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Carlo Dossi

GOCCIE D'INCHIOSTRO

AVVERTENZA

| bozzetti di cui si compone il presente volumevéttero gia, in parte, il loro battésimo
tipografico nei vari libri che I'Autore sparse fiasuoi amici dal 1866 al 78. Ma altro e stampare,
altro €& pubblicare. Gli scarsi esemplari, impresdalllEconomia, rimasero sequestrati
dall'Amicizia; e pero questi bozzetti, spannatir pesi dire, dagli scritti del Dossi, quantunque
tengano piu di un anno di vita, ponno chiamarsi@nguovi. Pur, se tali per qualche rado lettore
non sono — meglio per lui e per noi! — poiche leregel nostro Autore non leggonsi veramente
che nel riléeggerle.

L. PERELLI.

PREFAZIONE

Questo libro stava per entrare nel consorzio umat®,solo, senza corriere che lo precedesse ad
apparecchiargli I'alloggio, come vi entravano riliilm quel tempo in cui c'era minor etichetta e giag cortesia. Il
mio Gigi per0, che si tiene al corrente del figorietterario, mi tird per la manica, osservandoh@ aon vi ha oggi
appartamento completo senza anticamera, e che ggesta il rispettabile e colto non é fatto aspet@meno una
mezzoretta, si arrischia, noi padroni di casaadspre — perché troppo gentili— per maleducati.

— Ed e appunto nell'anticamera del libro — contiigi — che qualche amico di casa
(per es. lo stesso padrone) ha modo di catechizdarattende e d'imboccargli la conveniente
ammirazione, col decantare cioe le doti dell'aytopeegi del libro, le difficolta superate, eccce
Vero é bene, che nelle lor prefazioni, i romanzigfinostri nonni seguivano tutt'altro stile.

Quella buona pasta di gente pareva temesse di esssuta capace d'inventare le piu
innocenti fandonie, e si vergognasse di scriverdate il caso — de' capolavori. Quando percio
non mettevano innanzi o un‘ampia protesta d'igrmaraod una supplica di compatimento,
cercavano di affibbiare le lor fantasie a qualclabbo d'impresto. Raddoppiando cosi, per
I'affermazione della verita, la bugia, chi venivacentarci dell'incontro fatto con un vecchio
barcajolo, il quale, fra un tuffo di remo e l'altrgli avéa confidato i suodi bruciori amorosi di
guarant'anni addietro o narrata la storia di urtsalhe in riva al lago, piangeva su una romantica
urna, storia e bruciori che l'autore avra nulla ¢ trascritti “a sfogo di quegli occhi gentiliech
amano il pianto”; chi c'informava della scopertaudi anonimo scartafaccio bucherellato dalle
tarme e scompisciato dai topi, dal quale, a coafddi buoni, a spavento de' tristi, avéa cavata la
sua narrazione, non aggiungendovi altro del suossemwava modestamente — che i punti e le
virgole. Senonché, oggi, la moneta dell'umilta, owerciabile ai tempi in cui Manzoni si
affannava ad inargentare il suo oro, fu rilegatanmedaglieri; oggi, tempi di metallGhristophlee
diamante francese, non corre che la sfacciatag@eedunque tu hai, a cagione d'esempio,
composta una nuova polvere contro il prurito oitaio, poniamo, un cavastivali piu complicato
di quanti mai sono, guardati dall'esitare si I'aha l'altro per quello che valgono; strombazza
invece che la tua invenzione ha rimesso la chirsidke vere sue basi, che la meccanica ha fatto
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per té un gigantesco progresso. Se hai stiticamtntéo qualche verso duro o bislacco,
giulebbacelo per la melodiosa eco, da té ritrovdtdla poesia greca o latina, annunciandoci
insieme che, merce tua, la letteratura € entralla sga, non so se quarta o quinta o séttima
rifioritura. Se poi non tieni ne in scienza ne éttére il minimo ingegno o0 sapere, e neppure in
politica — purtuttavia non manchi di quella, dirkinzione morale, che & supposta in ogni uomo,
ossia l'onesta, piglia una dozzina di trombettamhuri, va in piazza, e la proclama che I'unico
galantuomo sei tu, e che cio e sufficente (anzavenza) per fare di té un letterato, un dotto,
magari un ministro di Stato.

D'altronde, il lettore moderno € meno poeta chgcori Egli frequenta piu volentieri le
cliniche che non le palestre. Non importa che tirgdare che tu gli presenti sia d'arte ammalata,
basta che egli si accorga che tu sai farne la dgigohe veda il proposito de' tudi spropositi, che
creda che tu possegga, benché non ne usi, la Gaglaguarire. Supponi invece che le opere di
que' portenti di completezza e di sanita cerelriaéefurono Shakespeare e Dante uscissero oggi,
nude nella loro bellezza, la prima volta al monde;da giurare che il pubblico, dovendo, senza
alcun preavviso, affrontarne le meraviglie — megée| spesso create in momenti di
sonnambulismo sublime — le guarderebbe con diffidere aspetterebbe ad entusiasmarsi che
gualche maestro di scuola glien desse, con un p@amillustrativo, licenza. Insomma, Ssi
vogliono, ora, vedere i libri col punto dell'imbiést E un detestabile gusto, non nego, ma & il
gusto della maggioranza. Siamo in China, abbigl@rda cinesi.

Di piu; una prefazione fatta come si deve, ti ngpa la noja di andar girando per le
redazioni delle gazzette a suggerire o scrivefidgrafie. Per procurarti una buoréclame non
hai che a raccogliere nella tua pattumiera... volduoprefazione— la spazzatura... cioe il
maggior possibile numero de' nomi de' tuoi vivealieghi in voga e non in voga, citando pagine
di riviste, articoli di giornali, scampoli d'ognepna. Avverti perd bene, in qual senso. Si credeva
una volta che il miglior modo per ottenere nomeasé quello di lodare altrti. Non dico che non
vi sia del vero in cio. Il tacito patto dilco ut fricas fu la base, specialmente fra i dotti, di molte
celebrita; se tuttavia, colla adulazione, si va &ma letteraria in carrozza, vi si va in vagoake ¢
biasimo. Difatti, benche la tua lode possa réndentico e futuro laudatore un collega (non sempre
pero, che, a contatto dell'intima soddisfazione séme di se qualunque autorello, ogni piu fitto
incenso par fumo di rapa) essa, nel medéesimo temmboffesa ai novantanove altri che tu o
tacesti 0 in pari misura lodasti— non di tantaesé#f, peraltro, da costituire il cosidetaito
personale cioe di farli cantare. Al contrario; il tuo dioma apertamente di molti, anzi di tutti, ti
suscitera intorno un vespajo di recriminazioni. Noha scribaccino che non possa meéttere bocca
in qualche trombone o fischietto della quotidianablgicita. Tante le accuse, altrettante le
difese — ecco il pettegolezzo, o con piu nobil p@rta polémica. Cento gazzette contro di te,
centomila lettori del nome tuo — ecco, (secondekpi del mercato attuale) la fama.

Con tutti questi vantaggi, non c'e da stupire serédazione ha messo pancia e da serva e
diventata padrona. E di lei, come fu gia della @orDestinata in origine ad immeéttere
semplicemente nella casa, la porta non era né @itneno ampia di quanto occorreva, e per
maggior sicurezza, la si teneva dissimulata. Sermgmeata la smania delle ambiziose apparenze,
la porta fu ingrandita e recata nel mezzo dellaiéda, acciocché la folla avesse potuto ammirare
il felice che entrava nel suo lauto palazzo. Nostda&uesto, ma la si carico d'ornamenti, e le si
accollarono, a sentinelle sui lati, un pajo di cole, poi le colonne incominciarono a slontanarsi
dal muro, a maritarsi con altre, figliando un pronan portico, ossia una fila di porte. Un di
finalmente naque un bizzarro architetto, che imagima porta senza casa, una porta che
conducesse nel vacuo, e si ebbe I'arco di triddéola prefazione é lontana da una simil vittoria.
Merce i nuovi autori, essa ha gia conquistato l&andel volume. Un passo, piu oltre, e il libro,
ridotto alle pagine estreme, ne dovra uscire d& ta- probabilmente, del resto, per rifar capolino
dall'altra parte — la prima — sotto le spoglie niteendi una pre-prefazion&unam finiri cérnis ut
incipiat

Conchiudendo; la prefazione promette sempre; tiolibon mantiene quasi mai: segui
dunque la strada piu piana, che, in questo casmp& vantaggiosa. Né altro € il segreto della
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fortuna di tante mediocrita. Incontrerai spesss@ee, colla presunzione nel viso e I'amido nelle
giunture, dinanzi alle quali tutti fan largo risfgstamente — chiarissimi, onorevoli, eccellenze —
i cui nomi salirono rapidissimi la scala della stinificiale e il cui ozio gravita sui cuscini piu
soffici che puo sprimacciare uno Stato. Chi maicseostoro? Davvero non hanno nome ne
Macchiavelli, né Galileo, ne Rovani; pur tuttaviaitdira di molti, con un certo quale mistero, che
sono gente di vaglia. Embé, che hanno fatto? Rneeste, nessuno lo sa: se dai retta a taluno di
quelli incontentabili che non si voglion fermare dil qua dei frontespizi, quei bacalari non
avrebbero fatto, né saprebbero fare nulla — aln@irdmono. Ma, tant'e, il Chiarissimo ha dato e
da fuori programmi di opere colossali che tengoethaspettazione e nell'anticipato stupore il
pubblico, ne manca ad ogni nuova questione dirkeitedogana, di scrivere la sua epistoluccia ai
giornali, per dire che esprimera la sua opinione; Il@norévole nelle sue gite autunnali che
mettono in moto la culinaria e la politica di tuttpaese, disegna, fra un brindisi e I'altro, p@in
universale cuccagna; ma I'Eccellenza, a sua wdtiahanchi ministeriali da a bere alle Camere di
guel medesimo vino delle promesse di cui 'Onorewdbbriaco gli elettori. Tutti costoro non
fanno che prefazioni. Sono bottiglie cattive, speasote, che debbono il loro posto d'onore sulla
credenza alla pomposa intappatura e alla promettetithetta: il padrone di casa sta in
suggezione dinanzi loro, e, accontentandosi d'ingage i sapori, ripone il cavaturaccioli. O se
vuoi meglio — sono pezzi di musica della scuolabe ha cuore — dico quella di Wagner: — |l
pubblico, dedito alla minchionatura, li ascolta ¢ooorreggibil pazienza, sempre in attesa di una
melodia che non viene mai. E infatti, guai se \&&1iS§i vorrebbe tosto altra musica.

Prometti dunque o minaccia il tuo libro anche t&,goardati bene dal farlo.”

GOCCIE D'INCHIOSTRO

VALICHI DI MONTAGNE
I

— Sempre diritto — rispose al conte Rinucci il uetto, indicandogli colla punta della
frusta la bianca strada che, dinanzi a loro, matavontava, internavasi in un folto pineto e,
serpeggiante ricompariva nell'interrotto fogliamesempre diritto, voi non potete sbagliare. —

Rinucci consultd l'orologio. Fra una mezz'ora ldtw@ doveva raggiungerlo: proprio il
solo tempo, stretto e necessario — come avevaagiagtiato nel suo gergo gallo-tedesco |l
camiciotto azzurro — di affettare una pagnotta glleere bestie, di rinfrescarsi gli arri! e di
attaccare un cavallaccio di rinforzo.

Il conte approvo col gesto. D'un gran passo poesatp la larga striscia di fanghiglia che,
nudrita da una sorgentella di aqua, traversavaréaa, fermossi all'asciutto, si volse e stette
aspettando la giovine moglie che apparecchiavasiantare dalla carrozza.

Ned essa si fece attendere a lungo. Sbarazzatghi staalli e dalle sciarpe che la
inviluppavano, e consegnatili alla cameriera, suecia gonna e tolto dal fascio dei parasoli e dei
parapioggia, un piccolo bastone dell'Alpi dal neoono di camoscio, avanzo sulla predella il piu
elegante piedino che mai calzolajo avesse avufarfana di stringere fra le palme, spicco un
leggiero salto e, sulla punta degli stivaletti, poi aiutata dalle grosse pietre che uno sollécito
stalliere voltolava per lei nel molticcio, un palid robusta mano che il conte le offriva, senza
schizzi di fango, sana e salva, riusci presso atond utti e due allora s'avviarono: s'avviarono a
paro, lentamente.
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Il conte e la contessa da circa tre mesi chiamawahsnedesimo nome. Il solo amore i
aveva congiunti, e se nobilta e ricchezza éranse esire, intervenute a segnare la scritta ed a
mangiare i confetti, vi érano, credetelo, senzaralovito.

| nostri giovani sposi realizzavano due fra i ppicsati modelli di bellezza italiana: I'uno
ricordava la calda tinta di un siciliano tramontaltra la malinconica e smorta di un mattino
lombardo. Il conte, col suo corpo svelto e nervasmla sua faccia affilata, brunetta, dal naso
fortemente aquilino, dai baffi, come i capelli, issimi, con due occhi che lucicavano a guisa di
pugnali, palesava come in lui brillasse dell'arasbogue, di quella razza a grandi contrasti, ora
inerte, estatica nelle piu misteriose contempldzimm guizzante, in febbre, sotto passioni roventi
come il sole di Africa; oggi di una folle gener@sitlimani, con sottigliezza, vendicativa: invece il
volto della contessa, pallido, grassoccio, dagthdamni neri con lunghe ciglia e il cui ovale
appariva fra anella di un castagno chiaro, quasipse spirava quellintenso affetto, quel
voluttuoso abbandono, quel languore, che carat@teinnamorate della nostra pianura.

Senonche, la loro naturale sembianza era piu dbebidata, guastata, da una cert'aria di
disagio, di stento, che essi tenevano a riscohno ldell'altra.

E infatti camminavano passo a passo, in un silecizéoconfinava col broncio, evitandosi
gli sguardi e vergognando quasi della lor falsaiziese, da cui— sebbene ne paréssero
indispettiti — pur non trovavano o non volean cezaaodo di uscire.

Mio Dio! che poteva mai éssere accaduto tra duentbi cosi da poco appajati?... La
risposta é facile... Un gran litigio, il primo chelbasse la pace da loro giurata. — E la causa?...
Non é prudenza rispondere... voi ridereste... Vi bsafiere che naque da una chiappoleria, da
una puerilita... dird di piu... da una semplice frade,una frase di quelle che, a stato normale,
non fanno né caldo né freddo, non le si avvértagapare, ma che, in iscambio, buttate la in un
guarto d'ora di maldisposizione e ricevute da clpuato bambagia, per un ammucchiarsi di
malintesi, per un concorso di parole che, cometizza c'imbocca, noi adoperiamo, dallo
scontento istesso di aver rotto il sereno fomentatgginano un bisticcio il quale, via via
inasprendo, ingrossando, riesce a menarci laddoveravamo le mille miglia dall'imaginare, a
una odiosissima lite.

Figuratevi! La contessa giunse a torsi dal colleeizzo che suo marito il giorno prima le
aveva donato, ed a gettarlo sdegnosamente subtavibiconte stette a un filo d'impugnare... una
sedia...

Ma — domando io — e la colpa, di chi?... Ecco, pattacon imparzialita... No, no; la
cavalleria mi chiude le labbra... Parlando con misedia, la colpa la fu del tempo.

Si! di un tempaccio, nero come il fumo dell'olin,dui diluviava e tiravano certe folate di
vento che, contortesi fra gli alberi del cortiléttayansi sull'alberghetto di legno, lo facévano
scricchiolare, ne sbattevano convulsamente le atalomandate imposte, poi, inabissandosi nelle
gole de' camini e morendo con uno straziante, ligsgho gémito, a un tratto scoprivano il triste
fracassio dell'aqua grondaja che cadeva e spictiavaassi. Al che, se voi aggiungete un freddo
che metteva addosso i griccioli e costringeva ade18i, pel bubbolare, la lingua, piu il lume
bizzarro di due candele (vi avverto, suonavan leh&) sembrava si fossero passata parola di far
rinnegare pazienza alla loro smoccolatrice, e unilen scampanellamento e l'irreperibilita di
alcuni oggetti favoriti, voi, cari amici, troveredéche, non una, cento scuse, alla subita irri@zio
che cagiono la lite, tan to piu riflettendo chestowoi stessi (senza nemmeno ricorrere al furore
improvviso di Alfieri contro il suo servo Elia pam capello tirato) in simili circostanze
rampognaste acerbamente un domestico perché lgescaove non vi calzavano bene, o foste a
due dita dallo strozzarvi con quella stessa crawagtla quale non vi riusciva il cappio.

Ma ora, faceva un tempo bellissimo. Non c'era quididmine! piu alcuna ragione che
l'ombra di scomparse nubi oscurasse la fronteasgtirdue giovani sposi.
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Un piu splendente, un piu azzurro cielo, da un pemmn allegrava la montagna. L'aria,
lavata dalla pioggia, imbalsamata dalle fragrastil&zioni dell'umida terra, lucida come il raso,
disegnava nettamente ogni profilo di monte, ogmtaeoo frastagliato di bosco, ravvivava tutti i
colori e saliva per le nari come la bisbiglianters dello Champagne. Tuffati in questo bagno di
puro aere, con una brezzolina fresca fresca clwrasé i capelli ed allargava i polmoni,
dissolvevasi la stanchezza e ci si trovava tamgsstbili e leggieri che, piuttosto di camminare,
paréa di volare. Snebbiavasi la fantasia; netiecai®, schieravansi in capo le idée, il benéssere,
la gioja si diffondévano per tutta la persona; ia yparola; a larghi calici si beveva la vita... Oh!
come sembrava mai buona!

Poi — qual magnifico paesaggio! — A un trar d'aged casale ove la carrozza dei conti
Rinucci sostava, alzando lo sguardo, alla vostracamaroi miravate rupi a crepacci che fuori di
dirittura minacciavano voi e di continuo la via,llsuquali s'abbarbicava il silvestre pino,
inerpicavansi le saltellanti capre, e da cui laangacchetta, levato il pacifico muso, che
gocciolava, dalla cascatina, e scossa, lenta,nganella, vi fissava coi grandi occhi sbarrati —
nel mentre, alla vostra dritta, ponéndovi sul cigé della strada e giu guardando, per una serie di
verdeggianti praterie, voi giungevate coll'occhiofondo alla valle, sul fiumicino di liquido
argento che vi serpeggiava — passato il qualeoeniitciata I'erta, incontravate una nuova distesa
di prati, sparsa di gentili casette, indi selveas®) cupamente verdi, selve che si opponevano alle
spesse frane di quel monte, nudo, dirupato, giadljache, dietro a loro ergévasi, superbo delle sue
acute cime, e baluardo a perpetue nevi dall'imnagadlianchezza.

La via che il conte e la contessa or camminavaawsiavasi poco fuor dal villaggio, in una
boscaglia. Ivi, da una banda e l'altra della strataizzavano altissimi gli abeti, dalla corteccia
grigiastra qua e la macchiata, ora dai pallididich ora dal tetro musco, e che, dopo di essersi
strettamente abbracciati a fior di terra nellecadontorte a mo' di serpenti, in alto rintrecciawa
i frondosi rami si da foggiare sui viatori un intawole pergolato, negli squarci del quale
splendeva un ciel di zaffiro e di cui, al bassgednata dai raggi del sole, tremolava la ombria.
Alla sinistra della salita — cioé dalla parte cbedava il monte — vedévansi sull'erta costa, fra
gli alberi, immani macigni, alcuni pesantementeaggpati a tronchi che piegavano, ma cedéevano
punto, altri interrati, altri ancora divisi in deen un taglio piu netto di quello che la Durindala
Orlando potesse — tutti pero coperti al sommo da porracina di velluto e chiazzati di larghe
macchie rossastre, tutti lambiti da un filo di agci@aro, fresco, che sussurrando correva nel suo
piccolo letto di polve quarzosa: invece, dall'alatm del cammino — ove il terreno dopo di éssere
gravemente sceso per tre o quattro scaglioni, adtan folle ardore, ripido si abbassava in un
pratello smagliante che, giu a tomboli, finiva @olestarsi di botto dinanzi al vuoto di un
precipizio — ci si presentava alla veduta il pagsagel di 1a del fiumetto, spezzato in un séguito
di quadri, gareggianti in bellezza, e col frascaatmrnice.

Sotto le verdeggianti volte si aspirava poi quelita sentore dell'umido legno che, come
l'altro del fieno tagliato, scuote tanto piacevahteei sensi. Ivi la placida, la fina, la dolcissima
sinfonia d'idillio che la natura pe' suoi innumeigpigli di fronde e mormorii di zampilli,
canterellava, non era turbata da dissonanza aldurtanbo istesso, sordo, continuo, di una gran
colonna di aqua che dirocciava lontan lontano, Glana, alla solitudine della pineta, aggiungeva
una misteriosa velatura. Solo, di tempo in tempmbyasi lo scoppiettio di aride corteccie o il
piccolo soffocato rumore di un ramoscello che cadayl'erba, od anche, come si rasentava un
cespuglio, a un tratto il cinguettio di chiacchmeriaugellette e il frullo di qualche grosso pennuto
che, battendosela a traverso il fogliame, nel neemtii ne scorgevate sul terreno illuminato dal
sole la fuggente ombra, pioveva sul vostro capogacaiata di liquidi diamanti.

Eppure, nel mezzo di tutto questo paesaggio ablaogla festa, che empiva, faceva
traboccar I'animo di amore e sembrava non desiskeraslle sue verzure e col suo limpido cielo,
altro che di disporsi a scena intorno a due betjaré, le mani intrecciate, fiso il guardo nel
guardo, il conte e la contessa Rinucci serbavampreil loro inamidato contegno, la loro cera di
cattivo umore. Anzi; al primo entrare nella forest@&rano distaccati I'uno dall'altra e, poco dopo,
vedevansi, ella, costeggiare la pendice del mdmmdosi dietro di svoglia il suo bastoncino
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dell'Alpi che, immerso nel torrentello cui affluiva col cessar dell'erboso i lucidi canaletti, e,
rimorchiato contro corrente, tentennava nella gglgate aqua, egli, dallopposta banda,
camminare sull'orlo della strada, colle mani adetgina nell'altra e, buttando coi piedi i cioitol
in cui dava, giu pe' scaglioni... fra gli abeti, ch&una fiata percossi, gli rispondévano.

Nulla di meno io so (e ve lo dico a bassa voce)laheeddezza, la indifferenza, la noja
non andavano piu in la del viso ne' nostri spo$ifiatti, se noi prendiamo la giovine, lI'anima di
lei era travagliata da un continuo sbattito. Cedevie sue fibre dolcemente sotto le delicate
sensazioni dell'amorosa natura, il cuore le si oocmva a schiudere, gia una tranquilla
contentezza le stillava nelle vene, quand'eccrdinto ad amareggiarla, a gonfiarle gli occhi...
un gruppo alla gola. La contessa ardeva di fugigirsolitudine, di abbandonarsi all'universale
espansione ma... le mancavan le forze. Cento volteuée labbra si erano agitate a un: mio
Alberto! — e cento — sia che l'aggrottate ciglid clente le mettesser timore, sia che ripugnasse
al carattere suo, piuttosto altero, di riconoscerdallo, il caro nome le si sfogliava in un suseur
che confondevasi col murmure de' ruscelletti, éal-el spaurita — si ripiegava in sé stessa come
una sensitiva e ringollava amaramente l'intensdiaiog- Insommea, rotte le fila d'oro e di seta di
una felicita sin allora inalterata, ella a riappide era o si credeva impotente.

Tuttavolta vi fu un istante che lo sperdo. Suo noaritii che dal principio della salita
procedeva schiacciando senza pieta i gentili fionel' quali abbattevasi, premurosamente si era
abbassato a cogliere un purpureo ciclamine. Emneersii batter le tempia... Ben presto al
pamporcino, Alberto uni un anémone, poi aggiunsgeviola, poi... Evidentemente egli intendeva
di porre assieme un mazzetto.

Per chi?

La contessa sorrise con compiacenza. Non soloindign balzo di gioia. Inquantoché il
conte, dopo di avere stretto con un filo di robwestaa i raccolti fiori, volgevasi come verso di lei
e... Ma no! Povera Emma! Alberto, diggia pentito,clascadere il braccio, fé qualche passo,
avvicinossi alle nari il mazzetto, ne aspiro len¢ate tutto il profumo, tutta la freschezza,
irresoluto lo giro fra le dita pel gambo, fissolon malinconia, poi, di subito, sprezzatamente, lo
gittd lontano da se, fuor dalla strada. Mazzolmfelice! Passato a volo tra i fusti degli albeaiso
il declive pratello e' si ficco nel prunajo — coeodel precipizio — e resto.

Il dolore, I'angoscia fu tale allora nella giovidenna, che gli occhi le imbambolarono e le
gocciaron le lagrime; tanta la commozione che,&w®tusi venir meno, si lascio, smarrita, cadere
sur uno di que' grossi tronchi di pino che di digiin distanza giacevano lungo la via.

E il conte, vid'egli? — Certo, se volessi affermaren giureréi (ché Alberto aveva sempre
tenuto il volto verso la opposta parte) ma e pstaria che, alla fermata della contessa, egli del
pari, sosto, rimase qualche momento in tentennadgrisoltosi, bellamente siedette anch'egli sul
ciglione della strada, volgendo le spalle alla regguna gamba pendente giu dal muro di
sostegno, l'altra, alquanto piegata, sopra ilaigheguirono un cinque minuti... lenti per ambedue
come quelli di un prigioniero, cinque minuti di upesantezza di piombo. — Il conte teneva dietro
machinalmente collo sguardo a due farfalle che asgrsa, si corrévano appresso a muta per
acchiapparsi e non riuscivano mai: Emma, col pantil suo bastoncino dell'Alpi, scalzava
istizzita i sassolini della via... ritardando cosiviaggio ad una povera formica che col suo
minuzzolo in bocca, mezzo balorda, mezzo acciggakagran polverio, piu non sapeva a qual
santo raccomandarsi. E tutti e due capivano chléhmaniera non la si poteva durare. Ma,
comprendendolo, essendone convintissimi, che Vlger una strana inerzia di animo —
guantunque bramassero di darsi presto un buon batiooltare pagina — non tentavano nulla e
si rimettevano I'un l'altro pel cominciamento —glale non veniva mai.

1
Le cose si trovavano appunto in questi termini o8 avrebbero potuto forse continuare

fino al di del giudizio — allorcheé un nuovo persggm, sbucando dai maestosi abeti che si
rizzavano dietro di Emma, improvvisamente apparve.
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Era egli un bambino di press'a poco cinque anrffutma bianco e rosso come una mela
appiuola, dagli occhi di un celestino shiadito, cigpelli ricci e colore di stoppa, con nudi i piesli
tanto lacero, che qua e la dagli stracci del westitlui sorrideva il roseo della sua pelle. Era
dunque uno di que' montanarini de' quali v’ha umicolajo in Isvizzera e che tra loro si
rassomigliano come passerotti; di quelli che, ahfesi di una diligenza, a mezza strada dinanzi
un albergo nel mentre voi sorsate la tazza altardi che la pienotta figlia dell'oste apporta sar
tondo di stagno, vi si avvicinano e levano verseadiile loro manine stringendo in esse qualche
punta di cristallo, qualche frammento di pirite ppare — quando la vostra carrozza sale adagio
il monte — abbandonano le loro mandre, saltan gitdifupi, rampicano sulla via, quindi vi
trottano di pari e nell'offrirvi con insistenza aaiciocca di lamponi grondante ancora di pioggia,
0 qualche gagliardo e peloso fiore dell'alpe, o d'un tuono quérulone p'tite piece, mo-
ossieu...

Il nostro piccino, pero, fra i mercantuzzi del tagbuo non occupava l'ultimo luogo. —
Inquantoche egli possedeva nientemeno che unalettatdi cartone in cui stavano in mostra
bianchi ciottoli con isquamuzze d'oro, acuti e amfquarzi, pallottoline a lamine di un grigio-
ferro lucente, piu una fotografia da stereoscopiopo’ ingiallita, € vero, ma che, in compenso,
rappresentava, indovinate? Il Louvre. — Il nostiocimo aveva poi, dal nascondiglio ove i
genitori lo ponevano ogni mattina, da qualche tergbacchiata la nobile coppia, I'aveva attesa e,
naturalmente, vistosela a tiro, apparve.

Ma, avanti di dar I'avviatura a' suoi affari, eraitenne vicino all'albero da cui era uscito e
stette, con un ditino alle labbra, come per istidil terreno delle sue prossime operazioni di
commercio... Certo, se a conti fatti, decise di ppiare dalla signora, lo spingeva a lei quella
simpatia d'istinto che lega il fanciullo alla donna

Egli adunque discese, salto il rigagnolo e, faraigtiente appoggiatosi al tronco di abete
sul quale Emma siedeva, diede a costei I'oppoétunitneglio... il piacere di esaminare tutte le di
lui ricchezze.

Emma aveva levata la testa. Guardo lentamentenilblved con quell'aria che dice: sei
arrivato in mal punto — e al suolo riabbasso leilip

Ma il ragazzino non se lo tenne per detto; sapelsesperienza che chi dura la vince.

Quindi, al diniego della contessa, ben in contrdiiandarsene, scelse nel botteghino uno
fra i ciottoli, a parer suo il piu bello, e sullalma lo presentd con importanza alla dama quasi
dicendo: osserva un po' questo e dimmi di no, geido.

Emma fissollo di nuovo. Davvero che le pietruzze rsolleticavano. E infatti colla sua
gia stava per allontanare la ostinata mano del dimbquando una nuova idea le baleno.
Cambiando allora il primo moto di repulsione in wattrattivo, tiro a se dolcemente il piccino, gli
fe' una carezza, ed indicandogli il conte, o meglidorso di quello, con molti gesti e molti sairi
lo eccito a portare la sua mercanziuolanaksieu.

Il bimbo assaporava il muto discorso della conteBgguratevi poi se egli che, di solito,
cacciato brutalmente da que' di destra delle wetiusava passare a manca, ritornando alla carica,
e cosi di sequito, figuratevi, dico, se non dovasrandersi all'affabile invito della giovine donna!
Perlocche, appena egli ebbe compreso quanto siadaga da lui, piglio le mosse alla volta del
conte e...

Ma a mezza via sosto.

Ah! i galantuomini son proprio case di vetro. Hanbel celare le loro passioni: esse
trapelano piu che il sudore dalla lor pelle. E arita; il dorso di Alberto, curvo, dal capo in
iscorcio, dal collo mezzo nascosto pei sollevatiseri, dava a capire pitl che un SI-FA-NOTO in
majuscole, come al didentro fosse gonfia marinaantat gonfia che il nostro morsello di uomo,
fin lui! I'audace tra gli audaci, I'abituato ai mus broncio ed alle frustate, si volse interrogand
incerto col viso la nobile donna.

Ma essa lo inanimi. Con gli occhi, con la manofipercon un... baciuzzo.

Or, ditemi, amici, dopo un siffatto incoraggiamemtereste voi potuto ninnarla? Voglio
sperare che no.— In quanto al nostro bambino, agrd incertezza scomparve, mostro
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coraggiosamente i bianchi dentucci e difilato aadpiantarsi, lui e i suoi ciottoli, dappresso al
conte...

— Che c'e — esclamo questi in burbero tuono, alzandamente la testa. Imperocchée
avea udito come un bisbiglio che lo chiamava — A&lto — aggiunse con sprezzo — un
selvaggio de' soliti!... Venderai qualcosa, m'imagida po' di selciato, vero?... cocci di bottiglia
forse?... E vuoi ch'io li compri?... Poh! per dar retttutti vojaltri bisognerebbe ésser Creso...

Qui avvertite com'egli fosse fuor dalla pesta. Yero dovete scusarlo pensando alla
smania ch'egli sentiva di sfogarsi, di pigliarsssa qualcheduno...

E, rabbruscandosi, continuo:

— Perdio! | Farisei portarono le loro baracche teetpio... Fin qui in questo magnifico
paesaggio si caccio la bottega: qui — ora — s'ingasi fa a tira tira, ne piu né meno che da noi,
dove l'aria e corrotta... Guardatelo, quel marmodcleaverto ch'egli teneva sempre fiso lo
sguardo nel merciajuolo) e nell'eta dell'innocenzgppure... ha gia sete d'oro! —

Ih! che lente convessa. Correggi subito: ha grarefdi pane.

— E di tal stampo sono tutti quassu. Vendereblsado potessero, i loro punti di vista...
ehe dico? li vendono. Venderebbero il minio detleolguancie, il loro appetito. Se il diavolo
vivesse ancora, lo supplicherebbero ginocchiotiadattar loro il soffio con un cinquelire... Oh!
esseri incontentabili, ma non vi basta il vostragsimo aere? —

Naturalmente, il bimbo punto rispose. Egli, deltuarcio di Alberto, non era giunto ad
acchiappare una sillaba. Ché se, al contraricedtdnio e il comprendonio di lui fosser riusciti a
cogliere la ultima interrogazione soltanto — parolanore! — egli avrebbe tosto e chiaro
proferito un bel: no.

Ma il conte non gli meno buono tampoco il silenzio.

— Affedidio! — grido scattando in piedi coll'iracell'impazienza che gli guadagnavano la
mano. — Sempre con quel riso d'idiotal... Hai caplitmon seccarmi? Giu le mani... Hai capito
di andartene? di spazzar via... e subito... colla tuajg e le tue pulci?... Sapr—

Il ragazzino arretro. Di soverchio a bujo metteviddempo sulla faccia di Alberto per
serbare, sfidandolo, leggera speranza. Di piu...akhlbino venne una idea vaga di avere fatto un
grosso marrone, se ne allarmo tutto e, preso gallaa, corse, con un piccolo grido, a rifugiarsi
dietro il ceppo di abete, sul quale sedeva la ssate

Alberto, come gia toccai, voleva quasi mangiar icagichi il fanciullo. Vedéndoselo
quindi fuggire, istintivamente il suo sguardo lgsko; dallo sguardo obbligati, i tacchi fecero una
mezza giravolta e — naturale! — essendosi in quesitre il bambino nascosto dietro il rusticano
sedile di Emma, Alberto si trovo con quest'ultirmadia a faccia. Valicato era il monte. Essi, Dio
sia benedetto! fisavansi.

Oh aveste allora veduta la giovine donna! In avpietjata, poggiando le mani al ceppo di
abete, sul viso di lei, bianco come un panno laJanima intera affluiva. Intenso dolore, supplica
ansiosa, speranza, Vi Si scorgevano in una, e sutteun tal fondo di amore cosi incrollabile,
ardente, che una rapida vampa passo pel voltoaheé @ un tremito quasi di elettrica scossa lo
colse.

— Oh! Emma — dovette egli dire appassionatamemti@ggndo le palme.

— Alberto! — ella rispose con un grido di gola.

L'incanto si dissolveva.

— Mia Emma — esclamo il giovane con trasporto, @ado ver lei. E vicino le cadde e
I'abbraccio stretta stretta.

— Perdono — mormoro essa, colla sua guancia apaiaggiquella di Alberto si ch'egli ne
sentiva rigare le calde lagrime.

Ma il conte:

— Mai... mai... — interruppe asciugandole a furia dcible palpebre, e — scostatosela
dal petto — come fa col bambino la madre, si padetiuosamente a succhiare la contentezza che
le raggiava nel viso.
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E in quella una ricciuta e bionda testina in mea4oro, apparve. Era il mercantuccio: egli
che, passato il pericolo, aveva creduto bene di tal suo rifugio... il tronco dietro cui zitto ztt
stava acchiocciolato; egli che ora pazzamente aideve perché mai? — rideva offrendo i suoi
guattro ciottoli ai due giovani sposi...

Amici, voi ben potete imaginarlo: quello fu un giord'oro per gli affari di lui. —
Confessiamolo pero: se lo meritava. Ne aveva cogohiino tra i piu belli del mondo.

11
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VIAGGIO DI NOZZE

| due che, parlottando, sedevano sotto una veatgias nel vestibolo d€rand Hotel de
Russiea Genova, vale a dire un marinajo del pirosdajaisi ed un portiere in casacca turchina e
berretto listato d'oro, si alzaron@mnibusdell'albergo rientrava.

Il portinajo aggrappo la corda di una campanellatang! Non era ancora al comignolo
del tetto, il gatto fuggito dalle gronde, i peliijrgrossa la coda; né i cavalli avevano patita la
penultima sbarbazzata che, da ogni parte, intofrormibustraévasi gente; press'a poco come un
assalto di ladri (fors'anche!); uno apriva lo selbot due altri, per calare i bauli, apportavano
scalette di ferro; un quarto accorreva anelanteucolume per mano; né mancava il visino curioso
di una cameriera, né i favoriti grigi di un maggiomo — Palmerston di strapazzo — il quale

dignitosamente inchinava i viaggiatori, mano mane eenivano oltre.

E i primi a smontare furono un Méntore con l'anne$slémaco; quello, un gesuita francese, per prete,
abbastanza pulito, che tirava al guercio e respiraglizia: questi, un giovinetto in sui quindicaliglo, con un'aria
intontita. Il povero duchino De-Je-ne-sais-quoiggiva per istruzione I'ltalia; il coso nero gliglavea illustrare da
un punto di vista, in sommo grado, cattolico.

E appresso guizzo fuori un vecchietto in soprabdior tane, a bavero di velluto; poi, fe'
scricchiolare lo smontatojo un donnone con doppgaa e con una faccia di un rosso
apoplético, un donnone di que' destinati a sofocela lor ciccia. Ed essa, su'n braccio, reggeva
un brutto King-Charles dagli occhi lagrimosi; scesa, deposto nelle maallithponente
maggiordomo una gabbia con merlo, offerse gentitskaltra a chi la seguiva.

Ma si che Claudia Di-Viano voléa accettarla! Figeva se lo poteva una fanciulla di
diciott'anni, tutta vita, e sposa da cinque o seiab piu (Ssuo marito era quel giovane alto, d&ii ba
biondi che si faceva dietro di lei) figuratevi pona ragazza la quale tenévasi di éssere una
capriola sulle montagne, una viaggiatrice perfetta!

Claudia, fin dalle corte gonnelle, avéa avuta maeiai viaggi e le pericolose avventure.
Ella imparo, si puo dire, I'abbici, per leggere dapitano Cook, del Milione, di Sindbad:
appisolandosi sul Robinson Crosué o Svizzero devaoun ben matto, sognava sempre con gioja
di trovarsi, anche lei, in un'isola disabitata, titesdi pelli caprine, con li sottomano, arenato,
l'inesauribile bastimento. Né solo fantasticava. dibrno, a di basso, suo padre, ritornando da
caccia, incontro nel folto di un bosco la piccolmechiocciolata presso un mucchio di stipa; la
piccolina, che, smarritasi a bel diletto con lectmse zeppe di chiodi, di pezzi di corda e di
morselli di pane, ora piangeva a lagrimone, aceddisaver dimenticati a casa i flammiferi.

E crescendo, crebbe anche il suo ticchio. Il tamoldi Claudia vedevasi a tutte I'ore
ingombro da carte geografiche, da fotografie dagtiai, da ragguagli sulle infruttuose spedizioni
ai Poli e alle sorgenti del Nilo. Quando poi neallea fantasia, sdrucciolo, la prima volta, 'ometto,
essa lo vesti da capitano di mare, lo mise a poora un cannocchiale; essa lo desidero
ardentemente, per internarsi seco nella baja diirBaber lasciare insieme a lui le suole sul
Davalagiri.

Ma, in attesa del signor capitano, Claudia doviedtitanto accontentarsi di béver dei ponci
nel traversare con mamma e babbo la Manica, eotliesse di nomi quali Pilato, Furca, Faulhorn,
Jungfrau, il suo bastone dell'Alpi. Se il maggidiptof dell'indie, da lei conosciuto al Rigi, uno
sballone per eccellenza, cavatappi famoso e maastalddi tigri, avesse mostrato un occhio di
piu e qualche anno di meno, c'e da giurarlo, cazresemo ora in Claudia utady.

Senonche, lo sgranocchiatore dell'appetitosa fdaadovea essere per fortuna un giovane,
il cavaliere Di-Viano. Di-Viano avea lui pure corém sua parte di mondo e per cio, come €'
s'ingattiva di Claudia, guadagnava di primo tratedle sue grazie il passo su molti de' vecchi
amici di lei.

— Ei conta si bene — diceva ella.

— E ha degli occhi si risplendenti — pensavamo faint'e — conta conta, o guarda
guarda — una sera, Di-Viano domando un colloquibaabne Fiorelli; questi, dopo poche parole,
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baciavalo in viso — Brincoli! | due figliuoli si awano a non vedere piu innanzi: di piu, erano
giovani, nobili, ricchi, in dato eguale... Se norsgosavano essi, chi mai potea sposarsi?

Pure, la baronessina pose una condizione: queleatlzzare, maritata, qualcuno de' suoi
bei sogni di vergine, di fare un giretto, come giagdi nozze, almeno in Africa.

Almeno!Di-Viano si morse instintivamente le labbra. Learss poi, mettendo fuori tutta
la persuasiva, che il sole di Libia cuoceva sulpgsiante i marroni, che la sotto i guanciali —
senza le pulci — ci si avveniva sempre in scorpionserpentacci lunghi si e si; che quanto poi
alle piramidi, non francava proprio la spesa vetlerDe' colossali fermausci, null'altro.

— E allora... addio — fe' Claudia salutandolo d'unrmzedispettosetto.

— No, no — diss'egli premurosamente — ci andremoovedvuoi, amor mio. — A prova
del che, raccolse, la settimana stessa notizieniotle vaporiere che stantuffavano da Genova ad
Alessandria d'Egitto.

E si risolse partire il di delle nozze. Sarebbesi tutta la parenteria patito un pranzo di
gala, poi gli sposini avrébbero preso la via ferrat.. buona notte. Difatti, punto a punto, cio
avvenne: circa allo scorpacciamento... ma no, noliapaone; nulla v'ha di piu uggioso e per due
che s'amano e per chi non ha l'appetito in pia@tails, a paragone di tali solennita di famiglia in
cui ci tocca sedere, gomito a gomito, proprio caelgarente che noi studiavamo di cansare in
istrada; udirvi scipiti 0 puzzoni bisticci; scaldaogni tanto le mani a certa roba scritta con |l
decimetro, tutta bugie — o rimbombante come unlédarioto, o geroglifica piu dell'obelisco di
Luxor.

E aggiungi che gli sposini, stavolta, ingojaronctamil piacere di scarrozzare alla stazione
in gran compagnia; Camillo in una berlina, col madiella sua sposa e con due vecchi zii
campagnuoli, i quali, per fausta occasioneavéano stampato un libretto dal titoBiudio sopra i
letami Claudia in un‘altra, insieme alla mamma e a tigireette che non stavano mai dal palparla,

dal baciucchiarla, sclamando, le lagrime ai nattpose di fuoco su que' crudelacci di uomini.

Pur finalmente, son nel vagone... soli! E soli, Gésperare, rimarranno per qualche tratto di strada;.
chitidesi la sala di®*iclasse ed a momenti il convoglio... Ma ahimé! poitere Riapresi lo sportello ed un omino
appare adocchiando.

— Cio, Beta! — dic'egli — varda... ghe xe logo peadamegia d'impiegai. —

E li, montato su, il rompitorta, ecco seguirlo weadalona, ansante come una armonica
frusta, rossa come un'anguria, e accomodarsi diaf@ta ai due sposi.

Ah sorte ladra! Claudia e Camillo allungarono iivisampeggiata al cavaliere l'idéa di
procurarsi uno scompartimento a parte — gia sWuavid convoglio: Claudia non susurrava
peranco “dunque, alla prima fermata” — che, racctdt nuova venuta il soffio, eébbero tutti e
quattro la consolazione di raffigurarsi per conogeee insieme, per un‘unghia, parenti.

Imaginate il grazioso viaggio! | due colombi dati@arne tirante si érano, come uncinetti a
maglie, appiccicati ai téneri: senza perdere umatili rallegrarono — via correndo — di un
chiacchieramento inxeserrato, molto a proposito... e sul tran-tran stutcadella vita
matrimoniale, e sul pigliare di brusco delle bditigstappate, e intorno ai modi economici di
raffazzonare abitucci pei bimbi dai calzoni di babb dalle coperte vecchie dei canapée. Né
Camillo poté neanco cavarsi il gusto di stringarifdenti un Virginia. Quantunque il vagone fosse
pei fumatori, avendo egli a seconda del Galatéoashmato: perméttono? — udi rispondersi dalla
grassona che per carita non accendesse zigari —-pardai, no — ma perche il puzzo sgradiva al
suo caro cagnetto, un mostrino che, insciallatomda@le in grembo. Di piu; come a Claudia

scappava di bocca il nome dell'albergo cui eradoizzati a Génova:
— Ben! vegno anca mi — inchiodd il vecchietto —xwovero, Beta?

— Si, si — ribadi il donnone — E se gavaremo — aggge — el piaser de magnar un
boccon assieme. —

Percio noi vedemmo le due coppie, I'una dopo d&akmontare dal medesinmnibusnel
Grand Hoétel de Russke, ora, le seguitiamo ad un tempo fino allo saalon

— Una camera, signori? — ivi domanda il maggiordanoconcittadini dell&uca baruca

— NO, nd — risponde il sior Anzolo — do... Almancorlate... Ostia! —

Il maggiordomo porge ad un servitore un pajo daechi
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— E le signorie loro — chiede ai nostri sposini wedtanze?

— Credo ce ne bastera una — fa con un sorriso @asilE vero, Claudia? —

Ma in quella, una voce grossa, come infreddata:

— Gh'e u sciu cavalié De-Vianu?

— lo... — dice Camillo volgendosi.

Il marinajo, dopo una toccatina di cappellsciu, m'han mandao a pigia i balili...

Di-Viano: Ah! bene. Aspetta. Tu Claudia — dice e sogguardae carini compagni di
viaggio, che sono quasi al ripiano — intanto cimie la intendo... sol@uattro parole.. per i
bauli, dovresti sceglier la camera, dovresti ingetira prepararmi una bella cenetta... Se tu per

altro la preferisci ordinare coi Bragadier...

— Dio ce ne liberi — interrompe la gidvane — E @lla, preceduta da un servo che porta due sacdone d
pelle bulgara e da una cameriera con i plaids sciarpe, si dirige alla scala; egli, accompagnatb ndarinaro,
attraversa il cortile.

E le parole non furono piu di quattro. Dopo di cBeViano fece il cammino di Claudia e
spinse, a capo di un corritojo, l'uscio n° 15.

Buono! che deliziosa veduta! In mezzo ad un elegaatotto, illuminato da due lucerne,
sopra una tavola tonda, dalla tovaglia bianchisspusavano scintillando cristalli e argenteria, un
cestino di fiori e, quello che importa il tutto,rtiepiatti fragranti, piatti che facévano andareesu
giu il pomo di Adamo: per una porta poi spalancatjevasi nella vicina stanza, tapezzata in
celeste, la sposa, dinanzi uno specchio a ravviaggelli.

— Claudia! — fece Camillo picchiando con il cucghiaontro il bicchiere.

— 'Gnore! — ella rispose correndo a lui.

I domestico che avéa apparecchiata la cena leimdvuna sedia.

— Ve', qui c'é tutto — osservo allora sottolineam@giovane al maritino. — Non manca
uno stecco, sai...

— Se é cosi— conchiuse Camillo volto al domeésticoabbisognando di voi,
chiameremo. —

Quello acconsenti del capo.

— A che ora, signor Conte? — interrogo — domani...

— Noi partiamo colTunisi... — disse il cavaliere — Dunque... dungue ci sveglierlle
sette.

— Alle sette — ripeté inchinandosi il servitore, @sti.

— Tach... tach — alla porta.

Camillo si desta. Dormiva con le orecchie in ascdhi stira, érgesi a mezzo su gli origlieri
e, con un nervoso shadiglio:

— Ohé! — dice.

— Le sette, signore — fa wquidamdi la dell'imposta.

— Bene — risponde il cavaliere. E si leva del tipra i guanciali, frégasi gli occhi, si guardaato.

La luce che piove nella camera e smorta. Ella diseg fianco di lui la cara sua sposa,
sciolti i capelli, semiaperte le labbra, coi nasligila camicia slacciati, con un braccio fuor delle
coltri, nudo per la manica breve, orlata di tripggnotto, rotondo, dalla birichina fosserella al
gomito — la sua sposuccia che succiasi tranquiltdenid sonnellino dell'oro.

Al giovane sembra peccato svegliarla. Infatti, @endendo consiglio dall'orologio,
com'esso scorge che all'ora annunciata mancangaantwue minuti, glieli regala. E segue il
lentissimo ago fino a... E quasi contemporaneamedat&jngi, un campanone rantola le sette.

— E tempo — pensa allora con un sospiro CamilloSe-taccio, me ne vorrebbe —
Sbassando dunque il suo viso verso quello di Céalelisoffia leggier leggiero sul fronte.

Ma cio serve poco. Manco di una mosca.

Da una momentanea crespa... nient'altro.

Ebbene to' una diversa sveglia — un bacio.

Un bacio schietto, sonoro, che si regala Camiltm.sPslontana.

E questa volta ella si desta. Gira i sudi amoroshmni,
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— Mamma — sorride.

— Gia... mamma — motteggia Camillo.

La gidvane arrossa.

— Su, poltronona — segu'egli raddoppiando il bamioz- siam di viaggio, sai.—

Ma Claudia non si move: continua a fisare d'un’anguida lo sposo.

— Il Tunisiparte alle otto — egli osserva.

— E si sta si bene qui — mormora la giovane.

— Certo — appoggia Camillo — ma quanta piu poesiaézzo alle onde! Imagina un po’
noi due, a prora, mentre il vascello sega... sottaielo stellato...l placido seno di Tetio pure,
allorchemugliando sopra il mar va il greggie bianawoi due a braccio, almanaccando...

— Et coetera— incastra la sposa.

— Poi, pensa ai magnifici luoghi, alle romanzesateenture che incontreremo. Qui, io
mi vedo, passato un rovente piano di sabbia, ddtgria dinanzi al Simoon, bellamente attendati
in una freschissima o0asi, con le nostre guide atil@aviale, i nostri camelli, e intenti io e tu, a
impepare sulla graticola costolettine di lione otidre; la, io mi trovo nelle montagne del
Giurgiura, le gambe incrociate su una stuoja putggdaccia a faccia con uno cheik dei Cabili...
barbone bianco... quel vecchio Abu-Hassan-Mohamepale ci offre un grazioso pranzo...

— Di cavallette — finisce Claudia.

— E pensa anche ai nostri nomi intrecciati, dapsaliare sopra le statue di re Memnone, a
fianco di quello di Sua Maesta lI'imperatore Calat& pensa alla vista delle piramidi, di que' tre
colossi, dall'alto dei quatjuaranta secoli e mezzb contempleranno e al basso di cui un beduino,
discendente forse dal Bue Apis, nel suo pittoressbume...

— E sudicio...

— Sudicio... sia pure — ci porgera una manciata dirawei, di verdi idoletti, che la
zampa del suo fedele corsiero scopri, raspandounanfabrica al Cairo. In séguito, ai volcani di
Teneriffa...

— Ma se ci abbiamo que' di Gorini a Lodi! — intempe con impazienza la giovane.

Il cavaliere la intérroga intensamente con gli @ceh fai sul serio o per celia?

Ella, nel modo stesso, ritornagli la domanda.

— Lah... insomma... ti levi?

— A quoi bor?

In questo, un nuovo picchio alla porta.

— Le sette e mezza, signore. —

Camillo (in un orecchio di Claudia)

— E dunque?

Claudia(sottovoce, con un po' di timore) — Ma e hai vezate voglia di andarci? —

Tlen... tlen — i rintocchi di una campanella in dista: forse vengon ddlunisj ché la lancetta del pendolo
segna le otto.

— La vaporiera s'invia — sospira grottescamenteilam

— Buon viaggio — fa Claudia sfavillando di gioiaaM'improvviso:

— E i nostri bauli?

Il cavaliere ride e ghigna un pochetto, poi:

— Non inquietarti, mio cuore; i bauli son la — ecaona alla stanza vicina.

Claudia rimane sopra pensieri: ella passa, ripdskguardo, il mignolo in bocca, la faccia
del suo Camillo; infine:

— Aah!... tu sapevi...! —
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LA PROVVIDENZA

Oh aveste avuta una mano sul cuore della fandililadia, quand'ella incontrava, la dove
la scala potéa ancor dirsi scalone, un certo g@®vamno, e di capelli e di occhi e di baffi
nerissimi! Tuttavia, egli non salutava in lei clhefigliola del padrone di casa, e salutava senza
pure fisarla. Egli era povero e bello, ma non gtisa che povero.

Chi fosse, udiamo la portinaja: “un giovane molenije — che le chiudeva sempre la
porta e accarezzava il micino — il quale, da cireamesi, avea tolto a pigione una stanza nelle
soffitte. Precisamente non sovvenivane il nome,gora si vedeva stampato e attaccato su pei
cantoni, come maestro di... di... non ricordava di ¢fendimeno, gli affari suoi, quali si fossero,
non dovéano correre a olio; nessuno ne avea nmestohied egli, se spesso usciva con dei fardelli,
rientrava sempre a man vuote.”

Alle quali parole, Claudia, volgevasi in frettaJasciando la portinaria, saliva nelle sue
stanze. La, presto abbandonava il ricamo per ltagn per i fiori di carta, metteva insieme, o una
rosa turchina o un geranio verde; poi, indispettitahe dei fiori, s'andava a sedere nel vano di una
finestra con un qualche romanzo. E Lisa Angiolelie gliel avéa appostatmn appena finitpsi
guadagnava a pazienza il suo spicchio di cielo.

Altre notizie intorno al giovane bruno, Claudiaglebe da cui meno pensava, da un cugino
di lei, Pietro Bareggi: chi lo conobbe?... un mandpami dalla faccia intontita?... con un eterno
sorriso senza perché?... un seccatore atroce?... N@a—i connotati sono un po' troppo
comuni. Pietro faceva assiduamente la corte alla begina, e in generale s'avea per il suo sposo
futuro. Nondimeno, se & vero che molti folletti gonnella lo sospirassero come un marito
completo, io v'assicuro che la nostra ragazzanagpe diverso.

Bene, questo Pietro Bareggi, uscendo un dopoprianzarrozza con la cugina e il padre di
lei (un mezzo accidentato e tutto acciuchito, antieone in cui s'era rifatto al rovescio il prodigi
delle nozze di Cana) Pietro, dico, saluto il bélgne bruno, che rincasava in quel punto.

— Lo conosci, tu? — disse con vivacita la ragazza.

Nota, lettore, che Claudia con quel suo scimunérepte, stava sempre imbronciata; sul
dimandare, mai; sul rispondere, rado; e, putasbcaon desi o deino. L'inaspettato favore die'
quindi un sorriso al povero goffo, che:

— Altro! — disse, e comincio a narrarle (avvertcara, lettore, che per amor tuo, insalo
tanto o quanto il suo parlare fatuo) com'egli, duee estati prima, avesse conosciuto a Nizza, in
guel giovine bruno, un tal Guido Salis, conte, sietlora da parte di madre di un diecimila e passa
lire di rendita. Ma, Guido avéa per babbo uno §tagpsa, giocatore finito e di borsa e di bisca. Il
guale, un bel giorno, fatto, cinquanta e diecintiie ando con un po' di stricnina a stoppar la sua
buca. Una fortuna, vero? Senonché Guido volle ged unesse e accettd la successione
paterna. Ed eccolo intorniato da un nuvolo di scbiri, con fasci di carte sgorbiate, bollate. Egli
giu allegramente a pagare! paga di qua, paga dida,si trovo infine avanzati che i piedi fuor
dalle scarpe.

— E jeri l'altro — aggiunse il cugino — lo rincoatrqui da noi. Quantunque molto male
in arnese, ed io moltissimo bene, attraversai daapposta Gia, si sa, i0 sono un signore alla
mano, io. E lo invitai a pranzo: pareami dire ibstiso “ho fame” giusto, come le sue scarpe — (e
qui il cugino sbasso un'occhiata di compiacenza @bprie, nuove e a vernice) — Che vuoi?
rifiutd. E con un far di superbia! Aqua! —

Ma, no; io sostengo il contrario. Guido, superbd®?l'@este veduto, pochi di appresso al
racconto di Pietro, far capolino, con il cappella mani e in aria di soggezione, nella ragioneria
Bareggi! Claudia, che a caso ivi era, il puo dire.

Salis veniva allamministratore, e, nel pagargla yarte arretrata di fitto, si congedava
dalla cameretta sua e da lui.

La bella ragazza lo fiso tristamente.

L'amministratore borbotto una frase convenzionabttigpiacere.
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Il giovane allora, sempre con lo sguardo ver tesaiyto e si volse.

— Fategli agio — suggeri, sottovoce e con preskaydia all'amministratore.

Il quale:

— Signore — fece — se e per il fitto—

La faccia di Guido imbragio:

— Grazie! — disse — ma io... io parto per I'Oceania;-salutando ancora, spari.

Al trach della porta che si chiudéa dietro di lui, risposa fitta violente nel cuore della
ragazza. Ella capi di quale incendio e di quant@apasse.

Partito Guido, sembro insieme partito dalle labdrdei, il sorriso. Claudia lascio le
amiche, i libri, le passeggiate; prese a cibar$iegucci, a limarsi nell'anima; e, dalla fresca
fanciulla a cera spazzata di un tempo, a cambrarsia di viso affilato, smorto, balogio.

Fu poi, in quel torno, che quello sfasciume di @ane di lei, da un pezzo a seé non piu
vivo, cesso di morirle. Cio porsele alquanto subliele disfogo quel lago di lagrime, che dalla
partenza di Guido le si era al di dentro ammasgegola ragione stessa per cui, in piena battaglia,
un bravo maggiore mio amico, tdcco leggermentenasb, diede in quelli urli, i quali, una prima
e grave ferita in luoganeno eminentegli provocava. E invano, Pietro cugino, commoalo
struggimento di Claudia, cerco a forza di buffonditegidonarle allegria e di rimetterla in carne.
Pena gettata il fare da nano, il travestirsi dacoud travestirsi da balia!l non otteneva da lei un
sorriso, neanche di sprezzo.

Ma un di, il sincerone disse all'afflitta cuginaaliere, in una viuzza perduta, incontrato
ancor Guido. E Guido, questa volta, non gli aveareso il saluto!

— O il mio carissimo Pietro! — sclamo la fanciutian un sorriso di gioia, disincantandosi
guasi. E a pranzo mangio due bistecche. Piacciagi gentimentali lettrici, stobmaco e cuore sono
vicini di casa.

E qui verrebbemi il taglio per un sermone circagige morali, le uniche vere, che la
ricchezza potrebbe apportare. Apporta anche fastididico di no, ma, come scrisse un milanese
brav'uomo “ogni qualunque cosa ha due manichi” arg, sarebbe il caso di metter mano al
sinistro. Intorno al quale, parlero poi a lungogcansolazione degli spiantati, lor dimostrando
anzitutto, che se i nudi a quattrini volgono in@agpiu generosi e i piu bizzarri progetti, i ricch
per contrappeso, hanno i denari, solo.

Pur tuttavia si danno eccezioni: eccone una:

Alcuni giorni dopo che Salis fu segnalato alla tdaaguel gaglioffo cugino, un servitore di
lei ne scopriva la casa ed entrava in un desokamtzigio, dove, neanche il sole, universale
parente, si era mai arrischiato. E il servitoreioéf a Guido un viglietto, con tali parole:

— Da parte della signorina Bareggi.

Salis lo piglid con tremore.

— Accomodatevi! — fece al domestico.

Questi, guardatosi attorno, dovette starsene ii.pie

Quanto al viglietto, diceva:

Signore;

desiderosa da un pezzo d'imparare il disegno, mriasono risolta. Voi ne siete maestro, e
mi si disse, egregio. Vorreste insegnarmelo? Seisspetto: tardi € meglio che mai; presto e
ancor meglio che tardi.

[l giovane non si moveva.

— Ha una risposta? — azzardo il servitore.

Guido si scosse, e corse alla tavola (tavola e kta la sua sola mobilia) Ma, a che? di
carta, non si vedeva se non se un brano d'invagbadi salame; quant'e al calamaio, l'inchiostro
era si secco che la ruginosa penna di acciajo suppsto. E allora ei si frugd nelle tasche; e ne
cavo una matita mezzo mangiata; era monca! Tentagdzzarla con una lama di coltello da
tavola; non tagliava, questa, oltre il cacio.
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Ma lo soccorse un temperino del servo.
E Guido, dietro il viglietto di Claudia, scrisse:

Signorina gentile,

non posso proprio accettare: un pubblico impiegovaole di giorno, e spesso, di notte. Di
malincuore € il mio no: pur mi consolo, pensande tiscio il posto a qualch'altro, certo piu
degno di me.

Voi capirete, lettori, che il pubblico impiego diu@o era tutto fandonia, sebbene ei gia
avesse, e l'ozio di un alto e la fame di un unilenque, che ne era del suo schietto carattere? mo
perche ricusare un onestissimo ajuto?

— Bella! se € un matto! — salta su a dire un Ndde a questo mondo canto sempre nei
cori. E,mattq in confidenza, € quel nome, molto di uso, cheragaliamo a coloro, i quali 0san
pensare diversamente di noi, quando ne sembra'dorfmil chiamarli dbestieo birbanti.

Ma il viso della mia Bigia si fa piu furbetto deilgo.

Ve', se ha compreso!

Tu allora, Bigia, e insieme a te, quelli che harintelletto d'amore e scelgono le
scorciatoje del sentimento, non chiederete certohge allontanatosi il servo, Guido si buttasse
sul letto, a piangere e a pentirsi, prima del sfigto, del pentimento poi. Guido sentiva di aversi
accecato il solo spiraglio di luce che ancor ghtasse, di avere perduto l'ultimo filo che il
ratteneva alla vita.

Ma, un'‘ora dopo, un picchio alla porta: forse, alelecchia padrona di casa pel fitto
settimanale.

— Avanti! — Salis rispose, con la faccia sul pagtieio.

Si udi I'aprirsi dell'uscio.

— Signore — principio oscillando una voce di donme; questa voce descrisse una curva,
non, come Guido attendeva, un angolo.

Egli ne trasali. Levando lentamente e con timoteséa:

— Oh! — fece; e balzando in sui pie’, poggioss &vola.

— Signore — Claudia continuo, dal lato oppostouklta — il mio servitore m'ha detto...
io vengo... mi disse il mio servitore..., — ma li, sfgendo di parole la bocca, taque rossa e
confusa, e fiso l'occhio alla tavola.

— Signorina... voi..— comincio allora il giovane bruno — avete scrittoil vostro

servitore mi disse... io... l'impiego...

E batti con questo impiego! Guido si moltiplicaganhacchie sulle unghie. Ma il dir bugie
non e affare da tutti. Ed egli turbossi, azzittscese lo sguardo su dove posava quello di Claudia.

In cui, era un intreccio di léttere, un intreccionatita; Guido leggevavi Claudia; Claudia,
Guido. E le pupille di essi, rialzandosi insiemiedero I'una nell'altra; né si fuggirono.

Dio, che scontro! In un baleno, due storie di amohe ne formavano una!

— Claudia! — egli esclamo, giugnendo le mani —i ifugygii; tu mi segui.

— Dunque, ci amiamo — fe' la ragazza con uno sapgpiioja.

Ma il giovane impallidi, e si lascio cadere sutdek si nascose tra le palme la faccia.

— Oh noi infelici! — disse.

— Perche? — domando la tosa, agitata.

Ei trasse un profondo sospiro.

— A che sono ricca, i0? — esclamo con angoscialla.b
E qui, silenziosi momenti. Poi, s'ode un passosttaiontana; poi una porta che cricchia. Egli léxanani
dal volto; guarda: & solo. E geme “la poverta farpd

* % %

In qual maniera si maritarono dunque? State arseith conclusione par da comedia. Un
prete Armeno (chi dice Greco, ma cio nulla impodgparveDeus ex-machina Guido, e gli
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rimise in nome di tale, morto pentito a Betlemmea grossissima somma, truffata, anni gia molti,
al babbo di lui. Il che era bene possibile. La hexcasa dei Salis, disordinata che mai, vincea per
ladri il nuovo regno d'ltalia; poi, I'Armeno prodigs una filatera di scritti; infine, prova senza
risposta, era il pagamento sonante.

— Bigia, or che pensi?

— Penso che la Provvidenza € pur buona!... ad agutertantino.
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PRIMA E DOPO

Infine!... Dieci anni lo avéan bramato. Oh quantetezd\ntonietta, lasciando cadere con
un sospiro il ricamo e fisando sconsolatamenteaititm, che di sottocchi la guardava di gia, avéa
detto:

— Come farei piu volentieri un cuffino! —

Giulio, allora, si avvicinava a lei con la sedighaxiavala in fronte. E cominciavano a dire
di que' bambinelli color mela poppina, succiank ahamme di un‘ampia nutrice. Eccome tenersi
dal vezzeggiarli? dal mangiucchiarli di baci?... M4, il bimbo ha distaccato la bocca dalla sua
credenza e allenta le cicciose manine... Il sonraxtmglie.

E, spesso, Giulio e Antonietta passavano versie)arnanzi alle scuole del pomo; di cui,
apertasi a un tratto la piccola porta, rovesciaftasi, come fantocci da un sacco, la melonia de'
scolaretti, isparpagliandosi tosto per la contraaaorsa, dimentica gia della noja sofferta, e
saltellante e giojosa; e spesso, di dopo-pranzigvemo tristamente su' na panchetta ai Giardini,
Gulliveri nuovi in mezzo alla gentile frugaglia delliput, che trottolava di su e di giu, vero moto
perpetuo, senza fastidi, senza pensieri e tuttacaama, a fare i grandi occhi intorno al
bossolottajo, mago del buon comando; qua, a legcavechiajo, il piattello e le labbra intorno a
quel dal sorbetto dell'unghia, o a bevucchiare @ manila consolinaentro un tazzone; in ogni
parte, correndo coi cerchi, coi palloncelli, coaghi-volanti o sui bastoni dei babbi; facendo al
signore e al soldato innocentemente, o a rimpiattiietro le gonne dell'aje; mentre i bebé dalle
dande, che incominciavano a sentirsi i pieducch Lagitar delle alette e la voce, credevano
correre anch'essi. Oh quanti maluzzi da unguentitirep tavane da pulci! oh liti, temporali di
monte! o dispettini e capricci e cattiverie adolibh paci! senza riserve, senza capi segreti.

E, a volte, Giulio e Antonietta attiravano a seé Igo@ putto; se furfantello dagli occhi
briosi e dal nasino all'insu, coll'invito di un del se vergognino, a sorrisi. Ed ella solleticavane
chiacchierina. Il cittolo, allora, mettevasi a gmfare le ragionette sue o ponéa dimande sopra
dimande di una ingenuita da imbrogliarne quattéshei... non una donna pero. E, Giulio, facea,
poi, palpitare i cittelli, loro contando le istori Gino e Ginetta e di Barbotta-fagioli stregonoe,
ridere a pit non posso scoccando loro sul nasalddtina dell'orologio.

Cosi, su quella istessa panchetta, i nostri duglitghfalmanaccavano il nome pel loro
piccino. E, in quanto a nomi, biseffe! Essi mettéva parte i piu graziosi e minuti, pur non
trovandone mai uno minuto e grazioso abbastanna,assevertire, che il toso farebbesi uomo e il
nome resterebbe bambino. Poi, pensavano anchatétgicci di lui, dopo quello di polpa; sul che,
Antonietta, la quale avéane sempre pel capo uneamuo descriveva al marito mandando giu
l'aquolina. Infatti, in questo giro di tempo, seveggono in mostra di si gentili e si belli, che la
smania ci piglia di spirar loro la vita, e, nonléae un peccato.

— Mo guarda quello — Giulio diceva alla moglie, @dddo una bimba, la quale parea
uscita in quel punto da una vetrina.

— Dio! — esclamava Antonietta, serrando il bracionarito.

E ritornavano a casa... ed érano sempre due.

Ma un di, ella, arrossendo, mormoro all'orecchituduna mezza parola... Fu una fortuna
ch'ei fosse in quella seduto.

E, da quel di, Antonietta lascio il canovaccio eldae. Popolossi la casa di fascie e
onestine, di camiciole e scarpette e calzettucaeftni, i quali Giulio ridendo s'imponeva sul
pugno — a nastri, a pizzi, a stratagli.

Né passava giornata, ch'egli oppure essa, giod#itodavinello un pochetto, non si
facésser vedere qualche compera nuova pel lorami®il quale apparecchiarono poi una balia
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(asciutta ben sott'inteso) e una culla in setastele oro, con su un Amorino li li per dire
“silenzio!” Ma siccome Antonietta non trovo 'Amao di tutto suo gusto, Giulio, per racconciarle
la vista, le tappezz0 tosto la stanza con i puitiqsigni di Raffaello e Tiziano.

E nato.

Giulio, tremando, alza il velo alla culla e guaidsuo bimbo...

Brutto! Gli € un di que' cosi falliti, aborti maturcinesi magoghi. Floscio, di un colore
ulivigno, tien gia le rughe della vecchiaja, e Baquanto vivra! Non solo. E di un brutto volgare;
niuna favilla di quella fiamma divina, che sublin® bruttezza di Socrate; ed € di un brutto
neppure, che possa, strada facendo, aggiustarameate, si dice:

“maschi e tortelli
son sempre belli,”

ma! — ma qui non si tratta di umaschio

O poverina, quale avvenire ti attende?

Dopo un'infanzia, lunga, durata in un canto, giclocgravi di duolo, nascosta da' tuoi
genitori, che arrossan di te; dopo un'infanziaapgua e la serenata da baci, che non lasciano
succio — baci di compassione — eccoti giovinettdp éspirto di amore” risvegliasi in te con
violenza morbosa.

Ma, nessuno ti guarda; se si, e per ridere; nosgredere mai. Cangia il mondo di scorza,
non di midollo; gli & ancora quello, quellissimtnecdié la causa vinta a Fringei brutta e le
belle ragazze non ti voglion con lofarutta, e sgradisci alle mamme€ave a signatisle ti credon
cattiva, e, credendo, ti fanno.

Ma, come i tuoi occhi non sono costretti ver tedea quelli degli altri, cosi ognora tu
guardi.

Ed ecco, il tuo “desio amoroso” ha incontrato uaecfa soave, di uno, che a te, alle
maniere leggiadre non usa, raccolse il fazzoletthuto, e, con parola cortese, I'offri. Oh nascondi
I'amore! nascondi.

Ecché? quel gentile er ti passa vicino e non titaalSai? Hanno scoccato di té e di lui
male cose; come si didepns motsed egli piu non s'intriga con gobbe; e, in pra@gsa Paolina,
un angioletto senz'ali. Oh baci! oh strida!

Cosi, il carattere tuo, siccome la voce, inaspriBadbo e mamma, al pari della speranza,
ti hanno lasciato da un pezzo. Essi rimproverat® la lor morte; tu, a loro, la vita. Passano gli
anni e piu non ti resta che il calor della ciecia.

E tu diventi una vecchia borbottona e stizzosa, fahmorir gli augelletti con il sistema
Filadelfiano, che rompe i teneri arbusti amici @et@ cuori, che, tutta piena di spilli, si tiradollo
i bambini a intabaccarli di baci; e tu diventi wema, che, lumacando col biscottino e gli scrupoli
per gli ospedali, raddoppia la febbre ai malati -refle case attizza discordie, fa la chierca ai

ragazzi, e a Dio prostituisce le tose — e i matnimaitraversa, e turba i riusciti.
Ma qui, il povero padre, aggricciando, abbandonajseila cuna di tanti dolori il velo, e fugge. Fegg
impaurito la brama di soffocarli a una stretta;gaginreato pietoso
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IL MAGO

Eppure, codesta casa, non avéa niente di strano!gnonde sporgenti, non fumajoli
bizzarri o torrette, non cabalistici segni. Era taghesissima casa, col suo rispettabile numero
senza nédinone iltre, a due piani, semplicemente rinzaffata di biaecdalle persiane grigie.

— Ma le persiane stavano sempre chiuse!

Ebbene? che voléa cio dire? ch'essa avea molteguino delle altre. Non si puo forse
tenere gli occhi serrati anche di giorno?

E neanche il padrone di lei, almeno per vista,fecsi del solito; un lanternone a barba
biancastra, come tanti altri. Tuttavia la gent@didoil magq tuttavia le mamme, nel minacciarlo
ai loro bambini quando cattivi, sentivano, elle gguspago. Ed io v'accerto ch'egli, ben in
contrario, avrebbe baciato que' tosi che al sucam@pfuggivano! Un mago poi, che, con
I'abbondanza di spiritelli a' sudi cenni, scarpaggbbbo e doglioso con la salvietta accoccata a
comperarsi egli stesso, ogni mattina, e la feti@alnzo e il cinque quattrini di sale ed il panané
mago, mi sembra, un po' troppo domestico.

Ma si! va e persuadi la contrada San Rocco. Aréerienasto, fitto e saldato, il racconto di
due operai, i quali, ammessi nella misteriosa tager aggiustarvi un camino che pativa di fumo,
aveano scorto sopra un gran tondo una testa mozzatara con i capelli, con gli occhi invetriti e
con in bocca... una pipa. Tonio inoltre, il garzonasrava con la voce in cantina, che lo stregone,
trattolo a un certo punto in disparte, aveagli éfeina pila di doppi marenghi, purche gli fosse
andato a strappare un braccio di una tal crocegtid appesa ad una tal porta...

— Naturalmente — Tonio aggiungeva — ho rispostoali—

— Oca! — osservavano i preti — dovevi accettare farodir tante messe. —

Di piu; la contrada San Rocco avea veduto un bmhgi fermarsi alla casa delagoun
carretto e uscirne caldaje, storte, lambicchi. bat@ada ébbene i batistini; lei, che avea pure
assistito, due mesi prima, tranquilla, al traspalitona batteria di roba tal quale nel liquorista d

contra!

— Ei cerca I'oro — pispigliavasi il volgo, mandangia la saliva. Ma il volgo, secondo l'usanza, dibag: il
magonon era in traccia dell'oro, quantunque il fosseoda, al pari di quello, cupida e paurosa a wi@yv

Infelice! Il piu orribile morbo che imaginare sigsa lo tormentava, che, se negli altri ci € dd#ikusione e
la tregua, o spesso, la forza del male toglierm$xienza, qui, il martiro, sorto dalla fantasiamentato da questa, e
sempre in novissime foggie, non requiava mai.

Fanciullo ancora, ei raggrinzava le mani e nellaevaffiochiva alla parolariorte’ e si
palpava la faccia seguendone l'ossa. In tutto,caerano di lei; montava una scala, ogni gradino
suggerivagli un anno... oh! come presto al ripianaohe, stretto da improvvisi spaventi, correa
strillando le stanze...

— Che hai? — gli dimandava la mamma.

Egli taceva, aggricchiava.

E, a soffocare tali atroci paure, credette, adele®; una via, il gittarsi nella nemica idéea,
il non pensare, il non udir che di essa. Ahimé&imiendo fu peggior dello straccio. Certo, ci ha
libri, i quali ne famigliarizzano con la figura diorte, pingéndone urne rischiarate dal sole e
inghirlandate di rose; ma altri, e molti (la piurfgadi frati cui il digiuno del mondo fe' brusco)
aumentano i nostri terrori, col métterne innanziimwentario di strazi... artigli, code e piéd'oca
sopra e sotto del letto, sudari, e puzzolenti temek — poiché noi, verso dove incliniamo, si

cade — Martino, invece d'aprire le imposte al serasserragliossi nel bujo.

Sbaglio su sbaglio, dieédesi alla medicina. Quastda maniera che la psicologia avévagli tolta dgde e
ogni opinione sul patrimonio dell'anima gli giureselestare intorno a quello del corpo un labirintdubbi. Solo, capi
su quale fragile trama fosse l'uomo tessuto, qualitadi casi potevala rompere. E, nuova scienzayi dolori.

Tuttavia, uno svario gli si frammise a tali omldre.ombre e la giovinezza di lui facevano
ressa a vicenda; Martino si ubbriaco, stalloneg@isci a sottrarsi per qualche tempo a seé.
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Ma, una notte, allo zénit di un'orgia che rasenfas@nfini della ribalderia, la biondissima
Giulia, assieme alla quale egli aveva bevuto la,\atzatasi con un far risoluto, teso il bicchiere,
gridato “viva il...” cadde improvvisamente, senza qom la frase, all'indietro.

Il cuore le si era spezzato. Martino svenne; fuathdette per la fine di Giulia, e, invece,
era per quella di lui! per quella di lui, che rigpagli a un tratto. Egli avea gia spesi trent'ann
guanti gliene avanzava? altrettanti? oh il buffod. mettiamo pure quaranta, cinquanta... serriamo
tutte leante.. cos'era? un buffo del pari.

— No, non voglio morire — giurossi — Né moriro —

E con la foga della disperazione, a capofitto gettd nelle naturali scienze, le quali, agli
sforzi di lui, si aprirono come l'onda a chi nudt#a I'onda mai non finiva. Dopo vent'anni di
studio, feroce, senza una posa (dunque vent'armbdi) ei si trovo ricco di non cercati segreti,
capace di far di un cadavere pietra, di sospenitlemso dell'umano orologio e ravviarlo, anzi,
dietro a un filo sicuro per costruirne a sua postmdimeno, impotente, e, quel ch'é piu, nudo a
speranze di eternar quel battito, mosso in nam@yrida... Da chi? Va te l'accatta! — E intanto il
corpo di lui avéa perduto l'acciajo, la barba aghdatta grigia; ei si vedeva in la molto su qoell
stretto sentiero, affondato tra insormontabili neughiuso alle spalle man mano, entro di cui non
vale il coraggio, non la vilta; voglia o non vogli@sogna camminare in avanti, sempre, finche un
abisso c'inghiotte.

Sino allora, Martino, avéa corso l'aque e le teimguieto all'ubbia che la presente sua
stanza diventassegli l'ultima, avido di contempliaranorte sotto ogni clima. Oh quanta avea
accolta eredita di sospiri!... e, nel dilungarsi flaierei letti, gemeva “uno di manco... vér me.”
Ma, quando senti che irreparabili guasti nell'imbecongegno gli minacciavan lo sfascio, brucio di
fuggire non avvertito dal teatro del mondo, di gharsi in qualche oscuro cantuccio, per
aspettarvi da solkei, schivando almeno cosi le lagrime degli amidefpo dei ceri, il borbottare
dei preti, tutta insomma la pompa dell'ultimo tuffocomperd nel sobborgo la casina a due piani.

Véngono gli strasudori in pensare a quelli annj dwevi da lungi e cosi lunghi da presso,
vissuti da lui, solamente con sé. lo me lo vedaads a fatica, mezzo seduto su di un cadaver
spaccato, a interrogare “morte che sei?” a rowvistartraccie di vita, la quale vita é... Cosa? Le
definizioni, molte; materialistiche alcune; alty@rgualistiche. E tanto o quanto, ciascuna, per la
sua strada, va: meéttile insieme, picco e ripicco.

Disperato allora, Martino si buttava a ginocchipglicando quel Dio, al quale nell'intimo
suo mai non avea creduto ne oggi pure credevayrelinirlo; poi, dalla stessa vilta svergognato,
spregava ansiosamente la prece. E altrevolte, &ccoh lo sguardo smarrito, dimandare a follia
guello per cui la scienza era muta; or mescidandoraelli indiavolate pozioni; or riunendo la
volonta sua, tutta, nei piu turchini scongiuri; arafogliare con un tremore di speme, stranissimi
libri di scrittori sotterra, che a parte a parteegnavano e il vivere eterno e la giovinezza pegpet

Ma il tempo non si arrestava, mai.

E finalmente, agli albori di un giorno, un vicino Idi, in pantofole e col tabarro sulla
camicia a ridosso, apparve alle due portinaje rdebo e disse loro che qualcheduno stava
sballando od era fatto sballar nella casa; egéiveva sentito le grida, il rantolo.

Le portinaje, prima atterrite, occhieggiaronsi jpaiecise. Romperébbero esse il divieto del
loro padrone? traverserébbero l'atrio? ne salirélgbgcale? E tentennarono un poco. Senonche, il
caso premeva, risolvéttero il si. Infatti, giuntedala del ripiano, udirono angosciosa la voce del
magogridare “oh mi risparmia; pieta!” indi, un gémitmgo.

Precipitarono nella stanza.

Martino, in uno de' suoi peggiori accessi di neabdd, giu dal letto, e il letto sembrava
guel delle streghe, era dinanzi uno specchio, llitlpdume dell'alba, mirandosi con ispavento. E
certo, I'aspetto di lui, dovea essere bene strayvsét le due donne agghiacciarono, e 'uomo se la
cavo... in cerca di un prete.

Non l'avesse mai fatto!

Il mago si vide perduto, videsi agli sgoccioli.

— Gira largo, via! — stridette.
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Ma il prete fe' per pigliargli una mano. Martinaetro, con terrore, come tocca una biscia;

diede nel letto, cadde entro la stretta...
E in quella, per paura di morte, mori.
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PROFUMO DI POESIA

Miss Ada Banner of Bannerlodge, con un tomettosdelinseparabile Moore sottobraccio,
risaliva le scale debrand Ho6tel de Genéwee Roma e veniva dall'aver impostato il suo teexiso
rifiuto alla terza insistente proposta di matrimediel cugino di lei, Tomaso Turtleson, esq. Mo
figuratevi presunzione! Parlare di matrimonio, adizletto matrimoniale, ad una che non capiva
se non l'amore di contrabbando (che é il piu inadonamore) parlarne poi tanto alla buona, tanto
commercialmente, come se si trattasse di un affrmhaggi. Infatti — circostanza aggravante —
il cugino Tomaso negoziava all'ingrosso di quedieato degli osti. Per quanto muschio sentisse
la sua carta da lettere, le delicatissime naridh,fodoravano sempre formaggio. Paride anche —
chissa! — avrasercito in simili génerima il Priamide vestiva pelli agnelline e non asaalitta.
Imaginate! Sposare un “Thomas Turtleson and Cdihstgna della Vacca e del Bue! e di piu,
uno le cui ventrali carnosita, gia inestetiche,uaagano di riuscire nella maritale sbottonatura all
rotondita di una pancia. Domando io, come possibit#¢i con una simile bomba ai piedi? Come i
lunari colloqui con un paralume tale dinanzi?

Fanciulle! gran bella cosa la poesia — ... Parlaesite, non a quelle dense tosoccie o
piuttosto “pollanche ingrassate col riso” che sinp&ttono di avere sempre appetito e sempre
voglia di ridere, ma a quelle, le quali,

tenuia vix summo vestigia pulvere signant,

dalla lingua perpetuamente sudicia, dagli occhi laociconi, dal naso che trasparisce, assidue
frequentatrici del negozietto Aleardiano di profuiaepoetica: e dico, gran bella cosa, o mie
azzurrine, la poesia! inquantoché essa ci toglsohtismo di cotesto mondaccio e ci fa piangere
amaramente sopra disgrazie non mai avvenute neavwenture, e ci mantiene tutta la scienza
dimessa e serbaci magri con poco.

Disgraziatamente, per quanto poco si mangi — ahimélon tutto va in sangue, ed anche
le piu vaporose fanciulle... (dove trovero io espmss che non offenda le mie gentili lettrici,
tanto caste d'orecchio?...) sono obbligate di fares@acio che non posson far fare dalla lor
cameriera. Il che, per la forma, € il capolavordadanfernale malizia:digitus diaboli est hic
benché io ci rawvvisi piuttosto di quella sapienadané che mette tutti nel mondo per un'unica
strada. O popoli, trepidanti in ginocchio dinanziegli appiccapanni abbigliati d'oro e d'argento, o
datevi pena d'imaginare i vostri Reacci e Papasdiexsul trono forato! Quella é la varamune
Addio maesta! addio infallibilita!

E appunto — tornando a noi— fu uno di tali invilaprovvisi, imperiosi, che colse a mezza scala la

biondissima Inglese e la obbligd, pallida e smayatrifugiarsi nella sua prima compatriota indieide. Era il poético
cestellino di uva, mangiato il di prima. Tutto wagjuell'eterno sepolcro — e la foglia di rosa #lglia d'alloro...

Ma sostiamo. Non e indispensabile, vero? ch'io tittm. Avessi pure lettori leggenti le
sole parole, di que' lettori pei quali i puntinst@&o sempre puntini, abituati alle dande e non
ancora svezzati, parmi cid nondimeno ch'io possauesto unico caso, contare un pochetto, se
non sulla fantasia loro, almeno sulla memoria. EOp@regandoli di essermi tacitamente
collaboratori, tirero via dritto saltando a ritrogda nostra bionda inglesina, quando, soffusandi u
pudico rossore e, diciamolo pure, col cuore pidesato (o cuore, comodissimo nome) sta per
riporre la mano sul catenaccio dell'uscio.

Ma, alla maniglia, un sobbalzo. Miss Ada si arresissultando.

Era un nuovo avventore. Il quale trovando chius@vendo invano bussato, parve si
allontanasse.

E lei ripose con titubanza la mano sul catenaccio.

Ma l'avventore ritorna e si da a passeggiare su pej ripiano.

Miss Ada si ferma di nuovo e si mette in ascoltgpdsso continua. Che fare? uscire?
spoetizzarsi?... Ma e in faccia di chi? La poesiale fanciulle come la polve dorata alle

25



Goccie d’Inchiostro - Carlo Dossi

farfalle... guai se la tocchil... E perduta la poestze le restava da perdere?... Fra il si e il no,
passarono alcuni minuti, minuti che a tutti e desalsrarono un'ora — e lo credo.

— Sapristl — esclamo spazientito, colui che aspettava —

Gran Dio! la voce del principe russo— di quelbgetissimo giovane, che
accompagnavala al piano e cantava con lei i piasgpnati duetti ed imparava l'inglese dalle sue
rosee labbruzze sul Moore... povero Moore! Or cheZathe fare? Ragazze mie: mettétevi ne'
panni suoi. Parlo, sempre, s'intende, alle migesaiiagroline.

Ogni speranza, vana.

E intanto s'era avviato sul pianerottolo il dialetib seguente:

— Comanda il signore?

— Morbleu — ma sono tutti occupati i vostri numero 1000@i Bi gode a starci. E un'ora
che attendo.

— Un'ora?

— Dico poco.

— Ha bussato? hanno risposto? no...? oh allora... nghavDio! — E forte battendo e
scuotendo la spagnoletta dell'uscio, il nuovo vemuido: signore! signore! —

Miss Ada si guardo bene dal muodvere labbro.

— Certo... certo..— continuo in inquietissimo tono colui che parlavauna disgrazia e
accaduta. E un luogo malaugurato questo. L'altoana-

E qui nuovi passi e altre voci... Che c'e?... una ddgP — dove?... apoplessia?
omicidio?... Convien chiamare un dottore... Chiamateprete piuttosto... Occorre il sindaco...
il giudice... Fate presto... un ferro... una leva.

Miss Ada non sapeva piu in che mondo si fosseapéwsalo troppo. L'idéa del suicidio le
baleno. Guardo al finestrino del chiaro; non vigaas nemmeno la testa; sguardo al finestrino del
buio, inorridi.

E dire che ella sarebbe rimasta senza paura irgalplaia di tigri! O martirio, invidiabile
onore! all'aria aperta pero. Né piu sapeva selgamsse svenire.

Ma la porta cedette.

Miss Ada freme di furore e si copri colle palmddacia. Stette immota un istante, come
vinta dal peso di una universale berlina, comeodettisa che meno udiva di quel che sentisse —
eppoi precipitossi alla scala, dietro lasciand@rofumo, che non era di viole.

La Poesia fuggi, turandosi il naso.

E quel di stesso Tomaso Turtleson, esq. negoziaritemaggi all'ingrosso — Chester —
Whitesquare — leggeva, gongolando di gioia, ilgedenma seguente:

— Riceverai una lettera mia. Non aprirla. Straleciio mi marito anche con te.
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ODIO AMOROSO

Volta e rivolta, nulla! Sonno non ne veniva. E efida fantasia di lui conflagrava al
ricordo di una bellissima tosa bevuta con gli oapnel di, Correggesca Madonna, fuggita alla
gloria di un quadro e postasi ad una finestra. 8eim®, in sulle braccia, invece del gonfi-ampolle
bambino, reggéa un gatto soriano. E gli facea earezGatto felice!

Innamorato dunque, cotto, biscotto! Egli, Leopoldo Angiolieri, che in una bicchierata a
New-Orleans avea sclamato “amore, nel trantraradeth, € un nome decente per esprimere...
altro.” Fatto €, che sino a quell'ora, cioé ai ventesetppassa, niuno uncino amoroso avea pigliato
Leopoldo; e chi ha verace giudizio sa come ciascimoi tutto misuri con la spanna sua propria.

In verita, era d'uopo che per cangiare d'idée, egligiasse di mondo, tornasse giusto in paese —
imaginate! — nel bel primo di.

Venuto per la sorella... Ma qui la parotarella lo devio in altri pensieri, pensieri
indigesti. Allorche egli partiva per l'oltremare -re lunga avea a riuscire l'assenza — Ines,
sejenne, era stata messa in collegio; ora, dopdgdiei anni, rimpatriava a farle da babbo, luj. E
guesto, egli avrebbe e di cuore e con gioja prihealasuasconosciuta apparisse; ma ora, no; ora,
una sorella non gli accomodava un bel nulla, quplersi fosse. Che, se sveglia d'ingegno, quale
tormento! se stupidetta, che nojal... Ed era? Leapgdndea al secondo partito; il ritrattino
difatti che, dodicenne, essa gli avea mandato,naMsuna faccia grassa, dormiosa. Non rifletteva
pero il giovanotto, che chi dormiva era amore, e chi dorme si sveglia. Pur, sia come si sia, a
che ci hanno le doti? a che gli spiantati?

Cosi, cacciato con un sospiro di gusto quel tafdatba sorella, Leopoldo intese la
imaginazione tutta alla vaghissima incognita. Bmipose gli occhioni di lei, neri; e il fiume de'
suoi neri capelli, e il viso “color di amore e @ietdi un subito pinto a vergogna, com'ella si

accorse di lui, e sparve.
Volta e rivolta, senti sonare le quattro.

E, nella mattina, venne a trovarlo il signor Carttglerocurator suo in patria. Era egli una
miseria di uomo, dal viso color formaggio-di-Olandan due occhiucci nerissimi, da faina; neri, i
capelli cimati; nero, un pizzo da capra; nerarévattona (e non usintomodi una camicia); neri,

il vestito impiccato e le brache; si che parea’ tiseisse da un calamajo in quel punto e gocciasse
I'inchiostro. Il corpicciolo di lui, inquieto, leappoleggianti palpebre, le mani che non requiavano
mai, dicévano chiaro il carattere suo, rabattinagtdto. Quando parlava, colui che avéssene udita
solamente la voce, doveva pensare “oh pappagalmedno!” Ed era, quattro-parole-un-
complimento-e-un-inchino.

Il quale ometto dei ceci, dopo di essere andatdileguo sul ritorno felice e sulla bella
presenza di Leopoldo, disse ddiamtuna di avere, il di prima, ricevuto un biglietto “pnap del
signor conte” — e qui un saluto di capo; — ma agsgudelladisgraziadi non averlo potuto
legger che a sera... “capira, noi gente d'affari...’ntlimeno, com'egli, a fortuna, abitava nella
medeésima via ddPensionnat Anglais Catholiqud donna Ines — e qui un altro saluto — cosi, vi
avea tosto spedito il suo saltafossi e il biglieBgraziatamentda contessina, uscita a pranzare da
una sua amica sposa, non era ancor rientrata...

— Tuttavia — osservo Camoletti — io avéa gia avatoore di partecipare a donna Ines il
prossimo arrivo di sua signoria. Donna Ines lo isaga da un pezzo.

— Anch'io — fe' Leopoldo — Pensi, avvocato, cheae$sccava appena i sei anni,
guand'io partii con pappa. Ben mi ricordo; era binaba cicciosa; bella no certo; cattiva come un
folletto...
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— Oh, allora! — sclamo Camoletti — la contessinadisso, chi e?
— Vero — noto il giovanotto — che le belle ragan&scono ai quindici anni...

— Infatti... — fe' per dire I'avvocato.
— Prego! — interruppe Leopoldo — La non mi dica mée Mi lasci un po'
d'improvviso. —

E sono il campanello.

— Un broughanh — ordino al servitore.

Intanto, il discorso si ridusse agli affari, e pache tutto assieme andassero a maraviglia,
inquantoche per fortunain bocca di Camoletti furono un dieci a ciasgan disgrazia Leopoldo,
da parte sua, accenno a cambiamenti ch'egli vaievéondi (i fondi visiterebbe nella settimana
ventura) parlo di macchine agrarie commesse a Mesteh di un nuovo sistema d'affitti, di nuove
colture; sul che, il discorso, continuando anchebneugham s'interesso vivamente, tanto che, al
fermarsi di quello, il cocchiere dovette smontagjr lo sportello, e dire “signori!”

Ed essi scesero ed entrarono.

Quantunque la vaghissima incognita avesse gia apdldo occupato il posto migliore,
tuttavia, trovandosi egli si presso a colei cha poteva ancor chiamaparente si senti battere il
cuore. Ecche! Ines, forse, non era né un velo dieTue una che curiosava ogni dove, né un
rompigloria aperche; — bensi di quelle creature devote, sentimentati,tiretti ai nostri segreti,

e manualucci di pratica filosofia. Or, chi non $& gli amanti han sempre a confidare qualcosa e
sempre a dimandare consigli?

In sulla scala, non incontrarono alcuno. Ma, ainpriripiano, il signor Camoletti, ad una
vecchia senza cuffia e in cartucce, che il saleton@me e cognome, chiese:

— C'e donna Ines? —

La inserviente rispose: che le signore maestrdte ke damigelle érano fuori a messa...
“messa bassa” aggiunse per consolarli “voglionaritd sedere?” e lor dischiuse una porta con
scritto su Direzione”

Ned essi risposero no.

Rimasti soli, rimasero anche in silenzio. Il sigi@amoletti, accomodatosi in una sedia a
bracciuoli, dopo di aver concrepate le dita alcoh prese a mangiarsi furiosamente le unghie.
Leopoldo girandolava la sala. Sulle pareti di oltre il ritratto del ré, era una mostra (propritau
mostrg di adaquerelli e disegni, di prove di bella tard, pantofole ricamate, ghirlande di fiori,
guadri a margheritine, iscriziorgyviva la direttrice! viva il suo onomastig¢autto disotto al vetro
e in cornice; e, sopra i tavoli e i tavolini, pragrmi dell'lstituto, mazzi di fiori di carta, un te®
di biglietti da visita, in cui stavano a galla duebn la corona; poi, dentro uno stipo, un lucicch
d'oro e d'argento — pese, coppe, un nuvolo di E@bee una sull'altra come le scatolette delle
sardine, e campanelli e penne e posate — doni edy@mOh quanti segni di amore!... diciamo
meglio... oh quanta adulazione pelosa! oh quanta ismdinun saldo ai conti seccanti della
riconoscenza! E, tuttocio, si voleva che fosseovistammirato. Leopoldo ci friso appena lo
sguardo. Pero, siccome, ne ad ammirar ne a veplesaya dimenticato sullo scrittojo un piccolo

albo, Leopoldo l'apri.
E lesse:

“Note sulle ragazze del P. A. C.” (Pensionnat Angl€atholique) “anno corrente... fatte da mé diretéri
MARIA STEWART”"

E, a pagina prima, léttera A:

“ALDIFREDI baronessinavVITTORIA — diciasett'anni, naso all'in su; capeda Barba-
Jovis colorito di fuoco.

“Da che reggo il collegio, non mi &€ mai capitata danciulla piu ghiotta. Va in seconda a
ogni cibo. E si che tra i pasti non fa che spazgaétole di canditi, e pasticche e cioccolatte e
mentini! Jeri di 14, ad esempio, mi ha furato e tatm il mastelletto della mostarda. Poi, ride
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sempre, di tutto. Entro io, ride; entra il signoat€chista, ride. Sgrido; ride ancor piu. E attacca
alle altre il morbino.
“Vittoria ama, tra i fiori, il garofano...”

Ma qui, Leopoldo, abbandono I'Aldifredi, e pasd®\aénne.
E lesse:

“ANGIOLIERI donnalNES (deicont) — vent'anni.

“Buona fanciulla, ma che si atteggia all'interesisamo. Per quanti gliene sequestri e
tengala d'occhio, mi legge continuamente romanbi francese ed istérica.

“Il suo fiore mignone € la viola. Non sa sonar clwtturni, cloches du village, derniéres
penséese simili piagnonerie.

“Ines mangia il meno che pud...

— Sente, avvocato? — dimando Leopoldo — dicesimlee sorellamangia il meno che
puo.Quest'e, io credo, una nota di buona condottallegio: e lei? —

Camoletti si affretto di sputare i rottami di unghe disse:
— Oh certo! buonal... ih... ih! — con un ridacchiar aino.

E Leopoldo leggendo, ma a forte:

“... Invia delle letterone alle amiche, a punti amatiui e puntini...”

— Dica, avvocato, ma e le aprono dunque le lettere?

— Sal! nei collegi! — prese a dir Camolétti, in tastee sottintendeva “é un naturalissimo
uso.”

— Bella! — sogghigno il giovanotto; e seguendo:

“... punti ammirativi e puntini... in cui loro confiddei dispiacerimpossibili ”

— Aufl — penso — che piaga! Dovea toccar proprimel... Fosse la gaja Vittoria — e
chiuse il piccolo albo, mortificato.

In quella, uno scarpiccio e un suono di freschissioti. Rifluiva il sangue al collegio. E,
nella sala, parve che gli ori, gli argenti e i @ik scintillassero il doppio, all'idéa di rispdtcare
qualche grazioso visetto; e, dal giardino, levassaffollata dicipp-ri-cip-cip, tale, che sembro
ogni foglia e ogni fiore cangiato in un vispo auigel.

| passi, il cinguettio, il fruscio gia rasentavaluscio della direzione. E una vocetta,
maliziosamente chioccia, diceMaadabigelle! le pvego; non faccian tvoppo vumeveGiu, un
gruppo di risa! e le fanciulle passarono.

E, dopo un istante, si udi un rapido passo. Leapasbunse un contegno serio.

— Oh fratel mio! — sclamo una ragazza, entrandoodsa.

Il giovanotto diede uno scatto all'indietro. L'amdi lui non era pit sconosciuta.

— Abbraccialo, Ines! — fe' la rettrice apparsa abiglia, vedendo la tosa arrestarsi.

Ed Ines si appresso a Leopoldo, tremante; ellagaamfantoccio, I'abbraccio; lui si lascio

abbracciare.
— Son pur felice, conte! — disse la vecchia maesa@@ndosi innanzi — Si accomodino. —

E tutti e quattro sedettero.

Cosi, il discorso, principid, e segui solo tra Chatibe la signora Maria, due tali, per parlantirdp
stessissimo buco; questa, che gia iscorgeva ip@ttosle sguizzasole vetrine del giojelliere, tdsenano del dire,
mettendosi a fare I'elogio della scolara di lendizgla per garantita, e sospir0 e pianse; quellmecousci a rubarle la
parola di bocca (ché altro mezzo non c'era), spticeina tirata di lodi sul principale di lui, la e, volto il tempo
presente in passato, avrebbe pure servito da ogtaolMa, quanto alla sorella e al fratello, noa dhquelle vampe
di affetto che rischiarano a un tratto antichi rdioobliati, ricordi d'infanzia; sedévano a bocchiusa, non
rispondévan che a cenni, parévano insomma due gttivalani, che, mascherati da ricchi, stessersaggezione del
loro vestito.

— Oh sacristial — dicea tra se l'avvocato — chestHa I'amore! —
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In verita, era un bruttissimo scherzo! Poiché Lésdpdu tornato all'albergo e fu nella
camera sua, solo (che egli avea lasciato ancomdalls in collegio sotto la scusa che tra
pochissimi di sarebbe venuto a pigliarla per cdadalfa villa) comincio a lagrimare, poi ismanio,
e fini tempestando. E che tempesta la fosse, tbadell'albergatore puo dire!

No; la sorella di oggi non dissolveva I'amata di. jArgomentava pur bene la signora
Ragione, ma il Sentimento, non ne capiva il lingiagLeopoldo penso di scrivere ad Ines, di
dirle ch'egli era obbligato di ritornare in Ameérjozhe lo obbligavan gli affari, e ci si pose a
tamburo battente. Ma, fatto due righe, sostd. Evdeato gli crederebbe? con quale fronte
abbandonar la ragazza, che, forse, anzi! certdiss#no, l'avea solamente a fratello? dove la
volonta? dove l'animo forte?... e straccio il foglw; il quinterno.

Si alzo disperato. No! egli non dovea allontandeslei... cioe, nopoteva perche...
E trasse un sospiro di avidita, e abbrividi depgos

v

Pensate dunque che inferno! e chissa quanto asréaee!... inferno, le cui pene maggiori
erano appunto gli sforzi per dissimularle, tantgchbgni colloquio tranquillo con I'avvocato,
costava, al giovane, una o due sedie.

E, un di, l'avvocato fe' capire a Leopoldo chedieka di lui non sapeva che dire del suo
starle lontano, e si lagnava e piangeva, e...

— A domani! — interruppe Leopoldo alla brusca.

E lI'indomani, una carrozza a quattro cavalli e stigboni fermossi al collegio. Di cui le
finestre si fécer tosto cornice a tanti quadri wivedi ragazzine e ragazze; le une, curiose
dell'equipaggio superbo; le altre, del padrone wkllg. E Ines passo di saluto in augurio, di
augurio in abbraccio, ed ebbe una scorta di b&gi ¢he, se di labbra coi baffi, avrebbe tornato la
vita a chissa quante inamate!... Cosi, baci perduti.

Tuttavia, Leopoldo si rimaneva in carrozza.

— Il tuo signore fratello — noto Giorgina Tibaldsinceramente, all'amica— € una
meraviglia di giovine, ma, a cortesia... ve' scusaamericano... un po' troppo —

Ines taque. Condotta dall'avvocato e dalla rettscese le scale e sali il montatojo. Ella
non si era messa alla via: solo, si avea gettapaila una mantiglia a cappuccio. Ma la belta non
chiede altro che luce: oh conoscesser le belle madé fanno gli specchi! E Ines, in disabbiglio,
appariva si seducente, si voluttuosa, che il giottanimpaurito, toltosi dapresso lei, siedette
all'opposto. E fece:

— Oh avvocato — (con una voce ansiosa, affogataengal... la prego —

Il Camoletti ringrazio vivamente, ma si Scuso:

— Se si ricorda — aggiunse — abbiamo quest'oggittate dell'eredita di sua zia.

— Maledette le cause! — fe' a mezzo tono Leopotaehieggiando con ira; e serro lo
sportello di colpo.

La carrozza parti.

Il giovane, allora, si ricaccio nel suo canto; ¢ aorella disse, che la stanchezza |l
vincea... Dopo una stranottata, si sa!... dunque,rdirte iscusato se si metteva... a dormire.

Ines, nulla rispose.

E, in modo tale, si trotto via quattr'ore. Di tuttiiaggi di lui, faticosissimi, lunghi, niuno il
Sposso piu di questo.
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Ne era certo in vill@on lei che Leopoldo dovea trovare riposo. L'omiopatieh serviva.
Leopoldo avea bel circondarsi di affari, bel imldradi, bel stare fuori giorno su giorno pe' suoi
latifondi, ma nello specchio del capo apparivagihpre quella pallida faccia contro la quale paréa
battesse continuamente la luna; avea bel vilupparsifilosofiche dissertazioni intorno
all'equanimita,e al modo di annichilir le passionicioe di vivere morti, studiandone anche a
memoria i concettini ingegnosi e le elegantissinasif ma tutta 'sta roba, scritta in pacifici studi
verso cortile, al sovvenire di una occhiata dilemguidissima, nera, sprofondavasi giu.

Venivano allora i furori. E allora e' fuggiva a i#si nella camera sua e ne appiccava la
chiave sotto il ritratto materno. Facea le voltaiiieone affamato. Pigliavalo uno struggimento di
abbracciareoléei, di schioccare dei baci... che dico! di morderlapagnalarla. Ma, inorridito a un
tratto di se, si gettava sul letto, sospirava ddao@, e mirava con il desio negli occhi le sue
pistole. Oh, a non toccarle, ci volea bene cordggio

Ma e fuggire da lei?

Pazzie! ei si sentiva legato con doppia catena.ss&eamato soltanto, non era
impossibile... forse; ma, nell'amare, egli odiavaued goccia di odio fa un sentimento eterno.

Per quante fitte crudeli, per quante torture ciocgktasse, egli or piu non poteva fare di
meno di que' terribili istanti, nei quali era presscoléi, anzi, erale al fianco; quando, in una
sentiva e le vampe amorose e i brividi dell'orredel sobbalzi della disperazione; tutto, sotto una
maschera calma, solo tradendo la irrompente passibepesseggiare convulso del nome, il piu
severo, il piu dolce, “sorella.”

E, a volte, Ines fisavalo con gli occhi gonfi, imgindati di duolo...

Povera tosa! Non avea fatt'altro se non cangiaridione; e in peggio. Che, almeno in
collegio, allegre voci di amiche mischiavansi aliuéella campana imperante; qua, rinchiusa
come dalla pioggia autunnale, splendendole il adilmtorno, senza compagne ma serve, niuno
veggendo all'infuori del fratel suo e di un dotteexchio, sentivasi orribilmente sola, spopolata
pur di pensieri, perchimevaa pensare; in collegio, a traverso le spie daisipne, scorgeva un
fine, un cangiamento; qua, con un largo orizzontdla. Or, che cosa, Dio mio! piu paurosa
dell'infinito?

E la salute si dilungava da lei; si che Leopoldjtato, chiese al dottore, una sera:

— Che dice di mia sorella?

— Dico — rispose il dottore — che sua sorella hadimue' mali che i medici non
guariscono — i medici vecchi almeno, come, purtppp. Donna Ines ha il male di amore.

— Ah? innamorata? di chi? — sclamo Leopoldo adomdiwa e, senza stare per la
risposta, corse alle sue camere.

E posesi a passeggiarle in lungo ed in largo. Wila di suoni gli mormoravano un
nome... tremo. Lo shigottiva il suo stato, ch'eglhravea osato mai di segnarsi a netti contorni e
che non mai in altrui avrebbe pur sospettato. Nestp non si poteva — nonddvea cioe; era
duopo un nome diverso; qualunque.

E cerco spasimando... Ah! ecco... Emilio Folperti... BEgbuno. Imaginate in costui un
fittabil del suo, che il medico avea un giorno cottad in casa Angiolieri; un giovane bello si, ma
bello enient'altro. Il quale Folperti, s'era creduto d'ingraziardrakello, lodando a lui la sorella, e
Leopoldo — gentilmente villano — avéagli chiusapm la bocca, poi la porta sul viso; dopo, se
n'era affatto scordato. Ma adesso, creatoselo appewmale, Leopoldo non lo poté piu soffrire,
non gli parve piu il mondo, vasto per tutti e didbastanza... o I'uno o l'altro... li ci voléa una
soddisfazione... Soddisfazione? e di che?... E seljidfo gliel'avesse accordata con lo sposare
coler?

Ben seguitava a sussurrarglibion sensdcome vuoi ch'ella ami una si fatua cosa a
bellezza ed a senno?” Ma saltd su a dirgofisma“non si adorarono statue? non si adorarono
mostri? non sbaciaroncadaveri?...” e Leopoldo, sospinto da geloso furschijuse di botta salda
la porta, e fe' il corritojo, lungo, che dividevadue dalle stanze di lei.

Vi
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Era notte; e, nelle camere d'Ines, niun lume, nfméstre aperte, si che il raggio lunare e
la brezza entravano a loro piacere. Leopoldo plsdae prime. E, nella seguente, era Ines, sur il
poggiolo che rispondeva al giardino, seduta, eimagtio la testa all'indietro, gli occhi velati,
semichiuse le labbra, in quell'abbandono di quakdio, che inonda chi pianse molto e molto si
dispero. Piovendole attorno, la luna ora piangearde.

Leopoldo riste' a contemplarla un istante. Ed s#ldo senti forse vicino, vicinissimo anzi,
ma tennesi immota.

Leopoldo tentd proferire un nome; la lingua non gfibidi. Ei la obbligdo, e disse:
sorella! —

Si alzarono lentamente le palpebre di lei, e samgyetue occhioni, nuotanti in negri stagni
di duolo.

— Sorella — riappicco egli a fatica, in tono altera— sono ancor qui... perché... perché
non ti posso stare lontano... quando tu soffri. &, tthsoffri, io so.

— Ma no — ella disse con un filo di voce.

— Sil — egli fece, in uno scoppio di rabbia — orgh& contradici?... Atrocemente soffri.
lo leggo negli occhi tuodi, ebri; nella tua faccetifa, colore di perla; in questo tuo istesso diogu
Eppoi, conosco il tuo male —

Ines sorrise pallidamente.

— Tu spasimi di amore. —

Ella ne sobbalzo; si raddrizzo sulla vita, e, satosi al cuore le mani, quasi per ratenerlo,
ché le parea fuggisse, grido: no.

— Si! — ripeté Leopoldo con un riflesso d'incendiglle pupille, piantandosi innanzi a
lei — Non mentire a me! Tu spasimi d'amore per... taéF, che io odio, che io schiaffeggero,
uccidero — (e accennava come a se stesso) — per(e. si stravolse la lingua) — Emilio —~

Ma oltre non disse. Ella il guardava, schiettamestigita, ed ei ne ebbe un sussulto e di
gioja e dolore.

— Dunque, chi é? — disse, piegandosi sopra dstefte le pugna.

Ines era un trémito solo.

— Voglio saperlo — egli fece — voglio!... hai capite?

Il viso della fanciulla sformossi, piglio la straganfiezza del viso di un folle. E una rauca
voce esclamot®’; e un bacio, incandescente carbone, arse perrsaumpsorriso.

Ma a pena Leopoldo ebbe toccata la sua contro daabdi lei, che si ritrasse atterrito,

caccio le mani ai capelli, fuggi — Caino d'amore.
Ed ella si morse a sangue le labbra; poi, tranaprtiidde.

Vi

Da quella sera, i due giovani ebber paura l'unbatted. Leopoldo comincio a star lungi da
casa le settimane, or cavalcando alla pazza, 8ol pigliava una fumana furiosa, or lungo
disteso su'n prato, quando la spossatezza viresatéimento. Ines, gittatasi per indisposta, piu
non usciva di camera.

Ma simil vita non poteva durare.

Un di, corse voce che il conte Angiolieri, in café& I'era presa con il Folperti e gli avéa
minacciato uno schiaffo; e ciascuno si chiese “egpe?”

Ma, in quel di stesso, Leopoldo cammino risolutcsed'appartamento della sorella e ne
aperse la porta.

Ines era a scrittojo; dinanzi a lei, carta biarecaj posava d'un‘aria stracca, abbattuta, su di
una mano, tenendo con l'altra la penna. Cercas foensieri e ne trovava sol uno. Senonche, al
cricchiare dell'uscio, si volse, vide il fratelle, il fisdo. Pareano gli occhi di lei “due desiri di
lagrimare.”

Il contegno di Leopoldo era freddo, severo.
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— Sorella — comincio egli, sottolineando tal nomeie-std per dir cosa che e capitale a
te... e a me. Da retta. Ci ha... gnidam.. giovane, bello... ma cio poco importa... il quale ti
chiede per moglie... e questo e quello che conta —

Ines si alzo, e nettamente disse: io non mi marito.

— Tu ti mariterai — ribatté Leopoldo con una voaecida — lo ti ho promessa gia. E
affare finito.

— Affare! — sospiro la fanciulla.

— E che altro sarebbe? — dimando Leopoldo — Tingtiri-te-rai —

Ines ricadde, con le mani alla faccia, seduta.

E il giovane continuando:

— Di', c'e forse una via diversa per la finire oolstro stato infamissimo? A noi, morte e
bene vicina, ché, senza cuore si vive, ma nonwalecpiagato; ma... e intanto? lo torno, € vero,
in America; e la ferve anche una guerra... tuttavoey basta. Mille miglia di mare framezzo a noi
sono poche... ci vuole, qua, sulla spiaggia europeaamo, che possa, che abbialititto di
uccidermi se... o sorella! sorella! —

E tenne dietro un terribil silenzio.

— Lo sposo ¢ il Folperti— aggiunse Leopoldo cora umta di sprezzo e come di
circostanza di nullo rilievo.

— lo non potro mai amarlo! — sclamo la fanciulldaiosamente.

— E chi altri potremmo... io e t&é? — egli chieseclaadosi trasportare dalla passione, ma, padroaggmi
poi — Sorella, qui non si tratta dmore— disse — io parlo dmatrimonia.. Abbigliati! stasera io verrd con
colui... — e, soggiogato, a sua volta, dalla propria emmez® da quella della ragazza, Leopoldo fuggi.

Vil

In un battibaleno, tutti della provincia parlarodel matrimonio, e tutti credettero allora
capire di avegia capito il perché della scena violente tra I'Anigiole il Folperti, e il perché della
guancia affilata della ragazza, quantunque loregalése un po' i denti quello di un simile amore.
Infatti, avéano detto sempre gli uomini, che, ipressione, la faccia di Emilio era una mortadella,
e, quanto agli uomini, passi! ma anche le donnergesempre accordate in questa sentenza.
Comungue! il matrimonio parea dei meglio assoriitiambidue, anni pochi, soldi moltissimi...
qgual gioja per il fratello!

Ma, oh avesse potuto, chi la pensava cosi, daceamata in casa Angiolieri! Dove — all'infuori duel
ciccioso e lustro di Emilio, il quale, tutto soddsone imaginandosi amato, non scomodavasi masheoreare, come
colui che, servito, si lascia servire — €' vi alrelveduto una gidvane, o, meglio, la marmoreaieffiguna, costretta

a sedere dapresso tale che odiava ed a senti®rze tome pure, veduto un amante obbligato a epienzi a far
buona cera, allo strazio del cuor dell'amata esdel

Poi, sulla fine di un pranzo, lo sposo, con unisora Leopoldo, disse:

— Al nostro primo bambino ci metteremo il tuo nortiggiace? —

E il conte, che si stava mescendo, assenti corhigmg@ Ma fu una grazia del Cielo se la
bottiglia di lui continuo a versare.

IX

Il moribondo per decreto dell'uomo, quando dispdrarotrarre la vita, chiede gli sia la
morte accorciata; e si facéa Leopoldo, accelerbndoa.

Ne tardo molto quel di, in cui la sorella gli apgamabbigliata di bianco e di pallidezza.
Foss'ella stata in un cofano, niuno avrebbe terdufmorle sopra il coperchio: ne lei certamente
sarebbesi opposta.

E furono alla chiesola. Ines dissevi un si, getatme neve all'lombria. Una sua amica,
svenne.

Uscirono. Bombavano i mortaletti, le campane suanawed una banda di stuonatori die'
fiato alle trombe. In sul sagrato, giostre, cuceagapparecchi pci fuochi, tra i quali la bianca
ossatura di un | e di un E giganteschi; da ogrtiepéolla. E il Sindaco, in tutta divisa, inchingti
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sposi, presento loro dieci contadinelle, vestitendovo e dotate per flausto giornoda Ines,
principiando un discorso che avéa l'odore delléachollata. Ma l'interrupperoviiva; un grosso
pallone con sopravi scrittfelicita pigliava l'aire. Si sparse il cammino di fiori, miesentarono
mazzi, scambiaronsi in aria i cappelli. Camoleititanto, guizzava qua e la nella piena,
distribuendo denarbhoni per scorpacciatdjoni per sbornie, e remissioni di debiti inesigibila L
gioventu si asciugava la gola, la vecchiaja lei@igtd il maestro di scuola, riuscito a chiappare u
bottone a Leopoldo, gli fece inghiottire fino dlfiina stilla un sonetto diluecento e piu vershe
incominciava:

Te beato, o signor, cui la sorella
D'amor ferita, ora Imenéo risana.

X

Ed Ines e Leopoldo si sono divisi per sempre, i@stm mondo almeno, dato che l'altro ci
sia. C'e? Speriamo allora trovarli — non condanadtinaraternita eterna—
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IL NATALE

In que' momenti di spirituale abbandono e di fisiwanobilita che precédono o séguono il sonno, maliq
piu non rammenti quanto sei lungo e largo, e sagmiscio del sogno, o come fluttuano, o come s'aggiin capo le
larve di cid che mai non verra o non ritornera piuE a mé sovviene della vigilia del di di Nataleagdo la folla
rigurgitante per le contrade inverte il dubbio, chera nato il mattino, alla veduta di quel famd&&ziere bondanza
di nostran, stupor di forestese, ciog, a tanta roba fossero bocche basthagtorho sta per chiudere i sudi registri.
All'incertezza della scelta, successe la temeegriat febbre scalmana della compera. | soldi sémpesare nelle
saccoccie; non si fa piu prezzo; contrattasi tampratori, e le botteguccie a ruote de' balodcaiigtano a occhio,
come se tutto si donasse o rubasse.

Ed io, anch'io, col mio presepio a mantice e lesacie zeppe di caldarroste, sgambetto
con la fantesca ver' casa, allungando la via dinartiante vetrine che si disputano gli occhi e le
borse. In ogni dove, la gola ingegnosa trionfgalumiere par non abbondi che di roba rara. Sotto
la pompa di un baldacchino di salsicciotti, di praentizendadine del Papa dicorda di Monza
fra il grana piangente a saporite lagrime, e le artisticheeutélldel butiro, fra nuove bottiglie a
secolari ragnaje e un luccicchio di scatolette attal ecco una colossale testa di negro,
inturbantata, che odora lontano un miglio la matiad terribile e appetitosa; ecco pernici
impettite con grembialini e bianchi berretti cheagiostiscono cuochi di pane tosto e tartufi; ecco
tacchini abbigliati da uccelli del Paradiso, e gdiigi di latte mascherati da frate, e gamberi e
aragostecircuitu curvantes brachia longa E il droghiere? Il droghiere, sotto la ritual&afdelle
funebri torcie da cinque o sei libbra di dolorendiy avvicendata coi pani di zucchero color
cielosudicio a cordelline rosse, ha disposto undg® di specchio con bastimenti canditi ed isole
in cui nasce la frutta gia bell'e cotta e accomagiat aspri monti dolcissimi, sui quali salticcloian
de' canarinimodo huc, modo illyger la ragione della sproporzione, favolosamentemi. Cosi,
nella vetrina del mercantello, sta esposto un gresmello imbottito, esageratamente lanuto, col
suo bindellone rosa, quieto e stupido quasi comagnello vero. E intanto il lattajo assurge a
sorbettajo, a pasticciere il fornajo. E quello orge il tumido lattemiele e le aride cialde, simbol

della stagione; questi, Ré magi bollenti scrosciale soldi tre.

Ma il cielo promettineve incombe viepiu. Candididchettini si cullano per I'aere come dubbiosicdirslere,
e scendono lentamente, come attaccati ad un filoarhpanone del Munici-pio, brontolone ostinatomomia a
rombare. E l'ora dello scopripignatte, I'ora defimestra che bolle. | lumajoli si spargono perittagla stella cometa
del Presepio meccanico illuminasi. Tu scorgi iratsitrigonfiature negli abiti: tu scorgi far capalincappucci dorati
o inceralaccati delle bottiglie. Tutti hanno il dopacchetto, e sovente piu di uno, o, se no, caoeso soddisfatto e
saputo, che vuole dire lo stesso. Garzoni e fagatanri e carriole con su a mucchi la roba s'is@no per ogni dove.
Ma, o voi, che avete il pacchetto, non iscordatercoche non possono averlo: passando, non dateusol sguardo a
que' poveri bimbi, cui, delle cucine dei ricchitralnon giova che il fumo: oh fate che nessuno ranticon astio il
di del Signore; fate che il pane della miseria,eamoggidi, non sappia troppo di sale!...

* % %

Ma la fantesca, pressosa, mi tira a casa, pietesta, vuota la pancia. Oh come lieta ci
accoglie oggi la tavola, inondata di luce, risdiatite d'insolita argenteria, ré il Panettone! oh
come vi ci sediamo volentieri!... E in verita, la Vig del di del Natale € il giorno il piu
affacendato, vuotasaccoccie, stancatore dell'aggiungero, il piu misterioso. Che in questo di,
ben ricordo, il campanello della porta di stradatihinnito a straore; e a chi correva ad aprire,
affrettate persone hanno sporto dei pacchi, togieap dalla fantesca, tosto rimessi alla mamma,
che, sorridendo a' miei occhiucci curiosi, andasgaraarli in un armadione profondo, cigolatore...

Or che potévano éssere?... Certo, regali — Eppercl@®@rto per me... E conténgono?...

Ma, innanzi tutto, facciamo un po' il conto su quanquali parenti posso ancora sperare.
Ahime! il numero diminuisce ogni anno. Essi mi nuw senza ammalarsi, anticipando le
lagrime mie. Dicono che io sono fatto gia grandentre son loro che fannosi piccoli. E vero, che,
oltre babbo e mammina, possiedo ancora tré ziiidirgtto giudizio e due nonni... Oh buoni
nonni, che non cessate mai di vederci con il cér@incapo, anche se grigi di barba!... Ma, per
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nonna Prassede, quantunque i miei genitori siiostia dire che il regalo migliore € il suo (il
guale regalo, immaginate e sempre un abitino cdampldalle scarpe al cappello) non fo
assegnamento: difatti, il suo, non & un regalonp&r ma per loro. Nonno Bernardo poi, si sa, il
solito scatolone di dolci, perche, dice lui, i bimkanno dolcemente trattati. Dolcezza troppa,
peraltro, fa indigestione e i regali di nonno fedeo sempre in magnesia. E nonno, insieme alle
chicche, usa chiudermi in mano doe centesimi d'ota Pure, da che i marenghini diventarono
pinti, da che non trottolano piu, non so cosa faf@co m'importa che i miei genitori me li
portino via e li méttano in un grande salvadandie lba noméa cassa dei risparmidicendo: ti
servira poi. Chissa che diavolo, il nonno, finigx pagarmi!

Veniamo ora agli zii. Zio Rocco, zio Antonio e Zgjorgio. Zio Rocco e quello del libro.
Egli mi affibbia, ogni anno, qualche volume di $oarilegandomelo a nuovo... Fosse almeno,
stavolta, rilegato di rosso!... Quanto a zio Antoniddttimo zio! il Natale passato, mi ha fatto
avere una cassetta da legnajolo, poiché egli vusézondo il sistema di Froebel, che,
dilettandomi, impari. Per carita, non chiedetenenammal... poverette le gambe delle sue
sediel... Ma “tu, o ré Baldassare, fa che zio Antomioregali quest'anno, un bel vaporino dal
congegno del topo... di que' vaporini che sempredgibao dietro e non si giungono mai; con i
suoi bravi vagoni di prima, di seconda e di terza-tanti!... con i carri da merce, e tanti!... con
le casine dei ferrovieri— e tante!... Amen. No, asdeNon iscordare la bambagia del fumo, o
buon ré Baldassare!”.

Senonche, la mia maggiore speranza... che dica®riezza e zia Gigia, la zia dei
regaloni. Quando a Natale sento in cortile il ruendr una carretta, io esclamo: & qui il regalo di
zia! Se poi, i doni degli altri durano una occhiataon piu, i suoi continuano finche c'é roba da
discartare. Fu I'anno scorso, ad esempio, una ‘qraaddi Noe i cui inquilini occupavano tutta la
tavola, la credenza, e un pajo di sedie... Non awaicreduto che fossero tante le bestie!... E,
quest'anno?... che io forse indovini?... Poiché l'aisamha zia ha cura, uno o due mesi prima, di
succhiellare i miéi desideri, e poi, ella tieneegseti a fiore di labbro... Ed io, gia, glielo dis&:
voglio un mercato, io — Scusate se e poco! volaetialtro che il mondo! —

Cosi, spasimo ora di vedermi padrone, con altaseabgiustizia, di tanto paese. Tutto sta
ad essere certi che il Natale sia oggi... Ma sip&iche ieri scrissi io medésimo il nome del mio
signor maestro su un pacco di zucchero e ciocegldttice corrompimento che contrapesa, nella
stima di lui, il sale che mancami, e ricopiai sofpreida carta a merletti tré letterine coi sendi de
cuore mio dettati dal signor maestro, e vidi, tanpassione e allegria, la cuoca comporre
l'infelice tacchino, mio confidente da quindici gig in una bara di rame, in mezzo all'olio e al
limone...

* % %

Si, si, — é Natale. All'inquietudine del desidezidel dubbio, all'attesa, successe la calma
della stanchezza e della soddisfazione. Dappertattore di lauro e d'arancio. Maria cesso o
dimentico di penare, rapita nel viso raggiante plaigolo suo, che péndele addormentato alla
poppa, coi boccheggianti labbruzzi bagnati ancodatte, inconscio di se€, mentre i due simboli
dellumana famiglia lo guardano stupidamente egéém della Poverta fa la guardia alla porta.
Zitto! non lo destate. Solennemente cade intantelee, e la Provvidenza par che stenda con essa
sotto ai nostri scettici passi un muto tappeto. Blode che il fioco galabronio di una piva lontana,
non si ode che il fruscio argentino del ruscellelittalco del casalingo presepio...

Ed io, compreso della piu dolce illusione, alzoprfudalle coltri, il capo, e guardomi
attorno. Il sole fa da padrone nella mia stanzhakale davvero, me ne ricordo benissimo, ma la
mia mano ha incontrato.una barba Nella mia stanza, odore inveterato di pipa, d¢ofgs e
stivaloni appesi a spade... non di latta, purtropp®io! da quanto tempo sono scomparse quelle
faccie amorose, che, in tali mattine, brillavantmino al mio letto, col piu trasparente segreto nei
loro sorrisi, faccie per rivedere le quali m'é glaaiconfortar la memoria a fotografie ingiallite
come foglie autunnali!... E neppure c'e un bimbo attenda la mia!
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ISTINTO

Giorgio entra di corsa nella sua camera...

In mezzo alla tavola posa un certo negozio sulogdstuno scatolone, rivestito di carta
grigiastra da bachi e stretto da spago. Giorgitarigli brillano gli occhiucci, il cuore gli fa —
spiccatamente — toch-toch.

E il regalo di zio! Infine! Giorgio avéa cessatd daspirarlo. E il regalo di quel curioso di
zio che gli mantiene i bei fantoccini e lo fa ridéanto, producendoli fuori dalle sue tasche, adagi
adagio, con una storietta a rinforzo.

E che sara, e'? Il piccinino arrampica sur unans@asiede sopra la tavola, una gamba di
gua, una di la dell'involto — poi tira uno de' calel nodo. E la cordetta si allarga; con essolei,
anche la carta grigiastra.

Ecco uno scatolone — Giorgio vi mette su le manooe: la sinistra se lo ponta contro, con

I'altra si sforza a strappargli il coperchioNenni

Shuffando, volge lo scatolone. E ritenta. Bah!uthvo fallisce... Allora, su! alle piccole scossegalpettini,
uno di qui, uno di li... dalle dalle... aah! ci riestiecoperchio si stacca, cade. Si leva un odoneediice e di trucioli,
l'odore delle botteghe de' baloccai.

E Giorgio, con pressa, spazza via lo strato dstdgli di carta. Oh! da in un grido di gioia.

— Un pino! — fa egli, estraendo un coso dal fogkamerde arricciato, dal fusto color
terra-di-Siena, con uno zoccolo giallo — E te logéd in mezzo alla tavola.

Ne seguono altri stranissimi alberi, pomi, peripianta de' manuscristi, quella dei venti-
lire, néspoli, aranci, al dire di Giorgio.

— Un pécoro — sclama poi, assicurando sopra i patcuna bestietta bianca con una
linea rossa al collo. E dietro all'agnello, trattaomaro, il drago, il bue, il rinoceronte, il cdho,
il... No, I'e un omino.

— Il signor Pietro Grattoni! — osserva, facendodgocchi, il monello (Grattoni
gl'insegnava le lettere, nonbelle intendiamoci.)

— E la sua cuoca Mattéa! — continua, accompagnanddl una villana, quadrata di
spalle, e, piu ancora, di gonna.

Insomma egli discatola tutto. La tavola rimane ¢tapdi un barbaglio di galantuomicini e
di bestiole d'ogni fatta — color pomodoro, pisellachiostro — Ne mancano pezzi di prato con
incollatovi il muschio e coi ruscelli di specchitg le cascine a tetto rosso-di-minio e le capanne
coperchiate di paglia.

E in tutto questo piccolo mondo, corre una rarecoagtia, il lupo giuoca con l'agnellino, il
cacciatore va a spasso col lepre, i porci cullabamboletti. Giorgio poi, la cui prima gioja €
svampata, serio serio, il labbro inferiore sporgem¢ sopraciglie aggrottatuccie, guida i suoi
morselli di legno l'uno a casa dell'altro, |i pagge, li fa polcare, stringe parentadi fra essi,
imbandisce de' pranzi...

Ma, to! il lagriméevole caso. Un bue, quel bue pézzaimpatia del mimmo, salta dalla
tavola, giu. Ah! s'e crepato un corno. Giorgio Iglieol rassettare; lo spezza.

— Se' tu — dice allora, passando la colpa su dhoacente ominatto — tu, birbone! — e,
per smaltire la rabbia, lo fa cozzare con un corsgae di lui.

Tich... tach — tutti e due si scavezzan la testa.
Non fosse mai succeduto! Ne viene, a coda, lafdatlelle vendette: si fura il pollame, rubangjilevenche,
si abbattono i pini. Ve'l un generale conquassa,ftinasseéal...

* % %

Un'ora dopo, la mamma:
— Povero zio! — esclama.
Raccoglie lo scatolone, vi accomoda i biscottini.
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BALOCCHI

— No, no — disse mio nonno, un dopo-pranzo a tawtitedonando e la testa e il fiocco
del berrettino — le tue ragioni saranno della ckit pure... non m'éntrano. Voglio concederti
che, tanto o quanto, si tocchi innanzi, ma negansgo che il tuo progresso sia universale. Di
piu — in certi casi — voi, affinando, guastate.

— Oh! nonno — fec'io con rimprovero.

— No, no — ripeté egli, al doppio impuntato — nonparsuadete, voi. In certi casi, dico,

il mondo va proprio alla gambera. — Guarda, a neSeathpio, i giuochi del nostro Bertino, que'
giuochi che tu gli regali ogni giorno: sono — l'aeio — molto piu lavorati, molto piu eleganti
di quelli che io, a miéi bei tempientavodi rompere, ma, con tua pace, non sono che giuochi
bastardi. Il vero, il tradizionale, il robusto bet®m — il balocco ereditario che i nostri avi
disarmadiavano pei loro bambini e riponévano poiarglo questi bambini cominciavano ad
imbronciarsi sukosa-rosae— s'e perso. In quale mostra mi puoi ora trovare galantuomini di
noce, rozzi, ma non senza sapore scolpiti, satti, aprendo si grottescamente con gran trich-
trach braccia e gambette ad una strappata digfilfiavan le guancie ai nostri puttini barocchi?...
e dove que' soldatucci di legno, incamatiti, vaatidi bianco e di rosso, dallo zoccolo verde, che
si schieravan di botto, movendo dai capi le stedoheui érano fissi? dove, infine, di'? que'
cavalloni massicci, con dipintovi su briglie e agle con le mezzelune sotto, forate a tondo,
pitturate di stranissimi fiori? cavalloni che aftahvano rumorosamente...

— Fortunati i vicini!

— Ti avverto che non si murava come oggi. Carlspimma, pazienta... ora il balocco
perdette la sua originalita. A che si riduce, adess riduce a una meschina copia, un quinto dal
vero, di cio che sempre vediamo. Ecco pianofortanplinucci, sediette — tutta roba di cera, di
cartapesta, come un sistema di filosofia, unitéeems con biascia, rotta non appena comprata —
ecco, so io di molto! topini, vapori, a molle, agégyni, da montarsi in cento maniere, che fan
lagrimare i nostri poveri mammoli per non potedpae e fanno, non rado, dicervellare anche i
signoripappa In somma, il balocco legittimo é sotterrato; riraanella sola nostra memoria. Oggi

€ minuteria, da cantoniera, da stipbincaglierig trastulla, non i bambini, ma i bambinoni...
lo (sorridendo): E si, nonno, che noi, anche noi, ahbi di gia i nostri giuochetti... Croci, spalline,
pennacchiget coetera et coetera

39



Goccie d’Inchiostro - Carlo Dossi

LA CASETTA DI GIGIO

— Mammina, conducimi in nanna — disse a mezza wotdoso nell'abbracciare mia
cugina Claudia.

— Si presto? — domando essa, guardando il péntielsegnava le otto. — E perché mai,
Gigio? —

[l mimmo sorrise maliziosetto.

— Ah! non vuoi dirlo tu — fece la mamma — lo di@ i—

Gigio nascose il suo paffuto visino contro la spdli lei.

— Sai, Carlo — diss'ella, volgendosi a me — Quimib bruttissimobimbo, intorno a
quest'ora, ha la malinconia del letto. Cominciaegdrmisi, come un gattuccio, alle gonne, mi tira
i gheroni, insomma non sta piu quieto fino a chéegli mi dice il sudorougham finche lo porti
alla cuccia, lo svesti al pari di una poppatola el lo acconci.

Bene, come I'é infoderato e ci ha avuti e baci@niasai che mi fa? nasconde il capetto
sotto le coltri... gia, una cattiva abitudine...

— Ma ci si vedono tante cose... belle — mormoro dcpiino.

— E vuole — segui la mamma — che io gli smorzi subilume; non solo; ch'io me ne
esca zitta, sulla punta dei piedi... Di', pensi dhie¢enda dormire?

— Mammina! — sospiro il mammoletto.

— Figurati, Carlo, che prima di venirmi a chiamagks'apparecchia un magazzino di roba
sotto ai guanciali; vi disaccoccia, credo, tuttd cie riesce a razzolarsi qui in casa... le chidche,
rottami di zucchero... anche i chiodi. Non parlo gebi fantoccini. leri, per dirtene una, gli
scopersi nel letto, indovina? la gamba di uno sjati@o. Voleva, che so io! voleva gli sostenesse
la volta... Qual volta?

— Andiamo... dunque! — fé il mimmo, raspando con igdmo sull'intavolato.

— Gua' che ti rompi le scarpe, bimbo! — osservomumosa la mamma — Gia, tu farai
sempre a tuo senno — Da la buona notte al cugipoefedéndoselo al collo ed alzandosi:) Oh! la
casetta di Gigio! — quindi, usci.

Udii, al di la della porta, fresche risa e baciozzi

La sua casetta!... il lettuccio!... mi si gonfiaronoi gicchi. Sovénnemi di un'altra
mammina, un‘amorosa mammina che stava cucendo 8otthiarore di una lucerna una
camiciuola pel suo tosetto, sovennemi di questettos biondo e ricciuto, che, serrandosele
intorno, susurrava lui pure: conducimi in nanna.

E adesso?... Piu nulla. Proprio? Ah! no. La mia ¢adéto ancora.

Quando, stanco dalla giornaliera lotta contro ldirppoaggine, awvvilito dalle piccole
cattiverie in cui scappoccio ogni tratto, dallacale transazioncelle fra il mio dentro e il mimfu
e, piu, avvilito dal sentirmi, come tutti gli altiin burattino in balia di mano ignota, mi nicchio,
mi faccio il covo in mezzo alle coltri e, a poc@eaco, nella ebbrezza lieve che precede il sonno,
diméntico questo mio corpaccio — godo... parmi godiexfene! la liberta.

Se Gigio reca in lettino un subisso di roba, ioepufutte quelle impressioni, quei
sentimenti, che per la via degli occhi e delle ohee, affollarono nel mio capo, sgarbugliansi, mi
si sciorinano. Un cioccolatino, a Gigio, tocca tzsta di un panettone: a me si moltiplicano le
idee, le piu disparate assoréllansi. Tutte quetiagini, la notte prima plasmate, dietro alle quali
durante il giorno ho corso... dalle dalle... non impgndone che qualcheduna — ed anche
guesta sciupata— mi riappajono, disegnansi netianeSe un dolore, una mortificazione,
un'offesa, m'han fatto nodo alla gola, ecco trdfeléigrime che le cancéllano: il ricordo delle mie
buone azioni — quantunqgue le buone sien poche -rondia di gioja.

Poi — alcuna volta — disfatto in un battibalenanibndo, ivi lo rifaccio a mio modo: che
generale riversamento! Altre invece, il cervellonnconservandomi di se che una bricia, mi si
suddivide in migliaja di parti.
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Allora, fra de' piccoli essemiei, riannodo le fila interrotte dal giorno, le filaelte loro
comedie o tragedie. Circola in ognuno la mia vaphitto, dinanzi ad essa, si piega; oppongo a
mé medésimo ostacoli per il piacere di abbatteriomma, ho a dirla? io non giravolto piu con la
terra. Fuori da ogni potenza fisica, fuori dal temp creo, provo la superbia di...

— Gigio e nella sua casetta — fe' Claudia, riapoelacborta.
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IL VECCHIO BOSSOLOTTAJO

Ma no! non intendo dire ch'egli facesse benealtrth: bossolottava scelleratamente. E io
capisco che a cittadini abituati alle sedfissomagnetichedel cavaliere X o del professore Y, i
giuochi del cot-co-dek la gallina fa l'uovae del viaggio di Giovannin della Vigna, dovean
sembrare un po' troppo innocenti, come capiscdlateechio prestigiatore avrebbe fatto meglio a
ingambare un pajo di brache men larghe, lasciandogd baule un certo cravattone di lana rossa
e dietro ai denti un certo preambolo in cui si d&cehe la regina Vittoria graziosamente chiedeva
da lui, ogni dopo pranzo, il lepidissimo scherztbad¥rittata entro il cappello”: tutto questo pero

anche con la sua somma “guai se alla compassiene imorbino” signori miei, non vi scusa.

Voi ridevate? Bene, le vostre risa non éran dilgueie parton dal cuore e allargano il polmoneg'entrava
il cervello, e il cervello dell'uomo, salvoché ferm frittura, € sempre cattivo. Pareva vi fosté @aposta, non tanto
per godere i giuochi del vecchio, quanto per gotiére

Or mi si dice pianino: il vecchio € un ubbriacogaarda il suo naso. Sara, ma io non I'ho
ancora visto col fiasco. Quello invece che vedoosiosuoi bianchi capelli, e quanto poi al naso,
cheh! non ¢ il vino soltanto che fa salire il ragso

Non, con questo, che di pieta non fosse piu graredduno. Gidvani ce n'érano troppi. A
casa mia, peraltro, un sentimento che non da in,fgoando dovrebbe, € per non nato. E qui
potréi toccare degli alti e bassi dei nostri seatithe delle nostre virtu. Confessiamolo, s’ha piu
riguardo alla cornice che al quadro. Tu darai ue tite a un birbone artisticamente a strappi;
mancherai di moneta per un disgraziato che nonopaien ha il buon tempo di fé& macchietta
Cosil, la vista di una ferita alla nuca, ti mettdegrimoni; qualche palmo piu basso, allegriassio
trovo pugnalato... Infelice! — Si appese... Che goffo!

Ma per tornare alle nostre bottiglie, pazienzaitevgntu! quelli che forse addoloravano al
doppio il povero vecchio, erano certi uomini fattie per fortuna, quasi disfatti— che mi so io.
Canzona e ridi, offenderai molto meno di chi comcédchiesto compatimento; chiesto sempre,
desiderato mai.

Accordo, deputato Tizio, che il sceglierne una wahtaglio di carte che ti presenta un
bossolottajo € affare non tanto serio quant'unagu#lli arruffianati alle Camere, tuttavia era
proprio superfluo, eleggéndola, quel fare di de@razregia, e inutilissimi poi quei risetti e quell
“auf” a dritta e a sinistra, come a dire: n‘é?he sono quello che sono, fare quello che faccio!

E questo valga per té, cavaliere Cajo. Senza c¢hspassi la gola a tossire cosi da sgarbato
guando il vecchio in berlina disse: ecco un gioc@hdmica — gia si sapeva che tu ne eri e
professore e insieme pedante. Chi d'altra padecirta, che non ci sia qualcuno — per esempio,
un certo Gorini — che possa anche lui tossiretalidezioni?

Quanto a me, amici miei, ne ero nauseato: avedsiggrto il borsello, scappavo.

Pur finalmente, I'aprii.

Il vecchio prestigiatore compi il suo giro col péatraccolse dalle quaranta alle cinquanta lire. iPRIOI
giuochi era molto; per la umiliazione, poco.
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ILLUSIONI

Fui davvero cattivo! Con quanta fede Pietro mi catava la guarigione della sua donna,
concessa alle appassionate preghiere di lui! EEdglignare.

Chi mi conosce, lo sa: di consueto, sono intrigagb dire. Moltissime volte in cui cio
sarebbe stata opera d'oro — parte rispetti umaaig pconiglieria — tenni a casa 0 non potei
meétter fuori il pezzuolo: ora, al contrario, vergiasto momento al tacere, la lingua mi si fece di
una elasticita senza pari. Natura mia destavasi.

E li con una sfornata di ragioni, semplici, evideobn una eloquenza tanto piu insinuante
guanto meno in ponteficale, mi diedi a scalzardouana fede di Pietro. Per leva adoprai la
religione medésima, gli mostrai come Dio non esgeper fare da burattino agli udomini, e come
la prece, non inutile solo, ma fosse un insulta divina sapienza. Precisamente, non mi sovviene
metafore quali, quali giri di frase tirai oltre k& metafore e i giri, quasi sempre, piglian tamto |
spirito da non lasciarci intravedere neppure laudibilita della ragione che vestono), fatto e, che
la contraria baracca ne rovino. Pietro, che suhqggpio, scopava la stanza e dimenava non
persuaso la testa, fermossi, appoggio (fisandomstgpore) il mento al bastone della granata; poi
venne a sedermi vicino. “Si! e vero” disse replocagnte. Infine? infine, lisciandosi i baffi,
mormoro: proprio! — E usci rabbujato.

Sapete allora che avvenne? Svampata quella priddistazione, la quale sente anche il
bimbo, rotto — embrionica analisi— un cocciutodzaio, mi trovai malcontento, anzi arrabbiato
di me.

Forse, avevo disciolta una dolce illusione; guatdaterto.

E che le avéa da sostituire il povero uomo? Noraodo de' sogni di gloria, dati a
pochissimi, egli era troppo innanzi in eta per Ludlamore, troppo indietro nell'abici e
nell'intelletto per torne a presto da un libro.nkan poteva fuggire dal trovarmelo nella fantasia,
pieno di debiti, colla moglie ammalata, con i figlli che nicchiavan di fame e non volevan
dormire, seduto sulla predella di un focolare spec¢rcando almeno l'obblio. Ma il cielo gli s'era
chiuso. La sua Madonna non sorridevagli piu.
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LA CORBA

Ed era cosa ben semplice! Figurati che, svoltamdan vicoluccio, avevo dato in una
vecchia, immobile, piccina sotto una soma di cotl@a di esse le era caduta e la povera donna o
non poteva chinarsi per la rigida eta o non osaaarico gia squilibrato delle altre. Intanto, un
birbone, seduto su lo scalino di una portella, gaig e pipava.

Quello che feci, l'avresti anche tu.

Ripeto, la cosa era semplicissima. Eppure, seglaotah cammino, mi tremolava nel
segreto del cuore un gusto che mai. La meravigla dvecchietta nel trovar gentile un signore, i
SuoOi ringraziamenti commossi mi circolavan col sangAffé! che non mi si vada dunque a
promeéttere premi in un altro mondo. Non usciamo qu@sto. Ogni Opera buona frutta al
beneficato e al benefattore. Per mé non aveo pila aupreténdere, anzi— siamo sinceri —
dovevo.

Ma, insieme, ricordavo con compassione que' riaggrondati che non san dove comprare
un‘oncia di cuore contento, mi chiedevo stupito €onai, lo stesso egoismo, non li tirasse a fare
del bene.

E ci ha tante corbe a levar su ancora da terra!
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UN'ACCADEMIA ALLA BUONA

La mia marsina ha fatto la sua prima comparsa. BdNen vi arriveresti in un anno. Ti
verro incontro.

Come gia sai, il mio padrone di casa mi aveva &oifa sentire un pochetto di musica, ne
io gli aveva detto di no. Incerto tuttavia allanpai, mi ero poi risoluto di andarvi, pensando e al
modo senza pretesa con cui il maestro mi aveallfatito e all'aria alla buona, fors'anche troppo
alla buona, che spirava la casa. Intravedevo eta $ierata. “Qui almeno” — pensavo — “non Ci
sara l'uggia degli appartamenti dorati.” | guantisara un pregiudizio — ma io ho sempre creduto
che i guanti impaccino ogni divertimento.

Dunque, giunta la sera e l'ora, mi vesto, cioe mornesto affatto (che una toletta fuori di
posto e il dissolvente maggiore della schiettagaiég e passo nel quartierino del mio padrone di
casa.

Per la piramide di Cajo Cestio! Grande illuminazamun mucchio di gente, i signori in
frac e con guanti: le dame, senza colletto e manichagina il mio stupore!

“Ve sii mai imbattuu in quai ostaria
A falla I'uss dopo vess staa a pissa?”

tale io restai. Ricordando pero, che io posseda®bpari, una marsina nuova e flammante, corsi a
indossarla. Che io voleva conoscere a fondo guedlito lusso, e per bene osservare, bisogna
anzitutto non ésserlo.

Dunque, mi rivesto, ritorno. Insalutante e insalutani pianto presso la porta.

Ecco il mio padrone di casa, tutto prosopopéapaiéro, guanti giallicci. E a pianoforte
ed arpeggia. Oh guante volte l'avevo io invece t@ducucina, con una veste da camera sudicia
guasi, come le scale di casa, a mondar I'erbolanaraoccolar le candele!

Quanto poi agli altri signori, piu li guardavo, piii sonavan di rame. Gli udmini avevano
ben la marsina, ma parea che niuno vestisse la a@a che se la fossero scambiata
reciprocamente. lo ci vedeva come appiccato, inzonedle spalle, il cartellino del nolo. E, le
signore calzavano guanti, certo, ma guanti caldatigia. Osservandoli poi parte a parte,
distingueva qua e la delle figure non nuove, figdne aveéo forse incontrato piu di una volta,
scendendo o salendo le scale, con sottobrac@odjuaderno di trilli.

In uno, principalmente, mi ero giusto avvenuto ésasprima. Egli saliva con tanto di
mantellaccio, cappellaccio, pipaccia. Ed io glivaveeduto la dritta prodigalmente. Il che egli
credendo un mio riguardo per lui, mentr'era solo pé, m'avea, in passando, fatto una gran
scappellata. Ora, éccolo li, impalato tra i sostdghmuro, in gibus e coda, nero e lugubre come
un becchino.

Regnava la mutolita.

E come mai tanta gente avéa potuto riunirsi a fattd mostra di mancanza di spirito?
avea potuto ficcarsi in vesti e modi non suoi? $eaacherarsi, non c'erano forse abbigliamenti
piu allegri? E chi diavolo poi li obbligava a ditiesi cosi sottovoce, con cera cosi malcontenta?
ad ingozzare — ingrati al sole italiano — certechi& bevande, peggio che aqague? O e
divertirsi questo? Viva allora la noja!

E mi saltava una matta voglia di gridar loro “O wthe le patate alimentarono e attendono,
0 Voi riuniti a far Quarésima in Carnevale!...” maacgi propago per la sala un zittio. Il pianoforte
echeggio! Ed un filo di donna, in piedi accantongestro, sbarrava una bocca, che prego Dio di
non incontrare a pranzo, emettendo uno strilloqeac felice aggettivo e per chi scrive e chi
legge)indescrivibile Mo bastava, ti pare? si ch'io me la fumai bellat®eE ripassando presso la
porta di scala, udii la fantesca, che ad uno ilegaaéa bussato (uno, probabilmente, degli eleganti
invitati) chiedéa, prima di aprire sospettosa, ‘s#if?”
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UNA VISITA AL PAPA

Il péndolo segnava le undici e mezza. E per lei diegea esser la udienza! lo aveva gia
esaurito ogni possibile passatempo; aveva presae & dice, la consegna del luogo; fatto cioe
conoscenza, non amicizia, con quattro arrazzonitehéan ciascuno una parete; addolitomi il
collo a mirare il dorato soffitto in cui campegg@aVarme di Sua Santita, con due immensi
chiavoni piu atti a sfondare che non ad aprirediegy gustato un po di tutti i sedili intorno ldasa
graditi assai quanto agli occhi, ma quantquell'altro, che, in fatto di sedie, €& il migliore dei
giudici, assai poco... E poi, aveva passato in avishiei compagni d'udienza: poche persone, del
resto; sei o sette in nera marsina, cravatta biarmoani sguantate, al pari di mé e dei servitori da
caffé; due militari dimessi, abbigliati sul gusteidenerali delle marionette; nel rimanente,
monaci e preti dai visi o birbi o intontiti, i quadero, usi al mestiere dell'ozio, se la passavano
placidamente susurrando fra loro e stabaccandatacghiando in certe cassettine leggiadre poste
tutt'intorno la sala. Neé a rompere la monotoniarsai che I'apparizione intrigata di qualche nuovo
invitato o il frettoloso passaggio di qualche poetdo dal mantellino di seta color violetto.

Quand'ecco, la cannonata annunziatrice del mezzodi.

Ciascuno si leva di tasca l'oriolo: dal cronometrio allo scaldaletto del chierichino; e chi
si mette a montarlo o ad aggiustarne la frecciai s& I'appone all'orecchio e chi lo confronta con
qguel del vicino. E un servitore, pomposamente testi un damasco scarlatto, si appressa in
grande sussiego al barocco faragginoso orologi@pne il cristallo e con un dito guida la pigra
lancia sulla dodicesima ora; poi, da un buffettgpehdolo, che rappresenta il gaudente faccione
del sole.

Ma, con esso, si riavvia anche la noja. | milifaori di corso ripréendono a passeggiare su e gade

incrociarsi lisciandosi i baffi; i monaci e i pretisbadigliare tacitamente, a stabaccare, a gaitargnori in marsina,
che non sedéttero a tempo, a non sapere piu se gaalba appoggiarsi.

Ed io, cercato inutiimente di entrare in uno star&ztutto marmi e colonne, in mezzo al
guale, intorno a un braciere, sta un gruppo di Zvizin elmo e giallo-rossa divisa, cui non
mancano che i dadi e il tamburo per esser veriggidd sepolcro, ritorno nel vano del finestrone
da cui mi sono staccato, e mi rimetto a guardasetistante amplissima Roma.

In quella, ecco risuona distintamente da CasteAr®)elo, una fanfara da bersagliere!
Stranissimo effetto! | preti sorrisero ironicamentdue militari arricciaronsi i baffi e si féecero
d'occhio; io, dalla gioja, arrossii. Per la primalta& in mia vita, amai, un istante, i soldati.
Quell'allegra fanfara, udita in quella morta atneoafdi quattro sécoli fa, paréa dicesse, che il
mondo vivea tuttora né mai avéa cessato dal prockdmrsa; che I'ltalia s'andava compiendo a
dispetto di tutti i Santi del taccuino né cosi tost sarebbe disfatta. E Ii mi cogliéa la smania di
vedere una schiera di que' giovani arditi, dalleme al cappello, venire correndo al riscatto dei
formosissimi Iddii vaticani, prigioni delle negrettne, finéndola una buona volta con quella
minuscola China, con quel piccol rifugio dell'iganza e della immobilita, ammorbatore
d'Europa.

Ma qui, un gran movimento per tutta la sala. Da lordanissima porta, in fondo
all'anticamerone de' Svizzeri, appariva un barbadiivesti d'ogni colore, e tra esso, un coso
bianco, una specie di sacco.

Il chierichetto, vicino mio, divenne rosso di fuocb due generali da burattini, si
accomodarono lpistagnee si fécer panciuti ancor piu; fratume e pretammise a sbottirsi di
tasca un nuvolo di agnusdéi, corone, crocifissitisa e pezze e pezzuole; tré o quattro giu, Si
buttaron per terra come majali.

Capii, che gudbiancoche si avanzava, doveéa esser qualcosa peggioresgicco.
Era, difatti, Sua Santita il servo dei servi, prifrgli inciampi al progresso, massimo fra i nerdittalia.
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GIUDIZI DELLA GIORNATA

E l'oste torno con la bottiglia dgkand vin blang ne empi due bicchieri, servi Antonio e
servi me.

| quali due, perché é necessario che abbiate aditto la situazione, eravamo seduti di
faccia. Antonio su'na panchetta di pietra di fiaatla porta dell'osteria; io, di la del sentierans
ceppo di quercia.

L'oste rientra. Attenti! Il caso interessa.

No, non lo dico di certo, Antonio forse si succid@dabbra; tuttavia, secondo a me parve,
egli, dopo la prima sorsata, fece un ghignuzzoiaEceme si vuole! E compiacenza? & vilta?
allorche noi ci troviamo con persone eguali 0 madgli noi, ma conoscenti da poco, il viso ci si
fa specchio del loro. Narrano una disgrazia? dhiggidolorati di noi?... una fortuna? come siamo
felici!... Ci guardano solo? noi sorridiamo acconsed.

Ed io sorrisi.

Pure, sembrava che Antonio fosse nelle mie medéague. Al mio consenso ei disegnod piu netto il suo
ghigno; sogguardd mé, poi il bicchiere, poi me aaco

Ed io,idem

Il quale giochetto incoraggio uehm da parte di Antonio, uehmche voleva dir troppo
per dir qualchecosa.

lo allora “che le pare?...” azzardai. Cio a bassaey@cima interrogando con gli occhi il
bicchiere, quindi Antonio.

Silenzio di mezzo minuto.

— Non buono, eh? — chiese I'amico, assicurandcstlia.

— Mi par cattivo! — sclamai con aria di profondanoscitore.

Silenzionumero due

— Poh! — fece Antonio con sprezzo e ripose il sicohiere sul tondo.

Vuotai il mio per terra.

E il vino era eccellente! Ce lo disse poi Gigi, a8 strappaturaccioli
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IL LOTTO

E la portinaria classica. Ampia, bassa, non ricdgelice che da una finestra chiusa,
incartata e per meta nel soppalco, dal pavimen&ictischia, non la contiene due mobili in
parentela fra loro, sebbene piu d'uno venuto fdardue. In fondo, un lettone, di que' catafalchi
che non si piglian che a corsa, interrogandonegdan un po' di paura il disotto, coperto di un
pannolano a scacchi bianchi ed azzurri, e protittona spalliera di roba, passata per I'aguasanta.

Questa portinaria puo dirsi i mondezzajo di c&ale pareti, quadri d'ogni generazione, o
senza il vetro o con il vetro rotto... e un albermepdogico e stampe dal Cosmorama Pittorico e
figurini di mode dell'epoca di Beauharnais e uneco#ta di taccuini fuor d'uso; sui tavoli, sui
canterani, vasi di fiori di carta, polverosi, sbiag- piccole statue alabastrine monche — pere,
mele e Gesu-bimbi di cera — tomi senza il compagnporcellane e terraglie a crepi — guanti
dismessi — piombo appallato di Dio sa quante boeeétte scatole e scatolini di tutti gli sposalizi
del borgo con entro ancor la treggea. In un carmesenz'uscio, appesa, folla di vesti, avanzi di
ultimi spogli.

E il tutto, si sottintende, liso, sudicio come leesrecchie padrone. Le quali, son due; una,
che ha nome la Pinciroli, & piccolina, é tutta osgiensa alla provvista temporale dei cibi; Baltr
che € madama Ciriminaghi, vera madre badessa, sesupn poltronone, provvede alla spirituale,
spaternostrando, snocciolando rosari, dicendo de&lprossimo.

Ora; volete sapere una cosa?... ma, ve, miei ragstzaziguesto tra noi: le due portinaje
sono...riccone sfondate

Gua' che voi fate i larghi occhi! Voi gia pensateraasinello conia-zecchini, o a una borsa
infinita: mi appongo o no?... Bene, voglio imbroglieancor piu, aggiungendo, che le due donne,
in barba ai loro sacconi di scudi, sono — quel siq@o — felici.

E il gran segreto?

Esse mettono al lotto.

— Oh, € la volta del terno! — dicono poi con unooschetto di lingua — i numeri sono
bellissimi — e le si stillano il capo intorno alnge impiegare i venti-lire del re.

Madama Ciriminaghi amerebbe unasettasul lago, in riguardo alla barca; la Pinciroli,
una sulla montagna, per amor della mucca; |i siutés e si sciorinano in mostra di quello e
guesto i vantaggi; poi, si va a letto, e lietamentgogna.

Per il di dopo, la Pinciroli ha rinunziato alla neace si accomoda al lago. S'aquista allora
la casg e si comincia a pensare in qual maniera disporlguale foggia acconciarla. Su un muro
di qua, su uno di la, eccoti fuori un casone, quimdpalazzo. In ogni sala, tappeti, grandi specchi
lumiere. Tintinnano i campanelli, accorrono | semj attaccansi i tiri-a-quattro.

E, certe come si stanno le due amiche di vincassipdono veramente; han, dunque, tutti
i piaceri della ricchezza senza i fastidi, tuttataania del comperare e non il sazio di avere. Sono
padrone di fondi e non pagano imposte né al govee® Dio, sono padrone di case e non témono
incendi e non ladri, fanno spese stragrandi ed &acchetto pesa sempre lo stesso.

Né poi crediate che i disinganni settimanali ldudisino molto.

— Pazienza! — esclama, rincasando, la magra.

— A un'altra volta! — ribadisce il grassone senzansporsi. E [i, fatto un bel taccio sulla
disdetta, si danno a cercare numeri di fisiononueplla.

Ma qui odo certuni, di quella risma di gente, dhéstolita nel naso, sente la corruzione
ogni dove, gridare “lungi da lui” me additando “e@ wenduto!” e odo, del pari, altri, di que' che
fanno il mestier del filantropo e dan masticatade&enza al popolino, dire “non lo ascoltate operai;
ammucchiate. Volete vincere il terno? mettete @bldegli interessi composti.” Ebbene! io ai
primi rispondo, che respiro del mio; e dico a quadtri, brave persone del resto, ch'essi ragionano
troppo col metodo dei matematici, cioé a machirire@e gambe, ci ha molto ancora nell'uomo,
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se povero principalmente, a tener su. E, una egprim speme. Vale pure, mi sembra, per
settimana, un cinquanta centésimi.

| FREQUENTATORI DELLA PORTINARIA

Il primo era un antico soldato dal faccione a gigitf, rosso come un salame, in grazia
forse del collo strozzato da un cravattone e dalleca compressa da un parrucchino, con gli
anelletti d'oro alle orecchie, e un abitaccio cafiéquei soldati entusiasti del

“...petit chapeau
Avec redingote grise;”

dal piglio di poffardia, schiamazzoni, giuroni, rohe si menano attorno con un pezzetto di zucchero.
Chiamavasi il caporale Montagna, ei vi diceva ib stome, poi V'infilava la storia di un certo
ponte e di due certi Croati.
La quale storia narrava giusto ogni sera nellaipanita, quando veniva a pizzicarvi un

sonnino — in sui ginocchi il caldano — o a fareelizo nelkéntra

E, a volte, in quest'ultimo caso, deponeva il vgiidadi carte contro la tavola. Allora, il giuocdstava.
Montagna alzava la testa, piegandola alquantmditiro, le vene del fronte ingrossate, le naranfge, semi-aperta
la bocca...

E le due vecchie lo fisavano immaote.

— Aciumm — faceva egli poi, scoténdosi tutto.

— Salute! — augurava o la magra o il grassone.

— Coppe...— dicéa subito l'altra nel porre giu la sua caBacosi il giuoco seguiva
pacificamente.

Venne Paolino e il turbo.

Che, Paolino, s'era messo a sedere viso a vismapotale, il quale, gia per due volte, avéa
soddisfatto al suo naso. Ma, come e' s'atteggaeita, quel dispettoso picchia di contrattempo le
palme ed esclama:

— Felicita! —

Requienper lo starnuto! Le portinaje si volsero a Paoloo uno sguardo dineologicum
odium il caporale si fe' pavonazzo, strabuzzo in gilioogchi, prese la tabacchiera interdetto,
I'apri, non ne offerse ad alcuno, la riserr0: geila spinse in saccoccia. E, quella sera, taque di
guel tal ponte e di que' tali Croati.

L'altro, dei frequentatori della portinaria, eraawtonna, magra, lunga, che pendea un po’
innanzi, con un visino tumido, moscio, dalla tip&n-cotto, con gli occhi grigi, piccoli, privi di
sopraciglia; e una cuffietta bianca, le sottaneapo; finalmente, uno scialle, gia di tutti i calo
ma or si smontato, che paréa di un solo.

Sua professione... la poveretta di chiesa.

Toccheggio di un'agonia. La si raccoglie intorngdalle, e ciabatta verso la casa segnata;
ne va di certo a dir preci, e non a sténder la mam@mmanco a furare; va per nient'altro ke
vedere a morireEd ecco si alloga al capezzale deserto — chéydite su tre, noi fuggiamo lui
che ne fugge — e, sola, aggricchiando e scialivalhdolutta, succhia gli ultimi strappi, il rantaco
del moribondo. Che, se non giunge appunto a casfuria di giri e rigiri, arriva in qualche stanza
vicina, e la si mette in ascolto, ratenendo il iespCacciata poi dalla casa, si mette alla porta,
e — a chi esce — chiede, ansiosa, importuna,®&vér'uomo soffre, e quanto e come.

Il quale vampiro, ogni di, passava dalle due vex;alon tanto a vedere se bene, quanto se
stavano male, e s'informava al minuto del battieubruna, del mancafiato dell'altra.

Poi, loro contava i decessi di tutto il quartiere.

— Quel poveretto di Tonio! — faceva con zanzaresseina — quel tessitore volto il
cantone, vera calza disfatta, vero spedale amlaylahiff! jermattina ando via come olio. Quasi
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non mi accorgevo, io! E neppur lui! — Il che pra¥@r con un riso calcato ed in tuon di
rammarico.

— E quel povero Cecco, sapete? Dico il beccajo...tiCagone forte... due spalle che
avrebber portato come niente un cassone, e led,emi@dama; scusi! ma! tutti s'’ha da sballare.
Dunque, Cecco, € giu dalle spese anche lui. Leaplella malatietta di adesso, che attacca come
la boccajola, e diede in fuori... che?... bl tifo... Ve' se strillava! soffriva come un dannaso!
dibatteva! Oh fu ben duro a morire! — E cio la gia@licéa, quasi andasse in brodo di viole, dicea
con un tal lampo feroce negli occhi, che, a mad&@mainaghi crescea il soffocamento, il palpito
alla Pinciroli, e al caporale la gotta.
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UNA FANCIULLA CHE MUORE

Oggi, il dottore si avvicino alla signora Vanellcen quel suo fraseggiare a rilento — pero
stavolta un po' brusco, quasi instizzito con leofgache era per dire — crede proprio chiese che la
idropatia possa giovare a sua figlia?

La signora Vanelli ne sobbalzd. Debolmente poi, oo voce sicura come quel che
diceva: ma si, credo — rispose. E dopo una paumsapausa durante la quale il cervello le suggeri
forse argomenti che il cuore taceva: certo — ri@res le mani della mia Ida tornano a farsi
caldine...—

Il dottore si allontano con dispetto.

Oh le mamme! o indovinano troppo 0 non voglion @@pna goccia. Di chi, rispondimi tu,
poteva essere il caldo, quando la disgraziata metdregeva passionatamente le inerti mani della
figliuola?

Sta un fatto. Tutti quelli altri signori che gliederravano, dicévan poi sempre tra loro “é
ghiaccio”; specialmente dicévanlo que' giovanotie i occupavano con tanta premura di lei,
domandandole “e come stava? e se l'affanno dimalivaccomandandole di ripararsi bene dal
freddo, di coricarsi non tardi. Ve'l come s'intasi@sano alla susalute

E allora la lisa fanciulla saliva silenziosamentesga andatura stanca le scale... verso la
cuccia. La si lasciava svestire dalla mamma e dedlmeriera al par di una bambola, si
raggruppava nella sua nanna, la testa sotto ld,@mitominciava (smorzando contro i guanciali i
singhiozzi) a nicchiare. Pure, lagrime non ne vamdv giu. Gli occhi della fanciulla si érano
asciutti di quell'aquitrino in cui la pupilla nuotane € la visibile anima. La povera Ida contava,
ricontava i suoi diciottanni, pensava, con un nadla gola, che tutti avevano molta, troppa
compassione per lei. Compassione? null'altro?

E li con la mano sorradévasi il seno...

Ché! Amore vuol polpe.
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| RACCONTI DI DONNA GIACINTA

— Conta. —
La nonna lo accarezzava, incominciando, a mo' mhp&e COsI:

IL CODINO

Ti dird una scenetta che accadde a mio fratellogiwag... morto anche lui! Me la narrava
sovente, e come, nel ricordarla, si rischiarasad viso!

Quando la avvenne, io era in Francia, in colle@iotrevano tempi tristissimi. Mio fratello
faceva gli studi nella paterna citta presso unalscdi Barnabiti, se non eccellente, buona. E vero
che la malattia rivoluzionaria lI'avéa tanto quaintaccata, ma che poteva allora sfuggire a tal
malattia? Era nell'aria. Infatti, i reverendi sesfu@&vano spesso ai loro scolari imagini sediziose,
libri guasta-cervelli, e allorche poi, a castigamettevan mano alla sferza, gli zuffettini
pappagallavano su certe ideone intorno alla dignitana, e che so io! Mio fratello pero, uno tra i
pochi, non avéa peranco rizzata la cresta; tarntio &ero, che il padre reggitore la scuola, pel
guale era sempre la terza posata sulla nostra ltavadfermava ogni dopo-pranzo a donna
Francesca mia madre, che il suo Carlomagnino aeredd@mza alcun fallo, inscritto nel calendario
la famiglia Etelredi.

Senonche, un giorno, il nostro futuro santuccimato a casa da scuola... e qui, avverti...
erano le prime volte che egli tornava da solo, dedncchi i venti anni...

Alberta ne ho sette io, e vado attorno senza nessuno, io.

La nonna oggi s'é messo il vapore, si hasce con uno sigarocca; allora si maturava piu
tardi...

... dunque, tornato mio fratello da scuola, e, colichetta ponéa, recatosi a baciare la
mano alla contessa mammina, parve straordinariamesso.

— Che avete? — ella chiese con il suo solito inperi

— Niente — egli rispose turbato.

— Eppure — osservo mia madre — siete di un talreodd acceso... Sembrate un villano!

— lo? — disse il contino ancor piu arrossendo.

Mia madre, che stava seduta, comincio a tripilflsgel'impazienza un ginocchio, e a dire:
SO cosa avete —

Don Carlomagno si spauri.

— Voi — seguito la contessa nell'additarlo condiae — oggi... poco fa... udiste e forse
avete anche tenuto, discorsi, mi duole d'insuditide labbra... rivoluzionari. No? allora leggeste
qgualcuno di que' luridi fogli scritti da quei pieditpulci di repubblicani... gente che non usa le
brache, e sen glorial... canaglia...

— Ma no, signora mammina — interruppe don Carloragn

— No? — ribatté la contessa, studiandolo con I'@etio — Bene, andate —

Don Carlomagno fe' un tondo inchino, e rimase.

— Ho detto? — esclamo la contessa.

— Vado — balbetto mio fratello e si allontano aaso.

Mia madre se la senti fumare. Balzo dalla sed@rse al contino. Quello, continuando a
indietreggiare, s'addosso contro il muro.

Oh il bel quadretto, Bertino! La, mio fratello, ticcagnotto, alto come un granatiere di
Prussia, tutto tremante, qua, rimpetto a lui, madra, donnettina dell'india, gli occhi fuor dalla
testa, soffiando come una gatta.
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— Conte! — ella esclamo — si volti! — e, senza diatgn momento, lo fe' girare sui
tacchi.

Orrore! Don Carlomagns'era tagliato il codino

Imagina la signora mia madre! Fu come se le aves®sdto un quarto di nobilta; non
riuscendo a parlare, s'ajutd con le mani, e gia,solenne guanciata al figliolo.

— Ho dunque in casa un ribelle? — grido, non appsoté rinviare la lingua — Ed io!
sono io che lo ha allattato! Cielo! che cosa nelalve mai detto il vostro povero padre? Disonore
degli Etelredi! — e qui, sulla seconda gota di rfratello, poggio un altro spléndido schiaffo,
forse per simmetria.

Il ragazzone, colto dalla paura, non alzava nemnh@sguardo; si limitava a fregarsi, con
le due palme, le guancie.

— O dove il metteste? — dimando imperiosa mia madre

Il poveretto aguzzo le labbra quasi a impetraréapiého in tasca — disse con un filo di
voce.

— Qua — ordino la contessa; e, come don Carlomageya timidamente fuori il codino,
ella glielo strappo dalle mani e gliel misuro sudacia.

— Ora — conchiuse — o creatura ingratissima, aha@afietro vi serri nel camerino. Vi
resterete ad aqua, pane e formaggio... no, non neetitdormaggio... a solo pane ed aqua
quindici giorni. Obbedite! —

Quel pampalugo di un mio fratello, se non piu rossmnfuso, ben altro gonfio che non
all'entrare, usci. Ch'egli ubbidisse, é certo:adiguato.

Quanto a mia madre, piangendo rabbia e dolore) setto chiave il codino. E lo tirava poi
oltre per castigar Carlomagno.

— Ti piace?

Alberta si... ma narrane un'altra... seria —
La nonnaincontentabile!

— Oh ne sai tante tu!

— Bene, alla seria!

ISOLINA

Ti ho detto che mi avéano messa in un collegiordn€ia; aggiungo ch'ei si trovava in una
mezza citta di provincia, Chateau-Mauvert. La, mientoccava i nove anni, correvano i giorni i
piu vermigli della Rivoluzione. Ltolle faceva la testa senza riposo. Giorni, ricorda peeiequali
per otteneif'eguaglianzasi calpestava l&aternita, e, proclamando i diritti dell'uomo, legavasi il
volume riformatore in pelle umana. Il nostro coiteg'era fatto deserto. Non vi restavano che
guelle poche, le quali non avéan potuto fuggireg gei o sette bambine del tempo mio e una
ragazza intorno ai diciotto, che noi chiamavaltaogrande Quanto alle suore, due — suora
Clotilde e suor'’Anna — giovani creature, amorose, la nostra innocenza, in quelli orribili tempi,
piu che tutt'altro, teneva in un continuo sbattito.

Una mattina, noi, raccolte in una piccola salaplsgeamo suora Clotilde. Essa, con la sua
voce vellutata e soave, pingévane le dolcezze datiga. Entra di pressa il giardiniere, e: suora —
dice — un commissario della Repubblica... il cialatt>arnier. —

Suora Clotilde, impallidita oltre il suo abitualellore, si alzo: ben venga — disse.

Ma, a che il permesso? —eXtiraspaghi, in nome della onnipossente libertal'esa gia
preso. Ecco apparire alla soglia un uomo dal vism tocchielli e bottoni, con la solita fascia dai
tre-colori, seguito da mezza dozzina di mascalzaridi, a strappi, armati di picche.

— Cittadina Beaumont! — egli fece, nemmen toccaildoerretto, ché cortesia non e
repubblicana virtu — rispondi: ci hai qui una cetasolina, figlia di un sedicente conte della
Roche-Surville, smoccolato a Parigi? —
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Suora Clotilde tremo: forse, le sue purissime laldiavano per proferire la prima bugia.
Senonche, i nostri occhiettini aveano di gia teadsblina. Anzi, ella si avéa da lei, sorgendo. Era
la grande Oh la gentile figura! svelta, fragile come undbiier di Murano: poi, di certe manine!
mani si bianche, si trasparenti e voluttuose!

— Garnier — proruppe la suora quasi piangendo — pempieta! per giustizia. Voi non
potete strapparci questa delicata fanciulla, inniseima. Ella ci venne affidata da' suoi genitori,
e i suoi genitori son morti. Fosser pur stati i pialvagi del mondo, che ci puo ella mai? e la
Repubblica nostra, gloriosa, come mai pud temeeeragazza, timida, senza parenti, né amici,
povera...

— Povera? — ghigno il commissario — Con quella migsealle dita? — e accenno a tre o
quattro anelli di lei, unica fortuna sua che ortdenava in disgrazia — Intanto — cio vér gli
straccioni alle terga — nopopolq crepiamo di fame!... Cittadina Beaumont! guarda tca
parlareanticivicodi non obbligarmi a ritornare da te... guardati bere

E li il birbone venne alla giovinetta:

— Isolina la Roche — disse — ti arresto! — e allohgy mano su lei.

— Largo! tu puzzi! — disse arretrando la tosa.

— Avristocrata! — vocio il canagliume.

Cosi, ne fu condotta via un‘amica: ed allorquandaras Clotilde, uscita dietro Isolina,
rincaso verso |I'Ave-Maria, a noi che chiedevamdueque? — venne solo risposto: pregate —

S'andava chiudendo la sera. Prima di coricarciusavamo entrare in una stanza dedicata
al Signore. Peraltro, non vi si vedéa nessunissegmo della nostra salute. A mezzo allora di
gente, la qualanponevala liberta del pensiero, tai segni, o per paupudore, si nascondévano.
Noi li portavamo nel cuore.

E l'oratorio dava sur una viuzza perduta. Quandiensieva la luna, non vi si accendevano
lumi. Quella sera splendeva la luna.

Le suore s'inginocchiarono senza dire parola imtaliresse, noi; e pregammo.

Gemea la calma notturna. Per chi pregavamo, tu sai.

Ma, a un tratto, suono di vetri spezzati; e, aatagtrtonfo di cosa morta. E un gridave la
république!

Balzammo in pie' sbigottite... Dio! Sul pavimento ggaa tagliata una mano, bianca,
ornata ancora di anella...

— Basta! — qui esclamava Albertino, serrandosaadl. E rimanéa pensoso il resto della

giornata. A notte, sognava — e mani e mani spiccgdto chiaro di luna, che gocciolavano
sangue, fine, bianchissime, inanellate di toparneraldi.
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LA CASSIERINA

Dieci anni di meno — Alberto si trovava in campagBea solo, su 'n terrazzino della casa
paterna che soprastava al villaggio, stanco, caanerglmente si € agli sgoccioli di una domenica,
il giorno del fare niente, e si sentiva la facct@arezzata dalla frescura notturna. Poco innanzi,
una ventina di razzi — imagine della piu desideleévata, corta e splendente — avéa, per
annunciare la chiusa di una festa paesana, sttad@are, e apparecchiato tabacco di naso agli
uccelli. 1l cielo, nero-fuligine. Tratto tratto, dampeggio vi abbarbagliava per un batti-palpebra,
facendo brillare vetri, gronde ed ardesie: poitotuintenebriva; e rispiccavano le illuminate
finestre. Ancor piu nero dell'aere, il villaggiorpaa allora un ammasso di spenti carboni.

E dal villaggio salivano ad Alberto i suoni maleactati di un tamburo e una tromba. Essi
di tempo in tempo, cedévano a una voce di donnataac Di botto, Alberto, si parte dal
terrazzino, stacca un cappello dal muro, esces#i;& giu per I'erta arriva al sagrato.

In cui, a mezzo di una folla di villici e in pial $ha panca, illuminata da fiaccole, era un
toccone di carne fémina, con i capelli a cespo dggiorana, le guancie a pane buffetto, e la
pappagorgia: sua veste, una petturina di raso mamcd, e una gonnella di garzo; sotto, due
colonnette da balaustrato. Il che maledettameimieast con la vocina di lei. Ma ella ricorreva
spesso al tamburo. Allora, un uomo alla destramaglie, con una cera da pignatta bruciata,
strideva una tromba; e intanto, un pagliaccio &ga abbigliato da Meneghino, gambuto di uno
a ventre di contrabasso e a muso biacca-e-matgestiva, e, in rauca voce, quasi annegata
nell'aquavite, gridava.

E i tre saltimbanchi, rullando il tamburo, suonaddaromba, facendo un fracasso per
trenta, si mettono in marcia: dietro, la beceraiglieuppata, a zufoletti ed a fischi.

| saltimbanchi vanno alla loro baracca. Ma, ivirghe la folla si arresta? E che Ia tira
vento di rame. Ha bel strillare il donnoneotto, popolo generoso! si tratta della miseriaudi
dieci-centésimi.” tutti rimangono sodi. Corre quel diffidente se#ijp, che e la prudenza di chi

moltissimo ignora e poco ragiona.

Alberto volle rompere il ghiaccio. Si fe' coragg®, camminato vér la baracca — la ove si stavassi@a
una tosuccia di circa otto anni, in bianco, corvismo stregato, gli occhi nerissimi, lucidi lucidorse dal lagrimare
continuo, ed i braccetti nudi, che ricordavanostbacini del t&¢ — buttd una moneta sul tondo.

Fu 'n soldo che diede un suono di argento.

— Lei... — prese a dire la bimba, tirando una falda ad AtheMa non disse di piu. Il
saltatore dal muso affumato, avea grugnito corlia.serro le palpébre come a tuono imminente,
e Alberto, che s'era volto e avea egli pure contpregsjue, e con stringicore seguito la sua via.

Noti — chi si diletta a dipingere — come pezzi diate pali formasser due lati della
baracca; gli altri, un muro di orto. E, nell'interrsi vedévano panche, un pajo di cavalletti con
padelline di grasso a fumosa flammella agli estremin organetto guardato da un cane barbone:
volta, quella del cielo.

Quanto pero a spettatori, all'entrare di Alberto sbtoccava la mezza dozzina. Senonche,
il panno tira il frustagno.Va tu... vengo ancor loappena Alberto fu dentro, ébbevi ressa alla
porta; e nella baracca, folla.

E cominciarona giuochi— giuochi infami!

Imagina due piccini, di non piu di sei anni per upezzati di nudo e con le animuccie li
pelle pelle, ballottati senza misericordia; e imagiuna tosuccia (la cassierina) incesa da
bicchieretti di branda, a saltar trafelata, cerchrde e sedili, tossendo, e gettando a guisaogh gi
i gridi che le strappava il dolore.

A un punto, sdrucciolatole il piede, la cadde comtel muro; né il muro era, per pasta, di
quelli di Gérico.

Alberto non poté piu durarla, si alzo, e dilungasdi'animo arrovesciato. E, quella notte,
nella fantasia di lui, fu un vai-e-vieni; ora, dspi e puliti bambini dal sentore di cipria, cui,
parlando, ognuno addolciva e le parole e la vodguali, se piangévano mai, era per non riuscire
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a spezzare tutti i loro balocchi; ora, invece, \wrizziti puttini— meglio, di piccoli vecchi — a
strappi, lavati dalle loro lagrime solo, mai da swe® baciati, mai sorrisi, qui a rosicchiare
secchetti di pane dinanzi alle golose mostre di nmséicceria, la rannicchiati entro un pagliajo,
bubbolando pel freddo, in compagnia di qualche panéuto o abbandonato com'essi.

Il domani, Alberto, si destd di buon'ora. Bisogmmu che non voglia, stringévalo a
ritornare sul luogo del crudele spettacolo. E, camfel, trovo la baracca, spiantata; sen caricava
un carretto. Sopra del quale, uno de' saltatorel(dal mostaccio di spazzacamino) in maglie ma
con la giacchetta a ridosso, dava di piglio ad alo portogli dal Meneghino. E questi era giu, la
camicia slacciata (il che scopriva de@inug col muso ancor mezzo dipinto e mezzo verd'aglio.
Li accosto, i due poveri bimbi sotto di un assey per capo, aspettando; in fondo, il donnone,
floscio carname, in ginocchio, che legava un fdodel

E, tra i curiosi, Alberto. L'occhio di cui, piu cletutt'altro, indugio sulla faccia di uno dei
due tormentati piccini, faccia sparuta, smorta,imelligente che mai. Poterne cangiar l'avvenire,
quale felicitd! E, Dio sa che cammino di gloria gii sarebbe dischiuso!... Una frasuccia
bastava...

Ma la frasuccia non venne, ma Alberto si allontano.

Ché a lui mancava qualch'altro da rivedere, pur sapeva dir che. Proprio, come
allorquando s'ha una parola da proferire, se nesmil suono, se ne conosce il valore, ma non
c'é verso di spiccicarla; notando poi, che la casa,tal parola & veste, torna, apparendo,
moltissime volte inaspettata.

La quale cosa, ad Alberto (che svoltava in un wicél 'na tosetta, seduta sullo scalino di
una portella, fisa a un collo di fiasco, rimastolenano: a terra, dinanzi a lei, cocci di vetrouee
traccia di rosso.

La cassierina! Perche si assorta? Gia, era vaatiatidere una di quelle fate benigne, le
quali, a bei tempi andatisplif splaf avrebbe, con un colpetto di verga, riuniti i wezi, e
riempiuto la boccia. Il vino continuava a colarea lla non si moveva. Tanto fa! le busse non le
avrebbe perdute. Se lei non andal@po sarébber bene venuti. Oh! per le busse, non la
dimenticavano... mai..— E tristamente, girava il collo del fiasco.

— Tu! — disse Alberto.

La ragazzetta alzo due occhioni neri e gonfi dahfo.

— Ti batteranno, eh? — dimando egli con una voetopa.

Ella basso la testina, e sospiro.

— Prendi — fe' Alberto, rovesciandole in grembddujuanto avéa in tasca... e soldi di

rame e soldi d'argento. Poi, fuggi via.
Due sguardi maravigliati e di riconoscenza lo aqeagmarono. Ei non li vide; li senti.
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UN ROMANZO ABORTITO

Notte; il cortil delle poste. In mezzo, nellombrma diligenza a gobba coperta di tela
cerata, alla quale, degli stallieri in camiciottzzarro, attaccano tre robusti cavalli. E intanto,
presso un lampione, il cocchiere aggroppa una nscoppiarella alla frusta.

— L'interno, completo — fa un uomo a berretto bistdi oro, scendendo lo smontatojo
dell'omnibus

E va a dare un'occhiata@upé Vi € un giovane intabarrato.

— Uno — egli dice, consultando un libretto; poi,lgéndosi al portico— manca un

signore! il signoreaumero due
— Signore...numero duk— ripete alla soglia della sala da pranzo unasvoc
Qui il vetturino, per le maniglie, s'arrampica l&cassetta.
— Eccolo! — grida un ragazzo

Infatti, due donne éntrano frettolose dalla poitatchda; si fermano alla diligenza; si abbraccjdraxiansi;
pénano a separarsi. Ed il commesso si mette afar ihvetturino si calza i guanti piu adagio.

Ma concambiato é I'ultimo bacio.

— Ola! op op! — vocia il cocchiere, raccogliendobleglie e schioccando la frusta. E la
grave carrozza si muove, passa lentamente il pgrtenruota sui trottatoi di granito. Vi ha
passeggieri, di quelli infelici, costretti, nell'arazza del mondo, a trarre la vita entro quel taino
mura di cui naquer prigioni, che I'accompagnano worsospiro. Molti de' viaggiatori sospirano
invece nel lasciare la gabbia.

Nel coupé Alberto, il quale sembra dormire, guarda la sign®, sott'occhio. Egli, nel
numero duenon aspettavasi certo una donna, e, quel ch’'@&ipaidonna giovane e bella come gli
avean tradito i fanali. Troppo desiderava e tentdvaOra, il cuore gli langue in una commozione
dolcissima. La sua compagna sta avvolta invaterproof il velo del cappellino giu. Tra essi,

posa una sacchetta di cuojo, poca barriera, maaihper I'onore, quanto una catena di monti.

E chi potéa mai essere la solitaria viaggiatricé®eAo videla trarre un fazzoletto di tasca, e elaragli
occhi; dunque, una istoria di pianto! Tosto, ilvedlo di lui si die' a fabricare romanzesche avuest tuttavia e'
s'annaspava vieppiu; tuttavia e' sentiva quellorsmanto di sé, quell'abbandono, che precédononihe. Né c'era di
mezzo se non il rumor del selciato; si, che allanglo si comincio a correr soave sur il battuto,ef non finse piu
di dormire.

Come destossi, la luna splendeva diritto nei \uetranzi al coupe, illuminando, al di 13, i
dorsi e le teste dei tre cavalli; di qua, egli evileina di lui, sopita. Il velo del cappellino esa.
L'ovale sua faccia, da cui le lagrime avéano cdatcele il colore e il sorriso, pareva al
melanconico chiaro uno schizzo a carbone su 'ncbianuro. Dio sa quali occhi sotto quelle
palpébre a lunghe ciglia di setal!

E il guardo del nostro amico, vinto da incandesaeoatanta, dovette abbassarsi. Dal
waterproofdi lei, sopra un ginocchio, usciva una mano guansringente una léttera.

Un'ora passo. Svegliossi anche la bella, s'addied# che avea tra mani, e, volto alla
sfuggita un'occhiata ad Alberto, I'apri.

Quella lettera avea forte-impresse le pieghe, adseiupata. L'incognita stette un istante
indecisa, poi la straccio, e tornolla a stracciaagguardo un'altra volta ad Alberto, si alzo, e,
sceso un cristallo (senti che brezza!) sparpagiayifi pezzetti. Quanto al suo cuore, era di gia
lacerato!

Impallidisce la luna; la punta del freddo si agoZ2an il dissolversi di una spolverina di
nebbia, si disegnano e staccano su 'n fondo celgst@nellate rosee, violette ed arancie, le creste
delle montagne, e de' villaggi i contorni. Il galéanta.

E, come la machinosa carrozza, in discesa contudore di scarpa, tocca un acciottolato,
la sconosciuta si tira in grembo la sua sacchettaajo.

Ecco! la diligenza si arresta. Generale risvegktl'dmnibus vi si scuoton le membra
intorpidite da uno scomodo sonno; si danno i dglnocchi; si ritrovan le gambe; qualcuno, il
torcicollo; altri, il naso intasato. E un uomo,ldirba nera, smorto e accigliato, apparso, di la dei
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vetri innanzi alcoupé illuminando, al di Ia, i parole, che Alberto noesce a far sue, alla giovane.
La quale smonta...

Lontan lontano, in una selva di quercie, tetti aeuorri...

— Ola! op op! — fa il vetturino di nuovo, riprovanda voce inumidita ad un fiasco. E il
carrozzone ripiglia la pesante sua corsa, mern@dd nostro mira con amarezza l'abbandonato
canto. Ella, per lui, non & piu. Quale sorte atésadh?

Ma a terra € un brano di léttera che gli potrelid@ondere.

Alberto il raccoglie, e... Scusa, lettore! lo stracai minutissimi pezzi.
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ADELINA

E un‘altra volta, a una fossa novellamente scawataincontrai in un convoglio funebre.
La pretendeva il convoglio allaecondadi classe, ma fuor mostrava i gomiti della ter@dn

meglio! i preti non avéano troppo seccato il povexto in chiesa.

Quanto allo strato, bianco. Di bella prima penshuro di que' Regi Impiegati, celibi, egoisti fillaasettima
pelle, i quali, messa la pezza della giubilazidivano 1a, in barba al governo, oltre il numero smrdel lotto; poi, a
qualcuna di quelle vecchie prudenti, morte zitgerche vissute a saggiuoli; e feci per slontanarmi

Ma in quella... soffio imponente di naso. Non glil daleno a un discorso? Infatti, come
mi volgo, vedo un bottacciuto pretone in nicchioagzetta, porsi sul monticino che costeggia la
buca. Dentro di cui e scesa la scricchiolante ¢assasta con un sordo lamento. E allora, i
pochissimi astanti, tutte quasi ragazze, le qualiza risparmio lasciavano lagrimare i loro belli
occhi e le lor smilze candele, si fanno in un gaugdp pure.

E il sacerdote si passa e ripassa la mano sulf®lpad; togliesi il nicchio, aggiustasi il
cupolino, e comincia:

— “Adelina nostra é beata.

“Adelina Gentilj fin dai piu teneri anni, trovo il sentiero dele@i. Non si lasciando
adulare o da specchio o da labbro, aliena da agerrea pompa di abbigliamento, aliena del pari
dalle conversazioni e dalle comparse, a disfogapdna soave de' suoi affetti, mai si trattenne se
non nei colloqui col suo Gesu. Solo di lui gustérai parlasse; il suo voto, anzi il sospiro, era d
esserne sposa, e se |'Eterno, provvido semprdenmnavesse accorciata la via chiamandola a se,
ella avrebbe di certo aggiunto un nuovo splendibtgdine delle Cappuccine.

“Oh voi aveste veduto, mie figlie, con qual religgopaura ella correva a narrarmi le sue
apparenze di colpa, se pur di colpa si possong elicen quanto fervore si avvicinava alla mensa
degli angioli, desiderosa, pregante — ricevendaiGedi volarsene a lui!

“E Dio l'esaudi.

“In sul mattino di lei e di un purissimo giorno, étha partiva. Sfinita di forze, piu non
riuscendo ne a mormorare preghiere né a stringesena la crocettina amica, con la soavita del
sorriso, col volger dolce del guardo, mostrava canaelizia le fosse il nome, il pensiero del suo
Gesu.

“Placidamente mori, come un colombo. E a mé, ch&aato di lei, in sui ginocchi,
oravo... parve un istante sentire ed uno shatteaéi dd un odore d'incenso ed un riflesso di aerei
organi...

“Or percheé dunque piangete? Egli & per lei o p&.vo

“Per lei, il De-profundisva detto con uffe-Deum—"

Ma, ben incontrario, raddoppiano i singolti. E adhluca si géttano fiori e vi si getta la
prima palata di terra. 1o mi sentii la voglia dccervi anche il prete.

E mi rivolsi turbato, e vidi? Vidi una delicata faulla, stretta, sotto le volte maestose di
un Duomo, e tra glincensi, le melodie, le faci, sé&ro orrore; la mente affollata dalle pene
infernali e dalle gioje del Paradiso; cercando ansia nelle vite dei Santi i modelli; in brama di
una celletta, senza conoscere ancora con che icos#as

Senonche, l'istinto, svegliandosele a un tratie] dice.

Che e? Sarébbero forse le tentazioni di SatanaBlseno questie provedi cui tanto lesse
e udi? Ma udi e lesse ben anche, che, per to@g@rha, bisognava combattere, ed aspramente
combattere! Ed ecco iniziarsi una di quelle seqadeleotti dal continuo accéndere e spegnere |l
lume, notti di sbigottimentopaffate senza dormire & né pure giacerido vita o rivolgéndosi tra
le lenzuola, fcaldata tanto nell'amore di Dio, che non nellorifo folo, ma ancor nella carne
inflammava & le pareua le ufciffe foffio di fuoto

E allora Adelina, cui il terror del peccato acuivasbattito, strappavasi dalle coltri, si
rannicchiava sul tappetino; e, le mani alla facogglinata la testa contro del letto, piangendo,
supplicava Dio, la Madonna, i Santi, tutti i Beatisalvarla, e lor giurava i voti i piu temerari.
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Ma “l'angiol nero non rimetteua di batterlaDiabolus in [umbis esthotti di ambascia si
succedevano a notti; la vergine si struggeva... ucha® morello agli occhi, i rossetti alle
guance... e, spaventati i parenti, mandavano peedicovecchio

Poi, un giorno, Adelina spinse lo sguardo sur ughissimo viso di giovanetto, e un altro
scontro, lungo e appassionato sguardo. Voi ditgndimqual rivoltura, qual bollimento di sangue
ella dovette sentire! Ebbene! cio che per tuttelsae stato il lietissimo fiore del giardino pittdie
per lei fu erba di cimitero.

Sgomentata del suo sgomento, senza un'amica alle garrar tutto il suo cuore, ella
ricorse alconfessionalee ne torno, riandando che gli occhi érano la arporta al peccato, che
con la chiave di quella, oh se ne aprivan ben!altre I'Avversario tendeva infiniti calappi, e che,
ad ogni costpnon aveasi a cédere. Imaginate! si 0s0 condigligerfino, digiuno e sinistre
pozioni.

Cosi, la fanciulla, sensibilissima fin dalla cunaredoppiamente al progredire di una di quellerimi¢a di
languore, sattili, lente, instancabili, i germi @ii sarébbersi in pace dimenticati di aprirsi, #asmpra fra scrupoli

tormentosi e una passione devastatrice; in meaznge di fuoco e a zaffate di gelo, sfiniva, diasmat un filo di
refe, traspariva come ambra.

E giunse alfine quel di, in cui non poté piu leva® voi, lasciate di atténderla, gentili
vestine pendenti in un canto della cameretta deléil pel primo, scialletto rosso, uso a seguire s
amorosamente le sue virginee forme. Povero canasimai offrira mai il pignolo? Vasetti di fiori,
V'inaffiera chi? le lagrime di una madre, forse?iorni ancora, e la vostra graziosa padrona si
torcera in delirio sul suo lettuccio, un crepitio fiamma dannata all'orecchio, serrando
convulsamente nelle mani aggrinzite una croce la neknte esaltata un amante; ancora una notte!
e voi la vedrete supina, immota, pallida e fredolae I'alba nascente.

O giovinette, peccate!
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MEZZANOTTE

Mezzanotte!

Lettori miéi, niente paura! non vi allargate dalnmmuOggidi, questa non € piu I'ora dei
ladri; oggi, si ruba in pieno meriggio.

E l'ora, invece, in cui il mercato di Priapo affoll

Gia il bujo pesa su quelli intavolati, piu che carmell'arte, ruffiani dei vizi; e le torme di
lupe dalla voce rauca, che il dopopranzo battéranarciapiedi infranciosando i cervelli mezzo
intontiti dal cibo, son covigliate e tripudianojagguasi tutti serrati son que' caffé, ove dei cosi,
torti di gambe come di animo, sparsero effigi dipeali carne con l'indirizzo dietro; e la timidetta
fanciulla, che poco innanzi valzava sotto gli ocdhmamma con qualche bel cavaliere, dorme,
imaginando di lui, ignara di che gli servi. Or i&tacva prendendo una sospettosa aria; quella di
una ragazza, che, con gli orecchi attesi alla ptetma un volume senza nome di tipi.

Ve', unbarbigino di quindici anni, il cappello negli occhi, che ead muro di un vicolo.
Egli poté fuggire da casa, e, mentre il vecchio gadre lo sogna in preghiere, egli... Va o viene?
E troppo allegro; va... E quel bambino, tristo, stiato, su'na scaléa, che aspetta? Pare venda
fiammiferi... Fiammiferi solo?

Intanto, deibroughamsdalle tendine calate fanno a precipizio, che &\i li porta, la
strada.

E intanto una carrozza si arresta in una via teduthe fiancheggia la Corte. La sentinella
rintana. Lo sportello si apre; ed ecco un alto @ign il quale offre la mano a una donna
incappucciata e dal vestito che fruscia. To! qugh@&e non riescemi nuovo; mi par d'averlo
ammirato ad una mostra di truppe, in tanto di femfa divisa, isputacchiata di principesche
decorazioni... E la bella sua moglie gli passa dindegli le fa un ampio inchino, e, come la vede
sparire in una piccola porta — porta alle grandiuioe — tutto orgoglioso di ben meritar quelle
insegne che incuginan col re, rimonta nella caaozz

Un'oral

Uomini inferajolati, a viso da campana e martefle, pedonano ancora, tossendo; o ne
vengono incontro soffiandosi il naso. Aumeéentandedéihestre ipst pst alcune vie, da cima a
fondo, pispigliano. Nabucco imbestia; la citta dragola.
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LE CARAMELLE

— Monsu, doi soldi d' caramet disse un fanciullo, entrando frettolosamente dae
bambine che gli trottavan di pari. E, tutti e pestaronsi al banco.

Il caffettiere, lasciato il giornale, si alzo.

lo adocchiai i picciniL'omaq era in blusa celeste e in berrettino da soldatéllparte quel
po' di aria baciocca chanaschihanno in sugli otto, trapelava nel musino di laicoscienza della
sua doppia importante funzione di compratore, destdi una rispettabile somma. La quale
somma egli chiudeva in un pugno. E tenevala stredta

Ma e la bimba alla sinistra di lui? Qual fino e tsmentale visuccio!... visuccio
promettente di quelle smortone impastate di chilatona, che dove lascian lo sguardo, guai!

La puttina invece alla dritta, era un brioso ragdiosole. Non toccava i cinque anni.
Tomboletta, latte-e-vino, con una vestuccia cortamidata, reggevasi in su la punta delle
scarpette; attaccando le palme all'orlo del bapoggiava tramezzo a quelle, il mento.

E i sei occhietti— due neri, due grigi, e due agsini — si attrupparono intorno alla
mano del caffettiere. Questa, mise un piccolo @edo guscio della bilancia; gli occhietti ve la
accompagnarono: la si diresse a dipalcare un blragli occhietti le ténnero dietréach tach..

il caffettiere lascio cadere sul piatto le caramelltre, quattro, cinque... ad ogaich i fanciulli
si sogguardavano e sorridévano.

Ma, per due soldi, i sorrisi non poteano esserdimol

Mi venne un'idea.

Avvertito con una tossetta il monsu e messomi\aetso la bocca I'indice, mi diedi, dietro
dei bimbi, a far segni; cioé, ad accennare il bal@t indi, a rovesciare la mano verso la coppa
della bilancia.

Bah! Il caffettiere era proprio grosso di scorzalv8 il cenno del zitto, non mi comprese
per niente. Anzi: egli ebbe il coraggio — sottobneoraggio — di ripigliarsi una caramella
avvantaggina e riporla. Tre guardi mortificati éggitarono e tre sospiri.

Cosi, fu il cartoccino aggruppato, e consegnatoraétto.

Questi mollo allora il due-soldi. Stéttero tuttire, un momento, a vederlo sparire nel fesso
del banco; poi, con un balzo di gioja, scappardao v

* % %

— Chiel, che voleva? — mi domando il caffettiere.
— Volevo, che loro vuotaste il barattolo — rispissizzito — Pagavo io —
Ei si rimase un po' grullo.

— Contagd — disse — bisognava parlare —
Foss'egli stato una donnal!
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TESORETTA

Chi piu giojello da scatolino? chi piu inviziataTésoretta?

Era venuta al mondo, proprio in una veglia, sopnavassojo di chicche. Allorche il
musino di lei, vero sorbetto di fragole e cremapaape, ognuno sorrise, ognuno si offerse a
dondolarle la culla.

E sua mammina — che gioja! Tuttocio che un amooe, zeppo di ventilire il turcasso,
puo comperare, fu. Tesoretta ebbe camicie delldimalbattista, ebbe scialli di trine, calzettuccie
di seta, e come Tesoretta, al dire del médicouararboscello da serra, la s'inviluppo in tanto
armellino, in tanta martora, da farle rendere drian nettapenne.

Poi — oh aveste veduto il suo nido! — Prepuntatosthffa, con un tappeto che
acconsentiva come la polpa di una gamboccia, cardore di muschio da disgradarne la carta da
lettere di una elegante damina, esso inscatolaveagiccola nanna di raso celeste e oro, imbottita
con piume di cigno, e sedie che si ribaltavan antfo, e poltrone che avrébber potuto requiare lo
stesso mio cugino Guidella; di piu, sugli stipij/lsucantoniere, una folla di ninnoli, curiosi,
gentili — grottesche figurine di avorio, organettie gariglionavano, noci con entro mille ferruzzi
per le pipite, e tiri a quattro d'argento e bastitaeci di filigrana e galantuomini giapponesi dalla
testa pelata — che salutavano continuamente.

E in mezzo a tutti questi balocchi, il graziosissiai Tesoretta. Che vita lieta, la sua!
Aperti i nerissimi occhioni nell'ora in cui i masilli dell'abici cavano dai loro panieri e mela
appiola e panetto, essa in bianco accappatojo aazadrri, sedéa alla pettiniera. E la, mamma
ravviavale i ricci, un giorno con un‘acconciatureiaffi da scatole di canditi, un altro con una di
filibus; dopo di che, spazzata una colazioncindaliti, dei quali la si sceglieva i meglio incartati
usciva a spasso in un carrozzino di vimini, fodeditrancio amoerre, guidando con redini di seta
rossa un candidissimo agnello. Allorche poi il poviglonsu Travetsi toglie con un sospiro di
soddisfacimento le manichette di tela, il portinEgaischiudeva il cancello e sberettavasi; infine,
attraversato gloriosa e trionfante un pranzo, wraersazione, e qualche volta un ballo, essa si
rifaceva la nicchia nel suo caldo lettino.

Venuta-su dunque cosi inaffiata di quintessenzaatfh e fra tanta bambagia, € chiaro che
la nostra piccina riuscisse delicata comelichetfotografico. Sua mamma, anche oggi, se da nel
frontispizio dellaCronaca Grigia briscia, risovwenendole quel calabrone che urcal, grande
spavento di tutti, pungéa un labbruzzo alla suabidarbimba, ed io, quand'ora stringo la grossa
mano dell'alto baffuto Leopoldo, cugino di Tes@aettmmento con pena quel biondo petulantello
Poldino, che entrato di furia, dov'ella si stava edtri bottoni di rosa... ahi! le scocco un buffetto
sul naso.

Questo, del rimanente, fu il solo torto che le &2 mai da bestiucce in calzoncini o
gonnella: e pongo la distinzione, ché da quelliecer che non fanno uso di tali attributi, cosi
necessari a' di nostri per conoscere il sessoneltofferse parecchi — principalmente da uno.

Chi? —

Den.

Den apparteneva alla mamma di Tesoretta; un lévoigrigio, svelto, dal lungo muso; di
guelli che bubbolano anche di mezza state e semlanaare indosso una perpetua pulce. Den, co'
suoi improvvisi abbajamenti a degl'invisibili micton le sue corse a fiaccacollo per poi
subitamente restare, in sospetto, le orecchie tesezampino levato, divertiva a crepar dalle risa
il pacifico e vecchio Tell — un bracco.

Bene, Den covava ruggine per Tesoretta. Quandari@a volta, un rottame di zucchero
passo dalle dita della sua padrona nelle tascuslta plttina, maravigliato, offeso, adocchio: alla
seconda, alla terza, guai sordamente. Privarloo delicchero suo! Dio-cane! Che altro,
fuorch'esso, gli rimaneva, ora, che un ukase mpaliesco, appiccandogli una musoliera, una
cinghia alla strozza, e per giunta, una cordajéeggli di fiutare... le belle? Den fece un groppo
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al codino — quindi d'allora in poi si trovarono plar casa gheroni strappati dalle sottane di
Tesoretta, si raccolse un cappellino di lei nel demzajo, si scopri, rifacendo la nanna della
bambina un... Scusa! non ti vedevo, Bigia.

E li, quale tirata di orecchi! Den fu rinchiuso Inedtanzino cui egli avrebbe dovuto prima
ricorrere, e il guattero passandovi presso duelop® con una gazzetta in mano, stette in forse —
atterrito da un rabbioso lamento — di aprirlo.

Intanto, nella sala a terreno della sua mammansiicchiava sul fondo di un poltronone la
bimba. Le manine di lei stavano appiattate in umiowto di topo-bianco; sul manicotto posava
un libro. Pur non guardava. L'anima sua parpagliaiantan lontano, forse intorno a un cartoccio
di chicche, forse ai mille barattoli e alle boceeatt una bacheca di profumiere.

Ma, in quella — un grattio alla porta. E la poitachiude. Guizzane, impetuoso, Den.

Egli si arresta, le narici soffianti, la guardatbraca. Fisa Tesoretta e guajola.

Bah! ella non si move neppure. La fantasia di kedka entro una mostra di cappellini, vera
gabbiata di papagalli, o salterella dentro e fuarlp chicchere di un servizio lilliputiano da te.

E cio fa montare la sénapa al naso di Den. Ei betgaa una sedia faccia a faccia con
Tesoretta; sciupa I'imbottito coll'unghie, diruggindenti.

Invano! la mimma non impallidisce neppure: ben émtcario, sorride; sorride con quella stessa graoa
guella stessa tranquillita, con cui riceve le amich

Ma, cielo! gli occhi del levrierino stralunano imgminati. Egli soffia, egli ringhia. Di
colpo si slancia su Tesoretta... Ahi! le morde laag& Tesoretta cade dal seggiolone giu.

E Den si getta nella finestra; precipita, con @edisso di vetri, in giardino.

— All'arrabbiato! all'arrabbiato! — grida una vitlalla fuggendo.

Buum — una schioppettata.

O poveretto Den! Ingelosir di una bambola!? —
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DE CONSOLATIONE PHILOSOPHIAE

— Dio solo il potrebbe — rispose solennemente itate.

Il volto di Arrigo assunse la pallidezza del vottella sua giovine sposa, che — gravato |l
ciglio dalla mano di morte — giacévagli innanziguael letto, di tanta gioja ricordo e di tanta vita.
Arrigo stette per dare in un urlo; si freno0 a sterg non potendo altrimenti, corse a celare
'ambascia nella stanza vicina. E la cadde in whaqna, le palme alla faccia.

Povera Lisa! povera Lisa! Non un anno, da che eegqglarsa nella solitaria e brulla sua
via, qual rugiada, qual fiore — e vedevasela angoetulante di gioventu e freschezza, entrargli
nell'ammuffito studio, a méttergli in fuga i topieetarme, ad aprirgli le imposte al sole che crea,
allinnamorata natura. Oh i libri si vendicavano lbeudelmente della loro rivale!

E Arrigo singhiozzo disperato.

Ma e non un conforto a tanta e si orrenda e impsavjattura? dovra mai l'uomo esser
lasciato solo, senza difesa, alle belve affamat@mgri dolori? Che gli giovava di avere, anni e
anni, impallidito sui libri, mietendo altrui espenza, quand'ora, in bisogno, non se ne sapeva
comporre un panetto? A che studii se non apprendivar da amico colla sventura, tua
obbligatoria compagna? a che pensi?

O vieni, filosofia! tu che guardando le cose eagltenimenti fuori di noi, li vedi nella loro
essenza e non nella loro relativita — tu che teowitto una scusa e nulla ti fa stupore: filosofia,
che hai fatto ricca la poverta di Epicuro e fel@eicchezza di Seneca; che hai in una disputa con
sperimento cangiato l'agonia di Socrate e in uaagtrilla accademia l'impero di Marco — o tu
che non abbandoni chi ti ama; unico patrimonioalai colpi della fortuna.

Vieni e confortami. Dalle tue eccelse regioni, impeabilmente serene, ben sai il mondo
cos'e — : un punto, un quasi impercettibile pu@be € dunque colle sue piccine passioni la
umanita? anzi — “fra il lampo di vita ed il tuonordorte” ov'e I'uomo?

Filosofia, dammi, se non il sorriso, l'indiffereredaneno del saggio. Menti, ma consolami.

Non c'€ male, m'hai detto, donde bene non sorgaturblaé perpetuamente,
incorreggibilmente buona. Al disopra di quelle ssime nubi, splende immacolato I'azzurro: si
scioglieranno le nubi, I'azzurro mai. Se ti par glum la vita un doloroso sospiro, non é forse la
morte la cessazione di quello? e se la morte & dialore la fine, percheé la invidi, la imprechi, la
vuoi furare a chi ami?

Ami! — si e vero — ma avresti amato poi sempre? isalera bella... la vecchiaja
avrébbela resa brutta: Lisa era buona... la bruttéaxeebbe fatta sembrare cattiva. Ma, or
morendo immatura, essa ti lascia il ricordo diitéatto. Ti sara sempre e giovane e bella e soave
e... tua. Di desiderio piu che di soddisfazione dibf®more. Eternamente si amano gli ideali
perche non raggiungonsi mai. Cosa invece che caiacdestinata a cessare. Or non € meglio
che cessi innanzi la sazieta?

Eppoi tu se' nato agli studii. Vogliono pace glidit... Dove trovare mai pace fuorche in
solitudine? Distratto dalle quotidiane meschinissicure della famiglia, con un occhio alla
pentola aspettata dai tuoi figliuoletti e I'altibacdua letteraria coscienza, avresti tutta la,vit@r
dir cosi,loscheggiatp di te insoddisfattissimo. Chi non procede per solvia, di nessuna va a
capo: chi I'arco non tende del proprio intelletth @n unico scopo, nulla colpisce. Ringrazia
dunque la provvidenza, che per I'utile prova dedldui riconduce alla felicita. | tuoi libri ti han
perdonato e ti atténdono, pronti a riaprirti i ldéesori, a lasciarsi ancor leggere, fra linea edie
nei margini, i riposti veri. Quali ore, quali giordi volutta con quéi tuoi vecchi compagni! Eccoti
allo scrittojo, fatto un sol corpo con esso, immeendelle immondissime carni, palla galeotta
dell'anima, immémore di quel bagno penale che cdchsani mondo — éccoti, nell'abbraccio
fecondo con un altro cervello, generando idée de,icconquistando terreno sull'avvenire —
aggiungendo nuovi piuoli alla infinita scala veoDi
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E gia il singulto di Arrigo taceva e trionfavagh pupilla. Filosofia tanto invocata gli stava
seduta sulle ginocchia e reclinava la testa cdatspalla di lui.

Quand'ecco, il dottore. La sua faccia da lungai éatta tonda.
Stupirono l'uno dell'altro.

— Salva! — esclamo con voce commossa il dottore.
— Davvero? — fe' Arrigo.

La voce d'Arrigo scrocchio.

Era gioia? Qua coi vostri lambicchi, chimici dengmenti.
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INSODDISFAZIONE

Era, nella citta, l'ora, in cui i ciccajoli alluman lor lampioncini, e i mangia-malta
appostano i gatti, e i poveri vergognosi di namgldampi mantelli, fanno la traversata dalla
bottega alla casa. Gli ultimi raggi di sole aveamoventato una rastrelliera di casserole di rame,
si éran rinfranti in una di majoliche e vetri, dtdabrillare una fila di guantiere e cucchiai di
ottone; dunque, € unaucinala scena; ed io aggiungo, cucina di un'osteriazmg®erduta tra i
monti.

Nella quale, ora, I'ombra ha inghiottito un giovatesedici anni, seduto in un canto. Chi,
verso le sei, la chiacchierava alla porta, aveato\a venire e ad entrare, 1o schioppo a tracolla,
un cane ai tacchi. Era, la giubba sua, frustagre]anrfodera, seta. E il giovanetto, di dove avea

pranzato non si era piut mosso; insieme alle fretipragiungevan le ténebre.

Siano le benvenute! Sentivasi stanco, forse. Sadirpeontanaro, nelle montagne, non bastano. Alllza,
ostina avéa deposte, inaccese, due stoppiniergidiél verde di latta sopra la tavola, e, mentsiestendeva,
chiudendo gli occhi, su 'na panchetta di legnaaziera andata a sedere sulla predella del vastoncae si
appoggiava, come a dormire, contra uno stipitbrdktco poi, lappata la sua scodella di pappa,a@iesi i baffi, gia
stavasi accovacciato a pie' del padrone, i nottglin— di tutti e tre il solo che non facesse fieta.

Infatti, sotto palpebra, il giovane teneva lo sgloafiso nella fanciulla. In confidenza, essa
l'avéa turbato fin da principio, quando, con unajaille voci soavi, di argento, che ricércan le
vene, aveagli detto “buon di”, mentre, intorno aitece, appariva il piu bel grappolo di giovinetta
che mai. E, com'egli avéa voluto, per dare pasaldéaemozione che gl'imbragiava la gota,
arrischiarsi a delle disinvolture, ajutando, ad@s®, I'ostina a dispiegar la tovaglia, a porreigiu
tondi e i bicchieri, a cavar l'aqua dal pozzo, tmuesnozione era invece aumentata; cosi, egli avea
scelto un cibo per l'altro, bevuto aqua per vino.oi, si scottava, tagliava... Tenebre, oh
benedette!

Che, protetto da esse, Guido ora pasceva la vidla fanciulla, aggruppata al camino, e
illuminata, a tratti, dal chiaror di uno stizzo.rCgli occhi, il giovanetto accarezzava, ricarezzava
il viso di lei malinconicamente inclinato, dai caleontadineschi ma dal profilo di dama, e la sua
bocca da baci, e il mento dal “sigillo di Amore’pipsi godeva a smarrire nei folti e castagnini
capelli; poi, sostato all'orecchio sur il grassefioorallato, veniva giu giu con le volte piu tonde
per un vérgine corpo, sciutto, sveltissimo. E niéwa ai capelli, e vi scopriva un bottone di rosa.
Oh felici le mani che ve l'aveano messo! Pur n@m ée sue! e, sospirando, invidiava colui del
guale la giovinetta sognava.

Or, chi era colui? Piu di una volta, ella avea ssitw, e non di certo pel calor della
flamma. La giovinettaentivala presenza di Guido; stava, direi, in una attegm, che la mano di
lui le frisasse la spalla; e desiosa e temente.cOm'egli era gentile! La ostina non poteva fuggire
di confrontarlo con que' suoi rozzi paesani, che venivan da lei se non per pigliare la sbornia e
attaccar delle liti, e le dicevano brutte e villgperole, e le buffavano in faccia il lor ributtante
tabacco. Poi, quanto bello! (qui la ostina aggiaed). Essa ancor lo vedeva con quel suo viso
aperto, dal velluto di pesca, il sorriso che riachva, la pupilla azzurrina, buona come la stessa
bonta. Mdui era ricco, luilessalavava i piatti!

E i, gonfi gli occhi, affisavasi giu.

Momenti, per tutti e due, di un acuto languore; reatnfuor dagli spazi e dai tempi, in cui
scorgéano, in una, migliaja di cose e di affettndefiniti contorni; momenti, che la musica
solo — universal lingua — saprebbe narrare.

Il silenzio, profondo; il cielo, stellato.

E cosi stéttero... Quanto?... Non guardai I'orologmtiitavia che sarébberci stati molto e
molto di piu, se dalla chiesa vicina non fosservpibsulla osteria, gravi, severi, lenti, undici
tocchi.

Quella, era una voce che rassegnata diceva “ilagmagsa”. E taque.
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Ma, quasi contemporaneamente, udissitnach nella stanza. Tosto, il grido aspro del
cuculo ripeté l'ora.

E questo, un corollario maligno alla sentenza dehpmanile. Paréa dicesse “dunque,
svelti!”. E, trach, l'usciolo si chiuse.

La giovinetta si alzdo con premura. Venne alla taytblsene una stoppiniera, e, tornata al
camino, chinossi e l'accese.

Guido levo pure su. Prese la seconda bugia, esfgitesso alla bella, le dimando con la
voce li li per tremare “una camera”.

— Venga — disse in mezzo tono coléi; e preceded&Ut, uno dietro dell'altro, salirono
una scaluccia, stretta; salirono lentamente, came cima li attendesse la scure.

Senonche, ecco il primo ripiano.

E si fermano la. Guido china la candela di luiaitd, verso l'accesa di lei; quanto agli
sguardi, sono bassi di gia, che ciascuno si cretie guelli dell'altro.

Diavolo di uno stoppino! non vuoi pigliare, eh? nére che ti filo? ti par di troppo anche una? @erhe,
adesso, i polsi dei due be' giovanetti non sormropm per accendere lumi.

Ma, infine, aah! ci riescono. Le due flammelle st@amin istante confuse, poi si distaccano.
E anch'essi. Auguransi lauona notte(intantoché se la danno cattiva); lui, apre un @sei
scompare; lei ridiscende la scala.

E il bracco? Il bracco, navigato vecchione, che fokse tra i denti, si allunga alla porta
del suo arancino signore.

Pare, dei tre, I'inico soddisfatto.
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ELVIRA

Il giorno fondesi nella notte. E la pit stanca pea tutti e la pitl insidiosa per quelli, in cui
i nervi tiranneggiano i muscoli. Gia l'uomo cedl aonna, la riflessione alla spontaneita. Tutti
gue' sentimenti, sepolti lo stolto giorno in undendi vita odiato e nel sospettoso contatto coi
nostri cosi-dettfratelli, risorgono, cio che vi ha in noi di gentile, pafi& le carezze di questa ora
tristissima son sconosciute ad alcuno, perchéhattno in sé qualchecosa di buono, e ne hanno,
perche a nessuno € negato di amare.

Il commerciante conta infine un minuto di feliceliobdella sua doppia partita: il filosofo
ridiventa uomo; alza gli occhi dai libri, volgeli eielo. Ed ecco I'ombra si stende in quella parte
che gli sembrava chiarissima, dimossa da dove matava. Titubano i suoi sistemi, sistemi dalla
luciferesca pretesa di discoprire la chiave unalerssi laboriosamente cercati, presuntuosamente
espressi, molestamente scritti, di una dottrinaa plifficolta, di una difficolta pura ostentazione,
pasto futuro alle taciturne tignuole, e sente chewonsoche scampera sempre e poi sempre alla
sua penna d'oca, che il multiforme imprevedibilsoceegge la vita, non la sapienza, e capisce di
nulla capire, o tanto, insomma, come il primo clagssa. Difatti, non si sa bene che quello che
s'indovina.

Ed io, fuggendo la sala, dove una mesta armonigederatasi all'ora, mi strazia di volutta,
riparo nella mia camera. Ho bisogno di piangere &grime amano la solitudine. Ma no, non
sono le anonime desolazioni di un tempo, tempoobeak quale spremevo il pianto da occhi che
non ne volévan sapere. Quelle pene, a paragongediay erano piume di cigno e foglie di rosa;
era il desio di un ideale, ne e adesso il rammarico

Zitto! Malinconia, dal tacito piede, viene. Mi agpo allo stipite del caminetto in cui il
fuoco sonnecchia e nella cui cappa piovono gravérginechi di una squilla lontana “che pare |l
giorno pianger che si more” e...

* % %

Elvira era bella, equantunquebella, d'ingegno, guantunqued’ingegno, buona. Di piu, povera. O poverta
benedetta! ché in te, o fastidiosa abbondanza, Amsovente cade di sbadiglio e d'inedia. Dove laistazione
precede la voglia, la nausea la fame, oh di qudletiti manca un affetto!

Elvira erabella, ripeto; non mi state a citare le vostre belle@zeche o Romane, tutte le
stesse. Ella era diversa delle altre; non soffestiatende, un di que' corpi, che si dicamoici,
olimpici, da abbracciarsi a riprese e ansando, roba fersetpmpli e gli incensi, non per le case
ed i baci; bensi di quelli, lievissimi, che si ponraccorre in un mezzo abbraccio, senza doverli,
per sentire qualcosa, oltraggiare. Guardando il Bagile viso, in cui la forma perdevasi
nell'espressione, non si poteva certo pensaréatienh le dormisse, e, incontrando gli occhioni di
lei, cilestrini, eruditi, lietissimi d'ombra, si mprendeva perché mai i poeti, a volte, li hanndi udi
parlare. Le sue narici, un poco all'insu, un ppaese, sagaci. La castagnina capigliatura, sciolta,
l'avrebbe tutta coperta. Le manine poi di una @esmea di perla, azzurrate di vene... Chi le
baciava, beato!

Ed ella erad'ingegno Per leggermente che voi con la mano le avestaswoil fil delle
reni, ella ne sobbalzava e raddoppiava il sobbdladiamma vitale, lambente la volta del cranio,
alimentavasi in lei nell'implacabile siero, geniobslon leggeva ella i libri ma i loro autori, non gl
strumenti sonava ma le armonie, amava, non fadéamare. Presente lei, oh quanto gusto s'avea
a dir belle cose! Senonche, per questo medesinppdradl suo ingegno non poteva non éssere
improduttivo, non consumarsi tutto in sé stessop'eadi quelle mostruose bellezze sforzate dai
giardinieri. Poiche mancavale affatto quel tantongin-ingegno che si traduce in isgobbo,
divulgatore degli uomini grandi, e che guido taleconfondendo I'esplicazione con l'essenza del
genio, a definir questo “pazienza”. Ma, quel chig pingegno di lei era simpaticissimo, non di
quelli, cioe, consci, orgogliosi, i quali ci tenggrper cosi dire, tre passi indietro col cappaiéo f
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mani, ma uno invece modestamente baldo, inconsbpép@mno, come la Verita prima della
invenzione degli abiti; ingegno, che tanto non camawa per il difficile, quanto pel facile, che
guadagnava, non s'imponeva, che non cercava neangrs trovava.

Insomma, un ingegno che conducéevalbwna La penna di lei avrebbe potuto lasciarci il
mite idillio, non l'aspra satira dal male di fega#dla luce serena degli occhi suoi, al suo sorriso
soavissimo disapprendévasi il male e pullulavacuiore ogni dimentico bene; ci stupivamo, anzi,
del come, vivendo Elvira, potéssero prosperare ivaga Paréa di udire Bellini. Ma, ve'
intendiamoci, non si trattava di quella bonta doalg, imparata a memoria e mantenuta o per
coazione od inerzia. Tutto in Elvira era ingenudtat sincero, ne l'arte qui simulava il caso. Non
dico con questo, che, ad educarle il delicato sntion fosse pure concorso la melodica onda,
che, nata appena, la accolse, e sempre la circ@nduusica, celeste dono!... tu, voce della carita;
tu, volutta non corruttrice dell'animo; tu placedr consolatrice, che vai dove la parola s'arrésta;

lingua universale fra le gentili alme, come, fravikane, I'oro!

Ma l'acutissimo ingegno di Elvira e la bonta sefime@, non eérano certo i ripari migliori ai trabocatella
malinconia, dolcezza amara dalle inesplorate pifan. Non ch'Elvira facesse del convenzionale ramemo; per
carita! no. Ella passava, senza scomporsi, dalodedio ai fornelli per ajutar la mammina, ma ateplindugiata a
mirare l'agonia del fuoco o le imaginose nubi, spoeamente cadeva in una malinconica éstasi, edacg le
diventavan lucenti di mesta rugiada... perché? psciggure forse a venire?... senonche, una solagtaoéta, una
ganascina scherzosa, bastava a dissiparle ognidlgbprestamente asciugavasi gli occhi, e rnfaseallegra come I'
arcobaleno.

Né alla graziosa figura d'Elvira mancava un int@saino sfondo. Poiche ella avea, non un
padre ma unbabbq egregio violinista, e una mamma, I'ottima dell@nmme, giovani entrambi e
che si amavano ancora benché maritati, oltre dse dofratellini non mai sazi di baci; e poiché
abitava una casa la meno cittadinesca della diteza la via, fortunatamente; fuori di mano, e la
né le rotaje ne i marciapiedi s'erano mai sovvediuéntrare; si bene I'erba cresceva al sicuro, e
gualche volta si coglievano fiori. La casa, piccataa la porta grande, verace insegna del
larghissimo cuore e della stretta fortuna di quédlaniglia, che sul secondo ripiano, con un
bigliettino bellamente scritto da Elvira, ci acdegh con un saluto di lieto augurio; e poi veniva
I'appartamentino, povero a stanze e a mobigliadmazioso di vista, riguardando un giardino
dall'ombre spesse e profonde, di la di cui verdeggiun'ortaglia... e cosi via, per ortaglie e
giardini, I'occhio arrivava agli spaldi, chiomatadtichi castagni.

In quella casa si bevéa un'auretta tutta della egmg e vi facéa la luna le sue piu strane e
piu poetiche apparizioni e commoveva il suono dedlimpane. Il di gli augelletti, a sera i grilli. Di
primavera in ispecie, un cinguettio, un frusciozeenposo. Indisturbati, i passeri aveano sotto la
protendéntesi gronda costruito un villaggio di peasllette, e quando piu denso piu turbinoso, si
faceva il cippio, sul terrazzino d'Elvira ne pioméao coppie tenacemente avvinte, ebbre.

* % %

Correva Giugno; una giornata quanto mai soffocante;cielo pioveva fiamme,
vampeggiavano i muri; una di quelle giornate, chéanno sentire il fastidio della tua soma
mortale e ti fan sospirare i monti e il lago. E peqe la notte ci era cortese di fresco; l'aere
continuava ad éssere plumbeo; il cielo basso. Rdrédutta la terra stesse, colle fauci sbarrate,
semiuste, attendendo lo scoppio di un temporatpjdle, sempre imminente, non risolvevasi mai.

E mezzanotte. Nella stanza di lei brilla un lume éun lume velato; e s'ode un respiro
affannoso, corto. Da cinque ore Elvira non mosberia immota nel suo lettuccio. Senonche |l
meédico ha detto, che nulla v'era a temere, cheasiava soltanto di una fra le stranissime
nevralgie, la quale volgea al suo fine pronosticanka indubbia crisi felice, e i parenti di leigech
gia due lunghissime notti e due giorni hanno véglia angoscia, si son confortati al riposo,
fidenti nella dotta parola e nella certezza, chigglauola e salva. Infatti, il sordo lamento cesso
il mutar spesso di lato, e il convulso gemitd: Didl... Ora, a pie' del verginale lettino, & rimasta
una giovinetta infermiera, coallieva di Elvira, ldapelle di rosa e dagli occhioni azzurri, gravi di
sonno.
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Tacitamente la porta si apre e un giovane entia puinta de' piedi. Egli € colui, che, in
due di, fu mille volte invocato da Elvira, quella’ @ssa, nell'ultimo loro colloquio, baciandolo
passionatamente, diceson tutta tua— présaga del futuro. E Gigi si avvicino al somdab letto,
guardo la giacente, poi, scorso lungo la spondghiese in isbattito alla gentilissima vigile. E
guesta, a fiore di labbro, a riprese, come perwvatél sonno, gli ripeté cio che il dottore aveva
detto di Elvira e cio ch'Elvira di lui, tutte cosecuoranti, e contogli, che nell'imaginoso suo
morbo, Elvira sembrava che udisse melodie amores@ra dorme — aggiunse — domani e
guarita — e sbadiglio un sospiretto di gaudio.

Al che, Gigi, riattinto coraggio, torno al capezzdklla sopita, vi si siedette, e, assuefando
la vista alla mezz'ombra che tutto avvolgeva, siepg® mirarla.

Le palpébre di lei eran chiuse, abbandonata lalggrgrsona, un braccio fuor dalle coltri,
fluente lungh'essa. Era I'affanno scomparso; noameva che un sibilio leggiero.

In questa, la infermierina restd addormentata, leoricciuta testina, sul letto. Il silenzio
facévasi sempre piu nero, piu pauroso...

A un tratto, udissi il ronzio di un sinistro mosegehe entrava, che invadeva la stanza; che
passo e ripasso sfiorando la chioma di Gigi.

Gigi rabbrividi. Alzo la mano di Elvira, che leggeente tremolo nella sua, e, madida di
freddo sudore, se I'appresso alle labbra. Ma Eharasi desto.

I moscone andava intanto a picchiare, cocciutd, wetri, poi ritornava, ancor piu
insistente, piu minaccioso di prima. Gigi fu cofta una strana inquietezza, da una folla di orribili
idee, incalzante... ma no, non era possibile!... quivi@avea di che... e intensamente affisossi in
Elvira. Anche il leggier sibilio, cessato: una nedlma quiete si diffondeva su lei, una pace
perfetta. Ed egli ebbe un baleno di gioia, poi aizd di tema. Abbandono la diafana mano. La
mano cadde sul letto, grave.

Gigi si drizzo in pie' vacillando. Credéa d'assiste un sogno. Fu alla finestra, I'apri.

Il cielo, caliginoso: in fondo, una lunga fila lumsisa di punti, le lampade del bastione... Ed aglihbcc
abbarbagliati di lui, nell'atrocissimo dubbio dietja che era avvenuto e ch'ei non osava accenam@e, che la
processione dei lumi s'andasse stendendo su so V@iglo... Baluginio di lampo. Si scorse nell'imoizonte una
fuga di nubi, nere, ammontonate; si udi dai fromgkegti boschetti un improvviso cippio, tosto amn@itE insieme
ad uno schianto di tuono, incomincio a grosse goaaadere la sospiratissima pioggia.
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LA MAESTRINA D'INGLESE

Tanto per cominciare

E una piccola stanza. Serve, con vece alternasaldala pranzo e da visite, e, si potrebbe
anche dire, da camera a letto, che i due sofa mphato I'aria di restar sempre sofa. Tegoli troppi
si veggono fuori, per créderci bassi di piani; papoca mobilia dentro, per créderci alti di fondi.

Squillo di campanello. Il campanello sussulta nstinzetta; che la sia pure anticamera?

E al suono, una ragazza gentile si presenta a on@, pe leggera leggera corre a
dischiuderne un‘altra. Ed ecco un bel giovane mpatto, entrare, e tosto pigliarle con trasporto
le palme.

— E il pappa? — chied'egli di sottovoce.

Aurora muove la graziosa testina tristissimamente.

— Ma il dottore, che dice?

— Dice: vi € un sol rimedio... morire. —

Aurora ha nel parlare la piu adorabédere del mondo. Ma, oé, signore lettrici, non vi
sforzate a erreggiare; un rossetto e un bianchettog Natura da, nel profumiere non troverete
mai.

| due bei giovani stanno zitti, mani con mani, sgoacon sguardo.

— Aurora! — geme una voce dalla stanza vicina.

La fanciulla si scuote, scioglie le sue dalle mainEnrico, che con passione le preme, e
accorre a chi chiama.

Enrico ode la voce dellammalato, diventando agitizzosa, dire alla figlia che lo si
abbandona, che lo si lascia morire, anzi! che tesidera morto... E Aurora, giu a piangere.

— Oh l'egoista! — fa il giovanotto fra i dentisespira.

Patria potestas

Per verita, tutti siamo egoisti. La differenza stdo nei mezzi di soddisfare a tale suismo, i qudli ha
lunga veduta, trova nella beneficenza; non sentevmidlire, felicita seco, fa in modo che quelléegh procura agli
altri lo illumini di riflesso; chi breve, crede cane dal male, fomentato in altrui, un lenimentsw; dal che, toccano-
via quelle due razze di uomini; una, gaja, rideoke dispicca le rose coltivate da lei; l'altrapiosonita, instizzita, la
guale si punge alle ortiche che semino. Oh il ci@aguardi, in quest'ultimo caso, dai vecchi! L&taycostringeli su
un seggiolone? come diavolo il mondo ha ancor lmalaai moversi? — Perdéttero i denti? mangino laiiappa —
Incendi Roma, pur che si cuoca il lor ovo... E, p&grhzia, il padre di Aurora — dico disgrazia elalie sua
propria — apparteneva a costoro.

Al doppio egoista di una sediola ad un posto,ghsr Pietro Morelli non erasi maritato,
che a procurarsi una serva e un materasso da betteyéa messo insieme una figlia se non a
prepararsene un'altra, per quando la prima samatdeta fuor d'uso.

Un tiranno, gia, suppone un popol minchione; eghsr Pietro si era ben sceltosuo
popola Imaginate, che la donna di lui— di quelle povaréme, prive di volonta o senza |l
coraggio di averne, anime nate ad ingloriosi marticurva sotto il triplice peso della fatica, @ell
mala salute e della continua ingiuria, usava, ansaggiore querelal, sospirg poi, stracca, frusta,
avéa, per la paura di contrariare il marito, aspete colto a riposar tra quattr'assi, giusto il
momento che la figliuola giungesse a imbracciarsala il soprabito al babbo. E Aurora, anima
anch'essa timida e per natura e abitudine, avésdtatxla successione di mamma, tal quale.
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Ma di li a poco, il signor padre o padrone, preaaid mezzo accidente, perdeva le gambe
e limpiego. Cangio egli allora di tattica. Il smgnPietro, adesso, aveva bisogno di ajuto, e
veramente bisogno, per non esser piu in gradoldigaye gli altri a prestargliene: il signor Pietro
era vile; credeva che dell'amor della figlia, set#b@ra noi) potesse stare al sicuro, ci fosse poco
fidarsi; dunque diedesi a fare la vittima, a piaega lamentarsi. E la buonissima Aurora, la quale,
a dispetto di ogni rabuffo e d'ogni broncio di ltayrebbe servito a ginocchi, ora ch'ei supplicava
pensate!

Sottile sottile era la pensione sua. Aurora, vaglioche nel bicchiere di babbo
rosseggiassene sempre del buono, saltd su a dire:

— Daro lezioni d'inglese —

Il signor Pietro fissolla con dubitoso stupore.

— E sai l'inglese... tu? — disse.

— Si — ella fece timidamente — da un pezzo. Meilisggnato la mia maestra Racheli...
Pappa, scusa! — e aggiunse, che la detta maestraale amavala molto, le offriva...

— No — interruppe il pappa, gentile come un chiaurg

E taquero entrambi. No, avvertite, era la sua g&pabituale; sentiva, nel proferirla, uno
strano piacere. Vero €, che dovéa poi scendeigrabgpel momento era no.

Pur, questa volta, il diniego stette. Sospettosmecain topo frugato, il signor Pietro
pensava che le lezioni d'inglese d'Aurora, se managia, potevano convertirsi in tanti spedienti
per istargli alla larga. Aurora gli avrebbe datois@ndere ogni sorta di storie; ed egli, inchiadat
su'na poltrona, con la finestra che non vedeva gdmti, avrebbe dovuto, o bene o male,
inghiottirle.. No, no; egli s'amareggiava fin trapguand'ella, per la poca provvista, era fuori.

Cosi passO un anno; muro a muro la vita. Tutto, t@epensione, aumentava; ed |l
Governo, giu imposte! che, quasi fosse una vigpaelse, credeva arricchirsi I'impoverendo.

Torno il dare lezioni d'inglese a far capolino. #ua disse che la sua vecchia maestra
aveala cerca per una brava signora e, acconserpapga...

— No — rispose, secondo il suo vezzo, quella deldzipadre. Pure soggiunse: — la vuol
proprio imparare? ben, venga qui.

— Oh babbo! — sclamo la fanciulla con un ghignuzzachi puo éssere quello che fa
dieci scale per una lezione d'ingl@se-

Sul che, il signor Pietro si degno di rifletter8tavolta, il suo falso-egoismo se ne trovava dntfo
altrettanto: Ii si trattava di scégliere tra unia’ di minestra o un po' piu di figliuola: e igsior Pietro, forse in quella
a digiuno, si attenne al “po’ pit di minestra.”

Ma tuttavia, volle e pretese un mucchio d'informnazidopo, imposene uno di condizioni.
Ed eccolo, mentre Aurora € lontana, atteso corthiocalla lancetta del pendolo, la quale ha
trascorso l'ora fissata... Inquieto, egli manda eanda la ragazzina che gli tien compagnia, sul
pianerottolo... E passano altri dieci minuti... Perobe torna? che fa?

Aurora entra pressosa, anelante.

Il signor Pietro, senza lasciar ch'ella dica, canaira bajare come un can da pagliajo. Ed
essa, alla prima in bilancia, risponde poi risantigli, allora, fuori il secondo argomento! cibé i
moccichino...Dio mio! ingrata figliola! Bianchi capelli! padreramalata.. tanto che, spaurita la
tosa, con le perle negli occhi, e il singhiozzodghanda perdono.

Poi, un di, il signor Pietro, veduto apparir ladaia con un mazzetto di fiori, si caccio in
testa che gliel avésser donato.

— E per té — ella disse e lo porse — I'ho compepatioté — aggiunse, avvertendo alla
nuvolosa aria del padre.

Ma — in segno di grazie — questi lo getta per teEda “tu hai arrossito”; quindi, una
scena d'ira e di pianto, il ricordo di cui, le liage molte di Aurora, ébbero pena, assai pena a
lavare.

O e vero ch'ella avea arrossito?

Si... vero, che il mazzolino era un dono?

No...
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Ma perché io meglio mi spieghi, e voi men male ndiate, prendero il fazzoletto per un
capo diverso.

I
Enrico San-Giorgio scopre la Terra promessa

Enrico San-Giorgio era dal suo quinquennale viaggipatriato. Scapolo e milionario, fu
accolto a braccia aperte dalle mammine, e le fglébber licenza di compromettersi; qualcuna
anzi, ingiunzione. E ben si poteva ubbidire; gicarbello era Enrico.

Mal... egli era anche di spirito, non qualita da mearsi che, guardandosi attorno, videsi
tosto, in mezzo ad amici che gli dicevano “se' gatd abbastanza”; a babbi che gli narravano le
domestiche gioje, apprese a colla-di-bocca inlguij a mamme — grandi e non grandi — che gli
toglievano il fiato a furia di sesquipedali acceglze con tanto di fodera, ora invitandolo a pranzo,
per meétterlo accosto a collegialine pupazze sciesthamente belle, ora facendolo a forza
ballare con vergini stagionate, pudiche fino attarglalo; insomma, videsi in mezzo a una tal rete
vasta d'intrighi, a tanta roba posticcia, che, stwaio e anche un po' impaurito, risolse fuggire
laddove ancor si dormiva beatamente “il greve sateila barbarie.”

Fermo nel quale partito, Enrico, un di, soprapenp&sseggiava una via, riandando i paesi gia eistielli a
vedere. Ecché non andrebbe al Giappone? |a, itagieeta da vasi, in cui il mondo € a rovescio,n@stri non-sensi
hanno senso, e le nostre eccezioni son regole? pdtvebbe comprare un bel servizio da te, poitatasuriosa
frugaglia — e palle d'avorio cinque-entro-una, evestiario di carta, e strani disegni (sogni fotdgti) e scarpe di
porcellana, piccine... e perché no? forse coi loealpeci vivi al didentro, con quel che segue aldtifu. — Dunque,
al Giapponel!... si piglia prima per Suez; si fa ilrRsso... tocco Ceilan, mi vi provvedo del buoneho, torno a
imbarcarmi per Singapore e Sciang-hai, vo a Nagagsak a Yokoama, poi, se si puo, infilo lo stretth
Kanagava..— Ed egli scorgéa di gia i draghi-volanti nellgpeniale Jeddo, quando “O¢é! la vita, signori! eh&hne
arrestato dalla carriola d'un perecottajo... Maledettrriola!

Per cui, si trasse di banda contro di una bottEga.questa di fiori; ci si vedévano vasi di
novellini gerani e garofani, desio della poveracapiatrice; vasi di erba amarella, dittamo e ruta,
amori della pulcellona; mazzi con il Vidoppio, mascorone di bianche rose, da far parere piu in
flamme la guancia di una vérgine sposa o palliggpaonente quella di una vergine morta; ma, il
tutto, qual sfondo ad un piu splendido fiore, dam una fanciulla, vero occhio di sole, ferma
anche lei per la carriola di pere... Oh benedettaatal

E la fanciulla avéa uno di que' tai visi, passal@ha tristezza, che fanno belli gli specchi, a
colori e a contorno finissimo, dal naso gentilmeaqeilino, e cui, gli occhi furbetti e un germe di
malizioso ghignuzzo sul destro canto fra i labdéyano il moscadello. Le manine poi, lunghe,
sottili, a mezziguanti di filo; una, sul seno coraefermaglio, tenea raccolto uno scialletto
scozzese; l'altra, stringendo un mazzoluccio dieyiscendeva lungo la gonna a mille-righe di
bianco e di nero. E, dall'imo di questa, uscivenscherina di una scarpetta, piccola si da mettere
il dubbio se avrebbe potuto annidare una tortora.

Enrico si senti il cuore sommosso; capi i suoigidipiti; gli cadde di bocca lo scorcio di
sigaro, €:

— Oh il bel mazzetto! — fece.

Allor la fanciulla giro la testa alla voce, infiordo un sorriso; ma, come diede nel giovane,
arrossi tutta e volse lo sguardo al mazzetto, quasissargli quel complimento, che, sotto il nome
di lui, erasele volto. Eppoi, lesta lesta, part.dgli, dietro.
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v
Chi puo essere quello, che fa dieci scale per emare d'inglese

Pochi di dopo derlin-din-din” sclamo il campanello di casa Morelli; e la sdtae che
corse ad aprire, vedendo un giovane biondo, sve#tissimo, crede' che entrasse I'Arcangiolo
Raffaele vestito alla moda.

Ned ella gli dimando che volea, ned egli I'espreske tutti e due érano gia nella sala, alla
presenza del padrone di casa.

Al quale, il nuovo arrivato, fatto un inchino, che

— Ho io I'onore di salutare il signor Pietro Morell

— Si, per servirla — rispose l'infermo, alquantoravgliato; e, dopo una diffidentissima
pausa — Si accomodi. —

La servettina porto al forestiere una scranna.

Quello, siedette.

— Mi chiamo Enrico...Giorgini — poi comincio; e disse, ch'egli era un negoziatite
panni, il quale, secco della tarda avviatura dél affari in patria, voleva recarsi in America...
giustamente a New-York... —

Il signor Pietro con un gesto assenti, quasi a €iréla bravo!

— Tuttavia — segui il giovanotto — c'e un male... ramosco la lingua...

— Gia; € un male — convenne l'infermo.

— Ora, avea egli, iGiorgini, in una casa d'amici, udito a parlare di una sgriorelli,
maestra d'inglese della contessa Orologi... di cool#essa eranchantée. —

Qui il signor Pietro rifiutdo con la mano la lodeiasi fosse per lui, bah!

— Dungue — conchiuse Giorgini — prego la signora sua figlia ad accettarmi aaseol
scolare un po' vecchio, ma pieno di buonavoglipregjola inoltre di pormi un due ore ogni di,
perche io passi da lei. —

Il signor Pietro, mentre Enrico diceva, ne masticana a una le sillabe; com'ebbe finito,
trasse, a prendersi tempo, il moccichino di taspgegollo, gli cerco ai capi la cifra, e se lo
applico. E, nel soffiarselo lentissimamente, villeegli poteva a una volta imberciare in tutti e due
i bersagli, cioe ngbo’ piu di minestrae nelnon men di figliola

Nondimeno, rispose:

— Aurora, non deve star molto a tornare; ha ellagreea di atténderla?

— Oh si figuri— fe' Enrico, che meglio non ispesa\E attese. E, intanto, discorse di
moltissimo altro col vecchio, il quale, uno trovarahe davagli in tutto ragione, rimase giulebbe.

— E qua — disse a un tratto l'infermo, additandpdeta — La fa I'Oltima scala.—

Enrico sentissi rimescolare; si alzo.

— Stia comodo! — suggeri il signor Pietro.

Ed ecco, tenendo l'uscio dischiuso la servettimiraee, con un visetto che ancor piu
brillava del solito, Aurora. La quale, sul prim@osgendo una persona inusata, sostenne la vispa
andatura; poi, raffigurato chi era, ne sobbalzo.

— Il signor Giorgini — disse allora il pappa — vedmparare l'inglese. Ei chiede se puoi
disporre di qualche ora per giorno, e di quali.rébbe qui — ed appoggio la voce sul qui.

— Per mé, sono libere tutte — avverti il giovanotto

— Potrei dire anch'io lo stesso — fe, sorridendoor quel suo monello aggricciare di
labbra la tosa; (e dopo una irresoluzione: ) — Ale? le va? —

Enrico, che la bevea con gli occhi, e a stenticmmla bocca, fu per rispondere che tutte le
ore passate con lei, doveano éssere belle — alidar, belle — ma si trattenne. Invece, parlo
come scolare a maestro; le dimando se l'inglesefosa difficile lingua, chiésele conto delle piu
buone grammatiche, dei libri di prima lettura insoa) cerco di tirare in lungo il colloquio, ne, al
certo, lei d'accorciarlo. Oh! senza il babbo pexdgechissa fin quando avrebbe continuato! Cosi,
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dovette finire. Enrico strinse la mano al pappd, gia splendente fanciulla. E, da quest'ultima
stretta, il tremore, che naque ai polsi dei due@apago per le vene, disse lor cose che aveano
poco a che fare corQllendorffe il Millhouse Molto migliori pero.

Vv
Progressi in inglese

Il di seguente, incominciarono le lezioni. Non ruauno scolare piu assiduo di lui, né una
maestra piu puntuale di lei. Uno sedéa ad un lataabolo, l'altra all'opposto; tra loro, in sul
terzo, impoltronavasi il babbo; gli occhiali, vo#d un libro; gli occhi, un po' a destra, un po' a
manca.

E, dopo due chiacchiere e sulla salute ed il terapeya principio idettata Era curioso il
notare com'ella facesse fatica a dir bene, egiri@ese male. A volte, Enrico sostava a porre una
domanda o un dubbio, o meglio, a consolarsi laayistl ella gli rispondeva turbata. Turbata?
epperché? perche forse vedéa che insegnava a stro?ag, se si, starsi zitta? a che?

Appresso, si leggeva il dettato; capital puntoalézione. Allora, le due sedie amorose
s'avvicinavano sul quarto lato del tavolo, cioéaicciatina all'egoista poltrona del babbo, e ldabel
ragazza, con lI'imo di un tagliacarte, apriva laddrad Enrico, mentre costui, spesso, si diperdeva
a mirare, non la parola, bensi le dita affilate ghela indicavano. E la ragazza: su, coraggio,
signore; dica. —

— Diavolo d'un inglese! — borbottava il pappa. Tarthe lo scolare, tirato fuori
dall'estasi, accentuava la ritrosa parola in matie, se Aurora gentile fosse statdo maestra,

n‘avrebbe fatto tesoro.

A volte poi, €' si sentiva solleticare da un cagidso riccietto o titillare la guancia all'appressaella rasata
di lei; ancora un pochino, e si sarébbero tocckera8ali in quella lo smarrimento medésimo; eraome ubbriachi;
leggevano macchinalmente o almeno credéano léggheg, davvero, che forloccassero mai, neppur Cantiof
sarebbe riuscito a capire.

Fortuna, che tutto l'inglese del babbo consisteveef-steale roast-beetton la giunta dejfes

Ma un di, usando essi di fare anche un pdlaloga

— Whom do you lova— chiese la bella volgendosi ad Enrico e innataarante
guardandolo.

Enrico non ténnesi piu.

— | love you — fece con entusiasmo.

La fanciulla arrosso.

— Love? che significdove? — disse intorbidandosi il babbo e strascicandmz.

E, a botta risposta, Enrico: mangio. —

Il Signor Pietro lampeggio I'uno, poi l'altra, cam'occhiata tale, che, se le occhiate
lasciassero il segno, quella li avrebbe uccisialiba@. E, la lezione finita, ed il Giorgini partitsi
die' a carteggiare il “Baretti.”

VI
Malus homo stultus est

Ma l'indomani dell'amorosa dichiarazione, Enricéi@po di qualche ora la sua venuta in
casa Morelli, cogliendo giusto il momento che ladalla era fuori. Quel di, Enrico, avéa un
aspetto grave, burbero, il signor Pietro.

— Ho da parlarle — disse @iorgini, inchinandosi al vecchio; e siedette.

— Anch'io — oppose costui con un sogghigno diisgimo augurio.

— Dica — acconsenti il giovanotto.
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— No; dica lei — ribatté il signor Pietro.

Dunque, Enrico, piegossi un po' indietro sulla g della sua sedia, passando la mano
alla bocca e accarezzandosi il mento. Forse, gygarecchiato un discorso, ma il discorso era ito.

Il babbo di Aurora lo guatava attendendo.

Enrico si stanco di cercare:

— Signore — disse con risoluto cenno di capo —igad sgusciato. o adoro sua figlia e
gliela chiedo per sposa. —

Ve', il signor Pietro non mosse pure palpebra. Mia calma rispose, calma di temporale
pero:

— Seppiio jeri, che ella faceva la corte a mia figlia; ofggisappia, che, quanto a sposarla,
nichtd —

Enrico sentissi le bragia sul viso; pure, si limiticarricciarsi i mostacchi; e con le belle
belline difese la causa sua e di ogni cuore gerttleco dell'immenso amore per lei, amore che
pareggiava sol quello della ragazza per lui...

Al che, il signor Pietro sbuffava e barbugliava lgagengive: oh! mettere in succhio una
tosa... scusate se € poco!... gia; al taglio comegdera... chioh eh!

Poi, Enrico lascio il tema su amore e parldo numeragisse, ch'ei non si chiamava
Giorgini; si bene San-Giorgio, dei San-Giorgio di Pontes (ebléa dir milionari) per cui, egli ed
Aurora, avrebbero circondato il lor babbo di tgttiagi possibili.

La quale ultima corda non sond male al pappa.

— Insomma — fini il giovanotto, pigliando a colépn preghiera e speranza, una mano —
ella puo fare la felicita di noi due.

Bene; questo argomento — chi non vuol créder nedacy ruind tutta la causa. Il falso
egoismo susurro tosto all'infermo, che la ove duansan da vero, un terzo e di troppo; ch'ei
sembrerebbe una pezzuola-cotone, a villani caadijcia, in un cassettino di fazzoletti-battista, a
ricami, bianchissimi, profumati; poi, susurro chi‘égrrebbe la vita in un palazzo si, ma non suo,
in mezzo a tappeti, a tappezzerie di stoffa, a ghabintarsiata, ma di altri... e d'altri anche la
figlia! e, tra una folla di servi, servo; in conslane, ch'egli vivrebbe splendidamenliecarita,
senza il diritto ad un lagno. E Aurora intanto edi€o, a divertirsi, a gioire!..gaudiumque coeli
poena poenarum damnatis.

Rispose dunque di netto:

— No —

No? Enrico era di subita ira. Abbiate pazienzalilcéno spumante e c'é il muto. Enrico,
alzatosi impetuoso, appoggio sur il tavolo un pygale, che lo isfondo, gridando:

— Cattivisissimo uomo! —

Il signor Pietro, lui e la sua poltrona, ruzzoladiin fondo alla stanza, pallido, come se
l'omerica botta avesselo contracolpito.

— Fuori!... vial...— gridava; ed Enrico spaventato dallo spaventovdethio, piglio a
precipizio la porta.

Ma, a mezza scala, diede nella fanciulla.

— Aurora! — esclamo, baciandola in viso — io ti e$ii a tuo padre. Egli..mi ti ha

negata!... Lo spaventai... perdona — e in quattro feace conta di tutto.
Ed essa? Essa pure baciollo... basta? si ch'eglchsdanciava scintille.

VII
Ultimi spruzzi di cattiveria
Appunto in quelliinfausto giorno, il signor Pietebbe il secondo colpetto. Egli rimase due

di senza potere spiccicare parola, i denti selaatd, che a pena gli si riusci a introdurre qualch
cucchiajo di roba. Né il terzo colpetto si sarefdito aspettare s'egli avesse saputo, che Enrico in
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persona era corso dal médico e dal farmacistag @zhstava presso di lui, trepidando, in attesa di

nuovamente servirlo.

E il signor Pietro non rimise un pie' nella vitauégi a rincorsa alla morte) se non per prorompegauiie
contro alla figlia ed all'amato di lei. Paréa clunrirovassene mai di bastante. Si ne disse diggusie il medico
confessd ad Enrico ch'egli sentiva piu voglia dinderlo dal babbo che non di serbarlo alla figlia.qiesta
sciogliévasi in lagrime. Voleva proprio suo padiee non le ne avanzasse una goccia per piangerto.mo

VI

Il testamento del signor Pietro

E di mattina; le sei. Il dottore ha detto ad Enricbe 'ammalato pud andarsene di minuto in minetd,
giovanotto lo disse alla tosa. Sono dieci ore tisghor Pietro tiene chiusa la bocca e le palpgflie rannicchiato
contro del muro e ansante: solo, alle prime padolena domanda d'Aurora che avea sentore di ceiesgreti, egli,
impaziente, fremette.

E la fanciulla gli &€ accosto e gli ha una manofsaite, intantoche, nella medesima stanza,
Enrico, dietro di un paravento, aspetta una patiofeace.

Verso le sette, il moribondo si volge a fatica, rglaala figlia, e con la voce, come I'occhio,
appannata:

— Aurora — fa.

— Oh babbo! — e la ragazza lo bacia.

— Par che la vita mi lasci — egli geme. — E io...fud molto cattivo... piu che cattivo,
con latua mamma e té... ma...

— Oh babbo! — singhiozza la tosa.

— Ma — eqgli riprende con pena — io vo' che tu si&ce... Tu devi giurarmi... Eh? giuri?

— Si...

— Di non sposare Giorgi... il San-Giorgio, perche. —

Enrico diede un sussulto di cui vacillo il parawene si fuggi nella stanza vicina. La si
getto su'na sedia, pianse. Oh quando stillossiDiwpuna quintessenza piu acuta di malvagita?

IX
Dichiarazione del testamento
Aurora entra la dove Enrico si sta disperando,gslicon due madonnine che le corrono

— Povero babbo! — sospira.

— E tu che hai promesso, tu? — chiede I'amanteucasingulto d'angoscia.

Ed essa: quello che manterro.

Il giovanotto la mira con uno sguardo da folle, wsguardo che preavvisa di serrare le
imposte.

— O Enrico, esclama la bella — e chi ne toglierdagci? —

E si amarono infatti, e si amaroaempre ché il solo amore li tenéa legati. E stamparonabh intellettuali,
formosi, i quali furono a loro il miglior contrattti nozze e la migliore delle benedizioni
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APPENDICE

1

LA VESTE

Aspettavamo da un'ora, io e la zuppa: questa fsedafava, io mi scaldavo. Finalmente si
udi un passo affrettato. Giannetta entro vispaja ga. in una nuovéilette— la terza in un
mese.

Aggrondai le ciglia.

— Non mi sgridare — ella disse con una voce datare facendo scherzosamente colla
manina l'atto di turarmi la bocca. — E percallon@lianta lire.

Prevedevo assai piu e perci0 mi acquietai. Dird:dlessermela cavata a cosi modesto
mercato mi fe' quasi contento.

Sedemmo a tavola. Giannetta era carina quanto gtaaechierava chiacchierava colla piu
amabile incoerenza. Al secondo bicchiere di vinbsaito la stupida idea di lodare il nuovo abito.

— Non ¢ vero che ho scelto bene? — insinud essg@nurosa dolcezza. — Per ottanta
lire, credi, non si poteva avere di piu.

— Ma e non dicesti cinquanta? — domandai con segore

— Hai capito male, amor mio — rispose ingenuameismnetta. — Pare a te, a té che
tanto t'intendi ed hai gusto si fino, che valga ater-

Certo, non pareva. Feci un moto d'impazienza madigsi parola. Avendo, del resto, gia consentitthane
prima spesa, potevo anche imaginarmi benissimowiaver piu da pagare che trenta lire.

Cosi, il pranzetto, giocondo di vino e di sguacdintinuo. Tra una spiritosaggine vecchia e
un‘asinaggine nuova, Giannetta usci a dire di ggato alla sarta che le avrebbe, il di appresso,
fatto tenere il denaro dell'abito, soggiungendo aansorriso: — capirai che, trattandosi di una
sciocchezza di cento lire...

— Cento? — interruppi. — Eppure, la cifra, se nomfale inteso...

— Oh, stavolta hai inteso malissimo — sclamo essavivacita. — Fa un po' il conto tu,
tu che hai studiato di matematica. Ottanta la aiféssanta la fattura, venti le spese-..

In principio di tavola, avrei rovesciato... la tavoMa eravamo gia a mezzo, e Giannetta,
attraverso il mio vino, cominciava a diventarmilissima.

Per dirla in breve, ad ogni muta di piatti, il prezdella veste di lei, come in una publica
asta, aumentava. Fortunatamente, i miei pranzi swr lunghi. Quando si arrivo alle frutta,
Giannetta aveva gia avvicinata la sua alla miaasegicircuendomi il collo col braccio: — vedrai,
caro — mi susurrava in voce di dichiarazione ammr{s colle ditina giojellate e affusolate
infilavami intanto nella tasca esterna dell'abito aonticino piegato in quattro) — vedrai che
pomposa figura fara sul corso la tua amatucciaalh veste da... trecento lire. Sembra percallo,
vero? ma e tutta seta. Ne sei persuaso?

E Giannetta si parti, com'era venuta, gaja e viSpéegai malinconicamente il conto. Il
conto diceva trecento cinquanta. Altro non mi restehe di pagarlo. E lo pagai di gran fretta per
evitare il pericolo che mi crescesse anche in satao
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DALLE “NOTE AZZURRE"

2527. Progetto di un libro, dal titolo “Goccie @mostro” in cui il Dossi raccoglierebbe
tutte sue briciole letterarie, avanzategli dai grqsasti delle opere. Molte di queste briciole si
trovano gia sparse e nelle sue lettere, eAlleditto Pisaniecc. e nelléPalestra Letterariaecc.
come p. es. i bozzetti, intitolatstinto — Balocchi— La casetta di Gigio — Giuddzlla
giornata — La fede — Un cas de conscience — ClsaritaLa corba — Le caramelle — Una
fanciulla che muore — Una visita al pap#c. etc. — Tra i bozzetti potrebbe figurare anche
dal titolo “I giochi”. “I Giochi” potrebbero staranche nel L. VIR. U.Eccone la traccia. - “Sei
gia un ometto. Smetti di giocare che é ora” — cesii bravuomini di babbi dicono ai loro figlioli
guando hanno infilato la prima volta le brache. dth@ dicono proprio, non sanno. — Anzitutto,
che intendono mai per giocare? Rispondono “gioeara fare cosa non utile” - “E per utile? Ché,
seutile é cid che soddisfa a un bisogno, anche il gioeare bisogno, il massimo anzi ai bambini;
ma se diciamaddisogno soltanto il mangiare ed il bere, o quante inutiise! O quante son
giochi. — E in verita chi proprio gioca (che i nodigli non ci odano!) siamo noi — noi i
majuscoli bimbi — Che fanno la tutte quelle geméistite dentro e fuori a un sol modo, ubbidienti
a un tamburo; il cui mestiere € I'omicidio etavictutte quelle cose lucenti etc. etc.? Giocano —
E quegli altri che vanno a dormire su quelle bptrone celesti affine di completare il numero di
que' etc. che credono dirigere gli avvenimenti caexminano per proprio conto, attorno a un
balocco che costa 17 milioni all'anno, che fannw2ano — E quegli altri ancora, abbigliati di
carta d'oro che fanno il mestiere di adorare unddéato da loro a loro imagine e somiglianza, che
fanno con tutte quelle genuflessioni etc.? giocan@ quelli nelle academie che discutono in
lingua italiana, se la lingua italiana esista; appa pesar le parole etc. che fanno? giocano — E
giochi noi grandi uomini (grandi s'intende per lesciuta) ne abbiamo a bizzeffe — titoli,
decorazioni, mistico vaniloquio, cerimoniali etd¢c.eLasciamo dunque che i nostri bambini si
trastullino il piu lungo tempo possibile coi lorezzetti di legno etc. Que' giochi non costano che

pochi soldi— i nostri costano oro, sangue, lagrimeTra i giochi, le reliquie, i santi, le
processioni, i sistemi filosofici (encicli e regj¢lla framassoneria — llli a puero magnitudine
formaque corporum tantum differunt, quia serio hidy— | vecchi = due volte bimbi. — | nostri
orribili giochi.

2559. Temi. 1° Una fanciulla, innamoratasi di uovgine, € sul morirne. | parenti di lei, voglionorzfre il
giovane a sposarla — Il giovane, innamorato d'aftfiata — Ma la sua amante, saputa la cosa, erigenerosi suoi
sforzi a quelli dei parenti della fanciulla morente quale, per riconoscenza, diviene amicissinla dgenerosa.
Conclusione. Il giovane vive con tutte e due — evin perfettissima armonia. - 2° Tale s'innamaoesaimente di
una, che non gli corrisponde. Disperato, egli celio@enticarla, e dopo indicibili sforzi, ci riesamercé un'altra. Ma
allora, quasi a vendicarsi, Amore scende in cdieimegava, la quale, ricomponendo nella mentgladidel lontano
giovane, a poco a poco se ne innamora perdutamdaté. tardi.— 3° E la sera. Una bellissima facdisadazza sta
appoggiata alla vetrina di una bottega, guardamasovla strada. Passa un giovane, pien di trisiezamore. | loro
occhi s'incontrano: le loro labbra si aguzzanorie uerso l'altre — e i due giovani si baciano a#rso il cristallo.
Donde un amore — 4° Due fidanzati vanno dal nopegol'atto nuziale. Si trattava di un matrimonittdapiu tra i
parenti che tra gli sposi. Il notajo & un bellissigiovane. La fidanzata se ne innamora. Rifiutaatioscrivere I'atto
etc. — 5° Racconto in cui ci siano due figli di madhobile e di padre plebeo, che trattano d'altbasso il padre.
Umilta del padre in loro riguardo etc. —

2571. Temi. G. 1) I° Un bimbo da a un povero vecchio accattoneuaidissimo cinque
guattrini statogli regalato dal babbo. Il vecchiogannato dal suo luciore, lo piglia per un
marengo, e corre dietro al bimbo per restituirglietredendo di averlo avuto in sbaglio.
Dispiacere profondo del bimbo, perche la monetawero un cinque quattrini. — 2° Passo per
una via. Un poveretto mi cava il cappello. lo cretiei mi saluti a gratis e gli rendo gentilmente
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il saluto. Mortificazione del poveretto — 3° Moltmione azioni ci vengono in mente, quando
appunto non c'e piu tempo di farle. Un povero sitae cade sotto di un omnibus. Non si fa nulla
di male. Vien rimbrottato dai passanti, cacciat@pntoni, schernito. lo passo oltre. Strada
facendo, penso quanto bene avrei fatto, a lui eteaa pagargli un bicchiere di vino, bevendo
seco. — 4° Due s'incontrano: credono raffigurardiaeno per portarsi la mano al cappello.
Conosciuto l'errore, si pigliano, invece dell'at dappello, il naso. —

3711. I villani. Nella stalla in mezzo al fimo, siva e nuora s'insolentiscono. Anche nelle
societa meno sporche ci si odia, ma I'odio é alaestito d'amore. Qui tutto € natura. La suocera
dice alla nuora “putana de voeuna, nissun vhauuwgln quand avii trovaa on asnon come me
fioeu”. — Nuora s'cioppee, brutta porca d'ona veggiassaBuecera sont stava quindes di
amalava e s'hii mai venuu a trovamm Ndora crepavev minga listess! — e cosi via (dal
vero). —Bizz V. 3627 Catalogoetc.42. | contadini rifiutano il medico intelligente e danno
anima e corpo a certi loro ciarlatani che si vaotdnpossedere lgrazia miracolosa Costoro
entrano nelle capanne a segnare il malato, (e sst@@& una donna anche a palpeggiarla) e gli
borbottano su certe turchine preghiere da un lfbatesco in cui si trovano scongiuri per ogni
sorta di male ampedimento maligne— Bozzetto — lo e Mon'S.Bignami in una casipola, un di,
confondiamo e fughiamo uno di talirion stobbiaroeutirando fuori i soliti argomenti relat. alla
buonafede, alla ignoranza, al ciarlatanismo. —UBciamo. Strada facendo, il discorso passa allo
spiritismoe il Bignami mi parla con riverenza deediumsetc. Concl. E una ignoranza la nostra
un po' piu alta di quella dei contadini, ma é searignoranza.

4003. Della vita intellettuale e della fisica. Saldalcone — mi sento squilibratissimo. (!) Vedagiardino
il Porro, aitante della persona, tutto salute éaecidio alla sua vita. Penso e confronto la vitéelice dei nervi e
quella felice dei muscoli. Entro, seguendo il m@siiho, nello studio, sconfortato e piangendo. Mttma leggere,
poi a scrivere. A poco a poco mi si compone laloede congestione del genio, e I'entusiasmo cor#la@apisco
allora quanto le gioje intellettuali vincano leralte dico, pensando al P.: egli non avra mai qudistna volutta.
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