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Carlo Dossi 
 
 

GOCCIE D'INCHIOSTRO 
 

 
 
 

AVVERTENZA 
 
 
I bozzetti di cui si compone il presente volume ricevèttero già, in parte, il loro battèsimo 

tipogràfico nei vari libri che l'Autore sparse fra i suòi amici dal 1866 al 78. Ma altro è stampare, 
altro è pubblicare. Gli scarsi esemplari, impressi dall'Economìa, rimàsero sequestrati 
dall'Amicizia; e però questi bozzetti, spannati, per così dire, dagli scritti del Dossi, quantunque 
tèngano più di un anno di vita, ponno chiamarsi ancor nuovi. Pur, se tali per qualche rado lettore 
non sono — meglio per lui e per noi! — poichè le opere del nostro Autore non lèggonsi veramente 
che nel rilèggerle. 

 
L. PERELLI. 

 
 
 

PREFAZIONE 
 
Questo libro stava per entrare nel consorzio umano, da solo, senza corriere che lo precedesse ad 

apparecchiargli l'alloggio, come vi entràvano i libri in quel tempo in cui c'era minor etichetta e maggior cortesia. Il 
mio Gigi però, che si tiene al corrente del figurino letterario, mi tirò per la mànica, osservàndomi che non vi ha oggi 
appartamento completo senza anticàmera, e che se in questa il rispettàbile e colto non è fatto aspettare almeno una 
mezzoretta, si arrischia, noi padroni di casa, di passare — perchè troppo gentili — per maleducati. 

— Ed è appunto nell'anticàmera del libro — continuò Gigi — che qualche amico di casa 
(per es. lo stesso padrone) ha modo di catechizzare chi attende e d'imboccargli la conveniente 
ammirazione, col decantare cioè le doti dell'autore, i pregi del libro, le difficoltà superate, ecc. ecc. 
Vero è bene, che nelle lor prefazioni, i romanzieri de' nostri nonni seguìvano tutt'altro stile. 

Quella buona pasta di gente pareva temesse di èsser creduta capace d'inventare le più 
innocenti fandonie, e si vergognasse di scrìvere — dato il caso — de' capolavori. Quando perciò 
non mettèvano innanzi o un'ampia protesta d'ignoranza od una sùpplica di compatimento, 
cercàvano di affibbiare le lor fantasìe a qualche babbo d'impresto. Raddoppiando così, per 
l'affermazione della verità, la bugia, chi veniva a contarci dell'incontro fatto con un vecchio 
barcajolo, il quale, fra un tuffo di remo e l'altro, gli avèa confidato i suòi bruciori amorosi di 
quarant'anni addietro o narrata la storia di un sàlice che in riva al lago, piangeva su una romàntica 
urna, storia e bruciori che l'autore avrà nulla più che trascritti “a sfogo di quegli occhi gentili che 
àmano il pianto”; chi c'informava della scoperta di un anònimo scartafaccio bucherellato dalle 
tarme e scompisciato dai topi, dal quale, a conforto dei buoni, a spavento de' tristi, avèa cavata la 
sua narrazione, non aggiungèndovi altro del suo — osservava modestamente — che i punti e le 
virgole. Senonchè, oggi, la moneta dell'umiltà, commerciàbile ai tempi in cui Manzoni si 
affannava ad inargentare il suo oro, fu rilegata nei medaglieri; oggi, tempi di metallo Christophle e 
diamante francese, non corre che la sfacciatàggine. Se dunque tu hai, a cagione d'esempio, 
composta una nuova pòlvere contro il prurito o fabricato, poniamo, un cavastivali più complicato 
di quanti mai sono, guàrdati dall'esitare sì l'una che l'altro per quello che vàlgono; strombazza 
invece che la tua invenzione ha rimesso la chimica sulle vere sue basi, che la meccànica ha fatto 
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per tè un gigantesco progresso. Se hai stiticamente tortito qualche verso duro o bislacco, 
giulèbbacelo per la melodiosa eco, da tè ritrovata, della poesia greca o latina, annunciàndoci 
insieme che, mercè tua, la letteratura è entrata nella sua, non so se quarta o quinta o sèttima 
rifioritura. Se poi non tieni nè in scienza nè in lèttere il minimo ingegno o sapere, e neppure in 
politica — purtuttavia non manchi di quella, dirèi, funzione morale, che è supposta in ogni uomo, 
ossia l'onestà, piglia una dozzina di trombetti e tamburi, và in piazza, e là proclama che l'ùnico 
galantuomo sei tu, e che ciò è sufficente (anzi ne avanza) per fare di tè un letterato, un dotto, 
magari un ministro di Stato. 

D'altronde, il lettore moderno è meno poeta che critico. Egli frequenta più volentieri le 
cliniche che non le palestre. Non importa che l'esemplare che tu gli presenti sia d'arte ammalata, 
basta che egli si accorga che tu sai farne la diàgnosi, che veda il propòsito de' tuòi spropòsiti, che 
creda che tu possegga, benchè non ne usi, la capacità di guarire. Supponi invece che le òpere di 
que' portenti di completezza e di sanità cerebrale che fùrono Shakespeare e Dante uscìssero oggi, 
nude nella loro bellezza, la prima volta al mondo; c'è da giurare che il pùbblico, dovendo, senza 
alcun preavviso, affrontarne le meraviglie — meraviglie, spesso create in momenti di 
sonnambulismo sublime — le guarderebbe con diffidenza, e aspetterebbe ad entusiasmarsi che 
qualche maestro di scuola glien desse, con un preàmbolo illustrativo, licenza. Insomma, si 
vògliono, ora, vedere i libri col punto dell'imbastito. È un detestàbile gusto, non nego, ma è il 
gusto della maggioranza. Siamo in China, abbigliàmoci da cinesi. 

Di più; una prefazione fatta come si deve, ti risparmia la noja di andar girando per le 
redazioni delle gazzette a suggerire o scriverti bibliografìe. Per procurarti una buona réclame, non 
hai che a raccògliere nella tua pattumiera… volevo dir prefazione — la spazzatura… cioè il 
maggior possibile nùmero de' nomi de' tuòi viventi colleghi in voga e non in voga, citando pàgine 
di riviste, articoli di giornali, scàmpoli d'ogni penna. Avverti però bene, in qual senso. Si credeva 
una volta che il miglior modo per ottenere nomèa, fosse quello di lodare altrùi. Non dico che non 
vi sia del vero in ciò. Il tàcito patto del frico ut frìcas, fu la base, specialmente fra i dotti, di molte 
celebrità; se tuttavìa, colla adulazione, si và alla fama letteraria in carrozza, vi si và in vagone col 
biàsimo. Difatti, benchè la tua lode possa rènderti amico e futuro laudatore un collega (non sempre 
però, chè, a contatto dell'intima soddisfazione che sente di sè qualunque autorello, ogni più fitto 
incenso par fumo di rapa) essa, nel medèsimo tempo, è d'offesa ai novantanove altri che tu o 
tacesti o in pari misura lodasti — non di tanta offesa, peraltro, da costituire il cosidetto fatto 
personale, cioè di farli cantare. Al contrario; il tuo dir corna apertamente di molti, anzi di tutti, ti 
susciterà intorno un vespajo di recriminazioni. Non vi ha scribaccino che non possa mèttere bocca 
in qualche trombone o fischietto della quotidiana pubblicità. Tante le accuse, altrettante le 
difese — ecco il pettegolezzo, o con più nòbil parola, la polèmica. Cento gazzette contro di tè, 
centomila lettori del nome tuo — ecco, (secondo i prezzi del mercato attuale) la fama. 

Con tutti questi vantaggi, non c'è da stupire se la prefazione ha messo pancia e da serva è 
diventata padrona. È di lei, come fu già della porta. Destinata in origine ad immèttere 
semplicemente nella casa, la porta non era nè più nè meno ampia di quanto occorreva, e per 
maggior sicurezza, la si teneva dissimulata. Senonchè, nata la smania delle ambiziose apparenze, 
la porta fu ingrandita e recata nel mezzo della facciata, acciocchè la folla avesse potuto ammirare 
il felice che entrava nel suo làuto palazzo. Non bastò questo, ma la si caricò d'ornamenti, e le si 
accollàrono, a sentinelle sui lati, un pajo di colonne, poi le colonne incominciàrono a slontanarsi 
dal muro, a maritarsi con altre, figliando un pronao, un pòrtico, ossìa una fila di porte. Un dì 
finalmente naque un bizzarro architetto, che imaginò una porta senza casa, una porta che 
conducesse nel vacuo, e si ebbe l'arco di trionfo. Nè la prefazione è lontana da una sìmil vittoria. 
Mercè i nuovi autori, essa ha già conquistato la metà del volume. Un passo, più oltre, e il libro, 
ridotto alle pàgine estreme, ne dovrà uscire del tutto — probabilmente, del resto, per rifar capolino 
dall'altra parte — la prima — sotto le spoglie mentite di una pre-prefazione. Lùnam finiri cèrnis ut 
incìpiat. 

Conchiudendo; la prefazione promette sempre; il libro non mantiene quasi mai: segui 
dunque la strada più piana, che, in questo caso, è la più vantaggiosa. Nè altro è il segreto della 
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fortuna di tante mediocrità. Incontrerài spesso persone, colla presunzione nel viso e l'àmido nelle 
giunture, dinanzi alle quali tutti fan largo rispettosamente — chiarìssimi, onorèvoli, eccellenze — 
i cui nomi salìrono rapidìssimi la scala della stima ufficiale e il cui ozio gràvita sui cuscini più 
sòffici che può sprimacciare uno Stato. Chi mai sono costoro? Davvero non hanno nome nè 
Macchiavelli, nè Galilèo, nè Rovani; pur tuttavìa ti si dirà di molti, con un certo quale mistero, che 
sono gente di vaglia. Embè, che hanno fatto? Precisamente, nessuno lo sa: se dai retta a taluno di 
quelli incontentàbili che non si vòglion fermare al di quà dei frontespizi, quei bacalari non 
avrèbbero fatto, nè saprèbbero fare nulla — almeno di buono. Ma, tant'è, il Chiarìssimo ha dato e 
dà fuori programmi di òpere colossali che tèngono nell'aspettazione e nell'anticipato stupore il 
pùbblico, nè manca ad ogni nuova questione di letteraria dogana, di scrìvere la sua epistoluccia ai 
giornali, per dire che esprimerà la sua opinione; ma l'Onorèvole nelle sue gite autunnali che 
mèttono in moto la culinaria e la polìtica di tutto il paese, disegna, fra un brìndisi e l'altro, piani di 
universale cuccagna; ma l'Eccellenza, a sua volta, dai banchi ministeriali dà a bere alle Càmere di 
quel medèsimo vino delle promesse di cui l'Onorèvole ubbriacò gli elettori. Tutti costoro non 
fanno che prefazioni. Sono bottiglie cattive, spesso vuote, che dèbbono il loro posto d'onore sulla 
credenza alla pomposa intappatura e alla promettente etichetta: il padrone di casa stà in 
suggezione dinanzi loro, e, accontentàndosi d'imaginarne i sapori, ripone il cavaturàccioli. O se 
vuòi meglio — sono pezzi di mùsica della scuola che non ha cuore — dico quella di Wàgner: — il 
pùbblico, dèdito alla minchionatura, li ascolta con incorreggìbil pazienza, sempre in attesa di una 
melodìa che non viene mai. E infatti, guài se venisse! Si vorrebbe tosto altra mùsica. 

Prometti dunque o minaccia il tuo libro anche tè, ma guàrdati bene dal farlo.” 
 
 
 

 
GOCCIE D'INCHIOSTRO 

 
 
 

VALICHI DI MONTAGNE 
 

I 
 
— Sempre diritto — rispose al conte Rinucci il vetturino, indicàndogli colla punta della 

frusta la bianca strada che, dinanzi a loro, montava, montava, internàvasi in un folto pineto e, 
serpeggiante ricompariva nell'interrotto fogliame — sempre diritto, voi non potete sbagliare. —  

Rinucci consultò l'orologio. Fra una mezz'ora la vettura doveva raggiùngerlo: proprio il 
solo tempo, stretto e necessario — come aveva già tartagliato nel suo gergo gallo-tedesco il 
camiciotto azzurro — di affettare una pagnotta alle pòvere bestie, di rinfrescarsi gli arrì! e di 
attaccare un cavallaccio di rinforzo. 

Il conte approvò col gesto. D'un gran passo poi superata la larga striscia di fanghiglia che, 
nudrita da una sorgentella di aqua, traversava la strada, fermossi all'asciutto, si volse e stette 
aspettando la giòvine moglie che apparecchiàvasi a smontare dalla carrozza. 

Ned essa si fece attèndere a lungo. Sbarazzàtasi dagli scialli e dalle sciarpe che la 
inviluppàvano, e consegnàtili alla cameriera, succinta la gonna e tolto dal fascio dei parasoli e dei 
parapioggia, un pìccolo bastone dell'Alpi dal nero corno di camoscio, avanzò sulla predella il più 
elegante piedino che mai calzolajo avesse avuta la fortuna di stringere fra le palme, spiccò un 
leggiero salto e, sulla punta degli stivaletti, un po' aiutata dalle grosse pietre che uno sollècito 
stalliere voltolava per lei nel molticcio, un po' dalla robusta mano che il conte le offriva, senza 
schizzi di fango, sana e salva, riuscì presso al marito. Tutti e due allora s'avviàrono: s'avviàrono a 
paro, lentamente. 
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Il conte e la contessa da circa tre mesi chiamàvansi col medèsimo nome. Il solo amore li 
aveva congiunti, e se nobiltà e ricchezza èrano, esse pure, intervenute a segnare la scritta ed a 
mangiare i confetti, vi èrano, credètelo, senza alcun invito. 

I nostri giòvani sposi realizzàvano due fra i più spiccati modelli di bellezza italiana: l'uno 
ricordava la calda tinta di un siciliano tramonto, I'altra la malincònica e smorta di un mattino 
lombardo. Il conte, col suo corpo svelto e nervoso, colla sua faccia affilata, brunetta, dal naso 
fortemente aquilino, dai baffi, come i capelli, nerissimi, con due occhi che lucicàvano a guisa di 
pugnali, palesava come in lui brillasse dell'àrabo sangue, di quella razza a grandi contrasti, ora 
inerte, estatica nelle più misteriose contemplazioni, ora guizzante, in febbre, sotto passioni roventi 
come il sole di Africa; oggi di una folle generosità; dimani, con sottigliezza, vendicativa: invece il 
volto della contessa, pàllido, grassoccio, dagli occhioni neri con lunghe ciglia e il cui ovale 
appariva fra anella di un castagno chiaro, quasi sempre spirava quell'intenso affetto, quel 
voluttuoso abbandono, quel languore, che caratterizza le innamorate della nostra pianura. 

Senonchè, la loro naturale sembianza era più che intorbidata, guastata, da una cert'aria di 
disagio, di stento, che essi tenèvano a riscontro l'uno dell'altra. 

E infatti camminàvano passo a passo, in un silenzio che confinava col broncio, evitàndosi 
gli sguardi e vergognando quasi della lor falsa posizione, da cui — sebbene ne parèssero 
indispettiti — pur non trovàvano o non volèan cercare modo di uscire. 

Mio Dio! che poteva mai èssere accaduto tra due colombi così da poco appajati?… La 
risposta è fàcile… Un gran litigio, il primo che turbasse la pace da loro giurata. — E la causa?… 
Non è prudenza rispòndere… voi ridereste… Vi basti sapere che naque da una chiappoleria, da 
una puerilità… dirò di più… da una sèmplice frase, da una frase di quelle che, a stato normale, 
non fanno nè caldo nè freddo, non le si avvèrtono neppure, ma che, in iscambio, buttate là in un 
quarto d'ora di maldisposizione e ricevute da chi è punto bambagia, per un ammucchiarsi di 
malintesi, per un concorso di parole che, come la stizza c'imbocca, noi adoperiamo, dallo 
scontento istesso di aver rotto il sereno fomentate, originano un bisticcio il quale, via via 
inasprendo, ingrossando, riesce a menarci laddove noi eravamo le mille miglia dall'imaginare, a 
una odiosìssima lite. 

Figuràtevi! La contessa giunse a torsi dal collo il vezzo che suo marito il giorno prima le 
aveva donato, ed a gettarlo sdegnosamente sul tàvolo… Il conte stette a un filo d'impugnare… una 
sedia… 

Ma — domando io — e la colpa, di chi?… Ecco, parlando con imparzialità… No, no; la 
cavallerìa mi chiude le labbra… Parlando con misericordia, la colpa la fu del tempo. 

Sì! di un tempaccio, nero come il fumo dell'olio, in cui diluviava e tiràvano certe folate di 
vento che, contòrtesi fra gli àlberi del cortile, gittàvansi sull'alberghetto di legno, lo facèvano 
scricchiolare, ne sbattèvano convulsamente le mal raccomandate imposte, poi, inabissàndosi nelle 
gole de' camini e morendo con uno straziante, lunghìssimo gèmito, a un tratto scoprìvano il triste 
fracassìo dell'aqua grondaja che cadeva e spicciava tra i sassi. Al che, se voi aggiungete un freddo 
che metteva addosso i grìccioli e costringeva a mòrdersi, pel bubbolare, la lingua, più il lume 
bizzarro di due candele (vi avverto, suonàvan le 5) che sembrava si fòssero passata parola di far 
rinnegare pazienza alla loro smoccolatrice, e un inùtile scampanellamento e l'irreperibilità di 
alcuni oggetti favoriti, voi, cari amici, troverete anche, non una, cento scuse, alla sùbita irritazione 
che cagionò la lite, tan to più riflettendo che forse voi stessi (senza nemmeno ricòrrere al furore 
improvviso di Alfieri contro il suo servo Elìa per un capello tirato) in sìmili circostanze 
rampognaste acerbamente un domèstico perchè le scarpe nuove non vi calzàvano bene, o foste a 
due dita dallo strozzarvi con quella stessa cravatta della quale non vi riusciva il cappio. 

 
II 

 
Ma ora, faceva un tempo bellìssimo. Non c'era quindi, diàmine! più alcuna ragione che 

l'ombra di scomparse nubi oscurasse la fronte de' nostri due giòvani sposi. 
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Un più splendente, un più azzurro cielo, da un pezzo non allegrava la montagna. L'aria, 
lavata dalla pioggia, imbalsamata dalle fragranti esalazioni dell'ùmida terra, lùcida come il raso, 
disegnava nettamente ogni profilo di monte, ogni contorno frastagliato di bosco, ravvivava tutti i 
colori e saliva per le nari come la bisbigliante spuma dello Champagne. Tuffati in questo bagno di 
puro àere, con una brezzolina fresca fresca che sfiorava i capelli ed allargava i polmoni, 
dissolvèvasi la stanchezza e ci si trovava tanto flessìbili e leggieri che, piuttosto di camminare, 
parèa di volare. Snebbiàvasi la fantasìa; nette, spiccate, schieràvansi in capo le idèe, il benèssere, 
la gioja si diffondèvano per tutta la persona; in una parola; a larghi càlici si beveva la vita… Oh! 
come sembrava mai buona! 

Poi — qual magnìfico paesaggio! — A un trar d'arco dal casale ove la carrozza dei conti 
Rinucci sostava, alzando lo sguardo, alla vostra manca voi miravate rupi a crepacci che fuori di 
dirittura minacciàvano voi e di continuo la via, sulle quali s'abbarbicava il silvestre pino, 
inerpicàvansi le saltellanti capre, e da cui la nera vacchetta, levato il pacìfico muso, che 
gocciolava, dalla cascatina, e scossa, lenta, la campanella, vi fissava coi grandi occhi sbarrati — 
nel mentre, alla vostra dritta, ponèndovi sul ciglione della strada e giù guardando, per una serie di 
verdeggianti praterìe, voi giungevate coll'occhio in fondo alla valle, sul fiumicino di lìquido 
argento che vi serpeggiava — passato il quale e ricominciata l'erta, incontravate una nuova distesa 
di prati, sparsa di gentili casette, indi selve annose, cupamente verdi, selve che si opponèvano alle 
spesse frane di quel monte, nudo, dirupato, gialliccio, che, dietro a loro ergèvasi, superbo delle sue 
acute cime, e baluardo a perpetue nevi dall'immacolata bianchezza. 

La via che il conte e la contessa or camminàvano, cacciàvasi poco fuor dal villaggio, in una 
boscaglia. Ivi, da una banda e l'altra della strada, si rizzàvano altìssimi gli abeti, dalla corteccia 
grigiastra qua e là macchiata, ora dai pàllidi licheni, ora dal tetro musco, e che, dopo di èssersi 
strettamente abbracciati a fior di terra nelle radici contorte a mo' di serpenti, in alto rintrecciàvano 
i frondosi rami sì da foggiare sui viatori un incantèvole pergolato, negli squarci del quale 
splendeva un ciel di zaffiro e di cui, al basso, disegnata dai raggi del sole, tremolava la ombrìa. 
Alla sinistra della salita — cioè dalla parte che toccava il monte — vedèvansi sull'erta costa, fra 
gli àlberi, immani macigni, alcuni pesantemente appoggiati a tronchi che piegàvano, ma cedèvano 
punto, altri interrati, altri ancora divisi in due con un taglio più netto di quello che la Durindana di 
Orlando potesse — tutti però coperti al sommo da una porracina di velluto e chiazzati di larghe 
macchie rossastre, tutti lambiti da un filo di aqua, chiaro, fresco, che sussurrando correva nel suo 
pìccolo letto di polve quarzosa: invece, dall'altro lato del cammino — ove il terreno dopo di èssere 
gravemente sceso per tre o quattro scaglioni, colto da un folle ardore, rìpido si abbassava in un 
pratello smagliante che, giù a tòmboli, finiva coll'arrestarsi di botto dinanzi al vuoto di un 
precipizio — ci si presentava alla veduta il paesaggio del di là del fiumetto, spezzato in un sèguito 
di quadri, gareggianti in bellezza, e col frascato a cornice. 

Sotto le verdeggianti volte si aspirava poi quell'acuto sentore dell'ùmido legno che, come 
l'altro del fieno tagliato, scuote tanto piacevolmente i sensi. Ivi la plàcida, la fina, la dolcìssima 
sinfonìa d'idillio che la natura pe' suòi innùmeri pispigli di fronde e mormorìi di zampilli, 
canterellava, non era turbata da dissonanza alcuna: il rombo istesso, sordo, continuo, di una gran 
colonna di aqua che dirocciava lontan lontano, alla calma, alla solitùdine della pineta, aggiungeva 
una misteriosa velatura. Solo, di tempo in tempo, udìvasi lo scoppiettìo di àride corteccie o il 
pìccolo soffocato rumore di un ramoscello che cadeva sull'erba, od anche, come si rasentava un 
cespuglio, a un tratto il cinguettìo di chiacchierine augellette e il frullo di qualche grosso pennuto 
che, battèndosela a traverso il fogliame, nel mentre voi ne scorgevate sul terreno illuminato dal 
sole la fuggente ombra, pioveva sul vostro capo una gocciata di lìquidi diamanti. 

Eppure, nel mezzo di tutto questo paesaggio abbigliato a festa, che empiva, faceva 
traboccar l'ànimo di amore e sembrava non desiderasse colle sue verzure e col suo lìmpido cielo, 
altro che di disporsi a scena intorno a due belle figure, le mani intrecciate, fiso il guardo nel 
guardo, il conte e la contessa Rinucci serbàvano sempre il loro inamidato contegno, la loro cera di 
cattivo umore. Anzi; al primo entrare nella foresta si èrano distaccati l'uno dall'altra e, poco dopo, 
vedèvansi, ella, costeggiare la pendice del monte, tiràndosi dietro di svoglia il suo bastoncino 
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dell'Alpi che, immerso nel torrentello cui affluìvano col cessar dell'erboso i lùcidi canaletti, e, 
rimorchiato contro corrente, tentennava nella gorgogliante aqua, egli, dall'opposta banda, 
camminare sull'orlo della strada, colle mani a tergo, l'una nell'altra e, buttando coi piedi i ciòttoli 
in cui dava, giù pe' scaglioni… fra gli abeti, che, alcuna fiata percossi, gli rispondèvano. 

Nulla di meno io so (e ve lo dico a bassa voce) che la freddezza, la indifferenza, la noja 
non andàvano più in là del viso ne' nostri sposini. Difatti, se noi prendiamo la giòvine, l'ànima di 
lei era travagliata da un continuo sbàttito. Cedèvano le sue fibre dolcemente sotto le delicate 
sensazioni dell'amorosa natura, il cuore le si cominciava a schiùdere, già una tranquilla 
contentezza le stillava nelle vene, quand'ecco, lì, pronto ad amareggiarla, a gonfiarle gli occhi… 
un gruppo alla gola. La contessa ardeva di fuggire la solitùdine, di abbandonarsi all'universale 
espansione ma… le mancàvan le forze. Cento volte le sue labbra si èrano agitate a un: mio 
Alberto! — e cento — sia che l'aggrottate ciglia del conte le mettèsser timore, sia che ripugnasse 
al caràttere suo, piuttosto altero, di riconòscere un fallo, il caro nome le si sfogliava in un sussurro 
che confondèvasi col mùrmure de' ruscelletti, ed ella — spaurita — si ripiegava in sè stessa come 
una sensitiva e ringollava amaramente l'intensa voglia. — Insomma, rotte le fila d'oro e di seta di 
una felicità sin allora inalterata, ella a riappiccarle era o si credeva impotente. 

Tuttavolta vi fu un istante che lo sperò. Suo marito, lui che dal principio della salita 
procedeva schiacciando senza pietà i gentili fiorelli ne' quali abbattèvasi, premurosamente si era 
abbassato a cògliere un purpureo ciclàmine. Emma si sentì bàtter le tempia… Ben presto al 
pamporcino, Alberto unì un anèmone, poi aggiunse una viola, poi… Evidentemente egli intendeva 
di porre assieme un mazzetto. 

Per chi? 
La contessa sorrise con compiacenza. Non solo: diè in un balzo di gioia. Inquantochè il 

conte, dopo di avere stretto con un filo di robusta erba i raccolti fiori, volgèvasi come verso di lei 
e… Ma no! Pòvera Emma! Alberto, diggià pentito, lasciò cadere il braccio, fè qualche passo, 
avvicinossi alle nari il mazzetto, ne aspirò lentamente tutto il profumo, tutta la freschezza, 
irresoluto lo girò fra le dita pel gambo, fissollo con malinconìa, poi, di sùbito, sprezzatamente, lo 
gittò lontano da sè, fuor dalla strada. Mazzolino infelice! Passato a volo tra i fusti degli àlberi, raso 
il declive pratello e' si ficcò nel prunajo — corona del precipizio — e restò. 

Il dolore, l'angoscia fu tale allora nella giòvine donna, che gli occhi le imbambolàrono e le 
gocciàron le làgrime; tanta la commozione che, sentèndosi venir meno, si lasciò, smarrita, cadere 
sur uno di que' grossi tronchi di pino che di distanza in distanza giacèvano lungo la via. 

E il conte, vid'egli? — Certo, se volessi affermare, non giurerèi (chè Alberto aveva sempre 
tenuto il volto verso la opposta parte) ma è pura istoria che, alla fermata della contessa, egli del 
pari, sostò, rimase qualche momento in tentenna: quindi risòltosi, bellamente siedette anch'egli sul 
ciglione della strada, volgendo le spalle alla moglie, una gamba pendente giù dal muro di 
sostegno, l'altra, alquanto piegata, sopra il rialto. Seguìrono un cinque minuti… lenti per ambedue 
come quelli di un prigioniero, cinque minuti di una pesantezza di piombo. — Il conte teneva dietro 
machinalmente collo sguardo a due farfalle che senza posa, si corrèvano appresso a muta per 
acchiapparsi e non riuscìvano mai: Emma, col puntale del suo bastoncino dell'Alpi, scalzava 
istizzita i sassolini della via… ritardando così il viaggio ad una pòvera formica che col suo 
minùzzolo in bocca, mezzo balorda, mezzo acciecata pel gran polverìo, più non sapeva a qual 
santo raccomandarsi. E tutti e due capìvano che in tale maniera non la si poteva durare. Ma, 
comprendèndolo, essèndone convintìssimi, che volete? per una strana inerzia di ànimo — 
quantunque bramàssero di darsi presto un buon bacio e di voltare pàgina — non tentàvano nulla e 
si rimettevano l'un l'altro pel cominciamento — il quale non veniva mai. 

 
III 

 
Le cose si trovàvano appunto in questi tèrmini — e così avrèbbero potuto forse continuare 

fino al dì del giudizio — allorchè un nuovo personaggio, sbucando dai maestosi abeti che si 
rizzàvano dietro di Emma, improvvisamente apparve. 
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Era egli un bambino di press'a poco cinque anni, paffuto, bianco e rosso come una mela 
appiuola, dagli occhi di un celestino sbiadito, dai capelli ricci e colore di stoppa, con nudi i piedi, e 
tanto làcero, che qua e là dagli stracci del vestito di lui sorrideva il roseo della sua pelle. Era 
dunque uno di que' montanarini de' quali v'ha un formicolajo in Isvìzzera e che tra loro si 
rassomìgliano come passerotti; di quelli che, al fermarsi di una diligenza, a mezza strada dinanzi 
un albergo nel mentre voi sorsate la tazza alta di birra che la pienotta figlia dell'oste apporta sur un 
tondo di stagno, vi si avvicìnano e lèvano verso di voi le loro manine stringendo in esse qualche 
punta di cristallo, qualche frammento di pìrite — oppure — quando la vostra carrozza sale adagio 
il monte — abbandònano le loro mandre, sàltan giù dai dirupi, ràmpicano sulla via, quindi vi 
tròttano di pari e nell'offrirvi con insistenza o una ciocca di lamponi grondante ancora di pioggia, 
o qualche gagliardo e peloso fiore dell'alpe, chièdonvi d'un tuono quèrulo une p'tite pièce, mo-
ossieu… 

Il nostro piccino, però, fra i mercantuzzi del taglio suo non occupava l'ùltimo luogo. — 
Inquantochè egli possedeva nientemeno che una scatoletta di cartone in cui stàvano in mostra 
bianchi ciòttoli con isquamuzze d'oro, acuti e diàfani quarzi, pallottoline a làmine di un grigio-
ferro lucente, più una fotografìa da stereoscopio, un po' ingiallita, è vero, ma che, in compenso, 
rappresentava, indovinate? Il Louvre. — Il nostro piccino aveva poi, dal nascondiglio ove i 
genitori lo ponèvano ogni mattina, da qualche tempo adocchiata la nòbile coppia, l'aveva attesa e, 
naturalmente, vìstosela a tiro, apparve. 

Ma, avanti di dar l'avviatura a' suòi affari, ei si rattenne vicino all'àlbero da cui era uscito e 
stette, con un ditino alle labbra, come per istudiare il terreno delle sue pròssime operazioni di 
commercio… Certo, se a conti fatti, decise di principiare dalla signora, lo spingeva a lei quella 
simpatìa d'istinto che lega il fanciullo alla donna. 

Egli adunque discese, saltò il rigàgnolo e, famigliarmente appoggiàtosi al tronco di abete 
sul quale Emma siedeva, diede a costèi l'opportunità… meglio… il piacere di esaminare tutte le di 
lui ricchezze. 

Emma aveva levata la testa. Guardò lentamente il bambino con quell'aria che dice: sei 
arrivato in mal punto — e al suolo riabbassò le pupille. 

Ma il ragazzino non se lo tenne per detto; sapeva dall'esperienza che chi dura la vince. 
Quindi, al diniego della contessa, ben in contrario di andàrsene, scelse nel botteghino uno 

fra i ciòttoli, a parer suo il più bello, e sulla palma lo presentò con importanza alla dama quasi 
dicendo: osserva un po' questo e dimmi di no, se lo puòi. 

Emma fissollo di nuovo. Davvero che le pietruzze non la solleticàvano. E infatti colla sua 
già stava per allontanare la ostinata mano del bimbo… quando una nuova idèa le balenò. 
Cambiando allora il primo moto di repulsione in uno attrattivo, tirò a sè dolcemente il piccino, gli 
fe' una carezza, ed indicàndogli il conte, o meglio, il dorso di quello, con molti gesti e molti sorrisi 
lo eccitò a portare la sua mercanziuola al mossieu. 

Il bimbo assaporava il muto discorso della contessa. Figuratevi poi se egli che, di sòlito, 
cacciato brutalmente da que' di destra delle vetture, usava passare a manca, ritornando alla càrica, 
e così di sèguito, figuràtevi, dico, se non doveva arrèndersi all'affàbile invito della giòvine donna! 
Perlocchè, appena egli ebbe compreso quanto si desiderava da lui, pigliò le mosse alla volta del 
conte e… 

Ma a mezza via sostò. 
Ah! i galantuòmini son proprio case di vetro. Hanno bel celare le loro passioni: esse 

trapèlano più che il sudore dalla lor pelle. E in verità; il dorso di Alberto, curvo, dal capo in 
iscorcio, dal collo mezzo nascosto pei sollevàtisi òmeri, dava a capire più che un SI-FÀ-NOTO in 
majùscole, come al didentro fosse gonfia marina — tanto gonfia che il nostro morsello di uomo, 
fin lui! l'audace tra gli audaci, l'abituato ai musi in broncio ed alle frustate, si volse interrogando 
incerto col viso la nòbile donna. 

Ma essa lo inanimì. Con gli occhi, con la mano, perfino con un… baciuzzo. 
Or, ditemi, amici, dopo un siffatto incoraggiamento avreste voi potuto ninnarla? Voglio 

sperare che no. — In quanto al nostro bambino, ogni sua incertezza scomparve, mostrò 
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coraggiosamente i bianchi dentucci e difilato andò a piantarsi, lui e i suòi ciòttoli, dappresso al 
conte… 

— Che c'è — esclamò questi in bùrbero tuono, alzando vivamente la testa. Imperocchè 
avèa udito come un bisbiglio che lo chiamava — Ah! ecco — aggiunse con sprezzo — un 
selvaggio de' sòliti!… Venderài qualcosa, m'imàgino! Un po' di selciato, vero?… cocci di bottiglia 
forse?… E vuòi ch'io li compri?… Poh! per dar retta a tutti vojaltri bisognerebbe èsser Creso… 

Quì avvertite com'egli fosse fuor dalla pesta. Voi però dovete scusarlo pensando alla 
smania ch'egli sentiva di sfogarsi, di pigliàrsela con qualcheduno… 

E, rabbruscàndosi, continuò: 
— Perdìo! I Farisèi portàrono le loro baracche nel tempio… Fin qui in questo magnifico 

paesaggio si cacciò la bottega: quì — ora — s'inganna, si fà a tira tira, nè più nè meno che da noi, 
dove l'aria è corrotta… Guardàtelo, quel marmocchio! (avverto ch'egli teneva sempre fiso lo 
sguardo nel merciajuolo) è nell'età dell'innocenza… eppure… ha già sete d'oro! —  

Ih! che lente convessa. Correggi sùbito: ha gran fame di pane. 
— E di tal stampo sono tutti quassù. Venderèbbero, se lo potèssero, i loro punti di vista… 

ehe dico? li vèndono. Venderèbbero il minio delle loro guancie, il loro appetito. Se il diàvolo 
vivesse ancora, lo supplicherèbbero ginocchioni di barattar loro il soffio con un cinquelire… Oh! 
èsseri incontentàbili, ma non vi basta il vostro purissimo àere? —  

Naturalmente, il bimbo punto rispose. Egli, dello squarcio di Alberto, non era giunto ad 
acchiappare una sillaba. Chè se, al contrario, l'orecchio e il comprendonio di lui fòsser riusciti a 
cògliere la ùltima interrogazione soltanto — parola d'onore! — egli avrebbe tosto e chiaro 
proferito un bel: no. 

Ma il conte non gli menò buono tampoco il silenzio. 
— Affedidìo! — gridò scattando in piedi colI'ira e coll'impazienza che gli guadagnàvano la 

mano. — Sempre con quel riso d'idiota!… Hai capito di non seccarmi? Giù le mani… Hai capito 
di andàrtene? di spazzar via… e sùbito… colla tua ghiaja e le tue pulci?… Sapr… —  

Il ragazzino arretrò. Di soverchio a bujo mettèvasi il tempo sulla faccia di Alberto per 
serbare, sfidàndolo, leggera speranza. Di più… Al bambino venne una idèa vaga di avere fatto un 
grosso marrone, se ne allarmò tutto e, preso dalla paura, corse, con un piccolo grido, a rifugiarsi 
dietro il ceppo di abete, sul quale sedeva la contessa. 

Alberto, come già toccài, voleva quasi mangiar cogli occhi il fanciullo. Vedèndoselo 
quindi fuggire, istintivamente il suo sguardo lo seguitò; dallo sguardo obbligati, i tacchi fècero una 
mezza giravolta e — naturale! — essèndosi in quel mentre il bambino nascosto dietro il rusticano 
sedile di Emma, Alberto si trovò con quest'ultima faccia a faccia. Valicato era il monte. Essi, Dio 
sia benedetto! fisàvansi. 

Oh aveste allora veduta la giòvine donna! In avanti piegata, poggiando le mani al ceppo di 
abete, sul viso di lei, bianco come un panno lavato, l'ànima intera affluiva. Intenso dolore, sùpplica 
ansiosa, speranza, vi si scorgèvano in una, e tutte sur un tal fondo di amore così incrollàbile, 
ardente, che una ràpida vampa passò pel volto del conte e un trèmito quasi di elèttrica scossa lo 
colse. 

— Oh! Emma — dovette egli dire appassionatamente, giungendo le palme. 
— Alberto! — ella rispose con un grido di gola. 
L'incanto si dissolveva. 
— Mia Emma — esclamò il giòvane con trasporto, correndo vèr lei. E vicino le cadde e 

l'abbracciò stretta stretta. 
— Perdòno — mormorò essa, colla sua guancia appoggiata a quella di Alberto sì ch'egli ne 

sentiva rigare le calde làgrime. 
Ma il conte: 
— Mai… mai… — interruppe asciugandole a furia di baci le palpebre, e — scostatosela 

dal petto — come fa col bambino la madre, si pose voluttuosamente a succhiare la contentezza che 
le raggiava nel viso. 
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E in quella una ricciuta e bionda testina in mezzo a loro, apparve. Era il mercantuccio: egli 
che, passato il pericolo, aveva creduto bene di torsi dal suo rifugio… il tronco dietro cui zitto zitto 
stava acchiocciolato; egli che ora pazzamente rideva — e perchè mai? — rideva offrendo i suoi 
quattro ciòttoli ai due giòvani sposi… 

Amici, voi ben potete imaginarlo: quello fu un giorno d'oro per gli affari di lui. — 
Confessiàmolo però: se lo meritava. Ne aveva conchiuso uno tra i più belli del mondo.
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VIAGGIO DI NOZZE 

 
I due che, parlottando, sedèvano sotto una vèntola a gas nel vestibolo del Grand Hôtel de 

Russie a Gènova, vale a dire un marinajo del piròscafo Tùnisi ed un portiere in casacca turchina e 
berretto listato d'oro, si alzàrono; l'òmnibus dell'albergo rientrava. 

Il portinajo aggrappò la corda di una campanella — clang! Non era ancora al comignolo 
del tetto, il gatto fuggito dalle gronde, i peli irti, grossa la coda; nè i cavalli avèvano patita la 
penùltima sbarbazzata che, da ogni parte, intorno all'òmnibus traèvasi gente; press'a poco come un 
assalto di ladri (fors'anche!); uno apriva lo sportello; due altri, per calare i bauli, apportàvano 
scalette di ferro; un quarto accorreva anelante con un lume per mano; nè mancava il visino curioso 
di una cameriera, nè i favoriti grigi di un maggiordomo — Pàlmerston di strapazzo — il quale 
dignitosamente inchinava i viaggiatori, mano mano che venivano oltre. 

E i primi a smontare fùrono un Mèntore con l'annesso Telèmaco; quello, un gesuita francese, per prete, 
abbastanza pulito, che tirava al guercio e respirava malizia: questi, un giovinetto in sui quìndici, pàllido, con un'aria 
intontita. Il pòvero duchino De-Je-ne-sais-quoi viaggiava per istruzione l'Italia; il coso nero gliela dovèa illustrare da 
un punto di vista, in sommo grado, cattòlico. 

E appresso guizzò fuori un vecchietto in sopràbito color tanè, a bàvero di velluto; poi, fe' 
scricchiolare lo smontatojo un donnone con doppia giogaja e con una faccia di un rosso 
apoplètico, un donnone di que' destinati a soffocare nella lor ciccia. Ed essa, su'n braccio, reggeva 
un brutto King-Charles dagli occhi lagrimosi; scesa, deposto nelle mani dell'imponente 
maggiordomo una gabbia con merlo, offerse gentilmente l'altra a chi la seguiva. 

Ma sì che Claudia Di-Viano volèa accettarla! Figuràtevi se lo poteva una fanciulla di 
diciott'anni, tutta vita, e sposa da cinque o sei ore al più (suo marito era quel giòvane alto, dai baffi 
biondi che si faceva dietro di lei) figuràtevi poi una ragazza la quale tenèvasi di èssere una 
capriola sulle montagne, una viaggiatrice perfetta! 

Claudia, fin dalle corte gonnelle, avèa avuta manìa per i viaggi e le pericolose avventure. 
Ella imparò, si può dire, l'abbicì, per lèggere del capitano Cook, del Milione, di Sindbad: 
appisolandosi sul Ròbinson Crosuè o Svìzzero cui voleva un ben matto, sognava sempre con gioja 
di trovarsi, anche lei, in un'isola disabitata, vestita di pelli caprine, con lì sottomano, arenato, 
l'inesaurìbile bastimento. Nè solo fantasticava. Un giorno, a dì basso, suo padre, ritornando da 
caccia, incontrò nel folto di un bosco la piccolina acchiocciolata presso un mucchio di stipa; la 
piccolina, che, smarrìtasi a bel diletto con le tascucce zeppe di chiodi, di pezzi di corda e di 
morselli di pane, ora piangeva a lagrimone, accòrtasi di aver dimenticati a casa i fiammìferi. 

E crescendo, crebbe anche il suo ticchio. Il tavolino di Claudia vedèvasi a tutte l'ore 
ingombro da carte geogràfiche, da fotografìe di ghiacciài, da ragguagli sulle infruttuose spedizioni 
ai Poli e alle sorgenti del Nilo. Quando poi nella sua fantasìa, sdrucciolò, la prima volta, l'ometto, 
essa lo vestì da capitano di mare, lo mise a prora con un cannocchiale; essa lo desiderò 
ardentemente, per internarsi seco nella baja di Bàffin, per lasciare insieme a lui le suole sul 
Davalagiri. 

Ma, in attesa del signor capitano, Claudia dovette frattanto accontentarsi di bèver dei ponci 
nel traversare con mamma e babbo la Mànica, e di scottare di nomi quali Pilato, Furca, Faulhorn, 
Jungfrau, il suo bastone dell'Alpi. Se il maggiore Tiptof dell'Indie, da lei conosciuto al Rigi, uno 
sballone per eccellenza, cavatappi famoso e mandaldiàvol di tigri, avesse mostrato un occhio di 
più e qualche anno di meno, c'è da giurarlo, conosceremmo ora in Claudia una lady. 

Senonchè, lo sgranocchiatore dell'appetitosa fanciulla dovèa èssere per fortuna un giòvane, 
il cavaliere Di-Viano. Di-Viano avèa lui pure corso la sua parte di mondo e per ciò, come e' 
s'ingattiva di Claudia, guadagnava di primo tratto nelle sue grazie il passo su molti de' vecchi 
amici di lei. 

— Ei conta sì bene — diceva ella. 
— E ha degli occhi sì risplendenti — pensavamo noi. Tant'è — conta conta, o guarda 

guarda — una sera, Di-Viano domandò un colloquio al barone Fiorelli; questi, dopo poche parole, 
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baciàvalo in viso — Brìncoli! I due figliuoli si amàvano a non vedere più innanzi: di più, èrano 
giòvani, nòbili, ricchi, in dato eguale… Se non si sposàvano essi, chi mai potèa sposarsi? 

Pure, la baronessina pose una condizione: quella di realizzare, maritata, qualcuno de' suòi 
bei sogni di vèrgine, di fare un giretto, come viaggio di nozze, almeno in Africa. 

Almeno! Di-Viano si morse instintivamente le labbra. Le osservò poi, mettendo fuori tutta 
la persuasiva, che il sole di Libia cuoceva su per le piante i marroni, che là sotto i guanciali — 
senza le pulci — ci si avveniva sempre in scorpioni, in serpentacci lunghi sì e sì; che quanto poi 
alle piràmidi, non francava proprio la spesa vederle… De' colossali fermausci, null'altro. 

— E allora… addìo — fe' Claudia salutàndolo d'un cenno dispettosetto. 
— No, no — diss'egli premurosamente — ci andremo… Dove vuòi, amor mio. — A prova 

del che, raccolse, la settimana stessa notizie intorno le vaporiere che stantuffàvano da Gènova ad 
Alessandria d'Egitto. 

E si risolse partire il dì delle nozze. Sarèbbesi con tutta la parenterìa patito un pranzo di 
gala, poi gli sposini avrèbbero preso la via ferrata e… buona notte. Difatti, punto a punto, ciò 
avvenne: circa allo scorpacciamento… ma no, non parliàmone; nulla v'ha di più uggioso e per due 
che s'àmano e per chi non ha l'appetito in pianta stàbile, a paragone di tali solennità di famiglia in 
cui ci tocca sedere, gòmito a gòmito, proprio con quel parente che noi studiavamo di cansare in 
istrada; udirvi scipiti o puzzoni bisticci; scaldarci ogni tanto le mani a certa roba scritta con il 
decimetro, tutta bugie — o rimbombante come un barile vuoto, o geroglìfica più dell'obelisco di 
Lùxor. 

E aggiungi che gli sposini, stavolta, ingojàrono anche il piacere di scarrozzare alla stazione 
in gran compagnia; Camillo in una berlina, col padre della sua sposa e con due vecchi zii 
campagnuoli, i quali, per la fausta occasione, avèano stampato un libretto dal titolo: Studio sopra i 
letami; Claudia in un'altra, insieme alla mamma e a tre cuginette che non stàvano mai dal palparla, 
dal baciucchiarla, sclamando, le làgrime ai nottolini, cose di fuoco su que' crudelacci di uòmini. 

Pur finalmente, son nel vagone… soli! E soli, c'è da sperare, rimarranno per qualche tratto di strada; ve'… 
chiùdesi la sala di 1a classe ed a momenti il convoglio… Ma ahimè! poveretti… Riàpresi lo sportello ed un omino 
appare adocchiando. 

— Ciò, Beta! — dic'egli — varda… ghe xe logo per una famegia d'impiegài. —  
E lì, montato su, il rompitorta, ecco seguirlo una badalona, ansante come una armònica 

frusta, rossa come un'anguria, e accomodarsi di facciatina ai due sposi. 
Ah sorte ladra! Claudia e Camillo allungàrono i visi. Lampeggiata al cavaliere l'idèa di 

procurarsi uno scompartimento a parte — già s'inviava il convoglio: Claudia non susurrava 
peranco “dunque, alla prima fermata” — che, raccolto la nuova venuta il soffio, èbbero tutti e 
quattro la consolazione di raffigurarsi per conoscenze e insieme, per un'unghia, parenti. 

Imaginate il grazioso viaggio! I due colombi dalla carne tirante si èrano, come uncinetti a 
maglie, appiccicati ai tèneri: senza pèrdere un àtimo, li rallegràrono — via correndo — di un 
chiacchieramento in xe-serrato, mòlto a propòsito… e sul tran-tran stuccante della vita 
matrimoniale, e sul pigliare di brusco delle bottiglie stappate, e intorno ai modi econòmici di 
raffazzonare abitucci pei bimbi dai calzoni di babbo e dalle coperte vecchie dei canapè. Nè 
Camillo potè neanco cavarsi il gusto di strìnger fra i denti un Virginia. Quantunque il vagone fosse 
pei fumatori, avendo egli a seconda del Galatèo domandato: permèttono? — udì rispòndersi dalla 
grassona che per carità non accendesse zìgari — non per lei, no — ma perchè il puzzo sgradiva al 
suo caro cagnetto, un mostrino che, insciallato, dormivale in grembo. Di più; come a Claudia 
scappava di bocca il nome dell'albergo cui èrano indirizzati a Gènova: 

— Ben! vegno anca mi — inchiodò il vecchietto — no xe vero, Beta? 
— Sì, sì — ribadi il donnone — E se gavaremo — aggiunse — el piaser de magnar un 

boccon assieme. —  
Perciò noi vedemmo le due coppie, l'una dopo l'altra, smontare dal medesimo òmnibus nel 

Grand Hôtel de Russie e, ora, le seguitiamo ad un tempo fino allo scalone. 
— Una càmera, signori? — ivi domanda il maggiordomo ai concittadini della zuca baruca. 
— Nò, nò — risponde il sior Anzolo — dò… Almanco la note… Ostia! —  
Il maggiordomo porge ad un servitore un pajo di chiavi. 
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— E le signorìe loro — chiede ai nostri sposini — due stanze? 
— Credo ce ne basterà una — fà con un sorriso Camillo — È vero, Claudia? —  
Ma in quella, una voce grossa, come infreddata: 
— Gh'è u sciù cavaliè De-Vianu? 
— Io… — dice Camillo volgèndosi. 
Il marinajo, dopo una toccatina di cappello: sciù, m'han mandào a pigià i baili… 
Di-Viano: Ah! bene. Aspetta. Tu Claudia — dice e sogguarda i due carini compagni di 

viaggio, che sono quasi al ripiano — intanto ch'io me la intendo… solo quattro parole… per i 
bauli, dovresti scèglier la càmera, dovresti ingegnarti a prepararmi una bella cenetta… Se tu per 
altro la preferisci ordinare coi Bragadier… 

— Dio ce ne lìberi — interrompe la giòvane — E quì ella, preceduta da un servo che porta due saccone di 
pelle bùlgara e da una cameriera con i plaids e le sciarpe, si dirige alla scala; egli, accompagnato dal marinaro, 
attraversa il cortile. 

E le parole non fùrono più di quattro. Dopo di che, Di-Viano fece il cammino di Claudia e 
spinse, a capo di un corritojo, l'uscio n° 15. 

Buono! che deliziosa veduta! In mezzo ad un elegante salotto, illuminato da due lucerne, 
sopra una tàvola tonda, dalla tovaglia bianchìssima, posàvano scintillando cristalli e argenterìa, un 
cestino di fiori e, quello che importa il tutto, certi piatti fragranti, piatti che facèvano andare su e 
giù il pomo di Adamo: per una porta poi spalancata, vedèvasi nella vicina stanza, tapezzata in 
celeste, la sposa, dinanzi uno specchio a ravviarsi i capelli. 

— Claudia! — fece Camillo picchiando con il cucchiajo contro il bicchiere. 
— 'Gnore! — ella rispose correndo a lui. 
Il domèstico che avèa apparecchiata la cena le avvicinò una sedia. 
— Ve', qui c'è tutto — osservò allora sottolineando la giòvane al maritino. — Non manca 

uno stecco, sai… 
— Se è così — conchiuse Camillo volto al domèstico — abbisognando di voi, 

chiameremo. —  
Quello acconsentì del capo. 
— A che ora, signor Conte? — interrogò — domani… 
— Noi partiamo col Tùnisi… — disse il cavaliere — Dunque… dunque ci sveglierete alle 

sette. 
— Alle sette — ripetè inchinàndosi il servitore, ed uscì. 
 
— Tach… tach — alla porta. 
Camillo si desta. Dormiva con le orecchie in ascolto. Si stira, èrgesi a mezzo su gli origlieri 

e, con un nervoso sbadiglio: 
— Ohè! — dice. 
— Le sette, signore — fa un quìdam di là dell'imposta. 
— Bene — risponde il cavaliere. E si leva del tutto sopra i guanciali, frègasi gli occhi, si guarda attorno. 
La luce che piove nella càmera è smorta. Ella disegna al fianco di lui la cara sua sposa, 

sciolti i capelli, semiaperte le labbra, coi nastri della camicia slacciati, con un braccio fuor delle 
coltri, nudo per la mànica breve, orlata di trine, pienotto, rotondo, dalla birichina fosserella al 
gòmito — la sua sposuccia che sùcciasi tranquillamente il sonnellino dell'oro. 

Al giòvane sembra peccato svegliarla. Infatti, è. Prendendo consiglio dall'orologio, 
com'esso scorge che all'ora annunciata màncano ancora cinque minuti, glieli regala. E segue il 
lentìssimo ago fino a… E quasi contemporaneamente, da lungi, un campanone ràntola le sette. 

— È tempo — pensa allora con un sospiro Camillo. — Se taccio, me ne vorrebbe — 
Sbassando dunque il suo viso verso quello di Claudia, le soffia leggier leggiero sul fronte. 

Ma ciò serve poco. Manco di una mosca. 
Dà una momentanea crespa… nient'altro. 
Ebbene to' una diversa sveglia — un bacio. 
Un bacio schietto, sonoro, che si regala Camillo. Poi si slontana. 
E questa volta ella si desta. Gira i suòi amorosi occhioni, 
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— Mamma — sorride. 
— Già… mamma — motteggia Camillo. 
La giòvane arròssa. 
— Su, poltronona — segu'egli raddoppiando il baciozzo — siam di viaggio, sai… —  
Ma Claudia non si move: continua a fisare d'un'aria lànguida lo sposo. 
— Il Tùnisi parte alle otto — egli osserva. 
— E si sta sì bene quì — mòrmora la giòvane. 
— Certo — appoggia Camillo — ma quanta più poesìa in mezzo alle onde! Imàgina un po' 

noi due, a prora, mentre il vascello sega… sotto un cielo stellato… il plàcido seno di Teti, o pure, 
allorchè mugliando sopra il mar va il greggie bianco, noi due a braccio, almanaccando… 

— Et coetera — incastra la sposa. 
— Poi, pensa ai magnìfici luoghi, alle romanzesche avventure che incontreremo. Quì, io 

mi vedo, passato un rovente piano di sabbia, battèndocela dinanzi al Simoon, bellamente attendati 
in una freschìssima òasi, con le nostre guide color di caviale, i nostri camelli, e intenti io e tu, a 
impepare sulla gratìcola costolettine di lione o di tigre; là, io mi trovo nelle montagne del 
Giurgiura, le gambe incrociate su una stuoja pungente, faccia a faccia con uno cheik dei Cabili… 
barbone bianco… quel vecchio Abu-Hassan-Mohamed, il quale ci offre un grazioso pranzo… 

— Di cavallette — finisce Claudia. 
— E pensa anche ai nostri nomi intrecciati, da scarpellare sopra le statue di re Memnòne, a 

fianco di quello di Sua Maestà l'imperatore Caracalla! E pensa alla vista delle piràmidi, di que' tre 
colossi, dall'alto dei quali quaranta sècoli e mezzo ci contempleranno e al basso di cui un beduino, 
discendente forse dal Bue Apis, nel suo pittoresco costume… 

— E sudicio… 
— Sudicio… sia pure — ci porgerà una manciata di scarabèi, di verdi idoletti, che la 

zampa del suo fedele corsiero scoprì, raspando… in una fabrica al Cairo. In sèguito, ai volcani di 
Teneriffa… 

— Ma se ci abbiamo que' di Gorini a Lodi! — interrompe con impazienza la giòvane. 
Il cavaliere la intèrroga intensamente con gli occhi: — fai sul serio o per celia? 
Ella, nel modo stesso, ritòrnagli la domanda. 
— Làh… insomma… ti levi? 
— A quoi bon? 
In questo, un nuovo picchio alla porta. 
— Le sette e mezza, signore. —  
Camillo (in un orecchio di Claudia) 
— E dunque? 
Claudia (sottovoce, con un po' di timore) — Ma e hai veramente voglia di andarci? —  
 
Tlen… tlen — i rintocchi di una campanella in distanza: forse vèngon dal Tùnisi, chè la lancetta del pèndolo 

segna le otto. 
— La vaporiera s'invìa — sospira grottescamente Camillo. 
— Buon viaggio — fà Claudia sfavillando di gioia. Ma d'improvviso: 
— E i nostri bauli? 
Il cavaliere ride e ghigna un pochetto, poi: 
— Non inquietarti, mio cuore; i bauli son là — e accenna alla stanza vicina. 
Claudia rimane sopra pensieri: ella passa, ripassa del guardo, il mìgnolo in bocca, la faccia 

del suo Camillo; infine: 
— Aah!… tu sapevi…! —  
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LA PROVVIDENZA 

 
Oh aveste avuta una mano sul cuore della fanciulla Claudia, quand'ella incontrava, là dove 

la scala potèa ancor dirsi scalone, un certo giòvane bruno, e di capelli e di occhi e di baffi 
nerìssimi! Tuttavìa, egli non salutava in lei che la figliola del padrone di casa, e salutava senza 
pure fisarla. Egli era pòvero e bello, ma non si sentiva che pòvero. 

Chi fosse, udiamo la portinaja: “un giòvane molto gentile — chè le chiudeva sempre la 
porta e accarezzava il micino — il quale, da circa tre mesi, avèa tolto a pigione una stanza nelle 
soffitte. Precisamente non sovvenìvane il nome, ma quel si vedeva stampato e attaccato su pei 
cantoni, come maestro di… di… non ricordava di che. Nondimeno, gli affari suòi, quali si fòssero, 
non dovèano còrrere a olio; nessuno ne avèa mai chiesto; ed egli, se spesso usciva con dei fardelli, 
rientrava sempre a man vuote.” 

Alle quali parole, Claudia, volgèvasi in fretta, e lasciando la portinarìa, salìva nelle sue 
stanze. Là, presto abbandonava il ricamo per l'ago; l'ago per i fiori di carta, metteva insieme, o una 
rosa turchina o un geranio verde; poi, indispettita anche dei fiori, s'andava a sedere nel vano di una 
finestra con un qualche romanzo. E Lisa Angiolelli, che gliel avèa appostato non appena finito, si 
guadagnava a pazienza il suo spicchio di cielo. 

Altre notizie intorno al giòvane bruno, Claudia le ebbe da cui meno pensava, da un cugino 
di lei, Pietro Bareggi: chi lo conobbe?… un mangia-dormi dalla faccia intontita?… con un eterno 
sorriso senza perchè?… un seccatore atroce?… No? — Già; i connotati sono un po' troppo 
comuni. Pietro faceva assiduamente la corte alla bella cugina, e in generale s'avèa per il suo sposo 
futuro. Nondimeno, se è vero che molti folletti in gonnella lo sospiràssero come un marito 
completo, io v'assicuro che la nostra ragazza la pensava diverso. 

Bene, questo Pietro Bareggi, uscendo un dopopranzo in carrozza con la cugina e il padre di 
lei (un mezzo accidentato e tutto acciuchito, antico beone in cui s'era rifatto al rovescio il prodigio 
delle nozze di Cana) Pietro, dico, salutò il bel giòvane bruno, che rincasava in quel punto. 

— Lo conosci, tu? — disse con vivacità la ragazza. 
Nota, lettore, che Claudia con quel suo scimunito parente, stava sempre imbronciata; sul 

dimandare, mai; sul rispondere, rado; e, puta il caso, con dei sì o dei no. L'inaspettato favore die' 
quindi un sorriso al pòvero goffo, che: 

— Altro! — disse, e cominciò a narrarle (avverti ancora, lettore, che per amor tuo, insàlo 
tanto o quanto il suo parlare fatuo) com'egli, due o tre estati prima, avesse conosciuto a Nizza, in 
quel giòvine bruno, un tal Guido Sàlis, conte, ricco allora da parte di madre di un diecimila e passa 
lire di rèndita. Ma, Guido avèa per babbo uno strappacasa, giocatore finito e di borsa e di bisca. Il 
quale, un bel giorno, fatto, cinquanta e dieci, trenta, andò con un po' di stricnina a stoppar la sua 
buca. Una fortuna, vero? Senonchè Guido volle prefìgerle un'esse, e accettò la successione 
paterna. Ed èccolo intorniato da un nùvolo di scortichini, con fasci di carte sgorbiate, bollate. Egli, 
giù allegramente a pagare! paga di quà, paga di là, non si trovò infine avanzati che i piedi fuor 
dalle scarpe. 

— E jeri l'altro — aggiunse il cugino — lo rincontrài quì da noi. Quantunque molto male 
in arnese, ed io moltìssimo bene, attraversài la via apposta. Già, si sa, io sono un signore alla 
mano, io. E lo invitài a pranzo: parèami dire il suo viso “ho fame” giusto, come le sue scarpe — (e 
quì il cugino sbassò un'occhiata di compiacenza alle proprie, nuove e a vernice) — Che vuòi? 
rifiutò. E con un far di superbia! Aqua! —  

Ma, no; io sostengo il contrario. Guido, superbo? Oh l'aveste veduto, pochi dì appresso al 
racconto di Pietro, far capolino, con il cappello fra mani e in aria di soggezione, nella ragionerìa 
Bareggi! Claudia, che a caso ivi era, il può dire. 

Sàlis veniva all'amministratore, e, nel pagargli una parte arretrata di fitto, si congedava 
dalla cameretta sua e da lui. 

La bella ragazza lo fisò tristamente. 
L'amministratore borbottò una frase convenzionale di dispiacere. 
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Il giòvane allora, sempre con lo sguardo vèr terra, salutò e si volse. 
— Fàtegli agio — suggerì, sottovoce e con pressa, Claudia all'amministratore. 
Il quale: 
— Signore — fece — se è per il fitto… —  
La faccia di Guido imbragiò: 
— Grazie! — disse — ma io… io parto per l'Oceania — e, salutando ancora, sparì. 
Al trach della porta che si chiudèa dietro di lui, rispose una fitta violente nel cuore della 

ragazza. Ella capì di quale incendio e di quanto avvampasse. 
Partito Guido, sembrò insieme partito dalle labbra di lei, il sorriso. Claudia lasciò le 

amiche, i libri, le passeggiate; prese a cibarsi a fregucci, a limarsi nell'ànima; e, dalla fresca 
fanciulla a cera spazzata di un tempo, a cambiarsi in una di viso affilato, smorto, balogio. 

Fu poi, in quel torno, che quello sfasciume di un padre di lei, da un pezzo a sè non più 
vivo, cessò di morirle. Ciò pòrsele alquanto sollievo, le disfogò quel lago di làgrime, che dalla 
partenza di Guido le si era al di dentro ammassato; per la ragione stessa per cui, in piena battaglia, 
un bravo maggiore mio amico, tôcco leggermente nel naso, diede in quelli urli, i quali, una prima 
e grave ferita in luogo meno eminente, gli provocava. E invano, Pietro cugino, commosso allo 
struggimento di Claudia, cercò a forza di buffonate di ridonarle allegrìa e di rimètterla in carne. 
Pena gettata il fare da nano, il travestirsi da cuoco, il travestirsi da balia! non otteneva da lei un 
sorriso, neanche di sprezzo. 

Ma un dì, il sincerone disse all'afflitta cugina di avere, in una viuzza perduta, incontrato 
ancor Guido. E Guido, questa volta, non gli avèa pur reso il saluto! 

— O il mio carìssimo Pietro! — sclamò la fanciulla con un sorriso di gioia, disincantàndosi 
quasi. E a pranzo mangiò due bistecche. Piàcciavi o no, sentimentali lettrici, stòmaco e cuore sono 
vicini di casa. 

E quì verrèbbemi il taglio per un sermone circa le gioje morali, le ùniche vere, che la 
ricchezza potrebbe apportare. Apporta anche fastidi non dico di no, ma, come scrisse un milanese 
brav'uomo “ogni qualunque cosa ha due mànichi” nè, ora, sarebbe il caso di mètter mano al 
sinistro. Intorno al quale, parlerò poi a lungo, a consolazione degli spiantati, lor dimostrando 
anzitutto, che se i nudi a quattrini vòlgono in capo i più generosi e i più bizzarri progetti, i ricchi, 
per contrappeso, hanno i denari, solo. 

Pur tuttavìa si danno eccezioni: èccone una: 
Alcuni giorni dopo che Sàlis fu segnalato alla tosa da quel gaglioffo cugino, un servitore di 

lei ne scopriva la casa ed entrava in un desolato stambugio, dove, neanche il sole, universale 
parente, si era mai arrischiato. E il servitore offriva a Guido un viglietto, con tali parole: 

— Da parte della signorina Bareggi. 
Sàlis lo pigliò con tremore. 
— Accomodàtevi! — fece al domèstico. 
Questi, guardàtosi attorno, dovette stàrsene in piedi. 
Quanto al viglietto, diceva: 
 
Signore; 
desiderosa da un pezzo d'imparare il disegno, ora, mi sono risolta. Voi ne siete maestro, e 

mi si disse, egregio. Vorreste insegnàrmelo? Se sì, vi aspetto: tardi è meglio che mai; presto è 
ancor meglio che tardi. 

 
Il giòvane non si moveva. 
— Ha una risposta? — azzardò il servitore. 
Guido si scosse, e corse alla tàvola (tàvola e letto era la sua sola mobilia) Ma, a che? di 

carta, non si vedeva se non se un brano d'invoglia, già di salame; quant'è al calamaio, l'inchiostro 
era sì secco che la ruginosa penna di acciajo rùppesi tosto. E allora ei si frugò nelle tasche; e ne 
cavò una matita mezzo mangiata; era monca! Tentò di aguzzarla con una lama di coltello da 
tàvola; non tagliava, questa, oltre il cacio. 
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Ma lo soccorse un temperino del servo. 
E Guido, dietro il viglietto di Claudia, scrisse: 
 
Signorina gentile, 
non posso proprio accettare: un pùbblico impiego mi vuole di giorno, e spesso, di notte. Di 

malincuore è il mio no: pur mi consolo, pensando che lascio il posto a qualch'altro, certo più 
degno di me. 

 
Voi capirete, lettori, che il pùbblico impiego di Guido era tutto fandonìa, sebbene ei già 

avesse, e l'ozio di un alto e la fame di un ùmile. Dunque, che ne era del suo schietto carattere? mò 
perchè ricusare un onestìssimo ajuto? 

— Bella! se è un matto! — salta su a dire un N.N., che a questo mondo cantò sempre nei 
cori. E, matto, in confidenza, è quel nome, molto di uso, che noi regaliamo a coloro, i quali òsan 
pensare diversamente di noi, quando ne sembra un po' forte il chiamarli o bestie o birbanti. 

Ma il viso della mia Bigia si fà più furbetto del sòlito. 
Ve', se ha compreso! 
Tu allora, Bigia, e insieme a te, quelli che hanno intelletto d'amore e scèlgono le 

scorciatoje del sentimento, non chiederete certo perchè, allontanàtosi il servo, Guido si buttasse 
sul letto, a piàngere e a pentirsi, prima del suo rifiuto, del pentimento poi. Guido sentiva di aversi 
accecato il solo spiraglio di luce che ancor gli restasse, di avere perduto l'ùltimo filo che il 
ratteneva alla vita. 

Ma, un'ora dopo, un picchio alla porta: forse, della vecchia padrona di casa pel fitto 
settimanale. 

— Avanti! — Sàlis rispose, con la faccia sul pagliericcio. 
Si udì l'aprirsi dell'uscio. 
— Signore — principiò oscillando una voce di donna; ma questa voce descrisse una curva; 

non, come Guido attendeva, un àngolo. 
Egli ne trasalì. Levando lentamente e con timore la testa: 
— Oh! — fece; e balzando in sui pie', poggiossi alla tàvola. 
— Signore — Claudia continuò, dal lato opposto di quella — il mio servitore m'ha detto… 

io vengo… mi disse il mio servitore…, — ma lì, s'empiendo di parole la bocca, taque rossa e 
confusa, e fisò l'occhio alla tàvola. 

— Signorina… voi… — cominciò allora il giòvane bruno — avete scritto… il vostro 
servitore mi disse… io… l'impiego… 

E batti con questo impiego! Guido si moltiplicava le macchie sulle unghie. Ma il dir bugìe 
non è affare da tutti. Ed egli turbossi, azzittì, e scese lo sguardo su dove posava quello di Claudia. 

In cui, era un intreccio di lèttere, un intreccio a matita; Guido leggèvavi Claudia; Claudia, 
Guido. E le pupille di essi, rialzàndosi insieme, dièdero l'una nell'altra; nè si fuggìrono. 

Dio, che scontro! In un baleno, due storie di amore, che ne formàvano una! 
— Claudia! — egli esclamò, giugnendo le mani — io ti fuggìi; tu mi segui. 
— Dunque, ci amiamo — fe' la ragazza con uno scoppio di gioja. 
Ma il giòvane impallidì, e si lasciò cadere sul letto, e si nascose tra le palme la faccia. 
— Oh noi infelici! — disse. 
— Perchè? — domandò la tosa, agitata. 
Ei trasse un profondo sospiro. 
— A che sono ricca, io? — esclamò con angoscia la bella. 
E quì, silenziosi momenti. Poi, s'ode un passo che si allontana; poi una porta che cricchia. Egli leva le mani 

dal volto; guarda: è solo. E geme “la povertà fa paura.” 
 

* * * 
 

In qual maniera si maritàrono dunque? State a sentire. La conclusione par da comedia. Un 
prete Armeno (chi dice Greco, ma ciò nulla importa) apparve Dèus ex-màchina a Guido, e gli 
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rimise in nome di tale, morto pentito a Betlemme, una grossìssima somma, truffata, anni già molti, 
al babbo di lui. Il che era bene possìbile. La vecchia casa dei Sàlis, disordinata che mai, vincèa per 
ladri il nuovo regno d'Italia; poi, l'Armeno produsse una filatèra di scritti; infine, prova senza 
risposta, era il pagamento sonante.  

— Bigia, or che pensi? 
— Penso che la Provvidenza è pur buona!… ad aiutarla un tantino. 
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PRIMA E DOPO 
 
 

I 
 
Infine!… Dieci anni lo avèan bramato. Oh quante volte Antonietta, lasciando cadere con 

un sospiro il ricamo e fisando sconsolatamente il marito, che di sottocchi la guardava di già, avèa 
detto: 

— Come farèi più volentieri un cuffino! —  
Giulio, allora, si avvicinava a lei con la sedia, e baciàvala in fronte. E cominciàvano a dire 

di que' bambinelli color mela poppina, succianti alle mamme di un'ampia nutrice. Eccome tenersi 
dal vezzeggiarli? dal mangiucchiarli di baci?… Ma, st! il bimbo ha distaccato la bocca dalla sua 
credenza e allenta le cicciose manine… Il sonno lo accoglie. 

E, spesso, Giulio e Antonietta passàvano verso le tre, innanzi alle scuole del pomo; di cui, 
apèrtasi a un tratto la pìccola porta, rovesciàvasi fuori, come fantocci da un sacco, la melonìa de' 
scolaretti, isparpagliàndosi tosto per la contrada, a corsa, dimèntica già della noja sofferta, e 
saltellante e giojosa; e spesso, di dopo-pranzo, sedèvano tristamente su' na panchetta ai Giardini, 
Gullìveri nuovi in mezzo alla gentile frugaglia del Lillipùt, che trottolava di su e di giù, vero moto 
perpetuo, senza fastidi, senza pensieri e tutta amica; là, a fare i grandi occhi intorno al 
bossolottajo, mago del buon comando; quà, a leccare il cucchiajo, il piattello e le labbra intorno a 
quel dal sorbetto dell'unghia, o a bevucchiare a due mani la consolina entro un tazzone; in ogni 
parte, correndo coi cerchi, coi palloncelli, coi draghi-volanti o sui bastoni dei babbi; facendo al 
signore e al soldato innocentemente, o a rimpiattino dietro le gonne dell'aje; mentre i bebè dalle 
dande, che incominciàvano a sentirsi i pieducci, con l'agitar delle alette e la voce, credèvano 
còrrere anch'essi. Oh quanti maluzzi da unguento sputino, tavane da pulci! oh liti, temporali di 
monte! o dispettini e capricci e cattiverie adoràbili! oh paci! senza riserve, senza capi segreti. 

E, a volte, Giulio e Antonietta attiràvano a sè qualche putto; se furfantello dagli occhi 
briosi e dal nasino all'insù, coll'invito di un dolce; se vergognìno, a sorrisi. Ed ella solleticàvane la 
chiacchierina. Il cìttolo, allora, mettèvasi a spippolare le ragionette sue o ponèa dimande sopra 
dimande di una ingenuità da imbrogliarne quattòrdici savi… non una donna però. E, Giulio, facea, 
poi, palpitare i cittelli, loro contando le istorie di Gino e Ginetta e di Barbotta-fagioli stregone, o 
rìdere a più non posso scoccando loro sul naso la calottina dell'orologio. 

Così, su quella istessa panchetta, i nostri due infelici almanaccàvano il nome pel loro 
piccino. E, in quanto a nomi, biseffe! Essi mettèvano a parte i più graziosi e minuti, pur non 
trovàndone mai uno minuto e grazioso abbastanza; senz'avvertire, che il toso farèbbesi uomo e il 
nome resterebbe bambino. Poi, pensàvano anche agli abitucci di lui, dopo quello di polpa; sul che, 
Antonietta, la quale avèane sempre pel capo uno nuovo, lo descriveva al marito mandando giù 
l'aquolina. Infatti, in questo giro di tempo, se ne vèggono in mostra di sì gentili e sì belli, che la 
smania ci piglia di spirar loro la vita, e, non farlo, è un peccato. 

— Mò guarda quello — Giulio diceva alla moglie, additando una bimba, la quale parèa 
uscita in quel punto da una vetrina. 

— Dio! — esclamava Antonietta, serrando il braccio al marito. 
E ritornàvano a casa… ed èrano sempre due. 
Ma un dì, ella, arrossendo, mormorò all'orecchio di lui una mezza parola… Fu una fortuna 

ch'ei fosse in quella seduto. 
E, da quel dì, Antonietta lasciò il canovaccio e le lane. Popolossi la casa di fascie e 

onestine, di camiciole e scarpette e calzettuccie e cuffini, i quali Giulio ridendo s'imponeva sul 
pugno — a nastri, a pizzi, a stratagli. 

Nè passava giornata, ch'egli oppure essa, giocato all'indovinello un pochetto, non si 
facèsser vedere qualche còmpera nuova pel loro ninino. Al quale apparecchiàrono poi una balia 
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(asciutta ben sott'inteso) e una culla in seta celeste e oro, con su un Amorino lì lì per dire 
“silenzio!” Ma siccome Antonietta non trovò l'Amorino di tutto suo gusto, Giulio, per racconciarle 
la vista, le tappezzò tosto la stanza con i putti più insigni di Raffaello e Tiziano. 

 
II 

 
È nato. 
Giulio, tremando, alza il velo alla culla e guarda il suo bimbo… 
Brutto! Gli è un di que' còsi falliti, aborti maturi, cinesi magoghi. Floscio, di un colore 

ulivigno, tien già le rughe della vecchiaja, e Dio sa quanto vivrà! Non solo. È di un brutto volgare; 
niuna favilla di quella fiamma divina, che sublimò la bruttezza di Sòcrate; ed è di un brutto 
neppure, che possa, strada facendo, aggiustarsi. veramente, si dice: 

 
“maschi e tortelli 
son sempre belli,” 

 
ma! — ma quì non si tratta di un maschio. 

O poverina, quale avvenire ti attende? 
Dopo un'infanzia, lunga, durata in un canto, gli occhi gravi di duolo, nascosta da' tuòi 

genitori, che arròssan di tè; dopo un'infanzia, buja, quà e là serenata da baci, che non làsciano 
succio — baci di compassione — èccoti giovinetta, e lo “spirto di amore” risvègliasi in tè con 
violenza morbosa. 

Ma, nessuno ti guarda; se sì, è per rìdere; non per sorrìdere mai. Cangia il mondo di scorza, 
non di midollo; gli è ancora quello, quellìssimo, che diè la causa vinta a Frine. Sei brutta, e le 
belle ragazze non ti vòglion con loro; brutta, e sgradisci alle mamme. Cave a signatis! le ti crèdon 
cattiva, e, credendo, ti fanno. 

Ma, come i tuòi occhi non sono costretti vèr terra da quelli degli altri, così ognora tu 
guardi. 

Ed ecco, il tuo “desìo amoroso” ha incontrato una faccia soave, di uno, che a tè, alle 
maniere leggiadre non usa, raccolse il fazzoletto caduto, e, con parola cortese, l'offrì. Oh nascondi 
l'amore! nascondi. 

Ecchè? quel gentile er ti passa vicino e non ti saluta. Sai? Hanno scoccato di tè e di lui 
male cose; come si dice, bons mots; ed egli più non s'intriga con gobbe; e, in prova, sposa Paolina, 
un angioletto senz'ali. Oh baci! oh strida! 

Così, il caràttere tuo, siccome la voce, inasprisce. Babbo e mamma, al pari della speranza, 
ti hanno lasciato da un pezzo. Essi rimpròverano a tè la lor morte; tu, a loro, la vita. Pàssano gli 
anni e più non ti resta che il calor della ciecia. 

E tu diventi una vecchia borbottona e stizzosa, che fà morir gli augelletti con il sistema 
Filadelfiano, che rompe i tèneri arbusti amici a tèneri cuori, che, tutta piena di spilli, si tira in collo 
i bambini a intabaccarli di baci; e tu diventi una dama, che, lumacando col biscottino e gli scrùpoli 
per gli ospedali, raddoppia la febbre ai malati — e nelle case attizza discordie, fà la chierca ai 
ragazzi, e a Dio prostituisce le tose — e i matrimoni attraversa, e turba i riusciti. 

Ma quì, il povero padre, aggricciando, abbandona su quella cuna di tanti dolori il velo, e fugge. Fugge 
impaurito la brama di soffocarli a una stretta; fugge un reato pietoso. 
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IL MAGO 

 
 
Eppure, codesta casa, non avèa niente di strano! non gronde sporgenti, non fumajoli 

bizzarri o torrette, non cabalìstici segni. Era una borghesìssima casa, col suo rispettàbile nùmero 
senza nè l'uno nè il tre, a due piani, semplicemente rinzaffata di bianco, e dalle persiane grigie. 

— Ma le persiane stàvano sempre chiuse! 
Ebbene? che volèa ciò dire? ch'essa avèa molto più sonno delle altre. Non si può forse 

tenere gli occhi serrati anche di giorno? 
E neanche il padrone di lei, almeno per vista, era fuori del sòlito; un lanternone a barba 

biancastra, come tanti altri. Tuttavìa la gente dicèvalo il  mago; tuttavìa le mamme, nel minacciarlo 
ai loro bambini quando cattivi, sentìvano, elle pure, spago. Ed io v'accerto ch'egli, ben in 
contrario, avrebbe baciato que' tosi che al suo apparire fuggìvano! Un mago poi, che, con 
l'abbondanza di spiritelli a' suòi cenni, scarpeggia gobbo e doglioso con la salvietta accoccata a 
comperarsi egli stesso, ogni mattina, e la fetta di manzo e il cinque quattrini di sale ed il pane, è un 
mago, mi sembra, un po' troppo domèstico. 

Ma sì! va e persuadi la contrada San Rocco. A lei era rimasto, fitto e saldato, il racconto di 
due operài, i quali, ammessi nella misteriosa casetta per aggiustarvi un camino che pativa di fumo, 
avèano scorto sopra un gran tondo una testa mozzata, ancora con i capelli, con gli occhi invetriti e 
con in bocca… una pipa. Tonio inoltre, il garzone, narrava con la voce in cantina, che lo stregone, 
tràttolo a un certo punto in disparte, avèagli offerto una pila di doppi marenghi, purchè gli fosse 
andato a strappare un braccio di una tal croce di legno appesa ad una tal porta… 

— Naturalmente — Tonio aggiungeva — ho risposto di no —  
— Oca! — osservàvano i preti — dovevi accettare, poi far dir tante messe. —  
Di più; la contrada San Rocco avèa veduto un bel giorno fermarsi alla casa del mago un 

carretto e uscirne caldaje, storte, lambicchi. La contrada èbbene i batistini; lei, che avèa pure 
assistito, due mesi prima, tranquilla, al trasporto di una batterìa di roba tal quale nel liquorista di 
contra! 

— Ei cerca l'oro — pispigliàvasi il volgo, mandando giù la saliva. Ma il volgo, secondo l'usanza, sbagliava: il 
mago non era in traccia dell'oro, quantunque il fosse di cosa, al pari di quello, cùpida e paurosa a una volta. 

Infelice! Il più orrìbile morbo che imaginare si possa lo tormentava, chè, se negli altri ci è dato e la illusione e 
la tregua, o spesso, la forza del male tògliene la coscienza, quì, il martìro, sorto dalla fantasìa, alimentato da questa, e 
sempre in novìssime foggie, non requiava mai. 

Fanciullo ancora, ei raggrinzava le mani e nella voce affiochiva alla parola “morte” e si 
palpava la faccia seguèndone l'ossa. In tutto, un accenno di lei; montava una scala, ogni gradino 
suggerìvagli un anno… oh! come presto al ripiano. A volte, stretto da improvvisi spaventi, corrèa 
strillando le stanze… 

— Che hai? — gli dimandava la mamma. 
Egli taceva, aggricchiava. 
E, a soffocare tali atroci paure, credette, adolescente, una via, il gittarsi nella nemica idèa, 

il non pensare, il non udir che di essa. Ahimè! il rimendo fu peggior dello straccio. Certo, ci ha 
libri, i quali ne famigliarìzzano con la figura di morte, pingèndone urne rischiarate dal sole e 
inghirlandate di rose; ma altri, e molti (la più parte di frati cui il digiuno del mondo fe' brusco) 
aumèntano i nostri terrori, col mètterne innanzi un inventario di strazi… artigli, code e pièd'oca 
sopra e sotto del letto, sudari, e puzzolenti tenèbre. E — poiché noi, verso dove incliniamo, si 
cade — Martino, invece d'aprire le imposte al sereno, asserragliossi nel bujo. 

Sbaglio su sbaglio, dièdesi alla medicina. Questa, nella maniera che la psicologìa avèvagli tolta ogni fede e 
ogni opinione sul patrimonio dell'ànima gli giunse a destare intorno a quello del corpo un labirinto di dubbi. Solo, capì 
su quale fràgile trama fosse l'uomo tessuto, quanta folla di casi potèvala ròmpere. E, nuova scienza, nuovi dolori. 

Tuttavìa, uno svario gli si frammise a tali ombre. Le ombre e la giovinezza di lui facèvano 
ressa a vicenda; Martino sì ubbriacò, stalloneggiò, riuscì a sottrarsi per qualche tempo a sè. 
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Ma, una notte, allo zènit di un'orgia che rasentava i confini della ribalderìa, la biondìssima 
Giulia, assieme alla quale egli aveva bevuto la vita, alzàtasi con un far risoluto, teso il bicchiere, 
gridato “viva il…” cadde improvvisamente, senza compire la frase, all'indietro. 

Il cuore le si era spezzato. Martino svenne; fu chi credette per la fine di Giulia, e, invece, 
era per quella di lui! per quella di lui, che riapparìvagli a un tratto. Egli avèa già spesi trent'anni; 
quanti gliene avanzava? altrettanti? oh il buffo!… e mettiamo pure quaranta, cinquanta… serriamo 
tutte le ante… cos'era? un buffo del pari. 

— No, non voglio morire — giurossi — Nè morirò —  
E con la foga della disperazione, a capofitto si rigettò nelle naturali scienze, le quali, agli 

sforzi di lui, si aprìrono come l'onda a chi nuota. Ma l'onda mai non finiva. Dopo vent'anni di 
studio, feroce, senza una posa (dunque vent'anni di morte) ei si trovò ricco di non cercati segreti, 
capace di far di un cadàvere pietra, di sospèndere il corso dell'umano orologio e ravviarlo, anzi, 
dietro a un filo sicuro per costruirne a sua posta; nondimeno, impotente, e, quel ch'è più, nudo a 
speranze di eternar quel battìto, mosso in noi, primo, da… Da chi? Va te l'accatta! — E intanto il 
corpo di lui avèa perduto l'acciajo, la barba èrasegli fatta grigia; ei si vedeva in là molto su quello 
stretto sentiero, affondato tra insormontàbili muri e chiuso alle spalle man mano, entro di cui non 
vale il coraggio, non la viltà; voglia o non voglia, bisogna camminare in avanti, sempre, finchè un 
abisso c'inghiotte. 

Sino allora, Martino, avèa corso l'aque e le terre, inquieto all'ubbìa che la presente sua 
stanza diventàssegli l'ùltima, àvido di contemplare la morte sotto ogni clima. Oh quanta avèa 
accolta eredità di sospiri!… e, nel dilungarsi dai funerei letti, gemeva “uno di manco… vèr me.” 
Ma, quando sentì che irreparàbili guasti nell'interno congegno gli minacciàvan lo sfascio, bruciò di 
fuggire non avvertito dal teatro del mondo, di conigliarsi in qualche oscuro cantuccio, per 
aspettarvi da solo lei, schivando almeno così le làgrime degli amici, il leppo dei ceri, il borbottare 
dei preti, tutta insomma la pompa dell'ùltimo tuffo. E comperò nel sobborgo la casina a due piani. 

Vèngono gli strasudori in pensare a quelli anni, così brevi da lungi e così lunghi da presso, 
vissuti da lui, solamente con sè. Io me lo vedo ansando a fatica, mezzo seduto su di un cadàver 
spaccato, a interrogare “morte che sei?” a rovistarvi le traccie di vita, la quale vita è… Cosa? Le 
definizioni, molte; materialìstiche alcune; altre spiritualìstiche. E tanto o quanto, ciascuna, per la 
sua strada, va: mèttile insieme, picco e ripicco. 

Disperato allora, Martino si buttava a ginocchi, supplicando quel Dio, al quale nell'ìntimo 
suo mai non avèa creduto nè oggi pure credeva, d'incretinirlo; poi, dalla stessa viltà svergognato, 
spregava ansiosamente la prece. E altrevolte, èccolo, con lo sguardo smarrito, dimandare a follia 
quello per cui la scienza era muta; or mescidando ai fornelli indiavolate pozioni; or riunendo la 
volontà sua, tutta, nei più turchini scongiuri; ora a sfogliare con un tremore di speme, stranìssimi 
libri di scrittori sotterra, che a parte a parte insegnàvano e il vìvere eterno e la giovinezza perpetua. 

Ma il tempo non si arrestava, mai. 
E finalmente, agli albori di un giorno, un vicino di lui, in pantòfole e col tabarro sulla 

camicia a ridosso, apparve alle due portinaje del mago e disse loro che qualcheduno stava 
sballando od era fatto sballar nella casa; egli ne aveva sentito le grida, il ràntolo. 

Le portinaje, prima atterrite, occhieggiàronsi poi indecise. Romperèbbero esse il divieto del 
loro padrone? traverserèbbero l'atrio? ne salirèbber le scale? E tentennàrono un poco. Senonchè, il 
caso premeva; risolvèttero il sì. Infatti, giunte al di là del ripiano, udìrono angosciosa la voce del 
mago gridare “oh mi risparmia; pietà!” indi, un gèmito lungo. 

Precipitàrono nella stanza. 
Martino, in uno de' suòi peggiori accessi di necrofobìa, giù dal letto, e il letto sembrava 

quel delle streghe, era dinanzi uno specchio, al pàllido lume dell'alba, miràndosi con ispavento. E 
certo, l'aspetto di lui, dovèa èssere bene stravolto, se le due donne agghiacciàrono, e l'uomo se la 
cavò… in cerca di un prete. 

Non l'avesse mai fatto! 
Il mago si vide perduto, vìdesi agli sgòccioli. 
— Gira largo, via! — stridette. 
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Ma il prete fe' per pigliargli una mano. Martino arretrò, con terrore, come tòcca una biscia; 
diede nel letto, cadde entro la stretta… 

E in quella, per paura di morte, morì. 
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PROFUMO DI POESÌA 

 
 
Miss Ada Banner of Bannerlodge, con un tometto del suo inseparàbile Moore sottobraccio, 

risaliva le scale del Grand Hôtel de Genève a Roma e veniva dall'aver impostato il suo terzo reciso 
rifiuto alla terza insistente proposta di matrimonio del cugino di lei, Tomaso Turtleson, esq. Mò 
figuràtevi presunzione! Parlare di matrimonio, anzi di letto matrimoniale, ad una che non capiva 
se non l'amore di contrabbando (che è il più incòmodo amore) parlarne poi tanto alla buona, tanto 
commercialmente, come se si trattasse di un affar di formaggi. Infatti — circostanza aggravante — 
il cugino Tomaso negoziava all'ingrosso di questo alleato degli osti. Per quanto muschio sentisse 
la sua carta da lèttere, le delicatìssime nari di Ada, odoràvano sempre formaggio. Pàride anche — 
chissà! — avrà esercito in sìmili gèneri, ma il Priamide vestiva pelli agnelline e non avèa su ditta. 
Imaginate! Sposare un “Thomas Turtleson and Co.” all'insegna della Vacca e del Bue! e di più, 
uno le cui ventrali carnosità, già inestètiche, auguràvano di riuscire nella maritale sbottonatura alle 
rotondità di una pancia. Domando io, come possìbile i voli con una sìmile bomba ai piedi? Come i 
lunari colloqui con un paralume tale dinanzi? 

Fanciulle! gran bella cosa la poesìa — … Parlo s'intende, non a quelle dense tosoccie o 
piuttosto “pollanche ingrassate col riso” che si permèttono di avere sempre appetito e sempre 
voglia di rìdere, ma a quelle, le quali, 

 
tenuia vix summo vestigia pùlvere signant, 
 

dalla lingua perpetuamente sudicia, dagli occhi coi luciconi, dal naso che trasparisce, assidue 
frequentatrici del negozietto Aleardiano di profumerìa poètica: e dico, gran bella cosa, o mie 
azzurrine, la poesìa! inquantochè essa ci toglie al solitismo di cotesto mondaccio e ci fa piàngere 
amaramente sopra disgrazie non mai avvenute nè mai avventure, e ci mantiene tutta la scienza 
dimessa e sèrbaci magri con poco. 

Disgraziatamente, per quanto poco si mangi — ahimè! — non tutto va in sangue, ed anche 
le più vaporose fanciulle… (dove troverò io espressione che non offenda le mie gentili lettrici, 
tanto caste d'orecchio?…) sono obbligate di fare da sè ciò che non pòsson far fare dalla lor 
cameriera. Il che, per la forma, è il capolavoro della infernale malizia: dìgitus diàboli est hic; 
benchè io ci ravvisi piuttosto di quella sapienza divina che mette tutti nel mondo per un'ùnica 
strada. O pòpoli, trepidanti in ginocchio dinanzi a degli appiccapanni abbigliati d'oro e d'argento, o 
datevi pena d'imaginare i vostri Reacci e Papassi anche sul trono forato! Quella è la vera comune. 
Addìo maestà! addìo infallibilità! 

E appunto — tornando a noi — fu uno di tali inviti improvvisi, imperiosi, che colse a mezza scala la 
biondìssima Inglese e la obbligò, pàllida e smarrita, a rifugiarsi nella sua prima compatriota in cui diede. Era il poètico 
cestellino di uva, mangiato il dì prima. Tutto và in quell'eterno sepolcro — e la foglia di rosa e la foglia d'alloro… 

Ma sostiamo. Non è indispensàbile, vero? ch'io dica tutto. Avessi pure lettori leggenti le 
sole parole, di que' lettori pei quali i puntini rèstano sempre puntini, abituati alle dande e non 
ancora svezzati, parmi ciò nondimeno ch'io possa, in questo ùnico caso, contare un pochetto, se 
non sulla fantasìa loro, almeno sulla memoria. E però, pregàndoli di èssermi tacitamente 
collaboratori, tirerò via dritto saltando a ritrovare la nostra bionda inglesina, quando, soffusa di un 
pudico rossore e, diciàmolo pure, col cuore più sollevato (o cuore, comodìssimo nome) sta per 
riporre la mano sul catenaccio dell'uscio. 

Ma, alla maniglia, un sobbalzo. Miss Ada si arrestò sussultando. 
Era un nuovo avventore. Il quale trovando chiuso, e avendo invano bussato, parve si 

allontanasse. 
E lei ripose con titubanza la mano sul catenaccio. 
Ma l'avventore ritorna e si dà a passeggiare su e giù pel ripiano. 
Miss Ada si ferma di nuovo e si mette in ascolto. Il passo continua. Che fare? uscire? 

spoetizzarsi?… Ma e in faccia di chi? La poesìa è alle fanciulle come la polve dorata alle 
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farfalle… guài se la tocchi!… E perduta la poesìa, che le restava da pèrdere?… Fra il sì e il no, 
passàrono alcuni minuti, minuti che a tutti e due sembràrono un'ora — e lo credo. 

— Sapristì! — esclamò spazientito, colùi che aspettava —  
Gran Dio! la voce del prìncipe russo — di quell'elegantìssimo giòvane, che 

accompagnàvala al piano e cantava con lei i più appassionati duetti ed imparava l'inglese dalle sue 
rosee labbruzze sul Moore… pòvero Moore! Or che fare? che fare? Ragazze mie: mettètevi ne' 
panni suòi. Parlo, sempre, s'intende, alle mie sòlite magroline. 

Ogni speranza, vana. 
E intanto s'era avviato sul pianeròttolo il dialoghetto seguente: 
— Comanda il signore? 
— Morbleu! — ma sono tutti occupati i vostri nùmero 1000? E ci si gode a starci. È un'ora 

che attendo. 
— Un'ora? 
— Dico poco. 
— Ha bussato? hanno risposto? no…? oh allora… non voglia Dio! — E forte battendo e 

scuotendo la spagnoletta dell'uscio, il nuovo venuto gridò: signore! signore! —  
Miss Ada si guardò bene dal muòvere labbro. 
— Certo… certo… — continuò in inquietìssimo tono colùi che parlava — una disgrazia è 

accaduta. È un luogo malaugurato questo. L'altr'anno… —  
E quì nuovi passi e altre voci… Che c'è?… una disgrazia? — dove?… apoplessìa? 

omicidio?… Convien chiamare un dottore… Chiamate un prete piuttosto… Occorre il sìndaco… 
il giùdice… Fate presto… un ferro… una leva. 

Miss Ada non sapeva più in che mondo si fosse, o, sapèvalo troppo. L'idèa del suicidio le 
balenò. Guardò al finestrino del chiaro; non vi passava nemmeno la testa; sguardò al finestrino del 
buio, inorridì. 

E dire che ella sarebbe rimasta senza paura in una gabbia di tigri! O martirio, invidiàbile 
onore! all'aria aperta però. Nè più sapeva se le convenisse svenire. 

Ma la porta cedette. 
Miss Ada fremè di furore e si coprì colle palme la faccia. Stette immota un istante, come 

vinta dal peso di una universale berlina, come sotto le risa che meno udiva di quel che sentisse — 
eppòi precipitossi alla scala, dietro lasciando un profumo, che non era di viole. 

La Poesia fuggì, turàndosi il naso. 
E quel dì stesso Tomaso Turtleson, esq. negoziante in formaggi all'ingrosso — Chester — 

Whitesquare — leggeva, gongolando di gioia, il telegramma seguente: 
 — Riceverài una lèttera mia. Non aprirla. Stràcciala. Io mi marito anche con tè. 
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ODIO AMOROSO 

 
 
I 

 
Volta e rivolta, nulla! Sonno non ne veniva. E sfido! La fantasìa di lui conflagrava al 

ricordo di una bellìssima tosa bevuta con gli occhi quel dì, Correggesca Madonna, fuggita alla 
gloria di un quadro e pòstasi ad una finestra. Senonchè, in sulle braccia, invece del gonfi-ampolle 
bambino, reggèa un gatto soriano. E gli facèa carezze… Gatto felice! 

Innamorato dunque, cotto, biscotto! — Egli, Leopoldo Angiolieri, che in una bicchierata a 
New-Orleans avèa sclamato “amore, nel trantran della vita, è un nome decente per esprìmere… 
altro.” Fatto è, che sino a quell'ora, cioè ai ventisette e passa, niuno uncino amoroso avèa pigliato 
Leopoldo; e chi ha verace giudizio sa come ciascuno di noi tutto misuri con la spanna sua propria. 

In verità, era d'uopo che per cangiare d'idèe, egli cangiasse di mondo, tornasse giusto in paese — 
imaginate! — nel bel primo dì.  

Venuto per la sorella… Ma quì la parola sorella, lo deviò in altri pensieri, pensieri 
indigesti. Allorchè egli partiva per l'oltremare — nè lunga avèa a riuscire l'assenza — Ines, 
sejenne, era stata messa in collegio; ora, dopo quattòrdici anni, rimpatriava a farle da babbo, lui. E, 
questo, egli avrebbe e di cuore e con gioja prima che la sua sconosciuta apparisse; ma ora, no; ora, 
una sorella non gli accomodava un bel nulla, qualunque si fosse. Chè, se sveglia d'ingegno, quale 
tormento! se stupidetta, che noja!… Ed era? Leopoldo pendèa al secondo partito; il ritrattino 
difatti che, dodicenne, essa gli avèa mandato, mostrava una faccia grassa, dormiosa. Non rifletteva 
però il giovanotto, che chi dormiva era amore, e che chi dorme si sveglia. Pur, sia come si sia, a 
che ci hanno le doti? a che gli spiantati? 

Così, cacciato con un sospiro di gusto quel tàfano della sorella, Leopoldo intese la 
imaginazione tutta alla vaghìssima incògnita. E ricompose gli occhioni di lei, neri; e il fiume de' 
suòi neri capelli, e il viso “color di amore e pietà” di un sùbito pinto a vergogna, com'ella si 
accorse di lui, e sparve. 

Volta e rivolta, sentì sonare le quattro. 
 

II 
 
E, nella mattina, venne a trovarlo il signor Camoletti, procurator suo in patria. Era egli una 

miseria di uomo, dal viso color formaggio-di-Olanda, con due occhiucci nerìssimi, da faìna; neri, i 
capelli cimati; nero, un pizzo da capra; nera, la cravattona (e non un sìntomo di una camicia); neri, 
il vestito impiccato e le brache; sì che parèa ch'e' uscisse da un calamajo in quel punto e gocciasse 
l'inchiostro. Il corpicciolo di lui, inquieto, le lappoleggianti palpèbre, le mani che non requiàvano 
mai, dicèvano chiaro il caràttere suo, rabattino ed astuto. Quando parlava, colùi che avèssene udita 
solamente la voce, doveva pensare “oh pappagallo d'ingegno!” Ed era, quattro-parole-un-
complimento-e-un-inchino. 

Il quale ometto dei ceci, dopo di èssere andato in dileguo sul ritorno felice e sulla bella 
presenza di Leopoldo, disse della fortuna di avere, il dì prima, ricevuto un biglietto “proprio del 
signor conte” — e quì un saluto di capo; — ma aggiunse della disgrazia di non averlo potuto 
lègger che a sera… “capirà, noi gente d'affari…” Nondimeno, com'egli, a fortuna, abitava nella 
medèsima via del Pensionnat Anglais Catholique di donna Ines — e quì un altro saluto — così, vi 
avèa tosto spedito il suo saltafossi e il biglietto. Sgraziatamente! la contessina, uscita a pranzare da 
una sua amica sposa, non era ancor rientrata… 

— Tuttavìa — osservò Camoletti — io avèa già avuto l'onore di partecipare a donna Ines il 
pròssimo arrivo di sua signorìa. Donna Ines lo sospirava da un pezzo. 

— Anch'io — fe' Leopoldo — Pensi, avvocato, che essa toccava appena i sei anni, 
quand'io partìi con pappà. Ben mi ricordo; era una bimba cicciosa; bella no certo; cattiva come un 
folletto… 
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— Oh, allora! — sclamò Camoletti — la contessina di adesso, chi è? 
— Vero — notò il giovanotto — che le belle ragazze nàscono ai quìndici anni… 
— Infatti… — fe' per dire l'avvocato. 
— Prego! — interruppe Leopoldo — La non mi dica niente. Mi lasci un po' 

d'improvviso. —  
E sonò il campanello. 
— Un brougham! — ordinò al servitore. 
Intanto, il discorso si ridusse agli affari, e parve che tutto assieme andàssero a maraviglia, 

inquantochè i per fortuna in bocca di Camoletti fùrono un dieci a ciascun per disgrazia. Leopoldo, 
da parte sua, accennò a cambiamenti ch'egli voleva nei fondi (i fondi visiterebbe nella settimana 
ventura) parlò di màcchine agrarie commesse a Manchèster, di un nuovo sistema d'affitti, di nuove 
colture; sul che, il discorso, continuando anche nel brougham, s'interessò vivamente, tanto che, al 
fermarsi di quello, il cocchiere dovette smontare, aprir lo sportello, e dire “signori!” 

Ed essi scèsero ed entràrono. 
Quantunque la vaghìssima incògnita avesse già in Leopoldo occupato il posto migliore, 

tuttavìa, trovàndosi egli sì presso a colèi che sola poteva ancor chiamare parente, si senti bàttere il 
cuore. Ecchè! Ines, forse, non era nè un velo di Tulle, nè una che curiosava ogni dove, nè un 
rompigloria a perchè?; — bensì di quelle creature devote, sentimentali, veri tiretti ai nostri segreti, 
e manualucci di pràtica filosofia. Or, chi non sa che gli amanti han sempre a confidare qualcosa e 
sempre a dimandare consigli? 

In sulla scala, non incontràrono alcuno. Ma, al primo ripiano, il signor Camoletti, ad una 
vecchia senza cuffia e in cartucce, che il salutò per nome e cognome, chiese: 

— C'è donna Ines? —  
La inserviente rispose: che le signore maestre e tutte le damigelle èrano fuori a messa… 

“messa bassa” aggiunse per consolarli “vògliono intanto sedere?” e lor dischiuse una porta con 
scritto su “Direzione.” 

Ned essi rispòsero no. 
Rimasti soli, rimàsero anche in silenzio. Il signor Camoletti, accomodàtosi in una sedia a 

bracciuoli, dopo di aver concrepate le dita alcun po', prese a mangiarsi furiosamente le unghie. 
Leopoldo girandolava la sala. Sulle pareti di cui, oltre il ritratto del rè, era una mostra (proprio una 
mostra) di adaquerelli e disegni, di prove di bella scrittura, pantòfole ricamate, ghirlande di fiori, 
quadri a margheritine, iscrizioni (evviva la direttrice! viva il suo onomàstico!) tutto disotto al vetro 
e in cornice; e, sopra i tàvoli e i tavolini, programmi dell'Istituto, mazzi di fiori di carta, un cestino 
di biglietti da visita, in cui stàvano a galla quelli con la corona; poi, dentro uno stipo, un lucicchio 
d'oro e d'argento — pese, coppe, un nùvolo di tabacchiere una sull'altra come le scatolette delle 
sardine, e campanelli e penne e posate — doni ed omaggi. Oh quanti segni di amore!… diciamo 
meglio… oh quanta adulazione pelosa! oh quanta smania di un saldo ai conti seccanti della 
riconoscenza! E, tuttociò, si voleva che fosse visto e ammirato. Leopoldo ci frisò appena lo 
sguardo. Però, siccome, nè ad ammirar nè a vedere, posava dimenticato sullo scrittojo un pìccolo 
albo, Leopoldo l'aprì. 

E lesse: 
 
“Note sulle ragazze del P. A. C.” (Pensionnat Anglais Catholique) “anno corrente… fatte da mé direttrice 

MARIA STEWART” 
 
E, a pàgina prima, lèttera A: 
 
“ALDIFREDI baronessina VITTORIA — diciasett'anni, naso all'in su; capelli da Barba-

Jovis; colorito di fuoco. 
“Da che reggo il collegio, non mi è mai capitata una fanciulla più ghiotta. Va in seconda a 

ogni cibo. E sì che tra i pasti non fa che spazzare scàtole di canditi, e pasticche e cioccolatte e 
mentini! Jeri di là, ad esempio, mi ha furato e vuotato il mastelletto della mostarda. Poi, ride 
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sempre, di tutto. Entro io, ride; entra il signor Catechista, ride. Sgrido; ride ancor più. E attacca 
alle altre il morbino. 

“Vittoria ama, tra i fiori, il garòfano…” 
 
Ma quì, Leopoldo, abbandonò l'Aldifredi, e passò all'A-enne. 
E lesse: 
 
“ANGIOLIERI donna INES (dei conti) — vent'anni. 
“Buona fanciulla, ma che si atteggia all'interessantismo. Per quanti gliene sequestri e 

tèngala d'occhio, mi legge continuamente romanzi, roba francese ed istèrica. 
“Il suo fiore mignone è la viola. Non sa sonar che notturni, cloches du village, dernières 

pensées, e sìmili piagnonerìe. 
“Ines mangia il meno che può…” 
 
— Sente, avvocato? — dimandò Leopoldo — dìcesi che mia sorella mangia il meno che 

può. Quest'è, io credo, una nota di buona condotta in collegio: e lei? —  
Camoletti si affrettò di sputare i rottami di unghia, e disse: 
— Oh certo! buona!… ih… ih! — con un ridacchiar cavallino. 
E Leopoldo leggendo, ma a forte: 
 
“… Invìa delle letterone alle amiche, a punti ammirativi e puntini…” 
— Dica, avvocato, ma e le àprono dunque le lèttere? 
— Sa! nei collegi! — prese a dir Camolètti, in tono che sottintendeva “è un naturalìssimo 
uso.” 
— Bella! — sogghignò il giovanotto; e seguendo: 
 
“… punti ammirativi e puntini… in cui loro confida dei dispiaceri impossìbili. ” 
 
— Auf! — pensò — che piaga! Dovèa toccar proprio a mè!… Fosse la gaja Vittoria — e 

chiuse il pìccolo albo, mortificato. 
In quella, uno scarpiccìo e un suono di freschìssime voci. Rifluiva il sangue al collegio. E, 

nella sala, parve che gli ori, gli argenti e i cristalli scintillàssero il doppio, all'idèa di rispecchiare 
qualche grazioso visetto; e, dal giardino, levossi un'affollata di cipp-ri-cip-cip, tale, che sembrò 
ogni foglia e ogni fiore cangiato in un vispo augellino. 

I passi, il cinguettio, il fruscìo già rasentàvano l'uscio della direzione. E una vocetta, 
maliziosamente chioccia, diceva: badabigelle! le pvego; non fàccian tvoppo vumove! — Giù, un 
gruppo di risa! e le fanciulle passàrono. 

E, dopo un istante, si udì un ràpido passo. Leopoldo assunse un contegno serio. 
— Oh fratel mio! — sclamò una ragazza, entrando di corsa. 
Il giovanotto diede uno scatto all'indietro. L'amata di lui non era più sconosciuta. 
— Abbràccialo, Ines! — fe' la rettrice apparsa alla soglia, vedendo la tosa arrestarsi. 
Ed Ines si appressò a Leopoldo, tremante; ella, come un fantoccio, l'abbracciò; lui si lasciò 

abbracciare. 
— Son pur felice, conte! — disse la vecchia maestra, facèndosi innanzi — Si accòmodino. —  
E tutti e quattro sedèttero. 
Così, il discorso, principiò, e seguì solo tra Camoletti e la signora Maria, due tali, per parlantina, allo 

stessìssimo buco; questa, che già iscorgeva in prospetto le sguizzasole vetrine del giojelliere, tolse la mano del dire, 
mettèndosi a fare l'elogio della scolara di lei, dàndola per garantita, e sospirò e pianse; quello, come riuscì a rubarle la 
parola di bocca (chè altro mezzo non c'era), snocciolò una tirata di lodi sul principale di lui, la quale, volto il tempo 
presente in passato, avrebbe pure servito da necrologìa. Ma, quanto alla sorella e al fratello, non una di quelle vampe 
di affetto che rischiàrano a un tratto antichi ricordi obliati, ricordi d'infanzia; sedèvano a bocca chiusa, non 
rispondèvan che a cenni, parèvano insomma due poveretti villani, che, mascherati da ricchi, stèssero in soggezione del 
loro vestito. 

— Oh sacristìa! — dicea tra sè l'avvocato — che scherzi fà l'amore! —  
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III 

 
In verità, era un bruttìssimo scherzo! Poichè Leopoldo fu tornato all'albergo e fu nella 

càmera sua, solo (chè egli avèa lasciato ancor la sorella in collegio sotto la scusa che tra 
pochìssimi dì sarebbe venuto a pigliarla per condurla alla villa) cominciò a lagrimare, poi ismaniò, 
e finì tempestando. E che tempesta la fosse, il conto dell'albergatore può dire! 

No; la sorella di oggi non dissolveva l'amata di jeri. Argomentava pur bene la signora 
Ragione, ma il Sentimento, non ne capiva il linguaggio. Leopoldo pensò di scrìvere ad Ines, di 
dirle ch'egli era obbligato di ritornare in Amèrica, che lo obbligàvan gli affari, e ci si pose a 
tamburo battente. Ma, fatto due righe, sostò. E l'avvocato gli crederebbe? con quale fronte 
abbandonar la ragazza, che, forse, anzi! certo, certìssimo, l'avèa solamente a fratello? dove la 
volontà? dove l'ànimo forte?… e stracciò il foglio, poi il quinterno. 

Si alzò disperato. No! egli non dovèa allontanarsi da lei… cioè, non poteva, perchè… 
E trasse un sospiro di avidità, e abbrividì del sospiro. 
 

IV 
 
Pensate dunque che inferno! e chissà quanto avèa a durare!… inferno, le cui pene maggiori 

èrano appunto gli sforzi per dissimularle, tantochè, ogni collòquio tranquillo con l'avvocato, 
costava, al giòvane, una o due sedie. 

E, un dì, l'avvocato fe' capire a Leopoldo che la sorella di lui non sapeva che dire del suo 
starle lontano, e si lagnava e piangeva, e… 

— A domani! — interruppe Leopoldo alla brusca. 
E l'indomani, una carrozza a quattro cavalli e a postiglioni fermossi al collegio. Di cui le 

finestre si fècer tosto cornice a tanti quadri viventi di ragazzine e ragazze; le une, curiose 
dell'equipaggio superbo; le altre, del padrone di quello. E Ines passò di saluto in augurio, di 
augurio in abbraccio, ed ebbe una scorta di baci tale, che, se di labbra coi baffi, avrebbe tornato la 
vita a chissà quante inamate!… Così, baci perduti. 

Tuttavìa, Leopoldo si rimaneva in carrozza. 
— Il tuo signore fratello — notò Giorgina Tibaldi, sinceramente, all'amica — è una 

meraviglia di giòvine, ma, a cortesìa… ve' scusa… è americano… un po' troppo —  
Ines taque. Condotta dall'avvocato e dalla rettrice, scese le scale e salì il montatojo. Ella 

non si era messa alla via: solo, si avèa gettato in ispalla una mantiglia a cappuccio. Ma la beltà non 
chiede altro che luce: oh conoscèsser le belle qual male fanno gli specchi! E Ines, in disabbiglio, 
appariva sì seducente, sì voluttuosa, che il giovanotto, impaurito, tòltosi dapresso lei, siedette 
all'opposto. E fece: 

— Oh avvocato — (con una voce ansiosa, affogata) — venga!… la prego —  
Il Camoletti ringraziò vivamente, ma si scusò: 
— Se si ricorda — aggiunse — abbiamo quest'oggi a trattare dell'eredità di sua zia. 
— Maledette le càuse! — fe' a mezzo tono Leopoldo, occhieggiando con ira; e serrò lo 

sportello di colpo. 
La carrozza partì. 
Il giòvane, allora, si ricacciò nel suo canto; e alla sorella disse, che la stanchezza il 

vincèa… Dopo una stranottata, si sa!… dunque, di tenerlo iscusato se si metteva… a dormire. 
Ines, nulla rispose. 
E, in modo tale, si trottò via quattr'ore. Di tutti i viaggi di lui, faticosìssimi, lunghi, niuno il 

spossò più di questo. 
 
 

V 
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Nè era certo in villa con lei, che Leopoldo dovèa trovare riposo. L'omiopatìa lì non serviva. 
Leopoldo avèa bel circondarsi di affari, bel imbrogliarli, bel stare fuori giorno su giorno pe' suòi 
latifondi, ma nello specchio del capo apparìvagli sempre quella pàllida faccia contro la quale parèa 
battesse continuamente la luna; avèa bel vilupparsi in filosòfiche dissertazioni intorno 
all'equanimità, e al modo di annichilir le passioni, cioè di vìvere morti, studiàndone anche a 
memoria i concettini ingegnosi e le elegantissime frasi, ma tutta 'sta roba, scritta in pacifici studi 
verso cortile, al sovvenire di una occhiata di lei, languidissima, nera, sprofondàvasi giù. 

Venivano allora i furori. E allora e' fuggiva a sérrarsi nella càmera sua e ne appiccava la 
chiave sotto il ritratto materno. Facea le volte di un leone affamato. Pigliàvalo uno struggimento di 
abbracciare colèi, di schioccare dei baci… che dico! di mòrderla, di pugnalarla. Ma, inorridito a un 
tratto di sè, si gettava sul letto, sospirava d'angoscia, e mirava con il desìo negli occhi le sue 
pistole. Oh, a non toccarle, ci volèa bene coraggio! 

Ma e fuggire da lei? 
Pazzie! ei si sentiva legato con doppia catena. Avesse amato soltanto, non era 

impossibile… forse; ma, nell'amare, egli odiava; ed una goccia di odio fà un sentimento eterno. 
Per quante fitte crudeli, per quante torture ciò gli costasse, egli or più non poteva fare di 

meno di que' terribili istanti, nei quali era presso a colèi, anzi, èrale al fianco; quando, in una 
sentiva e le vampe amorose e i brividi dell'orrore ed i sobbalzi della disperazione; tutto, sotto una 
màschera calma, solo tradendo la irrompente passione al spesseggiare convulso del nome, il più 
severo, il più dolce, “sorella.” 

E, a volte, Ines fisàvalo con gli occhi gonfi, inghirlandati di duolo… 
Pòvera tosa! Non avèa fatt'altro se non cangiar di prigione; e in peggio. Chè, almeno in 

collegio, allegre voci di amiche mischiàvansi a quella della campana imperante; quà, rinchiusa 
come dalla pioggia autunnale, splendèndole il sole all'intorno, senza compagne ma serve, niuno 
veggendo all'infuori del fratel suo e di un dottore vecchio, sentivasi orribilmente sola, spopolata 
pur di pensieri, perchè temeva a pensare; in collegio, a traverso le spie delle persiane, scorgeva un 
fine, un cangiamento; quà, con un largo orizzonte, nulla. Or, che cosa, Dio mio! più paurosa 
dell'infinito? 

E la salute si dilungava da lei; sì che Leopoldo, agitato, chiese al dottore, una sera: 
— Che dice di mia sorella? 
— Dico — rispose il dottore — che sua sorella ha un di que' mali che i mèdici non 

guariscono — i mèdici vecchi almeno, come, purtroppo, io. Donna Ines ha il male di amore. 
— Ah? innamorata? di chi? — sclamò Leopoldo adombrando; e, senza stare per la 

risposta, corse alle sue càmere. 
E pòsesi a passeggiarle in lungo ed in largo. Una folla di suoni gli mormoràvano un 

nome… tremò. Lo sbigottiva il suo stato, ch'egli non avèa osato mai di segnarsi a netti contorni e 
che non mai in altrùi avrebbe pur sospettato. No; questo non si poteva — non si dovèa, cioè; era 
duopo un nome diverso; qualunque. 

E cercò spasimando… Ah! ecco… Emilio Folperti… Eppure! no. Imaginate in costùi un 
fittabil del suo, che il mèdico avèa un giorno condotto in casa Angiolieri; un giòvane bello sì, ma 
bello e nient'altro. Il quale Folperti, s'era creduto d'ingraziarsi il fratello, lodando a lui la sorella, e 
Leopoldo — gentilmente villano — avèagli chiuso, prima la bocca, poi la porta sul viso; dopo, se 
n'era affatto scordato. Ma adesso, creàtoselo appena a rivale, Leopoldo non lo potè più soffrire, 
non gli parve più il mondo, vasto per tutti e due abbastanza… o l'uno o l'altro… lì ci volèa una 
soddisfazione… Soddisfazione? e di che?… E se il Folperti gliel'avesse accordata con lo sposare 
colèi? 

Ben seguitava a sussurrargli il buon senso “come vuòi ch'ella ami una sì fatua cosa a 
bellezza ed a senno?” Ma saltò su a dire il sofisma “non si adoràrono statue? non si adoràrono 
mostri? non si baciàron cadàveri?…” e Leopoldo, sospinto da geloso furore, schiuse di botta salda 
la porta, e fe' il corritojo, lungo, che divideva le sue dalle stanze di lei. 

 
VI 



Goccie d’Inchiostro - Carlo Dossi 

32 

 
Era notte; e, nelle càmere d'Ines, niun lume, ma le finestre aperte, sì che il raggio lunare e 

la brezza entràvano a loro piacere. Leopoldo passò le due prime. E, nella seguente, era Ines, sur il 
poggiolo che rispondeva al giardino, seduta, e reclinando la testa all'indietro, gli occhi velati, 
semichiuse le labbra, in quell'abbandono di quasi-delìquio, che inonda chi pianse molto e molto si 
disperò. Piovèndole attorno, la luna ora piangeva per lei. 

Leopoldo riste' a contemplarla un istante. Ed ella se lo sentì forse vicino, vicinìssimo anzi, 
ma tènnesi immota. 

Leopoldo tentò proferire un nome; la lingua non gli ubbidì. Ei la obbligò, e disse: 
sorella! —  

Si alzàrono lentamente le palpèbre di lei, e scopèrser due occhioni, nuotanti in negri stagni 
di duolo. 

— Sorella — riappiccò egli a fatica, in tono alterato — sono ancor quì… perchè… perchè 
non ti posso stare lontano… quando tu soffri. E, che tu soffri, io so. 

— Ma no — ella disse con un filo di voce. 
— Sì! — egli fece, in uno scoppio di rabbia — or perchè contradici?… Atrocemente soffri. 

Io leggo negli occhi tuòi, ebri; nella tua faccia patita, colore di perla; in questo tuo istesso singulto. 
Eppòi, conosco il tuo male —  

Ines sorrise pallidamente. 
— Tu spàsimi di amore. —  
Ella ne sobbalzò; si raddrizzò sulla vita, e, serràndosi al cuore le mani, quasi per ratenerlo, 

chè le parèa fuggisse, gridò: no. 
— Sì! — ripetè Leopoldo con un riflesso d'incendio nelle pupille, piantàndosi innanzi a 

lei — Non mentire a mè! Tu spàsimi d'amore per… per tale, che io odio, che io schiaffeggerò, 
ucciderò — (e accennava come a sè stesso) — per… — (e si stravolse la lingua) — Emilio… —  

Ma oltre non disse. Ella il guardava, schiettamente stupita, ed ei ne ebbe un sussulto e di 
gioja e dolore. 

— Dunque, chi è? — disse, piegàndosi sopra di lei, strette le pugna. 
Ines era un trèmito solo. 
— Voglio saperlo — egli fece — voglio!… hai capito? —  
Il viso della fanciulla sformossi, pigliò la strana gonfiezza del viso di un folle. E una ràuca 

voce esclamò “tè”; e un bacio, incandescente carbone, arse per sempre un sorriso. 
Ma a pena Leopoldo ebbe toccata la sua contro la bocca di lei, che si ritrasse atterrito, 

cacciò le mani ai capelli, fuggì — Caino d'amore. 
Ed ella si morse a sangue le labbra; poi, tramortita, cadde. 
 

VII 
 
Da quella sera, i due giòvani èbber paura l'uno dell'altro. Leopoldo cominciò a star lungi da 

casa le settimane, or cavalcando alla pazza, allorchè lo pigliava una fumana furiosa, or lungo 
disteso su'n prato, quando la spossatezza vincèa l'esaltamento. Ines, gittàtasi per indisposta, più 
non usciva di càmera. 

Ma sìmil vita non poteva durare. 
Un dì, corse voce che il conte Angiolieri, in caffè, se l'era presa con il Folperti e gli avèa 

minacciato uno schiaffo; e ciascuno si chiese “epperchè?” 
Ma, in quel dì stesso, Leopoldo camminò risoluto verso l'appartamento della sorella e ne 

aperse la porta. 
Ines era a scrittojo; dinanzi a lei, carta bianca; e si posava d'un'aria stracca, abbattuta, su di 

una mano, tenendo con l'altra la penna. Cercava forse pensieri e ne trovava sol uno. Senonchè, al 
cricchiare dell'uscio, si volse, vide il fratello, e il fisò. Parèano gli occhi di lei “due desìri di 
lagrimare.” 

Il contegno di Leopoldo era freddo, severo. 
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— Sorella — cominciò egli, sottolineando tal nome — io stò per dir cosa che è capitale a 
tè… e a mè. Dà retta. Ci ha… un quìdam… giòvane, bello… ma ciò poco importa… il quale ti 
chiede per moglie… e questo è quello che conta —  

Ines si alzò, e nettamente disse: io non mi marito. 
— Tu ti mariterài — ribattè Leopoldo con una voce decisa — Io ti ho promessa già. È 

affare finito. 
— Affare! — sospirò la fanciulla. 
— E che altro sarebbe? — dimandò Leopoldo — Tu, ti ma-ri-te-rài —  
Ines ricadde, con le mani alla faccia, seduta. 
E il giòvane continuando: 
— Di', c'è forse una via diversa per la finire col nostro stato infamìssimo? A noi, morte è 

bene vicina, chè, senza cuore si vive, ma non col cuore piagato; ma… e intanto? Io torno, è vero, 
in Amèrica; e là ferve anche una guerra… tuttavìa, non basta. Mille miglia di mare framezzo a noi 
sono poche… ci vuole, quà, sulla spiaggia europèa un uomo, che possa, che abbia il diritto di 
uccìdermi se… o sorella! sorella! —  

E tenne dietro un terrìbil silenzio. 
— Lo sposo è il Folperti — aggiunse Leopoldo con una tinta di sprezzo e come di 

circostanza di nullo rilievo. 
— Io non potrò mai amarlo! — sclamò la fanciulla dolorosamente. 
— E chi altri potremmo… io e tè? — egli chiese, lasciàndosi trasportare dalla passione, ma, padroneggiàtosi 

poi — Sorella, quì non si tratta di amore — disse — io parlo di matrimonio… Abbìgliati! stasera io verrò con 
colùi… — e, soggiogato, a sua volta, dalla propria emozione e da quella della ragazza, Leopoldo fuggì. 

 
VIII 

 
In un battibaleno, tutti della provincia parlàrono del matrimonio, e tutti credèttero allora 

capire di aver già capito il perchè della scena violente tra l'Angiolieri e il Folperti, e il perchè della 
guancia affilata della ragazza, quantunque loro allegasse un po' i denti quello di un sìmile amore. 
Infatti, avèano detto sempre gli uòmini, che, in espressione, la faccia di Emilio era una mortadella, 
e, quanto agli uòmini, passi! ma anche le donne s'èrano sempre accordate in questa sentenza. 
Comunque! il matrimonio parèa dei meglio assortiti: in ambidue, anni pochi, soldi moltìssimi… 
qual gioja per il fratello! 

Ma, oh avesse potuto, chi la pensava così, dare un'occhiata in casa Angiolieri! Dove — all'infuori di quel 
ciccioso e lustro di Emilio, il quale, tutto soddisfazione imaginàndosi amato, non scomodàvasi manco ad amare, come 
colùi che, servito, si lascia servire — e' vi avrebbe veduto una giòvane, o, meglio, la marmorea effigie di una, costretta 
a sedere dapresso tale che odiava ed a sentìrsene tocca; come pure, veduto un amante obbligato a mirare, anzi a far 
buona cera, allo strazio del cuor dell'amata e del suo. 

Poi, sulla fine di un pranzo, lo sposo, con un sorriso a Leopoldo, disse: 
— Al nostro primo bambino ci metteremo il tuo nome; ti piace? —  
E il conte, che si stava mescendo, assentì con un ghigno. Ma fu una grazia del Cielo se la 

bottiglia di lui continuò a versare. 
 

IX 
 
Il moribondo per decreto dell'uomo, quando dispera di protrarre la vita, chiede gli sia la 

morte accorciata; e sì facèa Leopoldo, accelerando la sua. 
Nè tardò molto quel dì, in cui la sorella gli apparve abbigliata di bianco e di pallidezza. 

Foss'ella stata in un còfano, niuno avrebbe temuto di porle sopra il coperchio: nè lei certamente 
sarèbbesi opposta. 

E fùrono alla chiesola. Ines dìssevi un sì, gelato come neve all'ombrìa. Una sua amica, 
svenne. 

Uscìrono. Bombàvano i mortaletti, le campane suonàvano ed una banda di stuonatori die' 
fiato alle trombe. In sul sagrato, giostre, cuccagne, apparecchi pci fuochi, tra i quali la bianca 
ossatura di un I e di un E giganteschi; da ogni parte, folla. E il Sìndaco, in tutta divisa, inchinati gli 
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sposi, presentò loro dieci contadinelle, vestite di nuovo e dotate per il fàusto giorno da Ines, 
principiando un discorso che avèa l'odore della carta bollata. Ma l'interrùppero i viva; un grosso 
pallone con sòpravi scritto felicità pigliava l'aìre. Si sparse il cammino di fiori, si presentàrono 
mazzi, scambiàronsi in aria i cappelli. Camoletti, intanto, guizzava quà e là nella piena, 
distribuendo denari, boni per scorpacciate, boni per sbornie, e remissioni di dèbiti inesigìbili. La 
gioventù si asciugava la gola, la vecchiaja le ciglia. Ed il maestro di scuola, riuscito a chiappare un 
bottone a Leopoldo, gli fece inghiottire fino all'ùltima stilla un sonetto di duecento e più versi che 
incominciava: 

 
Te beäto, o signor, cui la sorella  
D'amor ferita, ora Imenèo risana. 
 

X 
 
Ed Ines e Leopoldo si sono divisi per sempre, in questo mondo almeno, dato che l'altro ci 

sia. C'è? Speriamo allora trovarli — non condannati ad una fraternità eterna —  
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IL NATALE 

 
 
In que' momenti di spirituale abbandono e di fisica immobilità che precèdono o sèguono il sonno, nei quali 

più non rammenti quanto sei lungo e largo, e sogni, conscio del sogno, o come flùttuano, o come s'aggìrano in capo le 
larve di ciò che mai non verrà o non ritornerà più!… E a mè sovviene della vigilia del dì di Natale, quando la folla 
rigurgitante per le contrade inverte il dubbio, che ci era nato il mattino, alla veduta di quel famoso Verziere, bondanza 
dì nostran, stupor di forestee, se, cioè, a tanta roba fòssero bocche bastanti. Il giorno stà per chiùdere i suòi registri. 
All'incertezza della scelta, successe la temerarietà, la febbre scalmana della còmpera. I soldi sèmbran pesare nelle 
saccoccie; non si fa più prezzo; contràttasi fra i compratori, e le botteguccie a ruote de' baloccài si vuòtano a occhio, 
come se tutto si donasse o rubasse. 

Ed io, anch'io, col mio presepio a màntice e le saccoccie zeppe di caldarroste, sgambetto 
con la fantesca ver' casa, allungando la via dinanzi a tante vetrine che si dìsputano gli occhi e le 
borse. In ogni dove, la gola ingegnosa trionfa. Il salumiere par non abbondi che di roba rara. Sotto 
la pompa di un baldacchino di salsicciotti, di trasparenti zendadine del Papa e di corda di Monza, 
fra il grana piangente a saporite làgrime, e le artistiche velleità del butiro, fra nuove bottiglie a 
secolari ragnaje e un luccicchio di scatolette di latta, ecco una colossale testa di negro, 
inturbantata, che odora lontano un miglio la mortadella, terrìbile e appetitosa; ecco pernici 
impettite con grembialini e bianchi berretti che girarrostìscono cuochi di pane tosto e tartufi; ecco 
tacchini abbigliati da uccelli del Paradiso, e porcellini di latte mascherati da frate, e gàmberi e 
aragoste circùitu curvàntes brachia longo… E il droghiere? Il droghiere, sotto la rituale fila delle 
fùnebri torcie da cinque o sei libbra di dolore l'una, avvicendata coi pani di zùcchero color 
cielosudicio a cordelline rosse, ha disposto un bel lago di specchio con bastimenti canditi ed isole 
in cui nasce la frutta già bell'e cotta e acconciata, ed aspri monti dolcissimi, sui quali saltìcchiano 
de' canarini, modo huc, modo illuc, per la ragione della sproporzione, favolosamente enormi. Così, 
nella vetrina del mercantello, sta esposto un grosso agnello imbottito, esageratamente lanuto, col 
suo bindellone rosa, quieto e stùpido quasi come un agnello vero. E intanto il lattajo assurge a 
sorbettajo, a pasticciere il fornajo. E quello ci porge il tùmido lattemiele e le àride cialde, simbolo 
della stagione; questi, Rè magi bollenti scroscianti, due soldi trè. 

Ma il cielo promettineve incombe viepiù. Càndidi fiocchettini si cùllano per l'àere come dubbiosi di scèndere, 
e scèndono lentamente, come attaccati ad un filo. Il campanone del Munici-pio, brontolone ostinato, comincia a 
rombare. È l'ora dello scopripignatte, l'ora della minestra che bolle. I lumajoli si spàrgono per la città; la stella cometa 
del Presepio meccànico illùminasi. Tu scorgi inusitate rigonfiature negli àbiti: tu scorgi far capolino i cappucci dorati 
o inceralaccati delle bottiglie. Tutti hanno il loro pacchetto, e sovente più di uno, o, se no, certo sorriso soddisfatto e 
saputo, che vuole dire lo stesso. Garzoni e facchini, carri e carriole con su a mucchi la roba s'incròciano per ogni dove. 
Ma, o voi, che avete il pacchetto, non iscordate coloro che non pòssono averlo: passando, non date solo uno sguardo a 
que' pòveri bimbi, cui, delle cucine dei ricchi, altro non giova che il fumo: oh fate che nessuno rammenti con astio il 
dì del Signore; fate che il pane della miseria, almeno oggidì, non sappia troppo di sale!… 

 
* * * 

 
Ma la fantesca, pressosa, mi tira a casa, piena la testa, vuota la pancia. Oh come lieta ci 

accoglie oggi la tàvola, inondata di luce, riscintillante d'insòlita argenteria, rè il Panettone! oh 
come vi ci sediamo volentieri!… E in verità, la vigilia del dì del Natale è il giorno il più 
affacendato, vuotasaccoccie, stancatore dell'anno; aggiungerò, il più misterioso. Chè in questo dì, 
ben ricordo, il campanello della porta di strada ha tintinnito a straore; e a chi correva ad aprire, 
affrettate persone hanno sporto dei pacchi, tosto pigliati dalla fantesca, tosto rimessi alla mamma, 
che, sorridendo a' miei occhiucci curiosi, andava a serrarli in un armadione profondo, cigolatore… 

Or che potèvano èssere?… Certo, regali — Epperchì?… Certo per mè… E contèngono?… 
Ma, innanzi tutto, facciamo un po' il conto su quanti e quali parenti posso ancora sperare. 

Ahimè! il nùmero diminuisce ogni anno. Essi mi muòjono senza ammalarsi, anticipando le 
làgrime mie. Dìcono che io sono fatto già grande, mentre son loro che fànnosi pìccoli. È vero, che, 
oltre babbo e mammina, possiedo ancora trè zii di più retto giudizio e due nonni… Oh buoni 
nonni, che non cessate mai di vederci con il cèrcine in capo, anche se grigi di barba!… Ma, per 
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nonna Prassede, quantunque i mièi genitori si ostìnino a dire che il regalo migliore è il suo (il 
quale regalo, immaginate è sempre un abitino completo, dalle scarpe al cappello) non fo 
assegnamento: difatti, il suo, non è un regalo per mè, ma per loro. Nonno Bernardo poi, si sà, il 
sòlito scatolone di dolci, perchè, dice lui, i bimbi vanno dolcemente trattati. Dolcezza troppa, 
peraltro, fà indigestione e i regali di nonno finìscono sempre in magnesia. E nonno, insième alle 
chicche, usa chiùdermi in mano un due centèsìmi d'oro… Pure, da che i marenghini diventàrono 
pinti, da che non tròttolano più, non so cosa farne. Poco m'importa che i mièi genitori me li 
pòrtino via e li mèttano in un grande salvadanajo che ha nome la cassa dei risparmi, dicendo: ti 
servirà poi. Chissà che diàvolo, il nonno, finirà per pagarmi! 

Veniamo ora agli zii. Zio Rocco, zio Antonio e zio Giorgio. Zio Rocco è quello del libro. 
Egli mi affibbia, ogni anno, qualche volume di scarto, rilegàndomelo a nuovo… Fosse almeno, 
stavolta, rilegato di rosso!… Quanto a zio Antonio… Ottimo zio! il Natale passato, mi ha fatto 
avere una cassetta da legnajolo, poichè egli vuole, secondo il sistema di Froebel, che, 
dilettàndomi, impari. Per carità, non chiedètene a mamma!… poverette le gambe delle sue 
sedie!… Ma “tu, o rè Baldassare, fà che zio Antonio mi regali quest'anno, un bel vaporino dal 
congegno del topo… di que' vaporini che sempre si còrrono dietro e non si giùngono mai; con i 
suòi bravi vagoni di prima, di seconda e di terza — e tanti!… con i carri da merce, e tanti!… con 
le casine dei ferrovieri — e tante!… Amen. No, aspetta! Non iscordare la bambagia del fumo, o 
buon rè Baldassare!”. 

Senonchè, la mia maggiore speranza… che dico?… certezza, è zia Gigia, la zia dei 
regaloni. Quando a Natale sento in cortile il rumore di una carretta, io esclamo: è quì il regalo di 
zia! Se poi, i doni degli altri dùrano una occhiata e non più, i suòi contìnuano finchè c'è roba da 
discartare. Fu l'anno scorso, ad esempio, una grand'arca di Noè i cui inquilini occupàvano tutta la 
tàvola, la credenza, e un pajo di sedie… Non avrèi mai creduto che fòssero tante le bestie!… E, 
quest'anno?… che io forse indovini?… Poichè l'amantìssima zia ha cura, uno o due mesi prima, di 
succhiellare i mièi desideri, e poi, ella tiene i segreti a fiore di labbro… Ed io, già, glielo dissi: io 
voglio un mercato, io — Scusate se è poco! volere nient'altro che il mondo! —  

Così, spàsimo ora di vedermi padrone, con alta e bassa giustizia, di tanto paese. Tutto stà 
ad èssere certi che il Natale sia oggi… Ma sì. Sì, perchè ieri scrissi io medèsimo il nome del mio 
signor maestro su un pacco di zùcchero e cioccolatte, dolce corrompimento che contrapesa, nella 
stima di lui, il sale che màncami, e ricopiài sopra lùcida carta a merletti trè letterine coi sensi del 
cuore mio dettati dal signor maestro, e vidi, tra compassione e allegrìa, la cuoca comporre 
l'infelice tacchino, mio confidente da quindici giorni, in una bara di rame, in mezzo all'olio e al 
limone… 

 
* * *  

 
Sì, sì, — è Natale. All'inquietùdine del desiderio e del dubbio, all'attesa, successe la calma 

della stanchezza e della soddisfazione. Dappertutto, odore di lauro e d'arancio. Marìa cessò o 
dimenticò di penare, rapita nel viso raggiante del pàrgolo suo, che pèndele addormentato alla 
poppa, coi boccheggianti labbruzzi bagnati ancora di latte, inconscio di sè, mentre i due sìmboli 
dell'umana famiglia lo guàrdano stupidamente e l'àngelo della Povertà fà la guardia alla porta. 
Zitto! non lo destate. Solennemente cade intanto la neve, e la Provvidenza par che stenda con essa 
sotto ai nostri scèttici passi un muto tappeto. Non s'ode che il fioco galabronio di una piva lontana, 
non si ode che il fruscio argentino del ruscelletto di talco del casalingo presepio… 

Ed io, compreso della più dolce illusione, alzo, fuor dalle coltri, il capo, e guàrdomi 
attorno. Il sole fà da padrone nella mia stanza. È Natale davvero, me ne ricordo benìssimo, ma la 
mia mano ha incontrato… una barba. Nella mia stanza, odore inveterato di pipa, e pistole, e 
stivaloni appesi a spade… non di latta, purtroppo!… Dio! da quanto tempo sono scomparse quelle 
faccie amorose, che, in tali mattine, brillàvano intorno al mio letto, col più trasparente segreto nei 
loro sorrisi, faccie per rivedere le quali m'è d'uopo riconfortar la memoria a fotografìe ingiallite 
come foglie autunnali!… E neppure c'è un bimbo che attenda la mia!  
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ISTINTO 

 
 
Giorgio entra di corsa nella sua càmera… 
In mezzo alla tàvola posa un certo negozio sul gusto di uno scatolone, rivestito di carta 

grigiastra da bachi e stretto da spago. Giorgio ristà, gli brillano gli occhiucci, il cuore gli fà — 
spiccatamente — toch-toch. 

È il regalo di zio! Infine! Giorgio avèa cessato dal sospirarlo. È il regalo di quel curioso di 
zio che gli mantiene i bei fantoccini e lo fa ridere tanto, producèndoli fuori dalle sue tasche, adagio 
adagio, con una storietta a rinforzo. 

E che sarà, e'? Il piccinino arràmpica sur una scranna, siede sopra la tàvola, una gamba di 
quà, una di là dell'involto — poi tira uno de' capi del nodo. E la cordetta si allarga; con essolei, 
anche la carta grigiastra. 

Ecco uno scatolone — Giorgio vi mette su le manine: con la sinistra se lo ponta contro, con 
l'altra si sforza a strappargli il coperchio… Nenni! 

Sbuffando, volge lo scatolone. E ritenta. Bah! di nuovo fallisce… Allora, su! alle pìccole scosse, ai colpettini, 
uno di quì, uno di lì… dalle dalle… aah! ci riesce. Il coperchio si stacca, cade. Si leva un odore di vernice e di trùcioli, 
l'odore delle botteghe de' baloccài. 

E Giorgio, con pressa, spazza via lo strato dei frastagli di carta. Oh! dà in un grido di gioia. 
— Un pino! — fà egli, estraendo un coso dal fogliame verde arricciato, dal fusto color 

terra-di-Siena, con uno zòccolo giallo — E te lo alloga in mezzo alla tàvola. 
Ne sèguono altri stranissimi àlberi, pomi, peri, la pianta de' manuscristi, quella dei venti-

lire, nèspoli, aranci, al dire di Giorgio. 
— Un pècoro — sclama poi, assicurando sopra i picciuoli una bestietta bianca con una 

linea rossa al collo. E dietro all'agnello, trotta il somaro, il drago, il bue, il rinoceronte, il cavallo, 
il… Nò, l'è un omino. 

— Il signor Pietro Grattoni! — osserva, facèndogli bocchi, il monello (Grattoni 
gl'insegnava le lèttere, non le belle, intendiàmoci.) 

— E la sua cuoca Mattèa! — continua, accompagnàndolo ad una villana, quadrata di 
spalle, e, più ancora, di gonna. 

Insomma egli discàtola tutto. La tàvola rimane coperta di un barbaglio di galantuomicini e 
di bestiole d'ogni fatta — color pomodoro, pisello, inchiostro — Nè màncano pezzi di prato con 
incollàtovi il muschio e coi ruscelli di specchio, nè le cascine a tetto rosso-di-minio e le capanne 
coperchiate di paglia. 

E in tutto questo piccolo mondo, corre una rara concordia, il lupo giuoca con l'agnellino, il 
cacciatore và a spasso col lepre, i porci cùllano i bamboletti. Giorgio poi, la cui prima gioja è 
svampata, serio serio, il labbro inferiore sporgente, le sopraciglie aggrottatuccie, guida i suoi 
morselli di legno l'uno a casa dell'altro, li passeggia, li fà polcare, stringe parentadi fra essi, 
imbandisce de' pranzi… 

Ma, tò! il lagrimèvole caso. Un bue, quel bue pezzato, simpatìa del mimmo, salta dalla 
tàvola, giù. Ah! s'è crepato un corno. Giorgio gliel vuol rassettare; lo spezza. 

— Se' tu — dice allora, passando la colpa su di un innocente ominatto — tu, birbone! — e, 
per smaltire la rabbia, lo fà cozzare con un compaesano di lui. 

Tich… tach — tutti e due si scavèzzan la testa. 
Non fosse mai succeduto! Ne viene, a coda, la filatera delle vendette: si fura il pollame, rùbansi le giovenche, 

si abbàttono i pini. Ve'! un generale conquasso, una fricassèa!… 
 

* * * 
 
Un'ora dopo, la mamma: 
— Pòvero zio! — esclama. 
Raccoglie lo scatolone, vi accòmoda i biscottini. 
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BALOCCHI 

 
 
— No, no — disse mio nonno, un dopo-pranzo a tàvola, dindonando e la testa e il fiocco 

del berrettino — le tue ragioni saranno della chiavetta, pure… non m'èntrano. Voglio concèderti 
che, tanto o quanto, si tocchi innanzi, ma nego, stranego che il tuo progresso sia universale. Di 
più — in certi casi — voi, affinando, guastate. 

— Oh! nonno — fec'io con rimpròvero. 
— No, no — ripetè egli, al doppio impuntato — non mi persuadete, voi. In certi casi, dico, 

il mondo va proprio alla gàmbera. — Guarda, a mò d'esempio, i giuochi del nostro Bertino, que' 
giuochi che tu gli regali ogni giorno: sono — l'ammetto — molto più lavorati, molto più eleganti 
di quelli che io, a mièi bei tempi, tentavo di ròmpere, ma, con tua pace, non sono che giuochi 
bastardi. Il vero, il tradizionale, il robusto balocco — il balocco ereditario che i nostri avi 
disarmadiàvano pei loro bambini e riponèvano poi, quando questi bambini cominciàvano ad 
imbronciarsi sul rosa-rosae — s'è perso. In quale mostra mi puòi ora trovare que' galantuòmini di 
noce, rozzi, ma non senza sapore scolpiti, sòlidi, che, aprendo sì grottescamente con gran trich-
trach braccia e gambette ad una strappata di filo, gonfiàvan le guancie ai nostri puttini barocchi?… 
e dove que' soldatucci di legno, incamatiti, verniciati di bianco e di rosso, dallo zòccolo verde, che 
si schieràvan di botto, movendo dai capi le stecche in cui èrano fissi? dove, infine, di'? que' 
cavalloni massicci, con dipintovi su briglie e sella, e con le mezzelune sotto, forate a tondo, 
pitturate di stranissimi fiori? cavalloni che altalenàvano rumorosamente… 

— Fortunati i vicini! 
— Ti avverto che non si murava come oggi. Carlo, insomma, pazienta… ora il balocco 

perdette la sua originalità. A che si riduce, adesso? si riduce a una meschina copia, un quinto dal 
vero, di ciò che sempre vediamo. Ecco pianofortini, tavolinucci, sediette — tutta roba di cera, di 
cartapesta, come un sistema di filosofia, unita insieme con biascia, rotta non appena comprata — 
ecco, so io di molto! topini, vapori, a molle, a ingegni, da montarsi in cento maniere, che fan 
lagrimare i nostri poveri màmmoli per non poterli capire e fanno, non rado, dicervellare anche i 
signori pappà. In somma, il balocco legittimo è sotterrato; rimane nella sola nostra memoria. Oggi 
è minuteria, da cantoniera, da stipo, chincaglierìa; trastulla, non i bambini, ma i bambinoni… 

Io (sorridendo): E sì, nonno, che noi, anche noi, abbiamo di già i nostri giuochetti… Croci, spalline, 
pennacchi, et coetera et coetera. 
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LA CASETTA DI GIGIO 

 
 
— Mammina, condùcimi in nanna — disse a mezza voce un toso nell'abbracciare mia 

cugina Claudia. 
— Sì presto? — domandò essa, guardando il pèndolo che segnava le otto. — E perchè mai, 

Gigio? —  
Il mimmo sorrise maliziosetto. 
— Ah! non vuòi dirlo tu — fece la mamma — lo dirò io. —  
Gigio nascose il suo paffuto visino contro la spalla di lei. 
— Sai, Carlo — diss'ella, volgèndosi a mè — Qui, il mio bruttìssimo bimbo, intorno a 

quest'ora, ha la malinconia del letto. Comincia a fregàrmisi, come un gattuccio, alle gonne, mi tira 
i gheroni, insomma non stà più quieto fino a che io (egli mi dice il suo brougham) finchè lo porti 
alla cuccia, lo svesti al pari di una poppàtola — poi ve lo acconci. 

Bene, come l'è infoderato e ci ha avuti e baci e bacini, sai che mi fà? nasconde il capetto 
sotto le coltri… già, una cattiva abitùdine… 

— Ma ci si vèdono tante cose… belle — mormorò il piccinino. 
— E vuole — seguì la mamma — che io gli smorzi sùbito il lume; non solo; ch'io me ne 

esca zitta, sulla punta dei piedi… Di', pensi ch'egli intenda dormire? 
— Mammina! — sospirò il mammoletto. 
— Figùrati, Carlo, che prima di venirmi a chiamare, e' s'apparecchia un magazzino di roba 

sotto ai guanciali; vi disaccoccia, credo, tutto ciò che riesce a razzolarsi quì in casa… le chicche, i 
rottami di zùcchero… anche i chiodi. Non parlo de' suòi fantoccini. Ieri, per dìrtene una, gli 
scopersi nel letto, indovina? la gamba di uno sgabelluccio. Voleva, che so io! voleva gli sostenesse 
la volta… Qual volta? 

— Andiamo… dunque! — fè il mimmo, raspando con un piedino sull'intavolato. 
— Gua' che ti rompi le scarpe, bimbo! — osservò premurosa la mamma — Già, tu farài 

sempre a tuo senno — Dà la buona notte al cugino (e prendèndoselo al collo ed alzàndosi:) Oh! la 
casetta di Gigio! — quindi, uscì. 

Udìi, al di là della porta, fresche risa e baciozzi. 
La sua casetta!… il lettuccio!… mi si gonfiàrono gli occhi. Sovènnemi di un'altra 

mammina, un'amorosa mammina che stava cucendo sotto il chiarore di una lucerna una 
camiciuola pel suo tosetto, sovennemi di questo tosetto, biondo e ricciuto, che, serràndosele 
intorno, susurrava lui pure: condùcimi in nanna. 

E adesso?… Più nulla. Proprio? Ah! no. La mia casetta l'ho ancora. 
Quando, stanco dalla giornaliera lotta contro la poltronàggine, avvilito dalle pìccole 

cattiverie in cui scappoccio ogni tratto, dalle ridìcole transazioncelle fra il mio dentro e il mio fuori 
e, più, avvilito dal sentirmi, come tutti gli altri, un burattino in balìa di mano ignota, mi nicchio, 
mi faccio il covo in mezzo alle coltri e, a poco a poco, nella ebbrezza lieve che precede il sonno, 
dimèntico questo mio corpaccio — godo… parmi godere, infine! la libertà. 

Se Gigio reca in lettino un subisso di roba, io pure. Tutte quelle impressioni, quèi 
sentimenti, che per la via degli occhi e delle orecchie, affollàrono nel mio capo, sgarbùgliansi, mi 
si sciorìnano. Un cioccolatino, a Gigio, tocca la posta di un panettone: a mè si moltìplicano le 
idèe, le più disparate assorèllansi. Tutte quelle imàgini, la notte prima plasmate, dietro alle quali 
durante il giorno ho corso… dalle dalle… non imprigionàndone che qualcheduna — ed anche 
questa sciupata — mi riappàjono, disègnansi nettamente. Se un dolore, una mortificazione, 
un'offesa, m'han fatto nodo alla gola, ecco tranquille làgrime che le cancèllano: il ricordo delle mie 
buone azioni — quantunque le buone sien poche — m'inonda di gioja. 

Poi — alcuna volta — disfatto in un battibaleno il mondo, ivi lo rifaccio a mio modo: che 
generale riversamento! Altre invece, il cervello, non conservàndomi di sè che una bricia, mi si 
suddivide in migliaja di parti. 
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Allora, fra de' piccoli èsseri mièi, riannodo le fila interrotte dal giorno, le fila delle loro 
comedie o tragedie. Cìrcola in ognuno la mia volontà; tutto, dinanzi ad essa, si piega; oppongo a 
mè medèsimo ostàcoli per il piacere di abbàtterli. Insomma, ho a dirla? io non giravolto più con la 
terra. Fuori da ogni potenza fìsica, fuori dal tempo — creo, provo la superbia di… 

— Gigio è nella sua casetta — fe' Claudia, riaprendo la porta. 
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IL VECCHIO BOSSOLOTTAJO 

 
 
Ma no! non intendo dire ch'egli facesse bene: tutt'altro: bossolottava scelleratamente. E io 

capisco che a cittadini abituati alle sedute fisiomagnètiche del cavaliere X o del professore Y, i 
giuochi del cot-co-dek la gallina fà l'uovo e del viaggio di Giovannin della Vigna, dovèan 
sembrare un po' troppo innocenti, come capisco che il vecchio prestigiatore avrebbe fatto meglio a 
ingambare un pajo di brache men larghe, lasciando poi nel baule un certo cravattone di lana rossa 
e dietro ai denti un certo preàmbolo in cui si diceva che la regina Vittoria graziosamente chiedeva 
da lui, ogni dopo pranzo, il lepidìssimo scherzo della “frittata entro il cappello”: tutto questo però, 
anche con la sua somma “guài se alla compassione viene il morbino” signori mièi, non vi scusa. 

Voi ridevate? Bene, le vostre risa non èran di quelle che pàrton dal cuore e allàrgano il polmone; vi c'entrava 
il cervello, e il cervello dell'uomo, salvochè forse in frittura, è sempre cattivo. Pareva vi foste dati la posta, non tanto 
per godere i giuochi del vecchio, quanto per godere lui. 

Or mi si dice pianino: il vecchio è un ubbriacone: guarda il suo naso. Sarà, ma io non l'ho 
ancora visto col fiasco. Quello invece che vedo, sono i suòi bianchi capelli, e quanto poi al naso, 
cheh! non è il vino soltanto che fà salire il rossore. 

Non, con questo, che di pietà non fosse più grano in alcuno. Giòvani ce n'èrano troppi. A 
casa mia, peraltro, un sentimento che non dà in fuori, quando dovrebbe, è per non nato. E quì 
potrèi toccare degli alti e bassi dei nostri sentimenti e delle nostre virtù. Confessiàmolo, s'ha più 
riguardo alla cornice che al quadro. Tu darài un due lire a un birbone artisticamente a strappi; 
mancherài di moneta per un disgraziato che non può o non ha il buon tempo di far la macchietta. 
Così, la vista di una ferita alla nuca, ti metterà i lagrimoni; qualche palmo più basso, allegrìa. Lo si 
trovò pugnalato… Infelice! — Si appese… Che goffo! 

Ma per tornare alle nostre bottiglie, pazienza la gioventù! quelli che forse addoloràvano al 
doppio il pòvero vecchio, èrano certi uòmini fatti — e per fortuna, quasi disfatti — che mi so io. 
Canzona e ridi, offenderài molto meno di chi concede il chiesto compatimento; chiesto sempre, 
desiderato mai. 

Accordo, deputato Tizio, che il scèglierne una dal ventaglio di carte che ti presenta un 
bossolottajo è affare non tanto serio quant'uno di quelli arruffianati alle Càmere, tuttavìa era 
proprio superfluo, eleggèndola, quel fare di degnazione regia, e inutilìssimi poi quèi risetti e quelli 
“auf” a dritta e a sinistra, come a dire: n'è? io che sono quello che sono, fare quello che faccio! 

E questo valga per tè, cavaliere Cajo. Senza che ti raspassi la gola a tossire così da sgarbato 
quando il vecchio in berlina disse: ecco un gioco di chìmica — già si sapeva che tu ne eri e 
professore e insieme pedante. Chi d'altra parte ti accerta, che non ci sia qualcuno — per esempio, 
un certo Gorini — che possa anche lui tossire alle tue lezioni? 

Quanto a me, amici mièi, ne ero nauseato: avessi già aperto il borsello, scappavo. 
Pur finalmente, l'aprìi. 
Il vecchio prestigiatore compì il suo giro col piatto: raccolse dalle quaranta alle cinquanta lire. Per i suòi 

giuochi era molto; per la umiliazione, poco. 
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ILLUSIONI 

 
 
Fui davvero cattivo! Con quanta fede Pietro mi raccontava la guarigione della sua donna, 

concessa alle appassionate preghiere di lui! Ed io a ghignare. 
Chi mi conosce, lo sa: di consueto, sono intrigato nel dire. Moltissime volte in cui ciò 

sarebbe stata òpera d'oro — parte rispetti umani, parte coniglierìa — tenni a casa o non potèi 
mètter fuori il pezzuolo: ora, al contrario, vero e giusto momento al tacere, la lingua mi si fece di 
una elasticità senza pari. Natura mia destàvasi. 

E lì con una sfornata di ragioni, sèmplici, evidenti, con una eloquenza tanto più insinuante 
quanto meno in ponteficale, mi diedi a scalzare la buona fede di Pietro. Per leva adoprài la 
religione medèsima, gli mostrài come Dio non esistesse per fare da burattino agli uòmini, e come 
la prece, non inùtile solo, ma fosse un insulto alla divina sapienza. Precisamente, non mi sovviene 
metàfore quali, quali giri di frase tirài oltre (e le metàfore e i giri, quasi sempre, pìglian tanto lo 
spìrito da non lasciarci intravedere neppure la discutibilità della ragione che vèstono), fatto è, che 
la contraria baracca ne rovinò. Pietro, che sul principio, scopava la stanza e dimenava non 
persuaso la testa, fermossi, appoggiò (fisàndomi con stupore) il mento al bastone della granata; poi 
venne a sedermi vicino. “Sì! è vero” disse replicatamente. Infine? infine, lisciàndosi i baffi, 
mormorò: proprio! — E uscì rabbujato. 

Sapete allora che avvenne? Svampata quella prima soddisfazione, la quale sente anche il 
bimbo, rotto — embriònica anàlisi — un cocciuto balocco, mi trovài malcontento, anzi arrabbiato 
di mè. 

Forse, avevo disciolta una dolce illusione; guastàtala certo. 
E che le avèa da sostituire il pòvero uomo? Non toccando de' sogni di gloria, dati a 

pochìssimi, egli era troppo innanzi in età per quelli d'amore, troppo indietro nell'abicì e 
nell'intelletto per torne a presto da un libro. Io non poteva fuggire dal trovàrmelo nella fantasìa, 
pieno di dèbiti, colla moglie ammalata, con i figliuoli che nicchiàvan di fame e non volèvan 
dormire, seduto sulla predella di un focolare spento, cercando almeno l'obblìo. Ma il cielo gli s'era 
chiuso. La sua Madonna non sorridèvagli più. 
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LA CORBA 

 
 
Ed era cosa ben semplice! Figùrati che, svoltando in un vicoluccio, avevo dato in una 

vecchia, immòbile, piccina sotto una soma di corbe. Una di esse le era caduta e la pòvera donna o 
non poteva chinarsi per la rigida età o non osava col càrico già squilibrato delle altre. Intanto, un 
birbone, seduto su lo scalino di una portella, ghignava e pipava. 

Quello che feci, l'avresti anche tu. 
Ripeto, la cosa era semplicìssima. Eppure, seguitando il cammino, mi tremolava nel 

segreto del cuore un gusto che mai. La meraviglia della vecchietta nel trovar gentile un signore, i 
suòi ringraziamenti commossi mi circolàvan col sangue. Affè! che non mi si vada dunque a 
promèttere premi in un altro mondo. Non usciamo da questo. Ogni òpera buona frutta al 
beneficato e al benefattore. Per mè non avèo più nulla a pretèndere, anzi — siamo sinceri — 
dovevo. 

Ma, insieme, ricordavo con compassione que' ricchi aggrondati che non san dove comprare 
un'oncia di cuore contento, mi chiedevo stupìto come mai, lo stesso egoismo, non li tirasse a fare 
del bene. 

E ci ha tante corbe a levar su ancora da terra!  
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UN'ACCADEMIA ALLA BUONA 

 
 
La mia marsina ha fatto la sua prima comparsa. Dove? Non vi arriveresti in un anno. Ti 

verrò incontro. 
Come già sai, il mio padrone di casa mi aveva invitato a sentire un pochetto di mùsica, nè 

io gli aveva detto di nò. Incerto tuttavìa alla prima, mi ero poi risoluto di andarvi, pensando e al 
modo senza pretesa con cui il maestro mi avèa fatto l'invito e all'aria alla buona, fors'anche troppo 
alla buona, che spirava la casa. Intravedevo una lieta serata. “Quì almeno” — pensavo — “non ci 
sarà l'uggia degli appartamenti dorati.” I guanti — sarà un pregiudizio — ma io ho sempre creduto 
che i guanti impàccino ogni divertimento. 

Dunque, giunta la sera e l'ora, mi vesto, cioè non mi vesto affatto (chè una toletta fuori di 
posto è il dissolvente maggiore della schietta allegrìa) e passo nel quartierino del mio padrone di 
casa. 

Per la piràmide di Cajo Cestio! Grande illuminazione e un mucchio di gente, i signori in 
frac e con guanti: le dame, senza colletto e màniche. Imàgina il mio stupore! 

 
“Ve sii mai imbattuu in quai ostarìa 
A fallà l'uss dopo vess staa a pissà?” 
 

tale io restai. Ricordando però, che io possedevo, del pari, una marsina nuova e fiammante, corsi a 
indossarla. Chè io voleva conòscere a fondo quell'insòlito lusso, e per bene osservare, bisogna 
anzitutto non èsserlo. 

Dunque, mi rivesto, ritorno. Insalutante e insalutato, mi pianto presso la porta. 
Ecco il mio padrone di casa, tutto prosopopèa, àbito nero, guanti giallicci. È a pianoforte 

ed arpeggia. Oh quante volte l'avevo io invece veduto in cucina, con una veste da càmera sudicia 
quasi, come le scale di casa, a mondar l'erbolina e a smoccolar le candele! 

Quanto poi agli altri signori, più li guardavo, più mi sonàvan di rame. Gli uòmini avèvano 
ben la marsina, ma parèa che niuno vestisse la sua, parèa che se la fòssero scambiata 
reciprocamente. Io ci vedeva come appiccato, in mezzo alle spalle, il cartellino del nolo. E, le 
signore calzàvano guanti, certo, ma guanti calzati di già. Osservàndoli poi parte a parte, 
distingueva qua e là delle figure non nuove, figure che avèo forse incontrato più di una volta, 
scendendo o salendo le scale, con sottobraccio il lor quaderno di trilli. 

In uno, principalmente, mi ero giusto avvenuto la sera prima. Egli saliva con tanto di 
mantellaccio, cappellaccio, pipaccia. Ed io gli aveva ceduto la dritta prodigalmente. Il che egli 
credendo un mio riguardo per lui, mentr'era solo per mè, m'avèa, in passando, fatto una gran 
scappellata. Ora, èccolo lì, impalato tra i sostegni del muro, in gìbus e coda, nero e lugubre come 
un becchino. 

Regnava la mutolità. 
E come mai tanta gente avèa potuto riunirsi a far brutta mostra di mancanza di spirito? 

avèa potuto ficcarsi in vesti e modi non suòi? Se a mascherarsi, non c'èrano forse abbigliamenti 
più allegri? E chi diàvolo poi li obbligava a divertirsi così sottovoce, con cera così malcontenta? 
ad ingozzare — ingrati al sole italiano — certe bieche bevande, peggio che aqua, aque? O è 
divertirsi questo? Viva allora la noja! 

E mi saltava una matta voglia di gridar loro “O voi, che le patate alimentàrono e attèndono, 
o voi riuniti a far Quarèsima in Carnevale!…” ma quà si propagò per la sala un zittìo. Il pianoforte 
echeggiò! Ed un filo di donna, in piedi accanto il maestro, sbarrava una bocca, che prego Dio di 
non incontrare a pranzo, emettendo uno strillo (ecco un felice aggettivo e per chi scrive e chi 
legge) indescrivìbile. Mò bastava, ti pare? sì ch'io me la fumài bellamente. E ripassando presso la 
porta di scala, udìi la fantesca, che ad uno il quale avèa bussato (uno, probabilmente, degli eleganti 
invitati) chiedèa, prima di aprire sospettosa, “chi sei?” 



Goccie d’Inchiostro - Carlo Dossi 

46 

 
 

UNA VISITA AL PAPA 
 
 
Il pèndolo segnava le ùndici e mezza. E per le dieci dovèa èsser la udienza! Io aveva già 

esaurito ogni possibile passatempo; aveva presa, come si dice, la consegna del luogo; fatto cioè 
conoscenza, non amicizia, con quattro arrazzoni che tenèan ciascuno una parete; addolìtomi il 
collo a mirare il dorato soffitto in cui campeggiava l'arme di Sua Santità, con due immensi 
chiavoni più atti a sfondare che non ad aprire le porte; gustato un pò di tutti i sedili intorno la sala, 
graditi assài quanto agli occhi, ma quanto a quell'altro, che, in fatto di sedie, è il migliore dei 
giùdici, assài poco… E poi, aveva passato in rivista i mièi compagni d'udienza: poche persone, del 
resto; sei o sette in nera marsina, cravatta bianca e mani sguantate, al pari di mè e dei servitori da 
caffè; due militari dimessi, abbigliati sul gusto dei generali delle marionette; nel rimanente, 
mònaci e preti dai visi o birbi o intontiti, i quali però, usi al mestiere dell'ozio, se la passàvano 
placidamente susurrando fra loro e stabaccando e sputacchiando in certe cassettine leggiadre poste 
tutt'intorno la sala. Nè a ròmpere la monotonìa, vi era che l'apparizione intrigata di qualche nuovo 
invitato o il frettoloso passaggio di qualche pretocchio dal mantellino di seta color violetto. 

Quand'ecco, la cannonata annunziatrice del mezzodì. 
Ciascuno si leva di tasca l'oriolo: dal cronòmetro mio allo scaldaletto del chierichino; e chi 

si mette a montarlo o ad aggiustarne la freccia e chi se l'appone all'orecchio e chi lo confronta con 
quel del vicino. E un servitore, pomposamente vestito di un damasco scarlatto, si appressa in 
grande sussiego al barocco faragginoso orologio, ne apre il cristallo e con un dito guida la pigra 
lancia sulla dodicèsima ora; poi, dà un buffetto al pèndolo, che rappresenta il gaudente faccione 
del sole. 

Ma, con esso, si riavvìa anche la noja. I militari fuori di corso riprèndono a passeggiare su e giù e ad 
incrociarsi lisciàndosi i baffi; i mònaci e i preti a sbadigliare tacitamente, a stabaccare, a grattarsi; i signori in marsina, 
che non sedèttero a tempo, a non sapere più su quale gamba appoggiarsi. 

Ed io, cercato inutilmente di entrare in uno stanzone tutto marmi e colonne, in mezzo al 
quale, intorno a un braciere, stà un gruppo di Svìzzeri, in elmo e giallo-rossa divisa, cui non 
màncano che i dadi e il tamburo per èsser veri giudèi da sepolcro, ritorno nel vano del finestrone 
da cui mi sono staccato, e mi rimetto a guardare la sottostante amplìssima Roma. 

In quella, ecco risuona distintamente da Castel S. Angelo, una fanfara da bersagliere! 
Stranìssimo effetto! I preti sorrìsero ironicamente, i due militari arricciàronsi i baffi e si fècero 
d'occhio; io, dalla gioja, arrossìi. Per la prima volta in mia vita, amài, un istante, i soldati. 
Quell'allegra fanfara, udita in quella morta atmosfera di quattro sècoli fà, parèa dicesse, che il 
mondo vivèa tuttora nè mai avèa cessato dal proceder di corsa; che l'Italia s'andava compiendo a 
dispetto di tutti i Santi del taccuino nè così tosto si sarebbe disfatta. E lì mi coglièa la smania di 
vedere una schiera di que' giòvani arditi, dalle piume al cappello, venire correndo al riscatto dei 
formosìssimi Iddìi vaticani, prigioni delle negre sottane, finèndola una buona volta con quella 
minùscola China, con quel pìccol rifugio dell'ignoranza e della immobilità, ammorbatore 
d'Europa. 

Ma quì, un gran movimento per tutta la sala. Da una lontanìssima porta, in fondo 
all'anticamerone de' Svìzzeri, appariva un barbaglio di vesti d'ogni colore, e tra esso, un coso 
bianco, una specie di sacco. 

Il chierichetto, vicino mio, divenne rosso di fuoco. I due generali da burattini, si 
accomodàrono le pistagne e si fècer panciuti ancor più; fratume e pretame si mise a sbottirsi di 
tasca un nùvolo di agnusdèi, corone, crocifissi, santini, e pezze e pezzuole; trè o quattro giù, si 
buttàron per terra come majali. 

Capìi, che quel bianco che si avanzava, dovèa èsser qualcosa peggiore di un sacco. 
Era, difatti, Sua Santità il servo dei servi, primo fra gli inciampi al progresso, màssimo fra i nemici d'Italia. 
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GIUDIZI DELLA GIORNATA 
 
 
E l'oste tornò con la bottiglia del grand vin blanc, ne empì due bicchieri, servì Antonio e 

servì mè. 
I quali due, perchè è necessario che abbiate sott'occhio la situazione, eravamo seduti di 

faccia. Antonio su'na panchetta di pietra di fianco alla porta dell'osterìa; io, di là del sentiero, su'n 
ceppo di quercia. 

L'oste rientra. Attenti! Il caso interessa. 
No, non lo dico di certo, Antonio forse si succiava le labbra; tuttavìa, secondo a mè parve, 

egli, dopo la prima sorsata, fece un ghignuzzo. E sia come si vuole! È compiacenza? è viltà? 
allorchè noi ci troviamo con persone eguali o maggiori di noi, ma conoscenti da poco, il viso ci si 
fà specchio del loro. Nàrrano una disgrazia? chi più addolorati di noi?… una fortuna? come siamo 
felici!… Ci guàrdano solo? noi sorridiamo acconsentendo. 

Ed io sorrisi. 
Pure, sembrava che Antonio fosse nelle mie medèsime aque. Al mio consenso ei disegnò più netto il suo 

ghigno; sogguardò mè, poi il bicchiere, poi mè ancora… 
Ed io, ìdem. 
Il quale giochetto incoraggiò un ehm! da parte di Antonio, un ehm che voleva dir troppo 

per dir qualchecosa. 
Io allora “che le pare?…” azzardài. Ciò a bassa voce, prima interrogando con gli occhi il 

bicchiere, quindi Antonio. 
Silenzio di mezzo minuto. 
— Non buono, eh? — chiese l'amico, assicuràndosi in sella. 
— Mi par cattivo! — sclamài con aria di profondo conoscitore. 
Silenzio nùmero due. 
— Poh! — fece Antonio con sprezzo e ripose il suo bicchiere sul tondo. 
Vuotài il mio per terra. 
E il vino era eccellente! Ce lo disse poi Gigi, famoso strappaturàccioli 
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IL LOTTO 

 
 
È la portinarìa clàssica. Ampia, bassa, non ricevendo luce che da una finestra chiusa, 

incartata e per metà nel soppalco, dal pavimento che invischia, non la contiene due mòbili in 
parentela fra loro, sebbene più d'uno venuto fuori da due. In fondo, un lettone, di que' catafalchi 
che non si pìglian che a corsa, interrogàndone prima con un po' di paura il disotto, coperto di un 
pannolano a scacchi bianchi ed azzurri, e protetto da una spalliera di roba, passata per l'aquasanta. 

Questa portinaria può dirsi il mondezzajo di casa. Sulle pareti, quadri d'ogni generazione, o 
senza il vetro o con il vetro rotto… e un àlbero genealògico e stampe dal Cosmorama Pittòrico e 
figurini di mode dell'època di Beauharnais e una raccolta di taccuini fuor d'uso; sui tàvoli, sui 
canterani, vasi di fiori di carta, polverosi, sbiaditi — piccole stàtue alabastrine monche — pere, 
mele e Gesù-bimbi di cera — tomi senza il compagno — porcellane e terraglie a crepi — guanti 
dismessi — piombo appallato di Dio sa quante boètte — e scàtole e scatolini di tutti gli sposalizi 
del borgo con entro ancor la treggèa. In un camerino senz'uscio, appesa, folla di vesti, avanzi di 
ùltimi spogli. 

E il tutto, si sottintende, liso, sudicio come le sue vecchie padrone. Le quali, son due; una, 
che ha nome la Pinciroli, è piccolina, è tutta ossi, e pensa alla provvista temporale dei cibi; l'altra, 
che è madama Ciriminaghi, vera madre badessa, sempre su 'n poltronone, provvede alla spirituale, 
spaternostrando, snocciolando rosari, dicendo male del pròssimo. 

Ora; volete sapere una cosa?… ma, vè, mièi ragazzi, stia questo tra noi: le due portinaje 
sono… riccone sfondate. 

Gua' che voi fate i larghi occhi! Voi già pensate a un asinello conia-zecchini, o a una borsa 
infinita: mi appongo o no?… Bene, voglio imbrogliarvi ancor più, aggiungendo, che le due donne, 
in barba ai loro sacconi di scudi, sono — quel che si può — felici. 

E il gran segreto? 
Esse mèttono al lotto. 
— Oh, è la volta del terno! — dìcono poi con uno scrocchetto di lingua — i nùmeri sono 

bellìssimi — e le si stìllano il capo intorno al come impiegare i venti-lire del rè. 
Madama Ciriminaghi amerebbe una casetta sul lago, in riguardo alla barca; la Pinciroli, 

una sulla montagna, per amor della mucca; lì si discute, e si sciorìnano in mostra di quello e 
questo i vantaggi; poi, si va a letto, e lietamente si sogna. 

Per il dì dopo, la Pinciroli ha rinunziato alla mucca e si accòmoda al lago. S'aquista allora 
la casa, e si comincia a pensare in qual maniera disporla, in quale foggia acconciarla. Su un muro 
di quà, su uno di là, èccoti fuori un casone, quindi un palazzo. In ogni sala, tappeti, grandi specchi, 
lumiere. Tintìnnano i campanelli, accòrrono i servitori, attàccansi i tiri-a-quattro. 

E, certe come si stanno le due amiche di vìncere, possièdono veramente; han, dunque, tutti 
i piaceri della ricchezza senza i fastidi, tutta la smania del comperare e non il sazio di avere. Sono 
padrone di fondi e non pàgano imposte nè al governo nè a Dio, sono padrone di case e non tèmono 
incendi e non ladri, fanno spese stragrandi e il loro sacchetto pesa sempre lo stesso. 

Nè poi crediate che i disinganni settimanali le distùrbino molto. 
— Pazienza! — esclama, rincasando, la magra. 
— A un'altra volta! — ribadisce il grassone senza scomporsi. E lì, fatto un bel taccio sulla 

disdetta, si danno a cercare nùmeri di fisionomìa più bella. 
Ma quì odo certuni, di quella risma di gente, che, infistolita nel naso, sente la corruzione 

ogni dove, gridare “lungi da lui” mè additando “è un venduto!” e odo, del pari, altri, di que' che 
fanno il mestier del filàntropo e dan masticata la scienza al popolino, dire “non lo ascoltate operài; 
ammucchiate. Volete vìncere il terno? mettete al lotto degli interessi composti.” Ebbene! io ai 
primi rispondo, che respiro del mio; e dico a quelli altri, brave persone del resto, ch'essi ragiònano 
troppo col mètodo dei matemàtici, cioè a màchina. Oltre le gambe, ci ha molto ancora nell'uomo, 
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se pòvero principalmente, a tener su. E, una e prima, la speme. Vale pure, mi sembra, per 
settimana, un cinquanta centèsimi. 

 
 

I FREQUENTATORI DELLA PORTINARÌA 
 
 
Il primo era un antico soldato dal faccione a grattugia, rosso come un salame, in grazia 

forse del collo strozzato da un cravattone e della zucca compressa da un parrucchino, con gli 
anelletti d'oro alle orecchie, e un abitaccio caffè; di quei soldati entusiasti del 

 
“…petit chapeau 
Avec redingote grise;” 
 

dal piglio di poffardìa, schiamazzoni, giuroni, ma che si mènano attorno con un pezzetto di zùcchero. 
Chiamàvasi il caporale Montagna, ei vi diceva il suo nome, poi v'infilava la storia di un certo 
ponte e di due certi Croati. 

La quale storia narrava giusto ogni sera nella portinarìa, quando veniva a pizzicarvi un 
sonnino — in sui ginocchi il caldano — o a fare il terzo nell'entro. 

E, a volte, in quest'ùltimo caso, deponeva il ventaglio di carte contro la tàvola. Allora, il giuoco ristava. 
Montagna alzava la testa, piegàndola alquanto all'indietro, le vene del fronte ingrossate, le narici gonfie, semi-aperta 
la bocca… 

E le due vecchie lo fisàvano immote. 
— Aciumm! — faceva egli poi, scotèndosi tutto. 
— Salute! — augurava o la magra o il grassone. 
— Coppe… — dicèa sùbito l'altra nel porre giù la sua carta. E così il giuoco seguiva 

pacificamente. 
Venne Paolino e il turbò. 
Chè, Paolino, s'era messo a sedere viso a viso col caporale, il quale, già per due volte, avèa 

soddisfatto al suo naso. Ma, come e' s'atteggia alla terza, quel dispettoso picchia di contrattempo le 
palme ed esclama: 

— Felicità! —  
Rèquiem per lo starnuto! Le portinaje si vòlsero a Paolino con uno sguardo di theològicum 

òdium; il caporale si fe' pavonazzo, strabuzzò in giro gli occhi, prese la tabacchiera interdetto, 
l'aprì, non ne offerse ad alcuno, la riserrò: poi, se la spinse in saccoccia. E, quella sera, taque di 
quel tal ponte e di que' tali Croati. 

L'altro, dei frequentatori della portinarìa, era una donna, magra, lunga, che pendèa un po' 
innanzi, con un visino tùmido, moscio, dalla tinta pan-cotto, con gli occhi grigi, pìccoli, privi di 
sopraciglia; e una cuffietta bianca, le sottane a piombo; finalmente, uno scialle, già di tutti i colori, 
ma or sì smontato, che parèa di un solo. 

Sua professione… la poveretta di chiesa. 
Toccheggio di un'agonìa. La si raccoglie intorno lo scialle, e ciabatta verso la casa segnata; 

nè va di certo a dir preci, e non a stènder la mano, e nemmanco a furare; va per nient'altro che per 
vedere a morire. Ed ecco si alloga al capezzale deserto — chè, due volte su trè, noi fuggiamo lui 
che ne fugge — e, sola, aggricchiando e scialivando di voluttà, succhia gli ùltimi strappi, il ràntaco 
del moribondo. Chè, se non giunge appunto a costùi, a furia di giri e rigiri, arriva in qualche stanza 
vicina, e là si mette in ascolto, ratenendo il respiro. Cacciata poi dalla casa, si mette alla porta, 
e — a chi esce — chiede, ansiosa, importuna, se il pòver'uomo soffre, e quanto e come. 

Il quale vampìro, ogni dì, passava dalle due vecchie, non tanto a vedere se bene, quanto se 
stàvano male, e s'informava al minuto del batticuore di una, del mancafiato dell'altra. 

Poi, loro contava i decessi di tutto il quartiere. 
— Quel poveretto di Tonio! — faceva con zanzaresca vocina — quel tessitore volto il 

cantone, vera calza disfatta, vero spedale ambulante, bluff! jermattina andò via come olio. Quasi 
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non mi accorgevo, io! E neppur lui! — Il che proferiva con un riso calcato ed in tuon di 
rammàrico. 

— E quel pòvero Cecco, sapete? Dico il beccajo… Costituzione forte… due spalle che 
avrèbber portato come niente un cassone, e lei entro, madama; scusi! ma! tutti s'ha da sballare. 
Dunque, Cecco, è giù dalle spese anche lui. Lo colse quella malatietta di adesso, che attacca come 
la boccajòla, e diede in fuori… che?… un bel tifo… Ve' se strillava! soffriva come un dannato! si 
dibatteva! Oh fu ben duro a morire! — E ciò la strega dicèa, quasi andasse in brodo di viòle, dicèa 
con un tal lampo feroce negli occhi, che, a madama Ciriminaghi crescèa il soffocamento, il pàlpito 
alla Pinciroli, e al caporale la gotta. 
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UNA FANCIULLA CHE MUORE 

 
 
Oggi, il dottore si avvicinò alla signora Vanelli e con quel suo fraseggiare a rilento — però 

stavolta un po' brusco, quasi instizzito con le parole che era per dire — crede proprio chiese che la 
idropatìa possa giovare a sua figlia? 

La signora Vanelli ne sobbalzò. Debolmente poi, con una voce sicura come quel che 
diceva: ma sì, credo — rispose. E dopo una pàusa, una pàusa durante la quale il cervello le suggerì 
forse argomenti che il cuore taceva: certo — riprese — le mani della mia Ida tòrnano a farsi 
caldine… —  

Il dottore si allontanò con dispetto. 
Oh le mamme! o indovìnano troppo o non vòglion capire una goccia. Di chi, rispòndimi tu, 

poteva èssere il caldo, quando la disgraziata madre stringeva passionatamente le inerti mani della 
figliuola? 

Stà un fatto. Tutti quelli altri signori che gliele serràvano, dicèvan poi sempre tra loro “è 
ghiaccio”; specialmente dicèvanlo que' giovanotti che si occupàvano con tanta premura di lei, 
domandàndole “e come stava? e se l'affanno diminuiva?” raccomandàndole di ripararsi bene dal 
freddo, di coricarsi non tardi. Ve'! come s'interessàvano alla sua salute. 

E allora la lisa fanciulla saliva silenziosamente di una andatura stanca le scale… verso la 
cuccia. Là si lasciava svestire dalla mamma e dalla cameriera al par di una bàmbola, si 
raggruppava nella sua nanna, la testa sotto le coltri, e cominciava (smorzando contro i guanciali i 
singhiozzi) a nicchiare. Pure, làgrime non ne venìvano giù. Gli occhi della fanciulla si èrano 
asciutti di quell'aquitrino in cui la pupilla nuota e ne è la visìbile ànima. La pòvera Ida contava, 
ricontava i suoi diciottanni, pensava, con un nodo alla gola, che tutti avèvano molta, troppa 
compassione per lei. Compassione? null'altro? 

E lì con la mano sorradèvasi il seno… 
Chè! Amore vuol polpe. 
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I RACCONTI DI DONNA GIACINTA 

 
 
— Conta. —  
La nonna lo accarezzava, incominciando, a mo' d'esempio, così: 
 

IL CODINO 
 
Ti dirò una scenetta che accadde a mio fratello maggiore… morto anche lui! Me la narrava 

sovente, e come, nel ricordarla, si rischiarava il suo viso! 
Quando la avvenne, io era in Francia, in collegio. Corrèvano tempi tristìssimi. Mio fratello 

faceva gli studi nella paterna città presso una scuola di Barnabiti, se non eccellente, buona. È vero 
che la malattìa rivoluzionaria l'avèa tanto quanto intaccata, ma che poteva allora sfuggire a tal 
malattia? Era nell'aria. Infatti, i reverendi sequestràvano spesso ai loro scolari imàgini sediziose, 
libri guasta-cervelli, e allorchè poi, a castigare, mettèvan mano alla sferza, gli zuffettini 
pappagallàvano su certe ideone intorno alla dignità umana, e che so io! Mio fratello però, uno tra i 
pochi, non avèa peranco rizzata la cresta; tanto è ciò vero, che il padre reggitore la scuola, pel 
quale era sempre la terza posata sulla nostra tovaglia, affermava ogni dopo-pranzo a donna 
Francesca mia madre, che il suo Carlomagnino avrebbe, senza alcun fallo, inscritto nel calendario 
la famiglia Etelrèdi. 

Senonchè, un giorno, il nostro futuro santuccio, tornato a casa da scuola… e quì, avverti… 
èrano le prime volte che egli tornava da solo, avendo tocchi i venti anni… 

 
Alberto: ne ho sette io, e vado attorno senza nessuno, io. 
La nonna: oggi s'è messo il vapore, si nasce con uno sigaro in bocca; allora si maturava più 

tardi… 
 
… dunque, tornato mio fratello da scuola, e, come l'etichetta ponèa, recàtosi a baciare la 

mano alla contessa mammina, parve straordinariamente rosso. 
— Che avete? — ella chiese con il suo sòlito imperio. 
— Niente — egli rispose turbato. 
— Eppure — osservò mia madre — siete di un tal colore sì acceso… Sembrate un villano! 
— Io? — disse il contino ancor più arrossendo. 
Mia madre, che stava seduta, cominciò a tripillare per l'impazienza un ginocchio, e a dire: 

so cosa avete —  
Don Carlomagno si spaurì. 
— Voi — seguitò la contessa nell'additarlo con l'indice — oggi… poco fà… udiste e forse 

avete anche tenuto, discorsi, mi duole d'insudiciarmi le labbra… rivoluzionari. No? allora leggeste 
qualcuno di que' lùridi fogli scritti da quei pieni-di-pulci di repubblicani… gente che non usa le 
brache, e sen gloria!… canaglia… 

— Ma no, signora mammina — interruppe don Carlomagno. 
— No? — ribattè la contessa, studiàndolo con l'occhialetto — Bene, andate —  
Don Carlomagno fe' un tondo inchino, e rimase. 
— Ho detto? — esclamò la contessa. 
— Vado — balbettò mio fratello e si allontanò a ritroso. 
Mia madre se la sentì fumare. Balzò dalla sedia, e corse al contino. Quello, continuando a 

indietreggiare, s'addossò contro il muro. 
Oh il bel quadretto, Bertino! Là, mio fratello, un traccagnotto, alto come un granatiere di 

Prussia, tutto tremante, quà, rimpetto a lui, mia madre, donnettina dell'India, gli occhi fuor dalla 
testa, soffiando come una gatta. 
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— Conte! — ella esclamò — si vòlti! — e, senza dargli un momento, lo fe' girare sui 
tacchi. 

Orrore! Don Carlomagno s'era tagliato il codino. 
Imàgina la signora mia madre! Fu come se le avèssero tolto un quarto di nobiltà; non 

riuscendo a parlare, s'ajutò con le mani, e giù, una solenne guanciata al figliolo. 
— Ho dunque in casa un ribelle? — gridò, non appena potè rinviare la lingua — Ed io! 

sono io che lo ha allattato! Cielo! che cosa ne avrebbe mai detto il vostro pòvero padre? Disonore 
degli Etelrèdi! — e qui, sulla seconda gota di mio fratello, poggiò un altro splèndido schiaffo, 
forse per simmetria. 

Il ragazzone, còlto dalla paura, non alzava nemmeno lo sguardo; si limitava a fregarsi, con 
le due palme, le guancie. 

— O dove il metteste? — dimandò imperiosa mia madre. 
Il poveretto aguzzò le labbra quasi a impetrare pietà: l'ho in tasca — disse con un filo di 

voce. 
— Quà — ordinò la contessa; e, come don Carlomagno traeva timidamente fuori il codino, 

ella glielo strappò dalle mani e gliel misurò sulla faccia. 
— Ora — conchiuse — o creatura ingratìssima, andate! e Pietro vi serri nel camerino. Vi 

resterete ad aqua, pane e formaggio… no, non meritate il formaggio… a solo pane ed aqua 
quìndici giorni. Obbedite! —  

Quel pampalugo di un mio fratello, se non più rosso e confuso, ben altro gonfio che non 
all'entrare, uscì. Ch'egli ubbidisse, è certo: era abituato. 

Quanto a mia madre, piangendo rabbia e dolore, serrò sotto chiave il codino. E lo tirava poi 
oltre per castigar Carlomagno. 

 
— Ti piace? 
Alberto: sì… ma nàrrane un'altra… seria —  
La nonna: incontentàbile! 
— Oh ne sai tante tu! 
— Bene, alla seria! 
 

ISOLINA 
 
Ti ho detto che mi avèano messa in un collegio di Francia; aggiungo ch'ei si trovava in una 

mezza città di provincia, Chateau-Mauvèrt. Là, mentr'io toccava i nove anni, corrèvano i giorni i 
più vermigli della Rivoluzione. La tolle faceva la testa senza riposo. Giorni, ricorda bene, nei quali 
per ottener l'eguaglianza si calpestava la fraternità, e, proclamando i diritti dell'uomo, legàvasi il 
volume riformatore in pelle umana. Il nostro collegio s'era fatto deserto. Non vi restàvano che 
quelle poche, le quali non avèan potuto fuggire, cioè sei o sette bambine del tempo mio e una 
ragazza intorno ai diciotto, che noi chiamavamo la grande. Quanto alle suore, due — suora 
Clotilde e suor'Anna — giòvani creature, amorose, che la nostra innocenza, in quelli orrìbili tempi, 
più che tutt'altro, teneva in un continuo sbàttito. 

Una mattina, noi, raccolte in una pìccola sala, ascoltavamo suora Clotilde. Essa, con la sua 
voce vellutata e soave, pingèvane le dolcezze della carità. Entra di pressa il giardiniere, e: suora — 
dice — un commissario della Repùbblica… il ciabattino Garnier. —  

Suora Clotilde, impallidita oltre il suo abituale pallore, si alzò: ben venga — disse. 
Ma, a che il permesso? — l'ex-tiraspaghi, in nome della onnipossente libertà, se l'era già 

preso. Ecco apparire alla soglia un uomo dal viso tutto occhielli e bottoni, con la sòlita fascia dai 
tre-colori, seguito da mezza dozzina di mascalzoni, sùcidi, a strappi, armati di picche. 

— Cittadina Beaumont! — egli fece, nemmen toccando il berretto, chè cortesìa non è 
repubblicana virtù — rispondi: ci hai quì una cotale Isolina, figlia di un sedicente conte della 
Roche-Surville, smoccolato a Parigi? —  
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Suora Clotilde tremò: forse, le sue purìssime labbra stàvano per proferire la prima bugìa. 
Senonchè, i nostri occhiettini avèano di già tradita Isolina. Anzi, ella si avèa da lei, sorgendo. Era 
la grande. Oh la gentile figura! svelta, fràgile come un bicchier di Murano: poi, di certe manine! 
mani sì bianche, sì trasparenti e voluttuose! 

— Garnier — proruppe la suora quasi piangendo — non per pietà! per giustizia. Voi non 
potete strapparci questa delicata fanciulla, innocentìssima. Ella ci venne affidata da' suòi genitori, 
e i suòi genitori son morti. Fòsser pur stati i più malvagi del mondo, che ci può ella mai? e la 
Repùbblica nostra, gloriosa, come mai può temere una ragazza, tìmida, senza parenti, nè amici, 
pòvera… 

— Pòvera? — ghignò il commissario — Con quella miseria alle dita? — e accennò a tre o 
quattro anelli di lei, ùnica fortuna sua che or le tornava in disgrazia — Intanto — ciò vèr gli 
straccioni alle terga — noi, pòpolo, crepiamo di fame!… Cittadina Beaumont! guarda col tuo 
parlare anticìvico di non obbligarmi a ritornare da te… guàrdati bene! —  

E lì il birbone venne alla giovinetta: 
— Isolina la Roche — disse — ti arresto! — e allungò la mano su lei. 
— Largo! tu puzzi! — disse arretrando la tosa. 
— Aristocràta! — vociò il canagliume. 
Così, ne fu condotta via un'amica: ed allorquando suora Clotilde, uscita dietro Isolina, 

rincasò verso l'Ave-Maria, a noi che chiedevamo: e dunque? — venne solo risposto: pregate —  
S'andava chiudendo la sera. Prima di coricarci, noi usavamo entrare in una stanza dedicata 

al Signore. Peraltro, non vi si vedèa nessunìssimo segno della nostra salute. A mezzo allora di 
gente, la quale imponeva la libertà del pensiero, tai segni, o per paura o pudore, si nascondèvano. 
Noi li portavamo nel cuore. 

E l'oratorio dava sur una viuzza perduta. Quando splendeva la luna, non vi si accendèvano 
lumi. Quella sera splendeva la luna. 

Le suore s'inginocchiàrono senza dire parola intorno di esse, noi; e pregammo. 
Gemèa la calma notturna. Per chi pregavamo, tu sai. 
Ma, a un tratto, suono di vetri spezzati; e, a terra, il tonfo di cosa morta. E un grido: vive la 

république! 
Balzammo in pie' sbigottite… Dio! Sul pavimento giaceva tagliata una mano, bianca, 

ornata ancora di anella… 
 
— Basta! — qui esclamava Albertino, serràndosi all'ava. E rimanèa pensoso il resto della 

giornata. A notte, sognava — e mani e mani spiccate, sotto chiaro di luna, che gocciolàvano 
sangue, fine, bianchìssime, inanellate di topazi e smeraldi. 
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LA CASSIERINA 

 
 
Dieci anni di meno — Alberto si trovava in campagna. Era solo, su 'n terrazzino della casa 

paterna che soprastava al villaggio, stanco, come generalmente si è agli sgòccioli di una domènica, 
il giorno del fare niente, e si sentiva la faccia accarezzata dalla frescura notturna. Poco innanzi, 
una ventina di razzi — imàgine della più desiderèvole vita, corta e splendente — avèa, per 
annunciare la chiusa di una festa paesana, stracciato l'àere, e apparecchiato tabacco di naso agli 
uccelli. Il cielo, nero-fulìgine. Tratto tratto, un lampeggio vi abbarbagliava per un batti-palpèbra, 
facendo brillare vetri, gronde ed ardesie: poi, tutto rintenebriva; e rispiccàvano le illuminate 
finestre. Ancor più nero dell'àere, il villaggio pareva allora un ammasso di spenti carboni. 

E dal villaggio salìvano ad Alberto i suoni maleaccordati di un tamburo e una tromba. Essi 
di tempo in tempo, cedèvano a una voce di donna, acuta… Di botto, Alberto, si parte dal 
terrazzino, stacca un cappello dal muro, esce di casa; e, giù per l'erta arriva al sagrato. 

In cui, a mezzo di una folla di vìllici e in pie' su 'na panca, illuminata da fiàccole, era un 
toccone di carne fèmina, con i capelli a cespo di maggiorana, le guancie a pane buffetto, e la 
pappagorgia: sua veste, una petturina di raso non bianco, e una gonnella di garzo; sotto, due 
colonnette da balaustrato. Il che maledettamente stonava con la vocina di lei. Ma ella ricorreva 
spesso al tamburo. Allora, un uomo alla destra, in maglie, con una cera da pignatta bruciata, 
strideva una tromba; e intanto, un pagliaccio a sinistra, abbigliato da Meneghino, gambuto di uno 
a ventre di contrabasso e a muso biacca-e-mattone, gestiva, e, in ràuca voce, quasi annegata 
nell'aquavite, gridava. 

E i tre saltimbanchi, rullando il tamburo, suonando la tromba, facendo un fracasso per 
trenta, si mèttono in marcia: dietro, la beceraglia intruppata, a zufoletti ed a fischi. 

I saltimbanchi vanno alla loro baracca. Ma, ivi, perchè la folla si arresta? È che là tira 
vento di rame. Ha bel strillare il donnone: “sotto, pòpolo generoso! si tratta della miseria di un 
dieci-centèsimi…” tutti rimàngono sodi. Corre quel diffidente sospetto, che è la prudenza di chi 
moltissimo ignora e poco ragiona. 

Alberto volle ròmpere il ghiaccio. Si fe' coraggio, e, camminato vèr la baracca — là ove si stava a cassiere 
una tosuccia di circa otto anni, in bianco, con un visino stregato, gli occhi nerìssimi, lùcidi lùcidi, forse dal lagrimare 
continuo, ed i braccetti nudi, che ricordàvano i bastoncini del tè — buttò una moneta sul tondo. 

Fu 'n soldo che diede un suono di argento. 
— Lei… — prese a dire la bimba, tirando una falda ad Alberto. Ma non disse di più. Il 

saltatore dal muso affumato, avèa grugnito con ira. Ella serrò le palpèbre come a tuono imminente, 
e Alberto, che s'era volto e avèa egli pure compreso, taque, e con stringicore seguitò la sua via. 

Noti — chi si diletta a dipìngere — come pezzi di tela e pali formàsser due lati della 
baracca; gli altri, un muro di orto. E, nell'interno, si vedèvano panche, un pajo di cavalletti con 
padelline di grasso a fumosa fiammella agli estremi, e un organetto guardato da un cane barbone: 
volta, quella del cielo. 

Quanto però a spettatori, all'entrare di Alberto non si toccava la mezza dozzina. Senonchè, 
il panno tira il frustagno. “Và tu… vengo ancor io”  appena Alberto fu dentro, èbbevi ressa alla 
porta; e nella baracca, folla. 

E cominciàrono i giuochi — giuochi infami! 
Imàgina due piccini, di non più di sei anni per uno, pezzati di nudo e con le animuccie lì 

pelle pelle, ballottati senza misericordia; e imàgina una tosuccia (la cassierina) incesa da 
bicchieretti di branda, a saltar trafelata, cerchi, corde e sedili, tossendo, e gettando a guisa di gioja 
i gridi che le strappava il dolore. 

A un punto, sdrucciolàtole il piede, la cadde contro del muro; nè il muro era, per pasta, di 
quelli di Gèrico. 

Alberto non potè più durarla, si alzò, e dilungossi coll'ànimo arrovesciato. E, quella notte, 
nella fantasìa di lui, fu un vai-e-vieni; ora, di vispi e puliti bambini dal sentore di cipria, cui, 
parlando, ognuno addolciva e le parole e la voce, e i quali, se piangèvano mai, era per non riuscire 
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a spezzare tutti i loro balocchi; ora, invece, di avvizziti puttini — meglio, di pìccoli vecchi — a 
strappi, lavati dalle loro làgrime solo, mai da nessuno baciati, mai sorrisi, quì a rosicchiare 
secchetti di pane dinanzi alle golose mostre di una rosticcerìa, là rannicchiati entro un pagliajo, 
bubbolando pel freddo, in compagnìa di qualche cane perduto o abbandonato com'essi. 

Il domani, Alberto, si destò di buon'ora. Bisogno, più che non voglia, stringèvalo a 
ritornare sul luogo del crudele spettàcolo. E, come vi fu, trovò la baracca, spiantata; sen caricava 
un carretto. Sopra del quale, uno de' saltatori (quel dal mostaccio di spazzacamino) in maglie ma 
con la giacchetta a ridosso, dava di piglio ad un palo pòrtogli dal Meneghino. E questi era giù, la 
camicia slacciata (il che scopriva degli àgnus) col muso ancor mezzo dipinto e mezzo verd'aglio. 
Lì accosto, i due pòveri bimbi sotto di un asse, uno per capo, aspettando; in fondo, il donnone, 
floscio carname, in ginocchio, che legava un fardello. 

E, tra i curiosi, Alberto. L'occhio di cui, più che a tutt'altro, indugiò sulla faccia di uno dei 
due tormentati piccini, faccia sparuta, smorta, ma intelligente che mai. Poterne cangiar l'avvenire, 
quale felicità! E, Dio sa che cammino di gloria gli si sarebbe dischiuso!… Una frasuccia 
bastava… 

Ma la frasuccia non venne, ma Alberto si allontanò. 
Chè a lui mancava qualch'altro da rivedere, pur non sapeva dir che. Proprio, come 

allorquando s'ha una parola da proferire, se ne conosce il suono, se ne conosce il valore, ma non 
c'è verso di spiccicarla; notando poi, che la cosa, cui tal parola è veste, torna, apparendo, 
moltìssime volte inaspettata. 

La quale cosa, ad Alberto (che svoltava in un vìcolo) fu 'na tosetta, seduta sullo scalino di 
una portella, fisa a un collo di fiasco, rimàstole in mano: a terra, dinanzi a lei, cocci di vetro ed una 
traccia di rosso. 

La cassierina! Perchè sì assorta? Già, era vano di attèndere una di quelle fate benigne, le 
quali, a bei tempi andati “splif splaf” avrebbe, con un colpetto di verga, riuniti i vetruzzi, e 
riempiuto la boccia. Il vino continuava a colare. Ma ella non si moveva. Tanto fà! le busse non le 
avrebbe perdute. Se lei non andava, loro sarèbber bene venuti. Oh! per le busse, non la 
dimenticàvano… mai… — E tristamente, girava il collo del fiasco. 

— Tu! — disse Alberto. 
La ragazzetta alzò due occhioni neri e gonfi dal pianto. 
— Ti batteranno, eh? — dimandò egli con una voce pietosa. 
Ella bassò la testina, e sospirò. 
— Prendi — fe' Alberto, rovesciàndole in grembo tutto quanto avèa in tasca… e soldi di 

rame e soldi d'argento. Poi, fuggì via. 
Due sguardi maravigliati e di riconoscenza lo accompagnàrono. Ei non li vide; li sentì. 
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UN ROMANZO ABORTITO 

 
 
Notte; il cortil delle poste. In mezzo, nell'ombra, una diligenza a gobba coperta di tela 

cerata, alla quale, degli stallieri in camiciotto azzurro, attàccano tre robusti cavalli. E intanto, 
presso un lampione, il cocchiere aggroppa una nuova scoppiarella alla frusta. 

— L'interno, completo — fà un uomo a berretto listato di oro, scendendo lo smontatojo 
dell'òmnibus. 

E va a dare un'occhiata al coupé. Vi è un giòvane intabarrato. 
— Uno — egli dice, consultando un libretto; poi, volgèndosi al pòrtico — manca un 

signore! il signore nùmero due. 
— Signore… nùmero due! — ripete alla soglia della sala da pranzo una voce. 
Quì il vetturino, per le maniglie, s'arràmpica vèr la cassetta. 
— Eccolo! — grida un ragazzo 
Infatti, due donne èntrano frettolose dalla porta di strada; si fèrmano alla diligenza; si abbràcciano; bàciansi; 

pènano a separarsi. Ed il commesso si mette a far note; il vetturino si calza i guanti più adagio. 
Ma concambiato è l'ùltimo bacio. 
— Olà! op op! — vocia il cocchiere, raccogliendo le briglie e schioccando la frusta. E la 

grave carrozza si muove, passa lentamente il portone, e ruota sui trottatoi di granito. Vi ha 
passeggieri, di quelli infelici, costretti, nell'ampiezza del mondo, a trarre la vita entro quel torno di 
mura di cui nàquer prigioni, che l'accompàgnano con un sospiro. Molti de' viaggiatori sospìrano 
invece nel lasciare la gabbia. 

Nel coupé, Alberto, il quale sembra dormire, guarda la sua vicina, sott'occhio. Egli, nel 
nùmero due, non aspettàvasi certo una donna, e, quel ch'è più, una donna giòvane e bella come gli 
avèan tradito i fanali. Troppo desiderava e temeva ciò. Ora, il cuore gli langue in una commozione 
dolcìssima. La sua compagna stà avvolta in un waterproof, il velo del cappellino giù. Tra essi, 
posa una sacchetta di cuojo, poca barriera, ma che val, per l'onore, quanto una catena di monti. 

E chi potèa mai èssere la solitaria viaggiatrice? Alberto vìdela trarre un fazzoletto di tasca, e pòrselo agli 
occhi; dunque, una istoria di pianto! Tosto, il cervello di lui si die' a fabricare romanzesche avventure, tuttavìa e' 
s'annaspava vieppiù; tuttavia e' sentiva quello smarrimento di sè, quell'abbandono, che precèdono il sonno. Nè c'era di 
mezzo se non il rumor del selciato; sì, che allorquando si cominciò a còrrer soave sur il battuto, Alberto non finse più 
di dormire. 

Come destossi, la luna splendeva diritto nei vetri innanzi al coupè, illuminando, al di là, i 
dorsi e le teste dei tre cavalli; di quà, egli e la vicina di lui, sopita. Il velo del cappellino era su. 
L'ovale sua faccia, da cui le làgrime avèano cancellato e il colore e il sorriso, pareva al 
melancònico chiaro uno schizzo a carbone su 'n bianco muro. Dio sa quali occhi sotto quelle 
palpèbre a lunghe ciglia di seta! 

E il guardo del nostro amico, vinto da incandescenza cotanta, dovette abbassarsi. Dal 
waterproof di lei, sopra un ginocchio, usciva una mano guantata, stringente una lèttera. 

Un'ora passò. Svegliossi anche la bella, s'addiede di ciò che avèa tra mani, e, volto alla 
sfuggita un'occhiata ad Alberto, l'aprì. 

Quella lèttera avea forte-impresse le pieghe, ed era sciupata. L'incognita stette un istante 
indecisa, poi la stracciò, e tornolla a stracciare; sogguardò un'altra volta ad Alberto, si alzò, e, 
sceso un cristallo (senti che brezza!) sparpagliò fuori i pezzetti. Quanto al suo cuore, era di già 
lacerato! 

Impallidisce la luna; la punta del freddo si agozza. Con il dissòlversi di una spolverina di 
nebbia, si disègnano e stàccano su 'n fondo celeste a pennellate rosee, violette ed arancie, le creste 
delle montagne, e de' villaggi i contorni. Il gallo, canta. 

E, come la machinosa carrozza, in discesa con uno stridore di scarpa, tocca un acciottolato, 
la sconosciuta si tira in grembo la sua sacchetta di cuojo. 

Ecco! la diligenza si arresta. Generale risveglio nell'òmnibus; vi si scuòton le membra 
intorpidite da uno scòmodo sonno; si danno i diti negli occhi; si ritròvan le gambe; qualcuno, il 
torcicollo; altri, il naso intasato. E un uomo, di barba nera, smorto e accigliato, apparso, di là dei 
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vetri innanzi al coupé, illuminando, al di là, i parole, che Alberto non riesce a far sue, alla giòvane. 
La quale smonta… 

Lontan lontano, in una selva di quercie, tetti acuti e torri… 
— Olà! op op! — fà il vetturino di nuovo, riprovando la voce inumidita ad un fiasco. E il 

carrozzone ripiglia la pesante sua corsa, mentre l'amico nostro mira con amarezza l'abbandonato 
canto. Ella, per lui, non è più. Quale sorte attendèvala? 

Ma a terra è un brano di lèttera che gli potrebbe rispòndere. 
Alberto il raccoglie, e… Scusa, lettore! lo straccia a minutissimi pezzi. 
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ADELINA 

 
 
E un'altra volta, a una fossa novellamente scavata io m'incontrài in un convoglio funèbre. 

La pretendeva il convoglio alla seconda di classe, ma fuor mostrava i gòmiti della terza. Oh 
meglio! i preti non avèano troppo seccato il pòvero morto in chiesa. 

Quanto allo strato, bianco. Di bella prima pensài ad uno di que' Regi Impiegati, cèlibi, egoisti fin alla sèttima 
pelle, i quali, messa la pezza della giubilazione, tìrano là, in barba al governo, oltre il nùmero sommo del lotto; poi, a 
qualcuna di quelle vecchie prudenti, morte zitelle, perchè vissute a saggiuoli; e feci per slontanarmi. 

Ma in quella… soffio imponente di naso. Non gli è il baleno a un discorso? Infatti, come 
mi volgo, vedo un bottacciuto pretone in nicchio e calzetta, porsi sul monticino che costeggia la 
buca. Dentro di cui è scesa la scricchiolante cassa, e resta con un sordo lamento. E allora, i 
pochìssimi astanti, tutte quasi ragazze, le quali senza risparmio lasciàvano lagrimare i loro belli 
occhi e le lor smilze candele, si fanno in un gruppo. Io pure. 

E il sacerdote si passa e ripassa la mano sulle palpèbre; tògliesi il nicchio, aggiùstasi il 
cupolino, e comincia: 

— “Adelina nostra è beata. 
“Adelina Gentili, fin dai più tèneri anni, trovò il sentiero del Cielo. Non si lasciando 

adulare o da specchio o da labbro, aliena da ogni esterna pompa di abbigliamento, aliena del pari 
dalle conversazioni e dalle comparse, a disfogare la piena soave de' suòi affetti, mai si trattenne se 
non nei colloqui col suo Gesù. Solo di lui gustava le si parlasse; il suo voto, anzi il sospiro, era di 
èsserne sposa, e se l'Eterno, pròvvido sempre, non le ne avesse accorciata la via chiamàndola a sè, 
ella avrebbe di certo aggiunto un nuovo splendore all'òrdine delle Cappuccine. 

“Oh voi aveste veduto, mie figlie, con qual religiosa paura ella correva a narrarmi le sue 
apparenze di colpa, se pur di colpa si pòssono dire, e con quanto fervore si avvicinava alla mensa 
degli àngioli, desiderosa, pregante — ricevendo Gesù — di volàrsene a lui! 

“E Dio l'esaudì. 
“In sul mattino di lei e di un purìssimo giorno, Adelina partiva. Sfinita di forze, più non 

riuscendo nè a mormorare preghiere nè a strìngere al seno la crocettina amica, con la soavità del 
sorriso, col vòlger dolce del guardo, mostrava come a delizia le fosse il nome, il pensiero del suo 
Gesù. 

“Placidamente morì, come un colombo. E a mè, che al fianco di lei, in sui ginocchi, 
oravo… parve un istante sentire ed uno sbàttere di ali ed un odore d'incenso ed un riflesso di aerei 
òrgani… 

“Or perchè dunque piangete? Egli è per lei o per voi?… 
“Per lei, il De-profùndis va detto con un Te-Deùm — ” 
Ma, ben incontrario, raddòppiano i singolti. E nella buca si gèttano fiori e vi si getta la 

prima palata di terra. Io mi sentìi la voglia di cacciarvi anche il prete. 
E mi rivolsi turbato, e vidi? Vidi una delicata fanciulla, stretta, sotto le volte maestose di 

un Duomo, e tra gl'incensi, le melodìe, le faci, da sacro orrore; la mente affollata dalle pene 
infernali e dalle gioje del Paradiso; cercando con ansia nelle vite dei Santi i modelli; in brama di 
una celletta, senza conòscere ancora con che cosa si muta. 

Senonchè, l'istinto, svegliàndosele a un tratto, gliel dice. 
Che è? Sarèbbero forse le tentazioni di Sàtana? sarèbbero queste le prove di cui tanto lesse 

e udì? Ma udì e lesse ben anche, che, per toccare la palma, bisognava combàttere, ed aspramente 
combàttere! Ed ecco iniziarsi una di quelle sequele di notti dal continuo accèndere e spègnere il 
lume, notti di sbigottimento “paffate senza dormire & nè pure giacendo,” in vita o rivolgèndosi tra 
le lenzuola, “fcaldata tanto nell'amore di Dio, che non nello fpìrito folo, ma ancor nella carne 
infiammava & le pareua le ufciffe foffio di fuoco.” 

E allora Adelina, cui il terror del peccato acuiva lo sbàttito, strappàvasi dalle coltri, si 
rannicchiava sul tappetino; e, le mani alla faccia, reclinata la testa contro del letto, piangendo, 
supplicava Dio, la Madonna, i Santi, tutti i Beati, a salvarla, e lor giurava i voti i più temerari. 
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Ma “l'àngiol nero non rimetteua di bàtterla.” Diàbolus in lùmbis est! notti di ambascia si 
succedèvano a notti; la vèrgine si struggeva… un cerchio morello agli occhi, i rossetti alle 
guance… e, spaventati i parenti, mandàvano per il mèdico vecchio.  

Poi, un giorno, Adelina spinse lo sguardo sur un vaghìssimo viso di giovanetto, e un altro 
scontrò, lungo e appassionato sguardo. Voi dite, amanti, qual rivoltura, qual bollimento di sangue 
ella dovette sentire! Ebbene! ciò che per tutte sarebbe stato il lietìssimo fiore del giardino più lieto, 
per lei fu erba di cimitero. 

Sgomentata del suo sgomento, senza un'amica alla quale narrar tutto il suo cuore, ella 
ricorse al confessionale; e ne tornò, riandando che gli occhi èrano la prima porta al peccato, che 
con la chiave di quella, oh se ne aprìvan ben altre! che l'Avversario tendeva infiniti calappi, e che, 
ad ogni costo, non avèasi a cèdere. Imaginate! si osò consigliarle perfino, digiuno e sinistre 
pozioni. 

Così, la fanciulla, sensibilìssima fin dalla cuna e or doppiamente al progredire di una di quelle infermità di 
languore, sottili, lente, instancàbili, i germi di cui sarèbbersi in pace dimenticati di aprirsi, e sottosopra fra scrùpoli 
tormentosi e una passione devastatrice; in mezzo a vampe di fuoco e a zaffate di gelo, sfiniva, diventava un filo di 
refe, traspariva come ambra. 

E giunse alfine quel dì, in cui non potè più levarsi. O voi, lasciate di attènderla, gentili 
vestine pendenti in un canto della cameretta di lei, e tu pel primo, scialletto rosso, uso a seguire sì 
amorosamente le sue virginee forme. Pòvero canarino, chi ti offrirà mai il pignòlo? Vasetti di fiori, 
v'inaffierà chi? le làgrime di una madre, forse? Due giorni ancora, e la vostra graziosa padrona si 
torcerà in delirio sul suo lettuccio, un crepitìo di fiamma dannata all'orecchio, serrando 
convulsamente nelle mani aggrinzite una croce e nella mente esaltata un amante; ancora una notte! 
e voi la vedrete supina, immota, pàllida e fredda come l'alba nascente. 

O giovinette, peccate! 
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MEZZANOTTE 

 
 
Mezzanotte! 
Lettori mièi, niente paura! non vi allargate dal muro. Oggidì, questa non è più l'ora dei 

ladri; oggi, si ruba in pieno meriggio. 
È l'ora, invece, in cui il mercato di Priapo affolla. 
Già il bujo pesa su quelli intavolati, più che campi dell'arte, ruffiani dei vizi; e le torme di 

lupe dalla voce ràuca, che il dopopranzo battèrono i marciapiedi infranciosando i cervelli mezzo 
intontiti dal cibo, son covigliate e tripùdiano; già quasi tutti serrati son que' caffè, ove dei còsi, 
torti di gambe come di ànimo, spàrsero effigi di pezzi di carne con l'indirizzo dietro; e la timidetta 
fanciulla, che poco innanzi valzava sotto gli occhi di mamma con qualche bel cavaliere, dorme, 
imaginando di lui, ignara di che gli servì. Or la città va prendendo una sospettosa aria; quella di 
una ragazza, che, con gli orecchi attesi alla porta, legga un volume senza nome di tipi. 

Ve', un barbigino di quindici anni, il cappello negli occhi, che rade il muro di un vìcolo. 
Egli potè fuggire da casa, e, mentre il vecchio suo padre lo sogna in preghiere, egli… Và o viene? 
È troppo allegro; và… E quel bambino, tristo, stracciato, su'na scalèa, che aspetta? Pare venda 
fiammiferi… Fiammìferi solo? 

Intanto, dei broughams dalle tendine calate fanno a precipizio, chè il Diavol li porta, la 
strada. 

E intanto una carrozza si arresta in una via tortuosa che fiancheggia la Corte. La sentinella 
rintana. Lo sportello si apre; ed ecco un alto signore, il quale offre la mano a una donna 
incappucciata e dal vestito che fruscia. Tò! quel signore non rièscemi nuovo; mi par d'averlo 
ammirato ad una mostra di truppe, in tanto di fanfarona divisa, isputacchiata di principesche 
decorazioni… E la bella sua moglie gli passa dinanzi. Egli le fà un ampio inchino, e, come la vede 
sparire in una piccola porta — porta alle grandi fortune — tutto orgoglioso di ben meritar quelle 
insegne che incuginan col rè, rimonta nella carrozza. 

Un'ora! 
Uòmini inferajolati, a viso da campana e martello, ne pedònano ancora, tossendo; o ne 

vèngono incontro soffiàndosi il naso. Aumèntano dalle finestre i pst pst; alcune vie, da cima a 
fondo, pispigliano. Nabucco imbestia; la città è in frègola.  
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LE CARAMELLE 

 
 
— Monsù, doi soldi d' caramel — disse un fanciullo, entrando frettolosamente con due 

bambine che gli trottàvan di pari. E, tutti e tre, postàronsi al banco. 
Il caffettiere, lasciato il giornale, si alzò. 
Io adocchiài i piccini. L'omo, era in blusa celeste e in berrettino da soldatello. A parte quel 

po' di aria baciocca che i maschi hanno in sugli otto, trapelava nel musino di lui, la coscienza della 
sua doppia importante funzione di compratore, custode di una rispettàbile somma. La quale 
somma egli chiudeva in un pugno. E tenèvala stretta, ve'! 

Ma e la bimba alla sinistra di lui? Qual fino e sentimentale visuccio!… visuccio 
promettente di quelle smortone impastate di chiaro di luna, che dove làscian lo sguardo, guài! 

La puttina invece alla dritta, era un brioso raggio di sole. Non toccava i cinque anni. 
Tomboletta, latte-e-vino, con una vestuccia corta inamidata, reggèvasi in su la punta delle 
scarpette; attaccando le palme all'orlo del banco, poggiava tramezzo a quelle, il mento. 

E i sei occhietti — due neri, due grigi, e due castagnini — si attruppàrono intorno alla 
mano del caffettiere. Questa, mise un pìccolo peso su'n guscio della bilancia; gli occhietti ve la 
accompagnàrono: la si diresse a dipalcare un baràttolo; gli occhietti le tènnero dietro: tach tach… 
il caffettiere lasciò cadere sul piatto le caramelle… tre, quattro, cinque… ad ogni tach, i fanciulli 
si sogguardàvano e sorridèvano. 

Ma, per due soldi, i sorrisi non potèano èssere molti. 
Mi venne un'idèa. 
Avvertito con una tossetta il monsù e mèssomi a traverso la bocca l'ìndice, mi diedi, dietro 

dei bimbi, a far segni; cioè, ad accennare il baràttolo, indi, a rovesciare la mano verso la coppa 
della bilancia. 

Bah! Il caffettiere era proprio grosso di scorza. Salvo il cenno del zitto, non mi comprese 
per niente. Anzi: egli ebbe il coraggio — sottolineo coraggio — di ripigliarsi una caramella 
avvantaggina e riporla. Tre guardi mortificati la seguitàrono e tre sospiri. 

Così, fu il cartoccino aggruppato, e consegnato all'ometto. 
Questi mollò allora il due-soldi. Stèttero tutti e tre, un momento, a vederlo sparire nel fesso 

del banco; poi, con un balzo di gioja, scappàrono via. 
 

* * * 
 
— Chiel, che voleva? — mi domandò il caffettiere. 
— Volevo, che loro vuotaste il baràttolo — risposi istizzito — Pagavo io —  
Ei si rimase un po' grullo. 
— Contagg! — disse — bisognava parlare —  
Foss'egli stato una donna! 
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TESORETTA 

 
 
Chi più giojello da scatolino? chi più inviziata di Tesoretta? 
Era venuta al mondo, proprio in una veglia, sopra un vassojo di chicche. Allorchè il 

musino di lei, vero sorbetto di fràgole e crema, apparve, ognuno sorrise, ognuno si offerse a 
dondolarle la culla. 

E sua mammina — che gioja! Tuttociò che un amore, con zeppo di ventilire il turcasso, 
può comperare, fu. Tesoretta ebbe camìcie della più fina battista, ebbe scialli di trine, calzettuccie 
di seta, e come Tesoretta, al dire del mèdico, era un arboscello da serra, la s'inviluppò in tanto 
armellino, in tanta màrtora, da farle rèndere aria di un nettapenne. 

Poi — oh aveste veduto il suo nido! — Prepuntato di stoffa, con un tappeto che 
acconsentiva come la polpa di una gamboccia, con un odore di muschio da disgradarne la carta da 
lèttere di una elegante damina, esso inscatolava e una pìccola nanna di raso celeste e oro, imbottita 
con piume di cigno, e sedie che si ribaltàvan soffiando, e poltrone che avrèbber potuto requiare lo 
stesso mio cugino Guidella; di più, sugli stipi, sulle cantoniere, una folla di nìnnoli, curiosi, 
gentili — grottesche figurine di avorio, organetti che gariglionàvano, noci con entro mille ferruzzi 
per le pipite, e tiri a quattro d'argento e bastimentucci di filigrana e galantuòmini giapponesi dalla 
testa pelata — che salutàvano continuamente. 

E in mezzo a tutti questi balocchi, il graziosìssimo di Tesoretta. Che vita lieta, la sua! 
Aperti i nerìssimi occhioni nell'ora in cui i martirelli dell'abicì càvano dai loro panieri e mela 
appiola e panetto, essa in bianco accappatojo a nodi azzurri, sedèa alla pettiniera. E là, mamma 
ravviàvale i ricci, un giorno con un'acconciatura a ciuffi da scàtole di canditi, un altro con una di 
fìlibus; dopo di che, spazzata una colazioncina di dolci, dei quali la si sceglieva i meglio incartati, 
usciva a spasso in un carrozzino di vìmini, foderato di rancio amoerre, guidando con rèdini di seta 
rossa un candidìssimo agnello. Allorchè poi il povero Monsù Travet si toglie con un sospiro di 
soddisfacimento le manichette di tela, il portinajo le rischiudeva il cancello e sberettàvasi; infine, 
attraversato gloriosa e trionfante un pranzo, una conversazione, e qualche volta un ballo, essa si 
rifaceva la nicchia nel suo caldo lettino. 

Venuta-su dunque così inaffiata di quintessenza di viola e fra tanta bambagia, è chiaro che 
la nostra piccina riuscisse delicata come un clichet fotogràfico. Sua mamma, anche oggi, se dà nel 
frontispizio della Crònaca Grigia, briscia, risovvenèndole quel calabrone che un dì, con grande 
spavento di tutti, pungèa un labbruzzo alla sua mòrbida bimba, ed io, quand'ora stringo la grossa 
mano dell'alto baffuto Leopoldo, cugino di Tesoretta, rammento con pena quel biondo petulantello 
Poldino, che entrato di furia, dov'ella si stava con altri bottoni di rosa… ahi! le scoccò un buffetto 
sul naso. 

Questo, del rimanente, fu il solo torto che le toccasse mai da bestiucce in calzoncini o 
gonnella: e pongo la distinzione, chè da quelli invece che non fanno uso di tali attributi, così 
necessari a' dì nostri per conòscere il sesso, ella ne sofferse parecchi — principalmente da uno. 

Chi? —  
Den. 
Den apparteneva alla mamma di Tesoretta; un levrierino grigio, svelto, dal lungo muso; di 

quelli che bùbbolano anche di mezza state e sèmbrano avere indosso una perpetua pulce. Den, co' 
suòi improvvisi abbajamenti a degl'invisìbili mici, con le sue corse a fiaccacollo per poi 
subitamente restare, in sospetto, le orecchie tese, uno zampino levato, divertiva a crepar dalle risa 
il pacìfico e vecchio Tell — un bracco. 

Bene, Den covava ruggine per Tesoretta. Quando, la prima volta, un rottame di zùcchero 
passò dalle dita della sua padrona nelle tascucce della puttina, maravigliato, offeso, adocchiò: alla 
seconda, alla terza, guaì sordamente. Privarlo dello zùcchero suo! Dio-cane! Che altro, 
fuorch'esso, gli rimaneva, ora, che un ukase municipalesco, appiccàndogli una musoliera, una 
cinghia alla strozza, e per giunta, una corda, toglièvagli di fiutare… le belle? Den fece un groppo 



Goccie d’Inchiostro - Carlo Dossi 

64 

al codino — quindi d'allora in poi si trovàrono per la casa gheroni strappati dalle sottane di 
Tesoretta, si raccolse un cappellino di lei nel mondezzajo, si scoprì, rifacendo la nanna della 
bambina un… Scusa! non ti vedevo, Bigia. 

E lì, quale tirata di orecchi! Den fu rinchiuso nello stanzino cui egli avrebbe dovuto prima 
ricòrrere, e il guàttero passàndovi presso due ore dopo con una gazzetta in mano, stette in forse — 
atterrito da un rabbioso lamento — di aprirlo. 

Intanto, nella sala a terreno della sua mamma, si rannicchiava sul fondo di un poltronone la 
bimba. Le manine di lei stàvano appiattate in un manicotto di topo-bianco; sul manicotto posava 
un libro. Pur non guardava. L'ànima sua parpaglionava lontan lontano, forse intorno a un cartoccio 
di chicche, forse ai mille baràttoli e alle boccette di una bacheca di profumiere. 

Ma, in quella — un grattìo alla porta. E la porta si schiude. Guìzzane, impetuoso, Den. 
Egli si arresta, le narici soffianti, la guardatura bieca. Fisa Tesoretta e guàjola. 
Bah! ella non si move neppure. La fantasìa di lei o vola entro una mostra di cappellini, vera 

gabbiata di papagalli, o salterella dentro e fuor per le chicchere di un servizio lilliputiano da tè. 
E ciò fa montare la sènapa al naso di Den. Ei balza sopra una sedia faccìa a faccia con 

Tesoretta; sciupa l'imbottito coll'unghie, dirùggina i denti. 
Invano! la mimma non impallidisce neppure: ben in contrario, sorride; sorride con quella stessa grazia, con 

quella stessa tranquillità, con cui riceve le amiche. 
Ma, cielo! gli occhi del levrierino stralùnano insanguinati. Egli soffia, egli ringhia. Di 

colpo si slancia su Tesoretta… Ahi! le morde la gota. E Tesoretta cade dal seggiolone giù. 
E Den si getta nella finestra; precìpita, con un fracasso di vetri, in giardino. 
— All'arrabbiato! all'arrabbiato! — grida una villanella fuggendo. 
Buum — una schioppettata. 
O poveretto Den! Ingelosir di una bàmbola!? —  
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DE CONSOLATIONE PHILOSOPHIAE 

 
 
— Dio solo il potrebbe — rispose solennemente il dottore. 
Il volto di Arrigo assunse la pallidezza del volto della sua giòvine sposa, che — gravato il 

ciglio dalla mano di morte — giacèvagli innanzi in quel letto, di tanta gioja ricordo e di tanta vita. 
Arrigo stette per dare in un urlo; si frenò a stento, e non potendo altrimenti, corse a celare 
l'ambascia nella stanza vicina. E là cadde in una poltrona, le palme alla faccia. 

Pòvera Lisa! pòvera Lisa! Non un anno, da che èragli apparsa nella solitaria e brulla sua 
via, qual rugiada, qual fiore — e vedèvasela ancora, petulante di gioventù e freschezza, entrargli 
nell'ammuffìto studio, a mèttergli in fuga i topi e le tarme, ad aprirgli le imposte al sole che crea, 
all'innamorata natura. Oh i libri si vendicàvano ben crudelmente della loro rivale! 

E Arrigo singhiozzò disperato. 
Ma e non un conforto a tanta e sì orrenda e improvvisa jattura? dovrà mai l'uomo esser 

lasciato solo, senza difesa, alle belve affamate de' propri dolori? Che gli giovava di avere, anni e 
anni, impallidito sui libri, mietendo altrùi esperienza, quand'ora, in bisogno, non se ne sapeva 
comporre un panetto? A che studii se non apprendi a vìver da amico colla sventura, tua 
obbligatoria compagna? a che pensi? 

O vieni, filosofìa! tu che guardando le cose e gli avvenimenti fuori di noi, li vedi nella loro 
essenza e non nella loro relatività — tu che trovi a tutto una scusa e nulla ti fà stupore: filosofìa, 
che hai fatto ricca la povertà di Epicuro e felice la ricchezza di Sèneca; che hai in una dìsputa con 
sperimento cangiato l'agonìa di Sòcrate e in una tranquilla accademia l'impero di Marco — o tu 
che non abbandoni chi ti ama; ùnico patrimonio salvo dai colpi della fortuna. 

Vieni e confòrtami. Dalle tue eccelse regioni, imperturbabilmente serene, ben sai il mondo 
cos'è — : un punto, un quasi impercettìbile punto. Che è dunque colle sue piccine passioni la 
umanità? anzi — “fra il lampo di vita ed il tuono di morte” ov'è l'uomo? 

Filosofìa, dammi, se non il sorriso, l'indifferenza almeno del saggio. Menti, ma consòlami. 
Non c'è male, m'hai detto, donde bene non sorga. Natura è perpetuamente, 

incorreggibilmente buona. Al disopra di quelle nerìssime nubi, splende immacolato l'azzurro: si 
scioglieranno le nubi, l'azzurro mai. Se ti par dunque la vita un doloroso sospiro, non è forse la 
morte la cessazione di quello? e se la morte è di un dolore la fine, perchè la invidi, la imprechi, la 
vuòi furare a chi ami? 

Ami! — sì è vero — ma avresti amato poi sempre? — Lisa era bella… la vecchiaja 
avrèbbela resa brutta: Lisa era buona… la bruttezza l'avrebbe fatta sembrare cattiva. Ma, or 
morendo immatura, essa ti lascia il ricordo di lei intatto. Ti sarà sempre e giòvane e bella e soave 
e… tua. Di desiderio più che di soddisfazione cibasi Amore. Eternamente si àmano gli ideali 
perchè non raggiùngonsi mai. Cosa invece che cominciò, è destinata a cessare. Or non è meglio 
che cessi innanzi la sazietà? 

Eppòi tu se' nato agli studii. Vògliono pace gli studii… Dove trovare mai pace fuorchè in 
solitùdine? Distratto dalle quotidiane meschinissime cure della famiglia, con un occhio alla 
pèntola aspettata dai tuòi figliuoletti e l'altro alla tua letteraria coscienza, avresti tutta la vita, per 
dir così, loscheggiato, di te insoddisfattissimo. Chi non procede per una sol via, di nessuna va a 
capo: chi l'arco non tende del proprio intelletto ad un ùnico scopo, nulla colpisce. Ringrazia 
dunque la provvidenza, che per l'utile prova del duolo ti riconduce alla felicità. I tuòi libri ti han 
perdonato e ti attèndono, pronti a riaprirti i loro tesori, a lasciarsi ancor lèggere, fra linea e linea e 
nei màrgini, i riposti veri. Quali ore, quali giorni di voluttà con quèi tuòi vecchi compagni! Eccoti 
allo scrittojo, fatto un sol corpo con esso, immèmore delle immondissime carni, palla galeotta 
dell'ànima, immèmore di quel bagno penale che chiàmasi il mondo — èccoti, nell'abbraccio 
fecondo con un altro cervello, generando idèe da idèe, conquistando terreno sull'avvenire — 
aggiungendo nuovi piuoli alla infinita scala vèr Dio… 
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E già il singulto di Arrigo taceva e trionfàvagli la pupilla. Filosofia tanto invocata gli stava 
seduta sulle ginocchia e reclinava la testa contro la spalla di lui. 

Quand'ecco, il dottore. La sua faccia da lunga èrasi fatta tonda. 
Stupirono l'uno dell'altro. 
— Salva! — esclamò con voce commossa il dottore. 
— Davvero? — fe' Arrigo. 
La voce d'Arrigo scrocchiò. 
Era gioia? Quà coi vostri lambicchi, chimici dei sentimenti. 
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INSODDISFAZIONE 

 
 
Era, nella città, l'ora, in cui i ciccajoli allùmano i lor lampioncini, e i mangia-malta 

appòstano i gatti, e i pòveri vergognosi di nani, dagli ampi mantelli, fanno la traversata dalla 
bottega alla casa. Gli ùltimi raggi di sole avèano arroventato una rastrelliera di casserole di rame, e 
si èran rinfranti in una di majòliche e vetri, e fatto brillare una fila di guantiere e cucchiài di 
ottone; dunque, è una cucina la scena; ed io aggiungo, cucina di un'osteria mezzo perduta tra i 
monti. 

Nella quale, ora, l'ombra ha inghiottito un giòvane di sèdici anni, seduto in un canto. Chi, 
verso le sei, la chiacchierava alla porta, avèalo visto a venire e ad entrare, lo schioppo a tracolla, 
un cane ai tacchi. Era, la giubba sua, frustagno, ma la fòdera, seta. E il giovanetto, di dove avèa 
pranzato non si era più mosso; insieme alle frutta, sopragiungèvan le tènebre. 

Siano le benvenute! Sentìvasi stanco, forse. Scarpe di montanaro, nelle montagne, non bàstano. Allora, la 
ostina avèa deposte, inaccese, due stoppiniere dal piattel verde di latta sopra la tàvola, e, mentr'ei si stendeva, 
chiudendo gli occhi, su 'na panchetta di legno, zitta, era andata a sedere sulla predella del vasto camino e si 
appoggiava, come a dormire, contra uno stipite. Il bracco poi, lappata la sua scodella di pappa, e leccàtosi i baffì, già 
stàvasi accovacciato a pie' del padrone, i nottolini giù — di tutti e tre il solo che non facesse per finta. 

Infatti, sotto palpèbra, il giòvane teneva lo sguardo fiso nella fanciulla. In confidenza, essa 
l'avèa turbato fin da principio, quando, con una di quelle voci soavi, di argento, che ricèrcan le 
vene, avèagli detto “buon dì”, mentre, intorno alla voce, appariva il più bel gràppolo di giovinetta 
che mai. E, com'egli avèa voluto, per dare passata alla emozione che gl'imbragiava la gota, 
arrischiarsi a delle disinvolture, ajutando, ad esempio, l'ostina a dispiegar la tovaglia, a porre giù i 
tondi e i bicchieri, a cavar l'aqua dal pozzo, questa emozione era invece aumentata; così, egli avèa 
scelto un cibo per l'altro, bevuto aqua per vino… poi, si scottava, tagliava… Tènebre, oh 
benedette! 

Chè, protetto da esse, Guido ora pasceva la vista nella fanciulla, aggruppata al camino, e 
illuminata, a tratti, dal chiaror di uno stizzo. Con gli occhi, il giovanetto accarezzava, ricarezzava 
il viso di lei malinconicamente inclinato, dai colori contadineschi ma dal profilo di dama, e la sua 
bocca da baci, e il mento dal “sigillo di Amore”; poi, si godeva a smarrire nei folti e castagnini 
capelli; poi, sostato all'orecchio sur il grassello incorallato, veniva giù giù con le volte più tonde 
per un vèrgine corpo, sciutto, sveltìssimo. E ritornava ai capelli, e vi scopriva un bottone di rosa. 
Oh felici le mani che ve l'avèano messo! Pur non èran le sue! e, sospirando, invidiava colùi del 
quale la giovinetta sognava. 

Or, chi era colùi? Più di una volta, ella avèa arrossito, e non di certo pel calor della 
fiamma. La giovinetta sentiva la presenza di Guido; stava, dirèi, in una attesa vaga, che la mano di 
lui le frisasse la spalla; e desiosa e temente. Oh! com'egli era gentile! La ostina non poteva fuggire 
di confrontarlo con que' suòi rozzi paesani, che non venìvan da lei se non per pigliare la sbornia e 
attaccar delle liti, e le dicèvano brutte e villane parole, e le buffàvano in faccia il lor ributtante 
tabacco. Poi, quanto bello! (quì la ostina aggricchiava). Essa ancor lo vedeva con quel suo viso 
aperto, dal velluto di pesca, il sorriso che rischiarava, la pupilla azzurrina, buona come la stessa 
bontà. Ma lui era ricco, lui! essa lavava i piatti! 

E lì, gonfi gli occhi, affisàvasi giù. 
Momenti, per tutti e due, di un acuto languore; momenti fuor dagli spazi e dai tempi, in cui 

scorgèano, in una, migliaja di cose e di affetti a indefiniti contorni; momenti, che la mùsica 
solo — universal lingua — saprebbe narrare. 

Il silenzio, profondo; il cielo, stellato. 
E così stèttero… Quanto?… Non guardài l'orologio. So tuttavìa che sarèbberci stati molto e 

molto di più, se dalla chiesa vicina non fòsser piovuti sulla osteria, gravi, severi, lenti, ùndici 
tocchi. 

Quella, era una voce che rassegnata diceva “il tempo passa”. E taque. 



Goccie d’Inchiostro - Carlo Dossi 

68 

Ma, quasi contemporaneamente, udissi un trach nella stanza. Tosto, il grido aspro del 
cùculo ripetè l'ora. 

E questo, un corollario maligno alla sentenza del cainpanile. Parèa dicesse “dunque, 
svelti!”. E, trach, l'usciolo si chiuse. 

La giovinetta si alzò con premura. Venne alla tàvola, tòlsene una stoppiniera, e, tornata al 
camino, chinossi e l'accese. 

Guido levò pure su. Prese la seconda bugìa, e, fàttosi presso alla bella, le dimandò con la 
voce lì lì per tremare “una càmera”. 

— Venga — disse in mezzo tono colèi; e precede' Guido. E, uno dietro dell'altro, salìrono 
una scaluccia, stretta; salìrono lentamente, come se in cima li attendesse la scure. 

Senonchè, ecco il primo ripiano. 
E si fèrmano là. Guido china la candela di lui, intatta, verso l'accesa di lei; quanto agli 

sguardi, sono bassi di già, chè ciascuno si crede sotto quelli dell'altro. 
Diàvolo di uno stoppino! non vuòi pigliare, eh? È Amore che ti filò? ti par di troppo anche una? Cert'è, che, 

adesso, i polsi dei due be' giovanetti non sono i propri per accèndere lumi. 
Ma, infine, aah! ci rièscono. Le due fiammelle stanno un istante confuse, poi si distàccano. 

E anch'essi. Auguransi la buona notte (intantochè se la danno cattiva); lui, apre un uscio e 
scompare; lei ridiscende la scala. 

E il bracco? Il bracco, navigato vecchione, che ride forse tra i denti, si allunga alla porta 
del suo arancino signore. 

Pare, dei tre, l'ùnico soddisfatto.  
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ELVIRA 

 
 
Il giorno fòndesi nella notte. È la più stanca ora per tutti e la più insidiosa per quelli, in cui 

i nervi tirannèggiano i mùscoli. Già l'uomo cede alla donna, la riflessione alla spontaneità. Tutti 
que' sentimenti, sepolti lo stolto giorno in un tenore di vita odiato e nel sospettoso contatto coi 
nostri così-detti fratelli, risòrgono, ciò che vi ha in noi di gentile, parla. Nè le carezze di questa ora 
tristìssima son sconosciute ad alcuno, perchè tutti hanno in sè qualchecosa di buono, e ne hanno, 
perchè a nessuno è negato di amare. 

Il commerciante conta infine un minuto di felice oblìo della sua doppia partita: il filòsofo 
ridiventa uomo; alza gli occhi dai libri, vòlgeli al cielo. Ed ecco l'ombra si stende in quella parte 
che gli sembrava chiarìssima, dimossa da dove nulla vedeva. Tìtubano i suòi sistemi, sistemi dalla 
luciferesca pretesa di discoprire la chiave universale, sì laboriosamente cercati, presuntuosamente 
espressi, molestamente scritti, di una dottrina, pura difficoltà, di una difficoltà pura ostentazione, 
pasto futuro alle taciturne tignuole, e sente che un nonsochè scamperà sempre e poi sempre alla 
sua penna d'oca, che il multiforme imprevedibile caso regge la vita, non la sapienza, e capisce di 
nulla capire, o tanto, insomma, come il primo che passa. Difatti, non si sà bene che quello che 
s'indovina. 

Ed io, fuggendo la sala, dove una mesta armonia confederàtasi all'ora, mi strazia di voluttà, 
riparo nella mia càmera. Ho bisogno di piàngere e le làgrime àmano la solitùdine. Ma no, non 
sono le anònime desolazioni di un tempo, tempo beato nel quale spremevo il pianto da occhi che 
non ne volèvan sapere. Quelle pene, a paragone di queste, èrano piume di cigno e foglie di rosa; 
era il desìo di un ideale, ne è adesso il rammàrico. 

Zitto! Malinconia, dal tàcito piede, viene. Mi appoggio allo stìpite del caminetto in cui il 
fuoco sonnecchia e nella cui cappa piòvono gravemente gli echi di una squilla lontana “che pare il 
giorno piànger che si more” e… 

 
* * * 

 
Elvira era bella, e, quantunque bella, d'ingegno, e quantunque d'ingegno, buona. Di più, pòvera. O povertà 

benedetta! chè in te, o fastidiosa abbondanza, Amore sovente cade di sbadiglio e d'inedia. Dove la soddisfazione 
precede la voglia, la nausea la fame, oh di quanti alleati manca un affetto! 

Elvira era bella, ripeto; non mi state a citare le vostre bellezze Greche o Romane, tutte le 
stesse. Ella era diversa delle altre; non sofferiva, s'intende, un di que' corpi, che si dìcono eròici, 
olìmpici, da abbracciarsi a riprese e ansando, roba forse per i templi e gli incensi, non per le case 
ed i baci; bensì di quelli, lievissimi, che si ponno raccorre in un mezzo abbraccio, senza doverli, 
per sentire qualcosa, oltraggiare. Guardando il suo fràgile viso, in cui la forma perdèvasi 
nell'espressione, non si poteva certo pensare che l'ànima le dormisse, e, incontrando gli occhioni di 
lei, cilestrini, eruditi, lietìssimi d'ombra, si comprendeva perchè mai i poeti, a volte, li hanno uditi 
parlare. Le sue narici, un poco all'insù, un po' espanse, sagaci. La castagnina capigliatura, sciolta, 
l'avrebbe tutta coperta. Le manine poi di una trasparenza di perla, azzurrate di vene… Chi le 
baciava, beato! 

Ed ella era d'ingegno. Per leggermente che voi con la mano le aveste sorraso il fil delle 
reni, ella ne sobbalzava e raddoppiava il sobbalzo. La fiamma vitale, lambente la volta del cranio, 
alimentàvasi in lei nell'implacàbile siero, genioso. Non leggeva ella i libri ma i loro autori, non gli 
strumenti sonava ma le armonìe, amava, non faceva all'amore. Presente lei, oh quanto gusto s'avèa 
a dir belle cose! Senonchè, per questo medèsimo troppo, il suo ingegno non poteva non èssere 
improduttivo, non consumarsi tutto in sè stesso, com'è di quelle mostruose bellezze sforzate dai 
giardinieri. Poichè mancàvale affatto quel tanto di non-ingegno che si traduce in isgobbo, 
divulgatore degli uòmini grandi, e che guidò tale, sì confondendo l'esplicazione con l'essenza del 
genio, a definir questo “pazienza”. Ma, quel ch'è più, l'ingegno di lei era simpaticissimo, non di 
quelli, cioè, consci, orgogliosi, i quali ci tèngono, per così dire, tre passi indietro col cappello fra 
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mani, ma uno invece modestamente baldo, inconsapèvole, piano, come la Verità prima della 
invenzione degli àbiti; ingegno, che tanto non camminava per il diffìcile, quanto pel fàcile, che 
guadagnava, non s'imponeva, che non cercava mai e sempre trovava. 

Insomma, un ingegno che conducèvala al buono. La penna di lei avrebbe potuto lasciarci il 
mite idillio, non l'aspra sàtira dal male di fègato. Alla luce serena degli occhi suòi, al suo sorriso 
soavìssimo disapprendèvasi il male e pullulàvaci in cuore ogni dimèntico bene; ci stupivamo, anzi, 
del come, vivendo Elvira, potèssero prosperare i malvagi. Parèa di udire Bellini. Ma, ve'! 
intendiàmoci, non si trattava di quella bontà dozzinale, imparata a memoria e mantenuta o per 
coazione od inerzia. Tutto in Elvira era ingenuo, tutto sincero, nè l'arte quì simulava il caso. Non 
dico con questo, che, ad educarle il delicato sentire, non fosse pure concorso la melòdica onda, 
che, nata appena, la accolse, e sempre la circondò. O mùsica, celeste dono!… tu, voce della carità; 
tu, voluttà non corruttrice dell'ànimo; tu placatrice, consolatrice, che vai dove la parola s'arresta; tu 
lingua universale fra le gentili alme, come, fra le villane, l'oro! 

Ma l'acutìssimo ingegno di Elvira e la bontà senza fine, non èrano certo i ripari migliori ai trabocchi della 
malinconìa, dolcezza amara dalle inesplorate profondità… Non ch'Elvira facesse del convenzionale romanticismo; per 
carità! no. Ella passava, senza scomporsi, dal clavicordio ai fornelli per ajutar la mammina, ma a volte, indugiata a 
mirare l'agonìa del fuoco o le imaginose nubi, spontaneamente cadeva in una malincònica èstasi, e le guancie le 
diventàvan lucenti di mesta rugiada… perchè? per le sciagure forse a venire?… senonchè, una sola parola faceta, una 
ganascina scherzosa, bastava a dissiparle ogni bujo, e lei prestamente asciugàvasi gli occhi, e rifacèvasi allegra come l' 
arcobaleno. 

Nè alla graziosa figura d'Elvira mancava un intonatìssimo sfondo. Poichè ella avèa, non un 
padre, ma un babbo, egregio violinista, e una mamma, l'òttima delle mamme, giòvani entrambi e 
che si amàvano ancora benchè maritati, oltre due rose di fratellini non mai sazi di baci; e poichè 
abitava una casa la meno cittadinesca della città. N'era la via, fortunatamente; fuori di mano, e là 
nè le rotaje nè i marciapiedi s'èrano mai sovvenuti di entrare; sì bene l'erba cresceva al sicuro, e 
qualche volta si coglièvano fiori. La casa, pìccola, ma la porta grande, verace insegna del 
larghìssimo cuore e della stretta fortuna di quella famiglia, che sul secondo ripiano, con un 
bigliettino bellamente scritto da Elvira, ci accoglieva con un saluto di lieto augurio; e poi veniva 
l'appartamentino, pòvero a stanze e a mobiglia, ma dovizioso di vista, riguardando un giardino 
dall'ombre spesse e profonde, di là di cui verdeggiava un'ortaglia… e così via, per ortaglie e 
giardini, l'occhio arrivava agli spaldi, chiomati d'antichi castagni. 

In quella casa si bevèa un'auretta tutta della campagna e vi facèa la luna le sue più strane e 
più poètiche apparizioni e commoveva il suono delle campane. Il dì gli augelletti, a sera i grilli. Di 
primavera in ispecie, un cinguettìo, un fruscìo senza riposo. Indisturbati, i pàsseri avèano sotto la 
protendèntesi gronda costruito un villaggio di pensili cellette, e quando più denso più turbinoso, si 
faceva il cippìo, sul terrazzino d'Elvira ne piombàvano coppie tenacemente avvinte, ebbre. 

 
* * * 

 
Correva Giugno; una giornata quanto mai soffocante; il cielo pioveva fiamme, 

vampeggiàvano i muri; una di quelle giornate, che ti fanno sentire il fastidio della tua soma 
mortale e ti fan sospirare i monti e il lago. E neppure la notte ci era cortese di fresco; l'àere 
continuava ad èssere plumbeo; il cielo basso. Parèa che tutta la terra stesse, colle fàuci sbarrate, 
semiuste, attendendo lo scoppio di un temporale, il quale, sempre imminente, non risolvèvasi mai. 

È mezzanotte. Nella stanza di lei brilla un lume, ma è un lume velato; e s'ode un respiro 
affannoso, corto. Da cinque ore Elvira non mosse labbro, immota nel suo lettuccio. Senonchè il 
mèdico ha detto, che nulla v'era a temere, che si trattava soltanto di una fra le stranissime 
nevralgie, la quale volgèa al suo fine pronosticando una indubbia crisi felice, e i parenti di lei, che 
già due lunghissime notti e due giorni hanno vegliato in angoscia, si son confortati al riposo, 
fidenti nella dotta parola e nella certezza, che la figliuola è salva. Infatti, il sordo lamento cessò, e 
il mutar spesso di lato, e il convulso gemito: oh Dio!… Ora, a pie' del verginale lettino, è rimasta 
una giovinetta infermiera, coallieva di Elvira, dalla pelle di rosa e dagli occhioni azzurri, gravi di 
sonno. 



Goccie d’Inchiostro - Carlo Dossi 

71 

Tacitamente la porta si apre e un giòvane entra sulla punta de' piedi. Egli è colùi, che, in 
due dì, fu mille volte invocato da Elvira, quello cu' essa, nell'ùltimo loro colloquio, baciàndolo 
passionatamente, dicea: son tutta tua — prèsaga del futuro. E Gigi si avvicinò al sommo del letto, 
guardò la giacente, poi, scorso lungo la sponda, ne chiese in isbàttito alla gentilissima vigile. E 
questa, a fiore di labbro, a riprese, come permettèvale il sonno, gli ripetè ciò che il dottore aveva 
detto di Elvira e ciò ch'Elvira di lui, tutte cose incuoranti, e contògli, che nell'imaginoso suo 
morbo, Elvira sembrava che udisse melodie amorose. — Ora dorme — aggiunse — domani è 
guarita — e sbadigliò un sospiretto di gaudio. 

Al che, Gigi, riattinto coraggio, tornò al capezzale della sopita, vi si siedette, e, assuefando 
la vista alla mezz'ombra che tutto avvolgeva, si pose a mirarla. 

Le palpèbre di lei èran chiuse, abbandonata la gentile persona, un braccio fuor dalle coltri, 
fluente lungh'essa. Era l'affanno scomparso; non rimaneva che un sibilio leggiero. 

In questa, la infermierina restò addormentata, con la ricciuta testina, sul letto. Il silenzio 
facèvasi sempre più nero, più pauroso… 

A un tratto, udissi il ronzìo di un sinistro moscone, che entrava, che invadeva la stanza; che 
passò e ripassò sfiorando la chioma di Gigi. 

Gigi rabbrividì. Alzò la mano di Elvira, che leggermente tremolò nella sua, e, màdida di 
freddo sudore, se l'appressò alle labbra. Ma Elvira non si destò. 

Il moscone andava intanto a picchiare, cocciuto, nei vetri, poi ritornava, ancor più 
insistente, più minaccioso di prima. Gigi fu colto da una strana inquietezza, da una folla di orrìbili 
idèe, incalzante… ma no, non era possìbile!… quì non vi avèa di che… e intensamente affisossi in 
Elvira. Anche il leggier sibilìo, cessato: una mollìssima quiete si diffondeva su lei, una pace 
perfetta. Ed egli ebbe un baleno di gioia, poi un balzo di tema. Abbandonò la diàfana mano. La 
mano cadde sul letto, grave. 

Gigi si drizzò in pie' vacillando. Credèa d'assìstere a un sogno. Fu alla finestra, l'aprì. 
Il cielo, caliginoso: in fondo, una lunga fila luminosa di punti, le làmpade del bastione… Ed agli occhi 

abbarbagliati di lui, nell'atrocìssimo dubbio di quello che era avvenuto e ch'ei non osava accertare, parve, che la 
processione dei lumi s'andasse stendendo su su verso il cielo… Baluginìo di lampo. Si scorse nell'imo orizonte una 
fuga di nubi, nere, ammontonate; si udì dai frondeggianti boschetti un improvviso cippìo, tosto ammútito. E insieme 
ad uno schianto di tuono, incominciò a grosse goccie a cadere la sospiratìssima pioggia. 
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LA MAESTRINA D'INGLESE 

 
 

I 
 

Tanto per cominciare 
 
È una pìccola stanza. Serve, con vece alterna, e da sala da pranzo e da vìsite, e, si potrebbe 

anche dire, da càmera a letto, chè i due sofà mi han punto l'aria di restar sempre sofà. Tègoli troppi 
si vèggono fuori, per crèderci bassi di piani; troppa poca mobilia dentro, per crèderci alti di fondi. 

Squillo di campanello. Il campanello sussulta nella stanzetta; che la sia pure anticàmera? 
E al suono, una ragazza gentile si presenta a una porta, e leggera leggera corre a 

dischiùderne un'altra. Ed ecco un bel giòvane biondo, alto, entrare, e tosto pigliarle con trasporto 
le palme. 

— E il pappà? — chied'egli di sottovoce. 
Aurora muove la graziosa testina tristissimamente. 
— Ma il dottore, che dice? 
— Dice: vi è un sol rimedio… morire. —  
Aurora ha nel parlare la più adoràbile erre del mondo. Ma, oè, signore lettrici, non vi 

sforzate a erreggiare; un rossetto e un bianchetto, come Natura dà, nel profumiere non troverete 
mai.  

I due bei giòvani stanno zitti, mani con mani, sguardo con sguardo. 
— Aurora! — geme una voce dalla stanza vicina. 
La fanciulla si scuote, scioglie le sue dalle mani di Enrico, che con passione le preme, e 

accorre a chi chiama. 
Enrico ode la voce dell'ammalato, diventando agra e stizzosa, dire alla figlia che lo si 

abbandona, che lo si lascia morire, anzi! che lo si desìdera morto… E Aurora, giù a piàngere. 
 — Oh l'egoista! — fà il giovanotto fra i denti, e sospira. 
 
 

II 
 

Patria potèstas 
 
Per verità, tutti siamo egoisti. La differenza stà solo nei mezzi di soddisfare a tale suìsmo, i quali, chi ha 

lunga veduta, trova nella beneficenza; non sentendo, vo' dire, felicità seco, fà in modo che quella ch'egli procura agli 
altri lo illùmini di riflesso; chi breve, crede cavare dal male, fomentato in altrùi, un lenimento al suo; dal che, tòccano-
via quelle due razze di uòmini; una, gaja, ridente, che dispicca le rose coltivate da lei; l'altra, immusonita, instizzita, la 
quale si punge alle ortiche che seminò. Oh il cielo ne guardi, in quest'ùltimo caso, dai vecchi! La gotta costrìngeli su 
un seggiolone? come diàvolo il mondo ha ancor baldanza di mòversi? — Perdèttero i denti? màngino tutti la pappa — 
Incendi Roma, pur che si cuoca il lor ovo… E, per disgrazia, il padre di Aurora — dico disgrazia e di lei e sua 
propria — apparteneva a costoro. 

Al doppio egoista di una sediòla ad un posto, il signor Pietro Morelli non èrasi maritato, 
che a procurarsi una serva e un materasso da botte, nè avèa messo insieme una figlia se non a 
preparàrsene un'altra, per quando la prima sarebbe andata fuor d'uso. 

Un tiranno, già, suppone un pòpol minchione; e il signor Pietro si era ben scelto il suo 
pòpolo. Imaginate, che la donna di lui — di quelle pòvere ànime, prive di volontà o senza il 
coraggio di averne, ànime nate ad ingloriosi martìri — curva sotto il trìplice peso della fatica, della 
mala salute e della continua ingiuria, usava, a sua maggiore querela, il sospiro; poi, stracca, frusta, 
avéa, per la paura di contrariare il marito, aspettato e còlto a riposar tra quattr'assi, giusto il 
momento che la figliuola giungesse a imbracciare da sola il sopràbito al babbo. E Aurora, ànima 
anch'essa timida e per natura e abitùdine, avèa accettata la successione di mamma, tal quale. 
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Ma di lì a poco, il signor padre o padrone, preso da un mezzo accidente, perdeva le gambe 
e l'impiego. Cangiò egli allora di tàttica. Il signor Pietro, adesso, aveva bisogno di ajuto, e 
veramente bisogno, per non èsser più in grado di obbligare gli altri a prestàrgliene: il signor Pietro 
era vile; credeva che dell'amor della figlia, sebbene (tra noi) potesse stare al sicuro, ci fosse poco a 
fidarsi; dunque dièdesi a fare la vittima, a piàngere, a lamentarsi. E la buonìssima Aurora, la quale, 
a dispetto di ogni rabuffo e d'ogni broncio di lui, l'avrebbe servito a ginocchi, ora ch'ei supplicava, 
pensate! 

Sottile sottile era la pensione sua. Aurora, vogliosa che nel bicchiere di babbo 
rosseggiàssene sempre del buono, saltò su a dire: 

— Darò lezioni d'inglese —  
Il signor Pietro fissolla con dubitoso stupore. 
— E sai l'inglese… tu? — disse. 
— Sì — ella fece timidamente — da un pezzo. Me l'ha insegnato la mia maestra Racheli… 

Pappà, scusa! — e aggiunse, che la detta maestra, la quale amàvala molto, le offriva… 
— No — interruppe il pappà, gentile come un chirurgo. 
E tàquero entrambi. No, avvertite, era la sua risposta abituale; sentiva, nel proferirla, uno 

strano piacere. Vero è, che dovèa poi scèndere al sì, ma pel momento era no. 
Pur, questa volta, il diniego stette. Sospettoso come un topo frugato, il signor Pietro 

pensava che le lezioni d'inglese d'Aurora, se non èrano già, potèvano convertirsi in tanti spedienti 
per istargli alla larga. Aurora gli avrebbe dato ad intèndere ogni sorta di storie; ed egli, inchiodato 
su'na poltrona, con la finestra che non vedeva che gatti, avrebbe dovuto, o bene o male, 
inghiottirle.. No, no; egli s'amareggiava fin troppo quand'ella, per la poca provvista, era fuori. 

Così passò un anno; muro a muro la vita. Tutto, men la pensione, aumentava; ed il 
Governo, giù imposte! chè, quasi fosse una vigna il paese, credeva arricchirsi l'impoverendo. 

Tornò il dare lezioni d'inglese a far capolino. Aurora disse che la sua vecchia maestra 
avèala cerca per una brava signora e, acconsentendo pappà… 

— No — rispose, secondo il suo vezzo, quella delizia di padre. Pure soggiunse: — la vuol 
proprio imparare? ben, venga quì. 

— Oh babbo! — sclamò la fanciulla con un ghignuzzo — chi può èssere quello che fà 
dieci scale per una lezione d'inglese? —  

Sul che, il signor Pietro si degnò di riflèttere. 'Stavolta, il suo falso-egoismo se ne trovava di fronte 
altrettanto: lì si trattava di scègliere tra un po' più di minestra o un po' più di figliuola: e il signor Pietro, forse in quella 
a digiuno, si attenne al “po' più di minestra.” 

Ma tuttavìa, volle e pretese un mucchio d'informazioni: dopo, impòsene uno di condizioni. 
Ed eccolo, mentre Aurora è lontana, atteso con l'occhio alla lancetta del pèndolo, la quale ha 
trascorso l'ora fissata… Inquieto, egli manda e rimanda la ragazzina che gli tien compagnìa, sul 
pianeròttolo… E pàssano altri dieci minuti… Perchè non torna? che fà? 

Aurora entra pressosa, anelante. 
Il signor Pietro, senza lasciar ch'ella dica, comincia a bajare come un can da pagliajo. Ed 

essa, alla prima in bilancia, risponde poi risentita. Egli, allora, fuori il secondo argomento! cioè il 
moccichino… Dio mio! ingrata figliola! Bianchi capelli! padre ammalato… tanto che, spaurita la 
tosa, con le perle negli occhi, e il singhiozzo, gli dimanda perdono. 

Poi, un dì, il signor Pietro, veduto apparir la fanciulla con un mazzetto di fiori, si cacciò in 
testa che gliel avèsser donato. 

— È per tè — ella disse e lo porse — l'ho comperato per tè — aggiunse, avvertendo alla 
nuvolosa aria del padre. 

Ma — in segno di grazie — questi lo getta per terra. E fà “tu hai arrossito”; quindi, una 
scena d'ira e di pianto, il ricordo di cui, le làgrime molte di Aurora, èbbero pena, assài pena a 
lavare. 

O è vero ch'ella avèa arrossito? 
Sì… vero, che il mazzolino era un dono? 
No… 
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Ma perchè io meglio mi spieghi, e voi men male intendiate, prenderò il fazzoletto per un 
capo diverso. 

 
 

III 
 

Enrico San-Giorgio scopre la Terra promessa 
 
Enrico San-Giorgio era dal suo quinquennale viaggio rimpatriato. Scàpolo e milionario, fu 

accolto a braccia aperte dalle mammine, e le figliole èbber licenza di compromèttersi; qualcuna 
anzi, ingiunzione. E ben si poteva ubbidire; giòvane e bello era Enrico. 

Ma!… egli era anche di spìrito, non qualità da marito, sì che, guardàndosi attorno, vìdesi 
tosto, in mezzo ad amici che gli dicèvano “se' navigato abbastanza”; a babbi che gli narràvano le 
domèstiche gioje, apprese a colla-di-bocca in su i libri; a mamme — grandi e non grandi — che gli 
toglièvano il fiato a furia di sesquipedali accoglienze con tanto di fòdera, ora invitàndolo a pranzo, 
per mètterlo accosto a collegialine pupazze sciocchissimamente belle, ora facèndolo a forza 
ballare con vèrgini stagionate, pudiche fino allo scàndalo; insomma, vìdesi in mezzo a una tal rete 
vasta d'intrighi, a tanta roba posticcia, che, stomacato e anche un po' impaurito, risolse fuggire 
laddove ancor si dormiva beatamente “il greve sonno della barbarie.” 

Fermo nel quale partito, Enrico, un dì, soprapensieri passeggiava una via, riandando i paesi già visti e quelli a 
vedere. Ecchè non andrebbe al Giappone? là, in quella terra da vasi, in cui il mondo è a rovescio, e i nostri non-sensi 
hanno senso, e le nostre eccezioni son règole? Ei vi potrebbe comprare un bel servizio da tè, poi, tanta curiosa 
frugaglia — e palle d'avorio cinque-entro-una, e un vestiario di carta, e strani disegni (sogni fotografati) e scarpe di 
porcellana, piccine… e perchè no? forse coi loro pieducci vivi al didentro, con quel che segue al difuori… — Dunque, 
al Giappone!… si piglia prima per Suez; si fà il mar Rosso… tocco Ceilan, mi vi provvedo del buon zafferano, torno a 
imbarcarmi per Singapore e Sciang-hai, vo a Nagasaki, poi a Yokoama, poi, se si può, infilo lo stretto di 
Kanagava… — Ed egli scorgèa di già i draghi-volanti nella imperiale Jeddo, quando “Oè! la vita, signori! eh!” venne 
arrestato dalla carriola d'un perecottajo… Maledetta carriola! 

Per cui, si trasse di banda contro di una bottega. Era questa di fiori; ci si vedèvano vasi di 
novellini gerani e garòfani, desìo della pòvera agucchiatrice; vasi di erba amarella, dittamo e ruta, 
amori della pulcellona; mazzi con il Vidoppio, musco; corone di bianche rose, da far parere più in 
fiamme la guancia di una vèrgine sposa o pàllida doppiamente quella di una vèrgine morta; ma, il 
tutto, qual sfondo ad un più splèndido fiore, dico ad una fanciulla, vero occhio di sole, ferma 
anche lei per la carriola di pere… Oh benedetta carriola!  

E la fanciulla avèa uno di que' tai visi, passavìa della tristezza, che fanno belli gli specchi, a 
colori e a contorno finissimo, dal naso gentilmente aquilino, e cui, gli occhi furbetti e un germe di 
malizioso ghignuzzo sul destro canto fra i labbri, dàvano il moscadello. Le manine poi, lunghe, 
sottili, a mezziguanti di filo; una, sul seno come a fermaglio, tenèa raccolto uno scialletto 
scozzese; l'altra, stringendo un mazzoluccio di viole, scendeva lungo la gonna a mille-righe di 
bianco e di nero. E, dall'imo di questa, usciva la mascherina di una scarpetta, piccola sì da mèttere 
il dubbio se avrebbe potuto annidare una tòrtora.  

Enrico si sentì il cuore sommosso; capì i suòi viaggi finiti; gli cadde di bocca lo scorcio di 
sigaro, e: 

— Oh il bel mazzetto! — fece. 
Allor la fanciulla girò la testa alla voce, infiorando un sorriso; ma, come diede nel giòvane, 

arrossì tutta e volse lo sguardo al mazzetto, quasi a passargli quel complimento, che, sotto il nome 
di lui, èrasele volto. Eppòi, lesta lesta, partì. Ed egli, dietro. 
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IV 
 

Chi può essere quello, che fà dieci scale per una lezione d'inglese 
 
Pochi dì dopo “derlin-din-din!” sclamò il campanello di casa Morelli; e la servetta, che 

corse ad aprire, vedendo un giòvane biondo, svelto, bellìssimo, crede' che entrasse l'Arcàngiolo 
Raffaele vestito alla moda. 

Ned ella gli dimandò che volèa, ned egli l'espresse, chè tutti e due èrano già nella sala, alla 
presenza del padrone di casa. 

Al quale, il nuovo arrivato, fatto un inchino, chiese: 
— Ho io l'onore di salutare il signor Pietro Morelli? 
— Sì, per servirla — rispose l'infermo, alquanto maravigliato; e, dopo una diffidentissima 

pàusa — Si accòmodi. —  
La servettina portò al forestiere una scranna. 
Quello, siedette. 
— Mi chiamo Enrico… Giorgini — poi cominciò; e disse, ch'egli era un negoziante di 

panni, il quale, secco della tarda avviatura de' suòi affari in patria, voleva recarsi in Amèrica… 
giustamente a New-York… — 

Il signor Pietro con un gesto assentì, quasi a dire: — Ma bravo! 
— Tuttavia — segui il giovanotto — c'è un male… non conosco la lingua… 
— Già; è un male — convenne l'infermo. 
— Ora, avèa egli, il Giorgini, in una casa d'amici, udito a parlare di una signora Morelli, 

maestra d'inglese della contessa Orologi… di cui la contessa era enchantée… —  
Quì il signor Pietro rifiutò con la mano la lode, quasi fosse per lui, bah! 
— Dunque — conchiuse il Giorgini — prego la signora sua figlia ad accettarmi a scolare; 

scolare un po' vecchio, ma pieno di buonavoglia, e pregola inoltre di pormi un due ore ogni dì, 
perchè io passi da lei. —  

Il signor Pietro, mentre Enrico diceva, ne masticava una a una le sìllabe; com'ebbe finito, 
trasse, a prèndersi tempo, il moccichino di tasca, spiegollo, gli cercò ai capi la cifra, e se lo 
applicò. E, nel soffiàrselo lentissimamente, vide ch'egli poteva a una volta imberciare in tutti e due 
i bersagli, cioè nel po' più di minestra e nel non men di figliola. 

Nondimeno, rispose: 
— Aurora, non deve star molto a tornare; ha ella pazienza di attènderla? 
— Oh si figuri — fe' Enrico, che meglio non isperava. E attese. E, intanto, discorse di 

moltìssimo altro col vecchio, il quale, uno trovando che dàvagli in tutto ragione, rimase giulebbe. 
— È quà — disse a un tratto l'infermo, additando la porta — La fà l'ùltima scala… —  
Enrico sentissi rimescolare; si alzò. 
— Stia còmodo! — suggerì il signor Pietro. 
Ed ecco, tenendo l'uscio dischiuso la servettina, entrare, con un visetto che ancor più 

brillava del sòlito, Aurora. La quale, sul primo, scorgendo una persona inusata, sostenne la vispa 
andatura; poi, raffigurato chi era, ne sobbalzò. 

— Il signor Giorgini — disse allora il pappà — vuole imparare l'inglese. Ei chiede se puòi 
disporre di qualche ora per giorno, e di quali. Verrebbe quì — ed appoggiò la voce sul quì. 

— Per mè, sono lìbere tutte — avvertì il giovanotto. 
— Potrèi dire anch'io lo stesso — fè, sorridendo e con quel suo monello aggricciare di 

labbra la tosa; (e dopo una irresoluzione: ) — Alle due? le và? —  
Enrico, che la bevèa con gli occhi, e a stenti non con la bocca, fu per rispòndere che tutte le 

ore passate con lei, dovèano èssere belle — al par di lei, belle — ma si trattenne. Invece, parlò 
come scolare a maestro; le dimandò se l'inglese fosse una diffìcile lingua, chièsele conto delle più 
buone grammàtiche, dei libri di prima lettura insomma, cercò di tirare in lungo il collòquio, nè, al 
certo, lei d'accorciarlo. Oh! senza il babbo per terzo, chissà fin quando avrebbe continuato! Così, 
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dovette finire. Enrico strinse la mano al pappà, poi alla splendente fanciulla. E, da quest'ùltima 
stretta, il tremore, che naque ai polsi dei due e si propagò per le vene, disse lor cose che avèano 
poco a che fare con l'Ollendorff e il Millhouse. Molto migliori però. 

 
 

V 
 

Progressi in inglese 
 
Il dì seguente, incominciàrono le lezioni. Non mai fu uno scolare più assiduo di lui, nè una 

maestra più puntuale di lei. Uno sedèa ad un lato del tàvolo, l'altra all'opposto; tra loro, in sul 
terzo, impoltronàvasi il babbo; gli occhiali, volti ad un libro; gli occhi, un po' a destra, un po' a 
manca. 

E, dopo due chiàcchiere e sulla salute ed il tempo, aveva principio il dettato. Era curioso il 
notare com'ella facesse fatica a dir bene, egli a scrivere male. A volte, Enrico sostava a porre una 
domanda o un dubbio, o meglio, a consolarsi la vista; ed ella gli rispondeva turbata. Turbata? 
epperchè? perchè forse vedèa che insegnava a un maestro? E, se sì, starsi zitta? a che? 

Appresso, si leggeva il dettato; capital punto della lezione. Allora, le due sedie amorose 
s'avvicinàvano sul quarto lato del tàvolo, cioè in facciatina all'egoista poltrona del babbo, e la bella 
ragazza, con l'imo di un tagliacarte, apriva la strada ad Enrico, mentre costùi, spesso, si diperdeva 
a mirare, non la parola, bensì le dita affilate che gliela indicàvano. E la ragazza: su, coraggio, 
signore; dica. —  

— Diàvolo d'un inglese! — borbottava il pappà. Tanto che lo scolare, tirato fuori 
dall'èstasi, accentuava la ritrosa parola in modo, che, se Aurora gentile fosse stata solo maestra, 
n'avrebbe fatto tesoro. 

A volte poi, e' si sentiva solleticare da un capriccioso riccietto o titillare la guancia all'appressarsi della rasata 
di lei; ancora un pochino, e si sarèbbero tocche. Serràvali in quella lo smarrimento medèsimo; èrano come ubbriachi; 
leggèvano macchinalmente o almeno credèano lèggere, chè, davvero, che forloccàssero mai, neppur Centofanti 
sarebbe riuscito a capire. 

Fortuna, che tutto l'inglese del babbo consisteva in beef-steak e roast-beef con la giunta dell'yes! 
Ma un dì, usando essi di fare anche un po' di diàlogo: 
— Whom do you love? — chiese la bella volgèndosi ad Enrico e innamoratamente 

guardàndolo. 
Enrico non tènnesi più. 
— I love you! — fece con entusiasmo. 
La fanciulla arrossò. 
— Love? che significa love? — disse intorbidàndosi il babbo e strascicando la voce. 
E, a botta risposta, Enrico: mangio. —  
Il Signor Pietro lampeggiò l'uno, poi l'altra, con un'occhiata tale, che, se le occhiate 

lasciàssero il segno, quella li avrebbe uccisi di colpo. E, la lezione finita, ed il Giorgini partito, si 
die' a carteggiare il “Baretti.” 

 
 

VI 
 

Malus homo stultus est 
 
Ma l'indomani dell'amorosa dichiarazione, Enrico anticipò di qualche ora la sua venuta in 

casa Morelli, cogliendo giusto il momento che la fanciulla era fuori. Quel dì, Enrico, avèa un 
aspetto grave, bùrbero, il signor Pietro. 

— Ho da parlarle — disse il Giorgini, inchinàndosi al vecchio; e siedette. 
— Anch'io — oppose costùi con un sogghigno di tristìssimo augurio. 
— Dica — acconsentì il giovanotto. 
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— No; dica lei — ribattè il signor Pietro. 
Dunque, Enrico, piegossi un po' indietro sulla spalliera della sua sedia, passando la mano 

alla bocca e accarezzàndosi il mento. Forse, avèa apparecchiato un discorso, ma il discorso era ito. 
Il babbo di Aurora lo guatava attendendo. 
Enrico si stancò di cercare: 
— Signore — disse con risoluto cenno di capo — parliamo sgusciato. Io adoro sua figlia e 

gliela chiedo per sposa. —  
Ve', il signor Pietro non mosse pure palpèbra. Ma con calma rispose, calma di temporale 

però: 
— Seppi io jeri, che ella faceva la corte a mia figlia; oggi lei sappia, che, quanto a sposarla, 

nichts! —  
Enrico sentissi le bragia sul viso; pure, si limitò di arricciarsi i mostacchi; e con le belle 

belline difese la causa sua e di ogni cuore gentile; toccò dell'immenso amore per lei, amore che 
pareggiava sol quello della ragazza per lui… 

Al che, il signor Pietro sbuffava e barbugliava tra le gengive: oh! mèttere in succhio una 
tosa… scusate se è poco!… già; al taglio come le angurie… chiòh eh! 

Poi, Enrico lasciò il tema su amore e parlò numerario; disse, ch'ei non si chiamava 
Giorgini; sì bene San-Giorgio, dei San-Giorgio di Ponte (che volèa dir milionari) per cui, egli ed 
Aurora, avrèbbero circondato il lor babbo di tutti gli agi possìbili. 

La quale ùltima corda non sonò male al pappà. 
— Insomma — finì il giovanotto, pigliando a colùi, con preghiera e speranza, una mano — 

ella può fare la felicità di noi due. 
Bene; questo argomento — chi non vuol crèder non creda — ruinò tutta la càusa. Il falso 

egoismo susurrò tosto all'infermo, che là ove due si àman da vero, un terzo è di troppo; ch'ei 
sembrerebbe una pezzuola-cotone, a villani colori, sudicia, in un cassettino di fazzoletti-battista, a 
ricami, bianchìssimi, profumati; poi, susurrò ch'egli trarrebbe la vita in un palazzo sì, ma non suo, 
in mezzo a tappeti, a tappezzerìe di stoffa, a mobiglia intarsiata, ma di altri… e d'altri anche la 
figlia! e, tra una folla di servi, servo; in conclusione, ch'egli vivrebbe splendidamente di carità, 
senza il diritto ad un lagno. E Aurora intanto ed Enrico, a divertirsi, a gioire!… gaudiumque coeli 
poena poenàrum damnàtis. 

Rispose dunque di netto: 
— No —  
No? Enrico era di sùbita ira. Abbiate pazienza! c'è il vino spumante e c'è il muto. Enrico, 

alzàtosi impetuoso, appoggiò sur il tàvolo un pugno, tale, che lo isfondò, gridando: 
— Cattivisìssimo uomo! —  
Il signor Pietro, lui e la sua poltrona, ruzzolò fino in fondo alla stanza, pàllido, come se 

l'omèrica botta avèsselo contracolpito. 
— Fuori!… via!… — gridava; ed Enrico spaventato dallo spavento del vecchio, pigliò a 

precipizio la porta. 
Ma, a mezza scala, diede nella fanciulla. 
— Aurora! — esclamò, baciàndola in viso — io ti chiesi a tuo padre. Egli… mi ti ha 

negata!… Lo spaventài… perdona — e in quattro frasi la fece conta di tutto. 
Ed essa? Essa pure baciollo… basta? sì ch'egli uscì che lanciava scintille. 
 
 

VII 
 

Ultimi spruzzi di cattiveria 
 
Appunto in quell'infàusto giorno, il signor Pietro ebbe il secondo colpetto. Egli rimase due 

dì senza potere spiccicare parola, i denti serrati tanto, che a pena gli si riuscì a introdurre qualche 
cucchiajo di roba. Nè il terzo colpetto si sarebbe fatto aspettare s'egli avesse saputo, che Enrico in 
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persona era corso dal mèdico e dal farmacista, e che ora stava presso di lui, trepidando, in attesa di 
nuovamente servirlo. 

E il signor Pietro non rimise un pie' nella vita (quasi a rincorsa alla morte) se non per proròmpere ingiurie 
contro alla figlia ed all'amato di lei. Parèa che non trovàssene mai di bastante. Sì ne disse di quelle, che il mèdico 
confessò ad Enrico ch'egli sentiva più voglia di mandarlo dal babbo che non di serbarlo alla figlia. E questa 
scioglièvasi in làgrime. Voleva proprio suo padre, che non le ne avanzasse una goccia per piàngerlo morto. 

 
 

VIII 
 

Il testamento del signor Pietro 
 
È di mattina; le sei. Il dottore ha detto ad Enrico, che l'ammalato può andàrsene di minuto in minuto, e il 

giovanotto lo disse alla tosa. Sono dieci ore che il signor Pietro tiene chiusa la bocca e le palpèbre giù, rannicchiato 
contro del muro e ansante: solo, alle prime parole di una domanda d'Aurora che avèa sentore di chiesa e di preti, egli, 
impaziente, fremette. 

E la fanciulla gli è accosto e gli ha una mano sul fronte, intantochè, nella medèsima stanza, 
Enrico, dietro di un paravento, aspetta una parola di pace. 

Verso le sette, il moribondo si volge a fatica, guarda la figlia, e con la voce, come l'occhio, 
appannata: 

— Aurora — fà. 
— Oh babbo! — e la ragazza lo bacia. 
— Par che la vita mi lasci — egli geme. — E io… io fui molto cattivo… più che cattivo, 

con la tua mamma e tè… ma… 
— Oh babbo! — singhiozza la tosa. 
— Ma — egli riprende con pena — io vo' che tu sia felice… Tu devi giurarmi… Eh? giuri? 
— Sì… 
— Di non sposare il Giorgi… il San-Giorgio, perchè… —  
Enrico diede un sussulto di cui vacillò il paravento, e si fuggì nella stanza vicina. Là si 

gettò su'na sedia, pianse. Oh quando stillossi, mio Dio, una quintessenza più acuta di malvagità? 
 
 

IX 
 

Dichiarazione del testamento 
 
Aurora entra là dove Enrico si sta disperando, pàllida, con due madonnine che le còrrono 

giù: 
— Pòvero babbo! — sospira. 
— E tu che hai promesso, tu? — chiede l'amante con un singulto d'angoscia. 
Ed essa: quello che manterrò. 
Il giovanotto la mira con uno sguardo da folle, uno sguardo che preavvisa di serrare le 

imposte. 
— O Enrico, esclama la bella — e chi ne toglie di amarci? —  
E si amàrono infatti, e si amàrono sempre, chè il solo amore li tenèa legati. E stampàrono bimbi, intellettuali, 

formosi, i quali fùrono a loro il miglior contratto di nozze e la migliore delle benedizioni 
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APPENDICE 

 
 
1 
 

LA VESTE 
 
 
Aspettavamo da un'ora, io e la zuppa: questa si raffreddava, io mi scaldavo. Finalmente si 

udì un passo affrettato. Giannetta entrò vispa e gaja e... in una nuova toilette — la terza in un 
mese. 

Aggrondài le ciglia. 
— Non mi sgridare — ella disse con una voce da tortora e facendo scherzosamente colla 

manina l'atto di turarmi la bocca. — È percallo. Cinquanta lire. 
Prevedevo assai più e perciò mi acquietài. Dirò anzi: l'essermela cavata a così modesto 

mercato mi fe' quasi contento. 
Sedemmo a tavola. Giannetta era carina quanto mai e chiacchierava chiacchierava colla più 

amabile incoerenza. Al secondo bicchiere di vino, mi saltò la stupida idea di lodare il nuovo abito. 
— Non è vero che ho scelto bene? — insinuò essa con premurosa dolcezza. — Per ottanta 

lire, credi, non si poteva avere di più.  
— Ma e non dicesti cinquanta? — domandai con sorpresa. 
— Hai capito male, amor mio — rispose ingenuamente Giannetta. — Pare a tè, a tè che 

tanto t'intendi ed hai gusto sì fino, che valga meno? —  
Certo, non pareva. Feci un moto d'impazienza ma non dissi parola. Avendo, del resto, già consentito nella 

prima spesa, potevo anche imaginarmi benissimo di non aver più da pagare che trenta lire. 
Così, il pranzetto, giocondo di vino e di sguardi, continuò. Tra una spiritosaggine vecchia e 

un'asinaggine nuova, Giannetta uscì a dire di aver giurato alla sarta che le avrebbe, il dì appresso, 
fatto tenere il denaro dell'abito, soggiungendo con un sorriso: — capirai che, trattandosi di una 
sciocchezza di cento lire… 

— Cento? — interruppi. — Eppure, la cifra, se non ho male inteso… 
— Oh, stavolta hai inteso malissimo — sclamò essa con vivacità. — Fa un po' il conto tu, 

tu che hai studiato di matematica. Ottanta la stoffa, sessanta la fattura, venti le spese… —  
In principio di tàvola, avrei rovesciato… la tàvola. Ma eravamo già a mezzo, e Giannetta, 

attraverso il mio vino, cominciava a diventarmi bellissima. 
Per dirla in breve, ad ogni muta di piatti, il prezzo della veste di lei, come in una pùblica 

asta, aumentava. Fortunatamente, i miei pranzi non sono lunghi. Quando si arrivò alle frutta, 
Giannetta aveva già avvicinata la sua alla mia sedia, e, circuèndomi il collo col braccio: — vedrai, 
caro — mi susurrava in voce di dichiarazione amorosa (e colle ditina giojellate e affusolate 
infilàvami intanto nella tasca esterna dell'abito un conticino piegato in quattro) — vedrai che 
pomposa figura farà sul corso la tua amatuccia colla sua veste da… trecento lire. Sembra percallo, 
vero? ma è tutta seta. Ne sei persuaso?  

E Giannetta si partì, com'era venuta, gaja e vispa. Spiegài malinconicamente il conto. Il 
conto diceva trecento cinquanta. Altro non mi restava che di pagarlo. E lo pagài di gran fretta per 
evitare il pericolo che mi crescesse anche in saccoccia.  

 



Goccie d’Inchiostro - Carlo Dossi 

80 

 
2 
 

DALLE “NOTE AZZURRE” 
 
 
2527. Progetto di un libro, dal titolo “Goccie d'inchiostro” in cui il Dossi raccoglierebbe 

tutte sue briciole letterarie, avanzategli dai grossi pasti delle opere. Molte di queste briciole si 
trovano già sparse e nelle sue lettere, e nell'Alberto Pisani ecc. e nella Palestra Letteraria ecc. 
come p. es. i bozzetti, intitolati Istinto — Balocchi — La casetta di Gigio — Giudizi della 
giornata — La fede — Un cas de conscience — Charitas — La corba — Le caramelle — Una 
fanciulla che muore — Una visita al papa etc. etc. — Tra i bozzetti potrebbe figurare anche uno 
dal titolo “I giochi”. “I Giochi” potrebbero stare anche nel L. VI. R. U. Eccone la traccia. - “Sei 
già un ometto. Smetti di giocare che è ora” — così certi bravuomini di babbi dicono ai loro figlioli 
quando hanno infilato la prima volta le brache. Ma che dicono proprio, non sanno. — Anzitutto, 
che intendono mai per giocare? Rispondono “giocare è un fare cosa non utile” - “E per utile? Chè, 
se utile è ciò che soddisfa a un bisogno, anche il giocare è un bisogno, il massimo anzi ai bambini; 
ma se diciamo bisogno soltanto il mangiare ed il bere, o quante inutili cose! O quante son 
giochi. — E in verità chi proprio gioca (che i nostri figli non ci odano!) siamo noi — noi i 
majuscoli bimbi — Che fanno là tutte quelle genti, vestite dentro e fuori a un sol modo, ubbidienti 
a un tamburo; il cui mestiere è l'omicidio etc.? avec tutte quelle cose lucenti etc. etc.? Giocano — 
E quegli altri che vanno a dormire su quelle belle poltrone celesti affine di completare il numero di 
que' etc. che credono dirigere gli avvenimenti che camminano per proprio conto, attorno a un 
balocco che costa 17 milioni all'anno, che fanno? giocano — E quegli altri ancora, abbigliati di 
carta d'oro che fanno il mestiere di adorare un Dio creato da loro a loro imagine e somiglianza, che 
fanno con tutte quelle genuflessioni etc.? giocano — e quelli nelle academie che discutono in 
lingua italiana, se la lingua italiana esista; oppure a pesar le parole etc. che fanno? giocano — E 
giochi noi grandi uomini (grandi s'intende per la cresciuta) ne abbiamo a bizzeffe — titoli, 
decorazioni, mistico vaniloquio, cerimoniali etc. etc. Lasciamo dunque che i nostri bambini si 
trastullino il più lungo tempo possibile coi loro pezzetti di legno etc. Que' giochi non costano che 
pochi soldi — i nostri costano oro, sangue, lagrime — Tra i giochi, le reliquie, i santi, le 
processioni, i sistemi filosofici (encicli e recicli), la framassoneria — Illi a puero magnitudine 
formaque corporum tantum differunt, quia serio ludunt. — I vecchi = due volte bimbi. — I nostri 
orribili giochi. 

 
2559. Temi. 1° Una fanciulla, innamoratasi di un giovane, è sul morirne. I parenti di lei, vogliono sforzare il 

giovane a sposarla — Il giovane, innamorato d'altra, rifiuta — Ma la sua amante, saputa la cosa, unisce i generosi suoi 
sforzi a quelli dei parenti della fanciulla morente. La quale, per riconoscenza, diviene amicissima della generosa. 
Conclusione. Il giovane vive con tutte e due — e vive in perfettissima armonia. - 2° Tale s'innamora fieramente di 
una, che non gli corrisponde. Disperato, egli cerca dimenticarla, e dopo indicibili sforzi, ci riesce, mercè un'altra. Ma 
allora, quasi a vendicarsi, Amore scende in colei che negava, la quale, ricomponendo nella mente la figura del lontano 
giovane, a poco a poco se ne innamora perdutamente. Ma è tardi.— 3° È la sera. Una bellissima faccia di ragazza sta 
appoggiata alla vetrina di una bottega, guardando verso la strada. Passa un giovane, pien di tristezza e d'amore. I loro 
occhi s'incontrano: le loro labbra si aguzzano le une verso l'altre — e i due giovani si baciano attraverso il cristallo. 
Donde un amore — 4° Due fidanzati vanno dal notajo per l'atto nuziale. Si trattava di un matrimonio fatto più tra i 
parenti che tra gli sposi. Il notajo è un bellissimo giovane. La fidanzata se ne innamora. Rifiuta di sottoscrivere l'atto 
etc. — 5° Racconto in cui ci siano due figli di madre nobile e di padre plebeo, che trattano d'alto in basso il padre. 
Umiltà del padre in loro riguardo etc. —  

 
2571. Temi. (G. I.) l° Un bimbo dà a un povero vecchio accattone un lucidissimo cinque 

quattrini statogli regalato dal babbo. Il vecchio, ingannato dal suo luciore, lo piglia per un 
marengo, e corre dietro al bimbo per restituirglielo, credendo di averlo avuto in sbaglio. 
Dispiacere profondo del bimbo, perchè la moneta è davvero un cinque quattrini. — 2° Passo per 
una via. Un poveretto mi cava il cappello. Io credo ch'ei mi saluti a gratis e gli rendo gentilmente 
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il saluto. Mortificazione del poveretto — 3° Molte buone azioni ci vengono in mente, quando 
appunto non c'è più tempo di farle. Un povero straccione cade sotto di un omnibus. Non si fa nulla 
di male. Vien rimbrottato dai passanti, cacciato a spintoni, schernito. Io passo oltre. Strada 
facendo, penso quanto bene avrei fatto, a lui ed a me a pagargli un bicchiere di vino, bevendo 
seco. — 4° Due s'incontrano: credono raffigurarsi e fanno per portarsi la mano al cappello. 
Conosciuto l'errore, si pigliano, invece dell'ala del cappello, il naso. —  

 
3711. I villani. Nella stalla in mezzo al fimo, suocera e nuora s'insolentiscono. Anche nelle 

società meno sporche ci si odia, ma l'odio è almen vestito d'amore. Quì tutto è natura. La suocera 
dice alla nuora “putana de voeuna, nissun v'ha volsuu, fin quand avii trovaa on asnon come mè 
fioeu”. — Nuora: s'cioppee, brutta porca d'ona veggiassa! — Suocera: sont stava quindes dì 
amalava e s'hii mai venuu a trovamm — Nuora: crepavev minga l'istess! — e così via (dal 
vero). — Bizz. V. 3627 Catalogo etc. 42. I contadini rifiutano il medico intelligente e si danno 
anima e corpo a certi loro ciarlatani che si vantano di possedere la grazia miracolosa. Costoro 
entrano nelle capanne a segnare il malato, (e se questo è una donna anche a palpeggiarla) e gli 
borbottano su certe turchine preghiere da un libro fratesco in cui si trovano scongiuri per ogni 
sorta di male o impedimento maligno. — Bozzetto — Io e Mons.re Bignami in una casipola, un dì, 
confondiamo e fughiamo uno di tali strion stobbiaroeu, tirando fuori i soliti argomenti relat. alla 
buonafede, alla ignoranza, al ciarlatanismo. — Poi usciamo. Strada facendo, il discorso passa allo 
spiritismo e il Bignami mi parla con riverenza dei mediums etc. Concl. È una ignoranza la nostra 
un po' più alta di quella dei contadini, ma è sempre ignoranza. 

 
4003. Della vita intellettuale e della fisica. Sono al balcone — mi sento squilibratissimo. (!) Vedo in giardino 

il Porro, aitante della persona, tutto salute ecc. Invidio alla sua vita. Penso e confronto la vita infelice dei nervi e 
quella felice dei muscoli. Entro, seguendo il mio destino, nello studio, sconfortato e piangendo. Mi metto a leggere, 
poi a scrivere. A poco a poco mi si compone la cerebrale congestione del genio, e l'entusiasmo conflagra. Capisco 
allora quanto le gioje intellettuali vincano le altre, e dico, pensando al P.: egli non avrà mai questa divina voluttà. 
 


