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Carlo Dossi

LA DESINENZA IN A



Craignez les trousar ils sont
dangereux
VILLON



AVVERTENZA

In questo volume, oltre i soliti, si adottaroar-novoo si applicarono in modo
inconsueto i seguenti segni di interpunzione ecdai@zione:

1° il «due virgole, altra pausa secondaria, maggiore della sempligmla,
minore del punto e virgola. Vedi, per la giustifitme di questo quarto tempo letterario
d'aspetto, la nota aggiunta all€atonia felicee, pag. 175 della sua ultima edizione
(Roma, Sommaruga, 1883);

2° I'«accento gravge)», che, seguendo la regola di Carlo Cattane€osegguita da
Paolo Gorini e da altri, fu impiegato a segnardetdé parole non solo tronche
(precipitd) ma semitronche pfecipital) nonché sdrucciole p(ecipiti), bisdrucciole
(precipitang e trisdrucciole grecipitanos). Le parole senza accento debbono quindi
considerarsi come pianprécipitareé o semipianegrecipug.

Dell'accento acuto () non s'e fatto caso, riteoémguperfluo; né si adopero |l
circonflesso che a semplice indicazione delle parsincopate raccorre per
raccoglierg;

3° il doppio punto interrogativo od esclamatjassia antecedente e susseguente
la frase (es¢, Mi amerai? — j Vatti a far friggerg!E cio sul sistema spagnolo, a nostro
awviso, utilissimo per evitare a chi legge a volte & massime nei periodi lunghi in
cui la domanda o la esclamazione non apparisceachente fin dalle prime parole —
di doversi ad un tratto, dinanzi all'imprevedutofaudi ostacolo, arrestare per cosi dire
col pie' levato fuor di equilibrio. Si obedisce peaal vecchio uso in quelle frasi che
cominciano con parole od interiezioni che sono gga se stesse esclamazioni od
interrogazioni (comah!, oh!, deh! ecc.).



Margine alla«Desinenza in A

¢Da qual caminetto di letterato o banco di drogheda qual latrina di
gazzettiere o biblioteca in saccheggio bonghia@adtly mio temerario editore, saputo
salvarmi questa copia rarissima della prima edeidella ©esinenza in A, che
t'intestasti a ristampare?

iVedi quanto e lacera e unta! jquanto € macchiatobiata!

Nelle sue pagine, come in suola alpinistica irtaldodi, scorgi e fiuti la traccia
del lunghissimo giro che ha fatto per ritornare @ Rerba essa il meretricio profumo
del boudoirdella dama e il tanfo carcerario della casermaneg dell'ozio elegante (la
sigaretta) e il pelime del dotto. lo vi ritrovobiaffo de' polpastrelli della cuoca che se la
leggeva a voce alta e tenéndola stretta, per remialai almeno sfuggire il suono d'idee
che non arrivava a compréndere, e lo sgraffio furidella padrona di lei che le avea fin
troppo comprese; io v'incontro la tabaccosa gocedyta insieme agli occhiali dal naso
del mio vecchio maestro di belle lettere che blamelste ci si appisolava
compassionandomi, e la gualcitura del criticuc@wello che la scagliava lontano da sé
al primo dubbio che l'autore fosse men bestia dntpei sperava.

Ne solamente indovino ma leggo. Segni in matitatudi i colori, pudiche
cancellature effetto d'impudicizia, punti esclamiate, piu ancora, d'interrogazione,
postille e paraffi adulatorii e ingiuriosi, sténdosulle pagine della réduce copia una
ragnaja d'interpretazioni e di note che piu groties contraddicentesi non ebbero Dante
e il Burchiello.

¢,Chi siete voi, miei inediti critici? In questo egrato esemplare, ne il
frontespizio née i margini han mantenuto le vostveritissime firme. Ogni suo ultimo
possessore — imitando quanto si tenta ora di faka rgenealogia letteraria, a
differenza della gentilizia in cui i nipoti géenemnnonni — raschio diligentemente il
nome dell'antecessore. Senonche tutti io ringraaitti e spietati, perocché a meé giova
tanto la lirica di chi mi ama quanto la satira ki m'odia. Per pensare, per scrivere, per
vivere intellettualmente mi € indispensabile chetdécole, ora pigre, del mio cervello,
riaquistino la primitiva rapidita e combustibilitdenga la spinta dall'applauso, venga
dall'oltraggio, a mé basta che non difetti. Ad uorsoe di cane, Gerolamo Cardano,
bizzarramente grande, dovette (com'egli narra)ud #hgegno; a quello dei critici
debbono il loro non pochi scrittori. Un vento infa la critica, che, se i moccoli spegne,
ingagliarda i falo.

Non se ne offendano tuttavia, i miei postillatoenbvoli; tu Cletto Arrighi, tu
Primo Levi, tu Perelli, tu Paolo Mantegazza, tu @awni, tu Capuana, tu Mayor. Oltre
la riconoscenza del letterato, vi ha quella pudéudeno e questa é tutta per voi. Se la
frusta ed il pungolo instigano il sangue e piu #petb réndono a' sudi uffici, lo
plutonizza ancor meglio il bacio, senapismo d'&tdE cio dico, mentre rammemoro in
special modo coloro che hanno e saputo lodarmiaskngiuria dell'adulazione e fatto
spiccare il mio disadorno pensiero nella cornickpieprio. Vorréi anzi ammirare le
loro felici pensate, colle mie fuse, nella preseatbzione; mi ci provai; ma jmi
perdonino! la soluzione era satura gia, né piutidea una sola mica di sale. Prometto
loro pero di saccheggiarli alla prima occasioneni@moria non manco ne di audacia.

Mi ajutino intanto a discuter coi loro e miei avsar, i postillatori scontenti. Ne
a questi risponderéi per le stampe se sapessistametutti di casa. Contrariamente al
costituzionale principio della pubblicita ne' gimidio preferisco trattare le letterarie mie
cause a porte chiuse. Qui pero, del nemico, nastaige che l'arme. Sono quindi
costretto, per farmi udire da alcuni, a suonareJejaampana, per tutti.



Chiamando dunque in soccorso la scienza di Roselidi Champollion per
decifrare la scarabocchiatura, a penna, a mattanghia, che copre i lembi di questa
bandiera stracciata, e cercando di sgarbugliardarcolajo della riflessione, tanta
matassa di segni, seémbrami che, come lavoro preimj la si potrebbe partire in due
grandi gomitoli — quello cioe che s'avvolge sul grate pensiero del libro e quello
sulla sua forma, che é quanto dire sulla idea altoi

E, cominciando dall'ultimo, e facendogli sopportamga seconda chirurgica
operazione, io mi arbitrero anzitutto di collocdi®pposizione della mia nessuna
Maesta, come la conquistatrieeies romanain tré file — una dei saggiatori della
purezza delle parole, l'altra degli investigatoella castita della frase, la terza de'
stimatori della qualita dello stile. Come vedetey; gpartizioni e per tagli io non la cedo
a un beccajo... né ad un metafisico.

I nemici non sono pochi. Ma, jsu le maniche! e éiv&ion ho coraggio bastante
per aver paura.

Si affaccia prima la pigméa e sparuta (perché aibdapura crusca) fanteria de'
gramatici, la penna in resta, la brachetta fuagnBersela con costoro — ultimo avanzo
di un'oste gia debellata — gli € come azzuffardiecombre del cardinal Bembo e di
Benedetto Varchi. Non me ne occupo quindi che cdimgartita pro-memoriain un
bilancio. Questa schiera € composta, o, a dir meglia or fa qualche anno, di tutti
coloro che possedevano fede accademica di misiédidhbtellettuale, di coloro che, non
sapendo far libri, facevano dizionari e s'inquiatav per la corrotta italianita e pei
dialettismi non trattenuti da alcuna forca e pestlesse nuove scoperte apportatrici di
vocaboli nuovi. Pur di non dire «vagone» avrébtsampre viaggiato in vettura. Erano,
in gergo scientifico, chiamati cultori della istimze, forse perche incaricavansi di
strappare le pianticine novelle per vedere se m@etiéene radice. Rondavano in
avvisaglia, con passo di sughero, e quando accangéehe qualche scrittore cercava
introdurre nei gramaticali confini da essi riputatopri, merce non nominata nelle loro
tariffe, lo attorniavano, assaltavanlo, arrestawachiamazzando quali oche.

E: «quella é di legge», «questa e di contrabbanaffennavansi, que' gabellieri,
a sfilare e palpare ogni parola di un libro, a sterare, entro i lor stacci, i periodi di un
povero autore finché ne colasse una broda compégtiEnsciapa, incolora, inodora. Ne,
per essi, serviva la scusa della analogia, la mandazione del buon senso, l'invito
della necessita. Permettendo, ad esempio, I'on@aiato «cricch» perché si leggea a
pagina tale, linea tal'altra del lor ricettariopipivano irremissibilmente il suo stretto
parente «cracch», non trovandosi esso in nessuri@ gal mastro del loro sapere.
L'ottimo autore, secondo tali notai spacciantigi lpgislatori, non dovea aver orecchio
che pei rumori e pei suoni protocollati, udir quieternamente la zampogna e il liuto,
non il pianoforte mai. Fuor di Toscana, anzi dieRize, anzi di Palazzo Riccardi, non
era letteraria salute. Poiché Arno non diede l'ampracui fu bollito il proto-risotto ed
impastato il capo-stipite dei panettoni, Milano &rauta di abolir senza piu quelle sue
antiche ghiottonerie non previste dalle edizional«dhiglior fior ne coglie» per non
mettersi a rischio di nominarle, salvoché non sséadattata a sostituirvi i piu legittimi
nomi di «riso giallo» e di «pan balestrone.» Cesic'era scrittore che ancora trovasse
in isbaglio, qualche efficace metafora la quale famse catalogata tra «gli impacci del
Rosso» e «gli avanzi del grosso Cattani o del Cdpadra «il regno di Cornovaglia» e i
viaggi «a Lodi, a Piacenza, a Carpi, in Picardi@akcinaja, a Volterrastra il <mangiar
spinaci» e «l'arruffar matasse» e tutto il restdadeiurma galeotta del vocabolario
toscano, jguai se l'avesse pur tollerata! doveaddiatamente cacciarla; pena la Crusca
negli occhi ed il Frullone sul capiro, irati di n@otere, per lui, russare di seguito la
governativa prebenda.



Che io molto non fossi nelle grazie di simili egrggersone (uomini meno di
lettere che di parole) € piu chiaro della loro acissimita» ora buja. Non vi ha scrittore,
sempre s'intende, al saggio della loro pietra dagane, che era poi una mola mugnaja,
piu di mé impuro. Ne io davvero, mi sono mai incalato a cercare, per le parole che
adopro, maggiori difese di quelle che danno lesstgsarole accoppiate, cioe del
pensiero che esprimono. ¢Cosa infatti avrebbe vipebere a que' bacalari per la
millesima volta, che la lingua naque prima dellateoa e I'una e l'altra innanzi la
régola? ¢che [l'ltalia stette benissimo senza grelmeatre sécoli buoni e ci sarebbe
potuta star sempre? ¢che quelle classiche elegdazessi additate a modello,
capestrericcome chiamavanle con vocabolo affatto degno detla parlata, non érano,
il piu delle volte, che solecismi solenni (né neire scandolezziamo) maggiori assai di
guelli che possa creare un originale stilista? i€oea: ¢,che avrebbe giovato ricantar
loro sul motivo di Oraziouyt sylva foliisecc.), che un idioma, come qualsiasi altro
mortale frutto, & destinato, se non spegnesi imgean percorrere l'intero suo ciclo fino
alla maturanza completa, fino alla conchiusiva tadiall'albero della vita, e che 'unico
mezzo di evitargli una rapida morte, e di trasfadgtleeontinuamente umore, imitando
Dante, che colla falce del giudizio mieteva da ogptitolingua italiana ed anche non
italiana le spighe della nazionale favella? ¢cheldbe, infine, servito provare loro
statisticamente che non e tanto la qualita delleer@impiegata quanto I'ingegno di chi
la foggia e coordina che fa I'eccellenza di un'apkarte, cosicche alla domanda — qual
sia la miglior lingua — si pud sempre rispondergdete Shakspeare, € linglese;
leggete Richter, € il tedesco; e l'italiano concetis € il milanese con Porta?

Ripeto: non avrebbe giovato ricordar loro tantoicpe era vano sperare che
gente la quale non s'impensieriva che dei mattiogulstici, si accorgesse che, tutti
insieme, tendévano a rappresentar qualche ideayrraafe un letterario edificio.
Interamente quindi perduto, per essi, sarebbe gtaato ho gia detto e quanto sto qui
per soggiungere a titolo di buona misura.

E il contentino & questo. Pochi tra i grandi auytgtoria dell'umanita, hanno
schivato le ire dei critici loro contemporanei et di impor la cavezza al genio, e
qguasi tutti si vendicarono, dannando i lor zoiladtli'eterno ridicolo. Ora, sta il
curiosissimo fatto, che quelli autori siano appurgl spesso mostrati ad esempio dai
successori dei berteggiati, a volta loro da bersggg E, davvero, quel venosino col
guale la falsa critica fa tanto chiasso, volteggm minacciosa intorno alla testa dei
novellini scrittori, la ha gia bastonata senza niieedia; quel fiero ghibellino cui essa
domanda, per ogni suo pasto da orco, e zanne gaoaat I'ha fatta piu volte tremare
colla maestosa sua voce, come quando disse «Ogienale e che uom favella, — ma,
cosi o0 cosi, natura lascia — poi fare a voi secocti® v'abbella.» Volendo quindi
scoprir la radice di tale stranezza ne potendasiere che il ricordo de' buffetti e de'
calci sia amabile a' critici, com'era a Rousseael @iel castigo dimademoiselle
Lambercier, bisognera ricercarla e la troveremddrastuzie stratégiche. A guisa infatti
degli arabi che coi cadaveri inquinan le fonti b nemici, mirano i critici, cogli
autori morti, a spegnere i vivi.

Pur non riescono. La treggia non cacciera piu fitaccdal mondo ne il carro la
diligenza ne la diligenza il ferroviario convoglith.progresso che essi combattono col
tardo archibugio a pietra, loro risponde coi cél&iterli, come lor rispondeva mediante
guel rudimentale fucile quand'essi ostinavansi aaggiar I'arco e la freccia, e coll'arco
qguando ancora loro arme era il selcio. La umanitecqrette sempre a dispetto d'ogni
accademia, d'ogni senato, d'ogni governo. jGuaiil spassato avesse piu forza
dell'avvenire! Saremmo tuttora alla lingua dei legiegli orsi e ad uno stadio di civilta
affatto corrispondente.



Ma, seppelliti questi morti diastatj ecco iprincipes qui consurgunt ad arma
puntano il loro schioppetto e fan cecca. Sono etisincettatori della nazionale
moralita, una compagnia in lamentazione perpetuali—eui fanno parte i violacei
predicatori che ventilabran dal pulpito i vitupepiu concupiscenti contro la
concupiscenza e le ascoltatrici loro ammirantib&dracche, che han messo insieme
bastevoli soldi per comprarsi il rossetto dellatit@sfanno parte i loschi compilatori di
virtu per il popolo a dieci centésimi la dispensa gazzettieri che colla sifilide
cristallina alle labbra sermonano di pudicizia enfamme affannate a diféndere le
orecchie premaritali delle loro figliuole da ognissurro impudico, salvo a lasciarvi
precipitar dentro un mondezzajo di roba, non appaurelle figliuole sien giunte al
legittimo stato di comporre adulteri; fanno insompete tutti coloro, i quali veri
stradini della nettezza pubblica, pel sudiciume #amp, sollevando, per cosi dire, la
casta frasca di vite alle statue per poi urlariagandalo!»

Il realismo in arte il bersaglio contro il quale scagliano essi id@vellotti ed
e insieme lo scudo con cui sen riparano i loro rewntPerocche, in questo balordo
argomento, una guerra s'é accesa che piu fierasusmnitarono le due secchie rapite, la
bolognese e la greca, una guerra a cui paragonbr@eaguasi sensata quella di buffa
memoria dei classici e dei romantici. Vuolsi cheaescoppiasse al primo apparire in
commercio delle fotografie colorate di Zola. Largéa turba de' letterati si parti allora
in due campi — diciamoli megligtabuli— e gli uni si buttarono tosto a ginocchi ed
accesero i lumi dinanzi a quella forma di arte perecnaginaronsi che fosse nuova, gli
altri si posero a tirar sassate contro di essafischiare, principalmente istizziti da
guella riputazione di novita. Il realismo, intanstava a guardare dal libro di Omero.

Ma il bello e, che, a confondere maggiormente kejde fautori e avversari,
stroppiando il senso di quel frasone empiboccaggamnsi di fargli significare, la a
titolo d'onore, qua di disdoro, quella parte satiati letteratura che studia e descrive le
volutta della carne e le turpitudini umane. A chdsbba tale spilorcia interpretazione
non sappiamo. Sappiamo solo, che, nella realtelésé male colle sue innumeri fronti,
c'é pure il bene in tutti i sorrisi suoi. Al reais 0 verismo possono quindi appartenere
con pari diritto tanto le dipinture di una cloack,un ubbriaco che rece, di cani che
s'accoppiano in piazza, quanto quelle di un fragramseto, di un eroe che per la patria
s'immola, di un uomo che respinge lI'amplesso d#lana del suo benefattore. Nella
realta vi ha il bordello in tumulto e la pacificasa: Protagora abderita che tutto vende e
difende a seconda del prezzo e Giannone che matengamente paese per non mutare
opinione, e, per seguire la verita, € da tutti pgu#tato. Della realta fanno parte
integrante e l'llusione ed il sogno e la fede stksso idealismo.

Sarebbe quindi eccellente partito, che, a stabilitérmini della questione,
s'incominciasse a cambiare il nome alla questioedasima. E pero si riserbi a luogo
pil acconcio quella parola di «realismo», fatta ipglorogliare, e se ne addotti una di
significato piu certo. Per conto nostro, nelle & non sappiamo vedere che una
guestione sola, quella del brutto e del bello, agiguardo né a scuole ne a scopi. Se ci
sono pero buontemponi che voglion scaldarsela pelrlgtterario atteggiamento, che e,
come afférmano, direttad virgam erigéndamijsi sérvano! Abbiano in ogni modo la
compietezza di scégliere la giusta parola e ngadino d'altro che di «carnalismo.»

Senonche, carnalismo non vuole ancor dire immaral8e le leggi divine
impongono, se le umane favoriscono, le une ete mtprovvidamente, la procreazione
della spece, non vi dovrebbe éssere arte piu teggie piu commendévole di quella
che risveglia ed instiga la foja generatrice, aneadicevano i nostri antichigmbum
intrat. Tuttavia, c'€ un inconveniente. Le oOpere letteraanche le piu scollacciate,
guando raggiungono la perfezione non commuovono ithaelo dellanimo. Si
potrébbero esse paragonare «ai fidi incendi pérrecue torri» delle rappresentazioni



teatrali. La volutta intellettuale soffoca la cdmaUna volgarissima serva irritera e
saziera meglio la libidine tua che non una Sa#stitoni Faone e Nicolo Tommaseo.
Misurati col quale termometro, gli epigrammi costtdosceni di Marziale ed i sonetti
di Porta, che si chiamano inéditi anche dopo leacedizioni, ségnano un alto grado di
moralita senza confronto piu alto degli sconciss#niperché malfatti — libercoli
approvati dagli alti e bassi Consigli scolasticiNevelle esemplari, Fior di virtu (e di
stolidita) ecc. ecc. — fonte di lucro ai maestdi @betismo ai discepoli.

Pur non si pensi, con cio, che chi scrive applaadiue mani al rubensiano
delirio di polpe e di sguardi procaci che ha inviesscolaresca del giorno fatta ubbriaca
da mezza bottiglia di stecchettina gazosa. La ssma@ssuale € in naturaa dunque
diritto di avere anch'essa la sua sede nell'dm®jtb del sesso pero non forma tutta la
vitaa manchevole quindi sarebbe quella letteratura stheccupasse esclusivamente
(perdonate la frase) dei propri inguini non istad@ che di renderli appariscenti, ne piu
né meno dell'altra che si cappona per procurasivate di angelo. Che, se in questa
desinenza in Aa nota lubrica ha il sopravvento, a me preme diveegli egregi lettori:

I° che l'autore non ha con essa seguito la tradeisuodi giovinetti colleghi, ma hanno
guesti piuttosto seguita la suiaa desinenza in Avenne infatti composta nel 1876,
allorché del rosario del carnalismo non érano sdat®r snocciolate, almeno in ltalia,
che poche avemarie e non si era ancor giunti atch ghaternostro. 2° che l'autore
innanzi concédere al pubblico questa sua sgualtirfigliuola, gliene aveva gia
presentato tré altre morigeratissime. La cifrarduomo, e massime di uno scrittore,
formata, non da un unico numero, ma da parecchsi,@om'eLa desinenza in A—
libro non certo per monacanda — rappresenta lairggaza dell'autore, gli errori della
poca sua carne, il suo squillo di bicchiere nejlar Ma la giovinezza gli € oggi
completamente sfiorita. La penna che segno quattridonneschi e rotta per sempre.
Bene sta. Ogni stagione il suo frutto. Fanciulyjssi d'infanzia e vi offerdi'Altrieri;
adolescente, di adolescenza e vi digdberto Pisanj giovine, di gioventu, ed eccovi
La desinenza in ASe la vecchiaja non mi sara, come sembra, cqragegaero cose da
vecchio — metafisici soliloqui, archeologiche ditaeioni — jchissa mai! anche
ascetica. Letterariamente almeno, il Dossi noalsifichera mai.

| cavalieri intanto e le dame, la cui virtu € sidgile da temerne lo scoppio, pur
coll'esporla alla temperatura di qualche grossegnuo da fin di tavola (simili in cio a
coloro che per gli eccessivi riguardi contro leréafdature trovansi perpetuamente nello
stato piu proprio di buscarsene) e si spaventdtwrddra solo di quelli onorevoli... —
piu onorévoli assai di parecchi votanti nei Parlathe- ... membri che hanno, come
scrive Aretino a messer Battista Zatti da Bresefatto i maggiori uomini del mondo, i
Michelangiolo, i Tiziano, i Raffaello, e appresswd, i papi, gli imperatori e i ré»
noncheé gli stessi che ne piglian vergogna, — cemnssid, dico, questi esimii signori
(del che caldamento li prego) come non siavi codlee li obblighi a comprar né il
presente né altro libro del genere suo, e, queél ghi, a continuarne la compitazione
guando si accorgono di che si tratta. Chi ama teetle prive di sesso ha i teatri suoi,
ha i burattini, dove pu0 assistere, senza perieddono, da quello all'infuori di
addormentarsi, anche al ballo. Per i poveri dligeshza provvede la caldaja dei frati;
c'é una letteratura estesissima, nientemeno chevantanove per cento di ogni
biblioteca. Ne profittino dunque. L'agua non castila e rinfresca. E se, dopo cio, si
ostinano a spizzicare le mie frolle pernici in sSalper poi lamentarsi di qualche
doloruccio di ventre, jcolpa loro! Questo libro tiene, certo, veleni, ma anche i veleni
sono utili, basta sapere dosarseli, cosicche l@eta salute — intendi, per burla, la
medicina — fonda in gran parte su di essi.

E, ora javanti i signortriari! stavo per dire «trepiedi.» Sono la schiuma...
ipardon! la panna dei critici. Hanno, pressoché tuttiofatudi profondi — di che non
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si sa — fuori d'ltalia, la nei paesi in cui le vbozedono alle consonanti e l'uva al
luppolo; le loro sentenze le sputan dall'alto deB¢tedre o di que' mucchi di residui
cibari che hanno nome «riviste o rassegne» mamnsilindicinali non abbassandosi che
raramente a ragionare spropositi ne' fogli quotigidiventati, loro merce, piombo in
foglia. Costoro non pérdonsi nelle scaramucce dpHeole né si formalizzano di
qualche frase che mostri il rosato ginocchio pilledgtre. Unica loro preoccupazione &
lo stile, sono gli intenti dell'autore.

Ora, il primo capo di accusa contro me di taliicriin mitria, € quello che io
scriva troppo avvolto ed oscuro. «Diamine» sembies® dire «la piu parte degli altri
scombiccheracarta, basta un'occhiata per accerthesinon valgono nulla; costui
bisogna leggerlo due, tré volte, prima di persuseies.»

Ebbene, voglio éssere, come nessuno piu, arrergjévoglio per un istante
dimenticare la pregiudiziale, se la incolpata ogsautipenda dalle idee dell'autore che
non sanno farsi vedere o piuttosto dagli occhlatgjitori che non arrivano a percepirle:
completamente mi carico dell'asserito peccato dilwjezza si favorevole ai lumi, ma,
insieme, domando: ¢quale ne € la causa? Una fetendu, miéi signori — la densita
delle idee.

Ho detto una virtu; pur tuttavia, giacché sonodere, accorderd anche che
trattisi semplicemente di un bel difetto. Possedge scuse, pero — e uno Scusino:
I'influenza del tempo nel quale é tuffato il miorpo, il corpo che assiépami la volonta
e, se cio non vi par sufficiente, questa medésiohanta mia.

E, prendendo le mosse dal tempo, tutti veggono —romecritici dalle acute
pupille nella collottola — come sia oggi imposstbid un autore, che al manubrio
dell'organetto preferisca l'arco del violino, drigere precisamente come quando Il
patrimonio delle idee era di gran lunga piu scal®idattuale e pisciavasi chiaro perche
non si beveva che aqua, compreso il vino. Basthoeaali esprimere cio che il cuore
individual suggeriva e la lingua materna imboccasiascun paese viveva, per conto
suo, dei frutti esclusivi del proprio suolo e dedgrio pensiero, ne piu né meno di Ippia
sofista — vero simbolo di quell'época — che, ins@twsi nel principio che ciascun
uomo costituisce una completa repubblica a sé, amZntero universo, si facéa colle
sue ciniche mani tutto, dalle ciabatte al mantalll, letto al pranzo, dai mobili alla
moglie. Senonché, oggi, si muto stile: siamo fitjlesploratori, e viaggiatori noi stessi,
e, in quella maniera che da occidente ad orient, pblo antartico all'artico,
s'incrociano e mescolano tutti i prodotti del glptva cui massimo l'uomo, giran le idee
pill ancora liberamente e si spdsano e ne créar® piblifiche come infusori. E una
tendenza generale, questa, che né le politichéatagied i cannoni dei governanti, ne
gli ohimé dei grammatici e gli esorcismi dei pregnno o potranno frenare. | mercati
del mondo (in gergo ufficiale «Stati») gravitandoadersi in uno solo. Si va a tutto
vapore, e gia puo dirsi a tutto eléttrico, versoamunismo piu equo e la piu ordinata
anarchia.

La universale e fatale tendenza trovasi poi, ne mfinitesimale pianeta del
corpo, preparata la sdrucciolina da cause partic@azi organiche. Difatti, le doppie
porte per le quali le sensazioni pénetrano neléa ckell'anima (rétine, timpani, ecc.) e
che, nella maggioranza degli uomini sono pressagheli, tantoché le due correnti
della percezione entrano in essi simultaneamentéceano con pari scocco nel
campanello della coscienza, in mé sono affattoradsiche, donde un risultato opposto.
Né le sensazioni rivali che vengono a mé dai vadedtti, giungono a combaciarsi
perfettamente e a dare un sol squillo nello spimito, fermentando in esso un miscuglio
di ali e zampe e teste d'idée versatovi da letaffrettate, copiose, disparatissime. Era
forse, originariamente, il mio cuore un unico spéecma, dalla memoria onerato, si
spezzo in centomila specchietti. Il troppo oliagbbesi, affogo lo stoppino. Se nel bujo
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notturno, nei preludi del sonno, mi si rierge tdl@d'idea — come la colonna di fuoco
che guidava gli ebrei — lumingseomparso il sole, io piu non scorgo che fumo.over
che nel fumo perdura la flamma e che, a forza dnigpe pomice, la idea riaquista
splendore, o, come di Virgilio e delle orse si sag, {Ormam post uterum lingua
magistra parib, ma cio non avviene che a prezzo di transazidnisottintesi, di
ripieghi, cosicche il mio stile potrébbesi bensasigliare ad una donna sapientemente
abbigliata, non mai ad una bellissima vergine nukajuesto mio stesso discorso, in
guesto stesso periodo — da me lasciati piu greggsolito — i lettori hanno prove a
biseffe di cio che affermo. Si aggiunga la preoeaipne affannosa di stipare quanto
piu senso si possa in ogni frase (perocché sempparve atto di letteraria disonesta
qguello di vendere al pubblico, per libri scrittiplumi di carta tinta d'insignificante
inchiostro); si aggiunga lo studio, non meno modya$i cacciar dapertutto malizia,
affinche, se la stoffa od il taglio del pensiermnale, valga almeno la fodera, e non
fara meraviglia se il modo dello scrivere mio deloevitabilmente mancare di quella
tagliente sobrieta che forma la caratteristicaade#ipressione dei grandissimi ingegni e
de' grandissimi stolti.

Ma della complicazione del mio attuale pensiemuci'altra causa, pur fisica. Se
colla continua ed ostinata meditazione, il cervelblmsegue la forza di ascéndere e la
sicurezza di aggirarsi pei greppi piu vertigin@snarrisce, spesso, quella di camminare
in pianura. Guadagnando le ali, perde, per cosi dipiedi. Il proverbiale esempio del
matematico, che, sciolti i calcoli pitu sublimi, gha la somma del domestico conto che
gli propone la cuoca, € in regola perfettament&acarita ed € applicabile a tutte le arti.
E noto come uno de' massimi agenti del pensierd singue, la virgilianaurpurea
anima Ora, la irritazione che l'ostacolo tra la volontsina e la cercata idéa provoca ai
nervi dell'intelligenza, invita, attira al cervelld flusso sanguigno necessario ad
abbattere lo stesso ostacolo, e la idéa si svéleagazzo che fa i suoi primi italianucci
e sufficente irritazione nervosa la ricerca debeope di cui riveste la traccia tematica
datagli dal maestro; all'adolescente, la caccia @tha ed all'armonia del verso colle
quali ripete le ripetizioni di moda; al giovane,echspira alla artistica originalita, lo
sforzo, prima di evitare le idee e le forme trogpancatgoi di scoprirne di nuove, poi
ancora di raddoppiare, di triplicare i sensi dslie frasi, finche, vievia, moltiplicandosi
i diésis e i bemolle e gli altri accidenti in chég\arrivi a quella concentrazione, a quella
ingegnosa oscurita di stile che fa la delizia degtelligenti e la disperazione del
pubblicaccio. Ora, il sottoscritto, che ha passatme ogni altro autore non condannato
allo sgabello della mediocrita, tali stadi, trovagpunto a quello che si potrebbe
chiamare «la distilleria della quintessenza.» [ficdita che, una ventina, una decina di
anni prima, bastavano a rieccitargli la Vénerellietieiale, oggi, perché superate, gliela
lasciano inerte. Indicategli un masso di porfidtiel@rio, ei ne sapra far balzare una
statua; consegnategli, per una burocratica scargréssario cuojo asinino gia tagliato
e il puntarolo e lo spago, dara punti svogliatoerimarrete a pie nudo.

Confessero tuttavia (ed ecco la mia scusa aggajntiome, allorquando mi
accorsi che non avreéi potuto per nessun verso relgigcrescendo della complicazione
stilistica, lo affrettai e mi vi abbandonai tutimirando solo di convertir la cattiva in una
buona ventura, come fa, della macchia che gli godoipreveduta sul foglio,
aquarellista. E veramente, I'originalita in dnge piu spesso radice in difetti che non in
virtu. Stia certo il lettore che, se di un'oncidtaato della limpida mente e dell'amabile
filosofia di Alessandro Manzoni o del sicuro aniendell'ampio umorismo di Giuseppe
Rovani avessi potuto disporre, non mi sarei coaterdi fare il geroglifico Dossi. Gli e,
del resto, una fatalita cronologica alla quale aené i miéi fratelli in letteratura
sapremmo sottrarci. Trascorsa la primavera pamgiEnmanzoniana state, il rovaniano
autunno, piu non ci avanza, del letterario anno sfdeper finire, se non l'inverno.
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Spremuta l'uva di Alfieri, di Monti e degli altfiatto il vin di Manzoni e di Giusti, fatto
il torchiatico di Aleardi, di Prati, di Révere elitettali, pit non rimane da fabbricarsi,
dell'ultima svinatura, che l'aquavite. Lambicchiamaaunque in buon'ora. Ci servira di
sole invernale, e, riscaldate da essa, le geneiaaayvelle prepareranno con impulso
gagliardo il terreno ed i tralci per le vendemmitufe.

Tornando a noi, o piuttosto a me, io non mi lagiente del numero, quale si
sia, che estrassi nell'ultima leva della lettetpaesana, ne dell'esito degli sforzi coi
guali tentai di assecondare e completarmi la sbtme. stile che fosse una rotaja inoliata
sarebbe la perdizione de' libri miéi. Uno invecevilppi, ad intoppi, a tranelli,
obbligando il lettore a procéder guardingo e aaesti tempo in tempo — parlo
sempre del non dozzinale lettore ossia dello $twaitr que'docksdi pensiero che si
chiamano e Lamb e Montaigne e Swift e Jean Paulegnaa cose che una lettura
veloce nasconderebbe. Per contraccambio, le id&dtiotese 0 mezzo accennate (quel
pleou emisy pantoshe Esiodo da come regola d'arte) fanno si clpegfida interesse
al libro, perocche, interpretandolo, gli sembragija scriverlo. Ne per altra ragione le
sciarade ed i «rebus» manténgono a molti giorh&ivore del pubblico. Aggiungi che
una simile illuminazione a traverso la nebbia, falce aguzzare al lettore la vista
dell'intelletto, non solo lo guida nelle idee dritore assai piu addentro che se queste
gli si fossero di bella prima sfacciatamente presgen ma insensibilmente gli attira il
cervello — a modo di que' poppatoi artificiali cieviano il latte alla mammella restia
— a meditarne di proprie. In altre parole, dalladligllato di una fabbrica letteraria, egli
trae invito e possibilitd di appoggiarvene contrgalira — la sua — e, da lettore
mutatosi in collaboratore, € naturalmente condeiioamar |'Opera altrui diventata
propria.

Ed e al medesimo scopo di farmi leggere con attentezza che devesi ancora
attribuire la mia ripugnanza di usare parecchi gped— meglio diréi ruffianesmi — i
quali, secondo l'opinione de' critici e il gustdlaeplatea, costituirebbero i requisiti
essenziali della forma romantica, primo tra tuttitleccio che appassiona e rapisce.
Quanto ho detto, toccando dello stile che piu cemeia libri della pasta de' miéi, puo
appressapoco ridirsi parlandosi dell'intreccio. Mego che una favola concitata, densa
di colpi di scena, irritante la curiosita, incal#atea lettura, sia la maggiore fortuna, anzi
la dotesine qua nomper un romanzo sprovvisto di ogni sapore di stitBogni potenza
d'idéa: la e necessario infatti che il leggitorecpea a rotta di collo il volume e
precipiti al fine prima di accorgersi che l'autérpiu di lui sorgnghiotta per cosi dire il
cibo senza aver tempo di rilevarne la insipiditai Nori, invece, in cui gli avvenimenti
narrati sono un mero pretesto ad esprimere idagnacdccasione di suggerirne, deve
I'intreccio si esistere ma non troppo apparire,aeeentarsi di fare, non da ricamo, ma
da canovaccio, adducendo carezzosamente il lesioe alle ultime pagine, quale
comodo cocchio da viaggio che permette di osserifgpaese, non gia traéndovelo
turbinosamente quale rozza infuriata. E simileeitdtto modesto non parmi che manchi
in questaDesinenza in A poiché le sue tre parti formano gli atti di unalas
tragicommediaLa Donng e poiché i medésimi personaggi, che noi conosamm
bambini nei primi capitoli, li ritroviamo, salvo glli che perdiamo provvidenzialmente
per via, giovani nelle scene di mezzo, vecchi neireme. Oltraccio, vi ha un altro
legame piu intimo, che si tentd di celare nel neésada natura ambiente cosidetta
«morta» da chi non ha fino l'orecchio, e la statiaarattere, il kmomento» degli attori
che ne son circondati. Chi conosce il segreto oei mmanzi di Hogarth, comprendera
le mie scritte pitture. Il mobile, la tappezzetepianta, vi aquistano un valore psichico,
vi complétano l'uomo, e, da semplici attrezzi &gtvengono a far parte integrante del
ruolo dei personaggi. Gli e il coro dell'anticagedia ridotto a forma moderna. D'ogni
intreccio, pero, quello che credo di non aver weso e cui tengo massimamente e
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l'intreccio fra il mio e I'animo de' lettori;...latlo sempre ai non irosi e non disattenti
lettori, cioé ai pochi.

Come vedete da questa ultimissima frase, qui ntragili prezzo colla signora
Critica, allorché nota che io perdo — per ostingt@meditazione — la gran
maggioranza del pubblico quella maggioranza chesaoleéggere se non i libri scritti a
caratteri di ditta. Osservero tuttavia, dal canio, whe tale pérdita non € poi cosi grave,
come asseriscono, per chi aspiri ad arricchire niemmase editrici che la letteratura. |l
pubblico di un letterato non € gia quello dell'uopulitico e del canterino (celebrita
spesso e l'uno e l'altro della gola) pei qualiddsipensabile e folla e contemporaneita di
fautori; non ne occorrono a lui né migliaja, netogja e neppure ventine in un tratto:
gliene bastano pochi, uno anche, purché siano dadoro volta, di lode e purche si
succedano — sentinelle d'onore del nome suo — dinpiu lontano avvenire. La
votazione per la durevole gloria di un artista sochiude in quel medesimo giorno in
cui viene proposta, ma le urne rimangono aperte seebli. Se si contassero gli
intellettuali custodi e inaffiatori, insino a oggiella fama di Dante, non si arriverebbe
certo alla grossa cifra dellsine nomine plebgshe si accalcava estasiata intorno a
passate 0 grugnisce ora giojosa intorno a vivenitjarita. Senonche, lI'applauso della
moltitudine scompare colle mani che I'hanno pradettanche prima, mentre il lauro,
piantato dai pochi intelligenti sulla tomba del itearole e con sollécito amore educato,
non cessa di crescere e si rafforza cogli anni.oB@crea la moda, la moda pur spazza
via, né oggi alcuno piu sosterrebbe la burattinésata dei gia celebrati romanzi della
Radcliffe né la patetica pappa delle novelle, feaimente gia lette, del Chiari, come
domani non si soffrira piu da nessuno la grandiasparte del bozzettismo del giorno.
Se e dunque assiomatico che un libro trovi tantggioa grazia presso l'uomo d'ingegno
guanta minore ne incontra presso il citrullo e vegsa, sara necessario evidentemente,
per conquistare una subita popolarita, di piacérgo#fi ossia di scriver goffaggini.
Stieno pero tranquilli i pubblicisti che hanno nose, dirébbesi, di alimentare il
cretinismo italiano; né io né gli altri miéi migticcolleghi saremmo mai rei di abigeato
di qualche loro lettore. Per conto mio, in artes@anistocraticissimo. Come Frine, io
non ambisco all'omaggio che dei sovrani... dedllligenza. Nulla pit mi spaventa di
guell'unanime battimani che mi farebbe domandar [eocione: gy dé pou ti kakon
légon émauton léle@a

¢Parlo molto di mé, non e vero, miei adorabiliciftts Che volete? M'insegnaste
voi stessi, che per fare o per dire qualche cosmra mediocre, € d'uopo tenersi
nell'orticello che si conosce men male: ora, iccdes me, cioe la persona che m'é piu
nota. ¢ Perche non vi descrivete anche voi, buaticier Si vedrebbe alla prova chi fa
men ladra figura. Comunque; questa «subiettivitée® v da tanto sui nervi e che sta
infine di casa, non ne' miei libri, ma nelle sote prefazioni, da considerarsi come
lettere intime al pubblico, non ha nulla d'ingiso ch'io sappia, alla individualita
altrui. A parte che qui si tratta di un subiettiw@s che riguarda, non le circostanze
occasionali di un corpo, indifferentissime peritgtt altri, ma I'essenza di un‘anima,
proprieta universale; a parte che la letterarizienga € sintomo di virtu, non di vizio,
giacché l'occhio dell'artista che non scorge seilnguno esterno € occhio che poco vede,
egli € sempre — parmi — piu cortese ed amabilelonathiudere la galleria delle
fantasie nostre, di non imitare que' padroni didguehe si ritirano sultanescamente,
abbandonando ai servi i visitatori, bensi di accagmar questi noi stessi, facendo loro
da cicerone. Cio, non fosse altro, testifica chendm sono poi quel trappista, quel
Simeone stilita, quell'antropofago di sé medesimellursus spelaeushe piaque a
certuni, collo stomaco grave di anguilla, sognarvbi vi fate, o critici, una
sbagliatissima idéa di quello che sia la societ@nan ritenéndola tutta compresa,
insieme alla fama ed al resto, nei pochi metri qat@dei giornalistici uffici che
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smeérciano i vostri veleni, sacri asili al di fuate' quali non sarebbe che «lido e
solitudine mera.» Ben altro vasta € la umana sicietui giorni si contano a secoli, i
cui membri s'intitolano popoli, il cui chiacchiesgt € il mondo. Per conseguire, tra
essa, notorieta, lascio a voi di tentare i vosimvescativi o coercitivi» come li dite,
impiegandovi tutta quella provvisione di manticiuste, di olii e di unti, di zuccheri e
incensi, di cui disponete. Anch'io miro alla Fama epatto solo di giungerla all'aria
aperta e colla trionfale quadriga de' cavalli blapnon sul carretto dellimmondezza di
Checco, non sul baroccio giallo-nero ed infangat@é&bkare, non sulle penne rubate e
sempre vendibili a chi piu paga di Ruggero.

Per finirla, o miei critici astiosi, io vorrei luggarmi che niuno di voi, abbia letto
guestaDesinenza in Ael suo giusto momento. Non succhia il midolloudilibro se
non il lettore il quale si trovi in una disposizedi nervi consimile a quella in cui era,
scrivendo, l'autore. Il gran Milton € da leggemsi domenica, quando si accumula
nell'atmosfera il religioso uragano, fatto di nabincenso, di cerei lampi, di armonico
tuono di organi; Leopardi in una giornata piovosalla disgrazia ai calcagni e la
dispepsia allo stomaco; Cattaneo in un‘aula paritane, assente lo sfibratore Depretis;
Carducci sotto un arco romano non medicato dabom®accelli; Correnti fra le stoffe
preziose e le rarita antiquarie; Hugo, al mare.iCesnell'época del malinconico e
verginale erotismo dell'adolescenza che piu si cenge laVita nuovadel giovinetto
Allighieri ed e nell'ora del disinganno amoroso dh@esente volume sembrera facile e
piano. Né a quest'ultima ora rado pervengono ghiaf anzi tutti vi tornano quante
volte ha loro sorriso da un fresco aspetto di ddiinganno. Ma una illusione ancora
maggiore € la mia che critici mestieranti rileggamolibro che han giudicato una volta
e inducansi, per soprassello, a cambiar di pa@uando uno tra essi lancio la sua
sentenzietta spietata, jnon c'e piu cristi! latepgtucchevolmente per tutta quanta la
vita del condannato e anche dopo. Imitazione qupelifetta €, la critica, della
misericordia divina, privilegiata inventrice, a qua inségnano i preti, della pena che
non ha fine.

Pienamente dunque d'accordo co' miei avversarionobe niuno di noi resto
persuaso dei ragionamenti dell'altro, non io ded,lmon essi de' miei; ritengo per
sempre finita la nostra cartacea battaglia: spal&aena di penne e di matite spuntate,
sparsa e di pozze d'inchiostrolL.@ desinenza in A&ntra, non troppo sconnessa, nelle
sue seconde nozze col pubblico. ¢Ma che? ¢che @umaio sciame di donne che
m'assal da ogni lato? Come i cimbri, sconfitti darid, che si traévano seco il lor
feminile bagaglio,béllica impedimentacome i bracati persiani sull'usta dei quali si
affollava la bagasceria di tutto l'impero, i migitici si rimorchiarono appresso un
nuavolo di gonnelle — dalla seta alla cotonina —dyale ed avvocatesse (ambo oratrici
coi piedi), trecche toscane e maestre di scuoldbdaappendici de' classici), sorelle di
carita, mogli a nolo ed altre parenti posticce,tesabalie, modelle, cantiniere,
telegrafiste, filandiere... un cibreo insomma dinféina, che dopo di avere assistito
ozioso alla pugna, cerca ora di riappiccarla cantide colle unghie. Colui che,
cavalcando soprapensieri nella romana campagndo cqpalche volta in mezzo a
un‘orda di porci e in quella grufolante e minacaiosarea, stette minuti che gli parvero
ore, potrebbe unico penetrarsi di tutta la gragébmio caso. ¢ Come salvarmi? ¢,come
superar tanta Eva? | lombi pure di Procolo e didvid impallidirebbero.

E una matrona, un quintale di ciccia che portaogthiali della filosofia e il
busto della logica e il guardinfante dell'oratomaljnveste di una mitraglia aforistica,
sbuffando: «Tutto quanto si guarda da una sol gartede male. Chi ingiuria la donna,
ingiuria pur l'uomo che ne ¢ il frutto peggiore.i@bn sa perdonare, € di perdono non
meritevole... ¢ Se ti credevi in piena ragione, p&tanta ira?» — aggiunge iratissima.
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«L'evo dell'assolutismo maschile non e piu» — seriteuna bella sveltina in
elegantissima toeletta forense (comeche appeneataudai professori e dagli studenti
dell'Universita di...) cercando ingrossare la vamd empirsi le profilate narici di
tabacco rosa. — «Chiusa e l'eta in cui facevatesére profitto le leggi, divorziandoci
ignominiosamente (consulta il Talmud) solo che awas lasciato affreddare la zuppa
ai cari sposini, presumendoci adultere (vedi indSeb) sol che si fosse rimaste
appartate con uomo che non ci era marito, il tedipmuocere un ovo. Ma il nostro dito
ha gia técco la vostra tarlata legislazione. Naseciremo a tutto. La persuasiva, dea
della Tribuna, € noi che I'abbiamo trovata. Tu Wwipdire, tu stesso, a cui favore la
femminil parlantina seppe piu volte rinspirar lzie&za che il tuo laconismo avéa fatto
smarrire a tuoi creditori e lettori...»

«¢, E chi ti aperse i cieli d'amore?» domanda rimgnarvte una ésile e pellucida
vergine con un sospiro che términa in tosse «:@li'gonore che non muor mai, perché
non si ciba di vivanda mortale? ¢Chi tinsegndalgrima innamorata, seme di perla?
¢chi piovve sul tuo stérile ingegno quella luceahendella mestizia che feconda i
pensieri? ¢a chi devi i primi vagiti poetici?...»

«jlngratissimo!» esclama con roca voce un compdstoipria, cold-creame
pinguedine floscia che ancor tenta di spacciarsido@na, «chi smorzo la tua smania
amorosa? ¢chi sazio le tue labbra affamate? ¢ Nodupique ricordi le cento volte che
abbracciasti queste mie giarettiere chiamandomi fp@ahé mi slacciassi alla svelta?
¢né la foga giojosa con cui pagavi il mio lusso@ {intima soddisfazione che ti
procuravo, scarrozzando con meé per la citta inmigiatu bruttissimo al fianco di una
bella mia pari? jAccidenti alla memoria tua!»

«¢ E chi,» subentra, ironicamente soave, un pallalm tra due candide ali di
tela, strizzandomi maliziosamente l'occhio per fosto velarlo di pudica palpebra,
«veglio lunghe notti al tuo letto e al tuo gémitmando tornasti piagato dalla guerra
d'amore e fascio la tua doppia ferita e ministrd tso fronte gelida aqua e baci
scottanti?»

«¢ E chi,» continua con uno strillo acutissimo ub@ncenciosa, verso me
roteando il suo rosario di bosso, «ha pregato @eche non accendevi lumi a San
Rocco... dopo di averti servito da fida...?»

«¢,Mi riconosci tu?» interrompe una machinosa faate®i riflessi dei fornelli
nel viso, indicandomi con una mescola e urtandi@rira gli zoccoli. «jSu, padrone de'
tuoi stivali, ridomandami ancora, se hai facciag'daroducci ristretti da sei capponi e
dodici ova con cui ti guarivo dalle medicine chagbzzavano, ridomandami que'
pranzettini di molti volumi che ti mantenevano, @dicevi, I'ingegno tuo e la stima de'
tuoi amici...!»

«¢E il piacere che ti suscitai per gli orecchi?il¢gusto che ti diedi per gli
occhi?» esclamano insieme due bambole, giojellgp@umate, la prima con un trillo
armonioso e un contemporaneo abbajamento cagn&dtra, con un rapido lancio di
gamba e uno strido di papagallo.

«¢E i bottoni che t'abbiamo cucito?» echeggia estamente un coro di
cameriere, il petto pieno di poppe e di spilli,e dg camice che ti stirammo? ¢e i caffé
che ti abbiamo opportunamente recati sull'alba?>»

«¢ E i pedalini che t'ammagliammo?» itera un coneedchie punzecchiandomi
cogli aghi di calza, «dove li lasci?»

¢,Che rispondere? Dall'alto del Pégaso mio, inutitmeinquieto, cerco di
pacificare la rumoreggiante folla, ma ottengo &&ti opposto. Senza pro, infatti, mi
sbraccio a fare a tutte comprendere che ogni vitatidta € zeppa di contraddizioni tra
lo scrittore e 'uomo e che pero io non sono (mivpro) quell’odiatore di donne che mi
si reputa; che, in ogni modo, se nella Madonna escty del muro mio fu
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occasionalmente aperta una fogna, m'impegno d tostrarla e di ridipingervene due,
beninteso Madonne: invano prometto loro, purché mbammazzino prima, di cantare
con entusiasmo le loro lodché se fu inneggiato alla peste, al cancro,mlla e a tultti
guanti i malanni, si potra bene, credo, bruciapemso rimato anche alla fémmina, che
non ne € poi il peggiore: invano tento di sferralle nubi il mio alato destriero —
ipovero Pegasuccio! non pud moversi piu, strefddla calca e spennato. E le
iridiscenti sue penne gia battibagliano ne' cappelklle mie inimiche.

«jRendici tutto quanto ci hai tolto... fiori... bacicarezze!» & questo il grido
unico, furibondo, che si eleva alle stelle.

Mi ergo in arcione. E un mare di teste in motdyati ombrellini e conocchie, di
tesi pugni. Anche la voce, quest'ultima delle smhrezze che le donne fanno pérdere
all'uomo (ngénium mores pecunia vis, lumina voX) ho smarrita. E, sulla chioma mi
passa la fredda ombra di Orfeo.

«jRestituisci i tuoi furti'» urla quel tempestoseéano di Ménadi, con un
ondeggiamento in avanti.

Un'arma sola mi resta — carica per fortuna. Cosubito moto, la sfodero.

iMeraviglia! jincanto! Un bramito di voluttuoso tere, di riverenza e di
cupidigia, distendesi di bocca in bocca. A mé,eggiante sulla sella pegasea, quelle
innumeri donne, come da un colpo di vento abbattdme Titania o la tessala dama
dinanzi al scespiriano Bottom o al lucianesco Luaisiniti, cadono a ginocchi. Alla
minaccia é sottentrata la supplica, e tutte tut¢@c¢ano la mia benedizione.

Roma 27 settembre 1883

CARLO DOSSI
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SINFONIA

A

TRANQUILLO CREMONA
MIO GLORIOSOAMICO
DAL CUI PENNELLO
RIBOCCANTEDI SOLEE DI AMORE
SATURODI FINEZZE,DI SAPIENZA,DI ORIGINALITA
IMPARAI A SCRIVERE
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Sezione di una casa civile a due piani

O Pubblico, o solo mio Ré, si fa portaue lire e tu sei in teatro. jAnimo!
risparmia un pajo di guanti, un nastro, un fione,sacchettino di dolci, e ardisci di non
scroccarmi il biglietto. ¢ Chi € mai, che con ungci@-centésimi in tasca, avrebbe tanta
impudenza di domandare, per grazia, a un panattiargganuccio? ¢non si paga,
fors'anche, una sbornia che ti fa misurare la teade fratellévoli risa del prossimo?
¢hon si paga un amplesso che ti lascia un rimgeo@ si paga perfino un rimedio che
ti assassina il palato, e, peggio ancora, lo stomdubblico-Ré, trattami almeno, ti
prego, come tratti il tuo cuoco, il tuo sarto,ubterotico araldo. Neé ti rattenga la pietosa
paura di rivedermi, tua merce, a tiro di quattrook battistrada. Lo spirito costa molto
olio. Siamo poi troppo signori per diventare machi.

jAnimo dunque! ti dazia e riempi il tuo posto. j\¢&e poltrone! jChe molle! oh
che molle! Se la tua regnante Maesta — come desilspero e per essa e per me —
ha pranzato da papa, trovera qui da disporre angpi@nta intimpanita ventraja, e potra,
cullata dal tepor della sala, succiarsi il pisoliah chilo, senz'altro timore da quello
all'infuori di péerdere la commedia, il che e forse guadagno; se, invece, la e favorita
da qualche polposo vellicatore contatto, la Libédina ha di che stare a tutta sua voglia
stipata in un disagio agiatissimo. E di piu, nigii di tempo, badando un poco anche a
me e non isdegnando la tenue fatica di pensareefisgio, potrai mantenerti
sull'esercizio di quella lingua italiana, in cunifiesto lombardo distrugge la scrofola
fiorentina, e jchissa mai! accattarti una dozzinaamcetti ingegnosi, da improvvisare
poi per tuoi propri, cosi facendo una figura medrdanel mondo della parola, e cosi
confermandoti nella buona opinione, che tieni, stcun forse, di te.

Ma ecco, sul limitare, tra il vorréi e il non possma rispettabile dama. E una
madre, incerta tra le ghiotte promesse di un dartele la verginale apparenza di una
fanciulla, che le sta braccio a braccio. O nonagsignora! Entri pure a cuor sciolto.
Punto primg la vera Morale, immutabile, eterna, va come risoodei cieli, pel quale é
tutt'uno che i calcoli delle piu presbiopi spécbkttano giusto od errato; va per suo
conto e ben va. Non creda, che ne i libriccioli pepolino del castratello A**, ne le
commedie per le bimbe da latte della maestrucoly Btano proprio i Messia da
mantenere questa vera Morale nel suo diritto camjriariatidi, a parer mio, che si
dilombano a sostenere una mole che si sostiené.dadgeci comandamenti, cosi detti
di Dio, hanno potuto, dopo Mosé che li scrisse tarminaccia, éssere rispettati,
appunto perche per amore lo érano gia, in altraceoohscritti ben piu duraturo del
granito e del bronzo, «la umana universale cosaieng cio la signora favorira di
accettare sulla parola, ché a voler la ragioneialcona ragione, si sciuperebbe a
quintali la carta e a botti I'inchiostro, coll'aénte certezza, che, fatto il giro del globo,
arriveremmo alle spalle di quella prima ragionecda s'era mossi. Non mi obblighi
dunque a nojarmi, per annojare lei. Se la signona @roprio la noja, non mancano
biblioteche.Punto secondoDrammatica e Letteratura, nei loro rapporti cdlarale,
narrano piu quanto si fa o si é fatto, che nongns® il da farsi. In particolare poi
«teatro» vale divertimento; tanto € cio vero, chd'aitore a questo suo scopo fallisce,
pensa lo spettatore a riempierlo, traendo dall@ssteragico orrore una piacevole
sensazione. Ma le sensazioni che scéndon da ua pait divéntano mai sentimenti;
tutto, in un teatro é fittizio, per chi dice e @scolta; tutto, dai scenari alle ore. Per
guanto omicida, una tragedia non fu mai rea digdigei men buone ne' suoi spettatori
ed attori. Ne andiamo a fidarci della larva deii.vidiun uomo s'affanna davvero o
gioisce se non della propria fortuna. Calato ilsip, il sogno é finito; resta ciascuno
gual'era — solitamente un briccone.pinto terzgconcesso anche, o signora, tanto per
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contentarla, che la drammatica o letteraria ragmt@zione di un peccato qualungue,
possa lasciare vestigia nella cera ancor molle digidvane cuore, ¢perché allora,
domando, non ne évita Ella alla sua quasi-intatamba il doméstico esempio, reale e
diuturno, ben altro efficace che non scoloriteifinZ? ¢ e quale casa — mi dica — non é
viva accademia ai piu torti costumi?

Veda qui. Ho un sacco di casettine qui (e lo squsib gusto di quelle, che,
scolpite nel pino, vengonci da Norimberga, la cittxa ai fanciulli. Scélgane una,
madama. ¢ Vuole che méscoli ancora?... scelga m@ue agio... ¢, Questa?.. jBrava! Ella
ha saputo pescarsi un grazioso edifizio a due gia@nza botteghe, abitazione certo di
gente, che, per mangiare, non ha da far altraafatre di recarsi il cibo alla bocca; di
gente che non compera cenci per vesti, ma vendiepegcenci; di gente, in una parola,
per necessita buona, non percio virtuosa. Ed éugoblico mioJa casg ecco il piccolo
mondo, dove ciascuno possiede il vero suo regnagegno in cui si comanda a chi
amiamo e ci ama: ecco il sacrario del fatale pallaella politica quiete, la péntola; o,
se meglio v'aggrada, quel camerino dove si stuipalrte da recitare in istrada e |l
genio ci appare in mutande e... Dite «basta», @g@r Che io, di tutta 'sta roba, faro
come di un pomo. Con il coltello della fantasiapacco. jVe' che taglio nettissimo!

Passeggiamola ora col guardo. Il primo piano pusi din cannocchiale di
stanze. Tutto & seta, velluto, tutto e oro, ciistMale potrebbero i piu téneri piedi
desiderare una maggiore morbidita di tappeti; nsal@rebbe una logorissima schiena
imaginarsi imbottiti piu voluttuosamente cedév@ppure, fuorché i servitori, non ci Si
trova nessun altro padrone, il che vuol dire clmegaviglia non ci si sta. Nel salottino
della signora, una tenda é strappata, un pajodie sevéscie, e, di piu, stelleggia nel
vastissimo specchio un gran crepo, colpa forse loiasicialetto che innanzi gli giace
ammaccato. Fatto €, che il padrone se I'ha scavalatasa con una cera piu muffa del
consueto, gualcendo un mazzo di polizzini, e chesi¢gmora scarrozzo via con la
vendetta nel volto; egli, probabilmente a pagatieddbiti, ella certissimamente a farne.
¢Ma a che ti scalmani, o marito? ¢a che spessegigchii irritati del tuo nodoso
bastone a corno di cervo? Tua moglie ha sotto djusdtro ruote: arrivera sempre lei
per la prima... E la portinaja, la quale ritorna dsiuderle dietro il cancello, rianda la
segreta consegna delle bugie che le lascio la pade ne fa subito parte al signor
mangiadormj nascente in quel punto dalla cantina con duedtiettra mani e la terza
in budello. Intanto, una botoletta sfoga di salaata la sua stizzosa verginita sui pizzi
di una mantiglia, e intanto un bambolo latterinon ¢ira nelle gengive, fa traballare la
ricchissima culla, strillando a sgozzarsi pel nglatp seno della nutrice. jMa e si!
sparmia il fiato, jbimbo! Una giuliva fanfara havaso I'ambiente e la tua mucca a due
gambe, che regge il seno a fatica, € andata adlespan poggiuolo, di dove, mirando
il brioso passare dei bersaglieri, cerca, tra tg®ene di gallo, la coda del suo. La
cameriera le sopraggiunge. La cameriera abbandtsdia parte, una cuffietta a ricami
sulla scottante cucchiara. Fuma la tela battista|arstrinatura del cuore le intasa per
I'altra I'olfato. E passa I'amoroso sergente ectzhieggia, mentre il marito di lei, quel
bambagione di cuoco, fischia in cucina il motivdlaléanfara, batténdone il ritmo su
costolette di porco, nobilitate a cinghiale.

Ne l'altro piano si dissomiglia troppo dal primoe §ui non si pranza in
porcellana Ginori, non si sboccona neppure in ¢dieadi Biella. | padroni maschi,
anche qui, sono fuori; giova peraltro supporre, cldesia a sgobbare, per mantenere
nell'ozio le loro massaje. E davvero, di esse np@sslae, cioe la nuora e sua figlia
ventenne, stan trascicando pel corso da tre ortpuatte loro fruscianti balzane, gratuite
spazzaturaje. jSfido voi a restare tra quattrotpaneuna giornata si azzurra, con tanto
lusso di vesti, e quel ch'é piu, con della carnadgozio da esitare alla svelta! Ma gia
suonan le cinque, e in casa non c'e letto rifat#d se non ci foss'io!» sospira, scotendo
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il capo, la suocera, fida alla stanza per non peteiu uscire, «jaddio ordine!» E
insieme, fa quello che puo, disordinando le idedanecciuta testina della nipote
minore, una bimba novenne, la quale sta a leibsifido la storia di Eva che mena pel
naso il protomartire Adamo. Senonche il loro (panheora di naso) non sembra molto
sagace se non si raggrinza all'odore di bruciatiatie esala dalla cucina. jCuoca
malconsigliata! bada all'arrosto che se ne va, e alopudore gia andato. Fai senso
perfino allo spasimante magnano, che non arrivapire per quale ragione paventi, la
prima volta, le sue fuliginose carezze. Poiché dgmano non sa del ganzo rivale,
chiotto nel dispensino, come tu, cuoca, non sai'akeoso, troppo e rapito in una libbra
di cotta per ingelosir della cruda. Intanto I'atooga in fumo, va coi sogni leccardi dello
sgobbante padrone.

E questa casa, o signori, € delle meno sconclusiopdlon mi crede, madama?
Credera. Un po' d'unguento bocchino, e rincollata eéasa e quale pareva, torna; e
ridiventa, per lui che passa in istrada e mai nagopdi focatico, I'arca d'ogni terrestre
salute.

Ma la platéa s'é zeppa. jGiovinotti, in orchesiatlo a voi, smilzi agognanti
alle meritali sferoiditza voi, nati allamore dalle tré pubblicazioni eaanta fatica del
procreare in perfetta sintassi e alla felicita arta bollata; parlo a voi, che, ancor
titubanti tra una tovaglia troppo piccina per dudue lenzuola troppo ampie per uno,
ergete al cielo (del letto) i liberi polsi per ing@g le manette. Tu, in buca, ira
suggeritrice. jGiovinotti, ai leggii! jFuori i fago e gli zufoli! Dice il mio quinto
Vangelo «allegramente sonate, ché sarete sonati.»
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SCENA PRIMA
Le due poppatole

Era un giorno qualunque di un qualunque gennajoalthzzo dei Garza si stava
abbigliando pel ballo di gala che la contessa ayltie anche un marito, ma conta per
vetro rotto) usava di offrire ogni anno alle stadkela citta, nel cristianissimo scopo di
spéegnerle tutte con il fulgore delle sue gemmeadpettato delltilette, la sua bellezza
spavalda e il numero dei sospiranti. Tapezzierit®rp lampadai e fioristi, avévano
invaso il palazzo sloggiandone quasi i padronigBi@arte un traurtarsi, un sorvegliare
a chi sorvegliava, un comandare contro-comandiaftennarsi a conchiudere nulla o
peggio; la, il lamento di un mobile grave che nonleva mutar domicilio
compromettendo la sua emerita eta, o lo squillgréindine cristallina da un lampadario
Ccommosso; qua, gli accordi di un pianoforte o lardatura improvvisa di un servizio di
Sevres; in complesso, nell'aria, tale un bronai® tina luna da minacciare tutt'altro che
un divertimento.

iE si, che, almeno pei servitori, la festa e gibsoe pieno! Sulle cantine, non
piu catenaccio; le pletoriche botti son salassatea pieta; nella cucina par convenuto
il mercato; tanto e il cibo, da spaventare la faEgpure, sara una grazia, quest'oggi, se
potranno i padroni sedersi a tovaglia e alzarsememalcontenti. Poiché la pompa ha
ucciso la comodita. La sala da pranzo divento wtriteo; la scala, una serra dal
vertiginoso profumo: quanto ai saloni, semplicezemapura mobiglia, le camere. Basti
pensare, che il ballo s'e spinto fino allo studel'adiposo padrone, obbligandolo a
evacuare d'ordine della signora, che intende sosiitun boudoir, si che il povero
conte Gonzalo, fattosi usbergo di scientifica fleanima dovuto raccoérre le sue itteriche
carte e colla penna all'orecchio, il calamajo inceacia e due messali sotto le ascelle
(ché i servitori non hanno piu tempo, nemmen dviegr emigrare in uno stanzone
remoto, dove, vedendosi il fiato e soffrendo dihietia, lima ora una ottava di quel suo
immenso poema tra il didascalico e il rompiscatole tratta «della domestica pace.»

Diamo adesso un'occhiata alla guardaroba. jVattiseonder, Babele! Armadi e
tiretti, scatoloni e ceste, tutto e aperto, scapertun guazzabuglio, una arlecchineria di
fogge e colori, di sottanini e di gonne, di sb@&fvolanti, di bindella e cervelli... dico
cioe cappellini. Potrei, fossi maligno, osservdne a padrona, a pezzi e a pezzetti, c'e
tutta. E sul tavolone un monte di bava di bachinsg senza sostanza comebtamne
société che basterebbe a parare otto donne, ma non arealypudore a una sola, un
candidissimo monte, che decresce man mano, passemde agili dita di quattro
sartine, le quali, sedute nel vano di una finestiagdanno lo strano spettacolo di
affacendarsi a cucire — mentre biancheggianoiigatti un ciel grigio — una veste di
estate. E quelle ragazze agucchiano svelto, cldrfeohti gentili, in silenzio, né si
sofféermano che a provvedere I'ago di nuovo filayzagndo, verso la cruna, occhi che
non hanno dormito. Sopra la sponda della finesz@mn® intanto quattro grosse
pagnotte e... un coltello. jO sojatora cucina! acestiosa uberta! Tuo malgrado, anzi,
per t&, se anche la gabbia di Cicio, il passeritesial, pende muta in un canto. Eccoti [i,
Cicio mio, irrigidito sulla incommestibil sabbiueci vuoto I'abbeccatojo, sciutto
l'orciuolo, senza piu cuore, senza lattuga, senzardagrime, salvoché forse da quel
gattone soriano, che strofinandoti-sotto le volite ywluttuose, guarda in su e sospira,
per non potere pagarti l'tultimo ufficio.

Tanto, dico, la guardaroba era zeppa di nulla,Ishgla settenne bambina della
contessa, avéa dovuto tirare i suoi due metri qiadimmunita, il suo San Marinetto,
il suo tappetino, sin contro uno sposareccio cassoinquelli che con le scolture e gli
intarsii dissimulano (come l'abito bello il cuomutip) la biancheria sudicia. Era, quel

23



tappetino, l'asilo di tutti i colletti allamido méenti, di tutti i nastri ribelli al cappio o
scartati dalla instabile moda, in una parola, tti tbanditi dall'abbigliatojo materno; ed
era l'assoluta provincia della bambina e dellassuia di cartapesta, la graziosa Fanny,
una fantoccia, che le assomigliava come uovo a eavell'oltremare della pupilla e nel
vermiglio delle guancette, ténere e tuffolotte,ed'incipienza del naso e nel biondo-
ambra della capigliatura, avvantaggiando su laiinsolo (d'assai rilievo perd) — nel
silenzio.

Ma siccome, quaggiu, cosa compensa cosa standofézipne nel complesso di
tutte, valeva il muscoletto linguale dell'lsa e pama e per laltra, anzi ne
sovrabbondava.

«jPovera la mia Fanny!» dicéa essa accoccolat@gpétino mentre aggiustava
intorno alla bambola con la manina guantata unachiaottana di raso, «quella brutta
Honorine non ti ha ancora portato l'abituccio di gala. Haivero ilgros lilla, hai la
faille rosa, hai lanoire mauvema li hai messi gia tuttjFi! c'est indécentomparire
due volte nello stessealon con la stessdoilette.. ¢Che ne direbbe la baronessa
Colorno, cette dégoutant ¢ che ne direbbe |la Bredtte parvenu.. Eppoi, tu devi
ballare ilanciers con Sua Altezza, e far «<ghigna ghigna> a quellarfosa di una
marchesazza d'Alife. jPovera la mia Fanny! ¢E jibswm pappa, vero? che non ti vuole
darele so® jAvaraccio!... Ha ben ragione don Peppo. jAaéls maris!iche caldo!...
Ma non piangere mica, Fanny. Noi lo diremo a dopp@ee don Peppo ti comprera lui
la vestina.»

Tra parentesi chi mai sia don Peppo e quale il suo ufficio asa& del conte
Gonzalo, non giurerei: stanno due indizi pero;d'ehe ogni qualvolta e pronunciato tal
nome, s'increspa maliziosamente il cantuccio dabriadi questa o di quella sartina;
l'altro, che Isa, per ajutarsi la imaginazione,ifngestito della parte di lui uno zufolo
rosso da un soldo. E Isa, adducendo il delicatorsgnto a Fanny, seguitava:

«jO caro il nostro don Peppgque vous étes ponctuel! Attacca pure,
Francesco... Su, monti don Peppo,» (e la bambinanamdava lo zufolotto a fianco
della fantoccia, in una scatola gia di canditi) mlasegga qui pressmonsieur tout
pres..j Vite! dal mercante... E tip-top e tip-top e tip-top...

«Bonjour, mercante» «¢lIn che posso servirla, signora csafes (facea da
mercante un soffietto) Xai besoindi cinque e cinquanta milioni di miglia di velluto
d'oro e d'argento con la coda.» «Ecco, signoraessat» «¢;Quanto costa, mercante?»
«Nove franchi, signora contessa.» «Lei, mercanta gran ladro.» «Non posso fare di
meno, signora contessa.» «Basteranno altbixa francs M'impresti il suo porte-
monnaie don Peppo.» «Oh non s'incomodi, signora contesgadiey mercante.»
«Servo suo, signora contessa...» E tip-top e ppetop-top...

«Eppoi, ¢sai? o Fanny, ti metteremo all'ingirocoftier di brillanti, azzeruole e
bottoni, con un bel dondolo in mezzo, e dentpoittrait di don Peppo.

«En attendantsiedi alla pettinieralgi, Lulla e Amorina!» (e Isa, da un mucchio
di bambolucce, eléssene due e poi alt@®)uwnez les bougies Tu, Tesoretta, va a
pigliare il peignoir. Tu, Carmelita, inclinda glacee dammi urmiroir. Monsieur Violet
la mi faccia unecoiffure a la chienne-adorableon su una bella corona diarrons
glacése di carta di dolci e una piumona di pollo del E&a... iDu koheuil et un
batonnet Tesoretta!jde la velouting Carmelita! yne houppge Lullal... jBestia di
un'Amorinal ¢non senti che mi tiri i capelli?

«Ah! c'est fini jLes gants! Mes ganta sei bottoni. Inclina un po' ancola
glace Carmelita.jQue je suis bien! que je suis ravissanteTlu, stai distante, pappa;
toujours si malpropretoi.»

Ma riecco don Peppo (e la bambina riprendeva lolalikkCome mi trova, don
Peppo?» «Un bombonino, contessa.» «Mi dia il beacin Peppo.» «A' sudi comandi,
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contessa.»jAllons dong de la musiquel.» «, Voulez-vous danser une valse aveg moi
comtesse? «Tres-volentierschevalier» (e li Isa accoppiava lo zufolotto a Fanny).
«¢,Aimez-vous la valseomtesse? «A la folie, chevalier ¢et vous® «Oh, jaime les
perdrix aux truffescomtesse «Les perdrix adon Peppbivite! jle champagne et le
paté adon Peppb> «Que vous étes spirituel/leomtessel «Que vous étes bien frisé
chevalierb

Ma, a questo punto, si udi lo sbadiglio di un useiapparve un metro di donna,
vestita di nero, dal naso che respirava sussigge, apparve la signora Modesta, la
guardarobiera, una di quelle donnette dall'affaagegimo ozio, indispensabili a che
una casa cammini come Dio vuole. E la signora M@agdemnunziava: «Donna Isa, la
maestra ti aspetta.»

«lo no...» fe' la bimba.

«¢ Hai capito?»

«lo no...» ripeté Isa con sgarbo.

«jGuarda che vado a chiamare pappa!»

«Vai pure. E festa. Pappa non permette che si studifesta.»

«0Oggi, non é festa punto, donna Papagallina,» meckizzita la guardarobiera
«jBadi che la contessal...»

Isa sospird con dispetto. «Vengo,» disse «Ma laggmimacoucherla Fanny.
Mamanvuole I'ordine.»

E lentamente si diede a raccogliere e a mettgodarie sue proprieta.

Quand'ecco, si riapre la porta a una rotonda eldgpua figura di bambinaja, che
dice: «Contessina, la sarta.»

Isa, in un balzo, fu in piedi. Attaccossi alla gardi Lauretta, e via ambedue. I
balocco di carne correva alla sua majuscola bimba.

Rimase con quelli di stoppa la signora Modesta, ct@lando la cuffia in aria
di commiserazione, si sbassava a riunirli, ne faaav fagotto; poi, alzato il coperchio-
sedile della cassa istoriata, vi seppelliva entgniocosa. La qual cassapanca
(anacronismo antiquario a tutto vantaggio dellasfifica logica) rappresentava, nel
secentista dossale, uno sculto pavone spiegapient@a delle occhiute sue penne; nel
telajo di sotto, l'intarsio maggiolinesco di unarmcasa in rovina.
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SCENA SECONDA
In collegia

¢,Dal sopra in giu, a cinquanta metri di lontanazale piu grato spettacolo di
un collegio di ragazze e di bimbe, in ora di riieae? jQuanto bello vedere quelli
amorosi intrecci di forme verginalmente sobrie, oba atténdono migliorie da Parigi o
da Vienna, e quell'incompro ondeggiar di capellgwee' colori freschissimi, cui fu
pittrice la sola natura! E, oh quanto mai commoegmpensare che in corpi si vaghi
polséggiano anime gaje come i lor visi, buone sp@amente, perche spensierate che
di 1a di quel muro, fine al soddisfatto lor sguard@gita, bolle una melma di birberie,
dove il fratello s'adopra di affogare il fratelloilemeno ribaldo soccombe; e pensarle
con un solo desio e una sola pawla,esamj con un solo rimorsdl premio fallito;
accendenti ancora il lumino alla purita della Mamdndio, né ancor distinguenti, tra
due chiavi diverse, la maschia e la fémmina... Otal@ veduta, a tali pensieri, fin il
vecchio deluso, cui delle gioje del mondo non somasti che i debiti e le cicatrici, si
leva intenerito gli occhiali, per asciugarne glhawolati cristalli.

Tuttavia, mi si susurra all'orecchio, che, da \acumn collegio interessa ben piu.

¢c\Vorreste farne sperienza? Per quel privilegio, glhecrittori hanno comune
coi doganieri, di frugar dapertutto, noi scenderemed'istituto della signora Isidora
Cornalba, un istituto messo su alla tedesca, nallegslimpara quel tanto che basti per
rimanere ignorante e si mangia quel poco che gimonservar I'appetito. Fatto sta, che
frutti migliori non si saprébbero dare. Tante legducate, quante le ben maritate. E noi,
sull'ali della bugia, c'introdurremo in questo egpdstituto, dove ci ha divanzati il sole
piu allegro che mai illuminasse una domenica dmpriera. A nembi cinguéttan gli
uccelli sul fico del cortile-a-giardino, a nembirkgazzine nel mezzo dei fiori. Ragazze,
fiori ed uccelli, tré cose, I'una creata per laltr

Ecco, anzitutto, in un canto, due bambolotte dienwvdieci anni, abbigliate e
velate di bianco, con le manine a mezza oraziortea ¢ manine, un rosso libro di
messa. Stan savie savie, o sguardo raccolto,fémelifti agli inviti di quella frugaglia
ancor senza mammelle, vera semenza di rose, cba glbassosamente su e giu nel
cortile, quaa mosca cieca agli sposi(cioe, cantando, partita in due schiere, il «voglio
una figlia» con la controdimanda del «¢ che dotelae?>) Iaa predellineo a bindolg
0, piu quietamente, a dar ciascuna da bere, perabrauo vaso di parco. Le due
bambolotte han fatto appena bucato; la loro inteasetta, pulita di tutti que' peccatoni
imparati a memoria, candida come le loro vestin@g attesa del primo e prossimo
arrivo di bimbo-Gesu in commestibile forma, e negoista il sapore — un sapore assai
somigliante al pane di Spagna e ai mostaccini cagama Cornalba serba e promette
per tali solennita. Oh poverine! rapite in una gasiscetica estasi non le si accorgono
intanto di quelle tre monellucce loro coetanegjuali, dietro I'uscio del luogo per cui
progrediscon le scienze, stan dividendo un caoecdi roba, e ridono, verso le due,
con un visino piu moscadello del solito.

Ma, mentre le nostre angiolette méditano col palatrzo dei sacramenti, ci ha
altre che si preparano al settimo. Sono ragazzgeagh undici, che si disputano a gara |l
Millo del portinajo, un gognolino di un anno, e lgeserrano al seno, e gli fanno il
linguino e il pizzicorino e lo mangiucchian di baxicarezze, — baci che han denti,
carezze che hanno unghie — palleggiandolo, sopgekammirandolo e di sopra e di
sotto e all'indrizzo e al rovescio, per imparaoesé, come i bimbi si fanno. Oh simpatie
provvidenziali! oh innata maternita! Ma di tantotesiasmo il neonato non sa, pel
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momento, che fare, e da in lagrime e strilli. Amérdolore. Millo comincia ben presto
a sentire che male sia mai il bene delle ragazze.

Altre, invece, non riandano mica zoologia; sibbgaegrafia. Vedile, le quattro
studiose, sotto quel pérgolo ingraticciato, cheraté la appena-seminatavi ombra;
vedile, fuse in un unico amplesso, vOlti gli sguardin atlante, che una di loro, gentil
morettina di trédici anni, si tien spalancato iemgbo. La giovinetta poggia il flessibile
mignolo sul vecchio dei due emisferi, forse accadnde analogie tra i promontori ed i
golfi; né pare si avvegga della bianca cuffiazténaelloni color-patriarca della signora
Isidora, che sosta a osservarle con un bocchimompiacenza a traverso la grata. Ma
una gobbetta tira I'amoerre della rettrice e le sgdcunche: tosto scompare il sorriso
della rettrice, tosto scompare lei stessa. Eccoizzg sullampio aperto volume un
libricciuolo slegato, zéppo d'orecchie, e quatigaoasdi vi si fisano su, con l'appetito
con cui mamma Eva adocchiava quel frutto, chegdweone, sapete.

S'udiva in questa, da una finestra a terreno, oheudi un pianoforte. Era un
tremoleggiato «notturno», un frémito verginale, shelevava quasi a implorare pieta, e
toccava all'accento piu gemebondo, poi, soprafddb duolo, ricadeva a morire
sconsolatamente. E a quell'agonia in minore, ti@dgeenni, cui le corte gonnelle
volévano ancora bambine a dispetto degli occhassgggiavano sobbracciate lungo |l
cortile, si soffermarono, scambiandosi un risoliBelle quali, una, cioé Elda Batori,
alta e superba figura, dalla nerissima chioma Blopaco pallore, qual di magnolia, del
suo dorico viso, aggiungeva altro pallore, e dattoo umido e grigio e dalla voce che
agiva voluttuosamente sul tatto, fe' sogghignando:

«Ci siamo.»

A tali parole, gli sguardi delle tre belle educasil@olsero al secondo piano di
una casa, che si innalzava di la della via, naacoslia parte inferiore dal muraglione
della corte-giardino. Ecco, difatti, il pettegolid un oboé piagnucolare il motivo del
clavicembalo; e allora il motivo, che impallidivaeppiu, riaversi, e da un tempo di
chiesa, grave come un canonico, entrato ben predtgajo trottino di una ballata,
passare — sempre seguito dal zoppicante oboe -/ galoppato 3 e 4, finché, vievia,
guadagnando la mano, i tasti alle dita e al ritenndte, tutto non fu che un imperversar
burrascoso, un turbinio, un caos di suoni, qualeaccordatore non avrebbe saputo
desiderare migliore.

«jPoveropiand» sospiro la seconda delle tre collegiali, la bissima Isa di
Garza, dalla pupilla cerulea. E s'era fatta, 1@ smilza fanciulla, flessuosa come una
spiga, di elegantissime forme, quelle forme nati@ravoga a una foggia e nome a una
sarta, meglio assai delle belle, per le quali, ,alsziveste e il massimo danno. Ne la
fanciulla minacciava alla Moda una inimica. Ben v&dea, dal pretenzioso suo
disabbiglio, dalla studiata spettinatura, dai guatgrni, che Isa, quand'anche non figlia
del conte Gonzalo, di donna Tullia era certo.

«Miss Clelia e proprio in guazzetto col barbigindjsse allora la terza, il cui
nome di Eugenia Ottonieri accompagnava la cicciandi ragazza barocca, biancorossa
e freschissima, «come pomi a odorar, soave e bupebo stile di quella, che, se
credete alla Bibbia, tenea lontana la muffa dadiggezza del vecchio ré Davide «jnon
si scherza, ve'l lo, che solihguaggio dei fiorj non passa di che non legga qualche
dichiarazione d'amore sulla finestra o di lei dudli leri I'altro, ad esempio, il barbigino
ci avea esposto un tulipano, che significa «<ti aessibito la maestrina ha messo fuori, a
rincontro, un cespo di erbasavia che vuole direfreddo.> Ma il giorno dopo, al posto
del tulipano, stava gia un peperone, che se potemdare, direbbe <ardo>, cui miss
Clelia rispose con un barattolo di sanguisughe, cbhme si sa, equivale a un <tua per
sempre>. E davvero, gli € un bel pasticetto colaggiunse vogliosamente. «jCi si puo
star senza smorfie!»
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«Stai puve» fe' Isa, con un fremere lieve di nari, e arisiticamente fraudando
il suo alfabeto dell'erre, nel che pero si capogane ancora penasse a parlare men bene
di quanto poteva.Stai puve. con i tudiapprentiscommercianti. Avrai i vestitau prix
de fabrique Da parte mia, non ti fard concorrendavouedi non éssere nata ctit
degli amori alllombra di una ditta e di un banca,lé ciotole e i mastri, e con le stoffe
che mi contémplan dall'alto dei loro scaffalie suis née poétiguanoi lo non
comprendo che un amore alla Otello, salvo il colémevorréi, per lo meno, un pirata,
nervosamente magro come un lione non del Musegplecome un fioretto, con due
nerissimi occhi, lucidi, aguzzi come i pugnali dliependono intorno, con i capelli, pur
neri, bouclés con due lunghi mostacchi che gli pidvono in bodoavorréi vedermi con
lui sulla tolda di urbrick, pas marchangdfra il tuonar degli schioppi e lo scoppiare del
tuono» (e Isa, qui si allacciava un de' quattredmbidel suo guanto sinistro) «fra monti
di preda e fiumi di sangue, gettandomi, il mio f@raai piedi, le teste de' suoi rivali, e
gettando seé steésso, e tremando, jegli! dinanzirémano tutti. jE poi gli arrembaggi, e
le galoppadesa traverso le lande s'uno stesso corsiero! e taome colle catene e la
luna, e lo scivolare, fuggendo, dalle corde di.seta

«Di' piuttosto il salirvi,» esclamo la tombolocditonieri con un sorriso senza
risparmio, che, alleandosi allo splendore dei deuéi e lampeggiando nelle pozzette
delle sodissime guance e nel castagnino degli ppahve la circondasse di una giojosa
aureola. «jBella vita, Isa mia, con la Questurardie dinanzi la Fame! jvita da pérdere
i tacchi e l'onore! O tientela, sai, la tua piddosh poesia, i tudi rompicolli, il tuo
puzzo di pescheria e di pece, e i batticuori eetpgtua infreddatura. lo scelgo, invece,
un amore con tutti i suoi comodi, con lo sgabellsaito, e sotto la stufa russa, coi
quattro piatti ed il dolce, la carrozza e il teateola sua villa sul lago, oltre una lunga
convalescenza, ogni anno, a Nizza o a Vichy peardittie avvenire. S'intende poi, col
suo bravo marito, anche molto mercante purché nogupt al minuto, anche un po'
panciutello, purche, stando in piedi, si possa reeddei piedi, almeno la punta; marito
che mangia e lascia mangiare, che dorme e lasoiair@o..»

«Questo poi no, lasagnona,» saltd su a dir la Batandole un pizzicotto, «una
fanciulla che si rispetta dee volere un maritdSemonché, avvertita dal gomito di Isa,
interruppesi Elda, e scorta la direttrice, che ra keeniva come cercando di spigolare
gualche parola della conversazione, con un subitzzev di bambinesca ingenuita:
«¢,Non e vero,» chiese «signora Isidora, che ilggjmboleggia il candore?» Chiese, e
la mano di lei si drizzava ad una biancheggiant®laj nel mezzo di cui, sorgéa
altissimo e pungiglioso ucactus simile al Dio di Lampsaco allorché sparge negii o
grottesco terrore.

Ma intanto, ad una delle finestre del dormitor® guali asolavano, spalancate,
le lesbie accensioni e le notturne oppressure,rayapiesile forma di una fanciulla, che
si appoggiava languidamente al davanzale. Il videidsofferente, peggio che pallido,
giallo, mostrava una trasparenza di opalo, o mtit@uella pellucida tinta del baco,
guando, ricco di seta, sta per ascéndere ai culieita trasfigurazione; gli occhi, due
pozze di duolo, serbavano quelle tracce che gbddssfatti desii lasciano quanto le
nauseate soddisfazioni, e gli occhi la giovinettaaavolti, fisi estaticamente a soffici
anella di navole imaginose.

«Oh alfine! ecco l'azzurro,» fa qui una voce irsd#tib. «Ecco I'amore ideale,
I'insofferente di corpo, il primissimo amore. Sérbvenuta, nota soave di poesia fra
cotanta prosaccia. Quella celeste...»

iPiano, ginnasialino! Raccomanda il dottore di femtiarla mai sola.
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SCENA TERZA
Quattro salti

E tutta la sala pareva girare.

Stanco del dritto, mi appoggiai sul piede sinisiree volte avevo adocchiato al
mio orologio, tré al pendolo del caminetto, e giditavo di raggiunger la fine del ballo
di donna Alessandra Batori (la mamma di Elda) aleuin penitenza de' miei futuri
peccati, mi ero lasciato sedurre. ¢Ho detto «bal®tusate; volevo dire, uccellatojo da
SpOSi.

E, innanzi a me, che, non cacciatore né cacciagiopsservato osservavo, essi
passavano gli inesperti anitrocchi, ciascuno cosula anitra allettajola, gli uni neri e
lugubri come mortori di prima classe, le altre, mgrersone che vesti, vesti leggiere
come i loro intelletti; tutti con quello scarso 8so, che non € un sentimento, ma
un‘abitudine di galatéo, tutti con quell'impalpahkibnzario a fiore di labbro, di ben altra
famiglia della loquela, e quellironica galantectee non fu mai gentilezza, tanto, che a
chiudere gli occhi, si poteva pensare di aversigerdinanzi la medésima coppia. Ma
li, da due mani guantate, una asciutta battutéaé@ianitrocco davano un saltellino, e si
mettévano a girotondare. Oh che spettacolo buffen& vecchi dal corto respiro, i
quali, facendo gli esami della lezione di ballo agazzine dalle corte sottane, la
rimparavano; erano elle (I) appajate con o minuscoliisse (xX) sciabolanti piroette
intorno a delle majuscolBe, che ricordavano il gran castagno dell'Etna; qua, il
professore Tale, che, sepolto in silenzio, assmtopletamente ne' piedi suoi, calcolava
sovra il tappeto, col compasso de' stinchi, lem@agrafica geometria, senza badare
alla poveretta compagna che si moriva di vivagéatrata; era la invece lo studentello
Tal'altro, quasi colpito da giubilante pazzia (\gezosa gli avea dato al cervello) il
guale traeva in tumulto la ballerina su e giu @erséla, schiacciando calli, urtando
spigoli e lacerando balzane; tutto sul fondo di om&ica cafra, macinata da uno di que’
manubri di pianoforte, detti solitamente madamiellera giovane strega, che,
loscheggiando attraverso gli occhiali, picchiavaridi tempo, le sue unghie grifagne
sulla gialla dentiera del piano, gialla come la gmrpatente tastiera della boccaccia di
lei — ambo intonate ad wallegro feroce

Compiuto poi il lor giro, il loro, per cosi direrottino di somarello, i baldi
garzoni cui gia doleva il ginocchio, soccorsi priaenzialmente dalla battuta di mani,
uscivano da un‘altra porta con la lor chicca iratartil loro mucchio di mussolina, e
ricomponéndosi il cavaliere i manichini e la ladugella camicia e la ballerina
aggiustandosi in capo le rose di cencio o castigandilche velo sul seno che ardia
velleita di pudore, andavano sottobraccio nellagiroa sala a rieccitare i bollenti spiriti
alla credenza, dove un servo imponente, piu botthre panno, mesceva in calici
cristallini della bellissima aqua, aggiungéndovcla per chi ne faceva ricerca, un
cucchiarino d'argento. E, dappertutto, sorrisi clo@ erano altro se non dissimulati
sbadigli. L'amido della camicia si era diffuso sangue; il freddo morale che vince
ogni stufa, permeava dovunque. A tratti, i vitrecgiolotti delle lumiere mi parévan
ghiaccioli; irrigidite cascate, gli specchi. Seieedtirsi questo, jcome dolce la noja! jse
tale la societa buona, viva allor la cattiva!

Ma anche il piede sinistro non mi voleva piu réeggé&fidi un cantuccio con la
sua sedia, vidi la sedia senza occupante; e, kdlétio, la completai.

Cosi, venivo a trovarmi fra il pesante drappegdimal finestra e I'ampia gonna
color-verdedrago d'una signora attempata, bafftadhpetronciano pien di tabacco e le
manacce sporche di guanti, ma tutta ori ed argamtie l'altare di una Madonna in
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fortuna. jDio buono! jla signora Polonia! la cekelvompitorta, che avrebbe, a parole,
seccata l'umidita — non la sua gola. E allora dedcaelare me stesso, facendomi
parte, piu che potevo, del cortinaggio, e concexlimaogni mia forza visiva e intellettiva
sopra una tela della parete di contro, che figurae#io stile taccagno del tempo, un
Cristo in mezzo abeati pauperesol regna coelorunin fondo.

iMa e si! ecco un colpo di tosse; di quella seassdtta che € un artificio
oratorio. Il gelo di una domanda mi lampeggio gespalle. E difatti:

«¢,Non balla il signore?» chiésemi la tabaccona.

Inghiottii una spiritosa insolenza che mi solleteal palato, sovvenutomi a
tempo che nella societa sopraffina bisogna guarbare di mostrar dello spirito, pena
il passarne per privi; e invece risposi con unoqde' monosillabi che non fanno
uncinetto né maglia. Ma, per la vecchia, tanto Arai, facendo bottino degli indifesi
miei campi:

«ll signore,» procedé nasalmente «ha ragione divudere ballare. Un vero
cristiano non si dimentica mai, in carnevale, dejlmrésima. C'é da guastarsi il suo
buon naturale e compromettere I'anima avvicinaahbat carne scoperta che pare una
beccheria. Veda, a mo' d'esempio, la figlia delidrpna di casa,» e qui la signora
Polonia indicavami con l'occhialetto quant'io maagon assai compiacenza, cioe la
magnifica Elda, che turbinava, per cosi dire, nimdana nebbia di seta, «je tutta uno
scandalo! ¢Non le sembra che dica: restino pukati®er. Dio tolga, ch'io voglia far la
preziosa, ma il soverchio rompe il coperchio. Tgpitg che qui sta la grande ragione,
per cui le ragazze del giorno si avanzano, sahah@odi coricarsi col gatto ¢ Chi vuole
mo' che le sposi? Amore vive di curiosita. Quanikla tutto frugato, il bimbo gitta via il
balocco. Letto un romanzo in imprésto, e ben rdaolo si compri. Invece a' miei tempi
non ne moriva nessuna col strato bianco. Ché cede, a miéi tempi, non si vedévano
mai che a quattr'occhi.»

In questa, ci rasentava polcando una coppia, laalierina, nanerottola orrenda,
con i capelli senza rimesse e ingommati alla det®a, a differenza di tutte, suggellato
il vestito fin sotto la bazza. Ed io gia stava pagalarla di un malizioso commentariolo,
guando fortunatamente mi prevenne la vecchia, dwexMia figlia.»

«Ah! sua figlia..» fec'io interdetto. «jBrava! me rallegro.»

«jLa mia Reginuccia!» esclamo con orgoglio la sign@olonia, «quella si, che
e diversa dalle altre. Non e alla moda, quella. Kaotio gia per vantarmi, che non
posso soffrire una madre che porta alle stellaidacseatura, ma la verita viene sempre
al disopra. Noi Polonia, del rimanente, siamo td§i; jtutti fini'» e in dire questo la si
poneva sul cuore un manone lavascodelle. «Miaafigliil pudore incarnato. jGuai
lasciarsi scappare in presenza di lei una mezzpuelile ambigue espressioni, troppo
comuni fra la gente ordinaria! jCara innocenzalepar muti in un braciajo di
carbonella. La si figuri, che, ancora bambina,raleé le davamo a sfogliare qualche
volume di stampe, in cui erano imagini di statudidestie, che non aveano speso
troppo pel sarto, prima sua cura era di loro inaedgm modestia, provvedéndole tutte,
con la matita o l'inchiostro, di zendadine e disétze. Cosi, dedico la sua prima
agugliata a un pannolino pel suo Angiol Custode stdesull'armadio della sala da
pranzo; ma, per quanto la mia Reginuccia diventdsse presto una cima di
agucchiatrice, non ci fu verso di farle attaccabettoni alle brache di babbo, finche il
confessore non glielo impose per penitenza. iNorloppoi del suo orrore pel
matrimonio! non s'é ancora, a tutt'oggi, potutaac#tpre del come una moglie possa
dormire in un letto solo con un marito: quanto ia iltnanzi spogliarsi (che € sempre
alllAve Maria), non manca mai di voltar contro ilura ogni ritratto di maschio,
compreso quello di S. Luigino Gonzaga, che e itesg@articolare di casa. Vero €, che
talvolta si arrischia in qualche festina di ballea sono io a forzarla; e che vi danza con
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delle persone di sesso diverso, ma e per puraesaledra infatti il mio caro signore
come stia sempre in contegno e discosta dal badleAh! noi Polonia,» soggiunse,
«siamo tutti cosi; jtutti fini'» e, riponendo lassmanaccia sul cuore, esalo un sospirone
d'arrosticciana e cipolle.

Ma il pianoforte-organetto azzittisce di botto, eballerini rimangono fuor
d'equilibrio, un piede a mezz'aria, scambiandosilaccivile tiepidita il solito «grazie».
La modestiosa (di quella modestia, s'intende, ¢heogre la faccia colle sottane) e
tornata alla mamma; ed io debbo céderle il postgraziandola anzi con un inchino
profondo.
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SCENA QUARTA
Amor di sorella

Senonche, in quella sala, tra tante facce che sabbocche, nasi, occhi, e non
mai espressioni, ne scoprii una, infine, spirantelligenza e bonta. Ed era l'ovale e
brunetta di una fanciulla, modestamente sedutaracdi di un venerabile vecchio; di
quelle, in cui perdi tutto te stesso e l'animoitagueta; incontrando le quali, 'uomo
gentile, che cerca, non tanto una féemmina a setquara mamma al suo bimbo, balza
di gioja, ed esclama «jeccola!» Né possibil l'ingarEra, la faccia di lei, di quelli ampi
registri scritti a majuscole e sempre aperti a e, che nulla hanno a celare; tu le
scendevi per la castagnina pupilla, da una solar@wélata, I'ombra delle lunghe sue
ciglia, fin nel pensier del pensiero. La esternaa@riosissima linea non poteva ésser
che I'eco di una interna armonia.

Dove gli occhi van volentieri, anche il cuore va,ihpiede tarda a seguirli. Ben
presto, seppi il nome di lei — Colomba — di cui &% piu degno; e dal cognome
Giojelli mi sentii con letizia in non sconosciutagse; ben presto, ebbi inventata una
scusa per presentarmi al vecchio pappa, generalitirim, assordato dal rumor delle
pugne e mezzo cieco dal fumo, e potéi assidernsspréa giovinetta, assai presso...
...ma, oh quanto ancora lontano!

E, gia s'intende, il capo della conversazione ss@ntava da se, quel capo, che,
al pari del comincino della calzetta, serve a irvid discorso; poi, come quello,
inoltrata la maglia, si lascia.

«Salvo errore,» dissi, «lei signorina ha una sayetlaritata in Azzurri...»

«Si,» ella fece di malagrazia, con una voce racaaspettatamente roca, che io
dovetti sostare un istante, cercando di canceltacruda impressione del suono nella
inalterata soavita del suo aspetto.

E risposi:

«L'ho conosciuta ai bagni di Lucca, st'altr'aniing assai bella donninal!»

«¢ Bella?» interruppe Colomba, facendo la boccaabigcse € bellezza quella,
che mai sara la bruttezza? Due occhi, che nondanfi'uno dell'altro, un bocchino
carino, che susurra un segreto alle orecchie, yerpae di naso che lo si scorge
mezz'ora innanzi le guance. jBellezza greca insdmipedlezza romana!» e sogghigno
amaramente.

«Forse,» insinuai con dolcezza, «io I'ho veduta gomcchi di un uomo... se
pure non me I'ha tanto abbellita il suo spirito...»

«jO piglial» sclamo la fanciulla, chiudendo con umeano il ventaglio e
battendone dispettosa le stecche sulla palma Ittell'ajMia sorella, spirito! jAnche
guesta mi toccava di udire! ;Ma e dove avete ihlgagnso voi uomini?... ¢ Spirito, dice
lei? Non c'é da scaldarne un caffé. Stefania e am yportachignon di cartone. Fu
sempre il rossore della famiglia;... sempezo alle scuole, sempre panco dell'asino.
Quand'apriva la bocca, jqual fuoco artificiale tipsdita! Ah, ah! a contare le sue
citrullerie s'arrischierebbe una indigestione st ri.»

Ma il ridere di Colomba non passava la pelle; pargdosto un lamento. Ed io,
volgendole lentamente un'occhiata per accertarmi sedaglione che le posava sul
seno, dicesse ancora e davvero, come con gusteailetto in principio, la non umana
parola diCharitas

«jSaral» sospirai. «Facile e l'ingannarsi; ne iopanto di éssermi in bene
ingannato,» e stetti un istante in silenzio. «<M&data,» ripresi, «tutto compensa, e la
signora Stefania é si buona...»
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«E tré,» fe' Colomba, riaprendo con sgarbo il vgiida «riguardo alla bonta, le
permetto anche di crédere, che mia sorella & uelamgr la bellezza, e per l'ingegno
un diavolo. Ella pero non stia troppo a fidarscdiesta bonta; le lasci, come si dice, la
dritta. Se non fosse I'amore che ancora mi legal&, se non fosse il decoro della
famiglia, e quel precetto di carita che tanto omjaa’ha a rispettare, potrei spiattellarle
certe cosette... certe cosette da far ispégneraiida sé. La mamma, intanto, € crepata
per lei, marcia; il pappa s'€ mezzo intontito. j@im tema! non ode; € sordo come uno
scoglio. E se non c'era la io, avrebbe viaggiate'édta povera mamma, anche lui.
iFortuna che quel veleno s'e ito!... dovrei directao, ma... jbocca taci! Ne badi a chi
va mormorando ch'io parlo per gelosia... ¢ Gelogg3aempi! jPorta a me, se, come si
conta (tutte bugie, del resto) la mi abbia fatta gavalletta, sposando in mia vece
quello smortone di un Dario! lo, gia, il Dario Azzu il figlio di un lustrascarpe, non
l'avrei neanche voluto per tutto I'oro del mondoo... no...» e Colomba facévasi vento
stizzosamente. «jMoneta falsa di un Dario! ifelcd® se ne puo liberare!... Del
rimanente,» aggiunse, mentr'io sbassavo la tegpaesso da tanta ira di Dio, «jpeggio
loro che noi! jSu! facciano pure una vita di sfagginostri cari sposini, birboneggino
pure alla grande, spéndano, spandano! Tutta aladjripane fresco, illuminello da
merli. Sotto c'é il fallimento: verra il di del glizio, e allora, una volta spiantati, via il
fumo, torneranno da noi, gli orgogliosi, caveranihocappello, piegheranno il
ginocchio... Ma noijnichts! piuttosto la morte. Babbo ha giurato di non li vieee piu.

E anch'io Babbo, gia lo sa bene — o loro o me.»

Dicendo le quali parole, la voce della fanciullaeav raggiunto una
insopportabile asprezza. Alzai il capo. ¢Dove maillg faccia dalla soave malinconia,
che avrebbe potuto inspirare a Cremona la suanp@niorata fanciulla? ¢ dove mai quel
sorriso, al cui sfavillare sarebber spuntate, fafl'inverno di un cuore, ancor rose?
L'odio I'avéa totalmente mutata. Tutto il diderdidei s'era soffuso al difuori. Cadute le
candide piume della colomba, battéa le funereabuma strige.
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SCENA QUINTA
Tra amiche

«Mon amour» disse Isa, la nuova sposina (quell'lsa dal sengpovoso e
mortificato visuccio) entrando di pressa in un ael@gssimo abito di mattina nel
gabinetto della non maritata Eugenia, «due soluthpour t'embrasser.»

«jGioja mial» esclamo la cicciosa Ottonieri, acendo all'amica (e qui baci e
ribaci); ma tosto sbassossi a raccorre una biaattar@ di Angora, che le era balzata di
grembo e gia minacciava con lo zampino lo scapmliausetto di Zoe, la pincettina
dell'lsa. «jGuarda caso! — venivo giusto da té.»

«Avresti perduta la strada,» fece la Millerose @irfa. «In questi giorni, non
sono piu mia. jTanti affari, tanti fastidi, ti dicNon mi si lascia un momento tranquilla.
<Marchesina di qua... marchesina di la...> debbedgémouchoirse cache-nezer i
bimbi lattanti, debbo distribuides prixalle operaje che lavoran di piu, debbo raccoglier
le offerte per un monumento a don Alessandro Maind@utore, sai, deFiancés
debbo... aufl... inaugurare con mio cognato il €ttef la nuova sala da ballo...
ilnsomma, una persecuzione! Pare, che, senza dnhomesi possa concludere nulla,
guasi ch'io fossi diventata un personagidgoconséquencen altro Bismarck..On dit,
che dove non sono, c'e bujo, che I'Olimpo e inoeio, perche una festa comincia e
finisce in mé sola; che io poi giovo all'umanitésasmeglio di unasceur de charité
perche incoraggio il commercio.etceetera etceeterdutte fadaises tutti frasoni a
sensationdi que'blagueursdi gazzettieri. E sperano forse scroccarmi un gramzn
sorriso.jNenni! La loro M. di G., come mi chiamano, non se ne ageareppure. ¢ Hai
tu letto, Eugeniuccia, i giornali, dove si parld ballo di Corte?»

«Davvero, no,» rispose l'amica, con l'aria la pigenua del mondo. «Sono
inezie che sfuggono. Mi si disse pero, che fu &sdaf assai fredda. Non c'erano, mi si
disse, che dei rametti vestiti,» e la Ottonieri rmoté a meno di sogguardarsi con
compiacenza il doviziosissimo seno. «Ma tu perdoaggiunse, «lsa mia, se non t'ho
fatto ancora le scuse di questa toidette, un po' troppo, diremo, di confidenza...»

«¢,Ma perchema toute bonriz Seiirréprochable Chi veste a seconda del
proprio stato, veste sempre per bene. Oh potdsgiaradi te, me passedi questo
incomodo lusso! Darei volentieri la mia doppia caoQuel mestiere ditella, credi, a
lungo andare, annoja; quel dover ésser di tuttirdiee di noi sole, stanca. Tanto piu,
che tu conosci i miéi gusti. 1o naqui col quietismel sangue; non sono niente
ambiziosa io; a patto di non méttere piede in aucie di fare rimendi, né di notare la
biancheriasaleo la spesa, non penserei, stesse a me, anérege Eppure, che vuoi!
ici-bas qualcuna dee sagrificarsi alla felicita pubblica m@é lo implorano tutti e il mio
Ugo lo esige. Una volta che questo benedetto maritma, bisogna pure obedirlo in
gualcosa, almeno nel compiacere agli altri. Mantdaoh che noje! Una che non
appartiene alla gran societa, non puo imaginarantgufatica costi a tener dietro alla
moda, oggidi in cui il figurino di Francia, cangiiréi, di mezz'ora in mezz'orRar
exemple cara, tu sai che la decorazione di toi¢ette i fiori cioe, les dentellesles
nceudsles rubansjeri soltanto stava principalmente alla drittBene, oggi ricevo dalla
mia buona amica, la Bruscambille di Parigi, che na wlelle lionnes di cola, un
dispaccio, col quale mi avventgl'il faut sans délai placer tout a gaugheena il passare
per unacocotte jImagina il mio spaventdC'est pourquaqiin fretta e in furia vo adesso
dalla Honorine a faredécoudree recoudreil vestito per questa sera, e Dio sa quanto
avro da patire, prima di credermi in salvo. Ahfdkce, Eugeniuccia, che sei affa@a
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dehorsdi simili seccature, che sei ancora senza margans la corvée e Isa trasse un
sospiro «del divertimento forzato.»

«Oh! per me,» disse Eugenia col tossico nella faupihella voce il miele, «non
ci tengo davvero. Non sono di quelle, io, obbligatgiulebbarsi al primo che passa per
non andare a male. Ho aspettato, aspettero, mé&andiaco il mio cuore. E, quanto alle
feste, te le regalo. Anche la mamma desidererebbee frequentassi. <Tante> dice lei
<che non possono, fanno; tu invece, che puoi...>idMen’ho voluto sempre pigliare i
miei comodi, lasciando dire gli sciocchi. Oh silev@roprio la pena di sopportare il
martirio per uscirne piu brutte di quello che siam€@ttendoci a forza di argani in vista
per farci ridere dietro... senza contare le rabbiglanni, i debiti, i carrozzini...»

«jCorel» interruppe pressosa la marchesina. «Dudirmon poter stare qui
molto a goderti, ma la modista...»

«A proposito di modista,» l'altra riprese aggiustarall'amica il cappio della
sciarpetta, «¢tu hai parlato, mi pare, Helliorin€? Guardatene, Isa: € una linguaccia
colei... Va dicendo di té certe cose...»

«¢,Dime? ¢ e che cose?»

«Dice... iPerdonal! taceréi se non fossi tanto toiaa »

«Anzi. ¢ E che dice?»

«Dice... ¢Indovina?... che il tuo denaro sa daria.

«jlnsolente!»

«Scusa, sai.»

«Pas de quoi Non mi formalizzo a simili frascherie. Ci sonoitahta. La
Honorinesi sara certo piccata perche nel penultimo contwléatto una piccola tassa
del cinquanta per centdgui la fautese laHonorineé una ladra?»

«Dico anch'io.»

«Ma, ces fournisseursvedi, agiscono tutti ad una maniera. Non hanno
educazione. Vorrébbero quasi ésser pagati primavelici serviti, senza sapere che
payer tout de suiteon e della gente di qualit&;est mauvais genreMerci bien
Eugeniuccia,grand'merci La confidenza, tra amiche, € una indispensalitim e
intanto Isa con lo spunterba del borzacchino pulawsua pincetta che brontolava fisa a
Mini, la gattona in braccio dell'Ottonieri. «Anzgara, tu mi sovvieni di quanto
Péronette ma femme de chambma'ha contato, jer I'altro, del vostboucher il quale
va ridicendo,» e qui colla punta delle dita guantéda accarezzava la gota d'Eugenia
«jpensa! che vi ha rifiutato la roba...»

«¢,A noi? jbugiardaccio! Fosse in casa, la mamnmagsitrerebbe i libretti.»

La marchesina fe' una smorfiuccia di schifo.

«Di" invece,» soggiunse Eugenia, «che chi la dfila roba, siam noi, quando,
come spesso succede, e di scarto...»

«jScusa, ve'l»

«¢,Ma e di che, gioja? Ti ringrazio anzi! jTra anek.. E io t'assicuro, che il
manzo, ier l'altro, era proprio cattivo. Ne e t@sthio Azzolino.»

«¢,Azzolino?» disse Isa con un lieve sussulto «gAm@tolino?»

«¢,Vuoi una chicca?» domando blanda I'amica, disa@udo una manata di
dolci ed offrendogliela.

«Merci,» fece la Millerose, eleggendone una, «¢ E questolfo?»

«Non c'é altro Azzolino, mi sembra, che I'amicoiftafDiamine! te ne dovresti
un po' ricordare. Quell'ufficiale, sai, di cavaléerspalluto e rossiccio, che quando s'era
in pollajo da madama Cornalba, galanteggiava cpe téspediva attraverso il graticcio
le letterine, i bomboni, i libri proibiti... e tulara giuravi che lo avresti sposato...»
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«¢, Sposato i0? ¢,sei matta? ¢ un Pangipursenza un quattrino?... ,Ma e non s'é
ucciso poi Azzolino?» aggiunse in un tuono di semirescimento. «Me l'avea pur
scritto e promesso!»

«Eh non pare, Isa mia. Si direbbe anzi ingrassato.»

«Non lo vedevo piu,» labbreggio la sposina conocguiale dispetto.

«jSfido! mia gioja. O & a cavallo o e da noi. Atgém egli verrebbe da mamma
per giocare alladama ma nessuno ci crede. Figurati, se un officialecalvalleria
potrebbe durarla, giocando con una vecchia, perargerate, e con a posta un onore che
non si pudo mettere in pila. ¢Ma vuoi sapere il Ibs®i jZitto, ve'! Azzolino e
innamorato pazzo di meé. ¢ Vedi que' fiori? Son sg¥edi quel cestellino d'argento? é
suo. Anche la chicca che mastichi é delle sue...»

Isa compresse il fazzoletto alla bocca e nel fatwpasso il zuccherino.

«¢,Non ti piace forse?» chiesele Eugenia, vellutéadoce.

«Non amo troppo... la menta,» ribatté imbizzitdMidlerose. «E... e... » riprese
con uno sforzo «¢non ti ha mai parlato di me I'Ann@>»

«No,» fece candidissimamente la pastosona Ottonigmoprio... jcome se
neanche esistessi!»

Isa si morse le labbra, pallida, e diede uno straghla cordella di Zoe.

«Pardonne-maqk disse, «se non mi posso piu trattenere. La rteodis attende.
Volevo stare da té due minuti. jVeédi! ci sono ritaawezz'ora... jeffetti dell'amicizia!»

E li «mon trésof — jgioja mial!» le nostre due donne si baciottararon
espansione, mentre Zoe ringhiava e soffiava Minltardi loro piu oneste.
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SCENA SESTA
Amore di figlia

iMorto! jdi quali idee, di quai sentimenti (sottst pensieri) € mai grave questo
semplice annunzio, si antico e pur sempre si nuwtiwma coscienza che si smoccolo, di
un io passato allaerza persona! Per quanto provvisti di filosofiche sditigze —
diciamo meglio, astuzie — per quanto persuasi deli&rcolazione eterna della
materia», e della «immutabilita universa» e papaght) che «nulla saprebbe morire» e
per converso, che «tutto € una morte» con l'asgiga consolazione, che «se tanto piu
l'uomo e felice quanto men pensa, felicissimo sat&epolcro», basta il toccheggio di
una ignota agonia che scenda la cappa del nostipeggiante camino, in quell'ora del
dopopranzo in cui il digestivo calore évoca l'unamd, a inondarci di malinconia
mentre la vista di un funereo convoglio che lungoeggi per le vie lasciando dietro di
se una tal quale solennita, ci rallenta l'allegrdagura e ci attira la mano al cappello,
inconsapevole omaggio a quella comun parentelpptrdra i vivi obliata.

E, tuttavia, non conosce la morte chi non la scarsena faccia adorata. O
Amelia! jmia Amelia! eccoti la su quel letto chedtbveva essere vita, indifferente in
mezzo a un nembo di fiori, fiori che a uno a unaviiebber destato altrettanti sorrisi; Ia,
in quella bianchissima veste, cucita per le tuezepma tu piu bianca di lei, i grandi
occhi dischiusi, e pur non scorgenti I'amato, seeri@ le labbra, e pur non chiedenti
altre labbra, le mani inerti, gelate agli scottamiei baci. Benché presentita da una
diuturna attesa, benche la morte di un amatissiwstrasia perfino desiderata, per térre
lui al dolore e abbandonarvici noi, ella sempreen@lmine. Finche la paurosa parola
cova in pensiero, inturgidiscono tacitamente ngliéadule loro le lagrime, sol rattenute
da una agugliata di speme. Ma la parola scocctp il punto, e lo scoppiar delle
lagrime ci confonde la vista. Dell'estinto par dumi vizio si abbui; non spléndono che
le virtt. E allora, che gli insensibili oggetti fiaquali ei viveva aquistano una vita
fittizia, quasiché parte di lui fosse tra loro igéhata, e presentandoci in mille maniere
guella medésima idea, e si tenendo discosta lasatnige abitudine, protraggonci,
irritano, ci rinndvan la piaga. Ed ecco insiemeziarsi un processo contro di noi,
giudici noi. ¢ Come operammo con lui che cesso?mbnrso che accusa, ogni spillo e
pugnale, ogni errore colpa. iO tu, che fai piargpti ama, oh rammenta che lo potresti
poi piangere!

iMorto!... — tale I'annuncio, quel di, a chi entaam casa Giojelli. Del conto del
generale l'tltima somma era fatta; ed or si poteva,solo, giudicar della cifra. Ma la
bonta stessa del risultato non ad altro servivaactender piu cupo il lutto alla derelitta
figliuola. jEccellente creatura! l'avean dovuta caz& staccare dal babbo, cui ella,
singultando, gridava di voler seppellire il suo ldunella tomba di lui. E inutiimente la
cameriera, asciugandosi dalle ciglia, con un cambutel fazzoletto, la polvere, cercava
incuorarla, dicendo, che «tanto tanto la malattéh povero signor padrone era
inguaribile» mentre il cuoco, passandosi un diteha lui, in sugli occhi lacrimosi pel
vino, osservava, che «gia troppe volte il signaragale era andato a cercare la Vecchia,
senza trovarla mai in casa, perche non avesse eaggtituirgli la visita,» e inutilmente
il medico e il prete, que' due lugubri figuri, cheyendo di morte, han di cordoglio il
solo vestito, avévano messo fuori la lor piu ripostercanzietta confortatoria, la loro
«in reverendi panni stultizia», e I'uno, il turbascienze (fiutando un dolore di prima
classe) parlava con fegatoso sembiante della ediggtita, e I'altro il guasta-corpi (che
gia computava nel cento anche la consolazione)gsxah, a pro dell'erede, il solito
Seneca di tutti quelli ingegnosi bisticci che seigno tanto, quando non se ne ha di
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bisogno... Ahime! pei conforti, la terra e troppoina e troppo lontano il cielo. Il Molto

Reverendo e il Magnifico avrebbero meglio esitador mufferie sulla cattedra e il
pulpito. In siffatti dolori non c'eé che un sollievib dolore. Ad ogni frasuccia elegante
rispondeva uno strillo, ad ogni religiosa promeassa scoppio di pianto, finché la
fanciulla — dallo spasimo vinta — svenne, cademdonia bene imbottita poltrona.

iOh quanto allora mai bella in quell'abbandono, itleaso faceva si artistico,
sparse le nerissime chiome, ceree le guance,pelpal velate, ammaccate dalle lunghe
vigilie! Della bellezza & come della virtu; nellarfuna, piace; nella sventura, innamora.

Ma, infine, merce i sali del medico, e le palmatfoarita pelosetta) del prete, o
piuttosto, essendo trascorso il tempo indicato aleliquio, la fanciulla ritorna in se
stessa. Tornano insieme le addolorate pezzuoleegfii dei servi; tornano e medico e
prete a ravviare i loro consolatori motivi, fra dai cameriera insinua il suo proprio,
consigliando la padroncina a succiarsi una cosqmltb e a bere un dito di vino; dalle
dalle, tutti, ad una, ne dicono tante che la fdlecisi persuade ad alzarsi e a ritirarsi
nella sua camera. Il che ella fa, sostando a ogssq@ sospirando sospiri che paréan
vedersi, ponendo infine la mano sulla spagnolettéudcio, tragicamente.

Ed ecco la nostra Colomba, nella camera sua — Btéastessa, incontrando lo
specchio, dovette stupire all'affanno che trasp#iin viso. Ma or puoi sfogarlo senza
ritegno, o Colomba, senza incomodi testimoni, cbeoachi asciutti ti misurin le
lagrime. Ella siede a scrittojo, elegge un fogluzzalla nera orlatura, intinge nel
calamajo la penna; quindi, in un bel carattereasgl

«Mio diletto biondong
auf! finalmente.»

Trema la mano di lei — per la gioja.

Febo intanto, il bracco del generale, stava acatwcalla soglia dell'estinto
padrone, molli le orecchie, melanconico il musoléraampacce. E, presso il muso, una
scodella di zuppa, intatta.
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SCENA SETTIMA

Amore di madre
(Dialoghetto tra la signora Bettina Ottonieri e figha Eugenia)

Signora BettinaCredi a chi la sa piu lunga di te. Fanciulla inhieita € come
una rosa di jeri, € come un romanzo della stagjpessata. jGuai cominciare a far
crusca! non c'e piu verso di riuscire a farinaragazze che fingono la inappetitosa ad
ogni marito di carne devono poi consolarsi con lquéi terra cotta. jGuarda un po' le
tue amiche! Isa di Garza € moglie ad un Millerosébile, ricco, benfatto, e per
soprapiu, asino. Bella Adriani, la figlia dell'uajo, quantungque noce con il guscio gia
rotto, scarrozza per la citta il coronato tarocebrdarchese Bamberga. Jole Canaris, €
vero, ha invece sposato un puro mercante, I'Arabdi,e un mercante che é gia fallito
felicemente una volta, e lascia ch'egli falliscapaio d'altre, che Jole sara milionaria.
Elda, infine, la quale, con nostra sorpresa, avd@antesso la inescusabile leggerezza di
un matrimonio senza le cifre, come le se ne offarssecondo a dovere, accorgendosi
tosto che al primo era mancata qualcosa, forsealidia, stanco leggi e avvocati,
squattrind una supplica al Papa, che con un girchidive le riaperse la muda, ed ora
Elda e Sua Eccellenza la duchessa di Stabia. hManto, passeggiamo ancora su e giu
pel Corso e i giardini a coltivarci un partito efaistiamo inutilmente le occhiate, i
sorrisi e le suola. Non gia ch'io intenda cuccartprimo venuto, che tanto o quanto
assomigli a uno sposo. Pozzi non mancano mai. @uamedaltro, ne capita uno quale il
barone Caprara, il che viene a dire, trecentomitadtlito, jaltro che contentarsi! c'e da
attaccare un cuor d'oro e ventiquattro candelebaléda Vergine del Cavicchio...

Eugenia ma Azzolino...

Signora BettinajAzzolino!... jAzzolino! Comincia a pigliare marit¥erra poi,
I'Azzolino.

Eugenia jeppure, tu gli davi speranze!

Signora Bettinaroba di tutti gli davo, roba che nulla costa emalto. Il tenente
Parisi andava benone, almeno come un richiamoarfiat che non ci pioveva chi
andasse assai meglio. jBenedette ragazze, che lavetalinconia di fare all'amore
prima del matrimonio! so anch'io che la poesia‘assadi bella invenzione, massime se
prepuntata di polpe, e di poesia io ne leggo dal#tina alla sera, ma, figliola, la vita,
che e poi la cucina, € tutt'altra facenda. Non radbd poesia. Azzolino, ti accordo,
piacciotta anche a me. Finché non si parla di yveéstin magnifico giovane; pure, le
vesti, ¢che vuoi? in societa fanno lI'uomo, e n@zig a Dio, abbiamo or tale trovato,
che, quanto a vesti, insacca centomila Azzolihg& tie pud mandarci in un equipaggio
da re, e ci puo far baronesse, e ci pud metteoeninttoelette da chiazzar d'itterizia tutte
le nostre carissime, compreso quell'aloé-in-caatakdcche di un'lsa. Non sara un bel
matrimonio — ti accordo anche questo — ma € un gerpatrimonio. Rifletti a cio e
abbandona le stiticherie e i ripicchi. Vero e, dfjie sgarbi sono I'unico modo
d'innamorarsi certuni, i quali, come le palle dhgoa, tanto piu véngono a noi quanto
piu li ributti; ma qui il caso é diverso. Il cuodel nostro barone € gia entrato in
guiescenza, € gia pensionato: esso teme gli sgeassi cerca I'amore per agio, non per
passione, lo cerca, non come una sella, ma comsadia. In una parola, € un ventre, il
barone, che per I'amore non cambierebbe I'orardakp.

Eugenia e che dovréi fare, mamma?

Signora Bettinarégola generale per guadagnarsi le altrui simpatéi non
contradire mai, € di sempre adulare, principalmemiando s'ha a darla da bere a gente
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dell'eta del barone, in cui il giudizio e fatto mhegiudizio. Ora tu sai che il barone, a
dispetto della sua aurea salute, € in busca d'anaaddi casa, o, come lui dice, di una
moglie da cucina e da sala. Dunque, tutt'altrectatthe con I'’Azzolino. Tieni il cémbalo
chiuso e il cucitojo aperto; cessa di smerlettarehbne' fazzoletti e invece mendane;
nascondi kes mignons de I'Eglise des confidences d'un sefad'endroit des damese
simili scandali in rima ed in prosa, ed abbi inveé@e mani &amico della buona
massaj® e 4a cucina per gli stomaci deboh Di fare bene il caffe non si discorre
neanche. Magari scopa, fa-giu i ragnateli e apghiacle lampade. Con un po' di
sentore di smoccolatura, odorerai piu soave abpgs0o, che non con tutta Santa Maria
Novella indosso. E poi, fagli vedere i tuoi conticiconfidagli le tue economiette (che
le confidenze sono tanti piuoli nella scala di aydamentandoti insieme della carezza
del manzo, chiedendo se il mercato del riso e dalobé in rialzo o in ribasso, se la
legna...

Eugenia(col broncio): ma io non ci dureréi...

Signora Bettinajauf! jche innocenza! Non si tratta della eténiton si tratta,
ma di un pajo di mesi. ¢Qual'e quel diavolo chedugr o tré mesi non la puo fare da
santo? Presenta prima la zampa guantata; metterafupri le unghie. Senonché,
figliola, non basta parer donna di casa; € pur ss® mostrarsi donna di stanza. Mi
spiego. Bisogna, mia cara, perdere I'amido, e ipatie qualche moina al tuo uomo.
Non dico di buttarglisi al collo e di tempestarlplzci. Oibo. Questo ci scoprirebbe
troppo. E di quelle amorevolezze indirette che qadi quelle tacite dichiarazioni, le
quali, tbceche dal lievito della fantasia, lusingameglio delle altre la vanitosa coscienza
di un innamorato e lo compromettono irremissibilbeeisenza compromettere noi di un
sol pelo. Per esempio, dico, quando odi la scanliadéaelel nostro gogo, corri tu stessa
ad aprirgli, e diventa, se puoi, rossa. ¢Entra@rimati minutamente della sua preziosa
salute, mentre la tua manina indugia tremando reeiame di lui, e se fa per sedere
presso di te sul divano, tu, con premura, sprinaggticsotto un cuscino. ¢Mo perche
ridi, bimba? E un incomodo al pari d'ogni altrajtia salute, in fondo! E s'egli si ferma
a desinare da noi, oh allora! partisci seco il pame (mi raccomando di preparartelo
molle) e bevi nel bicchier suo, amabile errorejwdil con lui un‘ala di quaglia, o sulla
punta del coltellino gli offri la meta d'una pefisandolo intanto con quel languidissimo
occhio che sai, e sprigionando un di quei tali saspi marioli...

Eugenia(con ingenuita): oh mamma! non posso fingere, io.

Signora Bettinaallora vattene da questo mondo. Tra gli uominivittici il pit
pericoloso dei vizi € la sincerita. Ma, in ogni nepger le bugie, t'ajutera la tua mamma.
lo susurrero al barone del tuo stranissimo mutamelat ch'ei ci viene per casa, e come
ti si sorprenda, sola, con le lagrime agli occhi greppo alle labbra — tu gia si
burbona, tu si compagnona — o peggio, con la biettdel rumme, e come percio tu
dimagri di giorno in giorno, a libbra a libbra, @m guardare lillusione del viso,
perocché e tutto soppanni, esponendogli poscidoildubbio, che un segreto d'amore ti
strugga lentissimamente. E lui, il furbone, scodgenhe a tavola o0 non mangi che aria
0 pura insalata...

Eugenia ¢ e se ho fame, mamma?

Signora Bettina mangia prima, che non ne avrai piu. jFidati! fewipure
altrettanto col mio povero Cecco jbuon‘anima! egensa, inghiottiva perfino cenere e
sabbia, per procurarmi i colori pallidi e sembrareamore. jBada ancora! il discorso
puo cadere sui giovani. Tu, parlane sempre conauto @ual sprezzo, chiamandoli
scolarucci, fanciulli, mezze bottiglie...; jso iobsservando che le frutta acerbe allegano
i denti, che la legna ancor verde fa magro fuobe, conosciuto il vin stagionato, non
gustasi piu il torbidino, e s'egli sospira «ah!ijs@mo vecchi!» (solita frase di chi
desidera di udire I'opposta) tu, con uno sguardoetaviglia «¢vecchio lei? oh quante
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sarebber felici di...» e i ti azzitta arrossendedrai, allora, come sorridera soddisfatto
il minchione. Sono astuzie coteste, che non ingadiio mai. ... Cosi, giacche hai la
fortuna di possedere un bel micio, toglitelo spessbraccio, bacialo smaniosamente,
sempre con la pupilla al barone, il quale non potma rifléttere «se tant'e@ con un gatto,
¢éche sara con un...?» — oppure, venutaessert prendi un biscotto e vola a
sfregucciarlo al tuo merlo, dico il merlo piccindz il grosso allora tra se «se tale con
guella bestiola... jchissal...» e per le gengiviecgtrera I'aquolina. E quand‘anche,
imbaldanzito dal vino, lui ti pregasse di un baciblon gia che tu gliene dia la prima,
iDio tolga! cio non fa mai una bimba bene ammatstrase, dico, ti pregasse di un
bacio, ch'egli battezzera per paterno — jnientggdigliuola! — non resta segno dei
baci — lasciatelo dare.

Eugenia(aggricciando): jma e vecchio, ma e brutto, ma auzz

Signora Bettingcon impazienza): non tanto, non tanto. ¢ Cosadiea ¢ che ne
sai tu? lo, gli uomini, li conosco un pochin meglide. Il barone Caprara, come marito,
va a meraviglia. Porta che I'e un piacere i sussaet'anni. Vedilo attorno, raffazzonato,
col suo soprabito lungo e le mani in saccoccia,scol cilindro calcato, e sotto, un bel
parrucchino, col suo alt@uxcole gli occhialoni pel sole e duemila lire di de@h cosi
ce ne fosse! Ripeto, qui non si tratta di cuore dimeemplice mano; resta, il cuore, tuo
sempre, e cosi l'altra mano. ¢Che piu? ¢brami aurosrimedio per scongiurare la
nausea? Subito fatto. Quando ti pajono molti i @i, pensa a quante piu pértiche
tiene, e s'ei ti dura ancor vecchio, jconsolaté enderai presto in seconda. ¢Puzza? un
sol fiato della sua unta cucina, e jsentirai chgrinzal... ¢ Brutto? ¢un po' bue? fermati
alla doratura: addossa alle bestie che pasce lbesimlita; numera, mentre sproloquia,
i suoi buoi, i sudi sacchi di grano, le sue battvido, e li cambia in tanti vestiti, in tanti
giojelli, da dar scaccomatto alle tue inimicissiamiche. Insomma, o figliuola, se vuoi
che tua mamma porti per té il lutto rosa, da aecaltqueste quattr'ossa, e lasciati
persuadere... di quanto desideri. Tua mamma tlas&y strada maestra; se tu trovi,
peraltro, la scorciatoja — jlodato sia Gesu! —ipigl

La camerieradi fretta): il barone ascende le scale...

Signora Bettina presto, Eugenia; jvia quella lagrimetta! Fa sdard lo
sguardo. jAndiamo! apparecchia un sorriso. E tieni(mettendole in mano uno
straccio) — Che il barone ti colga a spolverar biglia. 1o mi ritiro prudentemente.
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SCENA OTTAVA
Gioje del matrimonio(Prima portata)

Siamo in una ricca stanza da letto. La freccidatelbgio segna... jAttendete un
istante! attendete, che il barone Caprara, il quatequi, ha girellato facendo i suoi
piccoli preparativi per la notte, come sarebbe tpi@nil portaparrucche, rimboccar le
lenzuola, disporre sul comodino con simetria leaceslle di pomo, i senapismi, i
fiammiferi, e, sopra i guanciali, gli scalferotti thna e la calottina di seta, abbia
montato l'orologione del caminetto dall'avoltojolibnzo che becca ad un Prometeo
d'avorio il fegato e lo pareggi al suo infallibiltdsca... Poi, da un buffetto al pendolo. Il
cuor della stanza riprende il consueto tic-tacfai@nla soneria, tira in su il moccio, e
l'avoltojo, applaudendo con I'ali, cucola undi.or

Fatto questo, il barone, e acceso un Virginiaffeinda in una poltrona dinanzi
al camino, ravvolgéendosi nella sua veste da caraefiari di tulipano, e adagiando
gl'impantofolati piedi in una pelle leonina. jGuarche faccia oscura! Non ci vuol scala
a capirlo; € un marito che riassapora l'amaro dgllasalizia treggea. Infatti, compie
l'anno oggisera da che egli ha commesso la indis8elcorbelleria, e pesa, fastidi a
parte, venti libbre di meno. Uniche gioje del nawhio, ch'egli conosca, son quelle che
gli vendette, salate, l'orefice. Ah Caprara, Cagdrgche hai fatto? Tu il corteggiato
dalle mammine e dalle ragazze, da cui toglievidiédva credenza, tu il cucco di un
angiolo di bambinaja che mantenevati grasso copodlastri da lei capponati per te, ne
ti lasciava mai starnutire senza augurarti salatepcbfondo del cuore e ti rincalzava le
coltri e ti ammirava ogni mattina la lingua, éconmtisolo, male obedito dai servi, dagli
amici scansato, che sono invisi a tua moglie, eélibun letto matrimoniale. ¢A che
ammucchiare cosi lunga esperienza, per sciupgptlan si triste maniera? ¢a che
pensarci su tanto per concludere poi con una baggge? Oh ingenuita sopraffinal
iCredersi fuori dalla legge comune, perche s'étasagha sposa non ricca (quasiché
povera di desideri) e pattuire una real controdalte ideali sue tre, del pudore,
dell'economia, dell'drdined Ordine? jsi davvero! Casa Caprara non era pill casa;nera u
caffé, un bivacco, in cui si dava la posta unadmada di gente, amica della signora, ma
che egli, il padrone, non conosceva nemmeno di nar@econoscevalo essa, anzi lo
urtava e gli camminava sui calli, senza pur chigidescusa. Chiunque comandava in
sua casa, salvoché lui. Tra tanta gente, ei n@vpaccozzarsi neanche la sua partita a
tarocchi. Ma, gia, la sposa avea detto «jariah}gio voglio viver nel nuovo, io!» e
senza atténder risposta, gli avea tutto cangiabdjlime amici. jImaginatevi dunque che
economialQuesta sola, la cosa di cui si facesse risparmemp®e giu la tovaglia,
sempre il gomito alzato. | balli tenévano dietrccancerti, ai balli le scampagnate. E,
col lusso, naturalmente, sua sorella lussuria.Heerndi pudore— terza dote promessa
— sembrava che Eugenia non ne serbasse che pariibnQuesti, di parte sua, poteva
ben dire di non possedere la moglie se non sollfaiziale. Ei non avea fatt'altro che
aprire l'uscio agli amanti, se pure. Travedutaleena, tra il chiaro e il bujo la prima
notte, conjugal nausea, emicranie, quattro lune omse, gliel'avéano tosto rapita,
complice la medicina, tanto che s'egli volea sthreorrente delle di lei abbondanze, gli
toccava pagar la sua porta al teatro e godérsala icannocchiale. E, jalmeno avesse
potuto dimenticarla del tutto, ma no! il registrei conti non permettévagli manco
cotesta disperatissima consolazione. Bene gli arathi, imbatténdosi seco in istrada
ed ascoltati i sudi guai «Nando,» dicévano, «jgqlalzienza! e effetto di gioventu. Tua
moglie ha bisogno uno sfogo. Verra la stanchezedrat, e tornera a té, quando meno
tel pensi.» Allora, sperando, egli allungava laylsi ma e piu concedéa e piu Eugenia
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gli si faceva discosta. Cosi, € vero, in saloneapdmeggiava il suo grande ritratto a
olio con molta cornice dorata e stemmata, ma eraben magro compenso a
guell'aquarello di giovinotto rossiccio, in tenutiaussero, che divideva col Cristo e col
vaso l'inginocchiatojo di lei, il qual ritrattinalicéa essa, doveéa aggiustarle la vista ed
inspirarle bei bimbi. E i medici tutti, che pajoapgre le arcane vie della matrice, le
davano mille ragioni, soggiungendo al marito, taméo consolarlo, che un bimbo non
sarebbe tardato. Oh non temere, Caprara; t'harosa&pper cio!

Ai quali pensieri, il barone, facéndosi ancoratgibido, incomincio a masticare
stizzosamente lo sigaro. ¢Ma che avéa mai, qu&iPan fatuaccio di uno, buono
soltanto di montare a cavallo e d'ingommarsi i @oshi, per far cadere in amore tutte
le mogli degli altri? ¢ e che cosa mai, lui Capraeg, tanto inimicarsi la sua?... jSigaro
maledetto! janche tu! (piu non tirava lo sigaroypezzandolo in due, lo getto nel
camino.

«Oh le donne di un tempo! oh gli antichi ingenustconi!» sospird desioso. Ma
qui lo sguardo gli cadde sopra un ritratto allat@pecchio. Era il ritratto di sua nonna
paterna, una dama del regime spagnuolo, vero aivparata. Paréa che intorno le
crescesse la roba; tanta grazia di Dio da rivolklarstomaco. E donna Teresa volgéa
superbamente al marito, che in abito di ciambellEnéacéa riscontro, le sue spalle
pompose, ne piu né meno che in vita. Ma i almdimgiuria, venendo da regi lombi,
onorava la casa, ma almanco donna Teresa avéatadpecornea escrescenza del
signor Pietro Taddéo con un cerchio imperlato. &, rdratti dei nonni, scese il suo
occhio allo smalto di una baldracca mascheratastalee Il barone allibi. Ei ricordava
guanto il padre di lui — fu becco Napoleone — dickdla consorte, biliosamente
faceto: «il glorioso mio omonimo ha bel chiamatdno affare da canapélo pago,
intanto, le molle.»

E il nostro Caprara sbasso vergognando la frontdlaNdisgrazia ei non si
sentiva, € vero, piu solo, ma non é detto che lapagnia eccellente renda gradito
l'inferno. Il freddo lo guadagnava. jGelare con amaglie per casa ai 35 Réaumur, &
pur duro! Si die' a inanimire a palettate il fuodtra la legna affetta da idropisia;
nicchiava, piangéa. jNeanche il fuoco gli voleaatsre!

Quand'ecco, lo scattar di una toppa. Rialzo lellgy@ guardando nella inclinata
specchiera, vide spostarsi un drappeggio del miagrafazzo che con la visibile istoria
di Maria piena e del contento Giuseppe tappezzavstanza, e apparire una bianca
figura, mezzo slacciata, di donna — sciolti i céippbrporine le guance, lucidissimi gli
occhi. Il cuore di Nando palpito fortemente: unanpa di caldo, che non irradiava dal
caminetto, lo invase; Nando risuscitava. Pur nanaysor muoversi, quasi oppresso da
un sogno, e segue nella specchiera, con sempre&entes emozione, il blando
appressarsi d'Eugenia, finche, piegandosi ellausura il si e il no della vaporosa
camicia, e in una voce che ha dita mormorandoglhdme, e gia l'assorbendo
nell'anelito ardente e nel candor delle braccialbomda del fragrantissimo seno...

Il péndolo, in questa, cucoldo mezzanotte.
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SCENA NONA
Gioje del matrimonio(Seconda portata)

iMortaretti, sparate! jdindonate, campane! jsucorno, oche, merli, gabbiani,
inneggiate! Il barone Caprara, nella acerba et&edisanta, € babbo, il che talora
succede, ma e' se ne tiene, il che non succegesias E babbo di una bamberottola,
rossa come uno scojattolo, sana come un acciarestiano, che e settimestre eppur si
direbbe di dieci, e a lui s'assomiglia come unkzdh un rospo, quantunque i servi e gli
amici, facendo ressa al neonato, o piuttosto alleptrovingli tutti gli stessi occhi del
putativo, il medésimo naso, la eguale espressiohkeduesto si, ché I'espressione era
zerg e soggiunge un maligno — perche pelati ambidu&la—identica capigliatura.»
Sul che il barone, estasiato, un po' mira la binipapo' sé nello specchio, ed a ciascun
complimento, quasiche gli toccasse, s'inchinaltreconoscente e il borioso. L'idea di
aversi aquistato un erede, cioé un essere che pliegaarsi a sua moglie nelle funzioni
di quotidiano bojetto e gli debba augurare tegolcapo a ogni passo, gli fa sembrar
tanta piuma ogni passata durezza e gli fa insieqnadsare il futuro con sembiante di
sfida. «Venite pure, aquazzoni,» par dica, «huobella.»

Non va taciuto peraltro, che Eugenia non é piu lgudl prima, o almeno
sembra, con lui. Gli strapazzi iniguamente cerdatiante la gravidanza, e da essi Il
laboriosissimo parto, sono pagati, soldi e dewan,una di quelle malattie violente, che
diconsi di carattere Prostrata dal male, la baronessa diventa zucckeriele.
S'accorgono allora gli amici nuovi che il vento\&to, e sfumano bellamente innanzi
agli antichi, che ricacciano in fuori i cornettiugenia non soffre al suo letto se non il
marito anche un marito, tra i purganti e i clisteri,siopud sopportare; essa non vuole
che lui a rispianarle i lenzuoli, a ministrarleneedicine, ad appressarle e la coppa da
bere e quella che beve. Ed egli, il buon uomo, ratre osa staccarsi da lei, se non per
sguardare alla succhiante puttina, veglia di eeraltisuo fianco e si sente inumidire le
ciglia ad ogni minima frase d'Eugenia che arieggeherezza.

«jVedi'» gli fanno gli amici in trionfo «¢vedi seom avevamo ragione? La
pecorella e tornata...» «Tornata si... per morisipghiozza il barone, e li sommove
tutta la medica Facolta, incomodando la ScienzadirParigi e da Londra, poi, quando
scorge la Scienza, nell'intascarsi que' rotoléiti non pésano mai abbastanza, scuotere
il capo, mette il sequestro su tutte le preci deit&, solleticando, con aurei cuori e
gemmati diademi, la femminile ambizione d'ogni piracolosa Madonna, e adulando,
a furia di tabacco celeste, ogni canonizzato naso.

Ma, per disgrazia, Dio gli fa la grazia. Un giormialle pallide labbra d'Eugenia,
scoppia all'indirizzo di lui una ingiuria. Fu ilipro sintomo della di lei guarigione. Quel
di, Eugenia mangio d'appetito una quaglia.

E qui le ricette cedendo aiénus con il fastidio pei farmachi Eugenia risente
anche quello per il marito. Ella vuol giadaefacce. E gia, sotto il fiuto dell'infermiere
barone, passano i soliti vigliettini, troppo fraggigper sapergli di buono e ricominciano
le adultere sciabole ad ammaccargli gli intavol&itco la Moda fa il suo trionfale
reingresso sulla rivinta Natura. Piu il male si alfontanando, e piu riavvicinansi i
ticchi, i capricci, le stramberie, finché Eugeniarsva perfettamente restituita nella
salute e nella condotta di prima.

Senonche, stavolta, il barone vede i propri malamhicannocchiale invertito,
che, a temperargli il dolore, € Ii il frutto defiar della moglie. Oh minuti di ore,
trascorsi a pavoneggiarsi nella sua bimba appitc@iée gonfie saldissime poppe della
nutrice che le premono in su il nasettino o a dtartionella sérica culla, canterellando

44



in una voce stonata la ninna-nanna! oh strilli gvemente sgarbati! oh paradisiaci
effluvi! oh insudiciatine gentili, tutta roba d'dofp!

E la bambina cresce prosperosissima, come ogniatesgrovien dal peccato,
dando di se le piu liete promesse, nella smanisgsaenpio, di mostrar le gambucce,
mentre il barone ha l'ineffabile gioja di udire gl#ei labbruzzi, sui quali un bacio ancor
pena a star tutto, la loro prima bugdappa Anche la baronessa sembra volerle un ben
matto. E la piccina un pretesto per méttere in llacgrande; & il piattello, diréi, che
domanda e raccoglie l'elogio per la mammina. Loldisputata fra i due innamorati
parenti, i quali, come se i vizi che Dio le prodign fosser bastanti ad infiorarle la
vita, spineggiandola altrui, gareggiano nell'asdigdiene nuovi. Né la rossigna par di
capocchio intelletto: ella ha ben presto intuitealore e I'impiego delle sue gattesche
strofinatine, delle sue smorfie e stizzucce, déi quiantuccetti; poi, diventata la
confidente del borbottare paterno in odio di dortfizgenia, e della pasquinesca
imaginazione di mamma a spese di don Ferdinanda, s8i l'uno e l'altra, la spia delle
continue vicendevoli offese (aggiunti, si intenderopri interessi in calunnia) e lucra
sul duplice tradimento una doppia mercede.

Ma, a un tratto, altra scena. Alle espansioni df@mnagli entusiasmi materni,
subéntrano ironiche sostenutezze, mute disappanviagiérdi sottintesi. ¢, Che & cio? E
che dov'era una bimba sta una fanciulla, € chea&ugenia non pud vedere piu in lei
una popa da vestire e svestire (che, quanto afign ne avea mai visto) sibbene una
donna, e quel ch'e piu, una donna rivale. Infglitismaliziati occhi di Lola cacciano gia
nel suo parco. Lola e stanca di légger I'amore,semtimento ne ha appreso a memoria
abbastanza; e stanca di aspettar 'amoroso dal deit serratura o dalla cappa del
caminetto; tanto piu che s'e@ accorta, come i candiimamma, ragliando, guardino
meno a occidente che non ad oriente. E invano, a@nessa si tien dalla sua,
privilegiata alleanza, quell'arte che rende stabildesiderio con il continuo variar
d'apparenza all'oggetto desiderantid,Moda Con gioventu, la toeletta migliore é
freschezza; solo ornamento, il nessuno. ¢Or valeceste, voi sudici colori, messi
insieme in bottega, di vincere quelli che improaviNatura? ¢or voi osereste, voi
cristallini cocciuzzi dall'imprestato fulgore, cogtpr con gemme la cui luce é sguardo?
E allora, la baronessa, impotente a superar lderiearca di allontanarsela, e come le
sfugge di maritarla alla podagra di un vecchio, iclérror del chirurgo ne azzitta nella
fanciulla per qualche minuto il bisogno, colta déis scrupoli, le riaccorcia le gonne
(iludéndosi quasi di accorciarle anche gli annigenega i teatri e le nega i passeggi,
arrivando perfino a mutarle il chiassoso appartdmerdai petulanti balconi, piu che
casa strada, in una tacita fila di stanze versoautile dalla inviolabil gramigna. jMa e
si! le manette non fanno che rattizzare la smanralg liberta. Né Lola & di quelle
aguose ragazze, nate al martirio, che si consum@ndo e seggono in questa vita,
secondo il divino inglese,

«come Pazienza sopra un monumento
sorridendo al Dolor...»

Lola non é rossa per nulla. Dunque, liti su liti te due donne da svergognare la piu
smarronata treccaja; dunque, tempeste, che vannsepapre a sfogarsi, annodate,
sull'unico capo di don Ferdinando, tanto di fisigaaro da sostenerci le parti del

parafulmine. E i dispetti chiaman le offese, leeeHf le rappresaglie; vievia, il diapason
dell'odio si eleva nella proporzione del cubo, fiecun di, la mammina, in un impeto di

gelosia, appoggia una solenne guanciata alla figlia figlia, con meditata vendetta,

ruba, fuggendo, il viceconsorte alla madre.
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Cosi e, amici. E giacché la fanciulla ha ora piglisi bene la sdrucciolina, non
sciuperemo, a seguirla, altro inchiostro. Ben sV, senza troppa magia, in su qual
libro andera Lola a finire.
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DECIMA ED ULTIMA SCENA

E in quello scuro, in quel tanfo tra l'ospedala g@ilofumeria, entro, sulla punta
de' piedi, una siloetta di donna, che, aperte gpdmente le imposte, die' un filo di sole
a una stanza di quelle, le quali, come certe seirpeete, servono a tutto. Poiché se |l
lettuccio, rimasto nella penombra, ce la presentavaul primo, come unaamera
mentre due dorate poltrone ed un tavolo dal vabitappeto ma a strappi (strappi
malenascosti dagli sparsi romanzi e dai figurinindbda) ce la volévan piuttosto
infinocchiare pesala un fornelletto sotto il camino e tré o quattrgotitentavano di
tirarne incucinae ci sarébber riusciti, senza due ferri a stiralé stesso fornello e
un'impiccata di sottanini, e un mucchio, in un oardi biancheria sudicia, che ci
sviavano invece iguardaroba Da una pianta poi di Parigi incollata su 'n usgi si
poteva sospettare di esservi, ma il dubbio diventaertezza, scorgendo, li presso, una
imagine del Sacré-Coeur con dinanzi il suo lume, acceso in un ex-orcitiole
d'Injection-Brou

«Chantal quelle heure est-ik?chiese dal letto una debolissima voce.

«Deux heuresmadame» rispose, dalla finestra, madamigella Chantale cina
candida cuffia e un bianco grembiale a petto, aainoeuna vecchia senza sguardo e
gialliccia, che aggiunse untuosament@&osieur le curé va venir»

«Ouvrez tout a fait. je vous prie»

Madamigella spalanco affatto le imposte, e la limeadendo ogni angolo, pinse
in una povera cuccia, sulla quale era steso, ejgdmpa, un domino azzurro, una
donna ai confini della gioventu e della vita, canesa la guancia, la pupilla appannata,
di una faccia peraltro che nuova non ci giungevaai@ avremmo penato assai a
raffigurare se alla memoria non ci fosse soccors@anto di sarta, che fra biglietti di
pegno e lettere spiegazzate posava sul comodiper mdirizzo recavaacmadame la
marquise Iza Millerose di Garza

«Mon miroir...» labbreggio la malata.

Madamigella Chantal, sempre con quel suo far digoit che paréa dire «a
Parigi si serve per passatempo,» ando a torr@eittaiera lo specchio e lo presento alla
marchesa.

La quale, mirandovisi:

«jBon Diey que je suis chiffonnee!¢ n'est-ce pas? Prenez gaydeie monsieur
le curé n'entre soudainemer®h, mon pauvre chignon! Chantahrrangez le mgije
vous prie» e, intanto che l'infermiera gliel rassettavan& vous semble-t-il pagu'une
petite boucle a I'espiegle me siérait bien surdmt?... Placez-la moi a gauchéci,» e
accennava alle tempia con la trasparente maninaranigia gravi i pochi anelli rimasti,
«C'est ca en m'entourant ensuite les cheveux avec un rubage:.. Mais non tenez.
J'ai trop mauvaise mine pour le rougen ruban jaune ira mieux Et..» E qui,
allinferma, dopo due o tre inutili prove, riusdilelvarsi un po' sulla vita, aiutata dalla
Chantal, che poi le copriva di un ricco accappatejepalle, o piuttosto gli involontari
pizzi e ricami della camicia. Ma, troppo lo sforaja inferma velo la pupilla in un
mezzo deliquio.

«jLe curé de Sainte Croix!lannunzio una servetta, apparendo alla soglia.

Isa rinvenne.

«Attendez.» sclamo, riunendo in un ultimo lampo queliche le si andava
spegnendo.jides gantsChantall.. ;, ou sont mes gants?

«Les voicj» rispose la vecchia, porgendogliene dalla carinin pajo (che Isa
lascio tosto cadere) e fece con un sogghigrgiNotre Seigneyrpeut-il entrer a
présent?
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«¢,0u est mon miroit? ¢ Comment me trouvez-vous? Trop palest-ce pas?
Pour lI'amour de DieuChantal passez-moi sur les joues du rose-Pompadoeir un
peu d'émailline aux lévresMerci, Dieu vous le rendra Laissez-moi voj e si guardo
nel piccolo specchio che avea potuto raccorrestiasa, ma per fortuna non vide lo
spettacolo orrendo di un dipinto cadaverg,Cemment me trouvez-vows?ipete
mormorando quasi tra il sonno e la vegli8uis-je en ordre pour le bal? ou étes-vous
mes amis?. jDio! non rapitemi il sole. Il bujo soffoca,»@ specchietto le sfuggi dalla
mano. «jPerdo ithignor... Mamma... ilchignon..» e con un profondo sospiro, Isa
piego sulla spalla il capo, torta la bocca.

Calmissimamente, madamigella Chantal le tolsetdigli anelli.
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INTERMEZZO PRIMO
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Via publica

Orchestrina, a noi. E ora di riattaccare. La leggemozione par data giu.
S'intende, che non parliamo dei palchi — quell'@lima mezz'aria in cui la urbanita
sostituisce la cordialita, abitato da esseri, iliquenno a teatro per fare non da spettante
ma da spettacolo, né si senton commossi che quamativilegiata lor critica dice loro
che sono — parliamo della borghese platea e dbEpléoggione, giudizioso complesso
di scriteriate individualita — donde il fischio ‘applauso — che fanno, e nel mondo di
carne e nel mondo di cartapesta, il solo PubblexoM_a emozione pare dunque ceduta,
e con essa, ogni ombra d'insegnamento. | femntmifiai cominciano a ritentare le
maschili suole, i cannocchiali son ritornati aidoerotici furti. E gia le gobbette
scoprono dapertutto nuove storture, le sciamanimategni dove, delitti di lestsilette
E qui una moglie, dando del gomito in un vicin assai brutto (e il suo bello) gli
mostra con un ghignuzzo il marito, un fior di uoniloguale, fiduciosamente, pesa i
pomi del sonno sull'altra spalla di lei, i un giwstto in prima erba bisbiglia grate
insolenze ad una donna gia in fieno, che arrossa,dnpudore; mentre, piu in la, due
altre sorelle in Gesu, due intime amiche s'incams@aendevolmente, a turibolo pieno,
con il fumo di penne. Di occhi rossi, non se nevdreche quattro... O ragazzone, che
avete voluto contare i becchi del lampadario! Ebsacheggian pezzuole, non una
oltrepassa il naso; e se una grave matrona sigesciol mignolo un lagrimino, € cio
piuttosto I'effetto di quella verdissima limonea ldaposata, a meta, sul vassojo del
caffettiere. Perche, veramente, il teatro € una@dpe in cui ciascuno non scorge che il
volto altrui.

Ma, adesso, che si dovrebbe avere veduto comeiwiveasa, ¢ dite, non c'e da
scusare chi ne sta affatto alla larga o ne eque ibossibile spesso?... Anzi, usciamone
insieme.

Gia i gassajoli dieédero il colpo della luminosa lancia a tutti i lampioni:
spléndono le botteghe. Non havvi porta che norogaca il suo uomo, non soglia su
cui non dondoli il suo. Shotta la gente dai ristdrgoullula dalle chiese, come formiche
da una cariosa ceppaja. E il quarto d'ora del d@pap, allorché il cibo, cui si penso
tutto il giorno, comincia a pensare per noi, eatitfendo per la rete venosa un sangue
piu pingue, piu caldo e aoppiato dal caffé e dabyci adagia l'intelligenza in quel lieve
ebetismo che e il morale benessere. Tutti all@aisthi, tutti s'ha in prospettiva una
eredita, o per lo meno, un terno. Il liceista, vede dal pacchio domenicale del
canonico-zio, cammina fiero, la sua sbrindolinaracbetto, e di un'aria conquistatora,
dimanda, con quasi una lira in borsello, il predeti'orologio aspettato dalla sua aurea
catena odorante l'ottone o della camicia che glincaaal colletto; mentre |l
portabigoncia, pinzo di merluzzo e polenta, il mosto lavato da un midollo d'anguria,
piu non ricorda l'indolenzito dell'dmero e fabbrigia per suo conto. E a tutti, in questi
sessanta minuti, posson piacere due cose, checiar®m a stomaco vuoto, € solo per
berteggiarle; parlo di due strette parenti, PoesBonta. Ché é I'ora, in cui una birba,
pur non compiendo una buona azione, saprebbe alpwmmarla; e potrebbe un astuto
rimanere aggirato, se il suo possibile ingannatore si trovasse nel suo idéntico caso;
l'ora, quando un mercante € capace perfino di aoa @in affare, e Arpagone, nel
prodigarsi una ciliegia allo spirito, non se nesaal noccioletto in taschino. Noi per le
strade si girandola allora, scopo la strada, scamadoici scappellate, strette di mano,
sorrisi, con una prodigalita, una espansione, tattaf che, poco prima, ricorderebbe di
Giuda; e ci si scorda di tenere su il broncio et# © tal'altro, e sopraccolgonci, a volte,
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stranissime simpatie per sconosciute persone, dausa la fetta che il macellajo ha
diviso, quel di, dal medésimo bue, fra esse e noi.

Ma, oh quanto roseo di facce! Sbocciano le ragazame i pensieri, ad un
tratto, per pol, come quelli, sparire, soppiantdéenuove. Sono stormi di gonne, € un
passerio di voci. Cucitore, guantaje, crestainginga tornano dai lavoratoi, tutto punte
le dita, e affollandosi con gli occhi vogliosi alidolgoreggianti mostre del lusso (le
mille porte al bordello) dove la intatta nevata dainiciajo e la cascata dai caldi riflessi
del tappezziere si altérnano con le gabbiate-dpelipi della modista o con le ajuole di
nastri e merletti (i cenci dei ricchi) o con i modt guanti (la lor pelle fina) — dove, ai
variopinti sapori del confettiere, che vanno abpalmen per la bocca che per la pupilla
e sciolgonsi in una fragranza, succede la giovenhoccettata e la belta inscatolata del
profumiere, irradiante una ebbrezza di odori, dd gtande oziosita del quadrajo la
piccola del chincagliere, inutileria sott'ogni paispensabile forma... — jpovere tose!
— estasiate alla facile letteratura, a unica pagoldelle pubbliche carte, dal bello stile
del 500 e dal migliore del 1000, o rapite nelladabe aurora del giojelliere, diménticano
l'oro fumante della polenta, che a casa le aspmita la sbadigliosa mammina, e
ascoltano con sempre crescente clemenza il roraicalabroni che loro aleggiano
intorno, finche, staccatesi a forza, quasi rompessa laccio, dalla duplice insidia, si
riconfondon col bujo. Ma nel bujo le insegue, idigaa, il tentatore baluccichio e lor la
polenta fa groppo e il pagliariccio da spine.

Altre invece, vanno ora a bottega. Sono le notiylile belle affamate, le
maritate col pubblico — ami vestiti da donna — aherasentano leste, frusciando
sericamente le loro tele incartate e lucicandocvigo i loro specchietti da lodole e
spargendo dalle zafferanee capigliature un sediaripria, quasi fuggenti per non esser
fuggite; sono le candide giovinette dal cappellaia calabrese e dalla scusa di uno
spartito sobbraccio, che ci véngono incontro comeerca d'aita, giovinette fioccate in
citta per istudiarci anche la musica; sono le nssene bimbe, cui fu negata l'infanzia,
e le orribili vecchie dalla lingua infame, che &ngono dietro insistenti, chiedendo la
carita, offrendo di avvelenarci.

E intanto, la teatrabergaminasi riunisce ai suoi chiusi. llluminansi i camerini,
gusci di altrettante celebrita. La istriona all@sghio si rimposticcia il cuore serale e si
«fa il volto», la virtuosa (perocchiad medio stat virtusscioglie, in attesa «di superare
seé stessa» a tutto entusiasmo della sorda mammhamaaarino della celeste trachea;
mentre la trinciasalti, come una mosca che siagfffri pie' inzaccherati, riavvia, a tutto
profitto della lievemente arrabbiata cagnetta, tdppsa loquela delle sue gambe,
oppure, mezzo vestita da Dea e sdrajata su 'n eadalte molle rotte, si spassa a
grattarsi un prurito che possiede zampini. Poicléa del telone, quella belva feroce,
che e «il rispettabile e colto» ancor non da semidrepicchio e col fischio della sua
graziosa presenza. Quantunque la piccionaja situti@teste, e sbriscino nella platéa,
ad ogni momento, di quelle brave persone, che & lgedere il proprio denaro non
voglion pérder neppure la noja del divertimentombra intimidisce i rumori, ombra
assai grata ai servottai del loggione, che stansegnando come si alzi il sipario e balli
la marionetta, a voi, Colombine, maliziosamentelale.

Il che, tutto insieme, € un brulichio, una nebldiave l'incenso sembra fumar da
una pipa, da una caffettiera il tabacco, da unnsiege il caffé; dove, nel solenne
bordone dell'organo galoppa sguajatamente locstilidll'organetto, e sul rombo della
campana, punteggiato dal tonfo del tamburone,esiaell ricamato affanno del piano,
interrotto qua e la dallo stappo delle gazose,fidahio de' razzi e dal ruotolio dei
brummi tintinnanti nei vetri — tutto un grigio, diciamdi rumori e di odori, nel quale
inutiimente si perde il vagito che esala dalleitetre I'afror di carbone della tradita
mansarda, e di cui gli ultimi echi, sfiorando ldgmniera, aggrappata alle sbarre e
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smaniosa pur del ceffo aguzzino, vanno a morirec&wri di non pentiti desii, in quella
lunga corsiadivo Rocho dicatadove — in tanti lettini, tutti, fuorché nel nunoer
eguali; dai tanti consimili visi, 0 a meglio dirg;ordi di viso — chiudonsi tante storie
di gioja che ne fanno una sola di pianto.

Ma, jecche! delle storie con il singhiozzo, ne abim gia pieni i cassetti, ed
anche le scatole. jBando ai gufi! jAltra musicarehestra! {A me i giovanotti che
vivono all'avventata, facendo I'amore sui pianetibtfa me i prudentissimi vecchi, che
han sempre fatto lo zio e i verginoni senza rameoae i «non indegni di aver perduto
la primal...»

Or, ¢chi mi dona una rossa matita? ¢ Tu, Cletto.miol? grazie.

E la rompo.

Mezza € per té, criti-cuccio, cui ogni spropositstno € seme di mille tudi —
tu, giudice inquisitore, che non annasti che ilengler poi, se nol trovi, inventarlo. O
letterario fuco, jgioisci! Hai qui casi di maggioseomunica, eresie da tanaglia e da
rogo. Troverai idée nuove, ché tali almeno parraaifeotua squisita ignoranza, troverai
gagliardi sapori, che a té, assuefatto alle piimpée pappine, abbaglieranno il palato.
Ma, ¢.che vuoi? A gusti scaltriti (e i0 sol cuciner gssi) non puo l'ingenuo manzo
piacere se non a forza di salsa. Anzi; anche @ salalvolta lor dolce, e pero ci vuol
pepe. jViva il pepe che salva i panni dal tarlo e+ kbri!

E cosi, l'altra mezza é per te, autorita filologitaa quale, a nome di quella
Crusca che in Lombardia si stima assai ne' cljsgpeventi col tuo «non si puo» le idee
de' scolarucci che fanno il comporre. Ma non letr@pdada. Noi, la lingua che Natura
ci ha dato, noi la vogliamo vibrare come meglicsembra. Stolti voi che credete, coi
dizionari e le scuole, d'immobilizzarla, quandpéhsiero, suo sangue, né le manette ne
il boja non arrestarono mai, ne Cristo né il Diavol
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SCENA PRIMA

Eropatia

Se ad uno di que' rarissimi giovanottini, sulle guance la foglia di rosa ancor
non cedette a quella di nicoziana, miracolosampassati intatti fra le bambinaje, le
maestrine ed i preti, si domandasse, additand@roessione di gente che pare nudrita
a lucerte e pende piu al verde che al giallo, masanelle tasche, e trae fin dalle
calcagna i sospiri e ti risponde una cosa perdald cose che nessuno capisce,
compresa lei, si domandasse, dico «¢or che veér?®» isponderebbe «ammalati.» E
noi, battendogli amichevolmente la spalla, «brage gli diremmo «hai trucciato,
perocché sono innamorati.» Ma allora il giovanaitiil quale, proprietario di una
completa poeética profumeria, ha letto che amoné soke dell'anima» (vero, perché dal
sole vien I'ombra), che senza musica e amoredanah sarebbe che una lenta agonia, e
simili quiproquo, ci mostrerebbe impersuaso laidente fila de' suoi bianchissimi
denti, amandole senza la buccia, e tirerebbe inpgtaetonicamente incicciando, a
confidare alla luna i suoi fastidi col burro. Négintolga Dio, ci ostineremmo a
guastargli I'innocentissimo divertimento. L'uomaato all'inganno. Chi non imbroglia
neppure il suo intimo amico, bisogna bene che taziat naturale necessita,
imbrogliando almanco se stesso.

Tuttavia — fra noi, che mastichiamo da un pezzaodewiti del giudizio (jpoveri
denti! gia la carie vi mina) — quella folla daliata pantrito e dalle fiacche morelle alle
occhiaje, & proprio d'innamorati. O amore, tossicaniele! jo amore, inevitabil
castigo! ¢chi mai non reca qualche sfregio didesé pure il nessuno, che é di tutti il
piu ingrato? ¢ chi puo vantarsi fuor da' tuoi cdiipiche di nulla pit possa, finche non lo
vesta l'abete?... jO amore, fonte di maggiore eoeime non la fame e la peste, tu che le
sei, non di rado, ambedue!

Ed ecco, nella interminabil sequela delle vittime, tun giovane. A lui, bello,
ricco, d'ingegno, tutto sorrideva all'intorno. Non cuor gli era viéto, non una strada
chiusa, ed egli poteva, per la preferita, procesetecemente, che possedeva carrozza,
toccando la meta, tanto per il demerito, quantohd € piu difficile assai, per il mérito.
Eppure, il suo volto é giallo come una foglia a @mbre, € vizzo come un borsello a
Natale; eppure, a paragone dell'animo suo, il eeuo allegro colore. ¢ Che ha mai? Il
medico, che lo tastd e spero e busso, ci assitteastiona campaninamente bene. Ma
il scientifico occhio non gli & giunto al cervelldpve l'imagine di una donna gli
asciuga, insaziabile spugna, ogni men vile pensigraina donna di cui il giovane
spasima la limosina solo di un guardo, senza oseerdarla. Ché, amore, il quale da
spesso impudenza, qui ha tolto il coraggio. Lo epecrende al giovane brutta la
bellezza di lui, né intorpidito lingegno € i anfortarlo con rammentargli che egli
sempre conserva quella seconda belta, che pemleed® la prima, la numerabil belta;
dellingegno anzi di un tempo egli piu non si sesgenon quel barlume, che faccialo
avvisto come l'ingegno sia ito. E, sfiduciato coet@imente, fugge gli amici il cui
sorriso lo offende, fugge l'umano consorzio di saspetta ogni occhiata; fugge, alla
fine, con un‘oncia di piombo, l'insopportabile sga-ventitré anni, pensate!

Poi, ecco un uomo di mezza eta. Era la gioja deigate, il piatto migliore di
un pranzo. Tanto tondo di corpo, quanto acuto eing, tenéa (caso non troppo
frequente) il satirico umore in perfetta bilanadla bonta. Scarso a fortuna — ed anche
guel poco gli costava moltissimo — gliene avanzawasempre per farsi un piacere,
facendone altrui. La sua cassa a risparmi, dicéaérgno le saccocce de' suoi amici,
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donde traeva per interesse, di poter guardareasamprso il passato, e senza paura il
futuro. Tanto che, allegramente, egli metteva tjipiede fuor dell'ultima soglia di
gioventu, quando, nel volgersi indietro a serrarpdrta, cadde in due occhi, turgidi di
desiderio, che parevano dirgli «aspetta». jPovereo,Msei fritto! jAddio, balda
scapigliatura, addio lucide bicchierate e dormitefgnde! L'appetito scomparso,
sostituito al sognetto il sonetto, le vesti glifiansacca, la zecca dello spirito suo piu
non conia epigrammi, sibbene epitafi. Il buon uoéndiventato irascibile, e diventato
intrattabile, veramente «moroso.» E allora cheid sapo d'uffizio comincia a lagnarsi
della peggiorata calligrafia di lui e de' protocathacchiati, e gli domanda con
meraviglia, perché pekgostocopii Agostina e perquanto a guantaja Perche il capo
d'uffizio ancor non I'ha visto in una certa bottefjanode, ad un banco e dinanzi una
sninfia di tosa, rosso come un papavero, tuttotsugal batticuore dello sforzarsi un
pajo di guanti desettesu de' manoni dalove ne sa che il nostro uccel di San Luca si
virgola il pasto per inviare alla sua insipida delartocci di parlanti confetti, mandorlati
di millefiori, rosoli di lungo amore, cioccolatarda cannella, e altrettali commestibili
dichiarazioni. Nel che, a onore del vero, il galemho pigliava la rettissima via,
entrando le idee meglio assai per la bocca chepaogli occhi e le orecchie. Ma, se piu
retta la via, non era quella del buon mercato. Aopa poco, le camerette di lui si
sgombrano di mobiglia. ¢Che mai piu orrendo d'ansam@za quattrini? Bentosto, il
tabarro gli si consuma in ventaglio. Infatti, cdrcaldo d'amore, era I'uno di troppo, e
l'altro di manco. Bentosto il suo fido orologio glié fermato per sempre. ¢Dove il
tempo é perduto, a che un orologio?

E, per ultimo, un vecchio. Qui usurpo alla pataodrostui, al polo antartico
delle passioni, trovavasi appunto in quella tempesa indispensabile alla
conservazione di un morto. Egli spirava la ragnosesta di una centenaria bottiglia,
parea il granajo dell'esperienza, e venivano tattipicchiare al suo uscio per
domandargli pareri buoni, ch'egli accordava libeeaite, non potendo piu dare cattivi
esempi. Ma, a un tratto, la sua onesta canizidlsija nel piu furfante dei neri; gli
occhiali cédono all'occhialino, la tabacchiera afzgnoletta, il suo mangiagroppi-
portiere altailleur de Paris Gettati via i volumi dell'equanime scienza, rmvediamo,

il majuscolo bimbo, ricompitar febbrilmentans amandid'Ovidio, e lart d'aimer di
Bernard, o meditare il Meibonide usuflagrorum e la ricetta itifallica di Arnaldo di
Villanova; poi, tutto azzimato e olezzante si dalsere un imbalsamato cadavere,
sedersi sull'orlo de' tamboretti, lui malsicurouina poltrona, girando caprinei sguardi,
spargendo, come egli crede, amorosi disastri. Medéstro € uno solo, lui stesso. Gia lo
stramonio e la canape hanno iniziato il loro tredwefavoro. Infuria I'estromania, |l
tetano erotico. Agonizzante ei s'aggira, gli ocdbetiti, le labbra schiumose,
barcollando sull'usta di un'inarrivabile donna,ectbramerebbe inghiottire ne' suoi
epiléttici amplessi...; O dottore! cessa il bromert¢a canfora. E tardi. Non giova pil
che lo schioppo.

Or, per chi vuole un contorno a questi tré assaditami, ecco monti di suole
inutiimente perdute e libri zeppi di polvere e cada assetati e lenzuola logore
dall'insonnia con schiene ancor piu logorate, epahi in isfascio e laghi di lagrime
con cosi fieri sospiri da cacciarli in burrascaeGe tu ti disperi di non essere amato, il
vicin tuo fa cid0 o per ésserne troppo 0 non abbastae se tale, tradito da una
diavolessa, strilla come un porcellino di lattdriakui tocca, piange di possedere un
angelo. Oh che burletta I'amore! Per lui, un forgiajg si accorge, dopo trent'anni, che
c'é la luna, e cercando una somma, trova la rime wh poeta ha smarrito nelle
idéntiche ortiche. Tizio va dalla magnetizzata dowapelli della sua baja; torna
Sempronio dal professore Mercuri senza i suoi prdpui un cuoco, abbagliato dal
«caro oggetto» che sara, penso, una trecca intedgepettinina nell'aqua de' fagioletti,
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compera luccio per trota; la Automedonte, allaavidtlle adorate spadine, ribalta con i
padroni. In questa, un pittore, eternamente copidadico muso di quella che «sola a
lui pare donna», esaurisce se in compagnia deti@neaa del pubblico; e intanto che un
organista, pensando alla maestrina normale, baary@ndo il consapévol barbone, la
maestrina sovvenendo di lui pizzicotta stizzossuka dozzina di scolarucci. E vi ha, chi,
d'ingegno, inasinisce estasiato alle trullerie wiegono da una serafica bocca, oppure
si ostina a legger Petrarca e sonare Chopin a @hicapisce se non Marchesini e
Vernazzi; come vi ha, chi, nojato alle pagine la mvaniane ossia le piu generose,
brilla di gusto ai solecismi di cuore, peggio chesidtassi, di uno di que’ letterini, che,
incominciati offrendo un bacio, finiscono domandanch marengo. jMa e poi! jche
tragedia, I'amore! Trema, la prima volta, il gelaassiere contando i rotoletti dell'oro
egli non scorge piu cifre, sibbene gale e sormsga I'amico il dovuto soccorso
all'amico per soddisfare ai capricci di una inimitgadre stesso strappa i pendenti alla
figlia per appenderli a orecchie che danno ascaltthiunque. ¢Che piu? Donizzetti
muor scemo; smidollato Raffaello, e, giacché siangli Dei, Ercole torce le lane di
Omfale (la sua peggiore fatica) ed il medesimo &jalall'olimpica calma, va in oca, va
in bue...

Mira, o lettore, la scarna cupida faccia di chi,qleelli scacchi di ferro, vede
passare libera e fiera la ganza nella pompa digsolche il suo delitto le paga; odi, da
quell'altra prigione cui fa da aguzzino la Caritauggiti di loro, che hanno per un
chignonperduta la testa; sogna, a sfondo, la negra pwkmithnese Tombone, dove
tra fracidi mazzi di fiori e scocciate bottigli#atmanichi di pitale e pisciatura con li
occhi, vanno convolte le livide salme del tradinsemasto alle cheppie e ai gazzettieri
cronisti.
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SCENA SECONDA
Quo mentula mens

Ma qui, da tutti questi infelici, cui tocca, peruggere al dolce gheriglio,
mordere il mallo, o avanza, goduta la pesca, icimdc amaro — anime in pena, che
purgansi pel Paradiso o lo purgano — mi si spic@acahtro un giovinetto con la
cravatta slacciata, e all'abbandona il cappelidagdo «jio la sposo, io la sposo!»

Confesso; il mio primo pensiero fu di chiuderglinrano uno scudo, e di dirgli
«spendi questo piuttosto»; ma mi tenni. Quel gieitm era fuor del comune. Niuna
fanciulla piu vereconda di Nino Fiore. A lui, oltie simpatie pel sereno suo volto dalla
pelle di dittamo e dalli occhioni cerulei, mi legano quelle pel suo rarissimo ingegno,
un ingegno cui non mancava, perche tale paressaprsda mano di studio, quasi
greggio diamante che attende la faccettatura. Seosul piu vivo delle speranze, era
caduto il mio Nino nel letargo amoroso. Pazienza, ghi, gia citrullo, incitrullisce del
tutto, ma per chi, nato a superare I'océano, aff@aecchiolino, ogni pazienza va in
furia. Principalmente, che é della gente d'ingeggame di certi bibliofili, i quali,
guanto piu un libro & sprezzato, tanto piu lo céoca amano, o come di certi mosconi,
che, gira e rigira in un giardino di fiori, finisto a posar sullo sterco. Nino difatti s'era
pigliato di una cosa non uomo, e alto li. Non ump@ato tra loro da quello all'infuori,
che mancava a coléi quanto ad esso cresceva. gl damando io, persuadere ad un
ebbro la sobrieta? ¢ come provare a un illuso cbellezze ch'ei mira, novello Narciso,
nella sorgente de' suoi desideri, non sono se roproprie? ¢come infine distor
'assetato dalla torbida aqua presente con la msendi un‘altra, benché cristallina,
lontana? jAhimé! l'altrui esperienza non servesai@o deve procurarsi la sua, che poi
non si trova di avere raccolta se non giusto mallth doverla lasciare, non laureandosi
l'uomo nella scienza del vivere, che quando gia@mwedil che ¢ forse tutt'uno) di sapere
morire. E se é vero, che Nino veniva spesso dadnénplorare consigli, egli in cio
seguitava il solito vezzo degli ammalati d'amorquali scoppiano tutti di confidarsi a
chiunque, annojando il prossimo loro come se st&ssiderare, del resto, il parere
degli altri, vuol sempre dire, desiderare di sentitaffermati nel proprio, massime
errando. Non havvi impresa piu temeraria del remdecetta la Verita che se qua e la si
sopporta € perche piglia in imprésto gli abiti ddlugia.

Per cui, andato a cavare dal mio armadio di faqgella di congratulazione:

«Bravo Nino,» dissi, serrandogli con espansionenémi, «j me ne rallegro
tanto! jVedi tu, che non ti sapevi dar pace, perdmore tardava! jmo ci hai fatto
quintina, e insieme tombola! Un giovane, come t& puo non avere incontrato un
complemento condegno. Saréi per giurare che inojmc® una perfezione,
incominciando da quella minima delle dddi dote..»

«No, no,» interrupp'egli con gaudio, «Gilda non ¢éiam quattrino. lo la scelsi
col cuore, non colle dita. Volli lei per lei sola.»

«Sentimenti,» ripresi, «che ti farebbero meritevdidla medaglia al valore
civile, principalmente in giornata, in culacGuida d'amore € il catasto. Inoltre, non
stai lontano dalla prudenza. Spesso ai mariti cpstda ricchezza che non la poverta
delle mogli, mentre bastano semprane e amoreE, se si vuole anche un po' di
pietanza, e ben presto supplito con un po' piawhro. Tua madre stessa...»

«Mamma,» noto il giovinetto, mentre il rossorelginhpeggiava nel volto, quale
oro su argento, «non ne sa nulla per ora. E il auiciugge a parlargliene. La famiglia
di Gilda e si... si...»
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«¢ Bassa, vorresti dire? ¢ecche importa? Nel sogmalerso, come nel fisico,
non c'e né l'alto ne il basso.»

«No, non ¢ il basso che mi scoraggi. E il suditisydiciume morale...»

«E io ti ripeto, ¢.che importa? Ciascheduno, rdtfiboi ombelicaie, fa a se. Non
V'ha terreno di vizio in cui non possa germogliarear fiore la pianta della virtu, che,
come tutte le piante, succhia non rado uberta daéflasa immondezza. Ci sono corpi
che passano illesi per qualunque contagio; ci smmme si musicalmente foggiate...»

«Gilda non tiene orecchio,» sospird Nino.

«Terra occhio,» sorrisi.

«Gilda e stonata anche in cio.»

«Allora, o mi sbaglio o una piu fina armonia la denottusa per l'altre; la
letteraria armonia.»

«jNemmeno!» fe' il giovinetto sconsolatamente «&ittbn sa leggere manco.
Ella non e che natura, & un povero cinquefoglie.»

«¢,Come?» gli ribattéi, «¢te ne duoli?... O amiceglim cosi. Minore dottrina,
minor vanita. A fare una buona nutrice e una buorassaja non occorre troppo
alfabeto, ché, anzi, con i libri del giorno, I'dé&to € un pericolo. jComunque! I'ingegno
innato compensa sempre lo studio, che é l'ingetauisto. ¢Non ti par pena sciupata,
leggere in altri quanto in noi sta gia scritto?agpunto in ragione di questo suo stato di
letteraria innocenza, cose la ti dira la tua Giligenuamente sublimi, e tu, con essa,
fuor dal timore delle sonate a organetto, potréaggarti I'animo liberamente...»

«jMio Dio! no,» fece Nino, movendo con malincongéatésta, «quanto al suo
ingegno, ne ha, ma se tace: il mio, bisogna cletoghiasconda con ogni malizia, perche
la mi tolleri. E inutilmente cercai di prestargleerL'asciuttezza di Gilda € quella, non
della spugna, del sughero...»

«Basta peraltro,» insinuai, «per quel che deversershe la ragazza sia sana...»

Ma il giovinetto, traendo un lungo sospiro:

«jPovera Gilda!»

«¢,Che ha?»

«Ha le gonghe,» gemette con un filo di voce.

Qui il volto mi si dipinse di un buon umore, di dai meta non era proprio
forzata:

«jEvvival» sclamai «tu se' nato vestito. Le ragazdermicce sono pur le piu
buone, ché invece il diavolo, per quanto si sa, fitomai indisposto ¢Che é mai la
perla? una malattia preziosa. Cosi, la piu aeraaitsg la melancolia piu chiaro-di-luna,
vengono spesso da un cronico male, da una digestattiva. La tua fanciulla, son
certo, é di que' bozzoli da cui sfarfallano gli @tig.»

Nino non pote trattenere un ghignuzzo, e:

«Mira i segni dell'angiolo,» disse mostrandomi e snani graffiate, «e questo
¢ sai, per che cosa? perche la pregai dolcemeasseli piu amica alla casa.»

«¢,E che?» ritors'io «¢ne vorresti una monaca?ij€asi, voi amanti, tutti
tiranni! Lascia, lascia, mio Nino. Una bella ragazion ha da covare la cenere; ha il
sacrosanto dovere di andar dappertutto per mamteterestética. ¢ Sara bella,
m'imagino?»

Fiore mi guardo con sorpresa.

«Oh bellissima!» fece.

«¢,Un nasino, vero, tutto finezze?»

«ll naso e piuttosto ordinario; € schiacciato. Spiaia quello di umpinch..»

«Indizio di onesta baldanza. ¢ E una bocca, dirembadi?»

«Baci, ve ne stan su forse un po' troppi.»

«¢ E gli occhi... ampli... brillanti...?»
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«No, piccini e nebbiati.»

«¢, E i denti, candidi, accolti?»

«A denti, non € molto felice. jPoverina! jsemprééamda alle guance...!»

«Guance, s'intende, dal tizianesco colore, morlidme la cipria... ¢Parlo
giusto, 0 m'inganno?»

«jScusa! sono alquanto gialline. E per pelle...pj@@ quando s'e avuto il
vajolo...»

«jMale col becco il vajolo!... ¢ Del rimanente, wvaltezza di forme...?»

«Non dico di no... se é seduta.»

«¢,Con una volutta di manine...?»

«jAh! le ha goffe, ¢sai? jPatisce tanto i geloni!»

«¢, E due mazzetti di piedi...?»

«No, non li dire mazzetti. Gilda possiede, e védrmio cuore, ma gli occhi, no.
lo stesso, se non la amassi tanto, dovréi chiamachiamarli... (e con titubanza )
«cassette...»

«E, giacché l'ami, di' cassette di fiori. ¢ Perchiéadocchi si intento? ¢ Dubiti
forse ch'io celii? No, amico. Tutto sommato, la futaira meta puo éssere ancora, come
dicevi sul primo, bellissima. Molte bellezze naszappunto da un complesso di errori;
anzi, ti provero qualche giorno, come la vera leasa stia solo nella perfetta belta. In
ogni modo, una donna, innamorando, abbellisceppinieno, s'intende, a seconda della
sua interna passione, come, in ragione del vinid Bello il bicchiere. jE Dio sa quanto
ti amera la tua Gilda, invidiatissimo amico!»

Ma, ¢ecché? Nino, nelle pupille del quale gia tdeweno i luciconi, a questo
punto non tennesi piu e nelle braccia mi caddenitroscia di lagrime «jEcco, ecco,»
singhiozzo egli, «la spina che straccio tutto ibneuore, ecco il martello che mi ha
frantumato l'ingegno! <Gilda non mi ama». lo basenpre i suoi labbri, mai i suodi baci;
e se ella pur me ne dona — oh baci senza scoppiogw&! — € come li desse a suo
padre, anzi a suo nonno. jE so di non ésserle marahe quando le sono negli occhi,
so di non farle se non da gratuito suggeritoreilp@ro prossimo amore! jGilda non mi
ama, non mi ama!»

Taque, incontrando il mio sguardo, che dalla sogabalzato nell'ira. jIn verita,
non si poteva piu fingere!... e sotto il mio sgawamdino chind vergognando il suo.

E gia subentrava un imbarazzato silenzio, in auordeva a me dell'inganno,
del disinganno a lui; quando:

«¢,Concedi che si ragioni?» gli domandai.

Fiore acconsenti con il capo.

«Non é bella,» seguii, «non e ricca, je cio padkin e neanche istruita; e passi!
Non & sana, non buona... (Che & dunque?» (egésajre¢ Vergine?... Non giurarlo.
Ogni donna puo attraversare la sua mezza dozzinardinita. Pur, jfoss'anche alla
prima! ¢ stimami un poco, perduta la spirituale llgugel corpo? Ed ecco, contuttocio,
tu ti ostini a fantasticare, che I'anima tua, gliale le carni rendono, si direbbe, I'ufficio
della lampa alla flamma, sia proprio fatta per umi al piu concessa alle carni, qual
sale, perché non marciscano; che, a té la metaadpera sia destinaéd aeterno per
completarsi, la meta di una rapa; e cosi vuoi daagsa, buona, non dird per un anno,
non dird per un mese, ma per una sol notte, faitidivisibil compagna per tutta la vita,
ed accordando a' suoi vizi la firma dell'onesto iome, jvuoi che la stessa tua madre
acconsenta, anzi goda alla completa comune rovial.

Il giovinetto ebbe un singulto, e fe' per risporeder

«jAttendi! Forse, che pensi, indovino. Pensi, cloe 8i gioca impunemente
all'amore e che una fanciulla non la s'inganna.laNdi piu galantuomo, e in cio ti
stringo la mano. Resta, peraltro, a vedere sei@# sadimento. <«Gilda non mi ama» tu
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lo hai detto tré volte; dunque, se tu tradisci quab, é... té stesso. Ella non ti ama,
eppure vuoi farla tuavuoi di una, la quale forse con altri sarebb&éelfarne, costretta
teco, una infelicissima. jAurei sensi davvero! M conclusione, uno stupro!»

Nino mi occhieggiod con corruccio. lo soggiunsi:

«Perdona, se mai ti dico, in isbaglio, la veritaingi ti offendo. Ma, quel vero
che irrita, giova. L'anima tua é forte. Essa noiead, per sostenere il salutare martirio,
ne tregue ne cloroformio.

«Che se con altri avrei gia chiuso il registro,om fo avréi manco aperto, debbo
con té aggiustar le partite fino all'tltimo spidoiojAnimo dunque e t'annoja! Meta
dell'arte per camparla men male, sta nel sapensijare con leggiadria.

«Ho parlato all'amico; parlo ora al poeta. E arloordo anzitutto, che tal dei
romanzi, cui da fine o la morte dei cosi detti emi quanto viene lo stesso, il lor
matrimonio, tal'e di una artistica vita. ¢ MO percsléfocar la certezza nella speranza?
¢ distruggere il frutto nel fiore? ¢ Réputi gloriadlicidio? Oggidi, bada, alla Tragedia si
ride.

«Pazienza se si trattasse di una passione, diremmarta semplice; meglio, di
contrabbando; ancor meglio, con la cavata del iradto. Passioni tali cacciano il
sangue in subbuglio, fermentano in genio l'ingegnodal mosto tornato a posare, Si
spilla un vino coi baffi. Al contrario, non havvc@ajo d'artista, che non allenti in fer-
dolce nella lunga lunghiera di un amor maritatoedbisogna rimasticare la felicita che
s'é appena smaltita, e Cupido, gia insinuatosedafisureper non restar carcerato in un
sepolcro di ciccia, battesela-via, intanto che plab portone. Poiché, a ordinare le idée,
che accorrono tumultuarie alla chiamata dell'eagmep, puo si giovare la calma della
stanchezza, non pero della noja.

«lmaginiamoci poi, quando, con lo sbadiglio di essga, si concerta anche
guello dell'appetito, e la miseria si asside nelueafocolare. jPurtroppo! non é che una
la testa. Fa che stia sempre in cucina, non saranmstudio. Ed ecco colui, il quale
rifiuterebbe per sé la piu lucrosa indelicatezmaplorare per altri — i suoi figli — le
men promettenti vilta; ecco il poeta, cui la med&siame conduceva alla Fama, pérder
pei numeri, il numero. jBuona notte al poeta! Se llaoro entra ancora in sua casa,
sara, tutt'al piu, per coronargli il tacchino.

«E davvero che I'Arte € come il Dio che va passatidnoda. Essa € gelosa dei
cuori che le son dedicati, né concedesi tutta seanchi a lei si da tutto. Tra i quali devi
essere tu, perché puoi. Sei di que' pochi — lasaitim — che giungono al midol del
pensiero; ti € un orologio il cervello, che segmainuti secondi. Solo difetto, la tua
stessa abbondanza, il tuo, direi, dorar l'oro. Edacia mi tiene che ti si serba alla
gloria una sedia a braccioli, di cui gia intasdhbiglietto (e se non I'usi, jtua colpa!)
fiducia che in té pure verra, allorché in mezza ajeneral sconoscenza, quasi ré
travestito fra ignari vassalli, inorgoglierai nelgseto della tua propria grandezza, e che,
invadendo poi tutti — come appena, invecchiandatidta, abbia il tempo
raggiovanitene le opere — mutera il vile spregiana piu vil piaggeria.

«Ti sia dunque famiglia, o mio Nino, quella cheassl addice al tuo nobile
ingegno, le cui imagini scritte, quali i pinti atti degli avi, ti sorridon dai palchi di ogni
gentil libreria — te, loro carissimo erede — eidéin® figli i tuoi libri, che, come figli
veraci, se ti daranno sul primo fastidi, compenseoéi poi con centuplici gioje, ti
nutriranno in vecchiaja, e non potendo piu altm@tiarranno il tuo nome. Gente vi ha
condannata a generare uomigente, idée; ed una idea puo dire, come di séb&dr
<equivalgo a un esercito.> O tu amorino piccince tlai d'uopo di scaldaletto, sempre
con l'occhio alla sola tua pentola, ¢che mai mewiiva confronto di quella carita
universale per cui le geografiche carte non hanoloric ne fogge la umanita; di
guell'amore, che non si consuma nel seno infecamdth Laura o di Crezia, ma,
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attraversando, inesauribile, secoli e generazammforta, consiglia cuori infiniti, rialza
gli stanchi intelletti che nella terra precedettdroorpo, o cambia in lacci di fiori le
ferree catene che ne ratténgono il volo, sfogaangtlicezza delle poétiche lagrime
l'astioso pianto inturgidito nella nuda realta, aféetti, da ingegno, a cui Natura non
diede o tolse Fortuna, da a Scienza i novissimi senfrutti di lei a Ignoranzada alla
Miseria le feste della Ricchezza, e a costéi ilaglmddi quella; riunisce infine in un
artistico bacio tutte quelle anime scompagnatelaatisi invano, dalla Sorte divise,
dagli spazi, dai tempi!...»

Cessai. Camminammo in silenzio. Era Nino fierameoi@mosso. Nel volto di
lui, come nella limpida aqua, leggéasi un battibetta i sudi nervi e i sudi muscoli,
entre son ame et son arf@nalmente e' ristette, e baciandomi in bocca,aestl «tu
m'hai salvo.»

Ma, ecco, una frotta di modistine, zampettandosvigite coi lor scatoloni gravi
di leggerezza. E una bionda, un po' scarsa di gambtto farina la testa (pani
defraudati alla pancia) volge al mio amico un mwsethe paréa dovesse gnaulare,
fisandolo cisposamente. Nino da un balzo. «jLeibe d me; scioglie dal mio il suo
braccio e correle appresso, come pesce che abbocchi
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SCENA TERZA
Idillio .

Fortunatamente, quellincessabile forza (chi diesdZ chi Provvidenza, chi Dio
degli ubbriachi) la quale — come un paziente maesthe corregge man mano gli
errori de' suodi scolarucci — obbliga il corso defleciali vicende piccole e grandi,
turbato dalla ragione dell'uomo, a ricomporsi seampel meglio, fece anche qui, nel
minimo caso di Nino, quanto ne la logica mia, n@dasia di lui avean potuto. Nino
cioe fu tradito! fu (solita storia da Minosse airdistri) posposto alle spalle facchine e
alle occulte virtu di un briccone; sul che ossemon tanto ad esempio di chi potrebbe
tradire (ché gli esempi son fatti pel camino e rmmiai) quanto a conforto di chi rimase
tradito, come I'amante nuovo sia spesso la migkodetta del vecchio. Del rimanente,
uso qui il verbo «tradire» che non dovrei; e dawydr mio amico érasi sbarazzato,
senza rimétterci, di una falsa moneta, érasi oaprante liberato da un débito
vergognoso; par dunque che avrebbe dovuto sentekrgfrigerio che un asino prova
quando gli si leva il basto o un suonatore d'ortheguando rinchiude il messale di
un'opera della giornata. Eppure no — jguardatendsoenza al destino che spesso ci
salva a nostro marcio dispetto! — Nino si dispexan da burla; per poco non s'ammalo,
e lo si vide lumacar per le strade, giallo di madinia, curvo di schiena e di sguardo,
dialogando tra le labbra e le dita, a mo' di utalfile in piazza. Seppi poi, che eqgli
stava, in que' di, maturando un suicidio. Oh quawolée, dopo di avere con cinque
lugubri sigilli solennizzate le sue ultime volorfganon avéa a lasciare se non una cosa,
la mamma) appoggiossi alla fronte una pistola..otau oh quante impugno con
precauzione quel rasojo, che non era mai stataceapan diro di disfargli la barba, ma
nemmeno di fargliela. E Nino si ando a specchiariiti i pozzi del vicinato, pur ebbe
tanto coraggio di non accorrere all'imagine suapaentandosi invece di tirarsela a sé
nella secchia, e Nino sfoglio il dizionario chimifasmaceéeutico dove si parla di
veneficio (che e quanto dir tutto) dando peraltrdocchiata anche al poscritto dei
contravveleni; Nino giunse perfino a notare ogrégbile morte in altrettante buschette,
sortendone una. Nulladimeno, siccome l'estrattaegiibro la men bella, gittd a monte
le schede e si die' a meditare «quel benévolo neodwuttuoso di pena — come dicéa
'umanitario suo professore di diritto penale —cin trionfa la corda.» Ed ecco Nino
tentare la solidita degli arpioni di casa ed ali@ag gia il cappio, quando, cricchiatagli
sotto la sedia, scésene prudentemente e decisasopndogli in quella il carbonaro
col sacco di negra morte commesso il di prima) dlirea — avéa appena pranzato — di
fame.

Ned io gli contraddissi, jchéh! ben in contrarigplapdii di gran cuore alla sua
economica risoluzione, che gia durava, quand'egliamarro, da ventiquattr'ore; me lo
pigliai sottobraccio e trattolo in un'osteria (imbiva) gli presentai un buon bicchiere di
rosso, dicendo, che cio gli avrebbe ravvivato ledgel suo romano proposito, poiche,
del resto, egli si era impegnato a finir dalla famen dalla sete. Nino fe' una boccuccia
di svogliatura, ma bebbe; anzi, ribevve, ché naocerse — tant'era assorto nella cupa
sua idéa e in una cesta di allegri panetti — de ngolmargli la tazza. E allora io mi
divertii ad aggiungere, che, trattandosi di unidiocin cui almeno occorreva un lungo
digiuno, egli avrebbe ben fatto a prepararvisi eova scorpacciata, per poterlo, il
digiuno, durare sino alla fine. Ma nulla risposariico. La sensibilita del suo orecchio
era tutta assorbita da quella dell'occhio. Nino pan seguiva il mio dire, bensi la
forchetta con cui ragguazzavo e avviluppavo unatagsra di maccheroni. E d'altronde
— ripresi, ingollandone una forchettata, che Nimzampagno d'un sospiro — un
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bocconcino gli avrebbe non tanto attutita quantozagta la fame, che appunto era
guello che si desiderava. Ma il suicida bevettsilenzio un terzo bicchiere... jDavvero
che il vino incominciava a pensare per lui e assgglio! La sua mano che avéa intanto
appallottolato la mollica di un mezzo pane, alluraga all'orlo della mia vuota fondella,
strofinandovi-via un baffo d'intingolo, che poi a®a sbadatamente alla bocca. E i, il
cameriere gli depose dinanzi, forse in isbagliotelatazione di uno stufato, e il mio
amico, in isbaglio pur esso... jAlle corte! colliecavea fisso di morirsi di fame, poco
manco non crepasse d'indigestione.

Ma, quando l'indigestione, tirandosi seco l'am@asso dalle budella di lui in
quelle della citta, I'organetto di Nino, benchédno diverso, riappicco la sonata. Volata
via la vespa, rimaneva lo sfrizzo. Avea la bottaowsa evocato alla pelle
'ammaccatura dell'odio. Nino si diede a chiamarmeéllonaggine sua, birbanteria degli
altri, come chi, tombolando, incolpasse, non le muprie, ma le gambe del prossimo,
mettendo la ignorantissima infedelta di una briodé sul conto di un sesso intero,
anzi, di tutto il genere umano. Ottimo segno pefg, piu l'odio si allarga, e men
nuoce, quando pur non approdi; com'é del solfoaicido, di cui il cucchiajo, che da
solo ti uccide, puo in una secchia di aqua offargoveri infermi (stando almeno ai
rapporti delle amministrazioni pie) un‘aggradevialeonata. E a questo génere umano
avrebbe fatto, il mio Nino, cose da rimandar Cddgoscuola, avesse solo potuto. Non
potendo altro, lo privo della vista del suo torbidulto, riparando a quel covo d'ogni
ambizioso fallito, che e la campagna. Poiche aachere € ambizione.

Ed e dalla villa, che, dopo un buon mese, io ritteva prima sua lettera.
Evidentemente il misantropo voléa che gli uomimbstupassero del suo non occuparsi
di loro.

«Amico;» dicéa la lettera «jVinta la malattia! i@sciai mezzo il cuore, ma
l'altra meta é affatto guarita. Sol con uscire'dditta atmosfera ritrovai la salute. Mano
mano che mi allontanavo da quella volontaria prigiche si disse citta, da quella mora
di pietre con cui lapidossi Natura per erigerleraopn monumentale ricordo, mano
mano che un aere meno denso di vizi entravamialelgne, mi si ossigenavan le idee,
mi si alleggerivano; piu l'orizzonte ingrandivaie giingrandivano. E la notte scese; una
notte tutto stelle e silenzi qual non avevo maiavig Infatti, chi puo col volto nel fango,
comprendere il cielo? Malinconicamente il mistesiatesio dell'indefinito mi strinse.
Dimenticai il terrestre sepolcro del corpo, mi eeli come fiamma, e per gli stellati
oceéani, pei soli e le terre, per la universa imntansavigando con Bruno, travidi la
fonte dell'intellettuale Amore e l'animo m'inorgbglO amico! solo dove Natura
riaquista il passo sull'ingrata sua figlia, I'Arenl dove e dato scordarci, almeno per
pochi istanti, di quel tessuto di convenzioni, in ¢ siamo abbozzolati noi stessi, che e
reggia e carcere insieme; solo fra i campi, dicanima pud ricongiungersi,
aguietandosi, in Dio; mentre non e che in cittayedfanno da stelle i becchi del gas e
viene il cantar degli augelli dalle gabbie e lestéssendo unici prati i verdi tappeti del
gioco e unici monti que' del pegno e del fimo, doegna pei cani la museruola e pei
loro padroni la polizia, dove chiamasi industriarigfa, urbani costumi i vizi e verita la
menzogna piu in crediteé solo — o0 amico — in citta, che un essere ragioleepossa
scéndere al punto, di trovare la fine de' sudi diggi il suo complemento, il ben
sommo... tra due coscie di donna.»

«Ed ora ti std scrivendo dalla <biblioteca> di mio curato. Certo, ricorderai don
Vittore, quel sgrossa-messe-e-ragazze, col suoettapp a pane di zucchero, la

cacciatora eterna e le ghette, si da sembrareymaninistro di Dio, ma solamente un
brigante. Bene, mio zio, senza saperlo, possiede limeria capace d'imprestare
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I'ingegno a una tribu di scrittori. Quando gli dhjese avesse qualche volume, fosse pur
scompagnato, egli mi porse una arrugginita chiaaacticendo «guarda>. Mio zio non
ha di lucente se non la chiave della cantina. Quantibri, non si son salvi, che per
amore della legatura. Don Vittore li ammontono m eamerone, dove metteva una
volta la frutta a marcire, e la li tiene, come eéblye un castrato un gineceo. Ma a lui, per
credersi dotto ed éssere tale stimato, basta deawe casa la scienza, e fuori il piu
persuasivo dei pugni.

«La qual libreria fu messa insieme dal parroco gredsore che la lego al
presbitero. La sua particolarita e il suo pregianeb nel riunirvisi quanti scrittori
dissero chiodi in femminile materia, dall'Opera gai massiccia al piu bizzarro
pamphlet e siccome la maggior parte ne disse, cosi neeselgel la raccolta sia anche
voluminosa. Perocche il vecchio curato, che emudile letterarie tignuolguae littera
vivunt (cioé l'opposto del nuovo) quantunque incapaceodi @ssere buono con tultti,
preferiva, in teoria, di professare contro il sggeggiore — forse amandolo troppo —
un odio da vincere quello di un Francescano ad amdhicano, odio che la continua
societa con idee adulatrici alle proprie gli cotdwr, inspirandogli inoltre quella
eloquenza dal strappa-pelle sarcasmo e dall'irgilisidinosa, la quale chiamava la
gente alle prediche sue da venti miglia lontane &ffollava... di donne.

«E perd cominciai, alzando le venerabili legatuere pietre di tomba, con gran
disturbo delle tarme e dei ragni, e rimovéndongadto in tanto qualche topo crepato
(altro effetto di scienza) a léggere i miei miségatori, a ridonarli, almeno per pochi
giorni, alla vita. Ma contagioso € l'ingegno. Tufigelle ideone e ideuccie, succhiate da
Giovenale e Lucrezio, da Pope e Luciano, da Tahdl e Grisostomo e vievia, Si
accoppiavano fra di loro, moltiplicavansi nel miereello e lo affogavan nel numero.
¢, Come mai liberarmene? Fermai di sfogarle in uro lithe, usufruendo il mio stato,
riuscisse per quel periglio domestico che é l'altratra meta, altrettanta pasta badese. E
in verita, lira mia congiunta all'ira gia in campaon puod non formare un terribile
esercito. Scoprird scelleraggini che le medesireenon sospéettano manco, trovero frasi
e parole da incenerirle issofatto. Scandolezzaymeglio! avro giustamente colpito.

«Attenditi a grandi cose.»

Ma io scossi con diffidenza la testa. Non facévinbrice di lui a' miei polli.
Quel suo non trovare nella provvidenziale malvaditana Gilda argomenti bastéevoli a
riméttersi in bilico, quel suo accattare difeselidallri, e difese che per éssere troppe
s'impedivan tra loro, mostravano chiaramente chieyerchio amore gli si ostinava nel
cuore o0 che egli avea gia esposto |'«affittasi» yo&w nuovo. Ed io mi consolai,
riflettendo:

Primo; che, per un verso o per l'altro, avriemmo un lidrdNino. Anche gli
errori, principalmente del genio, son degni di ei$psissimo studio, né la menzogna
pote mai contenersi se non in un vaso di ver8acondp che i fatti nascono
continuamente a confusione delle teorie. Il nuovilino nell'amor del mio amico non
avrebbe molto tardato, e chi ha esperienza in gitpdsa che da questo al centesimo
corre assai meno distanza che non dal primo ahsleco

Difatti, a complemento di questa mia ultima consaae, benche, jahime! a
totale sterminio dell'altra, nel termine di unatisedna, lessi di lui cido che segue:

«jO amico!

«jNunc scio quod sit amofoléi che sempre mancavami, ho finalmente trovato.
Il mio cuore é gonfio, ha bisogno di espanderstaditare il Tedéum.

«¢ A che narrarti la noja della via percorsa? Lagmte immensa felicita cancella
ogni orma faticata a raggiungerla. Basta tu sappé&anon son piu da mio zio, in quella
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bassura di prosa, spessandomi l'intelligenza inpimgue cucina o imputridendomela in
un cimitero di libri, ma sono sul culmine di unamegna — libero come un poeta —
presso un cuore che batte in consonanza del mio.

«E una pastora, & un fiore gagliardo dell'Alpi. ¢he provai I'amore morboso,
comprendo ora il salubre. jO voi, ai quali piu &gl il sasso malsagomato del greggio,
venite a veder Cherubina! Qui, nulla di quei seatitnnati gualciti, di quell'istinto di
frode, di quella fecondita di bugie, donde sonoastate le vostre cittadinuzze; tutto e
fresco e sincercsguardo, labbro e coscienza non disaccordansi @aii. nulla di
guellipocrita castimonia che rende odiosa l'onesta il fidente abbandono delle
purissime. Questi si che son baci, baci porpuha,schioccano, che lasciano il succio.
Cherubina e affatto ignorante di tutta la chincagdi delle graziette, delle smorfiuzze,
dei complimenti, o in altre parole, del galatéeotaclinesco della lussuria; pur sa
gualcosa di meglio <tacere>. Eloquenza di leinticenza. A duemila metri sul mare,
difficilmente va il vizio; esso non va che doveiaan carrozze. E parebbe che Dio le
avesse dato la voce, come agli augelli, solamegitegmto. lo ne odo, mentre ti scrivo,
le note campanine e squillanti, che fanno concedorupe e rupe, chiare come i
zampilli della sua alpe, allegre come l'animo si.amico! ecco I'amore dagli ampi
polmoni, e dall'orizzonte senza confini, cui le nagme son stanza, e il sole lucerna.
Ecco l'idillio...»

E Ii Nino, diffusosi alquanto su esso «idillio» rggnereFontenelleossia da
parafuoco, benche avesse del resto, per contfiona soda maschiotta

«assai bruna, grassoccia e morbidina
come una quaglia con attorno il latte»

conchiudeva:

«Ho risoluto di nobilitare al giardino questo fiode campo.» (jaddio idillica
semplicita!) «Voglio educar Cherubina, per potguta dire <mia tutta.> Oggi stesso
comincio. Allorche, guancia a guancia, sederentaaionto, le svelero, in presenza dei
cieli, il mistero dell'alfabeto.»

Sin qui, Nino. Ed io rimasi colla curiosita di sepeome andrebbe quella prima
lezione «in presenza de' cieli» e propriamente &irqual lettera. Né molto aspettai. Me
lo disse, il di dopo, il seguente biglietto:

«Carissimo;

«spediscimi, ti scongiuro, un barattolo di stafisag

65



SCENA QUARTA
Fiori.

E sera e siamo in istrada. Due belle ragazze, @liajeta in cui tuttintorno par
lor ripetuto quel «si» che le sentono dentro, s@sta sobbracciate davanti le luminose
vetriere di un caffé, raccogliendo, di tra 'l schiecio e il vocio, i gratuiti suoni di una
orchestrina, uno di quéi rimasugli dei godimentldaltri, come i falliti carnovaleschi
gettoni, gli effluvi de' rosticciai, i mozziconi digaro, i razzi e gli areostati al volo, che
fanno la parte men triste delle proprieta di chn ne ha, nelle quali priméggian la ruota
e la strada maestra, I'ospedale e la carcererda #ola fossa comune. Belle, chiamai le
due tose, ma fu un complimento. Proprio, di belessuna; la nera peraltro scusava. E
le lor vesti di umilissima stoffa ma di irriprovdeaaglio, ce le dicévano, a un tempo,
oneste e sartine.

«To', la Milia,» esclamd Bortolina, piccola biondehe avéa un visoccio
paffutamente scipito come la dama nelle carte deaogi E, stringendo il braccio
all'amica, accennava ad una magnifica giovaneneheaffe, tutta trine e velluti e sopra
sé andando al pari di una regina, porgeva da usigllze a dritta e a sinistra, fiori, e
promettévane altri piu riservati, a tré o quattioqde' scozzona-cavalli in pelle da
gentiluomo, detti ancorBons da chi non li ha uditi a ragliare. jPoveri fiorileer
tutti! andavate ben presto sul vostro fatal mondgzz

«¢ Tiricordi, eh? Pippetta,» continud Bortolinay&gdo la Milia veniva a scuola
dall'Honorinee non aveva pur sottanine ed era tpéitered avee metteva il suo pan di
tritello accanto al nostro formaggio per dargli poco d'odore? Ecco, in men che non
cuoca un asparago, buttati via gli zoccoli e teltonome di scarto, Cora, la ci passa
dinanzi senza piu ravvisarci, perché ha orecchindidmante e gonnella dnoire
iGuarda! toletta nuova anche oggi. Milia sta atyripiano; tien cameriera e una corte
di servitori paganti, va ai bagni di mare e alle@qviaggia; mentre i giornali le fanno il
trombetta e la sua faccia bronzina é venduta file seatole dei zolfanelli, insieme ai
ritratti di Cavour e Manzoni...»

Ma la seconda fanciulla, la nera, di cui la selvaggagrezza o piuttosto
asciuttezza delle forme e del volto, tradiva giemsi insoddisfatti desii:

«¢,Sai che cosa t'ho a dire?» interruppe, «cheiteche siam noi ad éssere
guello che siamo; noi, che al disopra di un qupitmo, ci ostiniamo a gettare la notte,
che e del piacere, nella fatica; cucendo, conagihorossi dal pianto, le gaje vesti della
baldoria; allargando, con lo stomaco stracco dallatezza, il corsetto della fanullona
che impingua; impellicciando, con le dita agghiadali altrui ripari del freddo; e tutto
guesto, per guadagnarci... ¢Cosa?... tanto dangane la fame. Ah! jgli scrupoli al
papa! Un di o I'altro do un calcio allo scatoloderabraccio il mio panierino di fiori...»

«¢ E l'onesta, o Pippetta?»

«Gonfia parola come la panna montata, che ti rienfgpibocca un momento, e
alto li; parola inventata dai ricchi per salvarai gdoveri. jTagliami fuori una giubba da
guesta tua onesta, se sei buona; soffiaci sopraude perché la ti scaldi la zuppa;
portala al monte senza Pieta e la chiedi che alinff sopra! Predichi pure il prevosto
— lui che suda butiro e sospira di... replezioneche le oneste figliuole hanno il
vantaggio d'andare attorno con la fronte scopbrtanto, il rossore delle altre € coperto
da una veletta di pizzo; intanto noi seguitiamaneste, in abituccio di tela, a imbastire
il velluto delle inoneste. No, no, Bortolina, non simbroglia piu altro con una tale
parola si opposta al nostro benessere. Ho risBltamani colgo i miei fiori, e mi
offro...»
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«Tua madre lo impedira...»

«Mamma, toccando questi,» (e fe' l'atto) «diventeega e sorda. Certo, se mi
frullasse di peccare con uno che non potesse devideco se non il puro peccato, ella
ne inorridirebbe, mi coprirebbe d'ingiurie, e sap@mrh'io non troveréi altro tetto, mi
caccerebbe, senza rimorso, dal suo. Ma fa che s@uiin manzetto indorato quale il
contino Pavia o il cavaliere Formaggia od il Nawine( in confidenza, mi fanno gia le
occhiatine, pedinandomi in strada) e mamma si glaridi servirmi, ella stessa, da
portinaja. jScemal! a tiro di due, il vizio non émmaeno piu vizio; a tiro di quattro € gia
una virtu.»

«¢ Per cui, addio Carlo?» dimando Bortolina.

«jPovero Carlo!» disse Pippetta con una tal qualarezza, e taque un istante.
«Ma,» aggiunse con smania, «alla mia eta una fh@otufuoco. lo piu non posso
camparla a sola speranza, con le ragnaje che moneail seno, odorando piaceri che
mai non giungo a gustare; io pitu non voglio seriterapedale con un cuore da re. Carlo
pazientera. A lui daro il mazzolino per nulla, glpriro un negozietto, gliel empiro
d'avventori poi, quando n‘avro in costa abbastanza da potesgér fedele, lo sposero,
se ancora non mi odia...»

«Carlo & si buono,» insistette Bortolina.

«Di la di buono,» rincari la compagna, aggiungepeialtro (il che ci dispiace),
«tanto buono che la sarebbe inverso la Provvidenza ingratitudine a non
accoccargliene qualcheduna. E, in fondo, ¢ cheagdi? Gli farei un po' prima nulla piu
di quanto molte gran dame (piglia ad esempio, lehdssa di Stabia e la baronessa
Caprara) hanno fatto ai loro signori sposini undogo...»

«Ma una volta che la péntola e rotta...» saltdo ddirda quietina, e insieme
arrossi.

«Eh ci ha magnano per tutto,» ribatté l'altra. «fdo di verginita avanza
sempre...»

«¢, E se ci resti?»

«In nove mesi c'é tempo di non partorire.»

«¢,Ma e la coscienza?»

«Altra parola da mandare a braccetto colla ongSt&cienza e si dolce di
complessione, che ogni qualunque panzana la guieta.

«¢,Dunque, nessuna paura di andare in bocca aé..Bertolina non 0s0
proseguire.

«¢ Paura io?» fece Pippetta, sbottando in un‘agata.r «<Chéh! jse é il diavolo
anzi che dovra farmi il corredo! jO credarella, l@dmo ci vuole a pérdere un‘anima,
fosse pur d'un bottone! Per mé, odo sempre il @teyoguando dal pulpito grida
<imitate la Maddalena.> Ora, per rettamente imatabisogna incominciar dal peccato. Il
pentimento vien poi. Ché qualche cosa da fare, ainnpovo, va riserbato per la
vecchiaja, quantunque di penitenza, a dire la &ernie abbiamo, tanto io che te,
anticipata fin troppo. jO Bortolina! non ti confearé. Vedrai che Pippetta ti
raggiungera in Paradiso, e jchissa mai! per laasgal taccuino. jSanta Pippetta! jche
spicco! Gia, lo disse il prevosto, <tutti i gramsdurono gran peccatori.>»

«Basta; fa tu una cosa per bene,» profferi la li@nd meta persuasa.

E la nera: «Tutto sta a infilar giusto la strada.»

Ma, in quella, un vecchiastro — che, soffermatoptesso, orecchiava —
avanzando nel mezzo delle loro fragranti testin@ @accia tra il cimitero e la
parruccheria, dalla pupilla e dal labbro oscenaeehtiqui; e accomodandosi insieme,
con la paralitica mano, sulla nera cravatta di,ras@ spilla a brillanti: «Bimbe,»
balbettd con la bazza, «¢posso insegnarvela io?»
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Tra di esse, da braccio a braccio, passo un signie sussulto. Bortolina,
abbassando lo sguardo, imbragio: I'altra si votseaxchi allegri... alla spilla.
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SCENA QUINTA
Lire cinque d'amore

¢, Matricolino, che fai su quella portuccia dal sgraréo cancello, dal lungo
andito scarsamente illuminato? ¢ che fai, tra illieog il non voglio di una novissima
sposa, nell'una mano il borsello, un lucicore datg nell'altra? ¢ Dubiti forse di non
averne abbastanza? oh non temere! C'é amoreidifgizzi. Fidati nella tariffa. Entra.
E porta larga a chiunque, come quella di un tempio.

il parenti! i parenti! ¢perché protrarti I'impacdielle or cadute catene? E si che
ben sai come ti trovi qua solo, di notte, in ung@hitta dove t'ignorano tutti, fuorcheé un
padrone di casa il quale bada piuttosto al tuo #tad un bidello d'universita, puro
custode di nomi. La importuna affezione de' genitioé finalmente lontana. Mamma
che ti accompagnava finqui, per porre una manoat@amel noleggiato tuo nido, € gia
tornata alla villa, e ti sta imaginando in un biardettino odor di lavanda con l'angiol
custode a rincalzarti le coltri. Ella crede: ¢nasth? Il vero fu sempre individuale
apparenza. Finché creduto, tal dura. E, quantatabd che russa, oh non dartene penal!
Egli conosce gli umori del mondo. ¢Non lo hai udito stesso, allorquando,
nell'imbottirti il borsello, dicéa «é tempo chev&l impari la vita.» E la vita & questa.
«E necessario che Silvio diventi uomo.» jEntracii@io! Uscirai fatto uomo.

Ma, forse, tu sei un pochino poeta; sei di quanshi dai desideri senz'orlatura,
che, guardando la luna, credon giovare alla tertgidonsi di riformarla con il metro e
la rima. Fors'anche, t'hai messo insieme un'am@&aesasaico — tra la nuvola e 'ombra
— e la sospiri, la attendi, non la vorresti tradifdn! jpoverino! ¢ perché affannarsi a
raggiungere un «la» che mai non é «qui»? L'uomcsead ideale, sono le ruote di un
medesimo carro che sempre si cOrrono appresso esinttcano mai. Si, aspetta,
aspetta. Ti sciuperai vanamente, qual solitari@gecandela che non illumina se non lo
struggersi suo. jProvati intanto, col mondo, a aasntjuesta poeética verginita, tu intimo
orgoglio! jEcco il rossore! jecco la soglia del vegtimento! Varcala, sognatorello;
rientra... nella Realta.

iMa Dio sa che diavolo ti fu impastocchiato di ngNoi, vero? ¢ le balconiere, le
erranti? ¢ noi le scucite, le avvelenate, le eca@térdizionario par fatto a nostra unica
gloria. Gli € il rosario d'ingiurie, che ci recitantro, ogni giorno, quel catechista dal
grugno sinistramente compunto, che non dovendoraggtie ha marito, o quel maestro
di scuola, letterario purista dalle erotiche sgratcature, che mai non passa da noi,
perché passiamo da lui. Oh fuori dalle ipocrisiettd le donne sono una stessa sonata.
¢,Che importa a te, se il denaro ti vien dalla @aaggpure dalla zecca, quando il suo
titolo e pari? ¢che ti fa se il volume sia gia itgl od intonso, quando, per léggerlo,
dovrai tagliarlo egualmente? Anzi, come reliquiae,cpiu baciata, piu impregia, come
cambiale che, quanto ha piu firme, ha piu créditie una fémmina. E, anche noi, siamo
belle ragazze, ne piu né meno delle alarzi, il nostro, e il mestier delle belle; e stam
sane e giojose. Oh vedessi che piatti-e-che-scopbiriso! jquale coscienza! jqual
stomaco!... E quanto poi al «pulite», abbiamo dentva sul pianerottolo, e si consuma,
la parte nostra, di sapone di Como. «Ma non onesiegici. ¢E le altre? ¢ oneste fino a
gual somma?

Contuttocio, sia. Chiamiamo pure I'amore di qugliattro immacolatelle, fuoco
di quercia; fuoco il nostro di gelso. ¢ Forsechgelso non scalda? Chiamiamolo, il loro,
«manzo»; il nostro, modestamente, «giovenca». aramo entrambi a finire nel
medesimo cesso? Ci si paga, € vero, ¢ma e che pagassul gran mercato del mondo?
Colei, che rifiuta scandolezzata un marengo, ae@etorridendo un giojello, se anche
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valgane il triplo; mentre il donarsi di un'altraldera le partite di un tuo debitore, il
marito. Torna insomma in quattrini il nonnulla dhlci, dei fiori, dei présti gentili, e
del resto; t'accorgerai quanto convenga quatis. Noi, generose, ti domandiamo uno
scudo; le altre, un anello. ¢ Sai tu veramente Jesiamiello, che costi?

Oh che si godano in casa la lor compassione imgeltagueste tue mezze
pulcelle dalla irremovibile gonna, vera campanaviieto! jqueste tue pregne di purita
lussuriosa, che, facendo I'amore con pitocherialasingandoti con i sorrisi, or con le
ingiurie, ti tengono anni in tentigine e ti sbile&ar prima di cominciare; per poi,
guando vorresti cavartela, chiuderti seco in uerimb di paradiso, donde non trovi piu
uscita! oh che non téntino di soppiantarci quetimpose tue dame, severe soltanto con
chi non le prega, pudiche con chi lor non aggraelajuali, inzuppando di lagrime i
fazzoletti sui tristi casi della Stefania Gentilsolla morte del merlo, fan disperare e lo
Sposo e gli amanti, asciugano questi, affamandaueti contornano di un campionario
di corni sotto forma di bimbi! Guarda invece quattie. Ecco bocche che vogliono solo
mangiare, non mordere. Da noi la schietta natunzassorprese né sottintesi; da noi,
Venere comoda e facilemessuna paura di un imminente marito, o, peggior di una
moglie; da noi solamente, il piacere, che ha sediéntostanza. jPorta a te se non ti
amiamo dal cuore! Ne quel che mangi ti ama, e tpigk assai gusto. Ma noi intanto
abbiam salvo moltissimi innamorati, devoti a pnissifine; e spesso le nostre labbra
riunirono il bacio de' piu fieri nemici; mentrenkjegno, per noi, sbarazzato dalla
mortale zavorra, spinse il volo piu in alto, e sigd la plebe sur il trono dei re. Oh
davvero il gran caso, in tante celle di miele, poatura di ape! jViva Francia! jevviva
il lievito dell'intelletto!

iEppure, tu non ti muovi! Si direbbe perfino chdi Istai impigliato in qualche
sterpo di quel grand'albero morto ma non ancoratéltio, che chiamano «religione»; si
direbbe che ti minaccia all'orecchio il brontolio guéi biliosi predicatori pei quali
Adone piu non risorge. jVe' lingrata genial... $asche vero quanto abbajano essi, che
qui si compra la perdizione, ¢di', non é forsedstra che fa prosperare la loro bottega?
— ¢dove n'andrebbe, senza peccato, la penitenze® lgc frutterebbe quaresma,
impreceduta da carnovale? Senonché, credi a no@Juiniano. | nostri antichi diucci,
come gli altri piu grossi, li battezzammo anche eaial disotto la foglia ci proteggono
sempre; né il lampadino delle nostre Madonne hapatio la sete. Lasciali dunque,
quelli arrabbiati, latrare alle loro platee di sura di paglia ed alle adulatrici navate;
lascia, che, con il fumo di un serviziévole infermacechino i goffi, spremendo loro
dagli occhi argentino dolore. jGelosia dell'impai@njanimosita di mestiere! Che, a
esorcizzare il demonio che nel sangue ti avvampaual ben altro (e lo sanno) di
gualche spruzzolo d'agua e di un po' di latino.r&irivece da noi, moccoluccio di
sagrestia. Il tuo diavoletto ci spirera tra le bradi soavissima morte.

iEppoi! ¢ami davvero la Patria? sostieni allorgiil popolare de' suoi istituti.
L'annalista ti dice che fare la storia del lupararen farla all'umanita, e il filosofo, che
tutto e prostituzione piu 0 meno dissimulata, meiitgiurista ti accerta, cglis laxandi
coxas che noi guadagniamo, al pari d'ogni altra, un asgisho pane; e il politico, che
la tutela della pubblica moralita siamo noi, noisimaltitojo delle passioni e il pozzo
donde si attinge la castita. Attingivi dunque anthegStolto chi muor di sete al fiume
in riva! Attingi, dove i tuoi padri, gli amici, i@mpatrioti, il ré stesso (questo tuo nome
nei fasti della nazione) véngono colle secchiee Ei8 non ti basta, ma esigi altre prove
di nobilta, eccoti in noi (jgiu quel cappello!) urarivativa regia», come il tabacco,
l'azzardo, l'eccidio e altrettali virtu. Ché, vinn essendo, né tanti uomini illustri ci
avrébber difese e godute, né tante dame imitatej sarebbe governo si compiacente
da tollerarci; ¢,che dico? di arruolarci egli stegaoendo a mezzo del lucro. ¢ Credi tu,
che si possa puntellar con il vizio la vacillantgty che &€ come dire, méttere a guardia
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della pécora il lupo? ¢credi tu che uno Stato abb@énza di patentare limmoralita,
d'autorizzarla con un tributo, di pigliar quinditenesse al di lei prosperare? Oh non
pensarlo nemmeno, e se lo pensi, taci. Chi ti pog#ela cava mano e la cenciosa
Finanza. Qua la borsa e la vita. E dovere di patrio

¢ Ma che? il giovinetto, mordéndosi il labbro eastando il borsello, abbandona
la insidiosa portina. jScaccomatto a Berlicche! umaterna preghiera e arrivata al
Signore.

«jBirbel» mormora egli, lungi scagliando cio chellavagli in mano. E la
moneta, cadendo, da un suono di corso forzosdevedire di falso.

jPovera madre! I'ardentissima prece non avéa lio tigvato piu Dio.
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SCENA SESTA
Una donna che ama

Il viso di Nino Fiore era in piena illuminazione.eNsuoi occhi ridenti si
raddoppiava la stella di gasse, che nell'altodwd| sulle rosse sue guance, sulla punta
del naso, nell'eburneo sorriso dei denti, dardeggia i lampi degli argentati e dei vetri,
ond'era sparsa la tavola, benche il vero olio tatquesta illuminazione gliel avesse
fornito piuttosto una fila di nere bottiglie, cingggome i birilli, e a bocca aperta come i
cadaveri. «jO amico!» egli esclamo, porgéendomiagira la tavola ambedue le mani,
calde di onesta e di Barolo, «eé il primo pranzoumanno, che m'abbia fatto buon
sangue. Mi par tornare, ti giuro, dalla Brianza.»

¢ Eccome no? Non era li a funestarlo con la veleswaambra quel manzanillo
ambulante di Gea. Perocche Nino, fruga e rifrugggodquattro amorose che non lo
amavano niente, ne avéa, per sua maggiore disgrdm&ato una quinta
innamoratissima. Una Gea, dico, gentile come iegia e i ricci delle castagne, la
guale, gelosa perfin degli amori ch'egli gia avé#ati, sforzavagli le serrature dello
scrittojo e gli dissuggellava le lettere, lo spiaaféa rima degli usci e lo braccava
travestita in istrada; una Gea, che, rotolata goato della discordia tra i suoi amici e
lui, non perché la volessero tutti, ma perche medla volea nessuno, gli proibiva, fuori,
l'altrui compagnia, togliévagli in casa la propr@scondavalo insomma di quella
permanente ostilita in cui ogni donna fedele nomeaadi tenere il suo uomo. Ne
crediate che I'uomo facesse qui almeno le mostésséire tale. Egli si contentava, agli
assalti della lingua di lei, di serrarsi le portelld cittadella del capo, le rasciugava,
guando poteva, le lagrime con qualche taglio diteyes, rispetto agli sgraffi, ci
provvedeva con del taffeta. Poi dicea agli ammmtd per iscusarsi «non nego, ella ha
difettacci... ma, se non altro, io posso infinerigloni che una donna mi ama. Cio, per
me, non e poco. E, del resto, vuoi l'abitudine,glzaale m'ha fatto di Gea un
indispensabile incomodo, vuoi la ragione dei debitsi-detti d'onore, che obbligano
appunto per la mancanza dell'obbligo...» «Sposidaaadel tutto,» interrompevamo
noi, «e liberatene.»

Comunque; pare che Nino avrebbe anche potuto fesasger tutta la vita di un
simile basto, per quanto imbottito d'amore, s®lib gleporlo qualch'ora, gli dava tanta
allegria. E davvero, quella marinata di scuolaagéa rifatto I'umore. Nino dimenticava
il morello de' pizzicotti e si sentiva rimessi cthi nella sua stima, quantunque vantasse
cio a mezzavoce e fra due timide occhiate.

lo intanto gli riempii il bicchiere. Die' il vinorurisettuccio modesto, poi torno
serio; di quel serio, peraltro, ch'e f'atto di gindita, non di broncio.

«Oh come sto benel» ripeté Nino con un sospiro daildsfacimento,
brindeggiandomi insieme dagli occhi e dal calicg/engano ora tutte le Gee del
mondo...! jLe sfido!»

iNon l'avessi mai detto! Nel largo spiazzo delboist dove noi sedevamo, si udi
il ruotolio di una carrozza a gran corsa. Ahimetd”aon venne mai cosi in fretta.

Ed ecco aprirsi con violenza lo sportello Bdebugham Il viso di Nino ridivento
opaco; la mano di lui ridepose il bicchiere.

Era lei. Stralunata, spettinata, col cappellino leheadeva da un lato e lo scialle
dall'altro, non la mostrava da capo a piedi, nalla alta figura arsa di rabbia, un indizio
che amore vi avesse, non dico gia preso stanzdatttamai sosta. Per me, anche a
serva, le avrei risposto un bel no.
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«Ah, écchete, brutto porco!» ella grido, correnda@a e indicando con |l
ventaglio il mio povero amico, che invano cercavaadnicchiare la confusione dietro
una lunga bottiglia di Reno, come la gru della faye¢ e cquesto I'affare de promura?
¢,€ cquesta l'oretta e po' so' de ritorno?» e dadoia testa. «Ah, tu credevi de falla
alla Gea? ¢ de scirpaije li sordi e annatene 'napd@tpiede, senza ch'er core me facessi
la spia? jPpe santa Pizzuteta! jT'ensegnaro ane stilegro ffora de ccasal»

Nino fe', a lei, un supplichevole gesto che domaadaerdono, e un altro a me
che domandava soccorso; per cui: «Se c'é colp@nora,» intervenni, «é& mia tutta.
Chi I'ha invitato sono io...»

«¢,Vvoi? ¢ chi ssete vvoi? ¢ forzi quarcuno de gselimpagnoni amichi sui che
lo portono via da lavora, e je fanno sfruscia tiaelli in scarrozzate e bottije, come ssi
llui fussi un Roscirde? jer povero paino!... ¢ layitlite vvoi?... jAccidenti alli vostri
inviti!» e agguantato, di colpo, due capi dellaaghka, strappo giu tutto, e vetri e
terraglie, aggiungendo superbamente, «so' rromamama, io!»

«jNon fate scandali!» esclamai, rattenendo, seaiton, la tavola.

«jLi scannoli li ffate vvoil» ripeté l'infuriata.jiMe furmini Ddio ssi tutt 'sta roba
nu' annava a fini in quarche ventraccia da cquagjocchi!... jBadate be'! buggiaroni,
che ssi cio la corona, cio anche er cortello.»

«Oh tacete!» feci.

«¢, Tacene io? er siggnor Iddio ‘'un cia ddata laulinge' sta zitti. Voijo parla,
strilla, finche ce perdo er fiato, voijo che tud#b monno conoschi cquante profidie ha
ignottite 'sta ciurcinata da cquer traditore giudi&i, dico a té, sor Nino Fiore, che
scrivi la llitteratura; a te, che ddopo d'avemm#ofgpperde una profossione,» (¢.che
professione? pensai) «in dove ce sarei arriusaigasiconna Maribranne, perche ciavéo
una vosce... 'un fo pe' di... una vosce,»e stallda seggiolaja, «de sirafino; e ddopo
d'avemme arruvinata e fatto lassa i piu belllommsposarecci de Rroma, assai meijo
spalluti e cquadrinosi de te, come discéa la bonarde mi madre, jecco cquane! me
butti ner monezzaro, me butti, come li cocci d'umade. jE managgia ssan Mucchione
'un cid mai messo niente, io, ne li capelli a'\&gsallo cane. Lo dichi llui, si javanza
un po' de vverita in cquer coraccio suo... jPanflame! ¢ 'un sso sempre stata una donna
onorata, i0?»

Nino alzo gli occhi verso la stella del gasse, canadre: jpur troppo!

«Ebbé, in compenzo...» e li paréa che la voce digbavvicinasse ai confini del
tenero ed anche dell'umido; quando, mutato tuormtldo «jSu, mascarzone!» sclamo,
afferrando per un braccio il mio amico. «jAld, mmnh botte!» e, tirandoselo dietro,
ché il vino di lui s'era volto in tant'aqua, cadicaella carrozza e gli siedette alle coste.

Partirono a precipizio.

Quanto a me, rimanevo intontito come chi uscissardabatteria di cannoni in
salva o da un gioco di campane in volata. Senongtialtra nota, meno sonora ma non
men disgustosa, venne a ridarmi a' miei cinquei sengna nota, che un cameriere mi
offriva sul piu bel piatto dell'osteria (e intargosorrideva, il furfante), scritta fittissima,
ma piu da vetrajo che da oste, e in cui, sull'inelad prima facciata, vedévasi
calligraficamente un «di grazia, volti.»

Voltai.

Ci liberi Iddio da una fémmina nostra — ed ancharta.. altrui.
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SCENA SETTIMA
Il testamento del signor zio

Eccoci in uno di quelli antri di stregone incivililal sentor misto d'inchiostro,
topo morto e tabacco, dove si perpetrano spessoo@ai formalita voluta dalla legge,
atti che sono reati, o in altre parole, impunemesiteiccide perché le armi son di
misura. Treé calotte con fiocco e con testa, trenpenutt'e tre d'oca, dondolano e
stridono a un lungo scrittojo di cui sonosi fate@tp accessoria, mettendo in bella le
birberie del principale. E allorché i becchi dell@é penne picchiettano
contemporaneamente nei loro negri abbeveratopadiiettucci danno uno sguardo di
maliziosa miopia a un personaggio, che dal far ndinessi ci si palesa per qualche
cosa di piu, il quale, dinanzi a uno specchio dhetgrna una faccia imbellettata dove
impiantasi un naso che sembra affetto da satieidai contorno un nastro di barba dai
riflessi dell'arcobaleno, ora si accomoda un matizmse allo sparato del gile, ora con
un pettinino chiama i capelli della nuca in socoodella sincipitale calvizie, e si
pavoneggia e molleggia sulle sue scarpe cricchidatendo spiccato contrasto a
guell'altro uomo (0o a meglio dire scorcio di uontu@l viso giallo e grinzuto e dalli
scarsi baffucci da nessuno unto ingrassati, chevediamo seduto in un angolo dello
studio, timido nella miseria, benche alla doleimtissaria ed all'abito nero si direbbe un
erede.

Ma un erede, forse, non e. Il suo interno colosomsgliasi troppo all'esterno.
Inutilmente egli si va ripetendo di éssere il soigote di quel monsignore Speranzi, del
guale si leggera il testamentosuoi capelli non ne diventano meno grigi. Gnogno
rinuncerebbe a dieci anni per avere gia uditorit dei cinque neri sigilli del largo
piego, che — latente delitto — biancheggia sul ggappeto del tavolo notarile, e per
trovarsi di la della temuta lettura e correre aacasorrer d'un fiato sino al quinto suo
piano, gridando alla trepida moglie che viénegicointro con un bimbo sparuto
«possiamo dargli dei fratellini.» Ma se la sperasabva lentissimamente, qual colma
secchia, nel cuore di luigiunta all'orlo, sfuggivagli e ritonfava precgsa. Egli
guardava il suo abito, che quantunque la mammawgsse, un tempo, cucito il piu
possibile angusto, gli si facéa di giorno in giorpim comodo; abito, logoro dal
diserrarsi gomitoni la strada, che paréa volessgate in matassa e rammentavagli
continuamente «io non vesto ragioni»; ei si guaadi@vscarpe, unica parte che in lui
sorridesse, scarpe alle quali si sarébber potugbata le unghie e cui serviva da
ciabattino l'inchiostro, e la pieta ch'ei di sesste provava, sembravagli, quasi, pieta
dello zio; ma si tosto il pensiero che tale zioyita, non gli era mai stato clemente
nemmeno di una agugliata di filo per rattopparsifacava in bocciuolo l'allarga-
polmone sospiro e gli riempiva col sangue dell@datell’anima le mille righe del viso.
Eppure, per quanto cupa una vita, rado € che nbia alue luminosi momenti, come
appunto succede nel matrimonio, cioé l'entrataseita. Era difatti incredibile, che un
sacerdote morente potesse rammentare con astieuqoalfosse pure un nipote.
Gnogno ne era il solo continuatore del nome e d&lmbianze; di piu, era povero,
carico di famiglia... e la secchia della sperarigalleggiavagli in cuore. Ma e allora,
¢perché lo zio non aveéalo mai, quand'anche noatajatportare la soma della miseria,
almeno incuorato con qualche «arri» di promessaprgi®, troppo servo di Dio per
avanzarti mai tempo di servire agli uomini, al tiumerale non lagrimavano che le
candele! E invano, il nipote, cercava di rattenkerduggevole speme, invocando il
ricordo dell'ora suprema del suo povero babbo, dmah canonico si era seduto la
prima volta, al fraterno giaciglio, ed era parsamowosso. jln verita, una bella
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commozione! che, intanto, la védova madre di Gnogmea dovuto impegnare gli
ultimi ori al cognato, perche costui sepelisseraltdllo per carita; mentre poi la sua
giovane moglie, alla quale lo zio mostrava sul prinma spece di benevolenza, dandole
spesso della biancheria... a stirare, dichiaravaagito che in casa di monsignore, sola,
non avrebbe messo piu piede. Neé il terribile zeoleymo da perdonare a chi egli avesse
oltraggiato. jParentela, amicizia, pieta! vacui inownto cadeva dinanzi al suo Dio, al
suo ventre e ad una servaccia formicolante di wegeasta, sboccata come un boccal di
taverna, sola persona ch'egli potesse soffrirehgeda tutti abborrita.

Ma ecco... uno scampanellio improwvviso.

Il dottore Tobia Migliacca precipita all'uscio eostware. Tanta la pressa, che,
rasentando il nipote Speranzi, lo ha urtato néaichiesto perdono.

E la porta si riapre. | tré pagnottisti si alzal@openna d'oca all'orecchio, i pugni
allo scrittojo, inchinandosi rispettosi. Entra leeatina Succhia, la serva, appoggiata
sdolcinatamente al braccio del galante notajoa foittme e bindelli, tutta puzze e colori,
in una toletta che avrebbe spaventato una vacaa,licorecchini della mamma di
Gnogno e una miniatura del morto sul petto, e, queé peggio, una grinta di
oltraggioso trionfo. Giammai la malvagita era agpason una piu sincera espressione.

Paréa peraltro che dalla faccia di lei il dottor@lMcca, forse perché abituato
alla propria, non risentisse troppo disgusto. Idd sacco non fa i marenghi men
morbidi. Il notajo condusse elegantemente la seavan poltronone, dov'ella si
accomodo, distendendosi intorno le ampie balzan@smuolle sotto le piote lo
sgabelletto e le offerse il mazzo di rose, dicentellissima e preziosissima padrona
mia... Donna Innocenza...»

Al che, lusingata, la serva cerco di produrre d pill grazioso sorriso, ma, come
la immonda bocca le si contrasse oltre il decetdgette affrettarsi a dissimularne la
oscédine, applicandovi il manico del suo ombrelBoolpito a testa di passero.

jPovero Gnogno! Dio faccia ch'io sbagli — ma il @loito liso t'ha a rimanere
— jchissa ancora per quanto! — l'abito della domeeni
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SCENA OTTAVA
Tana di lupa

Quella notte, i finestroni ogivali della torre maas di Rocca Adelardi
splendevano. L'attardato villano, che vi passasante colla paura alla strozza, batteva
via lesto, facendosi il segno di croce.

Che, sulla torre e i suoi lumi giravano le dicepi@ turchine. Anzitutto, la
apparteneva alla duchessa di Stabia, quell’Elda,ccm un altro cognome ma colla
stessa mortezza di viso e li stessi occhi grigissirmorsicanti e le tumide labbra e il
seno profondo, abbiamo incontrato piu volte. Anieheoneta di lei avea potuto trovare
chi davale il conio per correre liberamente, nétaawéa concorso una zecca ma due,
perche la nostra fanciulla, maritatasi gia persigyicome sappiamo, a un fiore di uomo
e di povero, se n'era tosto, con una querela dnsel impotenza, sbrigata, per dar
l'ultimo crollo ad un vecchio, carco di colpe e iomii e per rimanere di questi, in un
medesimo tempo, sposa, vedova, erede. Fu allor@ ¢oracoppio di una polveriera.
Sfolgorante di gioventu e di bellezza, con un di@vdi lussuria per capello, col
patrocinio di un nome illustrissimo e una ricchezha ogni virtu poteva comprare e
scusare ogni vizio, Elda, sfondato il cerchio dita@adei pregiudizi, si crede tutto
permesso. Né ella era di quelle delicatine chatfit@ingono amanti, come l'analfabeta
terrebbe biblioteche, per pura ostentazione, adllqltre, che pur leggéndone qualche
pagina, fanno cio con riguardi e col batticuorejidie sfacciatelle dai baci a mezza
bocca e dagli abbracci flosci, e neanche di queie si fan strapregare per quanto
hanno uzzolo, o pigliano sempre non dando mai, gliof@o (che € peggio ancora)
passare per peccatrici senz'esserlo. Elda invecerdofranchissimamente, in piena
buona fede, nella maggiore estensione del térniieeea fame di uomo, come altri di
cibo. Al solo odore di maschio entrava in furoreneouna gatta ai profumi. Aborria
gualunque rettorica lungheria, qualunque circordmne pudica, qualunque vergogna,
eccetto quella di castita; diciamolo anzi, eraléosad una sola spece di amore, I'amor
senza scandalo. Chi non mi crede, s'informi. Cpbehi di mia conoscenza che non le
abbiano dato, almeno una volta, del tu, tanto dde,Eharrando i densi amori di lei,
dicea: «la tale universita, il reggimento talakrtdno, che avesse varcato le soglie della
sua casa, dovea éssere a tutto disposto. O sidgssesati con il falcetto o raffinati col
temperino; si fosse o marci come selvatici o acqulii cetrioli, ella dava a chiunque
ospitalita e da tutte le parti. Preferiva, peraltieo cipolla al tartufo; cioe le garbava
I'amore che odorasse un pochetto di lavandinostalla; e pero i sudi domestici eérano
gente atticciata, dal collo toroso e dalle spalladfe; non persone, stature; che ella solo
ingaggiava — nuova Marulla — dopo di averli ben segati; poi, se la notte, nel
riveder la coscienza, la si trovava, con istuparelpevole di nessuna colpa, e,
incominciata a inquietarsi della anormale sua tZagpoiché Natura, disse la fisica
antica, abhorret a vacup finiva col spaventarsene e accendévasele il sanrgu
mandava tosto in scuderia o in cucina pel primocamtasse o lavapiatti 0 scozzone,
salvo a cacciarlo, li sui due piedi, dal talamoieaazzo, se il povero stipendiato
vicemarito, nel contentarla, dimenticava di chidmaeccellenza.» — Delle sue pazze,
delle sue cupe avventure ne riboccan le terre., Elnfae la lupa di Ezechidlvaricavit
tibias suas sub omni arbaréE noi udimmo di bagni di vino del Reno in cui
s'immergeva in presenza dell'amoroso suo eséerdipese a modella, nuda su neri lini,
in mezzo a un cerchio di artisti moltiplicanti reetele e nei marmi le friniche forme e la
lascivia di lei; e udimmo di quando, introdottagigh alberghi qual cameriera per le
nuove sposine, ne corrompeva i mariti, o in panmischili (che le si facévano
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stupendamente) scalava, nell'ora in cui la poldtame e i ladri son svégli, le
finestruole e la santita dei seminaristi o sforziavardelli, dove la notte prima, sotto un
nome lupario, vi avea allargato le ingorde cossigadaccinando colle pattuglie o
schiaffeggiando e uccidendo in duello chi osavacade mai di rispetto col rispettarla;
udimmo infine di idilli sulle montagne, alternargdulteri fra i pastori e il lor gregge, e
di orge in riva ad un lago, nelle quali si bacchagg in cristalline oscenita e si tentava,
fin col sapore dei cibi (in fogge da disgraziarneli®@ Romano e Pietro Aretino) che
anche il palato partecipasse ai peccati degli oasige che finivano poi in un maniaco
tumulto, scagliandosi tutto dalle terrazze nel |agwasellame ed arredi, senza che la
principesca prodigalita del conte di Angera fossg gccolta e salvata dalle reti
sparagne del Borromeo mercante. Ma un ducale anmgilio celare ogni infamia; ma
la medésima perversita € spesso, in una gran d@amarincipale attrattiva; ma la
canaglia in frustagno, ammessa a visitare le saladiciate dalla canaglia in vellu&dlo
Champagneriveduto sugli ori, allinfranto Murano, al lacevatArras, colta da
meraviglia, tacitamente adorava.

Senonche, tratto tratto, nel bujo della libidineHdda s'intrometteva qualche
lampo di amore. Erano, questi, ripiani dov'ellaggl@merava le forze a salire. jGuai
allora a colui sul quale il suo occhio avesse ingser insistito, mentre il pallore di lei
facévasi cadaverico e la espressione piu ancatsndel solito! Per quellinfelice non
era piu scampo. Elda non conosceva barriere. Ruatkasse di scompigliare la pace di
cento famiglie, di rovinarle, annientarle, ellarema a colui, lo circondava e avvolgea
ne' lussureggianti suodi fianchi, nelle sue spireseipentessa, nell'assorbente suo alito,
finche, abbacinato, ubbriaco, il coniglio precipdde in bocca. E fra le sue molte
passioni, citano quella per una celebrita della,gpér un Gennaro Stornelli detto «il
divino usignuolo,» la cui voluttuosissima voce ide@a le anime e al quale Elda avea,
dal proprio palchetto, gettato entusiasta le roseg®jelli del capo, i braccialetti, il
ventaglio, il borsello, e dietro le quinte, sé stePer sua sventura, Gennaro le resisteva.
iAguavite sul fuoco! jcarne salata alla sete!.daBhon gli diede piu tregua; lo insegui
supplicante con la spada sguainata, perseguit@lta dncessabile smania fin nelle
Ameériche, si cangio da duchessa in corista, riasdritturarsi con lui, a cantare con lui,
a farsi, abbracciandolo scandalosamente in pieawotecacciare seco dai palchi. Il
tenore fu vinto. La duchessa non lo abbandonoliticnorchio trionfante in Europa, si
dedico tutta — ella cui fino il pasto affamava, dieéci Procoli imperatori avrébber
saziata — al di lui unico amore. iO deprecabileefigd jo malaugurata fortuna! jo
vulvea rabbia! jo cantaridi! Ei ben presto cadesanza voce e midolle, fra le
incontentabili braccia.

Qual pianto, quale disperazione accompagnassendaifmatura del «divino
usignuolo» é piu facile a dire che a crédersi. loatenin Grecia di Adone fu a paragone
una festa. Elda conio il suo furioso dolore in ogmetallo, lo scolpi, lo stampo, lo
dipinse; lo affisse su tutti i muri, lo trascinorpatte le vie della citta, fra I'arder fumoso
dei ceri e lI'imperversare delle campane, fra ildeee a bruno delle bandiere e il tuonar
del cannone, rullando cupi i tamburi, stridendéréenbe e miagolando le vergini — in
un funerale lungo parecchie miglia, di cui primat@aera lei, asiaticamente sdrajata nel
suo carrozzone di pompa, in gran toletta di lu#ocon al fianco un cicisbeo di
consolazione, negro.

E, dopo due di dal mortorio, cosi contavano i aillli Rocca Adelardi, era
venuta alla Rocca una squadra di apparatori cotletalori ed addobbi e tanta gramaglia
da tappezzarne, entro e fuori, la chiesa dellaopehia. Le vuote occhiaje della torre
maestra avéano allora riavuto le loro pupille draeE, di li una settimana, una notte,
appariva un'ampia berlina a quattro neri cavallipastiglioni abbrunati, donde scendea
Sua Eccellenza di Stabia insieme a una bara ec@mm uomo grigio pien di mistero,
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cui il signor farmacista si ricordava di avereahpolte fornita la stoppa da imbalsamare
il mastino del feld-maresciallo Radetsky.

D'allora a noi, cinque anni. E tutti e cinque, dl@idi ottobre, anniversario del
lutto, la duchessa di Stabia ricompariva alla Rpeceavallo, al galoppo, spaventando
di mezzo la strada anitre e bimbi — tra i riverazappelli e gli occhi sbircianti paurosi
l'annuvolato suo volto — seguita a non breve ditada un sempre nuovo staffiere, ma
sempre (osservavano le forosette) bene condizionato

Quella notte, i finestroni ogivali della torre maass'illuminavano.

E la mattina seguente, Elda sedeva a far colafemxwa faccia collo staffiere,
che il giorno prima l'avéa servita rispettosameateranzo. La duchessa paréa gia
consolata. Brillavale fornicazione lo sguardo, diggazzando della capreggiante sua
voce, versava con mano incitatrice da bere al camsale di lei. Ma il commensale
tremava nel porsi alle labbra il bicchiere. Dueadisegni di accusa gli sottolineavano
gli occhi.
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SCENA NONA
Al veglione

Direéi «& I'época delle maschere» ma, cid potendoifgiar tutto I'anno, dico
piuttosto «e I'época in cui le maschere cadono.»

Nel cosi-detto tempio dell'Arte, dove echeggiarappena le melodie di Rossini
e Bellini, nobile cibo d'amore, si terranno 'staedali Stati Generali di tutte le alte e
basse puttane della citta. «La e la risorsa délleega impresa» dicono i calvi abbonati
nellindossar la marsina e intascando un pajo dinguda un dito. E veramente, la
bottega del Diavolo ha sempre fatto piu affari déldp di Dio. Chi non mi crede, entri.
Entrate anche voi dalle belle ideone sulla maschémerosita e sulla femminil
gentilezza, tutte idee che figuran si bene neli@anistampa di una raccolta di versi.
Basta un veglione a restituire il criterio, smariit un anno di studio.

Entrate. Non vi ributti, se assuefatti agli amhbiesénza risparmio delle
montagne e dei laghi, quest'aria pregna di pohesredorante la buccia d'arancio,
lammoniaca e il gas; questo tanfo di letamajo gimato. Senza colore or si suona una
polca e poche coppie giritondeggiano fiaccameniasigballassero a nolo. La maggior
parte — maschi che in nera assisa da ballo sigpéfibero per camerieri se avessero un
ViSO un po' piu da signore; o femmine con queldatitcopertura che e sufficiente a
tenere in credito il nudo — passeggiano di su giwi gareggiando di scipitezza, in un
prolungato sbadiglio, in un'agonia a suono di bald# dame nei palchi, gelate le
spalle pel vicino marito, gia sospiran dicendouré/eglione che non si fa.»

Non disperiamo pero. La pistola della follia sicégicando: I'orgia € nel periodo
d'assorbimento. Per molti la cena & ancor dubbidj eonosce la pesca sa che lI'amo e
le reti si gettano in silenzio.

Approfittiamo piuttosto del momento di calma pemdar le nostre aque.
Teniamo dietro, ad esempio, a quel grosso fattalia fiaccia vinosa ed allocca, sceso
appena in citta coll'ultimo sacco di grano, il quplocede trionfante a braccetto di due
mascherine alldebardeur I'una in azzurro e l'altra in scarlatto. In qeestcaratteristici
segni di tutte. Ambedue, palle di gomma, che bazdinpugno in pugno; venditrici,
ambedue, di merce che rimane lor sempre. Ma seif@apé di quelle che mai non
perdon la testa per farla perdere completamentéi,ala seconda e dell'altre che
incominciano a perderla loro. Nell'una il peccatoaéolo, nell'altra natura. Quella in
azzurro,la Sciana dalla voce mielosa e dalla pupilla monacalmeptisna, guarda
prima il denaro, poi la mano che l'offre, bilantiaro e la carne, mettendo prezzo
perfino alla concessione pudica del bacio e aggslenzio, e succhia come un sifone
fino all'ultima stilla, e nel «xsommo di Afrodite>u@ sempre distinguere, se la camicia
dell'avventore € di olandetta o battista, né mamg@ndo cido valga la pena, di
scompagnargli i bottoni; l'altra invece, che é alddt Firisella, dagli occhi pazzi e
verdognoli e dalla voce aspreggiante, per il pilodascia spesso il piu ricco, non conta
i baci, da piu di quanto le e cérco, e, se dopoonsdila, non domanda mai prima, anzi
talvolta, venuta per la mercede, se la scordo.l@oa insomma non si fanno che affari,
con laltra si pudo far anche all'amore; pur, seplama consentirebbe, basta ci
guadagnasse, perfino a durarti fedele, non potrelibkaltra a niun patto. E inoltréa
Firisella ha generato alla fame nuovi ésseri, men&eScianali ha tacitamente
soppressi; con la natural conclusione, che se dlagilepeccato sta accelerando
'ospedale o la carcere, al contrdacSciana convertendo manmano questo peccato in
tanta réndita pubblica, si mette in disparte — g@gma gloria della giustizia divina —
un comodo ravvedimento inaffiatdBmrdeauxe nutrito a fagiani.
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Ingiuriatemi pure, teologi; la Verita mi difendeughto importa alla beatitudine
provvisoria del buon campagnuolo, € ch'ei non sagile due donne se non le polpe e
i sorrisi, e quanto importa alla loro, & che s'amai a cena.

E Ii, il teatro a poco a poco si sfolla e il lampgad rimane a illuminare sé stesso.

Ma la cena € scroccata. La variopinta turba rirssicdracassosamente
nell'amplissima sala. Si rinfollano i palchi e stada banda con piu accanimento di
prima. Furono a eccitar l'appetito con cibi chefdmebber fuggire, se fosse; furono a
conquistar l'allegria, merce una bevanda, che d&lampagnenon possiede che il
prezzo. Il teatro sembra un ardente colosgalach Sparge a nembi Cupido le
avvelenate sue frecce e il polline aleggia deBadidel tifo. Vedi donne seminude e
briache dar la scalata ai palchetti, gridando desse; vedi gruppi di gente, o piuttosto
di otri di vino, saltacchiare ad urtoni, credendosé ballare, illusi di divertirsi. «La
festa si mette bene» sorridon dai palchi le dancareézzan con Il'occhio gli scandali
della platea; poi, esclamando «jche porcheria!» gpa smorfia di compiacenza
adorabile, scompaiono a riparare il pudore tra deltare ombre dei camerini. O
speziali, pestate, spalmate, mescete! jFondetajaiimaffilate!

Non si 0dono pit se non grida. Urlasi, quasi itne&ruciasse. Ma, quantunque
di spirito se ne sia molto ingojato, non ne buifea goccia.

Ed ecco una donna, mezzo svestita in scarlattoytgys sul parapetto di un
palco nella linea ondeggiante di Hogarth, e protexd la mano alla folla, con una voce
che tutte sorpassa strillare: «jonorévoli!»

Un fischio universale. Il pubblico non vuol saper onore. E allora:

«Tutti vigliacchil» sbraita ildebardeur correggendosi; e fa l'atto ribaldo che
immortalo la Spartana.

«jViva la Firisella!» applaude la folla.

E il tumulto si eleva. Chi ha la testa un po' aaga® la conduca del tutto. E
doppia pazzia, credete, starsi da savio fra i pézzhe ci val la giusta ora, dove quella
di tutti e sbagliata?

Ne c'é piu lingua che obedisca a cocchiere. L'aleg fa litigiosa. Uno se la
piglia con l'altro del malessere proprio; scamhiamgiurie e indirizzi, suonano schiaffi
e copponi. Senoncheé l'uva, gia premuta dal piedadicasene sottraéndolo. Vinti e
vincenti, questurini e briffalde, tombolano a catafio e una volta sul suolo diventano
suolo; quanto ancor possono fanno, cioé s'addoeménk allora le oneste signore de'
palchi, cui nulla piu avanza a vedere, riavvolgonsi loro scialli, dicendo: «fu il
miglior dei veglioni.»

¢Ma e chi mai, di tutti coloro che uscivano datrtegieni di pellicce e di lue, si
accorse, sotto l'atrio di strada, di una cenciosatta con un bambolo in braccio e un
ragazzino per mano, bubbolanti pel freddo e frignpar fame? — ¢e chi mai, se si
accorse, non rispose un insulto alla povera bimba, singhiozzando chiedea: «c'e la
mia mamma la dentro? Mia mammbéad-irisella.»
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SCENA DECIMA
In monastero

«Tollite jugum meum super vost inveniéetis requiem animabus veéstiiggum
enim meum suave est et onus meum.lé&yeeste sono le dolci parole colle quali Gesu,
redentore e maestro, chiama ed invita le anime tuttjuel riposo, a quella pace, che
non puo dare la lusinghiévol miseria del mondo...»

Ed ecco un gran coro dal cupo intavolato di quessialto baroccamente a frutta
e a puttini, col suo leggio nel mezzo dell'aperiessale a miniature e pendagli, e in
ogni stallo la sua monacuccia in soggolo e salt@rimota e compunta, sul malinconico
pallor della quale tremola a tratti l'illuminell@ldsole, fattosi violaceo o aranciato nelle
vetrerie istoriate; ed ecco, al posto d'onore, Beatitudine la badessa, dal rubicondo
faccione e dalle socchiuse palpebre vedove di s affondata nella propria
pinguedine e nei purpurei cuscini di un seggioloine a pena la cape, ambo le mani sui
due pomati bracciuoli, in dito il topazio, la crodero sul petto, e ritta, al fianco di lei,
la verga abaziale dall'uncino in semenza. Attravédrsameggio dell'inferriata, posta fra
il coro e l'altare, baluccica intanto, nel chiardeg ceri e ne' riflessi de' papi d'argento,
'aurea teletta e la mitra gemmata del Patriar@a ufficia. Sua Eminenza intuona in
falsetto, il &/eni Creatos cui le voci flautate e oscillanti delle sorelispondono il
«meéntes tuorum facendo loro bordone dalla chiesa anteriore teepmsa profonda gola
dei frati. A nubi, entra l'incenso nel coro; I'Ongamugge, romba, e completa I'ebbrezza
di quelle isolate dal mondo, sulle cui testolineve a distesa, di la della volta, lo
scampanio, e che, lo sguardo nel cielo (il cieladelipola) gia si séntono assunte in una
tiepolesca gloria, fra le nuvole a gnocchi e ilocgbolentina, in mezzo agli scorci dei
fratacchiotti dalle comode tonache e lo svolazzdrappeggio delle Sibille e i maestosi
barboni de' Vangelisti e le guancette con l'ali gidcioni ed il resto della celestial
polleria.

Ma il Coro par cancellarsi, mentre si allunga éenguadra e gli stalli di rovere
chiudonsi come a credenza. Travi con gli scompartisoni sostituiscon le vélte, le cui
pitture si stendono sulle pareti — tutti soggettium tempo, di cucina e di chiesa — e
dalle travi vien giu, per catene, un gran cuorgatne coronato di spine, che € un
lampadario dai cento lucignoli. Un caminone si giiee nel fondo, un monumento a
tabernacoli e gugliee sotto, da un'integra quercia fra due colossiati,azampeggia
una lieta dalle scoppiettanti faville. E questaal'del chilo e della mormorazione. La
«rosa dei venti» della badessa non fe' che canglteona. Sola, nella sua lardosa
maesta, su 'n soppedaneo alto tre palmi da terssarcome un midollone d'anguria,
lucida come se verniciata, con li occhiali sul terle nari zeppe a rapé e le manone
intrecciate sulla tumida pancia, la badessa nongdanto a vita, altro segno che
digestivi sospiri. Ma, in attesa che Sua Beatitadiorni a qualcuno de' suoi cinque
sensi, vedi, intorno alla tavola che sta lunghiasim mezzo, panche di suore, qua
affaccendate a far mazzolini d'erba amarella eaodii di bulgaro, a cucire cuffiette pel
bimbo della Madonna o strangolini pel chiericucnipote; la a ricamare paesaggi di
margheritine o a stratagliare e arricciare le ilogei manuscristi, oppure menando la
forbice nella inedita gloria di cartapecora antad@nnata alle compostiere; mentre
Tarlesca, la sciamannata serva di tutte, dallaiingcessante e dalle braccia a pentola,
passa dall'una all'altra a raccogliere la tirig@le commissioni inutili.

Alcune, peraltro, si guardano bene fin dal pecchtiavorare. Stréttesi insieme
in un capannello di trespoli, si acconténtano iey@on gli occhi bassi e il rosario fra i
diti, di calunniare le assenti. Ben si sarebbemamdate al camino, ma € posto preso
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oggisera. Perocché, sotto la cappa altissima girfaba, trovi riunite le novizie e le
anziane, queste a far tiepido un sangue che piuvieme alla pelle neppure coi
vescicanti; quelle a dissimulare il troppo caldoudio che le persegue d'impertinenti
rossori. E le vecchie, su 'n lato, salivando castagporbottano dei fieri stimoli della
carne coi relativi rimedi, e delle trappole chealmosi demonii, loro apparendo nelle
figure piu grottescamente impudiche, armano int@iteoloro verginita, e borbottano di
certe grige notizie che una di loro ha saputo sbemella . R. Gazzetta di un sol mese
prima, come cioé sia imminente l'arrivo di quellad francese, scarmigliata e sbracata,
che smoccola teste e popola il mondexliche s'ubbriaca col vin della messa e spalma
il cacio sull'ostie, abbattendo i conventi conde dtesse campane fuse in cannoni, Dio
confiscando, violando glharemdi Cristo... — mentre, sul lato opposto, le gioviee
educande cinguettano di men lusinghieri perigljofaggiando paure e spauréndosi
nellinventarle ora, di streghe e di ossesse, ora di anime delaRrrg che ritornarono

al sole per esigervi i requie, o d'aqua santa eéhedottato le dita di un peccatore
inconfesso, o di Satana apparso a quella imprudeheeaveagli scritto, per ischerzo,
una léttera. E Ricciarda dal celestissimo sguaotida alle amiche, con un tremolio di
voce, di averlo veduto lei, il Maligno, una volthaagrata del parlatorio e un'altra al
graticcio del confessionale, che «si sarebbe» —e di€ «in buona coscienza potuto
pigliare per un galantuomo», aggiungendo come dalarnotte, nelle trasparenze del
sonno, una mano, aspra quale il zigrino, le frisdaguancia (che era polve di piuma di
cigno) o le stirasse il cirro riottoso che pendeval fronte o le aggroppisse i capelli,
perfino osando (qui sosta) di palleggiarle le rditanpiu gelose. Sul che, la bionda
Orsolina dal colmo seno cela arrossendo la facwidre la spalla di Edvige, la maritina
di lei, la quale, beccando via il dire a Ricciargmende a narrare della fragranza
miracolosa che emana l'arca della lor Protettucs, fragranza di mela cotogna, e del
giglio (altro letale presagio) trovato sulla comsnganella di... e li addita a una suora. E
suor Clara, la sempre estatica suora, dal voltoeche barlume di perla, dalla persona
che é nebbia. Clara € in piedi, poggiata ad unesfia. Tien la pupilla, cupidamente,
nella bujissima notte esteriore, dove la magicgkaniel suo acceso cervello dardeggia
una processione di forme; tiene la palma dietred'chio, quasi a raccogliere gli echi di
una lontana armonia — la piu soave di tutte —darta.

Ma la lingua di bronzo del campanile annunzia ldetla quotidiana morte. La
badessa estrae a fatica il suo mappamondo dalobeggiche vorrebbe seguirla, e,
suffulta alla spalla della Madre Priora, va grevevg alla porta. Tutte si sono alzate,
hanno ciascuna ripreso il suo lucernino di fersed'accéndono l'una all'altra. Passa la
bisbigliante frotta delle flammelle per una fugagirtici, illuminando, a intervalli,
scrostate e nitrose pitture di Santi, |i per cadeiée repubblicane cartucce, e impavide
colonnine sotto la soma degli archi e baratri dilscertissime e sotterranee; poi, le
flammelle sparpagliansi pel labirinto de' corritoha qui pare affogarsi, la un‘altra, e si
ode il cricchio e il catenaccio degli usci e si ddintinno del mazzo di chiavi della
Madre Guardiana che ronda.

E tutto € bujo e silenzio. Comincia il rosicchiale topi e lo sgretolio de' tarli.
Rischiansi i topi a far capolino dai loro pertuggrucciolano fuori, e galoppan su e giu,
scambiandosi le visitine notturne. Ce n'e una ddirspaventosa grossezza, si diréebbero
gatti; si direbbero frati. E havvi celle che si&oicidono tacitamente e li accolgono.

Ecco le stanze della badess8ileat tumultum carnisla soglia dice alle suola.
Dentro, illuminazione. Il letto & pésto, sconvoléd.solito luogo, il solito agquasantino
colla solita palma, il cilicio, una sferza stimole¢ e la imagine bruna di Quella che ad
aver fama di vérgine dove' partorire. Finalment@ardo Radegonda par desta. E in
camicia. Si stacca da un armadiuccio a muro, battenti di altare, or sbarrati, lascian
vedere un grottino, donde esce un freschetto cliéfsamaggio; e tornata, leccandosi i
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baffi, a un tavolino pien di bottiglie dal collogantato, tra ova sode, tartufi e caviale, la
fa finita con uno Spirito Santo rimasto a mezzosgreun'altra posata. Poicheé un
commensale ci fu, uno almeno; basta guardare dboerdi San Francesco, dimenticato
sul letto. Ma la badessa non ne par troppo ed#ichtae dal canterano un registro e si
mette, con devozione, a sfogliarlo. In ogni pagioa v'ha che una linea, una cifra, una
data. Brillano a qualcheduna gli occhiuzzi di fedri pomelli di spillo, si riassopiscono

ad altre. Carteggia fogli e carteggia, arriva iafia uno vuoto. S'arresta allora;

bevucchia un dito di alchérmes, bagnasi al lablma attusa matita, indi segna, con un
sospiro, un tiretto, una data ed un 2, aggiungéddpo di avere sguardato alla pagina
retro) la somma totale di «once nostrane 40,300» pdmiaacia... si e si, che fanno

miglia... tant'altre. ¢ Or dite voi, che sapete str@netria — di qui al Paradiso, quanta
ancor strada ci ha?

Sembra, del rimanente, che in tutto il chiostranrggerpetua I'estate. Il diabolico
stormo dei pruriginosi ricordi, delle caldane, deblppressure, gira a far scempio delle
recluse; e quei poveri alati custodi, ve l'assicimanno un bel fare a difénderevds
spirituale la janua coelj la mystica rosa contro le seduzioni e gli ardiri dei mille
amanti d'ogni stoffa e misura che véngon su dali leagdiai cassettoni 0 nascono cinque
ogni mano. Orsolina ed Edvige, in un unico leftoppo angusto per una, stanno, mezzo
scoperte, allacciate in un polposissimo abbrac&more, sovrano de' sogni, librasi
lieve su loro, ed esse, pur nel dormire, si scantb@lombinamente baci e tubano di
volutta. Ricciarda invece, che non possiede unageds'e addormentata abbracciata a
un guanciale, bagnandolo delle sue lagrime. Ua'alancora, in un quasi-
sonnambulismo, scivola scalza e discinta in un teraratorio e la si prostra sul freddo
marmo, dinanzi a un crocifisso di sculto legno @rdo. Il chiaro di luna, inondando il
suo volto, par che illumini neve. Clara fervorosateeprega, calda la mente delle
serafiche istericitd di santa Teresa e delle soprj@ e la si fisa intensa nel Cristo, si
esalta, trasfigurasi in lui. Non piu ella sentériliciore delle percosse, ond'ella martorio
le proterve sue carni, non piu il gelo dei lini daesi presse bagnati sull'incendio del
seno e che or le si staccano aridi; non la si gecoeppure dello scattar di una botola e
di un avvicinantesi anélito. Clara é rapita nellemnmbra formose del Salvatore e
gemendo ne conta le piaghe, le lividure, gli alidéist muscoli. A poco a poco, un
divino sbigottimento la stringe; palpitale il cupme al beato Filippo, a scoppiarle.
L'allucinazione e completa. La pupilla del Crisi@ snumidita, e 'amoroso suo fascino
posa, insiste su lei, sémbrano anzi le piaghe fanps@mbra la vita riguizzar sotto pelle,
mentre le pallide labbra si ricolman di sangue e lér labbra gia s'intravede con il
candore dei denti, la piu desiata parola. E Gestepde le braccia. Il pannolino si erge.
Clara cade in deliquio.

Quando rinsensa, € nella sua cella, sul letto. Bocora il volto di lei
rassomigliarsi alla neve, ma a neve con l'impraiefgpiede. Le si apportd un canestrino
di cibi, ebbe nausee; le offérsero sperditrici orist indignata le rifiutd. Ma la celletta
si disadorna. Scompajono i pochi amici di Clarka.baciatissima imagine della sua
Santa, il Gesu-bimbo di cera, i secchi suoi manzeh- fiori di primavere che non
torneranno mai piu, inutiimente adaquati dalla adgi del pianto — la catinella stessa di
latta, che ella gioiva di tenere si tersa... ppedshiarvisi. E la celletta s'e dal di fuori
barrata. Clara non puo veder che da lungi i favariighi del suo vaneggiare... e quel
cortiletto profondo, dai glauco-oliva riflessi, dowiange la luna con si amorosa
tristezza e cresce l'erba, infalciata, attorno amzp col secchiolino, inghirlandato di
ellera... e quel camposanto in pien sole, ingarAoginto di croci e di rose come la vita,
in cui fra la turba dal color schiamazzante dorid®nno si stilla e il nereggiar delle
more che sanguinano zucchero e il biancheggioelsomini acutamente odorosi, € un
continuo annaspare di cavolaje e libéllule, sgiliénere alata, € un férvere dagli avelli
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d'aurei sciami di api, € un baciottarsi, in mezeeespugli, di passeri. O poveretta!
spranghe di ferro gia ti contendon la fuga, e lesghe, inspessando, sono fatte una
grata, contro di cui gli augellini, Usi d'accorrealla tua diafana palma brizzolata di
pane, picchiéttano invano i beccucci. S'affondantd la cella — ah, non piu cella!
carcere — e si trasforma in un sotterraneo. Umid@e¥e, sepolcrale. Tutti I'nanno
fuggita, la prigioniera, fuorché le fiale omicidly stesso divino suo sposo torno
guell'Orrendo che abita eccelso in silenzio. Sadeiarono un débole lume, non tanto a
conforto, quanto per non risparmiarle la vista @glietre tombali effigiate a badesse,
rigide al muro, l'infule in capo, la verga al fiane degli ossicini, che spuntano il
macero suolo — piccoli troppo, per avere del momdwe il latte, gustato. E il ventre
intumidisce viepiu. Fiochissimamente le battonmlsp battono dentro ad armille, ahi
non nuziali! e vi si arrugginiscono insieme. jO Bim guarda! Ecco un ragno che tesse
nella ciotola vuota; ecco l'ala pelosa di un pieish, che da nel dubbio lucignolo. Clara
giace aggruppata sopra un mucchio di paglia, irdeaxlo con essa... S'assiepa notte su
tutto.

Ma, di li a poco, un barlume. Odesi il suono dettotao e una fresc'aura ci
accarezza i capelli. Gia la nebbia si solve, efregldo chiarore dell'alba appajono le
merlate muraglie di un monastero col campanil di ghiesa diffondente su di esse la
feconda sua ombra. Intorno intorno, campagne cleédbero un cimitero, tanto sono
deserte, con tuguri di creta in sfacelo, con piant@arce o essiccate, con pozze di
fracida aqua, e... Oh t'arresta! Nel verde cupbeded, che suda fame e terzane, spicca
bianchissimo — fra un bulicar di formiche — il nudorpo di un bimbo, appena nato,
appena morto.

E l'albore ingiallisce e scatta il sole scintillelld vetrate del monastero. Si fa si
viva la luce, che gli occhi non pénno durarci ppedi e che i miéi... io li apro.

Trovomi a letto, in pien giorno.

Fugo la luce monasteri e conventi.
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L'ultimo frontispizio

jBuona notte a' miei spettatori! eccoli addormentglici loro e felice me. Se il
sonno &, come uom dice, il piu bel dono del cistoa I'arte migliore quella che meglio
il concilia. Tratteniamoli dunque in questa beatgpdsizione, e pero, orchestra, mettiti
la sordina. jGuai se si svegliano! Han per costtis@hiare tutto cid che non hanno
capito.

Ma anche l'orchestra € nel medésimo stato del mubpAddio allora alla terza
ouverture La rimpiazzera un frontispizio.

¢,Or chi me lo fa? Qual'e quel pittore, che sappidere oltre quel che si vede e
distenda, non solo colori, ma idee sopra una fBtafla, 0 mano pensosa di Guglielmo
Hogarth, che, dipingendo letteratura e insegnarmylioagtisti ad essere nella nazionale
lor storia contemporanei e nella loro arte individa Pittura rialzasti dalla tappezzeria
alla filosofiatorna, e ritogli i tuoi traditi pennelli a questiempi-cornici, a questi
scombicchera-insegne, insegne senza negozio, diauisa, la piu parte, esprimer
neanche la propria ignoranza, ma solo imitareuflt

Quanto mi occorre, € un disegno che rappresamtefno dell'eta femminile. In
quest'ultimo atto, il cércine di Eva muta di coipascuffia. Per una donna, mezza eta
non esiste; da giovinezza a vecchiaja, salta lmaonon passa. E qui amerei, o pittore,
che in nove parti tu dividessi il mio foglio, cio@ una grande nel mezzo, circolare o
guadrata, con quattro piccole ovali sui lati e tjoabtonde sugli angoli, riunite fra loro
e insieme divise da un intreccio di roba nel domieanotivo, come ad esempio, rami
essiccati e scope di strega, ossa spolpate e sdicchisca, pani malcotti e dentiere,
conocchie e arcolai, biscottini e castagne, libningssa e di cabala, berretti frias-
bleuy aquasantini, bottiglie, gazzette e seggette, tecpie altro, tricorni. Poiché al
soldato millantatore, qui trovi sostituito il pratee tace (il prete, che ben si direbbe la
pattumiera dei resti della belta) mentre al tegfigo subentra la chiesa, al giornale di
mode il politico, al ricamo la calza, alle essedizElora la foglia governativa.

Nel sommo dunque del frontispizio, potresti raffiguni un ventaglio di carte da
giuoco, con pochi cuori e moltissime picche, sattio risplendesse la cinquina delle
«ante», cioe del 40, 50, 60, 70 ed 80, e neiatusuperiori, ai lati della cinquina — a
sinistra, una soffitta con una scarna e guerciadigl'ispiritata, che in mezzo a lucertoni
impagliati, a bocce col diavoletto e a sgnavolaritini, tutta cenciosa, prevede scettri e
milioni sulla mano polputa di una contadinoccia eheocca aperta l'ascolta — a dritta,
una sala dove parecchie damazze hanno riunitogaid di quella domeéstica luna che e
la lucerna col globo, i lunghi lor nasi a fiutarpdccati del prossimo, mentre, nel fondo,
tré Reverendi giocano, facendo necci, al puntiglittgocco e pivola un quarto in una
poltrona al camino. Cosi, nei due altri circoldtiferiori, a questi corrispondenti,
desidereréi due scenari di strada. In uno, I'dee guardie di polizia sorreggono per le
ascelle una vecchia plebea dal grugno alcoolizzatm,olta dinanzi ad uno spaccio di
branda. Costéi ha ubbriacata la sua miseria. ¢Anchifarebbe ella orrore, se non
facesse pieta? E, nella scena a riscontro, unazzarcoperta, dal cui sportello si mostra
I'angoloso profilo di un'antica matrona, che da imialciata d'ordini a un servo. Piove
intanto a dirotto e il refolo impetuoso squassaeersa i paraqua dei passeggeri. Ma il
povero servo, che é vecchio, che e calvo, sta sehallo sportello col suo cilindro giu.
E sulla porta, ove il cocchio e fermato, si legg€ongregazione di Carita...» Beninteso,
pittore, che io non ti voglio con cido imbrigliare Ifantasia. jDio guardi! Fa pur
macchiette, fa pur scene a tua posta. Macchiattesampio, di sentinelle d'amore che
ci pedinan tossendo, o di calottiane straccionesmiate sui marciapiedi, pizzicottando
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noleggiate creature cui il freddo intirizzisceahento; accademie di sfilosofesse, chili
di giubilate, congiure di spoliticanti (poiche, noedo, le donne, quando non possono
piu cospirar contro l'uomo, cospirano contro lot@taveglie di giocatrici, stregazzi,
scuole infine di schifose megere, che ammaeéstrdnimbbi a trovar le pezzuole nelle
tasche altrui e le bimbe a véndere quanto non ggese ancora. Tuttavia, io mi ti direi
assai grato, o pittore, se dopo di avere sfogatadamaginazione nei circoletti sugli
angoli, tu riempissi, secondo la mia, i due lategzabvali scomparti, dov'io bramerei di
vedere l'interno di una corte d'Assise e quel di aniesa. E, in questo, disegnerai un
folto di vecchie, che la monotona voce di un fratedicatore ha tutte addormentate,
fuorché le priore della dottrina che si divertonbacchettare una fila di comunicande
sullo sdrucciolo anch'esse del sonno, e la seggidl@auginante la sua grembialata di
rame; nell'altro, un'udienza, in cui la vendicarida che fu chiamata Giustizia
condanna allegramente alla forca una dozzina depazzi, detti dal codice rei, a tutto
sollievo delle spettatrici attempate, che, oh gquiosben sveglie e si succian le dita e
scialivano di volutta.

Senonche, mio pittore, per giudicare davvero chitssi aspetta alla scena del
centro. Quanto hai tu fatto sin qui, non &€ chepsua cornice.

iCENTO ANNI! oh sospirata eta da chi pure ti teme! Ve' la inesa, nel suo
seggiolone dallo stile fuor di commercio, fattasi eorpo con esso, e nel suo antico
velluto ora raso, nero altrevolte, or rossicciogile sola, nel mezzo della generale
ruina. Campos ubi Troja fuiti si puo scrivere intorno. Tutto, in quello stamepeé
tarlato, crepo, ammuffito. Vajolosa e scrostataaevdlta, e della dipintavi estate
(ironicamentea frescd non avanzo che la falce: tappezzeria e panneggiiraono
sbiaditi e stracciati; le dorature appannate, i ifh@ascherecci. iGuai a sturbarne la
polvere, ultimo loro cemento! jguai affidarsi afledie, pena il sedersi per terra! Ne piu
si scopa il tappeto, per la paura di scoparlo mgeme; mentre il soffietto soffia in
faccia a chi l'usa ed il cordone del campanelltaresmano a chi 'l tira. Pare insomma
che con un buffo debba andar tutto a rifascio, camenastello cui sieno levati i cerchi;
e pero si fa bene a tenere ermeticamente chiugsepeste dai vetri iridescenti, per
guanto cio sia troppo propizio alla puzza di séthabo ovvero tanfo antiquario, e
troppo poco a quel vaso di semprevivi... ¢ Ma clediQue' semprevivi sono gia morti
da un pezzo, ed & morto anche il ragno che li @etll'or polverosa sua bava. ¢ Che
mai puo vivere qui? Da anni, pur l'orologio vi taaazi, ha perduta la freccia, come le
chicchere il manico, i seggioloni le rotelette esp@cchio il mercurio. Non s'ode se non
il cricchiare del tarlo che si fa strada alla famen s'ode se non lo strider de' topi, che
spadroneggiano di su e di giu e passano dentrorelflle trappole.

E la secolare marchesa, tra le ruine, par la roiaggiore. Quelle quattro pareti
arieggian la cassa del cadavere suo. Da cio cheghlion e possibile immaginare qual
fosse; il di lei stesso ritratto da sposa ingiaticarpiono, invecchio secoléi. Le ossa le
vogliono come uscir dalla pelle, pergamena matetaymand'archivio del camposanto; i
suoi capelli non sono piu nemmen bianchi; caddetenti, sparirono le sopraciglia. Di
la di quel muro, bulica intanto un mondo con urddeffatto nuova; gli € tutt'altro il
governo; cangiarono lingua e moneta; cangiarongdog costumi; cangio perfin la
morale. Ne il calendario le annunzia altre feste primavere il termometro. Non vive
piu alcuno che avrebbe il dovere di piangerla, mme manco un erede al quale ella
almeno possa asciugare gli occhi. Sopra gli amibgidsopra i figli, cresce altissima
I'erba, anzi nei figli il becchino ha gia seppellitnipoti. Solo le indifferenti figure di un
medico e di un'infermiera le appajono di quandguando; quello, a fare le mostre di
rimirarle la lingua e tasteggiarle il polso, tapeer allungarsi la nota, sempre all'erta pel
saldo; questa, o a darle un crollo rabbioso, o raitsile una ingiuria. Ma, per la
marchesa, tant'e. Cose e persone le si mudovonm@mbtmme in un sogno. Abbandonata
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da tutti, lo € anche da sé medésima. La gia sapugna della memoria le si va
cancellando, e con essa la dolce meditazione déutggeccati che e certo quale
compenso ai non godibili piu. Mentre il cristallomsa prestarle piu occhi, non c'e
tabacco che valga a rititillarle le nari; ogni winta le torna uguale al palato, ogni suono
all'udito; se scoppia il fulmine stesso sulla sasag; ella apre machinalmente, muta qual
pesce, la bocca, per augurargli «salute.» Eppuiregtesta sconfitta d'ogni spirto vitale,
in cotesta agonia, in cotesto sepolcro, tremolaranit riflesso di un sentimento, I'eco
di un desiderio, I'ombra di una soddisfazione, eh& un tempo e tocco e sapore ed
odore; riergesi a volte la larva di quella magaghetta, che, a lei fanciulla piena di
sonno e stupore apparendo, squarciavale il velgndimistero e dicéa: «ecco la vita.»
Gli e allora, che la intorpidita pupilla riaquistan transitorio brillio e la libidine le
rielettrizza le fibre, gli € allora che le sue maggrinzate...

E, ciac, un'altra anima peccatora piomba e si frange, goab, nel tegamino di
Satana pel quotidiano suo asciolvere. Il che tu,pupittore, segnar nell'infimo campo
del frontispizio, sciorinandovi quindi all'intornma processione a spirale — di servitori
in livréa colle accese candele e con le lagrimé agihi... pel fumo — di chierichetti
spizzola-cera — di carrozzoni vuoti — di cotte estle — di stendardi e di croci — di
bianco-vestite Stelline, la carta in mano del tdantamente incedendo e cantando:
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SCENA PRIMA
Codice e cuore

Ersilia Blandamore, vedova Agnolotti, € nel ssancta-Sanctorujira il pizzo
della pettiniera, i piedi sul caldanino. In quegtdose localita, odor di pasticca stantia,
non é difficile d'incontrare una vedova, massimeiaesull'ammuffire; anzi diréi, che
una vedova e il suo abbigliatojo non fanno se nea eosa, come ne fanno una sola
alchimista e fornello. La non s'acconcia perohi significa che la si € gia acconciata.
Difatti, la colta negligenza del suo abbigliameptdlella sua pettinatura le deve esser
costata un mucchio di tempo, di riflessioni e dilisgMa or finalmente respira. Per
guella sera, la freschezza e bellezza di Ersils&s@ao dirsi al sicuro; e pero la troviamo,
guantunque ancora seduta allo specchio e alle higjla teletta, esaminando uno
scartafaccio giallastro, tolto probabilmente da Iquieino stipo di sandalo, uno
scartafaccio sudicio da mille dita curiali, tuttoadcito, a graffiature, a corni, fra il
testamento ed il contratto di nozze. E madamaggelen periodo, poi da una occhiata
a un librino che innanzi le sta, il quale (me memesce per voi, fabbricatori di versi) e
puramente, &€ prosaicamente «il Codice civilextalatidelle «successioni.»

Ma, a quanto pare, quella lettura e il raffronto e soddisfano troppo. Ersilia si
morde spesso le labbra, sciupandovi un sorrisettscd ancor di pittura. Ella ha bel
legger col cuore; il codice, oh l'incivile! non mecheggia il tic-tac e le da invece
risposte che sono dosi di digitale. Vogliono chedne non inténdano bricia agli
affari. lo non dico di no per gli affari degli altma, quanto ai propri... jalla larga!

Senonche il cuore, che ha bisogno suo cibo, Ilmaitpoco a poco lo sguardo a
un ritratto in fotografia il quale posa sulla tiéete la mano, che facilmente si lascia
persuadere dagli occhi, ne segue tosto la straskn & il ritratto di un militare, di un
officiale di cavalleria. Ersilia lo ammira innamtamente. Di qualsisia fucina, gli sproni
han sempre dolce sonato ad un orecchio di donmageski annunciano il gallo, quel
gallo che e la passione delle galline; e cosi ardooavalleria arriva prima d'amore di
fanteria per la naturale ragione che bestia cottrgugambe fa piu presto cammino di
bestia con sole due. Aggiungi a quell'ufficiale urmanea di duellista; e qui tu impara, o
poeta, che una stoccata di ferro vale presso alaeelassai meglio del complimento piu
acuto; aggiungigli un profumo di scapestrato (gamanessa al bel sesso), di giuocatore,
ed anche un tantino di birba (sinonimo tra il séssdto di non minchione); poi, jsfida
la piu impiombata sottana a non liquefarsi! Ma ghrdar quel ritratto, il bocchino da
popa di Ersilia si raggrinzo malizioso. Intanta@no di lei s'era messa a frugare nello
stipetto, dove scorgévansi, alla mescolata, menl@igk capelli, léttere sciolte e a
pacchetti, scatolucce, astuccire ne traeva una tabacchiera rotontitaruga, che ella
puli dalla polvere e depose vicino all'imagine atofyrafia. Stava sulla tabacchiera un
altro ritratto di uomo, una memoria preziosa paoiti brillanti. Sarebbesi detto il padre
di lei, anzi il nonno; je ne era il marito! Puryagie al cielo! un marito col «fu.» Oh
povero «fu» di un sor Angiolo! jquale magra figdiea Ii quelli spauriti tudi stinchi,
invano dissimulati dalle prodighe brache, veri cagm di quel terzo bastone cui ti
puntelli a mostrarti, anche in pittura, un trepiedeconfronto dei gagliardi garretti e
delle dense cosce dell'ussero! oh come le tue uspall sulle quali sta scritto
ignobilmente lo sgobbo, pajono rattrappite innaaziarghi omeri dell'ufficiale, che
portano cosi superbi la lor fanullaggine! oh cointeid babbio, paragonato al faccione
saldo di carni, pieno di succhio e baffuto del maggParisi, sembra volere celarsi, piu
ancor vergognoso, nel cravattone e sue vele latiéeico, senza peli, asciuttissimo...
come il tabacco di cui t'hanno fatto coperchiajulle tabacco ben ricordava ad Ersilia
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il naso del fu consorte, ma questo naso, ahiméan8ul che madama, aggricciando,
spinse da se quel ricordo di maritale Siberia.

E torno al testamento. Il testamento non erasnarieo. Eppure ella piu non
potéa serbar fedelta ad un morto, ella che nonnava@hvivgla non poteva piu sola
coricarsi in un letto che suo marito medesimo &adi@ costrurre per due. Benché di
cinigia cosparsi, i carboni del cuore di lei noarér estinti. Ella era ancor bella, ancora
piacente — e volse gli occhi allo specchio. Ma eatissima non ne sembro, dello
specchio s'intende. Oh brutti specchi del giorrom, piu fedeli come quelli di un tempo!
Poiche madama indugiava su quel terribil confine sta fra il vino e l'aceto, fra lo
scettro e la scopa, fra il concédere e il chiéddrguale costa a una donna piu
indecisioni, piu grattacapi che non costasse al Qialio il passaggio del Rubicone. Ed
era un pezzo che Ersilia non festeggiava il suopteamno, e gia da cinque anni gliene
mancava sempre uno a toccare que' benedetti qaadarbno la onesta miseria si
recideva per lei le sue trecce piu nere; invanaratioli moltiplicavansele attorno.
Intobnaco nuovo non rinnova la casa; paralumi etieeleon ci nascondono al tempo. Era
un piattino che cominciava a putire, e pero glicsoeva di bolognarsi-via alla svelta,
pena la fogna; era una rosa in semenza, una keltermata e invocante... — e qui
Ersilia rifisse lo sguardo pien d'adultericceheuil sur il ritratto dell'officiale, mentre
disotto lavéloutinele vampeggiava la guancia — invocante i mozzicorsigaro e il
pepe.

Oh il primo amore palpita bene, ma quanto piuithdt Delle sole due volte in
cui si ama davvero, l'una all'A della vita, l'alatla Zeta, se il primo amore puo dirsi il
paradiso di Adamo, cioe dell'inscienza, l'altreeldella scienza; € il paradiso di Epicuro
e Gorini. In quello infatti, l'eta, listinto, l'iperioso bisogno di eéssere buoni
specialmente con uno, ci fanno gridare il «trovali>primo non inamabile oggetto di
desinenza diversa nel qual ci scontriamo; amasiall pan di tritello perché I'appetito
infierisce, ne ancor si conobbe il pan di frumergpguali ignari della Brianza e dei
laghi, si va felici in campagna a Precotto; coméegge con entusiasmo il d'Azeglio
imprevedendo Rovani e si suona Gounod insospett&udsini. Nell'altro invece |l
gusto iscaltri; si pénno fare confronti, si sceghedella scelta si sa godere; non c'e
paura di rovesciare il bicchiere prima d'averle #lbbra, ma senza spanderne goccia lo
si centella — con calma, con erudizione. Il printooae ci apre insomma una via,;
l'ultimo ce la chiude; il primo sottintende un sedo, I'ultimo... nulla. Ed € percio che
ci attacchiamo a quest'ultimo come alla tavolaeestr il naufrago.

Dai quali pensieri agitata, madama si alzo e siadgasseggiare.

Apparve alla gialla portiera la bianca cuffietta gdrosato visino di una
servuccia annunziante: «il maggiore Parisi.»

Ersilia tremo, benché l'aspettasse. Infatti i tigrrg di tregua eran spirati. Il
maggiore veniva per la risposta. Si trattava, pensh una mano e di un cuore e tutta
lei dicéa «si.» Ma il testamento rumoreggiava «naoe» Avéa saputo il defunto
perpetuare la di lui gelosia. Da dieci anni lo mawg la terra e nondimeno la vedova se
lo sentiva, qual cataplasma, notte e di sullo st@mgChe mai rispondere dunque? A
ventimila lire di réddito si valutava la di lei felta: ¢;valéevane forse altrettante
Azzolino? Ahime! (e sospird) ¢ Ebbene? ¢ non si popeaprio transigere? ¢non sarebbe
bastato al suo vedovile prurito il possesso d'ure ¢, non basterebbe al maggiore? e
madama, sostando alla pettiniera, si rinfrescopeoinello un sorriso che una lagrima
d'ira le avea rapito.

«¢, E gli dico?» dimando la servetta.

«Vengo.»

La cameriera fe' per andarsene.
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«jStal» disse Ersilia cacciando rinfusamente ecedditabacchiera e carte legali
nello scrignetto, che serrd a chiave. «Vojaltri @edpure a dormire. Dovete essere
stanchi. Il maggiore ha molti affari con me... Glew io la porta...»

Richiese la cameriera con un ghignuzzo:

«E pel scaldaletto?»

Ma Ersilia, cristianamente:

«SCUSO senza stasera.»
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SCENA SECONDA
Incendio di legna vecchia

C'era una volta un signor Zefiro Virgoletti. Egliaeun omino di quelli, tutto
elasticita e tutto pepe, nati a confondere il Gsassioma che «dal nulla vien nulla», di
quelli, che, cominciata la loro carriera arrampi@si dietro i calessi, riescono a
terminarla sdrajativi entro comodamente. E in eeriVirgoletti possedéa con
abbondanza gl'indispensabili requisiti per fare wmacipale figura nel mondo —
doppio pel sullo stomaco e doppio bronzo sul vis@ia avéa, a quell'ora, esercitato
ogni sorta di «mestieri leggeri», dal giornalist@antante, dal vendilucido al candidato
politicoavéa gia fatto il maestro di quanto non conoscepure di vista e l'inventore
d'ogni introvabile cosa, fatto l'autore di oparenente Dee il presidente di Societa non
ancor concepite, fatto il dottore della magnetiazat'emigrato e il ferito «per la patria
contrada», e cosi avéa, per lire cinquanta, giumatautero affine di rigiurare per
cinquantuna nel papa; scritto quindi di ascetigeegoziato di bambagina; cucito libri
pel popolino sul modello-Cantu e offértogli insienpgel terno che per lui non sortiva;
barato poi, composto balsami e aque per ogni cldisyenzi, cavato un dente per l'ajtro
compilando progetti a estinzione dei pubblici déf@t cio mentr'era, per i privati, in
catorbia) e fondando accademie di letterari e si¢ieinscrocchi o banche predestinate a
fallimenti lucrosi. jMa ecche! La stella della dith brillavagli immota sul capo. Vane
le trappolerie, vana la parlantina, la sfrontatelzasufficienza (che é tutto dire), eqli,
sul buono d'ogni intrapresa, si addava di trarfé senza groppo, di sparar senza palla,
per cui raggiunti i trent'anni e sol trovandosi éosta un appetito da eroe, avea
finalmente compreso che una fortuna, se non larseopia bell'e fatta, per conto suo
non ne farebbe mai piu.

E cosi c'era una volta — appunto la volta del sigficgoletti — una donna sul
fiore della vecchiaja, che si chiamava la signocaaiita Brembati. Vegetava costei in
Lomellina, tra i suoi fumiferi letamai, le sue #&abi vacche, le sue formaggerie,
inconscia siccome un polipo, vérgine come... — ©orha paragone. Ella era una
montagna di grascia; un puddingo di butiro e di nasare, perché zoppa un tantino,
godea del sopranome di «diligenza Franchetti senzaruota.» Sulle poppe di lei si
sarebbero accomodati agiatamente due gatti; peaatarla del tutto bisognava éssere
in due. jBuona poi, vi so dire! Stava in mezzorajaemila péertiche di marcita tutte sue
e si contentava. Nelle dodici ore che la dormiva ginelle dodici dormite su, non un
pensiero in jattura del prossimo. Anzi, la tenereisciva dalla cucina ogniqualvolta vi
si sgozzava un pollastro, raccomandando pero dibattarne via il sangue, e se vedea
un ragno, jDio guardi toccarlo! jpovera bestia! -hiamava tosto la serva con la
ciabatta. E mensilmente faceva la sua carita dedi@anzica» nella cassetta del
sagrestano, e quando sentiva che qualche colonocatato ammalato, recavasi
personalmente a vedere... se cio fosse vero, paglhétesse a terreno, ché la di lei
carita non saliva le scale. Russava poi la sardansessa ogni doménica, mangiando
devotamente a Natale il panettone, ostie a Pasqua sode, requiem ai Morti e tempia,
rosario a Ognissanti e castagne, e digiunando hedie di magro gamberi e trote.
Intorno a lei tutto ingrassava. Era lardo che m@s@ino i pori. Fanny, la sua cagnina di
grembo, dovea spellarsi, camminando, la pancia.p@#p oche e tacchini, buoi,
giovenche e majali, pareano, per la pinguédindjdoaen mai vedutéaceano quasi, piu
che appetito, paura. D'amore, gia, non si parlapfa ciccia ovattava quel cuore per
essere leso da un dardo; jeppoi I'amore € si indolmeChi men ride, men piange,»
dicéa lei. Unico vuoto che la signora Savina seati®ra quello del ventreéppo il
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ventre, non pensava che al letto, ma non al ldattchdnon vuol riposare, a un letto
invece tutto mollezze, senza rimorsi e prurito,zeetesii, senza sogni, tranne qualcuno
di lotto. Infatti il lotto era la sola emozione ch& signora Savina si permettesse
settimanalmente. E ben lo sanno que' tre galalomgnintigliatisi a fare la corte alla sua
uva e a disputarsi quelle cinquemila pertiche direpal primo de' quali, cioe il dottore
Semenza, un terribil barbone dalla voce in falsetia fe' dire che la smettesse con le
serenate, percheé la notte fu fatta, non per sonardormire, minacciandolo, se
seguitava, di rinfrescargli la testa con qualch&aadi meno innocente dell'aqua, mentre
al secondo, che era il maestro Giglioli dalla schia D e dalle gambucce a X, osservo
sur il muso, che lei non amava un bel niente quadketica confidenza di dar del «tu»
nei sonetti, e che del resto non si credesse delparla con que' nomi di Ninfa, di
Madonna e di Angelo, finché tenesse nella fascigttagnusdi religione e una stadera
in casa; e, quanto al terzo aspirante, sotto ldi\sambianze del patentato avvelenator
del villaggio, il quale filava I'amore col viso @hi subisce un clistero e sospirava
com'un‘armonica frusta dalla minestra al caffe, wolte averlo piu a pranzo, dicendo
che le impauriva la fame.

Ebbene — signori miei — fu proprio in giro di cdi@sfortezza, a quanto
sembrava imprendibile, che il signor Virgolettiagatosi le sette volte il suo inventivo
cotogno, aperse le parallele e le artiglierie punto

Era la primavera. ¢Vorreste una descrizione? Nenhlte. Costa poco
grandeggiar dell'altrui..Ver novum ver jam canorumvere natus est orbis — vere
concordant amoresvere nubunt alites — (e, seguitando, il mio nuovo lunario:)
«consolatevi, sentinelle e innamorati, i quali feteguardia a voi stessi, consumando
stolidamente le suola sotto griglie che non si Mgl o sotto inferriate che non si
possono aprire il tempo dei raffreddori e passato; e consolateviari, che passo
insieme il pericolo di sciupar la pezzuola. Cons&a vecchi, ché la scappaste pur
bella; e voi, pavoncelle, ché potete di nuovo amueseggiando le vostre penne alla
moda. Consolatevi, bimbi, le maggiostre rosseggianentre per voi, bambinaje,
rinverdiscon le allée cogli annessi sergenti. Esotatevi, osti fuori di porta, ricacciano
il capo asparagi ed avventori. Consolatevi, asimjuattro piedi e di due, il mese della
Madonna gia prude; consolatevi, tarme, si ripongoenpanni. jPiangete invece,
spazzacamini, sostrai, pellicciai, farmacopole!tigjoli, piangete! cheé, quanto piu corte
le notti, tanto meno ci ha sogni.»

Era, dunque, del giorno annuale la primavera egt®@inaliero anno l'estate
(alias, il mezzodi). La nostra rispettabile dama scendeaaehinosamente dal suo piano
terreno e a traverso il giardino — un giardino, malle poétiche ajuole di fiori, ma
tutto prose a legumi — incedéa, seguita dalla &eéahny, un po' tentennando, verso |l
cancello. Che il cuoco quella stessa mattina ndinaela (stomaco e testa in casa
Brembati erano in mano del cuoco) avéale raccordatono strambo di uno che si
vedea da due o tre di al cancello, ammirando peqoel fico venuto appena d’América
e benche la curiosita (questa maschile virtu e fanhenvizio) non parlasse tropp'alto
nella signora Savina, purtuttavia, siccome staubffaddisfacimento di essa coincideva
con la quotidiana sua passeggiatella, la nostreosiga udiva e davale ascolto.

Difatti, di la del cancello e appoggiato alla giaglstava lo sconosciuto. Era un
ometto tutto vestito di nero e dalla fisionomiadicio da moscajola.

Il quale, come scorse la dama, toccossi rispettestaml cappello, e la dama,
bene educata anche lei, gli rese con un cenn@adiitaaluto.

«Oh che pianta! oh che pianta!» esclamava lI'ometstusi, madama... ¢La &
forse undicus Linnei grattabolentz»

«¢Gratta...?» dimando con un sorriso intrigato la signoraviga. «Sara
benissimo. Ma se il signore,» aggiunse, scorgehdd/irgoletti volea come schizzare i
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Suoi curiosi occhiettini sul fico, «desiderass®@siervarla un po' meglio...» ed aperse il
cancello.

jQuanta compitezza! Virgoletti si confuse in rirgeamenti, si dilombo in
riverenze, si sbraccio in scappellate. Voléa amaéete basso il cappello, ma la signora
non lo permise. Fattosi poi alla pianta, vi si a0. Un padre al non sperato ritorno
dell'unico figlio non si sarebbe condotto altrimemalpavane il fusto quasiché non
credesse ai propri occhi, diceale frasi di tenexgza contemplava estasiato, tanto
estasiato che la signora Savina dovette piu divatta e di due ripetergli: «¢ e forse il
signore un botanico?»

«Un po'...» Virgoletti rispose; e li, togliendo igtastri alla torrenziale sua
lingua, la fe' saputa com'ella possedesse un eaesrilfico, che nelle grandi collezioni
di Parigi e di Londra era chiamato «rarissimo» kaguropagazione di cui in aperto
terreno pendevano ancora indiavolate questionigxagio posti de' grossissimi premi;
come, peraltro, il suo frutto non lusingasse tropgEalato, salvo a innestarlo con una
cert'altra preziosa qualita, che sapeva lui, sgoese, ma ch'egli avrebbe ben volentieri
mostrata a una si bella, a una cosi nobile dama.

Alla quale profferta, incartata in un complimenta,signora Savina non pote
trattenere un sorriso di riconoscente accettaziengracch! il signor Virgoletti ci ribadi
la promessa di soddisfar la promessa al domaniquehe-cinque-dieci, lasciaronsi
simpatizzando.

E il giorno dopo arrivo e con esso l'innesto dgher Virgoletti. La signora
Brembati porse lei stessa le bende per la lattéta fe colle forbici che le pendevano
dalla cintura taglio il superfluo spago del capplitoperazione riusci a meraviglia.
Zefiro e la margotta annestaronsi perfettamente.

Allora la dama, per dimostrargli in qualche manikrgratitudine sua, lo invito
nel «di lei povero nido.» ¢ Come mai dir di no albatesia in persona? Per cui si posero
insieme in cammino e la gentile elefantessa, senggguita dall'adiposa Fanny,
condusse il nostro cecino a vedere i suoi «augjelléintendi la polleria) ch'ella
ingrassava al filantropico scopo che ingrassaskegre le sue «scuderie», splendida
occhiata di mammose giovenche e di cornutissimi,lman la vicina formaggeria dai
candidi laghi di latte, fresco tanto da essere mncaldo, e dalle pietre mugnaje di
cacio, pezzi da cento lire lievitati in commesglfibrma; poi, rasentando un ruscello, le
cui rive éran tela e la spuma sapone, e passaadweizo a formidabili torri di legna
(né ci voléa meno per cuocer tutto quel riso chadassante pila brillava) lo condusse a
veder le sue «grotte», che aveano per stalatl#tirsa per stalagmiti bottiglie, con uno
sfondo di botti di cui nessuna rimbombava al nawghe i suoi «boschi» biancheggianti
e ferventi di que' preziosi operai — operai adempo e materia — che cangiano foglie
in seta quali artisti di genio. Non solo. Ella lolle in sua casa, donde il fragile lusso di
noi cittadini non avéa ancora bandita la campagnuobssiccia comodita, anzi lo
ammise ne' penetrali piu sacri, cioé nella stessa camera dal verginale lettone
matrimoniale, una camera in cui si ammiravano, seatoloni di vesti ma di semenze e
seccumi, non tavolette di pettini ma di cioccolatan vasi di fiori o0 manteca ma di
rosmarino e mostardae nel cucinone dal molto affumicato camino e edalareti di
rame, lusso cola non ozioso, non sottointendendogtico la relativa morale (morale
fatta piu chiara dalla doppia misura del seggiajststente in quel luogo, trionfatore del
medico, che fu chiamato per eccellenza «il comodakessere forse solitamente
l'incomodissimo.

E qui volontieri ripeteremmo le esclamazioni erdst@ del signor Virgoletti al
magico svilupparsi di cotante bellezze, ma il cosifpoe ci avverte che in tipografia
non sono punti ammirativi bastanti. Diremo soloe ¢& figliavano come cimici e con
esse aumentava nella signora Savina il pruriténgpatia per lui, tanto che quando si fu
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per lasciarsi (tossendo bronzinamente in quel platcampanella del pranzo) ella il
prego... di restare.

Dal quale pranzo data la nuova vita per tutti e. daegoletti trovavasi infine a
suo posto.Capo primg vuoi la speciale conformazione, vuoi la non fiariborsa,
Virgoletti vivea in un perpetuo appetito, il che,rson e la migliore delle commendatizie
per noi che bruciamo piu legna a stirare che aengoe che, contenti del fumo come gli
Iddii dell'Olimpo, spendiamo pel cuoco quanto dbbsi in cibo, mangiando in gran
porcellana porzioncine minuscole e bevendo in ni@mgwetri pessimo vino, quasi che
fosse il bicchiere e non il vino da berse, dico, cotesta qualita di una bocca alta di
cielo non e troppo benvisa a noi dall'ambiziosaenns € la piu accetta, e la carissima
invece ai nostri fratelli rurali, unici eredi delfmterna ampia ospitalit&apo secondo
senza contare l'inalterabile e inesauribile buororemporta maestra nelle case de
ricchi, Zéfiro possedea, anzi era un manuale dnizogni per ogni sorta di pranzo: ad
esempio, un pollo ei lo sapeva trinciare tenéndfieso sul forchettone e sollevato dal
tondo, sapeva condir l'insalata in maniera da sbaidi a dieci diversi palati, stappava
in un colpo le piu ostinate bottiglie, riempiendoncmille giochetti I'aspettazione fra
'una e l'altra portata ossia traendo inaspettattitp dagli stecchi, dai piatti, dalle
posate... e vievia. jOr voi pensate alla nostrac@galla che non avéa mai visto
altrettanto! Raggiava il suo onesto faccione, émlava la pappagorgia, e il ridere,
lagrimandole a tratti, la obbligava a posar la fietta per asciugarsi gli occhi col
tovagliolo, mentre la serva, ad aquetarle il singho, le tambussava la schiena. Zéfiro
poi dal buon successo eccitato, ingollava boccwangolatoi, raddoppiava le giullerie,
sentivasi insieme, la sedia, farsigli sotto di nnn minuto piu sua.

In poche parole, da quel desinare il signorino €adi. Egli vi entra ogni mattina
per dare un'occhiata alla stampa (rappresentat@etalg e alla margotta di fico che si
abbarbica con lui e non ne esce se non in la elta, dopo di avere perduto una
dozzina di soldi giocando all'oca con la signordtreOil farle allegria, il signor
Virgoletti rendévale mille servizi; le regolava lgendole, tenéale viva la poca
corrispondenza, recavale il sottopiede e sprimaacibcuscino, leggeale il «Walter
Scott» in modo d'addormentarla coll'insensibilerdégr della voce, velando quindi
tacitamente la finestra o la lampada e acchiapp#dwosche e i farfalloni importuni.
Ne alcuno meglio di lui accendeva e manteneva atin economia il fuoco, nessuno
affrittellava piu elegantemente le uova e le fwdlacon maggior brio la rossumatina.
Egli era un diavolo nell'inseguire un debitore nsarofinche costui, qual la gazzella il
muschiato testicolo, non gli gettasse la borsaradin dio per ritrovare le piu raffinate
golosita o poltronerie. Insomma il signor Virgaoldg divenne il factotum il cane
barbino. jGuai se mancavale un giorno! mandavaemacdi lui per tutto il villaggio,
per tutto il paese; sbuffava finche non gliel'aggsondotto. Ché un incomodo stesso
— abitudine fatta — diventa un bisogno.

Ma nel sentimento di assuefazione, a stilla aast# ne insinuava un secondo
alquanto meno simmetricd/énus quae venit ad omnjas'é ricordata della signora
Savina. Quel cuore che parea bruciato e gelatsndaernzo, conflagra, je che fiamme!
guella dolciaccia che gia sorbiva dormitone daatd! (la falsa metafora) incomincia a
sentir tutto stecchi la piuma del letto, incominathalzarsi e a scender nell'orto all'ora
della rugiada, lei che a quella scendévaci del ®ydofare mazzi di fiori, lei che sol ne
facéa d'asparagi, a sospirare — la mano sull'ara@ps del cuore — or guardando |l
cancello, ora l'orme degli scarponi di Zeéfiro, peoi, quando questi riappare,
affacciarsegli incontro, sventolicchiando il mod¢giw, o, incomodando i suoi cento
chili di polpa, sbassarsi a raccorre una viola.vgPa spigolina! la si struggéa come
butiro al fornello, mentre sembrava che la ciccided trasmigrasse all'amato. E tu
cantami, Musa, gl'idillici giorni in cui si perdava assieme fra l'erboline e i fagioli a
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caccia delle farfalle o passeggiavano a braccitondre della lunghissima topia,
spicciolandone l'uva; e mi canta le sere, traseodtcamino, come due tortori, con
Virgoletti mezzo perduto nelle balzane della fatterleggente con li occhi che fiutavan
cipolle i fatti vari delSécolg oppure in giardino su quel bubone di terra, girgiomo di
montagna, gia letamajo spento, fra il gracidarededhe e l'infinito odore di sterco che
l'universo fuma, tacita lei qual testuggine, coriiando il lunone d'agosto o le lucciole
del firmamento, lui fiso agli occhi di lei (dico gudelle orecchie, due senza-pari
brillanti) e mormorandole a tratti «jo Savina, &wiia, intorno a voi tutto amal!»

Finalmente, adaqua l'uno, adaqua l'altra, la pidatdoro amore caccio fuori un
bocciuolo. Gia la nostra fattora trovava nel subZsdiretto un po' troppa modestia —
una virtu che in simigliante partita e piu lodatee amata. Ma il fico, come il biblico
pomo, risolse gli avvenimenti. Un anno s'era intessu lui e il primo suo frutto, in
maturanza completa, pendéa qual lagrima li pecatsicdal ciglio. ¢ Che attendere piu?
Novella Eva, la signora Savina protese con un letzgenolio la mano, lo dispicco e lo
divise con il prossimo Adamo. Tutti e due lo assammo silenziosamente,
deliziosamente; tutti e due si occhieggiaronoiibxs

Senonche, nel programma di quel giorno solenngagiama una scorpacciata
di gala. E se questo e «l'adagio» del duettincoa sliforchette e di piatti e a stappar di
bottiglie quanto «all'allegro», sia che Adamo ne avessegljiato un po' piu, sia che
avesse ingojato troppi tartufi e troppo formaggigmna... jVia, bimbi!... un organetto
sonava in cortile... la servitu scodellava in timel ambedue sullo stesso divano... fatto
sta...

Fatto sta, che chi rompe paga. La signora SavieaBati, da quell'onestissima
donna che era, volle una riparazione e il signdird&irgoletti, un galantomone anche
lui, non si senti di negargliela; pianse ma la epos

E qui finirebbe il racconto; ma, giacché, per cotdee i lettori, bisogna che un
povero scribaccino accompagni i suoi personaggi re almeno — fino al luogo
comune (cioé il camposanto) e giaccheé io, in pridposengo col pubblico colpe su
colpe di rientrata curiosita, aggiungero che, oggdi 20 ottobre del 1876, Zefiro
Virgoletti ha messo tré cose:

1° ha messo pancia,

2° ha messo carrozza,

3° ha messo la moglie sotterra.

iOh marito infelice! erédita 100.000 di rédditopper trova forza di vivere!
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SCENA TERZA
Al verde.(?

«¢,E dunque, come si passa la sera?» chiesi a Sibgpiri, un perticone di
giovinotto biondissimo e pallidissimo tal da sembnan'imagine a fresco semi-svanita.
Il qual Silvio, che io tratteneva per un bottonemezzo alla strada, era figlio d'un
facoltoso mio conoscente di villa ed era stato,odegnt'anni di carcere educativo in un
collegio gesuita, lanciato di colpo nehare magnumdi una citta capitale «per
perfezionarlo» dicéa suo babbo, senza pensare rcheccello Gso alla gabbia —
schiudigli lo sportellino — o non esce o vola drithel gatto. Vero, peraltro, che
'egregio pappa me l'avea assai raccomandato, npfega di procurargli delle sane
amicizie. Feci quanto poteva, gli apersi a dueebdttla mia libreria. jArrivederci!
Silvio non mi venne piu in casa.

«Eh! ci si diverte, la sera,» egli rispose molléggiosi sulle gambe, «si va dalla
principessa...»

«jNéspole! ¢ una principessa?»

«Eh si. ¢Non la conosci?... oh bellal... la Potanowna gran dama di
Pietroburgo che riceve ogni sera e fa gli onogaka divinamente. E vecchia, ma non
t'accorgi. Da lei sono tuté son aiseperché ciascuno ci fa quanto gli accomoda. Vi si
beve, si fuma, si ciancia... si giuoca anche urheto... jAnzi! jtd, mi scordavo! jer
I'altro le ho guadagnato un migliajo di lire...»

«Me ne duole,» osservai a fiore di labbro.

«E a proposito,» continud egli, affettando la spEoca, « se puodi, me le
dovresti prestare...»

«¢,Ma e non le hai guadagnate?»

«Per cio appunto, amico... Domani me le han darpaga

Feci un attuccio di dispiacere, esclamando:

«jGuarda combinazione! stavo per chiedertele io.»

«Un'altra volta, alloraAdieu»

«¢ Vai gia?»

«Sono le sei. La principessa m'aspetta.» E ligfimodo sui tacchi e chiamando
il suo Stop un levriere abbondantissimo a gambe e scarsovalloecome il padrone,
Silvio si allontano a passi lunghi e sconnessi.

iE ben vada e s'imprincipi e vada insieme in malbrauccissimo! La di lui
principessa, ¢chi non s'accorge? era uno di qoelofir che Santa Russia (questa
immensa ghiacciaja predestinata a conservare danatura civilta nostra finche ne
arrivi una fresca e tutta nuova d'America) favarist'Europa — in attesa del Messia
Knut— coll'argento di Tula, col cuojo, con il Mercurebe salda i conti della sorella e
con gli orsi ballonzolanti a suon di bastone. Ella di quelle solite dame, che appajono
e spajono a un tratto come le celebrita della medapre divise da mariti ipotetici,
sempre in lite col Zar per non so quanti chilomdirsterilita confiscata, le quali han
dovuto cambiare aria, dicono loro, per la saluteuiei medici han suggerito il sole
d'ltalia. Del nostro sole perd, Paola Nicolaevna igodeva che poca luna, Paola si
alzava a coricate galline.

E questa era l'ora, allo scoccar della quale i dogati saloni s'illuminavano e
popolavansi dell@remefurfantina, delliebig di tutte le bestie della citta: era I'ora del
giuoco.

© Tappeto
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iO giuoco! sorridente parola. Per te mi si svegliaicordo della seppellita
infanzia, e i balocchi, gia da un pezzo disfatti, rieuscitano in cuore; € una danza
macabra di schioppettini, fantocci e cavalloniefjio. E io odo ancora i numeri della
tombola naseggiati dal cappellano e notati soledale, ché il vero gioco fra noi
cuginette e cugini sta disotto la tavola; e io isemto, la benda sugli occhi, in mezzo a
un gran prato ed a freschissime risa colla mia &larie che m'aizza e si lascia
acchiappare e abbracciare si volentieri da me. |Boce— all'improvviso seghio di un
violino — il nonno, un po' brillo, porge la mandaahonna e ritrova con lei, tra il batter
di palma dei nipoti dei figli, il minuetto che duallavan promessi; mentre, nel caldo del
caminone ospitale e nel caldo dell'autunnale liguarcrociansi in un crocchio d'amici
I'epigramma e il bisticcio, morsi privi di dentiespeggio senza veleno, saviezza in abito
di follia; ecco infine... jMa che! non e giuoco,etjo. Trattenimento piacévole é il
giuoco. ¢Or, chi direbbe che si diverton colorgual verde tappeto donde si miete la
gialla messe dell'oro? Mirane i visi. Son visi goaizzanti che incubano un assassinio.
Mira principalmente coléi, quella vecchia (che @IRadallo sguardo avarissimo, la
parrucca in traverso, il corsetto slacciato, dinoentli quel pudore che all'eta sua e
precetto, non piu di lussuria, ma di nettezza. Non giuoca colei; soffre. E tutti
chiédono carte, sollecitandole febbrilmente, gquesitloro danno non fosse abbastanza
veloce, e si sacchéggiano reciprocamente, dissimdalaotto i sorrisi lo strazio e nel
broncio la gioia — immobili su quella sedia e inetia stessa passione — finche le
candele abbruciando entro le gorgerette, e il priole, insinuandosi per gli spiragli,
annuncin l'ora dei galantuomini.

¢,Or chi susurra di polizia? ¢chi si lamenta di i I'invoca? Oh glingenui!
Que' valorosi che assaltan la strada con priviléigiaré hanno troppo da fare a difender
dai miseri i ricchi, per poter da costoro la maaalioppure credono, quali politici
economisti, che soltanto nei cenci pidocchia laruteta. jBella poi! jsara tolto il
naturale diritto di rovinarsi, quand'anche cio awe in Ottima societa, anzi tra amici,
cangiando spesso le carte con non lieve vantaggla thssa di bollo! jEcche! ¢vuol
forse lo Stato mandarci all'asta, lui solo, conl gli@voloso suo lotto? ¢ sarebbe forse la
truffa un monopolio governativo? Taci, dunque, Mera conténtati di rosicchiare le
ossa spolpate dalla Finanza. Proibire I'azzardiopnabire la vita. Nato d'azzardo € il
medésimo mondo. Ei ti da moglie e figliuoli; egipn una capata, ti fa d'uno zero un
genio, o d'un genio uno zero. Da lui, le scoperteimsigni; per lui tuttavia la corona
d'alloro, che il mérito getta a Gorini, cade in@apun Palmieri, e la gloria del rischioso
Colombo si nomina da un Amerigo. Tanto nella piudita¢a elezione quanto in un
tratto di buschette o di dadi entra la stessa przaleTrenta e quaranta, rollina, lotto,
macao, son vera vita in compendio.

Come pero nella vita non é tutto sfortuna, cosi sigrensi che al verde tappeto
di Paola non si vincesse talvolta e che anche maadaon ci perdesse talaltra. Ella
perdeva anzi spesso, ma raramente pagava. Pocarimemsimili inezie di dare ed
avere e cosa da gran signore. ¢ E chi poteva rararfearég mai, immeémore per proprio
conto della serale accoglienza inalterabilmentetilgén¢ Non erano forse compensati
fintroppo, i poveri sori, dall'assettare i loro Ipé& deretani sulle stemmate sue seggiole?
¢dal salutarla in istrada, invidianti i compagnifal¢sedersele al fianco in calesse,
sentendosi diremon che? ¢dal potere perfino, entrando in un affollato azéy e
cavando da un portafogli un conto di lei e de' grdpnari, esclamare: «la principessa
tale mi manda...?» — Poiché a strofinarsi attoenndbilta, come attorno l'ingegno e le
marmitte, qualchecosa sen piglia; massime dalldtaab facile sdoratura.

Senonche, una mattina, giusto nell'ora in cui ldendepone il suo nero mantello
nelle mani dell'alba, incontrai il mio Silvio, p@lb, turbatissimo. M'aveano detto, in
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prima sera al casino, com'egli avesse perduta tossigsima somma, e ben si capiva
dall'aspetto di lui che non aveala riguadagnata.

«¢,Donde vieni?» gli chiesi.

«Vengo... vengo dalla principessa,» risposemi &&ticando. Ma stavolta quel
nome non gli adulava il palato.

E, jdavvero! in materia di forca, tanto strozzadsa che il canape — tanto serve
Repubblica che Monarchia.
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SCENA QUARTA
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iAmico!

¢hai mille lire di piu? Se non le hai, tralasciaegpdi leggere questa mia e fanne
un'oca pel bimbo; se si, abbi pazienza di arriviarime, che forse me le presterai.

«¢;,Come?» io ti sento esclamare. «jLa selva chiedeaoal deserto, la torcia al
moccolo cera, aqua il pozzo alla secchia, salarenal postajo!» Cosi e, caro. Da Mida
in poi, non fu ricco piu di me miserabile.

Che tu gia sai con qual madre mi abbia punitoghS8re... mio padre. Straricca
di casa sua, la potrebb'éssere quanto moltissimiodé-detti signori pajono; potrebbe
avere cavalli, palchi, palazzi, villeggiature eefansiem pentolino. Eppure, no. Ella é
ancor la, affaticando per mantenersi nella miselddle quattro della mattina (quasiche
indispensabile alla levata del sole) fino alle ndveera, da quando impugna la scopa a
guando smorza la lampaduccia di puzzolente petrelilm mezzo a quel suo fondaco
antico dove ogni cosa € fuor-moda salvo la lucrdmatanto antico che la mostra dai
piccoli e torbidi vetri divenne un reticolato dopibo e la ditta, célebre gia fra i ragazzi
della contrada per le sue pitture a olio e pemidod pacchi delle finte candele alternati
coi lignei pani di zucchero, s'e fatta un sol negqiu né meno delle due effigi del turco
e del cioccolatiere, emeériti portinai; € la ancatiap, fra i barili di Malaga e le casse di
melarance, fra lI'odor del sapone e della noce nmsaaguel banco, dove, cinquanta e
piu anni fa, assisteva presso sua mamma (altrooldiadi traffichina) al far-su dei
cartocci e degli avventori; € la con quel suo &ealtrito, color caffe Portoricco, rugoso
al par di un fico di Smirne, dal nasetto fiut'ami piperini capelli e dai mobilissimi
occhiucci, vendendo sempre al minuto per guadagadiiagrosso, rubando colle
bilance e le frottole, dividendo poi ne' riposi uavi quattrini dai vecchi, destinati
guest'ultimi a chi avanza da lei — in una perpetsiiita col povero galoppino che piu
non sa reggersi per le troppe facende e il saftiis cibo — eppure, intascando, a suo
mezzo, le mance — né serenandosi in volto, nelleimtime gioje del gabbolare, che
guando o un domestico parte con una libbra di ungice o un bimbo con una
«pralina» di meno sulle sei comperate.

Come del resto, con tuttocio, non sfollino i sulérti ti parra forse un enigma.
Pare, te lo confesso, anche a mé. Non vi ha irfattega dove si paghi piu caro uno piu
scellerato servizio. Madama, inoltre, non da maregalo ne un aggiuntino a qualsisia
avventore, e neanche da quanto men costa e taloreale, una parola graziosa, anzi,
non appena cio possa, contraddice ed insulta. Rtawvia, ¢che vuoi? La insegna del
Battistone € antichissima, assai piu di molti bigsidfigli v'han sempre accompagnato i
pappa; fu sempre dessa la strada; e la stesseeappatel fondaco — massime oggi in
cui il droghiere si atteggia a speziale e lo spezée dottore, mentre il dottore vuol
spacciarsi a filosofo, come questi a teologo e tjuemo... a Dio — la stessa
apparenza, dico, del fondaco e si schiettamergssicamente «drogaja» da innamorare
i fedeli delle cose men nuove, che fanno i due ez mondo. Al che aggiungendo la
fama di un incrollabile credito e la medésima zwita di colei che sta al banco riputata
da molti «xun'onesta legata alla rustica», comimoertant'io che te a sgroppire I'enigma,
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sciolto poi se si osserva come la nostra signonanoetta le sue infedelta cosi in buona
fede cosi onestamente, da frodare al frodato aihdiréto del lagno.

iE pazienza fin qui! Basterebbe ch'ella lasciassarizia — questo legittimo
furto — in bottega, e risalendo negli ammezzatiatiticasse di essere inscritta nell'albo
dei commercianti, per ricordarsi di ésserlo in guei un piu gentil sesso. Ma, signori,
no. Chiude le imposte del magazzino ogni sera, qumile della cupidita. A sentir lei,
mancale sempre quel tale soldo per quella taldeedo non dice che lira di che migliajo;
e, non potendo altrimenti, mentre da a tutti deétdaruba a noi, a sé stessa.

E, davvero, chi viene a trovarci la prima voltauasj tentato di menar buona a
mia madre la sua eterna querela di poverta. Twavedrai, se ci vieni, come dai ricchi
s'impari a fare il pitocco. Quanto da noi non éa,0d sconnesso. Un mobile pericolante,
piuttosto che incomodare il suo sangiuseppino ohirulo si getterebbe sul fuoco,
come, piuttosto che consumarla, si lascia consurtearsba. Vedrai la cucina far quel
terrore che ti dovrebbe la farmacia, minacciandiodime verdissima morte, ragione per
cui no 'l s'adopra; vedrai, anche in sala, ammuttzrsi la spazzatura, che, jguai chi la
tocca! finché la padrona non l'abbia inventariatiaccibro. Difatti, nel di lei catechismo
di economia domestica leggo fra I'altre gemme «@wni cosa vie' a taglio come l'ugne
per I'aglio» e che «massaja derivo da ammassareosiiella tiene socchiave un vero
refugium peccatorupuna raccolta di tutte le brice beccate-su in cagaistrada, dalle
teste di chiodo ai gocciolotti delle candele, damimiferi usati ai suggelli di ceralacca,
dalla cenere degli altrui focolari alle penne obedstano in mano nel contrattare i non
comprandi pollastri.

iPensa poi agli uccelli di questa gabbia malprout@dNon che si pretenda al
pinocchio, al superfluo: — gia si sa che per nagdampagna ¢ il giardino municipale e
che il teatro non ci si apre se non nell'«ora deltapellotto» o coi biglietti donati,
guando pero la signora non li abbia potuto esitquello che manca € il miglio. Oh
vedessi le cere di babbo, della mia Bea, del nd3togino e della cosi-detta servitu,
tutta compresa in un solo donnino alto una spa@ualo rapa, son sego. Poiche de'
capponi di sopraffitto non ci fan sangue che quabiti, invenduti, d'inedia, come del
manzo domenicale non conosciam che la giunta a thlta cantina il sol pozzo. Ma,
anche su cio, la signora ha i suoi bravi aforischie cioe «il vino, quanto piu si fa
vecchio, tanto piu si fa buono, mentre, se lo seb@iu non diventa né I'uno né l'altro»
e che, del resto, «grassa cucina, malanno e madicRaro intanto, quel di, in cui ci Si
levi di tavola con il ventre men stretto di quamniagi sediamo. Essa ha bel ingozzarci di
pane raffermo, ha bel condirlo di strapazzate;angn sempre, colle posate di argento,
fame.

Né alla mancanza dell'interno calore compensa airfiesterno. Siamo oggi alla
meta di gennajo. Giurerej, che i nostri termometrgssi all'aperto, accrescerebbero di
gualche grado; tanto che a volere scaldarsi cicegsario aprir le finestre od uscire di
casa. jO fornai, o carbonai, o anime del purgatetioi! Ma qui mi avverte la casalinga
mia madre che «il miglior modo di conservare surdcamino la legna, € quello di non
accenderla o di spégnerla tosto» aggiungendo, cbe «n si semplice metodo, senza
mai spesa di spazzacamino si ovvia ad ogni pedlicamendio.»

E jguai se suo marito, mio babbo, osa non essetemimh jApriti cielo!
«Staremmo freschi se lei non ci fosse. ¢ Chi laaficgchi la padrona? ¢ chi I'avveduta?
lei, tutto lei. ¢ Che sono mai gli Amaretti a comfie dei Cornab0? regolizia paragonata
col zafferano.» Allora, babbo — povera pesca spijgaa— gia assuefatto a ubidirla fin
da quando pativa da ragioniere sotto il fu GiantiB@t padre di lei, e che, merce il
matrimonio, venne a trovarsi in uno stato di mitéori- jsubito buci! — riempie la pipa
con un quattrino del giornaliero due-soldi di tatmat corda e ritorna, se e di di lavoro,
al manico del macinino del Moca o a crivellar la\dglia, e se é festa a leggere il suo
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giornale di quarta mano, che gli descrive i vaniagfquarantotto e della cacciata degli
austriaci, o a giocar degli a-solo di carte — cate si direbbero fette di lardo —
compesando lo spasso con il mollo di pane chee sellennita, gli largisce madama a
pulirle. E se io piglio talora le difese di babletia mi sguarda con sprezzo, dicendo: «tu
fa versi.» Copiar rogiti, per lei e gia poesia.cBe alla sera il borsello di bile mi si
gonfia talmente, che, meé disgraziato, se non awssimoglie sulla quale sfogarlo. E la
moglie, a torto garrita, sintetizza il proprio rane in una ceffata al Brogino, che se ne
véndica tosto sul cane... che fa saldar tutti ticded gatto.

¢Arricchisce dunque per chi, questa donna? Pemteidi certo. Assidua la
flagella miseria, frutto della piena cassa. Elldurga denari all'inico scopo di numerarli,
e a chi le dice che la moneta é tonda per corrsggnde che € pure piatta per metterla
in pila. E nemmeno arricchisce pel figlio, salvocihéda che i figli nascan soltanto dopo
la morte dei genitori, nel quale caso (jalla dispgEme sia perdonata la sincerita!)
m‘auguro di nascer presto.

Ma la morale di tuttocio, sommala tu. lo mi sononadggiore de' grattacapi.
Brogino mio cresce a galoppo in statura e ignoratiza mali che invocano abiti e libri.
Bea intanto, la moglie, sta compilando la sua seea@dizione, benché dalla faccia gia
ti parebbe nei quaranta di; quindi abbisogna diioneal e cucina, altre due cose che
costano un occhio. Ma il compassionevole udito abbdm risponde a vuote saccocce,
mentre la sordita della madre é troppo fondataramiocinio per mai sperarne la
guarigione. Trattandosi poi della nuora, se pugecitisse, non ammorbidirebbe neanche
il «<no» col «mi spiace.» In casa mia, suocera eantenno concerto come il parlar di
Bergamo e il toscano, come Gesu ed il papa, conegydge e il regolamento in ltalia. —
E pero, chiedo a té, quanto mi nega la madre effroan® gli usurai. Minimo ¢ |l
rischio. lo sono ricco — gia il sai — anzi, ricchirmo. Prestami mille lire.

Il tuo sempre
Bindo Amaretti
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SCENA QUINTA
Nel confessionario

E la garetta del cattolicismo, lo spiritual lavamali E all'amicizia cid che
consimili localita sono all'amore. Per forma, urrdginoso cassone in noce antica e
massiccia, a tre riparti, sculto baroccamente. tidifasuoi quattro pilastri — quattro
cariatidi d'angiolo terminanti in diavoleschi sdraf da parer piedi loro — sorreggono
un gran lattemiele di nubi, dove jguai battereappa! prepuntato a visini paffuti, che se
non avessero occhi non si direbbero visi, e nesommo si sdraja un angiolottone dalle
gote abbottate, soffiante in una tromba di giudiézesta per isvegliare o i rimorsi del
peccatore o il confessore che pisola. In quel tasbtscorge, di spirituale salute, una
imagine della crocifissione cancellata in gran @#stalvoché nel ladro sinistro) dall'unto
sacro e non sacro della nuca del prete, e di teatgdrubicondo faccione chiazzato di
porpora del prete stesso che non vi cape quasidpitiro. Dinanzi al quale,
inginocchiato sulla predella, sta un uomo calvazcho e smontato come la gialla
livréa che indossa — una livréa dai penzolantidsote dall'orgoglio semi-sbiadito di
passamani ducali.

«Avanti, figliuolo caro,» fa il confessore in unace tutt'olio di mandorle dolci e
un imbalsamato sorriso, allargandosi insieme camdite e il pollice il colletto
sudicelestrino. «Fin qui, tu mi conti peccati detldlavoro, peccati, diremo, dal becco
gentile, i quali, a lavarli, basta I'aqua del pazEmuga... fruga nella pulciosa camicia
della coscienza... Ne acchiapperai dei piu grossi..

Il vecchio parve raccogliersi, intanto che il predperta la tabacchiera, aspirava
lentamente una presa; poi, con una tremola voadd@io quanti! jma la memoria € si
fiaccal...

«Allora,» ripiglio il confessore, spazzandosi-vialld bottoniera la tabaccosa
polvere, che andata negli occhi del penitente,igblgjuesti a starnutare e battere il naso
sul davanzale dello sportello, «allora ti verroantro io. Tu hai un figliuolo...»

«¢,E un peccato?»

«Tutt'altro. E una grazia di Dio,» e i don Pertaspiegava sul volto del servo
un moccichino tané, fatto piu per sporcare che pen pulire. «Anzi e la grazia
maggiore dopo quella della verginita. Nondimenaggianse, smoccolandosi il naso
rumorosamente, «gli € appunto dal legno della graivina, che si tagliano fuori i
peccati piu duri. ¢Com'e dunque, che questo tulofiger cui la eccellentissima
padrona tua ha uno speciale interesse, essendosotmdegnata di assicurargli la vita
eterna col tenerlo lei stessa a battesimo, ma daghmvvisoria col preparargli un fiore
di cappellania, com'e, dico, che quel due-soldcatiio, quel piscialetto, vuol fare
rivoluzione?»

«Geppino e ancora un ragazzo. Non ha cognizionesoky che all'apparir del
barbiere del Seminario, ci scappo dalle manij&ddioo!»

«Non é naturale, non & naturale,» disse il preio¢ccindonando la testa. «Punto
primo, a un ragazzo e sempre piaciuto vestirsidaglla sua eta e massime da abatino.
Poi, la vocazione di lui era troppo decisa per sot@gannare. Qui c'é sotto cantina...
una cantina di péssimo vino; qui io odoro,» e fiubdaltra presa, «il diavolo. E non mi
sbaglio, ve'l ché, a quanto ci si riferi, tu stest® come capo di casa, hai il sacrosanto
dovere del buon esempio, ti sei rifiutato a metteneme in una certa sottoscrizione...»

«Oh don Serafino! bisognava dare una lira. Sonpawero servo, io, carico di
legna verde. ¢ Non sa forse che il pane e cresdiutoe centésimi?»
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«Merito doppio allora. Il merito consiste appuntel rdare quanto non si
potrebbe. jIn simili casi poi! ¢ Ma e non ti disseawagurato, a quali estremi si trova il
nostro miracoloso pontefice, che dopo di avere tcagha Madre di Dio la macchia e
largito gli incalcolabili benefici del sillabo e Iteinfallibilita, €, nuovo Cristo, sepolto
vivo dagli odierni giudei, che gli fanno tremando duardia? ¢ma non ti mostrarono
mai, almeno uno, di que' fuscelli di paglia del saato giaciglio, che girano per tutte le
terre a mantenervi il falo dello zelo, o qualche gella ruggine delle gloriose catene,
donde effervono gl'indelebili inchiostri dei di ldifensori, oppure qualcuna di quelle
scaglie di pietra del carcere suo, in cui si affilea spade che ne saranno la chiave? ¢E
se tu cid non sapevi per ignoranza crassissimatinmstava I'argomento del nome a
capo di lista di S.E. la tua signora padrona?»

Il servo shasso la testa mortificato.

«Ma passi cio. Quell'angiolo d'una signora duchesba arriva, al pari della
Provvidenza, a tutto, ha firmato lei stessa pesdpra le mance che ti si danno a Natale.
iMira tu qual padrona! E passi anche la scappatilanostro Geppino. E ancora un
ragazzo — come ben dici — e noi, sapendo da quate panno pigliati i ragazzi, sta di
buon animo, gli mozzeremo il ciuffetto. Avanza tentgp fargli, non soltanto la chierca,
ma di cambiargli la zucca di sana pianta. Quellodpehe non passa...» e qui la
marmellata vocale di don Serafino abbruschiva, passerebbe neppur tra le gambe del
gigante Golia...»

Il vecchio lo guardo ansiosamente.

Il sacerdote rimase un istante in un minacciosensgib, poi: «¢Hai anche una
figlia, vero?»

«SI, riverenza,» mormoro Mansueto.

«Faccio una tale domanda, non vedendola mai n&rndo ne a confessione. E,
ipazienza ancora! Ma noi sappiamo che or si meoita..»

«Oh sapesse com'e innamorata!»

«ll solito delle ragazze. Un'ombra d'uomo e somle&aMa l'importante sta nel
<colui.» Ogni buona figliuola dee innamorarsi cohi gcchi de' suodi genitori
¢ S'innamoro essa co' tuoi?»

Il vecchio titubo, e: «Certo, I'e un bravo...»

«¢,Bravo?» interruppe il ministro di Dio in un todovoce che non era piu
neanche sciroppo di pomi inagrito ma aceto perfetgk osi tu proferire una si nera
bestemmia? ¢Puodi chiamare tu bravo, uno che fu, diom a combattere, ma a
predonare gli altari, insieme a quel <tale deb tai cui tacio il nome perché ne cadrebbe
il cielo del confessionario e allora dovrei ribemeda chiesa; insieme, a quel <tale dei
tali> che vorrebb'essere lui il nuovo papa, mandahdecchio a vangare e mettendo in
vendita noi a metri cubi, come si fosse letame -gual filibustiere felice, a quel re
insomma della repubblica, che colle mani polluteatdéo sangue di martiri e da tante
sgrammaticature, intasca magnanimamente... la tlen@overetti? Oh qui non ci ha
dubbio! Il testo e precisanaledicti erunt filii filiorum tuorum usque ad céstmam
generationem jl tuodi figli saranno tutti bastardi, aspidi iué basilischi! Ma gia il
fulmine brontola nelle mani di Dio impaziente dcitee, mentre I'esercito di Satanasso
gia soffia nell'immensa Geenna... jHai bel aumentéuoi tirafulmini, o stolto! jhai bel
associarti contro i decreti del cielo!... jPatatra&Senti che odore di solfo... No, no... io
non posso concederti I'assoluzione. Corre penaagdgiore scomunica.»

Il vecchio geme' di terrore.

«Per cui, vedi,» continuo il pretacchione, calmaadbguanto e tergendosi con la
pezzuola il sudore, «a quali rischi ci esponi. Fimoper l'altro se n'e discorso colla
signora duchessa. Eravamo nel salottino amaramégiagndoci al caminettopost
prandium» e qui don Perlasca rutto, forse in memoria dehzo, «e inneggiavamo,
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s'intende, al nostro immortale gerarca, che bgosebbe chiamare il Santo dei mille
dolori, domandandoci insieme le cause della modagmte d'irreligione; e cosi, passo a
passo, eravamo venuti a parlare della immoralitde delassi plebee, quindi in
particolare della servitu, e finalmente... di tBoyera eccellentissima dama! Faceva
pieta. Poiche ella tiene per té e la tua famigduaha rarissima deferenza. Non
altrimenti potresti dormirla si spesso in anticaaner pigliare la sbornia. jEppoi! basta
pensare quante paja di calze da a ripedulare mdgdie e quante sottane a stirare a tua
figlia! Senonche, prima della carita, vien la feB& tenga lontano quel brutto caso di
scandalo di cui or dicevamo, quel matrimonio, aoancubinaggio, ma se il caso
avvenisse — jponi ben mente! — la tua signora pedrper quanto di cuore, sarebbe
costretta da piu sacri doveri a cancellarti dal seiwvizio e dalla vicina pensione. E ora,
¢dimmi, o imprudente, cacciato da una si nobila casn'é casa di Stabia, chi mai, se
ne togli il diavolo, oserebbe aprirti la sua? &; peorrendo a un ospizio, o0 mio ferro di
scarto, jtrovamene uno, se puoi, in cui non sireffola soave influenza della nostra
signora duchessa!»

«Oh i miéi figli! » singhiozzd Mansueto.

«Dunque, se ti premono un po' questi figli, se maendi di offendere Sua
Eccellenza e Dio, devi darmi parola...»

«Sil,» disse il vecchio colla voce strozzata.

«Ma, ¢n'é? parola di buono, non da mercante o patate, parola dinanzi al
Cuor di Gesu e alla Madonna di Lourdes, che Gepantya a prete e Giannetta non a
marito.»

«Sil... si,» ripete il servitore col fronte sul geato.

Don Serafino Perlasca rimase un minuto in silerqi@tando quella lucida nuca
a di lui discrezione. E parea il conte Ugolino tagchio dell'odiato Ruggeri.

«Allora, figliuolo,» riprese con un risolino tra sloddisfacimento e lo sprezzo,
«giacché mi sembri pentital patto che abbiamo fermato, e anche al pattediare
con contrizione per quindici giorni alla fila doeedi, seipater, dieciave undiciagnus
dodici gloria, trédici requiem oltre di mortificarti nella pietanza e nel vinoegq
auctoritate Jésus Christi qua fungabsolvo té ab omni vinculo excommunicatipnis
suspensionis et interdi¢ctsi quod incurristi quantum ego possum et tu indiges(ei
s'era tolto la teologia di capo e messo a trinaeagli occhi del penitente cabalistici
segni i quali in origine doveévano forse rammenlareroce) —deinde ego te absolvo a
peccatis tlis in ndmine Patrifili et Spiritus SanctiAmen Va pure.» Ma come il
povero vecchio, rialzandosi tutto balordo e fregendcolle due mani le logore
ginocchiaje, rimaneva li curvo — curvo per il lungostume, qual chi va in cerca di
funghi: «Ricordati,» aggiunse, «di presentare la omilissima servitu a Sua Eccellenza
donn’Elda, e ringraziamela tanto pel mazzo di Hedua»
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SCENA SESTA
La chioccia dei letterati

«Favorisca di atténdere. La signora sta cercandorium, € non appena l'avra
trovata, sara da lei.» Cosi disse con prosopopédonrestico in cappa nera e fedine,
introducendo Giacinto Umilta in una gran sala, ggianse: «segga pure, se vuole.»

Rimasto solo Umilta, rimase anche in quello statamhcciatura di chi, la prima
volta, € in casa d'altri, principalmente di un paven una dimora di ricchgquando,
assuefatto alle gelate nudita di un intonaco, sbvatorno pompose tappezzerie
abbarbaglianti di dorature e alitanti un teporeetra, e sotto le suole, rése dalla cirossa,
un denso vellutato tappeto. Rimase li immobilegambettucce diro letterarie cioé un
poco guerce, col suo manoscritto dal roseo nastnimoano, mirandosi imbarazzato le
unghie che gli crescévan dai guanti e senténddtrbal cuore celermente. E infatti,
¢dov'era mai? Era in quel luogo, suo lungo desin, a0 sogno, ma che, per quanto si
fosse sforzato a raggiungere, avea sempre vedtito di telescopio in quel salone
famoso, bigattiera di geni, donde uscivan le legig sentenze della gran critica e si
schiudévano o si riempivan di nubi gli orizzontilaeoolitica dove si gonfiavano i
mantici del giornalismodove, in mezzo al fumar de' turiboli e il modulagli zufoli e
tra uno sbadiglio e un sospiro, si smattonava ymaazione di contrabbando (leggi,
non della cricca) o si scoprivano di quando in gloarira la paletta e le molli o nello
scopare la sala, i grand'uomini; egli era da quedleonessa Caprara che dava fama e
toglieva la fame, detta percio la portinaja deliebrita, la pitonessa del gusto, la
chioccia dei letterati... E li sembrava a Giacuiterompere gia dal suo uovo.

In quel salone incrociavasi curiosamente un odérneehso che aliava da una
prossima chiesa ed uno d'arrosto sorgente dallaauBiacinto aspird quest'ultimo con
volutta, senténdosi galoppar le budella. ¢ A chdagraai di cottura poteva esser per lui
guell'arrosto? per cui si volse a ragguagliared sriuolo, dico la pancia, al péndolo del
caminetto (rappresentante in bronzo dorato la teasklla Poesia al suon della lira) e
insieme scorse, con un sussulto, nellampio specdhipparizione di un viso
incorniciato di una zazzera negra, astiosa delpahiere — un viso gialliccio, a crespe
ed ammaccature, dagli zigomi in fuori e dagli ognhdentro — ch'ei riconobbe, con un
altro sussulto, per suo.

In attesa peraltro di pascersi il ventre, comirgipascer la vista gironzando la
sala; e, camminando piu soffice che mai potessechee veramente non ci fosse
pericolo che le ciabatte di lui scricchiolasseliodiede a osservare, innanzi tutto, i
quadri. | quadri eran pochi, ma significativi. Dgeandi, di romanzesco argomento; il
primo, cavato dalDrlando Furiosg la dimora del sonno; il secondo, dBlon
Chisciotte Rocinante y el rucicche si fregavan le schiene con tale amico erdosiala
meéttere in pelle, a chi sol li vedeva, il prurifdue poi di mole minore; uno, di tema
ortolano, raffigurante verdure d'indole rinfreseatcome rape, malve, lattuga, asparagi
e zucche laltro, di venatorio, un mucchio cioé di leponigli, merli, oche,
barbagianni, capponi — dipinti morti si bene cheépano vivi. Senonché, cio che
attraeva ogni sguardo era il ritratto a mezza &giella stessa padrona di casa — donna
Eugenia Caprara — in costume di Saffo, con unaghitsull'anca, un rotolo in pugno e
coronata la testa di quelle foglie gloriose «di Bo¢a ne va la gelatina.» E Giacinto la
fiso avidamente, compitandone il volto, grassodtiidloscia bonta e sorridente a se
stesso, e piu fisava, piu il cuore gli si rinfram@amentre gia gli pareva — allucinato
dalla speranza e dall'appetito — che il candidm @l lei si mutasse in tovaglia, in
menuil rotoletto, e che sotto l'alloro comparisse uwctano.
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Il che versando nuovo olio nel lume del suo senmpeoraggio, permisegli di
esaminare piu davvicino e al minuto gli arredi diegsalone. E 0s0 allora scoccar
perfino un buffetto alle teste pelate dei chinedirporcellana che ornavano il caminetto
e acconsentivano al minimo soffio, poi, fattosi pdhnoforte, sparso di musica
appositamente scritta pel tonno, avanzo temeranmodno in un grosso quaderno che ne
aggravava il leggio. Era I'0pera — o come volé&ad autore — il romanzo di acustica,
intitolato «il grand'orso preistorico», cioé dietii di fiasco, tra i fiaschi il piu colossale
che fosse mai stato impagliato in casa Capnam&pera di cui la tesi eran gli effetti di
una morsicatura arrabbiata e il dominante motiasntia, ma nella quale il maestro, al
dire di chi s'intendeva, avea dovuto sudare unawothta fatica per combinare note
che stéssero in contrappunto perfetto, senz'éssasica un‘opera inoltre, ricca di
prefazioni, note, avvertenze, critiche e contradr®, in cui Hans Hanschen, autor loro,
enumerava le cause filosofiche e storiche del neég e del vittorioso insuccesso,
scrivendo fra l'altre cose, ch'egli s'era propatwancellare con la sua algebra armonica
tutte le illogiche puerilita che ai tempi di Rogse Bellini e simili effeminatori si
chiamavano arie, duetti, terzetti e vievia. E, ratnente, quest'opera recava nel
frontespizio la baronale corona e il nome dellar@ap che la nobile dama, in quella
prima e ultima sera del fiasco, avéa sciupato,amEndo, quattro paja di guanti per
ottenere l'onore di farsi urlar col maestro — geemsimo atto, che valea un... — e
incoraggio il nostro Umilta a sfiorar colle ditasaoperta tastiera, traendone fuori un...
— sol-do.

Che, come ho detto, il coraggio ripullulava in Gidg. Sistole e diastole gli éran
tornate in perfetto equilibrio. Dal pianoforte —pouna piccola sosta ad uno scaffale
sul quale scopri con assai meraviglia un volumePdeinessi sposn istretto colloquio
con un dizionario italiano-francese — ando a fegnhal tavolone di mezzo, al tripode
cosi detto (volgarmente, trepiede) nel centro diucugran mazzo di fiori di carta che
paréan di pezza si ergeva da un mucchio di mandesbcieta di mutua ammirazione e
di seccature pel prossimo, di buste di létterdaladativi indirizzi, di opuscoli e libri e
giornali, tutti di un solo colore (cioe il blu-swib della padrona di casa) e, torcendo la
vite del collo verso una coppa, stette a occhigggiabiglietti di visita di tutte le
celebrita delle ultime ventiquattr'ore — borsajoli carrozza, improvvisatori felici di
versi altrui, compera-voti-per-venderli, umani umsifj, artisti per amore del nudo,
tinche e trotelle da inchiostro coi pescicani ldgtici... — finche, drusciata timidamente
la palma sull'imbottito di una vicina poltrona, éegno sforzo e vi siedette su 'n angolo.

Di dove, godutosi alquanto l'insolito morbido, siigchio ad allungare la mano
ai moltissimi libri sparsi sul tavolone. Erano liloli tutta attualitd. C'era «del vacuo
infinito», filosofico saggio attribuito a Wagner«del paludamento imperiale sui nani»,
archeologiche considerazioni dedicate a...; c'eran@manzetti d'alcova d'alcuni
massimi nella llletteratura, e, per converso, agsai della «raccolta pel seggiolino del
buco», una raccolta che gia comprendeva a quelldsescottino di Novaraossia il
premio della docilita storia patriaL'insalating novella contemporaneaa caduta del
primo dente di latte poema epico gli oé o€ versi infantili, April dolce dormig
madrigali e stornelliLa fede di miserabilita Il risparmio del salemanuali per I'onesto
operajo L'ora delle gallineosservazioni d'igiendrodo del Seminarigcene del medio
evg oltre gli studi «sul capponarsi» e «sul far le#io e semate.» «E fra poco, anche
tu,» fe' Giacinto con una occhiata paterna al samascritto, «anche tu siederai al
convito della intelligenza, ed io a quello del coec Dicendo il che, s'era messo a
sfogliare un grand'albo dai dorati fermagli. Stavefi'albo i ritratti in fotografia della
piu parte delle suddette celebrita. jCaso strarerea soffrissero tutti di feroce
emicrania, almeno a guardarne le péendule testeiggeggon si stanco abbandono alle
palme. Questo pero procedea dall'éssere statiesomella mezz'ora dell'ispirazione, ed
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e anche per questo se molti si eran lasciati fafage in abito tanto alla buona, anzi
qualcuno in maniche di camicia e qualch'altro, gpalmente tra i gazzettieri, ouf
¢,Non era un segno, del resto, che in quella cagefaavivevasi in confidenza? Sul che
Giacinto Umilta incominciava a trovarsi un po' nmreale abbigliato.

Quand'ecco, uno squillo di eléttrici campanellguasi tosto I'aprirsi di un uscio.
Giacinto si alza impallidendo e cerca di combidarmaggior piegatura di schiena colla
minore probabilita di strapparsi lo strozzatissinae.

Senonche la baronessa... non era. Era invece pa zliro meglio, a scanso di
equivoci, era un servo con un vassojo d'argentaaesaodella piena fumante di zuppa,
ch'ei deponeva su un tavolo.

E Umilta risiedette, posandosi il manoscritto sufiglocchia e sbadiglio
lievemente.

Ma, nel medésimo punto, dalla porta a riscontrtraga la mangizuppa. Entrava
donna Eugenia Caprara con un far di pretesa, imciedsulle otto molle, tutta di bianco
appress'a poco come il suo ritratto alla Saffoyadié in mano, al posto del rotoletto,
tenéa una penna di cigno, ed in capo, invece detlana d'alloro, le papigliotte.

E Umilta si rialza con pressa. Il manoscritto glivela dalle ginocchia. Fa per
raccorlo di terra, si sbassa un po' troppo, eglijgé... Gli sfugge cosa che riprénder non
puo.

jAddio arrosti! jaddio gloria!
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SCENA SETTIMA
Due buone mamme

L'organo rumoreggiava le ultime note della benedigie parea un temporale
che si allontanasse. Lo spettacolo per le tasclmevara finito e i chierichetti si
affrettavano a spegnere i mille cerei che facéaqdlco scénico dell'altar maggiore
un vasto incendio — tutta indispensabile luce pantener la gente all'oscuro. Si udiva
il fracasso delle scranne di paglia, che, appedanbge, eran rapite e accatastate, e il
trascicare delle ciabatte di chi usciva dai parchipiccoli scossi della bolgetta dello
scaccino che chiedéa pei poveri ai poveri, aprénsheseme la strada ad ingiurie
contr'essi. Donne per la piu parte. Erano vecchi¢udmo a Dio discese, venute a
pentirsi di non aver commessi in gioventu abbastgpeccati o a pentirsi — carita
sopraffina — dei peccati del prossimo, intanto go@lche ladro le alleggeriva della
vanita della borsa, oppure venute a stabaccaresnce a pregar la Madonna di un
marito o di un terno, o se non altro, di un accidaal padrone, salva l'intera pensione;
erano giovani aspettanti nellombra la conosciu@naone il profumato biglietto o
cercando quei sospirati contatti che loro il giomegava. Da ogni parte si avanzavan le
tenebre, si accumulavano, si addensavano. Le ligifie pietre tombali non si potean
guasi piu leggere. Paréan le vélte innalzarsietigrano usciti: cominciava a entrare il
Signore.

Ed io, in una poética melanconica estasi, stavonmtoma appoggiato al
monumento fastoso dentro di cui continuava a maraia nota conciliatrice del ré e sul
qguale due statue velate abbracciavano un‘urna.rpy@abpvelo il loro pianto o le risa?
éeral'urna di ceneri o d'oro?

«Signorino...» fe' una supplichévole voce dietronéi

Mi volsi: vidi la siloetta di una poverissima.

«Signorino,» ella ripeté incoraggiata dal mio psetcsilenzio. «Noi siamo in
guattro... a morire di fame.»

Sentii al cuore una stretta. Perdonate; ero anatantyomo; ero in quella
fortunatissima eta (chi dice stolta) in cui la n@dbonta ci fa parer tutto buono e il
nostro appetito tutto pien di sapore, quando ciawiramo con meraviglia a che tante
leggi e manette e facilmente l'amore ci si sfogglidacchi, né mai ci pare di
entusiasmarci, di credere mai abbastanza.

La vecchia ripiglio: «Lei, signorino, € buono. Nam ributta prima d'avermi
ascoltata come fan tutti. E, forse, la colpa € roneg hon so ancor mendicare. Ma ¢ il
primo giorno che chiedo. Imparerd.» E, continuamdan flebile tono (dovréi anche
dire, con un fiato di grappa, se in verita ci avés$o allora attenzione) la mi conto, —
intanto che ci avvicinavamo alla porta del tempion so se tenendo io dietro a lei o lei
dietro a mé — una semplicissima storia di svenferguanto piu semplice, tanto piu
commovente) come cioé ella fosse védova di un propiegato — il suo povero Pippo
— cessatole improvvisamente e con lui lo stiperaibrisparmio, e lasciandola in una
ignota citta, priva di amici perché con bisognoadiici, ella e le sue tré figlie, tre
bellissime bimbe dai quindici ai diciotto anni. &ke avéan cercato lavoro, ma il lavoro
non abbonda alle oneste. Aveano implorato la c@dtdocchiale. La parrocchia non
potea dar cio di cui manca. L'aveano chiesta atlag@zgazione pia, e dopo cento vai-
vieni, suppliche, aspettative, érano giunte a ettewenti centesimi al giorno in quattro,
tanto da poter crepare affamate coll'oObbligo delkanoscenza. E tutto avéano esse
venduto; non rimanevano loro se non gli occhi pangere. Oggi poi, il martello della
necessita avea picchiato piu aspro al loro useiaminor figlia, la Nina, era caduta
ammalata a far compagnia alla Polda, e percio \@pomamma — scesa la notte a
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celarle il colore della vergogna — s'era recatahiesa, sperando che ivi qualcuno
venisse, non solo a dire, ma a fare il bene. Ahifh@agno tesseva sulla cassetta della
Elemosinal

E, mentrella dicéa, la compassione mi guadagnapardla in parola, massime
per il raffronto tra lei e la madre del monument@ principessa gloriosa
dell'impudicizia figliale. Ché l'umiliarsi di questa stender la mano per amore di Dio,
sembravami nobilta doppia del ricever dell'altra pmor della figlia. E qui pensavo
come recarle soccorso, e sommando gli scarsi gquatkella minorenne mia borsa,
facevo il conto di quanto potesse valere il miolo e 'aurea catena e poiché mi parea
che valésser ben poco a paragone del desideriaggiungevo la spilla di perla e
I'anello e i bottoni, e, non contento di cio, soawo all'usura.

«Oh se lei si degnasse di venire con me, signerimggiunse la vecchia,
«jvedrebbe che cos'eé la miserial!»

«jPovera donna!» diss'io, e la seguii.

Cosi, dopo parecchie svoltature di strada, imbootamna viuzza chiusa fra
alte muraglie che facévano spancio, dove i radilfajilungévano appena a mostrare che
guello in cui avevamo intoppato era un coccio o pietra e che lo sfuggichio del piede
lo si dovéa a un topo morto 0 ad un guazzo, efao®ino ad una bieca portina, sopra la
guale splendeva una lanterna di carta con scefter pochi soldi la felicita.»

Ed ecco una turba di monellucci invadere il chitsdka Il chiassatello ne
assorda. Erano gli scolaretti-operai che uscivaalta dezione serale, sfoganti la
concentrata fracassosita, quasi graziati dal carcer

«jBarbisa! jPistolfal» strillarono essi, affollarsicalla porticina «¢a quanto i
pollastri?... iDammi un chilo driolfa... un‘a-mi-ca d'una lira, Barbisa!» e facéanoigest
che per fortuna la penna non & capace di riprodurre

lo m'arrestai spaventato e arretrai. La vecchia,gih procedea nell'andito mi si
rivolse con uno sguardo d'invito...

Ma una buccia cocomerina la colpi nella fronte.

«Ah forche!» essa gemette recando la mano sul cosso

«jLimal! jlima!» rispose la ragazzaglia.

Dalle finestre degli ultimi piani svegliossi un piglio, un parlottio...

lo mi dilungai ancor piu.

«Aspetta, che ve la daro la triolfa!» sbraitdo la megera, rauca ed esasperata. E
fece per spianellar sui nemici. Ma perdette unaalac

«jLimal! jlima!» tornarono i birichini, sibilandofaggendo.

Ella raccolse lo zoccolo e lo scaravento dietro.lor
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SCENA OTTAVA
In cattedra

«Trovandosi di passaggio per questa nobil cittaéélebre Sofonisba Altamura
del Connecticut, laureata in medicina, filosofiatdmica e astronomia, la quale ha gia
commosso, elettrizzato, fanatizzato i pubblici pipali del nuovo e del vecchio
emisfero, s'invitano i veri amici del progressoiale; e specialmente le amiche, a voler
rénderle omaggio, intervenendo a una conferenzdachkistre Dottrice terra intorno
alla piu ardente piaga del giorno, <la schiavitlledbianche>. In questa conferenza, la
donna verra esaminata da tutte le parti, si enwareme i titoli suoi psicologici e storici
al primato animale, la si torra insomma da quelumaio di minorita in cui fu messa dal
maschio, non tanto per sostenerne quanto per immgediicammino.»

iSu, su, donne! L'arrosto puo bene abbruciare @ggst anche senza di voi, e la
biancheria sporca rimanere innotata sul suolo.st®reappendete i vostri puttini
affamati al collo dei loro asciutti pappa e staeaddl muro le mantellette e i cappelli...
«La conferenza avra luogo alle due in un‘aulaas#i) infantile, gentilmente concessa.
Prezzo d'entrata, una lira, a tutto profitto dghand'opera della Emancipazione.»

Cosi dicéa un biglietto-programma che destramemtanico aveami imposto |l
di stesso dell'annunciato pettegolezzo e che davea fatto, a guardarne il color-
Isabella, il giro di mezza citta, innanzi trovakesuo goffo. Ma, con me, il goffo c'era.
Ché io tengo un fortissimo deébole per ogni gracthi® papagallina di cattedra,
massime quando si tratta di una, la quale, corfilm@adi sragionamenti — corridoi che
non conducono a nulla — vorrebbe persuadermi cbesso di lei ragiona meglio del
mio e li arma una requisitoria contro il sesso barp tacciandolo di conculcare
I'imberbe, come se mezza maschilitd non stessecenaeginocchi, a bocca aperta,
dinanzi a queste idolesse; tacciandoci poi di mmamte nell'ignoranza, quasiche mai
una legge avesse loro proibito il buon uso dei &latei sensi, né fosse lor stato al capire
altro intoppo da quello all'infuori di un cerveltirprivo di zipolo e cosi domandando a
gran grida un invertimento con noi delle parti devidalla stessa Natura nell'umana
commedia, e divise a tutto loro vantaggio, persleenostri sono il giorno e la piazza, la
notte e di esse e la casa — quella casa che érildah paese, quella notte che genera |l
giorno. Dal che vedete, s'io sono poi tanto misogiome parrebbe alla scorza. 1o non
diméntico mai di aver posseduta una mamma la cofopda bonta facéa spesso
arrossire il mio ingegno, e non dimentico il biblide muliere homoUomo e donna
complétansi vicendevolmente, come il bottone eliaglo, come il violino e 'archetto,
come il seme e la terra. Potrei, ne sono quasragiqensandoci un poco su, citarvi
qualche dozzina di azioni che fanno onore alle famme in ogni caso, se scrivessi di
noi, mi esprimerei assai peggio. Qui tuttavia, uesjo capriccio di fantasia e in questi
cinque minuti, volli vedere piu con gli occhialifa&ati del disinganno che non coi
rosati dell'illusione — volli — e la mia scusa 8i&cio, benche non stia il perdono.

Senonche, tornando a' miéi polli (che, a dire fbysono piuttosto galline) vo a
casa col biglietto-programma, do la leva alla Dekaina ignorantissima bimba che non
sa altro che amare, un canarino che mi tien gagatéia, mia provvisoria carissima —
e ce ne andiamo, allungando un po' il passo (cH&,Dguando c'é da abbigliarsi,
spende un tempo infinito, forse per compensareetdaf dello spogliarsi) a braccetto,
contenti piu che due sposi, verso gli asili infankla, come temevo, la conferenza gia
volgéa al suo fine. Ogni punto Vv'era stato discessaturalmente vinto, ed ora, dopo il
riposo di alcuni minuti, si attendeva il ripiccolldeperorazione. La gruccia intanto non
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avea piu coccoveggia. Sofonisba Altamura se needrssata, forse a cangiare l'ideale
coturno colla reale scarpetta.

Dunque, io e Delia occupiamo tranquillamente iltrmsedile e vi ci orientiamo.
La maggior parte del pubblico € nude panche. Ngtiorepoche vecchie fisionomie,
troppo appagate per avere pagato, e quasi tutieuffia e tutte della solita biscotteria.

Ché, per esempio, c'e la marchesa Paola Luzio-Miegdagella nana che pare
stata anni in una infusione di tabacco del Morohe gira con un far da padrona la sala,
percheé fu lei la promotora dell'adunanza. La masahedelle piu assidue acculatrici di
tutte le panche scientifiche e letterarie delldacidonde nutre la sua enciclopédica
ignoranza e perd ha l'intima persuasione di essesegran letterata, tanto piu che
impiega annualmente una somma in inchiostro, inzmde penne, in carta netta e
sudicia. Eppure un granino d'ingegno lo ha e lotraasel guarnir di merletti i propri
spropositi, nello stamparli, per cosi dire, in nsgple, in cio diversa da molte, che li
lasciano correre come la cosa piu naturale del mobédlle quali un saggiuolo e coléi
che sta in quella zotica posa coi gomiti sur ildzgnreggéndosi fra le rosse manacce la
zucca, e che ha capelli «alla Bruto», occhi da agps@mso camuso e bocca che par
contenga due noci. Il suo nonsgu@ perche I'hna inventato lei) e Ula di Monteferraj ¢
nel sottoscriversi aggiunge «figlia del padre Selalella madre Terra.» Ula e la
presidentessa della «Societa cosmico-umanitarigcd@io e i suoi «vice>, contro la
guerra, il suicidio, il duello, la pena di mortal anatrimonio»; di piu, & cavallerizza,
giocatora di pallone, gazzettiera e scrittrice diaentinajo di romanzi e di drammi
sanguinolenti come la carta del macellaro. Ma ihdwpuo dormire ancor quieto. Fin
qui la nostra rinnovatrice non giunse ad emandigdues dalla sintassi. Ula, che sfida a
improperi la sempreassente divinita, impallidisteoaesciarsi di una saliera. Ula, che
tiene sul tavolo un teschio ed in saccoccia un plegrsviene alla vista di un topo. In
fondo, ve la consegno per una innocua bestiolgpinené meno della sua vicina ed
amica Aura Percotti, barilotta di donna, dai cagetbandolinati alla cute e dal roseo
visoccio, che sorride giulebbe e gira occhiate ttanélura € una maestra ispettora. Sa a
memoria e con abbondanza il toscano e la gramdgté&Soave, ed € una indefessa
collaboratrice in quella raccolta gia menzionatalgeggiolino del buco», benemeérita
dellignoranza. Ne c'e buona mammina che non agamstualmente le commediole
della Percotti, dove I'amore par non impubere n@pecaato, e le sue Auree novelle
nelle quali la diligente Virtu non manca mai diestére il gran premio e il ragazzaccio
Vizio le pacche; tutto cibo che leva le forze, autino che non lascia macchia, tutta
scioccaggine che si smercia e si loda nel nomerdpicita.

Ma, veh! non giunga tale parola alle dottissimeccinee di donna Apollonia
Sgambati e di donna Perla Smeraldi. Sola stoltedma ammeéttono queste e la
complicata. Donna Apollonia, ad esempio, € la Giglka coalizione nostrana contro la
musica fisiologica a favore della patologica, echéi donna Apollonia allea i propri
principii ad un célebre cuoco, ha dalla sua la ptam la tribu di chi suona. Ch'ella
abbia posto per tutti, niun dubbio. Pesera centlh @mon calcolare la scienza, e si
direbbe una saltimbanca di piazza cui non mancelssal tamburone. Invece, donna
Perla Smeraldi € una scopa in gonella. Cost&zzutrrg la dottoressa della camarilla
— di quelle dame cioe, che, essendo al correngianto succede alle fonti del Nilo ed
ai poli, ignorano che mai avvenga in lor casa, ctveoscendo i nomi latini e la vita
d'ogni spece e subspece di tutte le bestie deloglobmprano antichi gallastri per
pollastrelle, che, zeppe la testa di logaritmi,@idati, equazioni, sono obbligate, per i
conti del mese, a ricorrere ai diti della fantesd#, ritornate da una lezione di fisica
lasciano perdere il fondo alla caffettiera per nzemza di liquido, o fresche di una
d'astronomia, nel regolar la lucerna, la smorzano.
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Oltre le quali, inutile dire come fosse nell'auladlito stormo d'appaltatrici di
guella beneficenza a campana e martello ossia ipabldui € dovuto se l'eccezione
della miseria divenne un mestiere normale — pag®sgeispettore, visitatrici, giracase,
seccamalati e vievia, tutte dilettanti-accattome, fanno la carita coi denari degli altri e
la réndono invisa colla intromissione propria, @utiropagatrici di un socialismo
assassino dell'individuo e della famiglia — e itaitlire, come fra loro spiccasse la
nostra Eugenia Caprara, co' suoi bianchi capelta@aturacciolo, il suo naso pien
d'importanza e tabacco e il suo risolino di comgn@a e di protezione, che tradotto
dicea «ul n'aura de l'esprithors nous et nos amisAggiungi pero che presso lei, a
raccoglierne il vaniloquio, stava ossequioso utbbiar figuro di cui la faccia paréa non
troppo amica dell'aqua e l'abito della spazzola.dgii I'unico bue di tutta la mandra —
era il primo manubrio dell'drgano loro «il Giorndélle Schiave», — era di tutte lo
spiritual direttore. Noto assai nelldoricastratio e nella pedagogia, avea, collotorto
dell'ultimo genere, toccato i sommi onor della giepsempre attaccandosi alle sottane,
prima dei preti, poi delle donne. «jAnima candidasclamavano queste. — «Tutto
pelo,» osservo io «jdal parlar dolce!» sospiravano essalal putire di capro,» io
aggiungo. Fatto sta, che il professore Tamberla...

Ma qui la marchesa Paola Luzio-Medaglia, che spirgésguardo alla rima di
un uscio, volge la testa alle amiche, come a du:laviene.» Nell'aula si ridifonde il
silenzio. Ecco difatti (e Delia dovette recarsifélzzoletto alle labbra) Sofonisba
Altamura. Sofonisba era pitu gobbo che corpo e nvatto che gesso; parea, parlando,
che aprisse non tanto la bocca quanto il nascbeaa, e paréa, guardando, che meno
mirasse con le pupille che non colle ciglia, tafiolte le avéa e annerite. Ma, come se |
naturali orrori non le bastassero, ella éraseneuatigpit che poteva di artificiali.
Certamente non la peccava ne' sottintesi. Aveasswautti i suoi ori e tutta la sua
guardaroba, un museo di guarniture — orecchinbialto, collane alla turca, spilloni a
mosaico con su il Colosseo, fibbéel'Empire braccialetti barocchi — sparsi su 'na
toletta di roba vecchia e scompagna, che cominaavan cappellino con piuma celeste
e veletta gialla e da uno sciallo aranciato a grapaveri rossi e finiva in una gonna
violetta e in un pajo di guanti verdognoli. «<Un a@er come Delia osservo, «arcobaleno
smontato.»

Ed éccola in cattedra. La si drappeggia oratoriaenknscialle; la si raccoglie
un istante colla mano alla bocca; poi, fra il gad silenzio:

«Gia mi pare,» o carissime, «di avervi a sufficeemzostrato come la donna
meni 'uomo pel naso e sia di tutto capace, roaesic con un buffetto quel castello di
carte penosamente costrutto dai Santi Padri, AdistoD'Elci, Giordano Bruno,
Acidalio, Buchner... e simili stupidelli, scusabédppena in riguardo al lor limitato
intelletto di maschio — sul che, oso dire che difatazione ne avanza per quanto ci Si
puo in seguito opporre — e cosi parmi di avere, solo risposto, ma ritornate ai
nemici quelle plateali insolenze di <serratura ®rca di chiave>, di <pera senza
picciuolo», di <tara>, ossia <giunta dell'uomos«siemovente latrina>, dfair defect..> e
vievia, che si proverbiano contro di noi provandsieme, col numerarvi le nostre
eroine dalla Saffo alla Sand, la eccellenza dessedonde consegue il dovere nei
maschi di abbandonarci senza piu sotterfugi ilgposurpato...

«Resta ora a vedere che si farebbe, se i mascHia-rastra equa domanda —
rispondéssero: no.»

(jUdite! judite!)
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«Certo € che il caso venne da loro previsto. Ntnm&nti si saprebbe spiegare
guel tenerci lontane dalla pubblica cosa, quedifiitci ogni esercizio educatore dei
muscoli, quell'obbligarci, che e peggio, in unacgpdi sacco, che ne impedisce e nelle
idée e nel fatto la liberta di procedere. Di pitttd il ferro lo sequestrarono essi a tutela
della loro paura, fuorché qualche scheggia daottiasta per gli aghi né ci lasciarono il
rame se non awvilito in caldai. Oh bella graziaw#aw quel prodigarci i due piu imbelli
metalli, dissimulate catene! Per loro intanto,uilnfine in polve di Schwarz e le palle
generatrici di morte; nostre invece, l'asciuttavpali Cipro e le palle... da rammendar le
calzette!»

(Gruppi di risa feroci)

«Eppure — sorelle — un'arma, una terribile arma, cwla tolsero ancora — ne
lo potranno — un'arma, dinanzi alla quale i lormreani diventano cialde, e le lor
polveri... Sedlitz...

«¢,Che é mai?

«Cio0 saprete. Qui sta il mio sublime mistero, quovo da me covato per trenta e
piu anni, qui il dolce frutto di tanta amara radidda permettetemi, prima, di
raccontarvi il come della scoperta.

«Essa fu fatta come ogni grande scoperta si fasiMiferse spontanea quando
men la cercavo. Era sera; un dopopranzo. Aveéo basqaerche digerissi, d'irritarmi la
bile, mio consueto caffé; e perd avéo aperto quataazone di un nostro odiatore
Aristofane (che io leggo in originale né piu né mein una Dacier) e ripassavo appunto
Lisistrata

«¢, Sapete voi chi fosse Lisistrata? Una ateniege¢ cfuanto dire, una parigina
dell'antichita; una donna tutto risorse, la quameprecando alla guerra civile che
desolava la Grecia e volendo troncarla, avéa inaagim piu nuovo e piu efficace
spediente che mai si potesse. ¢,Cioé a dire? Citie,achiamava celatamente a sé le
mogli e le amanti delle due parti nemiche e, dopaliscorso che non par scritto da un
uomo, tanto & pieno di logica, le persuadeva agsxia coi sacri orrori della religione a
non far pace coi propri mariti, finche i mariti ndavessero prima tra essi. E il <no»
delle donne rumoreggio allora per tutta la Gre€Ciasi la guerra fu sciolta.

«¢,Ebbene? ¢che ne pensate? perché mo la finziapesldmalignissimo greco
non potrebbe cangiarsi in una beneéfica realta? IBgiha ci addita: preoccupiamola. |
nostri amici migliori sono spesso i nemici. ¢Perobé potremmo, cio che Lisistrata
fece per amore di tutti, ripeterlo noi per amondi sole? Non c'€ uomo cui manchi un
po' di gonnella alle coste; non c'eé donna, chej oglpmani, non paja bella a qualcuno.
Ora niente per niente. ¢Intendete? — Nulla da mahé i nostri tiranni non ci
domandino, supplicando, di ésserci schiavi»

(Principio d'applausi).

«Senonche,» seguitd Sofonisba, «l'intima esserizaaiehi € la menzogna; che
non per altro hanno inventato quel solennissimarnng del giuramento. Giove,
secondo loroex alto periuria ridet amantum — et jubet aeolioia ferre Notos ¢, Chi
di noi non ne ha fatta lagrimosa esperienza? Deminnto prima, un minuto dopo s'é
bestie... ¢ E allora?»

(Frémito d'attenzione. Anche Delia occhieggia tagd attraverso le stecche del
ventaglio).
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«Allora, o donne dei due emisferi,» tuono quellaaficon un tragico gesto,
«jvendetta! jSi, orrenda vendetta! La cucina & ammostra; in nostra mano € la vita
dell'uomo. lo gia aspiro con volutta I'acre fumod bleleti agrippinei; odo gia l'unghie
grattar verderame; odo i pestelli ne' bronzei mataiaccando cantaridi e gommagotta
e vitriolo e scorpioni. jChe ogni fornello di guardba si converta in un tripode d'Ecate!
iche la virtu dei fiammiferi si colleghi a smorzaiehe tutti i veleni delle nostre
toilettes passino nelle pance maschili! Giammai la benzing aétta una macchia
maggiore. La gran notte & venuta, la grande oracécdn mille fuliginosi camini si
appiccacasualmentdincendio. Ogni spillo ha tolto di mezzo uno sgipo, ogni sputo
una carica. Si propagan le fiamme; gemono le campatto il martello incessante, e
alla lugubre luce, vedi i padri fuggire facendosiido dei figli. jMa invano! La spina
del maschil sangue e strappata. Cola il sanguerantg si eleva, si eleva, e tra lo
scoppiar del petrolio e lo sfasciarsi degli edifcl'urlo di chi s'affoga, I'inno s'innalza
della Vittoria, che annuncia: spento € il mal sefelamo. Eva s'e riscattata.»

E qui la megera taque, anelando. La libidine dahage scintillava negli occhi
di lei e negli occhi delle sue vecchie uditricileEtaque e un battimani echeggio. Da
ogni parte si accorre alla cattedra né l'oratoranmfami bastanti per tutte; si grida
«braval», si sveéntolano i fazzoletti e il profegsdiamberla, entusiasta, le offre... un
cartoccio di caramelle di pomo.

lo tentai nel braccio di Delia. Delia gird verso ihgiu moscadello e innamorato
dei visi.

«E dunque?» le dimandai. «Vuoi emanciparti ancie tu

Ella sorrise e rispose: «Per mé m'accontento di stigta la vita sotto.»
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SCENA NONA
Tré ritratti, a figura intiera grandi al vero

Al viaggiatore che, per contentare «la Guida», vaisitare la pompa delle
miserie dell'ospedale di X, non mai si manca dirapton una tal quale solennita il
salone delle adunanze dell'alto Consiglio, doveghai Tarocchi della citta, cui e
commesso di fare il bene il piu possibile male ¢gneo scopo della beneficenza
pubblica) riunisconsi mensilmente su morbidi selggip a guardare per qualche ora i
polpacci delle divinita della vélta, finche il caamello del presidente annunci loro che
il silenzio e levato, guadagnata la tessera digmzs, e che € tempo, con un unanime
voto, di... lasciar correre l'aqua pel PO (e pecd&laje dell'ospedale) o di méttere |l
«visto» sulla ferocia del médico A e le ladreri¢ fdemacopola B, facendo quello che
secolarmente si fa e sottoscrivendo a quanto & tgia scritto. E c'é li pronto un prato
di tavolone con un sarcofago argenteo capace dittiglthi v'attinge e una barricata di
carta e un mezzo deserto di sabbia e una selvandiepaquiline dalla punta d'oca. jAl
solito sempre! il maggior apparato di scrivere dawano si pensa.

Cio che peraltro interessa il colto visitatore rotanto quel lusso di cancelleria
e di poltroneria, né il Cristo colossale di legna Cristo tradito da un nuovo Giuda e
messo in croce nella piu indegna maniera) e nepluldaesta Sua di gesso (dico il
busto del ré, modellato nel gesso, o perché simipodsto di un costituzionale sovrano
o perché comodo assai ne' repentini passaggi dodeatura politica) quanto i tré
ritrattoni delle tre somme benefattrici di quellalafica baraonda.

E il portiere, additando per primo il ritratto didcia al Cristo di legno — cupo
ritratto dallo spagnolesco costume, in cui di bamon spicca se non la enorme
inamidata gorgiera, simile a un tondo con su ust tmozzata — vi dira che quel bujo
e quella patrunia son nientemeno che la marcheskegami, moglie di don Ramiro,
coronel de su sacra real Majestasiarques de Birbangaonde viscondgbaron.. e li
un rosario di titoli, indispensabili a porre un powy uomo, cui toccano, nel
comodissimo stato di non saper piu giustamenteechia. La marchesa sta in piedi
presso una tavola. Posa, sopra la tavola, una masatb corona ma ella par rattenerne
sulla fronte aggrondata l'incerchiatura. Le contnaizquotidianamente uniformi de'
muscoli hannole scritto nelle rughe del volto, neeghe non a parole, la fedina morale,
e pero, avendo l'artista tradito qui la natura ahnpeno del consueto, vi si legge alla
prima come la nobile dama sia di quelle creatusgtoiche molto ma assai poco
cristiane, le quali crédono in buona fede di essmteate nel mondo per una porta
diversa dalla comune. lo imagino che nelle suezstdmsse un'unica sedia e questa a lei
riservata. Dal cadaverico giallo e dal secco dslla pelle la si direbbe nudrita a sol
pergamena e dalla rigidita delle membra sembreraghpalata — martire dell'etichetta
— sul rettissimo fusto dell'albero gentilizio. Inta il di lei occhio mancino sbircia ad
una stella gemmata che le sta al posto del cuaetreil destro si shieca vers'un‘aurea
crocetta, che la corrispondente mano — o piutteatapa di pollo — impugna. Poiche
bigottismo e albagia, coteste scimmie del rispatfggnoto e della conscia virtu, Si
danno il braccio non rado. E infatti la religiorteednsegno la vilta agli umani ginocchi.
Umile per orgoglio, Caterina Andegari s'era degmataire nell'abito delle monache
scalze, lasciando loro le non piu sue ricchezzentiauzzarsi in tante annue doti, al pio
scopo di accréscer servi al Signore. Né ineffichcgio voto ¢Qual miserabile per
duecentotrentatre lire puo rifiutarsi d'imporreviga ad un nuovo infelice, quando, per
molto meno, gliela torrebbe? jVivano dunque le di#ila marchesa! fiocchin le
suppliche per maritare la propria colla miseriailt
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L'altro ritratto e invece una figura chiara su forahiaro. Rappresenta una fresca
vecchiotta dal gaudente faccione, abbigliata dnero velluto che Ila ricinge fin sotto le
ascelle, ma a braccia nude e scollata e con ia test cuffia bianca di pizzo e sopra la
cuffia un cappellone di paglia. Costei € una bassaedel grande impero, Olimpia
Ercoliani. E uno di quelli esemplari di donna irilés romano-barocco, cosi bene
intonate col militare rimbombo de' rossiniani mati quelle bellezze senza risparmio
e peccatrici senza rimorso di cui la ricetta s'@#s@é Nata in tempi nei quali
ghigliottinavansi coi vecchi capi i pregiudizi véic la baronessa avea
entusiasticamente adottata I'acconciatura de' nuaweggiando, tra i primi, a quello
della fraternita. Troppo bella per essere castacamscendo l'arte del negare, ella
veniva assai facilmente all'ultima confidenza, amlizhapoleonico «affare di canape»,
senza che il polline regio le desse mai la nagettal plebéo. Non sembra pero che alla
salute le fosse avverso il peccato. Novella Nirarharonessa oltrepassava i novanta,
non solo sulle sue gambe (il che sarebbe gia moitoron tutte le sue rotondita, tutti i
capelli ed i bianchissimi denti benche pipasseuteot con I'appetito di settant'anni
addietro e uno stomaco pae cosi era giunta a quel salto nel zero, cheshiaimiamo
la morte, avendo ad inalterate compagne le suebethenze carnali e la giacobina
spregiudicatura e la pugnace vivacita dai motiatturaja e dai «moccoli» di caserma,
non ricordando altro cielo che que' della boccaldetto ed in nulla fidando fuorche in
Napoleone e sé stessa. Non dubito, vivrebbe anserd, médico non l'avesse voluta
guarire. E la baronessa, anche lei, avea ambipulablico onore dei quattro metri di
canovaccio dipinto e percio apriva una «ruota.»ng®e ella forse alle volte che nel
giocar I'ambo sortivale il terno? Fatto sta, cheuata gira tuttora, imbastardendo i
leggittimi e gareggiando col cesso. Cosi, Olimpiaokani ha completato il misfatto
dell’Andegari. jGiu figli senza paura, o sposi €afluecentotrentatré lire! jMalthus
abbasso! basta la Provvidenza.

Ed ora, eccoci al terzo ritratto. Questo non e dirahesa e nemmeno di
baronessa: & puramente di una Giuseppa Struzzi&ratto € nel costume del giorno.
Per quanto il pittore abbia cercato di confinaldasignora Giuseppa, in una benigna
penombra, dissimulandola piu che poteva fra il ¢apmli un tavolo e le pieghe di una
cortina, se ne vede ancor tanto da stare certuchealelle tre Grazie non e. La massima
parte del seno le emigro nella schiena ed il poamzato le si sviluppo nella gola. Non
una faccia, € un naso; anzi, se tu ne avvertbiteo e il plumbeo del colorito, € una
vera boetta. Giuseppa Struzzia ti simboleggia \@lontaria verginita. E la figura di
una di quelle infelici che la lunga agonia di ursaddisfatto appetito esaurisce e
dissecca. Ma dalla scuola dei tormentati, i piodetormentatori. Senape e fumo per gli
occhi di chi l'attorniava, la signora Giuseppa pdgvane uno (e «uno», dico, di
numero) cui non sfuggiva una sol bricia di maleosgedeva una lingua che avvelenava
ogni stilla di bene. Non s'induceva ad ésser teentilg, se non per mostrarsi
indirettamente villana con me; e quantunque tenkespeopria vita per un unico dente,
pur ne teneva abbastanza da insidiare all'altriiu,ieco nipote, ¢a che stringerti il
pane per adular di leccornie il suo irriconoscgrdkato, festeggiandone o il nome o gli
anni, un nome che mai non ebbe per essa diminaitdegli anni or sfrondati da ogni
promessa di frutto? E se, nondimeno, ti ostinianéitua speranza ¢0 perche allora
pompeggiarle negli occhi l'insulto della tua frespasoccia e della tua nidiata di bimbi?
Non e l'oro soltanto che si ammucchia da lei, mbilkx ne la bile é per indiavolarsele
insieme. Muor l'uomo, non i suoi odii. Vi ha gentmta nella pubblica fede, che li
raccoglie vi ha leggi che li proteggono. Mira bene, o ngak funesto loscheggio dello
sguardo di lei e il sottile sorriso di quella bocskabbrata e su tutto quel ceffo
l'incubazione omicida di un testamento. ¢Ma che,dmoira? Gia i pesciolini del
sospiratissimo stagno ti lampeggiano innanzi, guidp ver le paludi dell'officiale
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beneficenza. Completamente tua zia ti buggero.nBiuti resta che a sentirne I'elogio
dalle gazzette. Tua zia avra un monumento: esgdisichiuso un ospizio alla miseria
non tua — alla miseria evocata dalle sue degnespessore.

Poiché le tré illustri benefattrici han voluto etere la loro perfidia o la loro
insipiente bonta — il che, negli effetti, & tuttun
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SCENA DECIMA
[l féemmino

«E una donna, credi.»

«E io ti dico, che & un uomo.»

«Ripeto, Scioli € una donna.»

«Ripeto anch'io, € un uomo.»

«Oh, perdio, se non la €, sono io. Aspetta un galdicare. ¢ Lo diresti tu uomo,
un coso che si leva alla una — parlo dell'una dekzodi — e sta due ore in un
abbigliatojo che sembra un negozio di profumienghellettandosi il viso e le unghie,
pingendosi le sopraciglia, facendo un processogud capello, ad ogni crespa della
camicia, per poi, ingollata una tazza di quelladepaqua che chiamano il té e spesa
un‘altr'ora a scegliersi I'abito e ad annodar &vatta, uscire... a un nuovo 0zio? To,
vedilo appuntolde capsula totusspandendo una puzzolente fragranza, scollacdrato,
calzettine di seta e lustri scarpini (ché non ebize forza di portar stivaletti e tanto
meno stivali) coi guanti <numero sei, tre bottofie in casa ne € senza), con
'ombrellino per timor della luce e col ventagli@rptimor delle mosche vedilo
camminare tra il peritoso e il nojato, quasi andassdle ova, tratto tratto aspirando una
boccetta di sali, fermandosi ad ogni mostra di ,gatéssime dove son specchi,
accomodandosi allora con un peéttine i ricci... (argla anche! ha un braccialetto. Non
gli mancano insomma che gli orecchini.»

«Ma io non alludo, gioja, al suo tenore di vita.»

«¢, E chi ti parla di vita? Non € vita quella. Eppbi, ¢ Ti pare uomo un essere |l
cui farfallino cervello non sa insistere logicangeim nessunissima idea e pero o ti
affolla domande sopra domande che non attendoost&w, come vede il lampeggio di
una discussione sul serio, ti pianta e va a riparsar mezzo alle gonne, dove si
mangiano dolci e parlasi amaro, dov'e sol moddwnn&a? e la chiacchiera chiacchiera
col suo vocino da vespa — impalpabil ciarlio a rp@dimmaticali che non legano niente
— offrendo, ora all'una uno spillo, ora all'altra mentino? ¢un éssere, di cui gli affari
piu gravi, oltre la maldicenza, sono descrivertitailette scarabocchiare una cifra, far
cestelli di carta, raccogliere francobolli, dirigeotillons, non leggendo altre stupidita
all'infuori de' giornali di sarta, ché perfin Cancae Sacchi son gia cajenna per Iui? ¢un
essere finalmente, che ti sa il linguaggio dei fimeglio di una educanda e la modistica
terminologia meglio di una sartrice e ti sa il pumat uncinetto e il punto a crocino,
mentre non regge in carrozza colla schiena ai taval ubbriaca con una ciliegia allo
spirito e si mette le mani alle orecchie allo sgiron confetto-sorpresa?»

«jEppure, fu a volontario!»

«jBel volontario! per forza. Ché, quando la guescappiava, Scioli scappo...
alla militare Accademia.»

«Ci vuol gia del coraggio a scappare. <¢,Chi noeldsr codardo, se osasse?> Ma
lasciamola li. lo non ti accampo a testimonio deds®, il morale, le alte regioni di
Scioli ti accampo solo le basse...»

«E anche qui hai tortissimo. Mira l'insegna. Nornsaspetto di barba. Presso la
sua, la guancia di una bambina é traliccio. Eiisaukchio, viola, eliotropiopatchouly
Jockeyclub tutto quello che vuoi, non di maschio. Le dontiestanno invano vicine
anzi, egli fa loro I'effetto di quel tal sale per & belle britanne odiaron Bacone che lo
avea messo alla moda, il nitro; e per mé, t'assjcae avessi una figlia, gliela lascerei
seco a letto piu volontieri che non col casto Askeul che dormiva fra due per domarsi
la carne. Né davvero comprendo, com'egli abbiagbisali tanti calmanti, esseéndone
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uno egli stesso. Ma, a sentirlo, jpoerino! sofeenpre di nervi, di nausee, di mali di
capo, quasi volesse insinuarci che e di difficilnd. Cert'é, ch'egli tiene uno speciale
talento per conservarsi in una perpetua infreddatugrce le pellicce e le sciarpe e, non
foss'altro, di un male non manca mai, la paurasg@nerebbe tu fossi da lui quando lo
coglie un doloruccio di ventre! Tutta la casa spsaoScioli grida: json morto! Chi
accorre col scaldaletto, chi col pitale. Panni icald qua, senapismi di la... Sua
moglie...»

«Alt! Me la dai vinta tu stesso. ¢ E non € uomd)aenoglie?»

«Sl, I'na, stando almeno ai registri dello stat@esi ma non significa questo che
la moglie di lui abbia marito. Altro & possedere dabbia, altro l'augello. Uomo,
dicevano i nostri antichi, & chi puo fare un altemo, ed io aggiungo, educarlo. Scioli
ha si moglie, non figli; né io credo — se lo Spirf@anto non vi pone il suo becco —
che egli ne possa aver mai, per quanto Sciolioszstli farsi ingravidare. »
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FINALE
La palingenesi della donna

Pubblico mio, la commedia e finita. TO! piu nessudi spettatori se la
cavarono bellamente per non compromettere la [gmi@i cogli applausi. Nobili segni
del loro passaggio, sono bucce d'arancio, gusaodta, spiegazzati programmi, SCOrci
di zigaro, aspergini ammoniacali — e un fischiettoe € la perduta espressione di uno
di que' benevoli che vanno a teatro col prevengivalizio in taschino o leggono i libri
dopo di averne scritta la critica. ¢ Ma ecche? jlaaapdel diavolo! Anche i lumi si
spéngono; ond'io, povero autore che pretendevischiarare il mio prossimo, trovomi
al bujo, obbligato a cercarmi tastoneggiando la via

Senonché una fresc'aura mi sorrade la fronte. Non'afa, non piu l'ottuso
dell'arte. Sotto mi risuona il terreno, mentre giampano i piedi come in radici e do'
del capo in cosi ondulanti quai pendoli d'orolodtoun nuvolone si squarcia. La luna
appare cornuta, inargentandomi intorno il riccolitoge di una selva di noci, tutta a
frutti di forca.

In questa, un rumore da lungi, qual tuono, e suiia testa, che aggriccia, uno
sbattere d'ali e un rombo. Nella lunare atmosfeseeggia, un istante, un'immensa
granata con su accavalcioni scarmigliate figur@a'wall'altra aggrappate. Sono le
streghe che, nude e unte, vanno a tregenda. Ehatgrdispare e in una folata zufolante
di vento il rombo muore in distanza.

Ecco in fondo, un lumino — in fondo, in fondo comélle fiabe delle vecchie
nutrici. lo anelo arrivarlo. Vo e vo, acceélero ispa pur non procedo. Sembra piuttosto
che cammini la strada per me, vénendomi incontrterteno sfuggemi sotto come la
ruota motrice negli antichi opifizi a chi dentr'ass sgamba. E gia il lume m'é a lato.

¢,Che e€? Una casa in rovina; la snumerata abitaziehboja. E sulla soglia,
dove il chiaro di luna si sposa ai caldi riflesslld luce interiore, sta lo stesso inquilino,
sta l'egregio chirurgo della legal medicina, in padandrano verde-smontato e in un
galeotto berretto, che a fiore di labbro mi fa: aftendevo.»

Entriamo. E uno stanzone illuminato da torce dallastro chiarore e dal puzzo
di camposanto. Potrebbe pigliarsi, da chi non avpasira, per una cucina. Ma io, paura
n'ho molta. lo non scorgo che coccodrilli impagjiahe aborti e diavoletti in ampolle, e
lambicchi dal naso lungo e schéltri e corna di alkre ova di roc, tutta roba
indispensabile a un mage scorgo nel mezzo una fornace in mattoni, baspsadrata,
con su un tripode in bronzo e una colossale cattlagsissimo ottone.

L'onesto assassino si accarezzava la sua barbettir@pro, guardandomi
malignamente. «jlncontentabile!» disse, «te ne rfabbrdo una io... perfetta,» e,
sbassatosi, alzo, per un anello di ferro, unaaietr

Un cupo stroscio si udi. Vidi un negro baratro qua corrente e sulla botola
lessi: lacrymae amantumE trédici volte il boja ne attinse, versando lackéz nel
bacino di ottone.

Cio fatto, egli mi porse una scure grommata di sang capelli, e additandomi
un mucchio di combustibile e un ceppo da tagligndeumana, mi ordino: «jSpacca!»

Strinsi la scure tremando. Formavano il combugtjifibcide assi di bara, orride
ancora d'arruginiti chiodi e di brandelli di linpezzi di confessionari e inginocchiatoi
oscenamente polluti e pezzi di trave lucidi e diai canape, quercee coperte di erotici
dizionari, canghe cinesi, spazzole eccitatriciulfiei priapi, fascini in cuojo, gambe
rotte di letto... — e li mi diedi a spaccare, ea@g@ando, tenevo d'occhio al mio boja, che
avea aperto un vastissimo armadio dov'erano inritvasra mo' di que' de' speziali, di
faentina majolica, soprascritti a caratteri goti somi di Filomela Tamar, Erodiade
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Emma Lyonna Jezabel Mirra, la Brinvilliers, mamma Needhanta Borgia, Caesar
regina Eliogabala.. e mille e mill'altre.

Sul che, babbo Stricche, grattatosi col dito infdenauca, schiuse pel primo il
barattolo diEva, la protoputtana, donde trasse uno specchio eiumaa che dopo di
avere pulito, con un rastiatojo, di certo glutirean(e questo pose in un piatto) gitto nel
bacino. Indi passo ai vasetti Maria Stuarda la troppo fedele alla chiesa e troppo
infedele agli amanti, e dMaria Egizia la battezzata colle lagrime sue, da cui tolse un
pajo di crocefissi, con su inchiodato daus mutinysch'ei nettdo parimenti della nera
putrédine e gittdo nel bacino; e cosi fece deiifittodi scorsoi, forbici e lime, estratti dai
recipienti diDalila e Dejanira, le vincitore di Sansone e di Ercole, eRtirsabéae
Briseide le impazzitrici di Davide e di Achille; e cosilderro di mulo ch'egli trovo da
Santippe (la vera cicuta di Socrate), cosi della lingudad®loglie di Giobbe (quella
moglie che Dio, nel rapir tutto al suo amico, ungtalascio, a maggior punizione), e
degli stili, colubri, faci incendiarie e veleni, & dall'urne diClitennestra Medéea
Taide Locusta Tarquinia E in seguito il mago (che boja non oserei pitactarlo)
scoperse i barattoli della socratisapasiaksage au parler et folatre a la coucheadella
masculaSaffq dlpazial'astronomaAfranial'avvocatessaStaella letterata... ed éccone
uscire uno stormo di papagallini e di pallonceilvento con orecchie asinine, di cicale
e di ochette, che, tortito sul piatto la solita geedlano nella caldaja, intanto che dal
vaso di Laura, gran dolore al Petrarca e gran seccatura aHjtadprigionasi
spontaneamente una gentile civetta che tien la siredestrada. Ne basta. Dalla coppa
di lei che immortald Menelao e da quella della gaddargot, 'ammogliata al re di
Navarra e a tutti gli ugonotti di Francia, il magioprovvedette corna d'ogni materia e
lunghezza, mentre dRsiche Pandora e dallaMoglie di Lot altrettanti pugni di
frasche; dalla castdenobiadai candidissimi denti, dRenélope Porzia e Lucrezig
maschere e fardi; e dalestri Giovanna d'Arcce Giuditta, malli di noce e fichi d'India
spinosi, ch'egli contempero (sempre s'intende spaiati dal glutine nero che deponeva
man mano sul piatto) coi grani di pepe e di ortto#tj dai vasi diMessalina Contessa
A*** e Pasifaeaggiuntovi inoltre un po' di pelle agnellina dellargine-Madreriunita
alla pelle di cagna iparchia e un po' del cervello Bloisa turbolente di sogni, alla
prudentissima vulva commisto deNeoglie d'Agrippa E poi non manco di scoperchiare
i barattoli di Semiramide della papessa GiovannaAgrippina Contessa Matilde
Elisabetta la grandeCristina Di Svezia Marozia Cleopatra per eléggerne penne
paonine e tacchi alti tutti intrisi della solitagee e intrisi ancor piu di quanto ne érano
attaccaticci gli abachi e le tariffe, le sanguiseigle gole di gru e i ventri di struzzo,
presi daFlora, Laide e Metichalal quarto d'ora, daamia, Sinope abissd~anostrata
Crispae dallaCheopide Scoperchia e scoperchia, la caldaja s'empiva a~vanopinta
miscea d'ogni fatta di roba. Ci si vedeano pelpatico, peli di volpe, di scimmia, di
gatto, di giumenta e di asino (quasi tutti strappategine dalla mano sinistra), ci Si
vedeano e grilli e berretti a sonagli, trappoleet, pezzi di sughero (forse cervelli),
calzette (forse coscienze), pillole d'oppio e pdilpiombo, denti nascosti in sorrisi,
trombe d'Eustachio al rovescio, assortite bugitlat spugnette, enigmi, fughe per
farsi inseguire, rapine abbigliate di tenerezzay «he parevano «no», e «no» che
parévano «si», piattole ed esche, banderuole allarE anche il piatto, che il mago
teneva fra mani, rigurgitava della nerissima pece.

Allora il mago apri un finestrino nell'alto, da gpiovve un raggio di luna, e
mettendovisi sotto si die' a stemperare col g@tida cupa tabe fojosa, piena, a quanto
paréa, di becchi di passero e colombino sterco.e&m farsi, la sanie, tremula e
iridiscente e poi fumosa e fosfurea, sviluppandacutissimo odore di stoccofisso e di
Brie. A tale odore, oscillo per la stanza come un fibntnno d'isiaci campanelli, un
catenaccio di castita, appeso al muro, si ruppsgisise un nodo dello spilletto e un filo
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di verginita si accorcioa tale odore, i capelli mi si drizzarono impriag mi trovai
sbottonato. E le chiavi infilan le toppe, i libehiodi si ficcano nelle fessure e nelle
bottiglie i turaccioli, cade il pestello entro ildnzino e la paletta fra le gambe alle molli,
mentre i gatti sul tetto gnaulano disperatamendéula il gufo, e la luna falcata, che
scorgesi dall'abbaino, corneggia piu volte le ss#emita, come fan le lumache,
cercando di riunirsele. Spalmata € la peste, @agara getta fremente nella caldaja.

lo, intanto, avea zeppa la sottofornace della legpeccata, alternandovela con
carboni di rogo, fascinetti di spini e di mirtouffi di sandice, eringe, puleggio, ruta e
mandragora, che crescévano a cespi fra gli intergil pavimento anzi, v'avea
aggiunto quanta carta sudicia m'era caduta fra ,n@oé squarci dal Baffo, dale
matrimoniodi Sanchez, dal canomie dilectissimisdal trattato di Villanovait mulier
habeat dulcedinem — et caeteMa il mago non mi disse pur grazie. Un mago non
dev'ésser gentile. Ei s'inginocchia su di un cuscwile armi della duchessa d'Estampes
coronate dalla tiara papale; e borbottatavi unaulgaoria alle dee Mutuna, Cuba e
Cicinia, disaccocciasi un'agata in forma di cugie, estratta dall'urna dfaterina de'
Médici, spiccandone, mercé dau egizio di ferro, una scintilla sul combustibile.iPo
scaglia il cuor nel bacino. Si attacca la fiamnm@aepitando si sparge per le fascine e le
legna e lentamente si svolge a lambir la caldajeedi la instiga, dischiudéndovi-sotto
le valvole di due canali di rame, sull'uno de' qusih scrittosuspirig oscitationes
sull'altro.

Soffiano i tubi; spronano il fuoco. Questo si almeosamente, mentre il mago
rimugina con una spada l'infernale miscea e la éaiss fonde e comincia a grillare e
pullulano bolle che scoppiano. Si addensa la sigeedel liquido e tenta di sollevarsi
ma sempre si squarcia e ricade. Aumenta il fokicdei tubi, aumenta il fragor del
bollire; geme la polta e si torce per trovare ungaf Infine, una pellicola appare, che
puo, dopo vani conati, ergersi intera; e si ergenggendo vaporosamente un‘umana
figura e intrasparendo in un roseo di mattinal mebk/n biondissimo fumo dalla
fragranza di muschio vela la tremolante figura edsebbe una chioma che giu
s'innanelli a larghe onde; e fra l'aureola di esskel fumo, va la figura accentandosi a
femminili curve e turgenze. Una bollicina di azzu(vitriolum caeruleur le scoppia
nel mezzo ed ecco fremerle a pelle il reticolatoog®; una striscia di mini@iGnabaris
mercuriali vi guizza ed ecco guance soffuse di pudico r@ssmm una bocca che € un
bacio; due faville vi scattano, ed ecco due ocleiuidi di desiderio e di lagrime, che
intensamente mi fisano.

Amore mi tiranneggia. E gia le palpito in bracaadileguo entro lei; ed anche il
sogno dilegua.

Un'oncia meno di sangue; un libro di piu.
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