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l.
In cui lasignoras confida col suo spirito famigliare.

...Infine ho la coscienza di non essere perversa, e se scendo in fondo a cuore, trovo che
sarel capace di far la moglie come le piu brave. Ma che colpa ne ho io se questuomo non mi sa
prendere, se non se ne da nemmeno pensiero, se non mi ama? Non mi ama, e non solo non mi ama,
ma non mi ha amato mai! Quas quas me lo diceva in faccia, perche é schietto ed abborre le
simulazioni, il signor marito. Gli ho risposto, come andava fatto, che a me non ne importa un bel
nullae che alafin dei conti siamo pari, perche neppure io I'amo ne I'ho amato mai...

Ed ora finalmente tutto sta per finire fra di noi, il mondo € largo, e dei Leonardi e delle
Erneste ce ne possono vivere molte paia senza che siano obbligati a guardarsi nel bianco dell'occhio
atavola, ad andare a braccetto per le vie. Saro finalmente libera, mi tornera il respiro.

Ah! che orrore i diritti ed i doveri dei coniugi per due che non s vogliono bene! E che
odioso e fatuo libro il codice colla sua aria di volere, con quattro ciancie numerate, regolare in
eterno un affetto che ale volte dura... Quanto ha durato il nostro? Apparentemente tre mes, in
realta meno di tre quarti d'ora, perché non ci € mal stato affetto vero tra Leonardo e me; non I'amo e
non mi ama, oggi come ieri e come tre mesi or sono.

Tu sa come € andata la cosa; mori la mamma, rimasi sola nel mondo; 1o zio Rinucci, la zia
Rinucci e mia cugina Rinucci mi aprirono le braccia a modo loro, vale a dire mi accolsero in casa
nei primi giorni che succedettero ala sciagura; poi lo zio fece l'inventario dell'eredita ed accetto in
mio nome; la zia procuro di divagarmi affidandomi tutte le rimendature, mia cugina si fece regalare
guattro o cinque andlli, un medaglione ed uno scidletto di seta azzurra, che, secondo lel, pareva
fabbricato apposta per dar luce al biondo-stoppa dei suoi capelli.

Un giorno, dopo che ne erano passati molti e tutti monotoni ad un modo, la signora Virginia
mia cugina, non so piu in qua proposito, mi fece sapere che il mio naso non le piaceva, che era
fatto non so come e che pareva non so che, non potendolo cambiare per andarle a genio, la
consigliai di non porreil suo in cio che non le spettava e di guardarsi nello specchio. D'alorain poi
fu guerra. Me ne doleva proprio; nella mia afflizione per aver perduta la mamma, avrel avuto
bisogno di carezze, ed invece mi toccava tener viva una guerricciola di dispettuzzi, perché gua se
mostravo di accasciarmi, subito la signora Virginia sinanimiva e pigliava le arie di vincitrice.
L'autorita tutelare dello zio Rinucci intervenne, ordinando che io andass in collegio a compiere la
mia educazione.

Avevo 19 anni suonati, ed entrare in collegio nell'eta in cui le atre ne escono non mi
garbava molto; pur vi andai felice di uscire dalla casa del tutore. | due anni passati a collegio
furono relativamente lieti; una volta o due a mese ritornavo all'amplesso dei tre Rinucci, presso |
quali trovavo sempre qualche rimendatura lasciata in disparte per me, e qualche amorevolezza delle
solite da ricambiare colla cuginetta. Ci trovavo pure Leonardo.

Confesso che mi sembro un bel giovinotto; non stetti a badare che era troppo lungo, troppo
miope, troppo dinoccolato, troppo frivolo, e lo trovai elegante e disinvolto, un po' indolente, ma
garbato. Porgevo orecchio alla sua conversazione briosa, da cui non usciva un'idea, e mi pareva che
quel mulinello di parole mi parlasse di un mondo che io non aveva ancor visto da vicino, un mondo
in cui le signore vestono di velluto e di seta, ed i signori portano I'occhiaetto. Dico il vero, vivervi
sempre in codesto mondo non mi sarebbe garbato punto, ma entrarvi a braccio d'un marito lungo,
elegante, disinvolto e miope, attraversarlo tirandomi dietro lo strascico di velluto e cento occhiate
curiose per poi uscirne e correre in una tranquilla casetta aritrovare il micio, la gabbia dei canarini,
la vesta da camera, il focolare ardente, le ciancie a quattr'occhi, I'ultimo romanzo pubblicato, la
festa di ogni giorno - ah! questo si mi seduceva.



Il signor Leonardo era molto gentile con tutti e specialmente meco; non me ne sarei accorta,
se la mia cuginetta non avesse avuto I'ingenuita di mostrarmi aperto il suo dispetto; era un trofeo di
vittoria e non me lo lasciai strappare di mano.

In appresso fui forse col signor Leonardo piu civettuola del necessario, se € vero, come mio
marito mi ha detto poc'anzi, che egli mi aveva creduta innamorata pazzamente di lui. Anch'io
credeva lui pazzamente innamorato di me, e le collere ddlla Virginia me ne facevano sempre piu
persuasa ed orgogliosa. Ebbi torto, non dovevo cedere a sentimenti cosi meschini, ma infine I'ho
scontato caro il trionfo della mia vanita. Sono proprio pentita, mi pare che quando mia cuginaverra
a vedermi per gustare la propria vendetta, me le gettero nelle braccia e bagnerd di lagrime la sua
testina color di stoppa.

Venneil giorno sospirato e temuto; compii i ventun anno, e per primo atto della mia autorita
di donna, dichiarai che non volevo rimanere un'ora di piu nel collegio. Ne uscii. Tornai a far
rimendature e dispettuzzi in casa Rinucci. Una settimana dopo, la vita mi pareva cosi insopportabile
che trovai la forza di comperare il primo codice e dichiarare a mio zio che la non poteva durare e
che io voleva andarmene a viver sola.

Il mio coraggio giungeva fino ala petulanza e lo fece ammutolire. Tocco ala zia a
parlamentare per convincermi che la miaidea era assurda, che non pud una giovinetta far casa da se
senza espors alle censure, ai sospetti del mondo maligno. Non era la via migliore per farmi disdire;
sostenni che una giovinetta pud benissimo, che se la legge le da questo diritto deve averci le sue
ragioni.

Incominciarono i commenti al'articolo 323. «Lo spirito della legge, entro a dire mio zio, €,
non €, insegna...;» io feci la sorda e mi attenni ala lettera.

Fu alora che il signor Leonardo trovo nel suo cervellino balzano la bella idea che ci ha
condotti a questo punto.

- Signorina, - mi disse - se vi piacessi, come mi piacete, ci sarebbe modo di accomodar tutto
senza scandali... Acconsentireste a darmi la vostra mano? -

Glide diedi tutte e due ridendo, le piglid ridendo, ci sposammo ridendo. Fu una vera
fanciullaggine.

Per parte mia ero andata a nozze come s va in campagna, certa di annoiarmici un pochino,
ma felice della liberta che mi aspettava, curiosa degli orizzonti nuovi che mi § promettevano,
anticipando ala miavanita di fanciulla tutte |le dolcezze della domestica autorita di padrona di casa.
Non pensavo alora che dalla campagna s ritorna e dal matrimonio no, e se pure ci pensavo qualche
volta alla sfuggita, facevo dentro di me un ragionamento zoppo che andava a finire cosi: «tocca a
Leonardo farmi felice, ci pens lui!» Oh! sta a sentire come ci ha pensato.

Nei primi giorni, durante il viaggio, pareva proprio felice; andare di citta in citta, d'albergo
in abergo, fars trascinare in carrozza da un museo ad una pinacoteca, scendere da un monte per
salire sopra un campanile, visitare i tesori dei santi, la corona di ferro, le mummie di non so chi -
tutto cio gli pareva delizioso; fu un‘orgia pel suoi occhietti che non vedono piu in |a d'una spanna.
lo lo osservava per le vie, quando camminava impettito, lungo lungo, colla testa alta, leggermente
curvata indietro per impedire che I'occhialetto gli cadesse dal naso, e quando s fermava a pigliar le
note nel taccuino per potersi ricordare di ogni cosa e parlarne poi a Circolo; vedevo un sorriso di
cuor contento errargli sul labbro, e pensavo: - E innamorato, beato lui!... -

Allorami davo la spinta coll'immaginazione e per un quarto d'ora m'innamoravo anch'io.

Non tardai ad accorgermi che in quella felicita apparente I'amore non entrava per nulla; la
fatuitd ne faceva tutte le spese. Leonardo era incantato di trovars in una condizione nuova, di
sapersi spinto colla velocita dei convogli diretti attraverso paesi ignoti, di vedersi passare dinanzi
tutta quella fantasmagoria di strade, di monumenti, di teatri e di musei; era insomma felice perché
non s annoiava e non aveva bisogno di pensarci. Al termine del viaggio I'uomo annoiato, frivolo,
indolente, senza pensieri e senza sentimerti, ricomparve tal quale, anzi peggio della vigilia delle
nozze. Allora fui impaurita. Scesi dentro di me e ci vidi un mondo sopito, frugai dentro di lui e non
ci trovai nulla, fuorché una perfetta soddisfazione di se medesimo, una tranquilla coscienza del



proprio valore. Allora mi domandai se era possibile passar la vita con un uomo che non
comprendeva alcuno de' miei sentimenti, che non palpitava di nessuno de' miei affetti, non legato a
me da memorie, da simpatie, da nulla, fuorché dal codice - e mettendoci della buona volonta,
rispos di si, a patto di formare I'abitudine, di sostituire la condiscendenza al'amore, di far
germogliare in lui qualche sentimento e qual che pensiero embrionale. Divenni... noiosal

Lo riconosco. Per guarire la sua spensieratezza gli proponevo mille quesiti domestici da
risolvere; per farlo uscire dala sua fatuita gli facevo sfilare dinanzi una processione di fantasmi
dell'avvenire. Non riuscii a nulla, nemmeno a seccarlo. Egli continuava a passare pressa poco il
giorno al Caffé, la notte a Circolo.

Una carezza fredda, un bacio di gelo, una sfuriata di ciancie sul cavallo balzano del contino,
sul calesse nuovo del banchiere, sul prossimo duello, sull'ultimo spettacolo alla Scala, sulla prima
ballerina, sui polsini del marchese X, che erano, diceva lui, meglio stirati de' suoi.... e quando aveva
finito si addormentava col sorriso del giusto sulle labbra.... Ho resistito un pezzo; mi parve prima
scipito, poi ridicolo e finalmente odioso.

L'altro ieri mi trovo in lagrime; bisognava sentirlo: «é una vittima, ha il cuore sensibile, e
non puo soffrire le lagrime; a me non manca nulla, io sono un'ingrata, il poveretto non domanda
che la sua pace e le sue care abitudini, io sono padrona di fare quel che mi piace, ho una casa ora ed
egli me I'ha data perche io vi sialibera, malasci lui libero.»

- Non sono un egoista- disse egli.

- Non sl un egoista - dissio - sai uno stolido.

Leonardo &€ uomo flemmatico, girod sui tacchi evia... a Caffe od a Circolo.

E poc'anzi, quando I'ho preso di fronte e gli ho domandato perché mi avesse sposato, mi ha
risposto ingenuamente che «allora gli piacevo e che credeva di fare un'opera buona.»

E anche un uomo schietto L eonardo!

- Senti, gli ho detto, questa vita non la posso e non lavoglio piu vivere, la legge ammette la
separazione per incompatibilita d'umori, ed i nostri sono incompatibili.

E gli mostravo il mio secondo codice, comperato ieri I'altro.

Egli s € messo aridere.

- Buon Dio! Lo dici tu chei nostri umori sono incompatibili; da parte mia sono disposto a
compatire le tue idee romanzesche, spiritiche, filosofiche, sentimentali, compatisci tu le mie e
vivremo come Filemone e Bauci.

E siccome io pigliava fuoco, egli ha sorriso dall'alto della sua persona sterminata, s €
dondolato un paio di volte, ed ha finito con dire: «Farai quello che vorrai, sei contenta? Ma senza
scandali, senza codice, senza tribunali; se non puoi viver meco, vivrali sola, pensaci stanotte...»

E via... d Caffé od a Circolo.

Tutto dunque sta per finire; domattina quando egli verra stabiliremo le norme della nuova
vita, andro a stare atrove... lontano, in campagna... vivro nella mia solitudine, nel miei affetti
contemplativi, con te, mio buon amico....

Sul punto di prendere tale deliberazione, scendo ancora una volta dentro di me e
m'interrogo: - Ho io fatto quanto stava nelle mie forze per non arrivare a questo? - S, tutto, tutto.
Ho combattuto la ripugnanza che ora mi domina, quando appena tentava le vie del mio cuore; venti
volte fissai i confini della mia sofferenza e venti volte li respins indietro. Sol che egli avesse fatto
un passo verso di me, io ne avrei fatti dieci, e ci sarebbe stato forse possibile intenderci ancora. Ma
non lo seppi smuovere dalla sua indolenza, non mi riusci di farlo un istante venir fuori dal castello
merlato della suafatuita

Passar la vita a far la parte di vittima d'uno scioccherello col pretesto specioso che questo
scioccherello € mio marito, & cosa superiore alla mia virtu.

Mi piacciono le situazioni chiare e definite.

Sia pure |'abbandono, sia pure la solitudine, sia pure la noia, purché mi si diano per quello
che sono e per quello che valgono; non so che farmi d'una casa che e una prigione, d'una famiglia
che & una parola, d'un trono domestico che &€ una metafora.



Tu non puoi darmi consigli, ma potess anche, ed io non te ne chiederel ora, perche sono
irremovibile. Ho solo voluto narrarti la cosa pel bisogno di confidarmi ad un amico, e di persuaderti
che, dmeno nello sciogliermi, ho messo il senno, la maturita di consiglio, la ponderatezza, tutte
quelle buone cose che doveva mettere all'atto di lasciarmi legare da un articolo del codice. Ma egli
allorami piaceva, ed io gli piacevo. Cosi ailmeno ha detto lui.

Vorrel un po' sapere perché ora non gli piaccio piul!

Perdona se ti ho trattenuto un pezzo colle mie chiacchiere; spero di non averti annoiato,
perché non mi hai interrotto; ma d'atra parte tu sei cosi buono che non ne sono sicura.... Buona
notte, cioe buon giorno. E I'alba.

.
In cui il signore si confida col suo medico.

Era I'dba. Era quel breve momento del giorno, in cui il sonno e la vita, il silenzio ed il
suono, la tenebra e la luce sembrano stare insieme, tollerandosi a vicenda, mutando I'antitesi in
un‘armonia sfumata e fuggevole.

Penetrava dal vano della finestra un filo di luce pallida, accompagnato dall'alito fresco del
mattino; fendevano I'aria le prime note d'un grandioso concerto che fra breve doveva prorompere in
tutta la sua sonorita sul vecchio ippocastano del giardino; qualche piccolo concertista impazente
provava a gola spiegata i gorgheggi piu difficili. E non ostante quei voli, quello sbatter d'ali
intorpidite, quei canti e quel sommesso bisbiglio delle frondi, persisteva nell'aria qualche cosa del
silenzio notturno.

Ernesta si provo un istante ad accompagnare dalla finestra il suo buon amico (uno spirito
famigliare molto docile e molto taciturno), ma per mancanza di direzione certa, abbandono quas
subito le vie delle nuvole e torno coll‘occhio e col pensiero in terra, a giardinetto, al'ippocastaro.

Quel giardino era tutto un mondo agli ocelli suoi, un mondo popolato di creature innocue ed
allegre, su cui hon posava mai aadi nibbio; I'ippocastano era un conservatorio che davale piu belle
vocette ed i migliori cantori dell'universo; lo dirigeva un usignuolo; uno stornello faceva con molta
buona volonta le veci del direttore.

Ernesta rimaneva immobile ad ascoltare una bella sinfonia descrittiva, dimentica per poco
delle sue sciagure. Quel mattino di maggio aveva cento mani leggiere e fresche per accarezzarla
aulla fronte, sulle guancie, sugli occhi stanchi dalla veglia; i passeri le davano il buon giorno in
coro, e le rondini inquiete le passavano rasente fino quasi atoccarla colle ali, mandando un grido di
saluto, in cui entrava un po' di paura. La giovine donna aveva quell'acutezza di senso delle nature
fantastiche e nervose; a lel le conversazioni dei passeri parevano sempre piene di attrattiva, era
persuasa che le rondini nel passare le dicessero addio, e rispondeva addio afior di labbro per non
far battere troppo forte quei cuoricini shigottiti dalla propria audacia; poi spingevail capo fuor del
davanzale e volgeva gli occhi in alto, dove un'atrarondine si teneva appesa a nido sotto la gronda
e la guardava curiosamente.

A poco apoco si unirono nuove voci a concerto, e la sinfonia giunse alla massima sonorita.
Ernesta non sapeva staccars dal davanzale; la veglia protratta le aveva acuito i sensi piu ancora;
udiva, o le pareva d'udire, parole nuove, accenti ignorati, e quando lo stornello, appollaiato
sull'ultimo ramo dell'ippocastano, incomincio un canto che si staccava su tutte le voci, le parve che
ale sola s rivolgesse e che avesse a dirle qualche cosa importante. Spinse un seggiolone nel vano
della finestra e stette ad ascoltare un pezzo, ad occhi chiusi, facendo ad ogni tanto di si col capo.
Finalmente fece di si un'ultima volta, curvo la testa sul petto e stette immobile....



Nel risvegliars, Ernesta fu molto stupita di vedersi quas all'oscuro, sopra una poltroncina,
nel vano della finestra, di cui erano state chiuse le imposte; balzo in piedi s stropiccio gli occhi,
apri le vetrate e ricevette sulle guancie il caldo bacio del sole di mezzodi.

Penso: «Qualcuno € venuto, mentre io dormiva, chi mai? Leonardo; Olimpia non entra se
non la chiamo.»

Stette un pezzo immobile a fantasticare su questo nonnulla.

- Egli € tornato a casa al'aba, secondo il solito, ha visto il lume acceso attraverso la toppa,
ha avuto paura si appiccasse fuoco ale cortine del mio letto, ed e entrato pian piano per non
svegliarmi, mi ha vista addormentata sul seggiolone, s & accostato, ha chiuso adagino la finestra
giainvasa dal sole, mi ha guardato per vedere se mi svegliass e se ne € andato sulla punta dei piedi
portando viail lume acceso.... -

E nel dire a se stessa queste cose, se lo vedeva innanzi il suo Leonardo, ne ora ne mai
suo, e gli pareva curiosissimo in quegli atti, e pensava: - Qual gioia se fosse un atro, amante e
riamato, per poter correre in camera di lui e svegliarlo con un bacio e dirgli: «Cattivo, e cosi che
dovevi farel»

Ma s corresse e disse che un atro, come lo voleva lei, non sarebbe tornato a casa a
quell'ora. Ci pensd ancora, prima di conchiudere con un sospiro; poi si lascio cadere sopra una
poltroncina dinanzi allo specchio, e tirdo languidamente il cordone del campanello per chiamare
Olimpia.

Pressa poco a quell'ora, dalla stanza piu remota, la voce di un altro campanello avvertiva il
vecchio cameriere che il padrone s era svegliato. La testa canuta di Bortolo non entro sola; la
precedeva un testone crespo ed espressivo, solidamente piantato sopra un corpo alto e massiccio.

Bortolo era corso innanzi ad aprire le finestre, per lasciar entrare la luce; il visitatore s era
fermato sul limitare, tenendo pronto un sorriso di saluto, e sul lettuccio in fondo alla camera un
giovane pallido e bruno s eratirato mezzo il corpo fuor delle coltri, portando una mano agli occhi e
facendo cenno coll'altra a Bortolo perche non aprisse tanto le imposte. Bortolo misuro
studiosamente un grado di luce che potesse venir tollerato dal suo padrone, e se n'ando in silenzio.
Leonardo e l'incognito stettero faccia a faccia.

- A che ora sei \enuto a letto? - domando il visitatore con una voce dolce e carezzevole,
pigliando il polso del giovane.

- Saranno state le sei, m'immagino.

- S capisce; ha il polso agitato, incerto; segno che hai dormito poco e male e che ha
passato la notte al solito.

Leonardo sembrava alla tortura, si contorse sul letto, guardo qua e la, e non rispose. L'atro
gli tocco il mento coll'indice:

- Lalingua. -

Leonardo mise fuori la lingua di mala grazia.

- Temevo peggio, - prosegui a dire il dottore col medesimo accento mellifluo, - ha un
organismo che fa miracoli di resistenza, mafinira col cedere; tu non puoi durarla un pezzo cosi. Ed
oravediamo gli occhi. -

E senza badare alle smorfie dell'ammalato, il dottore ando ad aprire la finestra e torno afare
il suo esame:

- Nessun peggioramento, - disse, - ma d'atra parte nessun modo d'impedire lo sviluppo d'un
malanno serio, se non muti vita... pensaci....

- Ci penso.

- Senti delle punture?...

- No....

- Hai degli abbagli?

- No....

- Vedi doppio qualche volta?



- No... cioé si... qualche voltal Insomma mi secchi! Lasciami dungue in pace. Questa
mattina sono d'unairritabilita nervosa....

- Comprendo, i soliti guai con tua moglie.

- Sl... cioé no... non i soliti, ma peggio dei soliti... anzi bisognera che ci pens sul serio, eti
assicuro che faccio una fatica, una fatica... sono malato, dovrebbe risparmiarmi... nossignore!

- Che dice tua moglie?

- Agenore mio, ha una testa bizzarral ... dice che non vuol piu star meco; ha comperato un
codice e voleva che lo studiassimo insieme per imparare come ha disposto la legge quando due non
possono andare d'accordo! Maio ci vado, ci sono sempre andato, ci andro sempre d'accordo purche
mi lasci fare a modo mio.... -

Il dottore Agenore abbozzo un sorriso malizioso.

- Sta zitto, prosegui Leonardo coll'accento d'un fanciullo viziato, so quello che vorresti dire,
che tutti i cattivi mariti non parlano diversamente... ma ti pare che io Sia un cattivo marito? Che
cosa faccio a mia moglie? Nulla. -

L'amico dottore si rizzo sulla punta dei piedi, e si lascio ricadere sui calcagni, ripetendo
come un eco: - Nulla! -

Fatto un grandissimo sforzo sopra di sé per contenersi, Leonardo scivolo sotto le lenzuola,
tirandosele fino sotto il naso. Quell'atto di supremo accasciamento fe' balenare un altro sorrisetto
sullafaccia del dottore, il quale ripete ancora una volta: «Nullal»

- Nulla, - ripiglio Leonardo con una convinzione profonda, - assolutamente nulla; in questi
giorni sono stato costretto a fare una specie di esame di coscienza; ebbene, ti giuro che sono un
marito immacolato. Non ho intrighi, tu lo sai, non faccio la corte a nessuna donna; colle ballerine
mi piace solo cenare, perché in generale sono creature allegre e d'una ignoranza e d'un appetito che
mettono di buon umore; non giuoco, non mi Wbriaco, non faccio debiti. Se mi guardo d'attorno,
vedo il conte A... che mantiene una corista, il signor B... che si fa mantenere da un vecchio soprano
di cartello, il barone C... che passai giorni e le notti alla bisca e corre di galoppo verso la rovina,
eccetera; tu li conosci, costoro ed altri, a par di me, e sai che hanno tutti moglie e figliuoli... eccoli
i cattivi mariti! eccoli! ho anch'io il senso critico dell'uomo virtuoso. -

Leonardo tacque; e vedendo che il dottore Agenore faceva di si col cgo, tird un lungo
sospiro, si volto sul fianco e prosegui con voce compassionevole:

- Sono proprio disgraziato, piglio moglie credendo di fare un'azione meritoria, di
assicurarmi la mia porzione di paradiso, e invece mi tiro un inferno addosso. Tu sai come e andata.
Ernesta mi piaceva ed io piaceva ad Ernesta; sola lei, solo i0; essa non aveva una casa, ed io ne
aveva una, in cui non stavo mai... Ci sposiamo? Sposiamoci. E fu fatto. «Mobigliera la casa di suo
genio, dicevo, perche sara lei che dovra starci, io mi reputero felice di vedermi venire incontro un
visino ridente e mi sentird meglio equilibrato nel mondo.» Sissignore che facevo i conti senza
quella testolina bizzarra; figurati, vorrebbe che non mettessi il piede a Circolo, ne a Caffe, che non
riconoscessi pitli miel amici da scapolo, che avessi pauradei gonnellini delle ballerine, che andassi
in teatro solo per accompagnarvi lei, che la conducess a spasso e nelle buone famiglie e che
stesssimo a sbadigliare a quattrocchi tutto il giorno quanto € lungo... e tu sai quanto € lungo! Mi
proval a persuaderla e sulle prime sperai di ricavarne qualche frutto.... «Disgraziatal non sai che e
la tomba del nostro amore che tu vuoi scavare con queste male abitudini? Lasciami fare a modo
mio, € hon mi pentirod nai di aver preso moglie, e mi piacerai sempre, e ti amero in eterno; ha una
posizione, una famiglia; sei una donna collocata, come s dice, puoi ricevere, dar delle veglie;
divertiti come io mi diverto, onestamente, fatti delle abitudini che non urtino le mie abitudini..., e
lasciami in pace» Tempo perduto, fiato sprecato; ho dovuto sempre finire a piantarla colle sue
smanie ed andarmene a Circolo. Ha certi paroloni in bocca, si fa certe idee dei doveri coniugali da
diventare insopportabile; peccato, perché e bellina proprio e vi sono nella giornata alcune ore che
avrel sempre passato volentieri con lei; ma a darle retta non sarei piu un uomo, diventerel un
fantoccio, e mi farebbe muovere a suo capriccio. Pazienza; per parte mia rinuncio ai vantaggi



Sperati da questo matrimonio; poiché non sa riconoscere la sua felicitd, peggio per lei; vuole
andarsene, s accomodi. -

E cosi dicendo la povera vittima girava orizzontalmente come sopra un perno e si voltava
sull'altro fianco. Per un pezzo stette zitto, aspettando forse che I'amico dottore entrasse a dire
qualche cosa, ma |'amico dottore non discuteva mai le opinioni degli altri senza un qualche
gravissimo interesse, ed aveva in cio le sue ragioni filosofiche; onde Leonardo, che aveva preso
I'aire e non poteva fermarsi, dovette fare un'evoluzione contraria sul proprio perno e mettere
un'altravolta la suafaccia di vittima di fronte alla faccia pensosa dell'Escul apio.

- lo la compatirei mia moglie, si, se mi lasciasse in pace, sento che avrel la forza di
compatirla; le sono idee bevute coll'educazione, idee da borghesucci, da gente di affari. Un
impiegato che passa nove ore del giorno all'ufficio, un bottegaio, un negoziante, che so io, ecco i
mariti modelli! Dio del cielo! La cosa difficile! Date otto giorni di vacanza al'impiegato, tre feste
di seguito a bottegaio, un piccolo fallimento che costringa a quindici giorni di 0zio un negoziante,
e se costoro non fanno dare in ismanie le loro Penelopi, come io la mia senza colpa, mi S mozzi un
dito, mi s mozzi! Mia moglie non comprende queste cose perché € un po' fatua, un po' spensierata,
un po' frivoluccia, un po' insomma tutto quello che ella dice che io sono, maio... maio....

Lafaccia daridere del dottor Agenore imbroglio lafrase di Leonardo, il quale fu costretto a
fermarsi ed a domandare:

- Dimmi tu se ho ragione.

- Non c'é chedire, - rispose il medico, - hai ragione; le tue facolta sono equilibrate per modo
che non vi pud essere dubbio... hai ragione... € la natura genuina, € il tuo sangue, sono i tuoi nervi,
non potrebbe essere altrimenti... insomma hai ragione.

- Manco male! interruppe l'dtro, - manco male; io appartengo ad una classe che ha vacanza
tutto I'anno, e che di necessita deve avere abitudini matrimoniali diverse... Bada un po' quanti
avventori ammogliati con prole conta il Caffe Coval ed il Circolo quanti! Domanda a costoro se,
guando s sono coniugati, fu loro possibile da un giorno al'atro mutare le abitudini di una
quindicina d'anni per cucirs ale sottane della moglie! Non bisogna esagerare la virtu di quei
quattro articoli del codice che vi legge il Sindaco o I'Assessore; sono quattro buoni articoli, ma non
possono far miracoli; il giorno dopo che si e cessato di essere scapoli, in fondo s é rimasti quello
che s eralavigilia. Molti credono il contrario e si illudono e fanno la propria e I'altrui infelicitd; io
non I'ho creduto un istante e sento che potrel far la vita di marito con molto garbo... se mia moglie
mi lasciasse in pace. || marchese Viani e I'ingegnere Stefani fanno cosi, ma hanno avuto la
fortuna di trovare delle mogli che comprendono la situazione, ed a me ne € toccata una testereccia
che vuol guastarmi il sangue colle sue idee balzane.... Pazienzal Ci separeremo. Accetto la mia
parte di vittima. -

Dicendo queste ultime parole, il poveraccio protendeva tutte e due le mani fuori del letto
come eccitando il dottor Agenore a consegnargli immediatamente quella parte disgraziata.

Pochi minuti dopo Leonardo, non sapendo piu che dire e sicuro che avrebbe aspettato
invano i consigli del suo amico medico, si determino alevarsi daletto alla muta. 1l dottore Agenore
stava a guardarlo seduto sopra una poltroncina.

- Fammi il piacere, dimmi ancora che ho ragione - usci a dire Leonardo arrestandos di
botto, mentre stava metterdosi i polsini.

Agenoreriazo il capo e disse senza scomporsi:

- Certo che si; finché parli tu, laragione e dalla tua.

- Cheintendi di dire?

- Tua moglie fara le sue argomentazioni, immagino?

- Pur troppo....

- Elefain buonafede....

- Ma senza senso comune....

- Non importa, le fa col suo senso, co' suoi sens, ha ragione anche lei; avete ragione tutti e
due; sono i nervi, éil sangue, il fluido... ladisgrazia, seti piace meglio.
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- Le conosco |e tue teoriche, non le discuto....

- E fa bene, perché sarebbe inutile... sono le mig; io non discuto le tue... perche sono le tue;
la discussione € un acrobatismo dell'ingegno, uno sforzo erculeo sul trapezio, sulla corda o sulla
barra che non approda a nulla. Tu non sei padrone ora di pensare diversamente da quello che pensi;
date le tue condizioni fisiche, dato I'equilibrio momentaneo delle tua facolta, e fatale. Vuoi essere
sicuro che questa tua idea d'ora €, non diro la vera, ma quella che corrisponde esattamente al tuo
temperamento?... Aspetta a domani, fra una settimana, fra un mese.

- E mi consigli?

- Di non risolvere nulla per ora.

- Impossibile... impossibile... impossibile. Sha a finire; ieri dopo il desinare, bisticci, ieri
I'altro idem; e indietro e indietro sempre bisticci e scene analoghe.... Le ho detto che oggi le avrei
risposto ed oggi le rispondero. -

Leonardo avevafinito di vestirs e S guardava intorno.

- Vacci subito, - disse Agenore, - spicciati, io ti aspetto qui.... -

Leonardo non rispose, prese shadatamente il cappello e lo tenne in mano facendolo girare.

- E una scena disgustosa, - disse alla fine lentamente, - non ci avevo pensato, mi sembrava
facile ed é difficile; ci saranno lagrime, parole grosse... ho una natura cosi impressionabile; mi
Spiace veder piangere una donna.... Ernesta poi... a cui voglio bene.... Ah! mi viene un'idea; e la
mattina delle idee... ma questa € eccellente.... Ecco, Agenore, ci vai tu damiamoglie, te le presenti,
le sveli I'animo mio, la persuadi che io non ho acun torto verso di lel, le spieghi bene le cose, la
induci ad accettare la vita libera nel tetto coniugale.... ed in caso disperato....

- In caso disperato?

- Ledici che il suo codice non serve a nulla, che quando ella vorra stare in citta, io me ne
andro a viaggiare, e quando ella vorra andare in campagna od ai bagni io staro in citta.... cosi sara
liberata dalla mia odiosa presenza e non s faranno scandali. Ci vai?

- Ci vado.

- Ah tu sai il migliore degli uomini ed i migliore dei medici; mi ha tolto una montagna
dallo stomaco; servigi come questo non si dimenticano.... conta sulla mia gratitudine... io corro
perché é la una e mezza; ale due mi aspettano a Cova. Fatti annunciare.... mia moglie non ti fara
fare anticamera. -

E Leonardo, trasformato in volto dall'ottima idea che gli era venuta, usci guardandos
intorno per paura di incontrarsi colla sposa; quando fu sul pianerottolo, si fregd le mani come uno
scolaro e scese le scale a precipizio.

.
Missione diplomatica.

Il dottor Agenore aveva accettato il difficile incarico con un po' di leggierezza. Ci pensava
ora e diceva a sé stesso che se la discussione € inutile, la persuasione e impossibile, salvo in certi
cas di felice rilassamento delle fibre. Fini con dirsi che po' poi non doveva fare un predicozzo, ne
un'orazione, ma un'ambasciata pura e semplice.

E s fece annunciare alla signora.

La signora lo ricevette nella sua camera da letto, in veste da mattina, sdraiata sopra un
divano, dandosi I'imperio e ladisinvoltura dell'indolenza.

- Buon giorno, dottore, - disse laprima, - come sta?

- Bene, - rispose Agenore senza scomporsi, - e quanto a lei, cara signora, invece di
domandarglielo me ne accertero io stesso. -

Cosi dicendo, le s sedeva accanto e le pigliavail polso tral'indice ed il pollice.
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- Un po' agitato, ma abbastanza regolare; ella éin grado di ascoltare pacatamente quello che
le devo dire.... Suo marito....

- Mio marito!... € dunque mandato da mio marito? E perché non e venuto egli stesso?

- Era aspettato al Cova.

- Ah!

- Il mio amico Leonardo e dolente di non essere compreso, € sicuro di fare il suo dovere di
buon marito, non sadarsi pace... -

Ernesta lo interruppe.

- E infine non sa che fars di me....

- Non dice questo.

- Che cosa dice? Ha egli pensato, come ho pensato io, che questa vita e intollerabile? E che
harisoluto? -

Il dottor Agenore s vide cosi sbalzato dall'esordio ala perorazione, senza aver fatto un
passo; primadi rispondere provo a puntellarsi.

- E ci ha ella proprio pensato? Ed € venuta per davvero alla conclusione che questa vita e
intollerabile? Ed é certa di non aver avuto un po' di febbre, una momentanea irritazione nervosa?
Perché, cara signora, noi siamo povere creature avviluppate in una rete di nervi, ma difese da
un'epidermide impressionabilissima, e anche quando i tessuti muscolare e connettivo sono spars
coll'eguaglianza che fa le donne leggiadre come lel ed i temperamenti felici, non s sa ma quello
che accade nei vas; il sangue, la linfa, gli umori sono atrettanti nemici che noi aimentiamo, e
quando ci pare di essere persuasi d'una cosa, siamo esposti a pentirci un‘ora dopo.

- Nélle cose del raziocinio puo essere, mail cuore non si ingannamai.

- Il cuore! Ah! non mi parli del cuore, cara signora; bisogna averlo visto il cuore! E il pit
fallace di tutti gli organi. Quando io guardo un oggetto e lo trovo bello.... -

Il dottore Agenore guardava |'epidermide vellutata della faccia di Ernesta.

- .... Allora sono pressa poco sicuro di non fare un giudizio falso; posso shagliare, ma é
difficile, e difficile.... cosi quando scevero una stonaturain un concerto, cosi quando mi fido a tatto
- piccole imprudenze quasi sempre innocue - ma se entro a far funzionare il cervello od il cuore,
non ne imbrocco una giusta, parola d'onore! Dieci anni sono 1o era spiritualista, credevo a tutte le
verita che insegna la madre Chiesa, perché le dovevo credere; le credevo senza intenderle, come
consiglia la Dottrina, e ne ero persuaso; oggi che la scienza mi ha aperto gli occhi, non ho piu la
fede, e mi sono fatto un'opinione ferma che allora foss un grande.... Devo dire la parola?

- Dica

- Un grand'imbecille... Allora ed oggi i0 era persuaso, e pure allora od oggi, secondo le idee
volgari, avevo torto; invece ho sempre avuto ragione, perché la ragione od il torto sono parole. |
fatti eccali, e glieli garantisco: I'equilibrio delle facolta, i moti delle fibre, la temperatura del sangue
e degli umori.

- Diceva dunque che mio marito?.... - interruppe Ernesta abbandonandosi sul divano.

- Il mio amico Leonardo ama la sua liberta (& fatto cosi), ama pure sua moglie, ma piu la
liberta (non ci pud nulla); vorrebbe accontentarle tutte e due.... potendo.

- E non potendo?

- Non potendo, egli viaggiera spesso e la signora passera alcuni mesi in campagna; cosi sara
liberata dalla vista odiosa del marito.... (parole testuali) se pero le accomoda.

- Mi accomoda, - disse Ernesta balzando in piedi e suonando il campanello.

- Che fa ora? - chiese il dottore rizzandosi, - non s ecciti cosi; €ella tanto giovane, tanto
bella, tanto spiritosal Ah! E un peccataccio nero farla andare in colleral 11 mio amico Leonardo non
ha senso comune....

- Non m'importa di lui, - disse Ernesta, ed aggiunse volgendosi ad Olimpia accorsa ala
chiamata: - Prepara subito le mie valigie, parto oggi stesso.... -

La cameriera fece cenno di si, guardo il dottore e se n'andod; Agenore, pigliando per mano la
bella adirata, la trasse con lieve violenza sul divano e comincio colla sua voce carezzevole: -
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Povera creatural Povera creatural Quante doti inapprezzate ed inapprezzabili, quanta bellezza,
guanto sentimento, quanta bontd! Tutte le piu felici emanazioni d'un organismo eletto! 1l tanto da

- Che ne importa a me di Leonardo! - ripeté la bella con accento che invano voleva parer
duro; - questo mondo e vasto, ci posso vivere anche senza Leonardo, ci vivro, e saro felice, perche
dlafine...

- Perche dlafine, - prosegui il dottor Agenore accalorandosi, ala fine la vita € breve, e la
gioventu fugge, e la bellezza svanisce, ei fluidi perdono laloro elasticita, e quella febbre simpatica
che pigliain unavolta due esseri.... -

[l dottore non ebbe tempo di dare il suo nome volgare ala febbre smpatica che pigliain una
volta due esseri, perché Ernesta, obbedendo ad un impeto irresistibile, proruppe in lagrime e
nascose la faccia fra le mani.

Non si eramai aperto un orizzonte cosi ampio agli occhi del medico materialista, il quale
ebbe le vertigini, fece un sogno audace, ed approfittando della licenza che gli dava la sua veste
dottorale, prodigd un mondo di carezze poco scientifiche alla bella donna. Forse per la prima volta
in vitasuaegli s accorgeva del fascino sintetico che emana da una creatura di genere femminino. E
si trovava senza avvedersene a vagheggiare le forme leggiadre di quel corpo che aveva le seduzioni
della bellezza, della grazia, dell'abbandono e del frutto proibito. Bisogna dire che i filosofi
materialisti non siano corazzati meglio degli altri e che il conoscere gli elementi, di cui si compone
una corbelleria, non renda molto piu forti nel resistere ala tentazione di commetterla. | nervi del
dottor Agenore ne stavano appunto commettendo una, e il cervello, coll'aria di volersene stare in
disparte, se ne faceva listigatore ed il complice.

Si indovinano le fantasie di quell'uomo cosi poco fantastico; egli vedeva una bella donna sul
punto di separarsi da un marito indegno, I'accompagnava nella solitudine, spiava gli occulti moti
del suo cuore e ne scandagliava il vuoto.... si sentiva un desiderio cocente di colmare quel vuoto, di
pigliare il posto dell'indegno, e trovava quel desiderio legittimo.

- Ah! - diceva egli perdendo assolutamente di vista la dottorale gravitd, - ah! cara signora,
non le manchera, no, chi I'adori come ne e degna; quel povero Leonardo e malato, non capisce il
bello, non sa amare robustamente, la linfa lo atrofizza, i cattivi umori gli inacidiscono I'umore...., a
lel doveva toccare in sorte un uomo gagliardo, di temperamento sanguigno (il temperamento
meglio fatto per I'amore), un uomo non viziato dall'abuso, non stanco dei piaceri, ma che dalle
fatiche d'una vita studiosa sapesse volare.... -

Il dottor Agenore disgraziatamente non sapeva volare sulle ali della rettorica meglio di cosli,
ed anche cosi non poteva durare un pezzo. Si fermo per ripigliar fiato, ebbe un momento di
rilassatezza delle fibre e temette di essere andato troppo oltre.

Ernesta, riasciugate le lagrime, teneva gli occhi immobilmente fiss sul pavimento;
probabilmente non aveva inteso nulla.

Agenore s guardo ala sfuggita nello specchio, s rimprovero in cuore di non essersi fatto
radere al mattino, fece uscire i polsini dalle maniche del farsetto coll'aria d'un guerriero che
assicura l'asta in pugno, e ricomincio |'assalto.

Quando mezz'ora dopo il dottore usciva dalle camere di Ernesta, aveva quell'aria tra fatua e
rimminchionita d'un uomo per lo piu grave che é dovuto uscire dalla propria gravita e non sa bene
Se ne sia contento.

- Ci fai una grama figura, Agenore amico mio - diceva |'amico Agenore - una grama
figural... ma quella donna é tanto bella, e Leonardo cosi fatuo!... -

Leonardo aspettava al Cova con una certa ansieta:

- Dunque?

- Seneva

- Dove?

- In campagna, sul lago, oggi stesso, non vuol saperne di conciliaziore,

- Edio?



- Etuinluglio andrai ai bagni di Spa, teli ordino fin d'ora per gli occhi, ed allorala signora
Ernesta tornerain Milano se ne avra voglia. -

Leonardo stette un po' sopra pensiero, poi, vergognoso di parere inquieto, strinse la mano
all'amico dottore e disse ridendo:

- Grazie, grazie, grazie. -

Il dottore, che stava per cedere ad un nuovo rilassamento delle fibre, vinse lo scrupolo,
respiro libero e sentenzid dentro di se:

- Sefacess diversamente, sarei un imbecille.

V.
In cui s fa unarivelazione e s mostra un disegno.

Il dottor Agenore deve aver dato di sé una idea piu solenne del necessario; i modi, le
sentenze, |'accento gli possono aver prestato sembianze di colosso; € tempo di ridarlo alle sue vere
dimensioni; sappiate dunque che non era un cattivo soggetto.

Tutta la sua filosofia materialistica, appresa nell'anfiteatro anatomico dell'Universita di
Pavia, non aveva potuto indurirgli una fibra od intorpidirgli un nervo; medico-chirurgo-ostetrico,
salvo qualche canone scientifico di piu e molte ingenuita di meno, egli era rimasto organicamente
come quando traducevai Tristi d'Ovidio dalle panche del Liceo. E naturale, & logico, secondo la sua
filosofia medesma

E siccome il dottor Agenore aveva studiato medicina per amore della teorica, e S era
limitato nella pratica alle costipazioni degli amici, hon & temerario asserire che egli era una creatura
pressa poco innocua.

Andava famoso a Caffé Cova per le sue avventure galanti, incominciate sempre con una
lezione d'anatomia, allo scopo di ottenere la curaradicale delle opinioni e dei sentimenti delle belle.
Si diceva di lui che una volta, dopo d'aver spinto I'innamorata fino ale ultime trincere e costrettala
dla resa, aveva rinunciato ai frutti della vittoria, perche il generale supremo dell'esercito nemico,
vulgo il marito, era entrato in sospetto della cosa, se ne sarebbe accorto e ne avrebbe avuto dolore.
La clientela del dottore rideva grassamente del gran rifiuto, come lo chiamava con frase dantesca;
Agenore lasciava ridere e rispondeva invariabilmente:

- E questione di principi. L'adulterio & cosa semplicissima; lafisiologia non lo vieta, anzi lo
consiglia; € il solo rimedio trovato dalla Natura a quella malattia sociale che € il matrimonio, a
patto perd che il marito non ne sappia nulla. Se egli 1o sa (fragile ed imperfetto come € quas
sempre il nostro organismo), ne avra dolore, dolore egoistico, se volete, ma sacrosanto; e chi
sapendolo fa cosa che cagioni dolore ad un suo simile, costui, signori miei, commette una
birbonata

| clienti s guardavano in faccia e ripigliavano a ridere, dicendo dentro di se che in fondo
quel materialista implacabile valeva meglio di certi spiritualisti che fanno complice la rettorica
delle loro imprese galanti.

[l dottor Agenore non era dunque un cattivo soggetto; tale non lo avevano voluto il sangue,
la balia, la complessione, a dispetto dell'anfiteatro anatomico. Non se ne vantava, no, sapendo di
non averci merito, come altri non ha colpa del contrario, ma in fine ne conveniva egli stesso con
modesta compiacenza: non era un cattivo soggetto.

Quanto a cio che egli meditava di fare era per filo e per segno suggerito dagli avvenimenti.
Pensate: una moglie bella, giovane, sola, abbandonata alle noie della campagna; I'amico marito che
non se ne da pensiero e chiude gli occhi addirittura, certo che la virtuosa moglie s dara spasso
onestamente, vale a dire senza scanddli.... Ah! In fede mia cio che il dottor Agenore meditava di
fare era suggerito per filo e per segno dagli avvenimenti! Ed ecco cio che meditava di fare:
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Aspettare alcuni giorni, il tanto necessario a lasciare sbollire i primi entusiasmi campagnuoli
di quella testolina bizzarra, partire, arrivare in un momento di noia, col pretesto di farle visita, di
assicurars della sua salute, ed incominciare una cura radicale.

Aspetto, parti e giunse a Bellagio. Ed e inutile dire che la mattina della partenza non aveva
dimenticato di fars radere.

V.
Il dottor Agenore intraprende una cura radicale.

La villetta, che pareva fatta apposta per esser nido d'un amore clandestino, era Situata sopra
Bellagio un bel tratto, ai due terzi del colle. Di lassu si vedevano i tre bracci del lago, ma piu
direttamente quello che s allunga verso Lecco. L'idea di nido nasceva spontanea vedendo
biancheggiare la casa attraverso il boschetto che da quella parte copre la ripida balza del
monticello.

Il dottore Agenore vi giunse verso il mezzodi, a piedi, sotto la sferza dun sole di maggio
che per I'occasione fausta s era fatto anticipare i raggi di luglio. Grondava di sudore il poveraccio,
era impolverato ed ansante. Avrebbe potuto fars tirar su in carrozza - e tale era stata la sua
intenzione in principio - ma giunto ale falde del nido, ebbe un'ispirazione: far la strada a piedi,
arrivare dinanzi alabella, sbuffante e coperto di polvere... un tiro da maestro.

Quando fu ad un trar di sasso dalla porta dingresso, s fermo a guardare tutto intorno; le
finestre della casicciola erano chiuse, non s vedeva anima viva, poi udi uno starnazzar dali
affrettate; un paio di colombi gli passarono sul capo, segui cogli occhi I'alata coppia, e vide sotto
una pianta, nel fitto del vicino boschetto, una bianca veste di mussola ed una capigliatura nera,
disciolta, cadente aricci sopra un bel viso tondo pit bianco della mussola... lei - lel stessa- Ernestal

La cara donnina aveva intorno a se uno stormo di colombi, cui dava da mangiare,
costringendoli talvolta a venire a prendere le briciole sulla pama della mano. Come vide il dottore,
non si rizzo, gli fece un saluto ed un cenno perché aspettasse aquanto e non s movesse.

[l dottore simpal 0 duro duro e non fiatd nemmeno.

Finamente il pasto fini e la bella congedo i colombi che spiccarono il volo dirigendos a
basso. Anche Ernesta spicco il volo ed in un istante fu presso ad Agenore con modi festos.

- 1l bravo dottore! 1l bravo dottore! E la bella visital Perdoni se non ho lasciato subito i
colombi, ma se l'avrebbero avuto a male e sarebbe stato perdere otto giorni di pazienza... Li
addomestico a venire a mangiare il miglio e le briciole sulla pama della mano... mi costa molta
fatica, perché non sono veramente eroi i miel piccoli alievi, ma tanto, sa? a quest'ora due sono
educati... Bisogna vederli come mi guardano in faccia ad ogni boccone, tirando indietro il collo, per
decidere se debbono fidarsi. E m'interrogano anche, mi dicono un po' spaventati: «6h? 6h?» Fra una
settimana mi verranno dietro come cagnolini... scus, sa?... ma hanno da essere i compagni della
mia solitudine. -

Il dottore Agenore strinse nelle sue grosse mani la manina che gli veniva presentata, scrollo
la testa lanosa, levo a cielo la faccia lucente, fu li |1 per dichiarare col suo piu bel falsetto che la
sorte di quei colombi era invidiabile e che egli avrebbe voluto essere per |lo meno un piccione. Ma
disse a s stesso che porre la mozione degli affetti prima ancora d'ogni esordio sarebbe stato
invertire tutte le regole dellarettorica e tradire il proprio sistema di seduzione.

S trattenne in tempo. E non solo s trattenne, ma ebbe forza di dars un'aria quas
indifferente e di assicurare la bella che egli veniva in qualita di medico e di amico di casa per
vedere come... se mai... insomma per vedere. Ernesta ringrazid con un sorriso ingenuo, s attacco a
braccio del poderoso cavaliere e s diresse verso la palazzina, dicendo colla piu gaia sonorita
d'accento:



- Ella vuol sapere se sono felice; sissignore, sono felice. Quanto? molto, troppo, tanto che
ho paura di qualche disgrazia. Ho ritrovato in campagna tutti i miei giorni d'infanzia, uno per uno...
quello in cui stetti ad ascoltare il canto dell'usignuolo dal mio lettuccio; quello in cui assediai la
gdleria d'un grillo con una pagliuzza e ne feci venir fuori il castellano, quello in cui segui le
processioni delle formiche, quell'atro in cui fui colta da un acquazzone. Salvo che alora godevo
spensieratamente, ed oggi invece penso a miel godimenti, e, quando non me li centuplico, me li
sciupo... Lei s fermera qui tutt'oggi, spero? Desinera meco! Non dica di no, atrimenti mi faccio
venire |o spasimo e la costringo arimanere per curare i miel nervi... € inteso; ellarimarra qui fino a
sera; desinera meco. Se teme d'annoiarmi, singanna; io non trovo tempo d'annoiarmi, non ne
trovera nemmeno lei; le fard vedere il giardino, I'orticello, la conigliera e anche la colombaia... gia
ne ha veduto i nuovi inquilini; preferiscono vagar pel bosco, ma di tanto in tanto ci vengono per
beccare il miglio; finiranno ad amare la loro casa quando sapranno che € tutta per loro. -

Ernesta si interruppe di botto ed usci in una risata; aveva parlato con tanta volubilita, che il
dottore Agenore, pur volendo scusarsi e ringraziare, aveva invano aperto le labbra per cogliere un
momento di intervallo da colmare con un ma.

- Ma, - prese adire - non so se devo...

- Losoio, e basta; la sequestro, la faccio prigioniero, ella é nel mio territorio. -

Il dottor Agenore anche questa volta fu ad un pelo di supplicare la bella, perche mitigasse la
pena di morte che gli infliggeva colla sua bellezza in prigionia perpetua; ma anche questa volta
I'ardita metafora gli parve, come sarebbe stata, prematura.

Erano giunti ala casa, ed a loro arrivo uno stormo di uccelli s levo a volo da tetto,
oscurando il cielo come un nugolo nero. Ernesta batté le mani allegramente:

- Quanti! Quanti! € sono stornelli, li riconosco a volo; veda, come s muovono in giro per
I'arial @ momenti s poseranno ancora. A Milano ce n'era una colonia che abitava i tetti del mio
vicinato, e faceva la guerra ale civette; verso il tramonto era una festa seguire i loro circoli, il cielo
pareva un mosaico. Ecco, S sono posati, senta come ciarlano! sembrano dire: «Noi siamo le
creature piu felici dellaterra...»

- Ed i nostri viaggi circolari sono i pit economici ed i piu spediti. -

L'aggiunta scherzosa del dottore fece ridere la bella, la quale usci a dire con un vezzo
infantile:

- E perche no? Sarebbe ella per caso uno di quel dottori che hanno fatto la scoperta che
I'uomo parla per fars intendere e gli uccelli gridano per assordarsi a vicenda? Scommetto di no. -

I dottore protesto che ella aveva vinto la scommessa.

- Gli uomini e gli uccdli - aggiunse - sono scorie animate dalla stessa madre comune, e la
Natura, anche quando pare matrigna, € madre imparziale; il polipo stesso che vive inchiodato allo
scoglio deve avere grandi soddisfazioni tutte sue nella vita contemplativa; € una specie di filosofo
pratico, il quale ha ridotto lo scibile a quest'unica formula: afferra quello che ti passa a tiro delle
braccia e caccialo in bocca. Osservi la profondita della massima che in poche parole compendia lo
scopo della vita ed i mezzi di ottenerlo. Il polipo ha le abitudini del filosofo sedentario, ma
disgraziatamente il filosofo sedentario non ha tante braccia quante ne hail polipo. -

Il paragone fece ridere Ernesta; ma il dottore era entrato in materia e non voleva uscirne, e
prosegui atteggiandosi con una certa solennita, senzalasciare il braccio della bella:

- Comprendo; €ella vuol dirmi cheil confronto e strambo, irriverente, che I'uomo e il re della
creazione... e che 0 i0; ma e lui che lo dice, e alla Natura, cara signora, non importa né punto ne
poco del suo reame; per essa tutti gli esseri sono eguali, come eguale € |'opera principale che a tutti
domanda. Filosofia, scienze, arti - ghiribizzi fosforescenti; non sSlamo qui per questo, cara signora.

- E perche ci samo? - domando Ernesta, levando gli occhi con uno stupore scherzoso.

- Per un occulto motivo che ci sfugge, e per uno palese che €... che e... che é... I'amore. -

In un'altra occasione Agenore avrebbe detto «la riproduzione delle specie» ma il suo
sistema di seduzione s fermava, come tutti gli altri sistemi, all'amore... sostantivo comune di
genere mascolino.
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Ernesta levo i begli occhi sbigottiti sul dottore.

- E dice che l'arte, la scienza, il pensiero importano nulla?

- Alla Natura si, lo dico e lo sostengo; se le importasse del pensiero mio, dovrebbe pure
importarle del pensiero d'un altro assolutamente contrario a mio, il che e assurdo; lainfinita varieta
delleidee ci riporta a caos.

- Dicadl'urto, da cui nasce |'ordine.

- Urto d'atomi, confusione con apparenza d'ordine; a guardarci bene addentro, cio che pare
ordinato non e che piccino e forma nell'infinito il caos. Creda a me, nulla delle cose nostre &
necessario, fuorche... fuorché... I'amore.

- Virtu, affetti, sentimenti, pensieri, opere, tutto dunque € vano? - chiese Ernesta, crollando
vezzosamente il capo ad ogni parola.

- Lavirtu € una convenzione;, non esistono che gli affetti, e sono buoni o cattivi secondo le
condizioni del vasi, dei nervi, dei tessuti. | pensieri € provato che sono bagliori fosforici, le opere
sono giocattoli con cui inganniamo noi stess, rispettabili se servono a farci passar meglio la vita e
dar modo di passarla meglio ai nostri figlioli; e quanto al bene in s&, e fatale come il mae; vi €
I'organismo dell'assassinio, come vi € I'organismo del sagrificio, varieta dell'infinita razza di egoisti
puri e semplici.

- Ella che organismo ha? - domando Ernesta ridendo.

- Un organismo che entra nella gran categoria... voglio essere sincero.

- Egoista puro e semplice.

- Egoista si, la mia parte, puro e semplice forse no; ho le mie massime virtuose.

- Eci crede?

- Ci credo; sono fatto cosi; dall'immensa vanita di tutte le cose umane ho sceverato una
sensazione, la sola vera, profonda, sacrosanta, dopo I'amore: il dolore. Tutta la mia moralita entrain
guesto dogma: «Godi senza dar dolore agli altri.» -

Ernesta non disse pit nulla, spinse I'uscio socchiuso della casetta ed entro in un salotto,
salutata a solito dai canarini che svolazzavano per la gabbia a farle festa. Ma questa volta la bella
non bado a cinguettio carezzevole, e s lascio cadere sopra un divano in atto di stanchezza.
Agenore |e sedette a fianco, stette un pezzo a guardarla in silenzio, poi le prese la mano, che non s
ribello.

Il sangue acceso del dottore gli mando sul volto una vampata.

Erano soli; dalla porta rimasta socchiusa penetrava un raggio di sole, i canarini Si erano
acquetati nel vano della finestra, le cui cortine di garza azzurra lasciavano passare una fartastica
luce.

Era venuta I'ora. Non I'esordio mancava oramai, ma |'occasione d'avventare una metafora
Agenore s guardo intorno, poi guardod ancora Ernesta; - eraimmobile e pensosa.

- Senta, - prese adire, stringendo la mano che aveva tenuto nella sua, - senta... -

E invano volle andar oltre. Ernesta non sollevavail capo, pensava sempre.

- Senta... - disse Agenore per la terza volta rompendo I'impaccio con un impeto; - I'amore €
I'unico bisogno della natura; solo nelle sue febbri amorose I'uomo trova il conforto della vanita
delle altre febbri, si dimentica, si perde, rivive a modo suo... Affrettiamo 'amore! -

L'ultima frase, che era veramente un'invocazione filosofica a tutte le creature dell'universo,
avrebbe potuto aver sembianze piu pratiche e meglio determinate; ma Ernesta non I'udi. Non udi la
frase, e non vide un colombo, uno probabilmente dei due audaci, che era venuto a posars sul
limitare e cacciava la testina di mezzo a vano, guardando curiosamente prima con un occhio, poi
coll'dtro.

[l dottore lo vide.

- Ah! - sospiro egli melanconicamente parlando a colombo - come invidio la tua sorte!... -

Ma sentendosi rivolgere la parola in un falsetto che non gli era famigliare, il colombo tiro
indietro il collo, guardd alquanto shigottito I'incognito e la sua padrona, domando un paio di volte:
«6h? 6h?» e non punto rassicurato, allargo le ali e spicco il volo.
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A quel rumore la bella si scosse, levo lentamente il capo, sprigionando insieme la mano
dalla stretta del dottore, fe' prova di levarsi da sedere e ricadde dando in uno scoppio di pianto.

Invano volle reprimersi, le lagrime le sgorgavano abbondanti. Agenore s avvicino colle
fibre in tumulto; non sapeva che pensare, non sapeva che dire....

- Che e stato? - Che e stato?

Finalmente Ernesta riasciugo gli occhi, e rispose melanconicamente:

- E stato lei; sono state le sue massime, la sua scienza. Ah! se il mondo, se I'uomo, se la vita
fossero cio che ella dice, cento volte meglio la morte... Sono pazza, quasi quanto lel, - aggiunse
provandos a sorridere; - € nulla, un ingorgo delle glandule lacrimali; ora € passato; mi aspetti qui,
vado a cancellarne ogni traccia coll'acqua fresca, poi le fard vedere il giardino, l'orticello, la
colombaia.... -

Il dottore accompagno la bella cogli occhi, e quando fu scomparsa, s picchio la fronte in
aria d'uomo che hatrovato.

VI.
«Non e lui! Non e luil»

Aveva trovato! | modi di Ernesta, tra il beffardo e il romantico, quello spasimo nervoso
finito in un singhiozzo, la stessa studiata indifferenza con cui la bella I'aveva accolto, tutto
concorreva nella gran rivelazione. Agenore non era un gaglioffo; anche cedendo alle lusinghe di
questo fantasma, non attribuiva scioccamente |la sua fortuna a merito della propria testa lanosa e
del proprio naso affilato; conveniva anzi con rara modestia che la cosa era andata cosi perché non
poteva andare altrimenti, vale a dire perché Ernesta era nél'eta, in cui s ha bisogno di
quell'inganno del pericardio chei profani chiamano amore, e doveva necessariamente trovare la sua
testa lanosa la piu bella testa dell'umanita mascolina, non vedendone altre da vicino. E non
tralasciava di ringraziare il caso di averlo fatto venire nel momento buono, quando forse, attraverso
le fantasticherie innocenti della natura campagnuola, incominciava a fars strada nel sangue e nei
nervi della bellissma creatura un po' di noia necessariamente condita dalle fantasticherie non
innocenti della natura intima e fisiologica. Ricordava, e s stupiva di non avervi badato prima, che
la leggiadra Ernesta era stata con lui in ogni occasione bizzarra e fantastica; rammentava una parola
oscura che ora S accendeva come un razzo, una stretta di mano lunga, un'occhiata languida,
carezzevoli sciarade che egli non aveva pensato ad indovinare. E s picchiava la fronte colla
stessaria di prima, matanto piu forte, quanto piu cresceva la maraviglia.

Fini col conchiudere che egli aveva posto inutilmente I'assedio ad una fortezza, smantellata,
infliggendo senza necessita strategica le pene dell'aspettazione e del digiuno ad un esercito
impaziente e ad una guarnigione disposta allaresa. E quando Ernesta riapparve, Agenore aveva con
un lampo di genio deliberato di mutare il piano di battaglia.

La bella donna, non so per qual capriccio, aveva cambiato la veste assolutamente biancain
un'altra assolutamente nera, d'un tessuto trasparente che lasciava indovinare due spalle pienotte e
due braccia fatte a torno. Delle lagrime versate non s vedeva traccia; gli occhi malizios
sfolgoravano anzi una luce insolita, le labbra color di ciriegia scoccavano sorrisi che facevano
fremere come baci. || dottore, dotto com'era delle debolezze femminili, non s dissmulava che vi ha
una civetteria innocente, la quale s propone di piacere, unicamente per piacere, non importa a chi,
a medico, a fattore, alo specchio; ma quel passaggio dal bianco a nero, addirittura, gli dava a
pensare non senza ragione. Di tutte le figure rettoriche, I'antites € la piu astuta, la piu formidabile:
tu adoperi un'iperbole pel gusto di far rumore, una metafora a modo di scherzo; ma |'antitesi, che
stordisce la vittima dandole due colpi in uno, la metti solo in campo nelle grandi occasioni.
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Agenore applicava queste idee ed altre sull'antitesi a quel brusco passaggio dal bianco a nero che
non poteva credere privo di significato.

Da uomo sicuro del fatto suo, egli concedette un armistizio alla bella, e come le ebbe detto
che eraleggiadrissima cosi vestita, del che, anche volendo, non era possibile far di meno, si mostro
disinvolto ed indolente, solo curante di rinvigorire la potenza fascinatrice che emanava dal proprio
fluido. Fu docile come un bambino, la lascio dire, la lascio fare, e dall'ato della sua persona
colossale guardava quel corpicino tutto leggiadria, con una certa solennita che doveva mettere in
croce una donnina un po' curiosa. Ma era poi curiosa Ernesta?

Essa fece gli onori di tutte le parti della villa, come aveva promesso; presento a dottore le
varie insdate, le ortensie, i garofani, i conigli, ed il dottore mostrd ad ogni volta, e
scrupolosamente, la faccia di chi «e lieto di fare una conoscenza,» come s dice. Quando
guest'ispezione fu terminata, era I'ora del desinare. Olimpia venne ad avvertire che la tavola era
pronta.

A tavola, il dottor Agenore, accorgendosi di certe occhiate furtive che Ernesta gli lanciava
ogni tanto, fu costretto a misurare i bocconi e pose questo sacrifizio a debito della bella donna, nel
libro mastro dell'amore....

Non era piu luogo ad incertezze: la signora lasciava leggere chiaro il proprio turbamento;
era come uninquietudine lieve, un bisogno di dire qualche cosa, per cui non trovava le parole, ed
una conseguente mutezza. Costretto ad alimentare il discorso che cadeva un paio di volte ad ogni
portata, Agenore parlava di tutto e di tutti, a bocca piena, disseppelliva argomenti vecchi, ne creava
di nuovi. E fu cosl, nella foga d'una bella narrazione filata, che gli venne fuori, senz'avvedersene:
Leon.... Era uno sproposito grossolano; quando se ne avvide, il nome era uscito piu che mezzo e
tanto vaeva finirlo, come fece, a denti stretti.... Leonardo. La bella levo il capo e guardo il
commensale in faccia con una cert'aria, di cui il dottore non comprese nulla.

- Che fa Leonardo? - domando Ernesta mordendo una ciambella in modo da mettere in
mostrai dentini.

- Quello che e solito fare, - rispose Agenore con accento commiserativo.... - nulla.... passala
vita al Caffe ed a Circolo; s ammala, s finisce da s, € cosa intesa e non ci S pensa nemmanco
piUl.

- Eches fad Caffé ed a Circolo?

- Si fuma, s chiacchiera, si gioca, sinvecchia prima dell'ora, come il mio amico Leonardo,
s attutiscono i sensi nell'inerzia e nello sforzo: ella sa che suo marito € minacciato negli occhi,
potrei citarle il conte S.... a cui una paralis ha tolto il tatto; del gusto non ne parliamo; ve n'ha che
non sanno piu che cosa mangiare, € morrebbero di fame senza provar I'appetito; in generale sono
gente che vive con un paio di sensi in tutto, ai meglio forniti ne rimangono tre...

- E dungue uno spedaleil Circolo?

- Pressa poco; io, graziea cidlo.... -

E qui Agenore sinterruppe parendogli dimostrato che egli, grazie a cielo, era un uomo in
perfetto ordine.

Dopo il desinare, e solo quando, finite le funzioni di chimificazione, s doveva credere la
digestione avviata, il dottore reputd non contrario all'igiene il porrein atto il suo nuovo sistema.

Erano venuti fuori di casa e s avviarono passo passo lungo un viale. Agenore offri il
braccio alla signora, s guardo parecchie volte intorno e finalmente sprigiond un lungo sospiro.

- Da che derivail sospirare dopo pranzo? - domando Ernesta levando gli occhi a guardare in
facciail suo cavaliero.

- Ah! - rispose il dottore, con una vocina di flauto, - non mi mortifichi; creda che non so
perdonarmi d'averle messo in capo certe idee....

- Non m'ha messo in capo nulla; le ho gia dimenticate le sue idee....

- Efabene.... efabene....

Pausa.
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- ....]0 stesso quanto sarel piu felice se potessi accettare le fantasie che stanno di casa in
guella sualeggiadra testinal A volte.... -

Il dottore con un'occhiata fuggitiva s accerto che la bella lo guardava in faccia colle labbra
socchiuse in atto di stupore.

- ... A volte sento come un bisogno indefinito, come una smania impotente.... allora le mie
massime mi fanno paura, la mia scienza mi ripugna.... sogno anch'io ad occhi aperti, come fanno
tanti, e dico dentro di me: «potess credere alle loro stravaganze! perché qua frutto dal mio senno
anticipato? Tanto ci € latomba che darail senno atutti.... Potessi credere che la hostra individualita
e preziosa e non s perde, che I'io non s distrugge e rimane conscio del passato e dei misteri della
vita, ad errare nello spazio, animellaleggera, sopra e sotto nuvole.... e che quella che diciamo vita é
una prova ed altrove e lavita vera, che ci aspettaun organismo piu eletto, un mondo migliore!...»

- E proprio cosi, & proprio cosi! - esclamd Ernesta facendos rossa in viso dal piacere. - Oh!
perche se queste cose e pensa non le crede? -

Agenoreripiglio il filo, parlo del perispirito, del presentimento, degli spiriti famigliari, della
comunicazione del pensiero del vivi coi morti, con un accento fra il desideroso e l'incredulo, e
finamente crollo il capo in atto di sfiducia

Ernesta era una buona figliuola, e se la mettevate nel territorio spiritico ridiventava
fanciulla. Invasa come da apostolico zelo, per convertire ala propria religione un incredulo, non
sapeva nemmanco lei quel che avrebbe fatto; trasse il dottore sopra una panca, @ piedi d'una
magnolia, gli ordind scherzosamente di mettersi a sedere e di starla ad ascoltare ed incomincio a
dire del perispirito, del presentimento, degli spiriti famigliari, della comunicazione del pensiero trai
vivi ed i morti.

Agenore fingeva di pigliar fuoco e di spegnersi, ed il suo apostolo s infervorava a tenerlo
acceso, piantava gli occhioni in faccia al miscredente, gli stringeva le grosse mani, non gli
lasciando una fibra senza un fremito, soffiandogli nelle vene un calore niente affatto spiritico.

Dira chi legge: «lo sciagurato dottore non pensava alla bassezza che stava commettendo?»
Sissignore, ci pensava, e rispondeva a se stesso pressa poco cosi: - |l volgo profano direbbe che io
sto commettendo una bassezza; ma di grazia a chi, tranne a Dio misericordioso, puo recar dolore
guesta bassezza che a me deve dare la mia porzione di paradiso? -

Prima di scendere dietro i monti, il sole, mostrandos tra nugolo e nugolo, spinse un ultimo
raggio attraverso il fogliame lucente della magnolia per sautare la coppia ciarliera - e la trovo
mutola. Agenore stringeva fra le sue una mano della bella, e la bella lasciava fare: pareva distratta,
passava ogni tanto la mano libera sulla fronte come per allontanare un pensiero insistente - pensiero
insistente non importuno, lo diceva la benigna languidezza dell'atto con cui veniva respinto.

Per la prima volta dopo le disillusioni matrimoniali, il quesito dell'avvenire s proponeva ad
Ernesta in una forma nuova. Stretta dagli impacci del decoro al'uomo che |'aveva sciolta di buon
grado dagli odiosi vincoli del codice, che cosa doveva essa a colui che era stato suo marito e di cui
ancora portava il nome? Nulla, nulla. Una voce ferma, sicura, spontanea come un istinto, una voce
che non poteva ingannarla, le ripeteva sdegnosamente: - Nulla, nulla. - Far d'una casa un nido, ecco
la sostanza delle giuste nozze; il rimanente e finzione, & formula, € apparato per aggiungere
solennita a vincolo. Volte le spalle a nido, lasciata solitaria e fredda la coltre che doveva essere
scaldata dall'amore, pit nulla vi dovete a vicenda - siete liberi; se Leonardo € come morto per te,
dovrai tu ridurti ad una vita monastica, non palpitare piu d'acun affetto per non appannarne il
decoro? E quale decoro? Quello d'un ricco vagabondo che oziaa Caffe od al Circolo, che sbadiglia
o dorme, o cenacolle ballerine?

Ah! giusto! La societa sara ferita nel cuore se tu os profanare un nome cosi bello, una vita
cosl preziosal

Ernesta passava una mano sulla fronte; Agenore le sorrideva come un elemosinante che
aspetta.

E un eco del mondo, rompendo le voci dispettose della coscienza, giungeva fino alei cosi:

«Ah! Non a Leonardo tu vai debitrice, ma a te medesimal»

20



Taceva I'eco.

«Certo, ripigliava a dire una voce beffarda, in nome della virtu tu sei debitrice a te stessa
d'un supplizio lento; domarti, vincerti, stringere il cuore come in una morsa, reciderti i nervi,
soffiare il gelo nel tuo sangue, dimenticare che hai vent'anni, e che a vent'anni si ama e che la
bellezza € un dono per fars amare - questo tu devi a te stessa. Dovrai esercitare il lampo dello
sguardo e del sorriso a velarsl, a nascondersi, oppure ad accendere fuocherelli che ardano solitari e
S spengano per mancanza di alimento; se il tempo € pigro, ti parra forse men pigro occupandolo
nelle finte battaglie dell'amore, nella scherma della civetteria. Sei giovine, bella, ardente, fantastica.
Sappi comporre la tua gioventu ad una senilita precoce, fa della bellezza una mostra, un trastullo
dellatua vanita, da al fuoco le apparenze del ghiaccio e fantastica di 1a dal mondo una vita che non
assomigli a questa. Cosi saral riverita, onorata, stimata, e gli uomini e le donne che banchettano
ripeteranno il nome tuo come quello d'una digiunatrice da proporre amodello.... agli altri.»

Ancora Ernesta passava una mano sulla fronte, ed ancora Agenore le sorrideva.

«Pazza, cheridi e soffri, che smanii quando ridi, e dubiti, e temi, mentre beffi i tuoi dubbi e
le tue paure. No, nulla devi al'uomo che ti abbandona, nulla a mondo che ti tiranneggia
indifferente; ed a te stessa, unicamente, la vita, I'amore, la giovinezza devi. Non sai nata per
consumarti nella solitudine, per avvizzirti nell'aridita del cuore, per atrofizzare la fibrain una vacua
contemplazione.

«Sel bellal... Guardati intorno, te lo dicono cento occhi desiderosi; cerca un cuore sano;
dalla blla bambinesca, fatua, melensa, scevera un uomo, e gridalo a mondo senza arrossire: - E
lui, éluil»

Per la primavolta gli occhi di Ernesta sincontrarono con una certa trepidanza negl'occhi del
dottor Agenore, il quale continuava a sorriderle come un elemosinante che aspetta....

Ma una voce acuta, meglio un fischio che una voce, grido ad un tratto dal'dto della
magnolia, due volte, tre, con insistenza. E dove il dottor Agenore udi solo la nota ripetuta d'uno
stornello, Ernesta intese distintamente: - Non € [ui, non € lui, non €& lui!»

S levo in piedi trasfigurata in volto, in preda ad una commozione profonda, fe' cenno ad
Agenore stesse zitto e ricerco coll‘occhio in mezzo a verde fogliame I'alato consigliere.... finché lo
vide:

«Non € lui, non € lui, non é lui! - ripeté lo stornello e spicco il volo a raggiungere la
carovana de' suoi compagni che girava intorno intorno come una nuvola.

- E singolare! - disse Ernesta pensosa; - proprio come a Milano!

- Che ci é di singolare? - domandd Agenore con un po' di malumore per lo scioglimento
frivoluccio della situazione.

Ernesta non rispose.

Un'ora dopo essa accommiatava con infinito garbo il suo dottore, raccomandandogli di
affrettarsi per giungere a Bellagio primadi notte.

VII.
Voci della campagna.

Quando fu sola, si tenne un istante immobile, ad occhi chiusi, con una mano sul petto come
per raccogliersi, poi ando a sedere sopra una panca di legno, in un padiglione che dominava la casa.
Pensava... Non ma quellidea erasele presentata con tanta evidenza come ora; soleva anzi
sorriderne come d'una fantasia superstiziosa, accoglierla come un amico strambo che non s sappia
indursi a respingere. Gia aveva detto: «chi sa? pud essere.» Ora le veniva sulle labbra: «E leil» Léi,
vale a dire sua madre, a cui era stato finalmente concesso di comunicare colla figlia per mezzo
d'uno stornello! Era la rivelazione tante volte promessale dal suo spirito famigliare, era il
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vagheggiato dubbio fatto preziosa certezza... perche I'aveva proprio sentita vibrare in fondo al petto
la nota voce!

Le batteva il cuore frequente, s sentiva forte d'una baldanza insolita che s mesceva ad una
insolita tenerezza, e guardava innanzi a se fantasiando. Una sfinge, che s sollevava e s abbassava
tenendosi sospesa sul calice dei fiori, le passava rasente e gia era lontana, lieta del suo bottino; un
frosone tardivo attraversava l|'aria frettoloso, senza perders in ciancie; un'alodola piombava
dall'alto come un corpo senza vita, a poche spanne daterra, allargava le ali ed andava a nascondersi
frai solchi; i pipistrelli uscivano dai fessi e si disegnavano come alati sgorbi nell'ombra. Dovunque
Ernesta figgesse I'occhio, s accendeva una luce; ad una ad una s affacciavano le stelle, in ogni
zolla balenava il segnale amoroso delle lucciole. | grilli venivano sul limitare delle loro gallerie a
trillare a gara, i ranocchi terrestri dall'alto degli alberi facevano la parodia del passeri, ed in
lontananza il cuculo provava la sua terza minore.

E la sfinge e il frosone e le lucciole e i grilli e perfino le rane ed i pipistrelli erano i mess
della Natura e recavano tutti la stessa ambasciata: «salute!» |o stesso consiglio: «rimani con noi;»
lo stesso conforto: «qui € la pace infinita, qui sabbreviano le vie che dalla terra conducono al cielo,
qui s palpitadell'eterno amore, si contempla l'eterna bellezza, si ode |'eterna armonia.»

Gli stornelli, geometri aati, disegnavano ancora nell'azzurro cielo i loro circoli neri,
componendosi avarie forme, oratriangoli, ora rettangoli, ora quadrati; ad ogni viaggio si posavano
sul tetto della palazzina, s vedeva un brulichio d'ai, si udiva un ciaramellio confuso: «vieni qui»
«no, la» «sotto quella tegola» «in quel vano» «te la fa» E poi uno scoppio di risate, seguito da un
nuovo volo della carovana decimata. Ad ogni volta i viaggi divenivano piu brevi e le figure
geometriche piu piccine; finalmente gli uccelli si posarono un'ultima volta sul tetto e nissuno pit ne
parti. «Ci sei?» «Ci sono.» «Buona notte!»

E le ombre s addensavano, e le stelle ammiccavano piu fulgide, e i grilli trillavano piu
forte, e il cuculo inanimito appaiava piu di frequente le sue note.

E quando quelle voci tacevano un istante per ascoltare, la Natura ne sprigionava altre mille
per mandare un messaggio ad Ernesta. «Salute» le diceva il venticello blando baciandola sulle
guancie e tentando di scioglierle i capelli. «Rimani qui» ripeteva una frasca sospinta sul viae; e la
voce solenne che s levava da lago e la solenne voce dei boschi che scendeva dalle montagne s
accordavano adire: «Qui si contempla |'eterna bellezza, qui s ode |'eterna armonia.»

Ernesta fantasticava sempre: oh! vivere sotto il tetto che era nido agli stornelli, nella
solitudine che affinai send, fars della sfinge I'amica del crepuscolo, dei grilli e delle rane gli amici
della notte, dell'usignuolo I'amico di tutte I'ore; ascoltare i passeri biricchini, il cuculo armonista,
ricevere lavisita delle farfalle e dei mosconi e passare cosl lavita...!

«Fino ad oggi ho vegetato, fini col dire a s& stessa, sono stata cieca, sorda, muta;
incomincierd da domani a vivere, non perderd una nota, non mi sfuggira un colore, e gridero a tutte
le creature che mi passeranno vicine: «Salute, i0 sono una donnina felice!»

Otto giorni dopo, colladata del 6 giugno, Ernesta scriveva al dottor Agenore:
«Caro Dottore - Mi annoio mortalmente: le € possibile anticipare I'ordinazione dei bagni a
suo amico Leonardo e mandarlo a Spa, perché io possa passare una quindicina di giorni a Milano?»

E colladatadel 10 il dottor Agenore rispordeva:
«Carissimasignora- Il mio amico Leonardo parte domattina, colla prima corsa.»

VIII.
Voci dellacitta.

Ernesta torno in citta, e con lei Olimpia, il cuoco ed i canarini.
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Entrando nelle sue stanze, rivedendo i suoi mobili, aprendo i suoi cassetti, frugando nei
ripostigli noti alel sola, la bella s avvide con stupore di provare una gioia tutta cittadinesca pari
pressa poco a quella tutta campagnuola che aveva provato rivedendo dopo tanto tempo le acque del
lago di Lecco, i colombi e la pineta dall'alto del suo villino di Bellagio. Questa scoperta la indusse
ad una breve considerazione filosofica che termind in un sospiro, ma non le tolse di abbandonarsi
intera dlafesta di quel mutamento.

A calcali fatti ella doveva rimanere in citta venti brevissimi giorni, che tanto doveva durare
la cura idropatica dell'amico Leonardo; si proponeva dunque di stare allegra, di compensare
coll'intensita la breve durata del diletto. Al programma della festa non aveva pensato, ma che
dovesse riuscire una magnifica festa chi poteva dubitarne?

La prima persona che vide nel giorno successivo al'arrivo, fu lei, proprio lei, I'amabile
cuginetta. Non dico che in un programma festoso non potesse entrare una visita della signorina
Virginia, ma e certo che se Ernesta avesse avuto tempo di fare un programma, |'avrebbe messa da
ultimo, od in un intermezzo da non saper proprio come occupare altrimenti.

L'amabile cuginetta venne sola, a piedi, accompagnata dal vecchio servitore, poco dopo il
mezzodi, quando il sole batteva a piombo ed il lastrico delle vie pareva infuocato. La povera
creatura Sera sagrificata cosi in nome del dovere, aveva esposto i suoi capelli di stoppa e le suola
de suoi stivaletti a pericolo di pigliar fuoco, per amore della virtu minacciata e del decoro offeso.
In atri termini i Rinucci sapevano tutto; il grande affetto aveva loro svelato ogni cosa; pel vivo
attaccamento erans tenuti informati di quanto accadeva... ed ahi! (un gran sospiro) accadevano
cose che erano ben lungi dal prevedere e che seavessero potuto prevedere....

Ernesta allo spettacolo di tanta solennita ebbe il crudele pensiero di stare ad ascoltare
attentissma, anche quando la signora Virginia non sapeva piu come andare innanzi. Un atro
sospiro tappo alla meglio la frase. Dopo di che I'amabile cuginetta si contorse sulla sedia cercando
di mantenersi nel proprio sussiego e ripiglio adire:

«Perdona se sono schietta, non so essere atrimenti; e sai seti voglio bene.»

Ernesta non poté far di meno di rispondere ala muta:

«Oh! guesto si poverettal

- Ebbene, per I'amore che ti porto mi duole che s possa dire di te....

- Che s dice?

- Si dice che non ami Leonardo, che vi Siete separati, che te ne andasti in campagna per non
stare con lui.

- E chi lo dice?

- 1l mondo.»

Ernesta fe' uno sforzo per sorridere.

«Il mondo e un chiaccherone maligno, ne dice tante!

- Non é vero dunque? - domando Virginia con impeto di desiderio che pareva genuino.

- Leonardo non ama la campagna, a me piace molto... € naturale che io ci vada e lui
rimanga.»

E vedendo che la cuginetta aveva pronta un'obiezione e lottava senza probabilita di resistere
alla propria natural e schiettezza, la prevenne:

«Sono qui per pochi giorni, per dar sesto alla casa»

Cio detto strinse la mano della visitatrice, le domando notizie della sua salute e di quella
degli zii Rinucci, chiese informazioni del cappellino alla calabrese e dell'avvenire dello strascico....
- Benissmo mamma e babbo Rinucci; gran voga il cappellino ala calabrese, minacciato un'altra
volta lo strascico, probabilita di ritornare alle vesti corte ed agli stivaletti alla scudiera... - Queste
notizie furono date con singolare parssmonia di parole e conchiuse con un terzo sospiro che erain
verita un preamboletto; in fatti la cuginetta ripiglio ingenuamente:

- Ah! sono proprio contenta che non vi sia nulla di vero nelle dicerie che mi erano venute
all'orecchio! -

Ernesta stette zitta.
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- E che Leonardo e tu vi vogliate bene come nei primi giorni! -

Ernesta zitta.

- E dimmi un po' dove é andato tuo marito?

- A Spa per fare i bagni.

- E ammalato?

- Agli occhi.

- Gravemente?...

- Spero di no.... -

Tutte queste domande imbarazzavano molto Ernesta; ancora un paio e la non avrebbe
saputo che rispondere.... fortunatamente entro in quellail dottor Agenore.

- 1l dottor Agenore - la signorina Rinucci mia cugina. -

Dopo l'inchino di prammatica, la signorina Rinucci domandd al nuovo venuto con una
esitazione ben simulata:

- Ellaéforseil dottore?... -

E guardava la cugina per eccitarla ad aggiungere una nota esplicativa alla presentazione
pura e semplice.

- Sicuro, - disse Ernesta, - el dottore che ha ordinato i bagni di Spa a Leonardo.

- Ah! ed e dunque gravemente ammalato negli occhi quel povero signor Leonardo? -
domando Virginiarivolgendos direttamente a dottore.

- Disgraziatamente si, - rispose Agenore non comprendendo il significato dell'occhiata della
padrona di casa- € minacciato da una cateratta.

LasensibilissimaVirginias lascio sfuggire un piccolo grido di terrore.

- Cieco!... Ciecol... E tu non mi dicevi nulla, Ernesta? -

Ernesta volle rispondere, ma il medico prese la parola:

- Quando parlo di cateratte, distinguo; ve n'ha di molte specie: cateratta semplice,
complicata, centrale, posteriore, argentea, calcarea, capsulare, piramidale, linfatica, lattea, parziae
o totale, unilaterale o bilaterale, eccetera; avere una cateratta non vuol gia dire essere ciechi; anzi
nei piu dei cas s halacateratta e non s e perfettamente ciechi.

- E che cateratta € quella del signor Leonardo?

- Carasignora, non e propriament e una cateratta, € la minaccia d'una cateratta, vale adire un
intorbidamento catarattoso corticale.... mi spiego?... che qualche volta guarisce da <e....

- Qualche volta?...

- E per cui i piu celebri autori consigliano le frizioni di joduro di potassio, l'uso dei
mercuriali ed i bagni, specialmente quelli di Karlsbad, di Eger, di Spa....

- Ed ha éllafiducia nei bagni?

- Perché no?... ala peggio, se non s riesce a scoprire i momenti patogenetici della
formazione della cateratta, non resta altro al medico se non aspettare pazientemente che la cateratta
Samatura per |'operazione....

- E non é riuscito a scoprire quei momenti?

- Nossignora, neio ne atri - e percio I'ho mandato ai bagni.

- A maturare!.... -

E qui latenera Virginia Rinucci si copri gli occhi colla mano.

La mestizia di Ernesta, cui le parole del medico suonavano dure per la prima volta, faceva
una meschinafiguraa confronto di quell'acuto dolore.

Si parlo ancora e sempre di cateratte; Virginia era curiosissima, ed il dottore Agenore,
impastato egli pure di creta come tutti i dottori, sapeva di non trovar ogni giorno un‘occasione di
sfoggiare le sue reminiscenze scolastiche. Finalmente il supplizio fini; Virginia bacio in volto la
cuginetta promettendol e di tornar presto a consolarla; Ernesta mando un bacio ai cari zii Rinucci....

Rimasti soli, Agenore che aveva parlato quasi sempre lui, dichiaro ad Ernesta che la
signorina Virginia era una donnetta amabile, non bella veramente, ma amabile, soprattutto nel
conversare.
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- S - rigpose Ernesta - € molto vivace.

- E pienadi spirito.

- Senta, dottore - prese a dire Ernesta - bisogna che ci mettiamo in regola; nella mia qualita
di moglie, i0 sono assai poco informata dei cas di mio marito; mi informi, mi dica lei; mia cugina
ha promesso di venirmi a vedere presto, e siccome sa il piacere che mi procura, non e donna da
mancare.... mi tempestera di domande....

- Sono ai suoi ordini, disseil dottore.

- Perché e andato a Spa mio marito?

- Per fare la curaidropatica.

- Questo 1o so; ma perché a Spa piuttosto che a Karlsbad o ad Eger? Ci sara stata una
ragione, immagino.... e la cuginetta vorra saperla.

- Ecco: Spa € un piccolo paradiso in estate, ha colline boschive, dintorni leggendarii e
deliziosi, paesaggi pittoreschi, casette eleganti, clima saluberrimo ed acque miracolose.... dicono.

- E ci e proprio andato per tutto questo il suo amico Leonardo?

- Per questo, ed anche per altro.... per esempio, perche ci vanno i piu danarosi; perche vi e
follain questa stagione; ed e folladi principini, di duchini e di marchesini; qualche testa coronata e
molte corone senza testa... perche vi sono corse di cavali, tiri ai colombi, esposizioni di quadri,
partite di pesche negli stagni, perché vi e teatro aperto, infine perché... devo dirlo?

- Dica. -

Prima di obbedire, il medico s tird piu presso ala bella donna e le prese la mano
confidenzialmente:

- Perché ce I'ho mandato io, e ce I'hno mandato col cuore leggiero, senza badare molto alla
scelta.... voleva divertirs e si divertira

- E vero cheil suo amico & minacciato da una cateratta?

- S, signora, da una cateratta, da una pleurisia, da una malattia di cuore, - rispose il dottore
sospirando per I'interruzione. - E un organismo che s dissolve.

- E delle cateratte si guarisce coi bagni?

- Qualche volta; se poi non s guarisce, almeno non s peggiora, e s tirain lungo.

- Quanto tempo?

- Dieci anni, venti, fino ala tarda vecchiaia; la piu parte delle cateratte, di cui s fa
I'operazione, sono cataratte senili. -

Di nuovo il dottore cerco di volgere destramente il discorso, ma fu interrotto, e quando piu
tardi ritentd, ancora fu interrotto. Fini con andarsene senza aver avuto altro premio della sua
docilita, fuor che un sorriso ed una stretta di mano, I'edemosina che ogni bella donna fa a primo
venuto.

Ernesta trovo male spesa quella giornata, ed anche pensando alle venture per occuparle
meglio, non poté sollevarsi interamente dall'oppressione del brutto esordio.

Al domani, avvezza a levars oramai al'alba, fu in piedi prestissmo; aveva un mondo di
cose dafare - diceva - quando ebbe dato il miglio e I'acqua fresca ai canarini, € messo in ordine la
guardaroba, s guardo intorno, non trovo piu faccende. Prima del mezzodi fu costretta a spolverare
vecchi fascicoli di musica ed a risvegliare gli echi sonnacchiosi del suo pianoforte rauco. Dopo il
mezzodi, s buttd disperatamente sul divano e chiese un'altra porzione di sonno. L'ottenne, ma fece
i sognacci, s risveglio di malumore. Allora ricordd i suoi libri, frugd negli scaffai, squaderno
alcuni vecchi romanzi, lesse acune pagine cogli occhi, senza comprendere, e fini col fars
commentare da Olimpia il programma del desinare. Insomma fece tanto che mentre a mattino
meditava il modo piu naturale di risparmiarsi la seccaggine della inevitabile visita del dottore, dopo
il desinare si sorprese piu d'una volta a guardare I'orologio ed a trovare che il dottore tardava piu
dell'usato. E quando finalmente venne, gli mosse incontro giubilante.

Agenore avea momenti di furberia sopraffina; quel giorno comprese che la bella s
annoiava, e credette di aver trovato latattica vera per arrivare a capriccio di quella donna.
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Ernesta, a parer suo, era una di quelle nature battagliere, che, combattute con qualunque
arme, resistono, ma abbandonate a sé stesse, lasciate inoperose e passive, si arrendono. La nuova
strategia del dottore s compendiain una parola: la noia.

Il terzo, il quarto, il quinto giorno Ernesta si annoio, con minori spasimi e piu metodo, ma
non meno profondamente del primo e del secondo. Ed il dottore venne ad ora fissa a levare il suo
sassolino che allargava quotidianamente la breccia

Qualche volta la bella apriva le finestre che mettevano in giardino e passava un'ora in
contemplazione, astrattamente, senza diletto, e se le avveniva di fermare I'occhio sull'ippocastano e
sulle brevi aiuole e di averne coscienza, usciva invariabilmente in un confronto dispettoso tra il
campione della natura riveduta e corretta dall'uomo e tutta la natura semplice e grandiosa, come le
s mostrava a Bellagio. Invano le rondini la salutavano nel passare. Invano i passeri la chiamavano
anome dalle grondaie, invano I'usignuolo esaurivail suo repertorio d'ariette; le frondi, il venticello,
gl'insetti le parlavano all'orecchio invano.

E passavano i giorni, tristamente monotoni, lunghi, pieni d'angoscia senza nome. |l dottore,
a forza di staccar sassolini alargando la breccia, s era fatto un mucchio di rottami dinanzi: la
diffidenza, la beffa leggiadra, lo spirito, potenti ostacoli prima, erano diventati nulli. Ernesta s
lasciava indovinare la noia nel viso; si lasciava leggere negli occhi il piacere immenso che provava
vedendo Agenore, I'unico amico suo. L'altro, lo spirito famigliare, I'aveva abbandonata; piu volte
aveva voluto interrogarlo, tratteners con lui, ed era invece venuto a porla in croce, con
risposte inaudite, lo spiritello buffone di un anonimo, a cui aveva ogni volta imposto in nome degli
spiriti superiori d'andarsene pe' fatti suoi.

Un giorno, presa dalla disperazione, senti la curiosita di penetrare nella camera di Leonardo.

Non Vv'era entrata quas mai e ne serbava una memoria confusa; come vi fu, s tenne in
mezzo della stanza, s guardo intorno curiosamente come un fanciullo e per poco non batte le mani
per la piacevole commozione; era un'ora da occupare illegittimamente, lo diceva pure, main
modo piacevole.

Si aspettava mille rivelazioni curiose, non ne trovo una; fruga e rifruga in cassettoni ed in
cassettini, le sole reliquie che pote raccogliere, non prive d'un certo significato, furono il ritratto
della B.... prima ballerina assoluta di rango francese, una donnetta come ce ne sono tante, ed un
mazzolino di fiori dissecati. |l ritratto portava una dedica a' suoi ammiratori, non priva d'ingenuita
o di spirito, priva pero d'un‘emme; il mazzolino poteva essere un furto ad una bella, se pure non era
uscito dal paniere d'unafioraia

Le avventure di Leonardo o non erano dungue degne di nota od erano di quelle che non
lasciano traccia; rimaneva Leonardo. Eccolo, in piedi quanto e lungo, che minaccia d'uscire dai
margini del ritratto di gabinetto. A vederlo cosi pare proprio un bell'uomo, un po' patito, ma con
una faccia espressiva, e con due occhietti vispi e lucenti da non potersi credere destinati ad un
intorbidamento caterattoso corticale.

Ernesta stette un pezzo con Leonardo fra le mani; pensava.... a che pensava?

Finalmente ripose il ritratto nell'albo, caccio la prima ballerina di rango francese sotto il
monte di libri, da cui I'avea disseppellita, chiuse le finestre come le aveva trovate, ed usci sulla
punta del piedi.

Laserail dottor Agenore venne e stacco il suo sassolino.

Torno il domani, e I'dtro, e I'altro. Ernesta lasciava fare. Ma un giorno le fu annunciata la
visita della cuginetta.

- Non sono in casa, - disse ad Olimpia.

- Ho gia detto che ci €, non sapevo....

- Ebbene, di' che hai shagliato e che non ci sono. -

Olimpia torno poco dopo a dire che la signorina Virginia la pregava di aspettarla in casa il
giorno successivo all'una dopo il mezzodi.
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Ernesta non rispose; il giorno, la sera, la notte parve distratta a solito, e il domani al'aba
fece fare le sue valigie. Alle dieci e 35, lieta, giubilante del tiro fatto alla cuginetta dalla testa di
bambola, ripartiva per Bellagio - e con lei Olimpia, il cuoco ed i canarini.

IX.
In cui s leggono i caratteri dell'amabile cuginetta.

Passo un mese. «L'amico Leonardo non e tornato....» aveva detto il dottor Agenore quindici
giorni prima; Ernesta s era accontentata di levare gli occhi e di lasciars uscire di bocca
shadatamente: «Ah!» - «L'amico Leonardo non & ancora tornato:» aveva ripetuto il dottore la
settimana innanzi; Ernesta non aveva piu risposto nulla. Questa volta il medico non fiatava in
proposito e la bella non voleva interrogare. 1l fatto € che, dopo un mese, ancora Leonardo non era
torreto dai bagni.

In questo tempo la strategia del dottore aveva dato gran risultati; oramai la breccia, per cui
egli doveva entrare da conquistatore, era molto piti che una breccia; ancora un poco, e diveniva un
arco di trionfo. Lavirtu di Ernesta pareva diventata una di quelle virtu in agonia, delle quali s dice:
«sara per domani.» Non era lontano il giorno, in cui doveva spirare fra le braccia del medico. Cosi
ameno diceva a se stesso il medico.

Questo trionfo gli era costato un tesoro di sapienza e di perseveranza; fortunatamente, per
un filosofo materiaista la parola apostasia non ha significato, perche atrimenti Agenore non
avrebbe saputo come legittimare la falsa credulita con cui aveva accolto certi fenomeni
soprannaturali. Per esempio che gli stornelli possano o no recare le ambasciate degli spiriti
superiori, sara vero 0 non sara vero - io non lo so - ma a dottore Agenore doveva parere
incredibile. Invece no; ci metteva ancora qualche dubbio, perche la bella missionaria mettesse piu
fervore e nel fervore dimenticasse la severita verso acune arditezze dell'innamorato - ma
concedeva questo fenomeno ed altri, ed altri; era disposto a concedere I'impossibile.

Naturalmente egli non sospettava che tiro gli giuocasse, al'abaed a tramonto, quella birba
di stornello incaricato dell'ambasceria; egli non |'udiva nei due crepuscoli ripetere con quanto fiato
avevain gola; «non € lui, non e lui!» parlando appunto di lui, atrimenti.... La bella, che lo stava ad
ascoltare estatica delle ore intiere, vi attingeva non so qual forza virtuosa di tirare in lungo, di dire
ad ogni volta: «non oggi, non oggi.» E il non oggi doveva essere scritto a grossi caratteri nel sorriso
di Ernesta; le occhiate, i silenzi, le strette di mano, dovevano ripeterlo con un accento che gettava
brividi di volutta nelle vene del dottore, perche costui non guastd mai la strategia con una mossa
troppo arrischiata 0 con un assalto repentino. Era uomo metodico il dottore, se ne vantava; una
volta venutagli I'idea dell'arco di trionfo, egli o trovava non solo pit comodo della breccia, ma piu
in carattere colle proprie dottrine. Aspettava rassegnato, paziente, assiduo. Quel giorno Ernesta fu
laprimaachiedere di Leonardo.

- Non e arrivato, - rispose il dottore colla sua voce melliflua; - avra trovato modo di darsi
spasso, S dara spasso. Vorra fermarsi a Spa tutta la bella stagione; quest'anno doveva esservi
un'esposizione di rose, non avra voluto perdere I'esposizione di rose; erano anche aspettate le dame
Viennesi per dare concerti a Casino, non avra voluto perdere le dame Viennesi; ve n'ha delle
belline frai violini.... Un caro matto il mio amico Leonardo, un caro matto! -

Quel giorno come gli altri, il dottore si credette giunto al possesso sospirato, ma quel giorno,
come gli atri, lo stornello si pose di mezzo, e la bella dopo essere rimasta pensosa ad ascoltare la
solita ambasciata, fini a dire con un sorriso, con una stretta di mano e con un'occhiata: «non oggi.»

Passarono cosi molti giorni, spesi nello stesso modo, quando nella bella monotonia di quel
cielo senza nubi scoppio lafolgore al'improvviso - torno Leonardo... cieco!
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Il dottor Agenore ne diede la notizia ad Ernesta senza preamboli; secondo lui
I'intorbidamento caterattoso corticale s era felicemente mutato, per effetto d'una granulazione, in
cateratta bilaterale perfetta e vicinissma alla maturita....

La primaimpressione prodotta nell'animo di Ernesta dall'inaspettato annuncio fu un perfetto
shigottimento, senza pensiero, senza dolore; le idee s sprigionarono poi in folla da quel vuoto, ma
prive d'ordine, di legame, di consistenza, balenando un istante per sparire subito dopo e riapparire
ancora; solo di mezzo a quel caos, insisteva, giganteggiava vie piu, fino ad invadere tutto
I'orizzonte del pensiero, un'inquietudine, una domanda: «che fare?»

La prima risposta fu pronta come la parola dell'istinto, determinata come il linguaggio della
coscienza: - correre a Milano, alietare la notte dello sciagurato con un raggio di luce confortatrice,
con una parola affettuosa, con una carezza.

Poi la voce generosa tacque; altre voci svegliarono gli echi del suo cuore: - vivere a fianco
d'un cieco, condannars ad aver sempre dinanzi una faccia senza luce, ad udire una voce monotona
e lamentevole, rinunciare per sempre alle gioie della vita, alle lusinghe mondane, spegnere la
propria gioventu in una noia melanconica, far I'infermiera al capezzale d'un uomo che non ride, che
cerca invano nel buio unidea vestita di ga colori, sagrificars, distruggers in un'intera
dimenticanza di s& medesima.... E perche? E per chi?... -

Cosi pensava Ernesta.

Leonardo era suo marito, ma di home soltanto, non per affetti e per sentimenti comuni, per
dolori patiti insieme, per gioie insieme gustate; e non ora solo la finzione della legge aveva ceduto
alla beffa dellarealta; gia avevano scelto di separare I'indistruttibile.

Quali diritti vantava Leonardo sopra di lei? Nessuno: potendo serbarne, non aveva voluto. E
in fondo chi era Leonardo? Uno, in compagnia del quale ella aveva fatto un breve sogno ed un
lungo viaggio circolare; uno che aveva abitato nella stessa casa, che le dava del tu, e le consentivail
diritto di portare il suo nome - null'altro. Néi bisogni li avevano stretti di piu, né gli affetti si erano
sostituiti ai bisogni. Sentimenti, idee, abitudini, credenze, tutto era contrario fra di loro, o per lo
meno diverso, o per o meno ignoto. In fondo chi era Leonardo? Un estraneo.

Che dira il mondo?... Il mondo! una grossa parola. In quanti sono a fare il mondo? E quali
sono? Cinquanta avventori del Caffe, cinquanta del Circolo, una ventina di amiche e di conoscenze
- ecco il mondo! Bisogna avergli riguardo, poveretto, perché € molto maligno, molto ciarliero e
molto annoiato. Bisogna recitare la commedia del sagrificio per questo scioperato che non crede
alla virtu, che fail cinico per mancanza di spirito, che fa lo scettico per nascondere la vacuita del
pensiero.

Tolto I'amore che santifica, il sagrifizio s misura per quello che vale. E quanto potrebbe
valere il suo? E sapeva €ella se Leonardo stesso non preferisse le cure accorte d'una infermiera gia
pratica a quelle d'una infermiera novizia?

Quando Ernesta aveva risposto a tutte queste domande, ci pensava ancora; era come una
lotta con un nemico invisibile e forte solo della sua inerzia.

Fu in una di queste tregue che venne recata una lettera col bollo di Milano. Era della
cuginetta. Dicevain caratteri calligrafici alla cara Ernesta che «il cuore le consigliava di scriverle, e
che scrivendo essa sapeva di compiere un dovere;» annunciava la cecita di Leonardo e notava con
lirismo alquanto prolisso come il disgraziato non dovesse piu vedere «le belle stelle, i bel fiori, il
verde dei prati, I'azzurro del firmamento.» Scongiurava Ernesta tornasse nel tetto coniugale,
avvertendo fra parentesi che ella sapeva tutto; finiva col dire in bel modo che ella sarebbe
«orgogliosa e felice d'aver indotto la cugina a rientrare nellavia del dovere....»

Oh! questa proprio ci voleva per non farla muovere da Bellagio! 1l dispetto divampo un
istante nei begli occhi lucenti, poi si spense.

E da capo Ernesta si rifece a pensare.

Mezz'ora dopo essa scriveva:

«Amabile Cuginetta,
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«ll desiderio di concorrere a farmi rientrare nella via del dovere non ti ha fatto affrettare
abbastanza. La tua lettera ha trovato le mie valigie pronte. Ti ringrazio infinitamente
dell'intenzione, ma sarai lieta anche tu di sapere che la tua eloquenza tenera non entra per nulla
nella determinazione che ho presa. In fretta. - Ernesta.»

Piu tardi gli stornelli s staccarono come un nugolo dal tetto della casa e parvero
accompagnare la padroncina che se ne andava.

X.
Ciecol

Per via era stata sorretta dall'entusiasmo del sagrificio; ma come fu a Milano, Ernesta senti
venir meno il proposito preso, e solo per quella specie di forza dinerzia che continua gli effetti
della prima determinazione, giunse sino ala soglia di casa sua. Entro.... le batteva il cuore forte.

Bortolo, vedendola, levo le bracciaa cielo, e pianse in silenzio; Ernesta strinse frale sue le
mani del vecchio, snodo i nastri del cappellino e non se lo tolse dal capo, consegno la valigetta al
servitore e sedette sopra uno sgabello dell'anticamera. Stette alcuni istanti immobile in faccia al
vecchio che la guardava crollando il capo canuto, poi s rizzo in piedi, manon s mosse. Finalmente
S awio a pass lenti, attraversd le camere, s arresto innanzi all'uscio socchiuso della stanza
dell'infermo. Bortolo veniva dietro come trasognato, colla valigetta in mano.

Non s udiva alcun rumore. Ernesta spinse lentamente |'uscio e sinoltro in preda ad una
commozione insolita. Da principio non vide nulla; gli occhi suoi, ancora impressionati dalla luce
viva, non riuscivano ad afferrare un raggio nelle ombre fitte; quas prima di vederlo, intese un
passo, ed indovino il dottore e senti la larga mano posarsi sulle sue. Si fece ancora innanzi, e vide
un‘ombra nera nel mezzo, ed avvezzando |'occhio alla scarsa luce, riconobbe Leonardo seduto sopra
un ampio seggiolone, colla testa appoggiata allo schienale e cogli occhi bendati.... Le s strinse il
cuore, s senti invadere da un‘'onda di pieta e non giunse in tempo a soffocare un singhiozzo.

Leonardo volse leggermente il capo dalla parte di Ernesta, e parve stare in ascolto; non
udendo piu nulla, ripiglio la positura di prima. Ernesta rialzo di occhi ancora lagrimos e circondo
con uno sguardo di tenerezza il quadro melanconico! Quell'uomo gia cosi irrequieto, cosi vivace,
cosi ciarliero, cosi ridente, ora rimaneva immobile, muto; la faccia scialba s era composta ad una
gravita insolita; il lungo corpo come inchiodato sopra un seggiolone aveva tutta la solennita della
sventura.

Il dottore Agenore mando via con un cenno Bortolo, e come fu solo con Ernesta, volle
prenderle la mano, che la bella divincold dolcemente; alora egli s fe' presso al'infermo, gli tocco
il polso e lo chiamd sommessamente a nome:

- Leonardo! -

Ernesta si appoggio allo schienale del seggiolone e si tiro indietro come per nascondersi.

- Leonardo! - ripeté Agenore, - ma non ebbe risposta.

Il dottore fece il giro badando a non inciampare nelle gambe alungate del cieco, e venne
presso ad Ernesta.

- Dorme, - disse sottovoce, - sicuramente dorme; cara signora, ella fa un'azione geneross;
riconosco la sua bell'anima. -

L'ultima parola torturd alquanto le labbra del dottore, il quale cerco di compensarle della
fatica fatta con un bacio sulla manina bianca della bella donna. Ma Ernesta si sciolse da quella
stretta con un movimento brusco, guardo il volto dell'infermo, poi disse senza collera, ma con
dignita, accennando L eonardo:
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- Egli non ci vede....

- Sicuramente no, - rispose Agenore, - appunto per questo.... se ci vedesse, non dico. -

Ernesta non s lascio persuadere, si stacco lentamente dal dottore ed ando a sedere in un
canto. Agenore |le venne presso.

- E proprio cieco del tutto? - domandd poco stante la bella

- Ddl tutto.

- Una cateratta?

- Sissignora; a Spa ebbe un febbrone, un'infiammazione della pleura, poi una granulazione
che affretto la cateratta, la quale ora e perfetta e quasi matura per |'operazione.

- E un'operazione facile?

- Facilissma

- Dolorosa?

- Dolorosa.

- Molto?

- Moalto. -

Ernesta tacque un istante; poi ripiglio:

- E almeno sicura quest'operazione?

- Sicurissima.

- E riesce sempre?

- Riesce sempre.

- E ridona perfettamente la vista?

- Quachevoltasi....

- Come?

- La riuscita d'un'operazione non dipende dal risultato finale; si dice che un'operazione é
riuscita benissimo, quando tutte le regole dell'arte si sono potute mettere in atto senza contrasti
fisiologici né accidentali.... All'anfiteatro anatomico si fanno, per norma degli studiosi, centinaia e
centinaia di operazioni che riescono quasi tutte bene, e pure si fanno sopra gente che non ci
guadagna nulla, e che dopo |'operazione rimane morta ne piu né meno di prima.

- E dmeno facile la guarigione? - domandod Ernesta.

- Facile no; molte volte, dopo un‘operazione ben riuscita, la cateratta i riproduce; oppure....

Ernesta I'interruppe posandogli una mano sui braccio.

- Simuove.... -

Il dottore ando presso I'infermo, gli tocco il polso e gli parlo con accento di tenerezza.

- Leonardo....

- Agenore.... rispose una voce dolente che fece palpitare il cuore della povera donna.

- Come ti senti?

- Bene.

- Ti bruciano gli occhi?

- No....

- L'inflammazione cessa; tanto meglio.... mi raccomando, bevi la tua pozione, mangia le
minestrine, e non agitarti; procura di dormire.... i0 me ne vado, tornero stanotte.

- Grazie - disse Leonardo - rimango solo?

Prima di rispondere, Agenore guardo Ernesta, la quale gli fe' cenno di non dir nulla.

- No.... qualcuno stara sempre in camera con te.... ed in ogni caso.... ecco il cordone del
campanéllo.... -

Agenore parlava a cieco coll'accento, con cui s parla ai fanciulli quando sono malati; in
fondo egli voleva bene a Leonardo, il che non toglieva agli occhi suoi lalegittimita dei propri diritti
sopra Ernesta.

Questa volta comprese che hisognava rispettare le prime impressioni e se ne ando,
accontentandosi di un saluto dei piu semplici. Marito e moglie rimasero soli. Ernesta sentiva un



impaccio singolare, una debolezza nuova; combattuta fra gl'impeti della pieta e le riluttanze della
fierezza, trattenevail respiro come paurosa di svelars.

Per acuni istanti il silenzio fu profondo.

- Bortolo! - chiamo poco dopo I'infermo.

Ernesta sussulto leggermente e non rispose.

- Bortolo! - ripete Leonardo colla stessa inflessione di voce - ho sete....

La poveradonnasi stacco con uno sforzo dalla seggiola, venne presso al cieco e gli porse il
bicchiere contenente la pozione.

Il disgraziato cercd la mano e la liscio leggermente, bevette un sorso e riconsegno il
bicchiere senza dir nulla.

Ernesta tremava da capo a piedi; guardo il volto pallido del marito, ed ala povera luce che
vi batteva sopra vide due lagrime uscire lentamente di sotto alla benda nera; alora senti sciogliers i
nodi che la trattenevano, s fece innanzi, prese una mano dell'infermo e la strinse fra le sue. Non
trovo parole. Leonardo Si SCosse.... sorrise.

- Ernestal disse poco dopo.

Non disse atro.

Un singhiozzo gli rispose.

XI.
Crepuscol o e notte.

Che dissero quelle lagrime? Che disse quel singhiozzo? Che disse il tremito delle mani
congiunte? E il palpito affrettato dei due cuori riavvicinati dalla sciagura che disse?

Un pezzo stettero come ad ascoltare a vicenda, poi Leonardo ed Ernesta s composero ad
una serena gravita, e finamente essa s sollevo mostrando il volto bello d'una bellezza nuova.

Il povero cieco non fece atto di trattenerla, ma parve raccogliers in se stesso come per
meglio udire il fruscio della veste ed il passo leggiero, e quando s avvide che quel fruscio e quel
passo s dirigevano verso l'uscio, sospiro forte. Allora Ernesta si arresto sulla soglia, stette un
istante dubbiosa, e ritornd nel mezzo della stanza. Poco dopo affacciandosi alla portiera chiamo
Olimpia, a cui diede sottovoce un ordine; la cameriera torno quasi subito recando una veste da
camera, lasignora s spoglio silenziosamente degli abiti polverosi daviaggio e vesti gli altri.

Leonardo aveva seguito con attento orecchio tutti quei movimenti. Quando la moglie venne
ancora ad assiderglisi presso, egli lottdo dentro di sé e finamente ruppe il silenzio ripetendo con
voce affievolita:

- Ernestal -

La povera donna di€' un sussulto, come se avesse udito la voce d'un defunto, e facendos
forza e guardando il marito con espressione di profonda pieta, riusci a balbettare:

- Che vuoi, Leonardo?

- Nulla, - rispose I'infermo, crollando il capo, - nulla. Volevo sentire la tua voce, ora sono
contento. -

E tacque.

Mal sapeva Ernesta vincere una certa riluttanza, pur vi s provava;, guardando la &ccia
impallidita del cieco, la sua fronte per la prima volta corrugata dal pensiero, le sue labbra ora
sorridenti senza fatuita, il suo lungo corpo gia dinoccolato e dimesso, veraimmagine dell'indolenza,
composto ora ad una rigidezza insolita, comprese tutta la solennita della sventura, e disse a sé stessa
che la sventura cancella ogni colpa.

Avendo scelto la parte di confortatrice, a lel spettava prima di tutto togliersi ala
contemplazione del passato che era una barriera alla carita. Non trovava nulla; non le veniva sulle
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labbra una frase naturale che, senza averne I'aria, dicesse: «Leonardo, mettiamo I'amicizia dove non
fu mai I'amore.»

- Ernestal ripeté poco dopo il cieco.

- Sono qua.... vicina ate....

- Lo s0, mi € parso anche di sentire i tuoi sguardi fiss sopra di me.... e anche ora li sento....
non é vero forse?

- E vero.

- T'annoierai, sono un melanconico compagno; e poi devo star molto male con questa
bendaccia sugli occhi. -

Sorrideva.

- Perche non mi parlavi? - domando mutando tono di voce.

- Credevo che tu dormissi.

- Non dormivo, pensavo.... sai? hon sono piu lo spensierato d'una volta... mi par di esser
solo, in un mondo vuoto e nero, in un tempo immobile come I'eternita, e se voglio che il tempo
cammini, e se ho da veder qualche cosa intorno a me, bisogna che pens.... -

A questo punto sudi lo scattar della molla d'un orologio a pendolo; Leonardo ammutoli e
stette in ascolto contando |0 ore sottovoce.

- Settel... Non € vero? Proprio settel... Bisogna aprire la finestra, € l'ora.... il sole se ne €
andato, non vi € pericolo che la luce troppo viva mi facciamale. -

E siccome Ernesta indugiava, non sapendo se dargli retta o no, il cieco soggiunse:

- Me I'ha concesso Agenore, che & pieno di scrupoli. E lui che ha voluto le finestre chiuse e
la benda nera e fitta.... e tutto cio per impedire ad un cieco di veder laluce.... -

Ernesta si accosto silenziosamente alla finestra e ne apri le imposte.

- Anche la vetrate.... - disse Leonardo.

E quando senti alitare sul viso la brezzolina della sera, ce atto di levars in piedi, ma
Ernesta corse alui elo trattenne.

- Grazie, - disse il cieco melanconicamente, - anche tu sei paurosa come Agenore; ma sono
forte, lafinestra é 1a, e mi sento d'andarvi solo.... sta a vedere. -

Ernesta cerco di dissuaderlo, ma vedendo che non riusciva, prese il braccio destro del marito
e se |lo pose sull'omero, e reggendolo colla mano manca, lo trasse fino al davanzale non tralasciando
di dire: - Bada, un momento solo! -

La finestra metteva come le dtre in giardino. Leorardo stette alcuni istanti in silenzio, poi
disse: - Sento labrezza, mi par di vederla.... ecco, rasentail suolo, curvai fiori e gli aberelli a piedi
del vecchio ippocastano che risponde a quegli inchini con cortese dignita. Non e cosi?...

- E proprio cosi - rispose Ernesta commossa.

- E l'usgnuolo e le rondini che fanno?

- L'usignuolo - rispose Ernesta, - s dondola nel fitto d'un salice, le rondini interrompono i
voli rapidi per posarsi sopra un ramo e pigliar parte alla generale altalena.

- E dl'immenso susurrar delle frondi, - prosegui il cieco, - l'usignuolo e le rondini
frammettono volate rotte a mezzo, gorgheggi sommessi e interiezioni di piacere. -

Colle mani appoggiate a davanzale continud a stare immobile, intento, non perdendo una
nota di quel concerto. Ernesta non lo aveva abbandonato interamente a sg, gli teneva ancora una
mano appoggiata sul braccio e con lievissma violenza sembrava dirgli: - Basta, basta, ti farai del
male! - Ma il cieco non comprendeva, non le badava neppure; tutto immerso in un'‘estas
melanconica veniva a poco a poco accendendos, trasfigurandosi in volto. Poco dopo disse con
voce sommessa e lenta non cessando d'ascoltare:

- Perché non ho mai guardato attentamente il mio giardino? ora mi parrebbe di vederlo, lo
vedrei oral Ne ho solo una memoria confusa; veggo l'ippocastano nel mezzo, distinguo il susurro
d'un salice qui sotto, elo vedo.... il resto s smarrisce nel verde.... forse se mi levass labenda....

- No, - disse Ernesta con voce di preghiera.
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- E perché no? ron potrel riacquistare la vista, come I'ho perduta? A volte mi pare che,
radunando tutte le mie facolta in un unico atto visivo, dovrei rompere il velo che mi nasconde la
luce.... -

Leonardo pronuncio queste ultime parole con un accento strano - un misto di trepidanza e di
energia - e non aveva finito di nominare la luce, che gia sharrava gli occhi spenti cercandola, e la
benda gli ricadeva sul petto.

- Nullg, nullg, nulla! - ripeté crollando il capo; e senza opporre alcuna resistenza s lascio
guidare da Ernesta, che col cuore oppresso dall'affanno, lo trasse dolcemente a sedere sul
seggiolone e gli rimise la nera benda sugli occhi.

Scese la notte. Finche dalla finestra semiaperta penetrava, insieme colla blanda carezza del
venticello, un raggio di luce pallida, Ernesta stette silenziosa, coll'occhio fisso sull'infermo, pieno il
cuore di una dolcezza serena e melanconica; quando ogni luce si spense e nel nero vano della
finestra scintillarono le stelle lontane, si scosse, fu in piedi d'un balzo e suono leggermente il
campanello. Leonardo, che pareva assopito, non s mosse, solo come Ernesta gli fu presso, egli
domando con voce dolente:

- E notte?

- E notte.

- E siamo al'oscuro?

- Ecco.... portano il lume. -

Il cieco intese i passi del servitore, il cigolio cElla porta, il romore del lume posato sul
marmo del caminetto.... e continuo ad ascoltare.

- Perché e rimasto Bortolo? - domando.

E siccome sindugiava a rispondergli, soggiunse:

- E vero, sono stato su pitl del solito.... guai se lo sa Agenore.... Bortolo dammi mano....
senti, tiravento.... S spegnera il lume.... non bisogna che s spenga. -

Bortolo venne presso a padrone e l'aiutd a rizzars, intanto Ernesta chiudeva la finestra, ed
usciva sullapunta dei piedi.

Leonardo s lascio condurre al suo letto e spogliare; quando fu sotto le lenzuola levo una
mano ad accarezzare la testa tremante del vecchio servitore, e domando sotto voce: - se n'é andata?

- Ritorna

In fatti Ernesta tornava. Era andata a dare ordini ad Olimpia ed a cuoco, aveva ripreso le
redini della casa

- Bortolo, - disse dla, - tu dormirai stanotte, hai gli occhi gonfi dala veglia, rimarro io
quii....

- Staramdle....

- Sul divano stard benissimo, e poi non ho sonno, domani vedremo. -

Il vecchio chind il capo ed usci; di nuovo Ernesta e Leonardo rimasero soli.

- Come s&i buona! - disse I'infermo.

- Taci, - rispose Ernesta pigliando un accento di graziosa autorita; € tardi, bisogna stare in
silenzio, riposareil cervello, dormire. -

Leonardo sorrise e stette zitto. Un'ora dopo dormiva, e la giovane donna, stanca delle
commozioni patite, si buttava sul divano e chiudeva gli occhi mormorando una preghiera.

Era ancora notte fitta quando s sveglio; nel sonno sua madre era venuta a vederla, I'aveva
baciata in fronte con un bacio lieve lieve, le aveva parlato dell'avvenire con un linguaggio di
musica, e finalmente, mostrandole dalla finestra una buia via sparsa di stelle, le aveva detto
all'orecchio: - Addio Ernesta. -

La bella sognatrice udiva ancora |'eco del suo nome pronunciato con un filo di voce sottile
come un soffio, ed alla debole luce della lampada ricercava tutt'intorno la cara visione.

- Ernestal - ripeté un filo di voce sottile come un soffio.

- Leonardo! -

E d'un balzo fu a capezzale.



- Ti ho forse svegliata? - domando il cieco, - ti chiamavo piano piano per non destarti.

- Ero desta; che vuoi?

- E l'dba?

- Non ancora.

- Non ancora! - ripete Leonardo con un sospiro: - ho pure dormito molto ed e un gran pezzo
che sono sveglio; come € lunga la notte!

- Bisogna dormire.

- E vero, bisogna dormire; nel sonno mi par di non essere pill cieco; veggo buone faccie,
ridenti, bianche piu della neve, con occhi splendidi piu di stelle, veggo campagne verdi come
smeraldi, acque di zaffiro e un cielo che par d'oro lucente; e veggo il sole che mi saetta e mi
avvolge co' suoi raggi e non mi abbaglia e non riesce afarmi battere le palpebre.

- Povero Leonardo! o vedi, bisogna dormire.

- Povero Leonardo! - ripeté il cieco; e poco dopo soggiunse: - Manca molto all'alba?

- Treore.

- Bisogna dormire. -

Egli s abbandonod sul guanciale, essatorno lentamente al divano.

Erail primo momento che Ernesta si sentiva padrona del suo pensiero; finora aveva operato
come per obbedire ad un'ispirazione; una voce avevae detto: «ll tuo posto € a capezzae di
Leonardo che soffre;» ed essa era corsa a Milano, s era fatta forte per ribellarsi alatirannia delle
amare ricordanze, aveva incominciato il pietoso ufficio. Poi all'austero sentimento del dovere, era
succeduta una pieta infinita; aveva pianto, aveva tremato, aveva sentito alla forza della coscienza
mescers una debolezza invincibile. Ed ora, sola, nel profondo silenzio della notte, alla povera luce
dellalampada che minacciava di spegnersi, pensava, interrogava se stessa.

Era contenta, quasi lieta; non ostante b malinconia del luogo e dell'ora, non ostante la
solitudine in quella stanza buia, in faccia ad un uomo dormente, pallido, infelice... era contenta,
guasi lieta. Le s accendevano nel pensiero baleni di luce, le correvano a cuore onde di tenerezza;
non piu il vuoto senza contorni, I'ansia senza fine, la vita senza legge; aveva ora uno scopo innanzi
a se, un ufficio santo, e, comungue apparisse avvolto di melanconia, un avvenire. L'idea di passare
la vita a fianco di un cieco, di aleviargli gli spasimi della noia, d'essere per lui la luce, di essere
per lui il mondo, di vivere per chiamargli ogni giorno sulle labbra un sorriso, piu non le pareva
superiore ale sue forze di donna; il sagrifizio singhirlandava, diveniva una festa. Dopo d'aver
chiesto invamo alla natura qualche cosa che le riempisse il cuore e la mente, sul punto di rivolgers
a mondo, agli uomini, alla colpa, ecco ritrovava in se stessa il conforto cercato, udiva echeggiare
nel cuore la parola a mille voci domandata invano. Era fiera, orgogliosa di se stessa, d'una fierezza
semplice, d'un orgoglio santo.

- Ernestal - mormoro la voce del cieco.

- Leonardo.

- E l'dba?

- Non ancora. -

Un sospiro lungo, poi di nuovo il silenzio profondo, misurato dai battiti sommess
dell'orologio.

Ernesta chiudeva gli occhi, ma non per dormire; guardava dentro di se, scandagliava il
fondo del suo cuore; era contenta, quasi lieta.

E quando dopo una lunga contemplazione apri gli occhi e li gird per la camera e non vide
intorno a se altro che tenebra, e giu in fondo, lontano, nel buio che non ha distanze, I'ultima luce
azzurrognola del lumicino che si spegneva, fisso lo sguardo in quella povera aureola senza vederla,
finche, piu che la mancanza di luce, un impercettibile cigolio annunzio che la fiamma era spenta.
Allorail pensiero la riportd a Leonardo. Simmagino cieca anch'essa, provo a sbarrare gli occhi, a
fissarli nel buio, atentar di raccoglierei contorni degli oggetti che ella conosceva, e invano, e provo
a dirs che quella camera nera era un mondo nero, e che, dannata a vagolare per le tenebre, non
doveva piu vedere un raggio di sole.... Ahi! povero Leonardo!
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- Ernesta- mormoro la voce del cieco.

- Chevuoi?

- El'dba? -

Prima di rispondere, la povera moglie attraverso tentoni la camera ed ando ad aprire le
imposte della finestra.

- El'dbal - rispose.

E un filo di luce pallida mostro ad Ernesta il volto rasserenato del cieco, il letto, il divano, i
fiorami della tappezzeria, tutte le note fisonomie di quella camera melanconica, che parevano
animars per sorriderle, per dirle: - coraggio, non sel sola, noi silamo qui per applaudire alla tua
anima generosa. -

XII.
Saliloquio.

Appunto in quel mattino il dottore fece un soliloquio.

- Agenore mio, - dissegli, - un‘'occhiata ala situazione strategica; non hai da perdere tempo,
se no Ernesta ti scappa. leri soltanto la facevi da vincitore che concede una tregua, oggi sei ala
vigilia di levare I'assedio e di battere in ritirata. Bada un po' che ti capita: i Leonardi ciechi furono
da tempo immemorabile I'ideale di tutte le Erneste ridotte a capitolare nelle braccia d'un dottore; e
invece eccoti una moglie, che pareva disposta a fare la sua eroica scappatella fuor del territorio
coniugale, rimanervi perche il marito non ci vede! Ernesta ha una testolina bizzarra che pensa le
cose a rovescio delle solite testoline bizzarre; matu non puoi gia cambiarla, spianarne i bernoccoli,
rimpastarle il fosforo; ti conviene pigliarla com'e, o lasciarla, ed ahi! € piu difficile pigliarla che
lasciarlal Ricapitola le idee, raduna le tue forze, decidi. La condizione & ancora buona, ma minaccia
di fars pessima; cio che oggi € scrupolo, domani puo diventare sentimento; lascia fare alla
compassione, e la tua bella assediata ti casca nel tenerume; e se per poco stringe aleanza col
marito, quello che hai avuto hai avuto.... E che cosa hai avuto? Fa benei tuoi conti, totale: zero. Sei
stato troppo generoso, dottor Agenore. Un uomo della tua fatta, grande, grosso, belloccio, con una
testa espressival... Via, € una vergogna; lo specchio istesso ti canzona.... Al punto a cui sono giunte
le cose la guerra d'astuzie non giova.... bada, il nodo della cravatta non € preciso, tiralo piu a
diritta... troppo, piu a mancina, cosi va bene.... ma non ha a credere che basti; € vero, ha molto
trascurato finora il nodo della cravatta, ma ad ogni modo non basta; fi sei fidato ai vezzi della tua
zazzera tirata indietro, ala debolezza della fibra femminina, ed anche questo non basta: il piu ed il
meglio doveva farlo l'audacia.... Confessalo, sei $ato timido come un seminarista.... Perd non
dimenticare di raderti; barba rasa di fresco € mezza bellezza. Due colpi di rasoio in fretta....
aggiusta ancora il nodo della cravatta che € andato di sghimbescio.... cosi.... indossa il farsetto da
mattina, fa spuntare i polsini, né troppo né troppo poco, pianta il cappello a tubo
perpendicolarmente sulla nuca, un'ultima guardatina allo specchio.... sei in arnese, non ti manca
nulla.... tranne la bacchetta di giunco ed un programma: Ecco la bacchetta ed ecco il programma:
arrivi in casa dell'amico Leonardo verso le dieci del mattino, e appenati trovi innanzi ad Ernestate
la stringi a cuore senza fiatare. Il silenzio € necessario. Il resto verra da se. Tutto sta ad
abbracciarla; se non I'abbracci, dottor Agenore, ti scappa. -

Il dottore, che s era fermato un istante sulla soglia di casa sua, a questo punto giro la
maniglia dell'uscio e scese solennemente e scale.
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In cui il dottor Agenore ne fa una grossa.

Alle nove venne annunciata la visita della pietosa Virginia Rinucci, la quae fece
dignitosamente il suo ingresso nella camera della cugina. Ernesta le venne incontro e noto a bella
prima che faceva il bocchino in un modo insolito, indizio infallibile di maggior solennita. In fatti
ella recava cose fauste, nientemeno che |'annuncio ufficiale d'una visita di babbo e mamma
Rinucci; la corporazione coniugale doveva venire al mezzodi in punto.

Ernesta riusci a dissimulare la propria commozione per questo avvenimento e si accontento
di dire che gli zii Rinucci farebbero molto piacere a Leonardo.

Qui venne naturale che |'amabile cuginetta domandasse se Leonardo era visbile. Era
visibile. All'atto di uscire dalla camera, Virginia fu impressionata dall'ordine, eccessivo in quell'ora,
che vi regnava -

«Ho dormito sopra un divano - disse Ernesta.

- In camera di Leonardo?

- Gia -

Virginia rispose a monosillabo con una stretta di mano silenziosa. Era impossibile con
minor numero di parole e con maggiore sussiego dire alla cugina:

- Brava, sono contenta di te. -

La cugina non s mostro eccessivamente lusingata di questa tacita approvazione, e levando
lo sguardo al soffitto parve invocare mentalmente la misericordia del cielo su quella testina di
stoppa.

Quando Virginia fu innanzi a cieco, la sua pieta divenne mutola; stette cosi un bel tratto,
finché Leonardo stesso domando chi fosse nella camera; alorafacendosi forza si nomino e ripeté il
fausto annunzio della visita del coniugi Rinucci; poi si guardo intorno cercando argomenti, € non
trovandone tacque, rifece il bocchino, ripiglio il sussiego.

Poco stante Leonardo disse che voleva levarsi da letto; Ernesta chiamo Bortolo perche
aiutasse il suo padrone a vestirs e fece atto di uscir dalla camera, preceduta dalla cugina; ma
guando costel era gia per meta fuori dell'uscio, essa torno frettolosamente al capezzale del marito a
dirgli con voce sommessa:

- Vuoi nulla dame?

- Nulla

- Sono nel salotto; quando chiamerai, verro.

- Grazie, - rispose Leonardo.

Nello stesso tempo sintese un lieve grido dietro 'uscio che s riapri; apparve il dottor
Agenore. Aveva la faccia arrossata, hon salutd nemmeno Ernesta ed entro in funzione ex abrupto
domandando al'ammalato il polso e la lingua.

Che cosa era avvenuto?

Ecco: il dottore Agenore entrava dall'anticamera piena di luce nel salotto, in cui s faceva di
buon mattino la guerra a sole; era giunto tentoni fin presso all'uscio che metteva nella camera del
cieco, quando l'uscio si apri ed apparve una figura femminile. - Abbracciala, se no ti scappa. - Ed
egli aveva schiuso le braccia per tirarsi sul petto labella. Malabella, che veniva da una camera piu
oscura, vide I'atto, ne comprese l'intenzione, e dié indietro gridando a par d'una tortora spaurita. Il
dottor Agenore riconosciuto |'errore stette un istante a braccia goerte come un crocifisso, e nella
confusione fini ala meglio I'atto, stringendo con soverchia cordialita le due mani dell'amabile
Virginia Rinucci. - Scusi.... buon giorno... come sta? - disse, balbetto, spinse l'uscio e i pose in
salvo.

Ernesta guardo un istante il dottore con un impercettibile sorriso di malizia, poi ando a
raggiungere la cuginetta.



Per tutto il tempo impiegato da Bortolo nell'aiutare a vestire il padrone, Agenore parve
affaccendarsi singolarmente egli pure intorno all'amico Leonardo; in reata non faceva nulla,
pensava.

L'avea fatta grossal La misurava coll'occhio datutti i lati - I'avea fatta grossal

Che cosa doveva argomentare la signorina Rinucci da quella ginnastica incominciata in un
amplesso e finita in una stretta di mano bislacca? Una cosa sola evidentemente, il vero. Oltre che
I'equivoco era evidente, egli aveva dovuto confessarlo chiedendone scusa. Dunque? Dunque
Ernesta era compromessa, dunque la pace di lei era minacciata, minacciata la sicura oscurita del
piccolo adulterio preparato con tante fatiche... Ah! non se ne sapeva dar pace.

Quando Leonardo fu accomodato nel seggiolone e le due donne rientrarono nella camera, il
dottor Agenore avea il naso sopra una specie di taccuino. Per non leggere di peggio sulla faccia
della signorina Virginia, leggeva il manuale medico. Finalmente si arrischio a spingere pian pianino
uno sguardo innanzi a se, facendolo strisciare sui fogli, e vide... Quello che vide, se non gli ridono
la baldanza, almeno gli fe riazare il capo del tutto: vide Ernesta sorridente e |I'amabile cuginetta
che chinava gli occhi pudibondi aterrae si facevarossarossa - uno spettacolo da tentare un pittore
didillii.

- Buone nuove, - disse alora facendo uno sforzo per rientrare nella sua gravita dottorale, -
buone nuove, I'inflammazione del bulbo é quas cessata, fra qualche giorno spero che piu nulla
sopporra all'operazione. -

Virginia Rinucci, facendosi di tutti i colori e guardando Agenore languidamente, si arrischio
adomandare se |a cateratta era matura.

- E meturissima - rispose il dottore cercando invano dingrossar la voce, - e I'operazione &
indicata, indicatissma, quanto allo stato caterattoso; pero ci e l'infiammazione del bulbo, e
I'infiammazione del bulbo e una contro indicazioni temporanea..... mi spiego?

- Perfettamente.

- Ohl... cessata l'inflammazione del bulbo, faremo I'operazione; parlerd a dottor Q...
specialistacelebre...

- Non sara lel I'operatore? - domando Ernesta.

La signorina Rinucci stava evidentemente per fare la stessa domanda, perche apri la bocca e
larichiuse guardando prima Ernesta e poi il dottore.

- Signore no, - rispose Agenore modestamente; - non sono da tanto; le operazioni di questa
fatta richiedono uno specialista; io saro |'assistente.

- Grazie, - disse Leonardo; - e quando vedrai il dottor Q..?

- Domani. -

Stettero tutti in silenzio immaginando che Leonardo parlasse ancora; ma egli non disse piu
nulla. La conversazione cadde di peso. Poco dopo il dottore era tornato a suo primo pensiero e
guardava ogni tanto alla sfuggita & signorina Rinucci, la quale ad ogni volta chinava gli occhi
pudicissmamente. Solo Ernesta non sorrideva piu; s era fatta seria in viso e contemplava la faccia
melanconica del cieco.

- Ah! - esclamo il dottore ad un tratto.

- Che cosha? - chiese Ernesta.

- Ho... ho...

Aveva un'idea luminosa, il modo di rattoppare la sbadataggine. Tutto oramai s riduceva a
questo: far sapere all'amabile cuginetta che I'amplesso rudimentale, di cui ella era stata vittima,
portava un atro indirizzo, che apparteneva come provento d'ufficio alla cameriera, ad Olimpia, e
che era un innocente amplesso reo di questa unica colpa, di essere stato dato in salotto e non in
anticamera.

- Ho.... - soggiunse Agenore, - che € quasi mezzogiorno... e che aquest'oradovrel essere....

- 11 babbo sara qui a momenti, - osservo Virginia.

- Signoring, - le disse il dottore che le s era avvicinato approfittando dell'attonitaggine di
Ernesta- signorina, poc'anzi io.... bisogna che le spieghi...
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La pudica Virginia chino gli occhi aterra. - Parli a babbo... - disse, rialzo il capo e ripetée
piu forte della prima volta: - il babbo sara qui a momenti... -

Alle prime parole il dottor Agenore spenzolo le braccialungo i fianchi e rimase senza fiato;
alle ultime si scosse, strinse la mano dell'amico Leonardo, saluto le due signore e prese la fuga.

XIV.
Primi bagliori nel buio.

Passarono i giorni, simili nel muto dolore ma non monotoni ne angosciosi, come Ernesta
aveva immaginato.

Sotto I'infinita melanconia di quella casa abitata dalla sventura sindovinava ora una
inalterabile serenita, un‘armonia sommessa, una specie di gioia nascosta e mille soavi sentimenti
senza nome. | due cuori, aperti per lo innanzi ale iruzze terrene, s erano chiusi a tutto cid che non
venisse dall'ato. Nelle anime prima esacerbate dal puntiglio, dalle stizze, era entrata una forza
nuova che comandava la pace; alle aspre guerricciuole combattute a punta di spillo succedeva il
santo rito d'una pietosa, benedetto dalla gratitudine d'un infelice. Si sentiva nel silenzio, si respirava
nell'aria I'armonia che corregge i guasti della sventura, la gran dolcezza che s mesce agli sconforti
piu amari, la solenne parola che pare scendere dal cielo, quando mute sono le voci terrene:
«coraggio,» e l'altra che prorompe da cuore e trova la via fra le lagrime, quando tutt'intorno e il
silenzio disperato: «siamo infelici, amiamoci!»

Il dolore fa grandi, da alle creature umane qualche cosa della divinita.

Ernesta era ingegnosa nel ritrovare mille modi per aleviare la buia solitudine del povero
cieco.

- Passeggiamo - gli aveva detto un giorno, - ti appoggerai a mio braccio; ti fara bene un po'
di moto. -

Leonardo avea accettato con riconoscenza, avea posto una mano sull'omero della dama
gentile ed era andato in giro per le camere.

- Quando cammino, - diceva - se per poco mi distraggo sembrami ad ogni passo di
attraversare una distanza enorme; a volte il fermarmi non vale a cancellare questa impressione, il
mondo nero continua a passarmi dinanzi; € una specie di passeggiata nel caos.

- E ti spiace?

- No, perché sono teco, - rispondeva sorridendo, - e tu mi dai coraggio, mi rassicuri che
sotto i miei piedi non ci € I'abisso, e che se mi cacciassi a perdermi nel vuoto mi tratterresti.

No, non mi spiace, mi sembra di tornare bambino, quando chiudevo gli occhi sulle
ginocchia di mia madre per vedere il vuoto che a poco a poco s popolava dimmagini giranti a
turbine, finché anch'io diventavo un atomo di quel caos e giravo anch'io aturbine.

- Facevo io pure cosi, - diceva Ernesta con un riso melanconico; - qualche volta lo tento
ancora, ma non mi riesce; € un giuoco che va fatto fra le ginocchia della mamma. -

Queste brevi passeggiate chiamavano sempre il sorriso sulle labbra dei due poveretti: era
raro che Leonardo non s fermasse d'un tratto per dire un'idea faceta o bambinesca che gli veniva
dlora

- Facciamo un giuoco, disse una volta.

- Facciamolo - disse Ernesta.

- Tu mi condurrai per mano, mi faral girare per le stanze, qua, 13, cercando di farmi perdere,
poi ci fermeremo ed io dovro indovinare.

- Ho capito, lo chiamavamo giuocare a labirinto; chi non indovinava faceva la penitenza. -



Leonardo indovinava sempre, e non solo sapeva dire in qual camera, ma anche in qual
punto, vicino a qual mobile si trovasse: Ernesta raddoppiava gli artifizi, gli inganni, le giravolte e
finiva sempre con dire: - bravo! -

Spesso a quei puerili trastulli succedeva uno sconforto pitl intenso, un pensiero piu tetro,
un'immagine piu melanconica.

«E proprio vero che ci sono le stelle nel cielo azzurro ed i profili fantastici delle piante nella
notte, e di giorno il verde immenso, le nuvole di porpora e doro, i riflessi del sole? E proprio vero?
A volte penso che non io sia cieco, ma che tutto siasi cancellato per sempre dalo spazio, che i
colori, i contorni, siano andati perduti nel buio senza fine.... Dimmi che tu vedi le nuvole d'oro el
verde della campagna... dimmelo, Ernesta.

«Lo vedo, lo vedral tu pure, - balbettava la povera donna con accento carezzevole.

Nulla rispondeva Leonardo, lagrimava in slenzio, ed ala voce sommessa, piena di
singhiozzi frenati, che lo scongiurava di acquetarsi, diceva finalmente con un nuovo impeto
melanconico:

«Oh! lascia ch'io pianga; hon mi rimangono occhi che per piangere! »

Poi s diradava il nugolo e ricompariva la sola luce di quell'esistenza, un pensiero gaio, la
solaluce di quel pallido volto, il sorriso.

«Debbe essere curioso vedermi attraversare le camere vicino ate; che bizzarro contrasto! io
lungo lungo, tu piccina a paragone, tu piena di vivacita, di grazia e di luce, io spento, impacciato,
stecchito. Ci deve essere una folla de' tuoi spiritelli che s tira indietro e s nasconde nel vano delle
finestre per lasciarmi passare. Come devono ridere di me!»

Ogni giorno, spesso piu volte in uno stesso giorno, Ernesta faceva la lettura; era una festa
pel cieco, il quale indicavai libri come sapeva meglio, generalmente per via di esclusione. Questo
no, quello nemmeno - |li aveva letti tutti; infine i soli volumi che non avesse letto erano i Saggi del
Montaigne, le Confessioni di Sant'/Agostino, le Prose del Leopardi ed i Caratteri del La Bruyere,
capitati non s sa come fra il Visconte di Faublas, il Linguaggio dei Fiori ed i romanzi di Paul de
Kock. Ernesta leggeva bene, senza solennita, ma punteggiando le frasi coll'accento e colle pause;
aveva una vocina morbida, chiara, dolce, che ingentiliva il vecchio francese del Montaigne e dava
un vezzo singolare alla prosa volgarizzata di Sant'Agostino.

A mezzo d'un periodo, ad un epiteto forte, ad un paragone strano, ad uno dei mille aneddoti,
coi quali il semplice e profondo pensatore francese infiora le sue idee, Leonardo faceva cenno dla
vaga leggitrice di star zitta, S arrestava un istante in meditazione, poi accennava di proseguire;
dopo unamezz'oradi letturad piu:

«Basta, - diceva, - non voglio che ti stanchi... grazie.

- Non sono stanca...

- Grazie... devo ora pensare a quello che ho letto...

E pensava; lungo tratto d'ora stava cosi immobile, colla testa appoggiata ala alliera del
seggiolone; spesso Ernesta credendolo addormentato camminava sulla punta dei piedi per non
destarlo, ed allora egli s scuoteva mostrando afior di labbra un sorriso.

... Passavano cosi i giorni, smili nel muto dolore, ma non monotoni neé angosciosi.
Sindovinava un'inaterabile serenita, una specie di gioia nascosta; s sentiva nel silenzio, s
respirava nell'aria I'armonia che corregge i guasti della sventura, la gran dolcezza che s mesce agli
sconforti pit amari.

Oh! g, il dolore fagrandi, da alle creature umane un riflesso della divinital

XV.

Inventario di cose e d'uomini.
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«Stamane sono di buon'umore - disse Leonardo alla sua compagna, - vieni meco, Ernesta,
andiamo a spasso; ti voglio fare I'inventario di tutti i mobili della casa, incominciando dal salotto;
vedrai come |i ho in mente! Se ne ho dimenticato qualcuno, me lo ricorderai, ho bisogno di
radunare le mie memorie - sono esse il mio mondo. Quanti luoghi ho attraversati frettoloso,
sbadatamente, e che ora avrei caro di rivedere col pensiero!... Per esempio il caffé Cova ed il
Circolo li ho scolpiti nel cervello.... € qualche cosa, maci era posto anche per altro, ti pare?»

Ernesta rispose con una stretta di mano, con una muta carezza, accusandos in cuore di
essere statala prima afare a Leonardo il rimprovero che ora egli faceva a se medesimo.

«Sl, - disse poi con accento ilare per sviare il pensiero del cieco, - si, andiamo a spasso, mi
farai I'inventario del mobili della casa.

- Incominciamo dal salotto, - soggiunse Leonardo, avviandos al braccio della moglie.

- Senti questo ch'io tocco; che cosa €?

- Una tenda americana; vi € dipinta una pianta a larghi fogliami, sopra un fondo color di
porpora che raffigurail cielo del tropico.

- Bravissimo, ora vainnanzi.

- Nel vano dellafinestra vi e un tavolinetto dipinto, con dorature ed intarsii di madreperla; il
dipinto rappresenta un paesaggio turco con un crocchio d'uomini che fumano la pipa....

- Bravissmo.

- Sul tavolino un abo di ritratti, un grosso abo con coperta di tartaruga e fermagli dorati.

- L'albo ci era, manon ci e pit; ha mutato posto.... ora é sul tavolino di mezzo.... innanzi. -

Il suono del campanello interruppe il curioso inventario; Ernesta volse gli occhi al'uscio
d'ingresso e Leonardo s tenne immobile nel vano della finestra.

«E Agenore, - dissegli appena udi il rumore dei passi nell'anticamera, e subito dopo
aggiunse: - non e solo.»

Erain fatti Agenore accompagnato dal dottor Q... oculista celebre.

La festicciola scherzosa fini. Si cancello dai volti melanconici quel pallido riflesso di gioia,
e l'inquietudine tornd a battere a cuore di Ernesta piu forte che mai, e la rigidita della sventura
incateno ancora le membra del cieco.

Stava per aprirsi uno spiraglio nell'avvenire.

Il dottor Q... entrd, fece un saluto cortese col capo, e senza perdersi in parole inutili, sciolse
egli stesso labenda del cieco per esaminarne gli occhi allaluce della finestra.

Perfino il cuore di Agenore batteva affrettato. Ernesta collo sguardo intento spiava una
buona novella, un incoraggiamento, una speranza sulla faccia del dottore, il quale rimase
impassibile e sereno. Solo quando ebbe rimessa la benda all'infermo, I'oculista disse queste parole:
- Fra una settimana.

Un atto di contentezza di Agenore commento la frase monca cosi:

«Fra una settimana si potra fare |'operazione.»

Ernesta avrebbe voluto che il celebre medico rispondesse a cento domande, che non
osava fare. S aveva certezza, o probabilita, od almeno speranza di guarigione? Quando il medico
fu per andarsene, la povera donna s fece forte.

- Riescono bene queste operazioni? domando con un filo di voce.

- Riescono quas sempre bene, rispose il dottor Q.... con accento benevolo; - s faccia
coraggio.

Per spiegar meglio quel concetto, Agenore aggiunse sottovoce:

«Quanto ariescire, riescono.... mal...»

E tenne dietro all'oculista promettendo di ritornare dopo il mezzodi.

Ancora Leonardo ed Ernesta rimasero soli.

«Innanzi, - disse la povera donna facendos forza per nascondere il suo affanno, - innanzi;
sal rimasto al tavolinetto nero con intarsiature di madreperla.

- Che uomo eil dottore? - domando il cieco.

- Un uomo di aspetto comune, ma con una faccia buona.
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- E vero, halavoce affabile... & ato?

- No, mezzano.

- E come €? Voglio vederlo....

- Vedilo, disse Ernesta scherzosamente; - € un poco tarchiato, ha i capelli grigi, niente
barba, mustacchi piu neri che bianchi, fronte alta, naso medio, bocca grande... Lo vedi?

- No, rispose Leonardo.....

- Aspetta: fisonomia seria, occhi lucenti....

- E inutile; me ne farei unimmagine fantastica. - osservo il cieco; mi ricordo ora che prima
di conoscerti, quando s parlava di te in casa Rinucci, mi fu descritto il colore de' tuoi capelli, del
tuoi occhi, laforma del tuo naso....

- Povero naso! - chi sacome lo calunniava la mia cuginettal

- Ebbene, - prosegui il cieco sorridendo, - quando vidi te la prima volta, ti trovai tutta
diversa da quello che timmaginavo... Confrontando ora I'immagine che mi ero fatta, e la tua, trovo
che, perche mi avevano dipinta una kruna, io t'aveva immaginata nera, e perche avevano parlato
d'una donnetta piuttosto piccola di statura, io ti vedeva nana.... Il dottore Q.... - soggiunse dopo
breve silenzio con accento scherzoso che mal dissmulava l'inquietudine, - € celebre... e nel caso
mio lafiducia ha da esser cieca... Proseguiamo l'inventario; eravamo rimasti all'abo.... ov'é I'albo?

- Sul tavolino di mezzo....

- Lasciamo stare l'inventario, guardiamo insieme |'albo.»

Ernesta obbedi senza dir parola, trasse il cieco a sedere sul divano, gli pose sulla ginocchia
il grosso volume, I'apri ed incomincio:

«Vittorio Emanuele 11, il Principe ereditario, la principessa Margherita....

- Sdtiamo i principi, - disse Leonardo, voltando alcuni fogli.

- Tuo padre e tua madre.»

Il cieco non dise nulla, stette un istante a capo basso, come cercando di veder meglio quelle
amate sembianze, poi volto la pagina lentamente.

«Un bel giovinetto, lungo lungo, con due baffetti neri ed un'aria di storditello....

- lo, - disseil cieco; erise forte.

- Una giovinettina piccina, quasi nana, molto bruna, quasi nera, con un naso fatto cosi e
Ccosl....

- TU! - erise piu forte.

- Il baronetto William.

- Gli fui padrino in un duello.... un bel giovine alto, elegante... |o vedo.»

Ad Ernesta venne, non so per qual Via, I'idea bislacca di ingannare la buona fede del cieco,
collocando mentalmente, subito dopo il ritratto del baronetto William, un altro ritratto che ella
sapeva sepolto sotto un monte di libri.... e disse colla massima indifferenza:

- LaB.... primaballerina assoluta di rango francese... stagione di carnevale e quaresima alla
Scala -

Il cieco sorrise.

- Come faatrovars nell'abo quel ritratto?

- Mal... -

Quando furono giunti al'ultima pagina, Leonardo stette immobile come per evocare nel
buio le sembianze di tanta gente nota, finche Olimpia venne a chiamare la signora per causa della
minestrinadel signore.

Bisogna sapere che le minestrine andavano soggette alla revisione di Ernesta, senza di che
non potevano ristorare |'organismo del signore.

Rimasto solo, il povero cieco riapri I'abo che ancora aveva frale mani, fe' passare ad uno ad
uno parecchi fogli contandoli; leggiero come una carezza, passo l'indice sopra una pagina; poi
accosto insieme il volume e la bocca, e le labbra mormoranti una parola sommessa tenne a lungo
fisse sopra le sembianze d'una giovinetta né troppo piccina ne troppo bruna, ma con un naso fatto
COSi e COS....
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XVI.
Risultato ultimo d'una discussione filosofica.

Da molti giorni Ernesta non era uscita di casa.

- Ti ammaerai - aveva detto il cieco, - perderai il roseo delle guancie, ed io non potro
nemmeno accorgermene per dirti: «cattivella, vedi!»

Quel pomeriggio l'infermiera s arrese, accettd di scendere in giardino a fare una
passeggiata, a patto che il dottor Agenore rimanesse a tener allegro I'ammal ato.

Ddla finestra dischiusa s scorgeva la bella donna che passava nel viali, salutata dai passeri
e preceduta di albero in albero dall'usignuolo, ed Ernesta anch'essa poteva vedere i volti ravvicinati
del marito e del dottore.

Un pezzo i due amici stettero senza parlare; Leonardo pensava, e lo stesso Agenore,
seguendo cogli occhi la bella, si distraeva imperdonabilmente, considerate le funzioni ciarliere che
egli aveva accettate.

- Dove e ora Ernesta? - domando il cieco.

- Fail giro dell'ippocastano... s mette in un viae... s alontana...

- Lefara bene un po' di moto.

- Lefarabene...

- Tanto piu se vi era avvezza, perché doveva passeggiare molto in campagna... non € vero?

- Credo di si...

- Non fosti mai atrovarla?

- Parecchie volte. -

Leonardo stette zitto aspettando che I'altro dicesse di piu, e finalmente osservo:

- Doveva annoiarsi in campagnal -

[l dottore zitto.

- Dov'é ora Ernesta?

- Sotto il padiglione. -

Nuovo silenzio.

- Senti, - usci adireil cieco improwisamente, - poiche abbiamo tempo, voglio parlarti d'una
cosa. Ti ricordi quando, dopo avermi spiegato il tuo sistema filosofico... la materia cosmica eterna,
le forze, la materia organica, i vas, lefibre, i tessuti, che so io, mi domandavi se mi avevi convinto,
ed io ti rispondeva che erainutile, teness tu le tue idee, terrel io le mie...

- S, - prosegui il dottore, - e le tue idee erano di non averne alcuna, di lasciar che lefibre e
vas compissero le loro funzioni senza dartene pensiero.

- Tene ricordi?... Ti dicevo: Se ci & qualcosa dopo di noi, lo vedremo, se non c'é nulla,
buona notte; e quanto ala materia cosmica non sono io che le impedird di godersi in pace la sua
eternita. Lavuoi eterna?... te la do eterna, a patto che lasci in pace la mia materia organica che non
e eterna... Te nericordi?

- Altro!

- E dicevi, tirando mia moglie a far la trinitd «noi tre rappresentiamo le tre scuole
filosofiche del secolo: il materiaismo che combatte - o - lo spirituaismo che sogna - la -
I'indifferentismo che vegeta - tu. - »

- Testuale.

- Ebbene, allora non ci volevo pensare... da due mesi ¢i penso - e vuoi che ti dica la mia
opinione sulle tue opinioni?

- Dilla
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- Latua materia cosmica eterna mi pare sorella del caos dei credenti; il tuo ignoto di genere
femminino, che chiami forza, mi pare parente prossimo dell'ignoto, di genere mascolino, che mia
moglie chiama Dio, Quanto ai nervi, alefibre, a vas, ho paura che tu confonda la vita, gli affetti, i
pensieri cogli stromenti dei pensieri, degli affetti, della vita

- Sono le solite risposte degli spiritualisti; non hai trovato nulla di nuovo.

- Sele ho trovate ala prima, appena mi sono fermato a pensare, non hanno da essere rare né
curiose; ma l'averle trovate alla prima non significa forse che sono vere?

- No, significa solo che sono volgari.

- Senti, Agenore mio, tu non sai che cosa sa vivere due lunghi mes nel buio, nel vuoto, tu
non sai quanto S acuiscano i sensi, e che parole s odano nel silenzio, e che immagini si disegnino
nel fondo rero. Non lo senti tu mai, nel mezzo della notte, quando tutto tace, quando nullati distrae
nell'insonnia, un bisbiglio sommesso, un linguaggio che non e della vita e che pure tu comprendi?
Non vedi fisonomie note e non prima vedute, manine che s alungam nel vuoto a carezzarti? Sei
|4, piccolo, debole, nell'immenso vuoto, nell'immenso buio, e non hai paura... qualche cosa di te s
allontana nello spazio, non s perde, ritornera per dove € partita, nel raggio d'una stella, come in un
sentiero tracciato... Tutto questo, Agenore mio...

- Tutto questo, Leonardo mio, € buon indizio; prova la sensibilita della tua retina, la forza
del tuo nervo ottico; tu continui a guardare ed a vedere senza servirti della pupilla oscurata; ecco il
mistero. -

Il cieco sorrise.

- Dov'e ora Ernesta? - domando poco dopo.

- Si e curvata a guardare una pianta... pare che non la conosca... perche continua a guardarla.

- Che pianta €?

- Unaferraria... «Unaferrarial» - grido poi affacciandos alla finestra.

Si udi lavoce argentina di Ernesta che rispose: «Grazie;» poi tutto torno nel silenzio.

- Non e mai venuta a Milano quando ero assente?

- Chi?

- Ernesta.

- Si, unavolta. -

Era inconcepibile per Leonardo come I'amico dottore stentava a mettere fuori le parole.
Muto discorso.

- Sai tu perché il mondo e pieno di cattivi?

- Maé proprio pieno di cattivi? - domando il dottore; - i0 non me ne sono mai accorto.

- Tanto meglio per te... tu sei buono... ma io intendo cattivi tanto coloro che insidiano
I'onore, le sostanze, gli affetti del prossimo, quanto quegli altri che non si fanno scrupolo
d'offendere un amico, per la vanita di dire una scioccheria spiritosa; ebbene, sai tu perché ci sono
tanti cattivi a mondo?

- Lafrenologia ha provato...

- Perché ci sono troppi spensierati; perche le piazze, i caffe, i circoli, i palchetti dei teatri
formicolano di gente che teme di servirs del proprio cervello. Un uomo che pensa finisce con
accorgers della sua e dell'atrui miseria; da I'importanza che meritano alle cose che lo circondano;
scende i gradini di quella piramide che € I'egoismo e s mescola alla folla, non se ne sta immobile
sul vertice a credere il mondo creato per sé solo; ai sofismi del proprio interesse, delle proprie
passioni, sa contrapporre i sofismi degli interessi e delle passioni contrarie, e dal cozzo cava la
scintilladel vero... Ah! il pensiero e una forzal

- Verissimo, il pensiero € una forza, e gli spensierati non hanno mai fatto male a nessuno,
perche sono inermi e deboli; Tizio obbedisce al'istinto, e, senza pensarci quasi, ti accompagna per
servirs della tua carrozza e del tuo palco; digli che pensi molto, ed il pensiero gli dara la corazza
dello strozzino. Sempronio ha la vanita di sapersi fare il piu bel nodo della cravatta del mondo
incivilito; digli che pensi molto e vorrai giavellotti di deputato o lo spadone a due tagli di Ministro
di grazia e giudtizia; gli Ercoli dell'egoismo e dell'ambizione sono gente che ha pensato molto.
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Credi a me: I'organismo oscilla, ma non s muta; chi ha la cattiveria nel sangue la conserva, finche
duralacircolazione; vuoi guarirlo, svenalo.

- Si, I'organismo non s muta; né gl'istinti s mutano; sono con te; maio, irascibile, diventerd
padrone di me stesso, imparando a conoscermi col pensiero, € le ire e le collere del mio istinto
serberd contro gli uomini cattivi e le cose cattive. Ambizioso d'onori, diventerd ambizioso di bene;
cattivo marito, apprendero arispettare il culto dellafamiglia, e vorro esserne il sacerdote... -

Il sospiro di Leonardo, dopo queste parole, sincontrd esi confuse con un sospiro del
dottore. Dopo di aver sospirato all'unisono, entrambi stettero zitti, poi il cieco disse sorridendo:

- E se non il sacerdote... il predicatore; dillo pure, lo hai sulle labbra... ma gia e cosi: sono
molto mutato e non ne ho colpa o merito, come ti piace; la mia maestra e la sventura... Dimmi, si €
fermata molto in Milano?

- Chi?

- Miamoglie.

- Un paio di settimane.

- E tu lavedevi spesso?

- No... cioé... cosl.

- Ci veniva dtri avederla?

- Lacugina, gdli zii...

- Nessun dtro?

- Credo di no; ma perche mi fai queste domande?

- Perché vorrei sapere se Ernesta, nell'abbandono... E bella Ernesta.... avra avuto intorno
gualche vagheggino? -

Il dottore non fiatava; ed il cieco con voce sommessa e carezzevole:

- Agenore, non mettermi alla tortura; ho ancora delle debolezze, mi vergogno, ho paura di
farti ridere... dovresti indovinare tu... -

L'amico sprigiono un sospiro lungo lungo, poi disse:

- Non ci vuol molto ad indovinare... s&i innamorato di tua moglie...

- E vero, - disse Leonardo facendosi rosso in viso; - ma chi sa se ella potra amarmi ancora....

- lononlo so...

- Sapesse almeno che sono mutato, che cambiero vital... -

Il sangue, i nervi, lefibre, i tessuti, gli umori di quell’organismo saldo che si chiamail dottor
Agenore, entrarono a tumulto; un momento di lotta acre e rabbiosa, poi torno I'equilibrio; il
sagrifizio era consumato: Agenore rinunciava ad Ernesta.

Ridano gli sfaccendati del caffe e del circolo, io giuro a chi legge che in quel solenne
momento il dottore Agenore era bello. E non s sono udite mai parole piu generose di queste che
egli pronuncio forte, stringendo vigorosamente la mano del cieco, per farsi cuore:

- Glido diro io!

- Oh! grazie... quando?

- Subito, se vuoi, corro in giardino, me le getto ai piedi come tuo rappresentante, e le faccio
lamia, cioé latuadichiarazione in regola.

- No, aspetta... che fa ora Ernesta? -

Agenore, non vedendo la bella dove I'aveva lasciata poc'anzi, si affaccio ala finestra per
cercarla; in quel mentre si udi un passo leggiero ed un fruscio d'abiti.

- Eccola, - disse Leonardo, ed aggiunse con accento di preghiera: «non ora, non ora.» -

E il dottore, che gia s eramosso per andare in salotto, si fermo dinanzi all'uscio.

Entro Ernesta e sorrise; entro la signora Virginia Rinucci e chino gli occhi aterra.

Agenore s credette in dovere di fare un saluto; ma la vergine arrossi. E per un quarticino
dora, ad ogni volta che a dottore senza avvedersene accadeva di guardare la signorina o di
rivolgerle la parola, la signorina arrossiva e chinava gli occhi aterra

Agenore trovo quel quarticino dora eterno, sebbene lo spendesse a studiare
coscienziosamente |'organismo del pudore, e fini ad andarsene dicendo che con un organismo
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simile era un peccato che la signorina Rinucci rimanesse zitella, e che il mondo le doveva un
marito...
E in cosi direrideva, il disgraziato!...

XVII.
Un sogno ad occhi aperti.

Nel giorno successivo, quando il dottore venne a visitare il suo ammalato e gli ebbe toccato
il polso, fu I'ammalato che tocco il polso a dottore e gli disse sottovoce, perché Ernesta non
intendesse: - oggi no, Agenore, oggi no. -

L'amico, che non aveva dimenticata la promessa ambasceria, e ruminava anzi in mente un
discorsetto per parere un ambasciatore disinvolto, comprese subito e rispose: «va bene..» Ma
Leonardo non parve rassicurato, ed appena ne ebbe agio, ripeté con accento di preghiera: «Non
0ggi, hon oggi.»

Che diancine era dungque accaduto? Il dottore almanaccava invano, guardando in faccia ora
I'uno ora l'dtro del due coniugi, e quando s trovo un istante solo col cieco, domandd senza
preamboli: - Che é stato, che c'é di huovo?

- Nulla, - rispose Leonardo, - nulla... ma ci ho pensato ancora.... non 0so... che dira di me?
Dillo tu, che diradi me?

- lo non lo so davvero: che vuoi che dica?

- Dira che sono un egoista, che non occorre molta virtu per cambiar vita, ora che sono
condannato alle tenebre, e che non vi e merito, ridotto nel mio stato, ad amare un'‘infermiera cosi
attenta, cosl premurosa, cosi bella... questo dira, non e vero?

- Non mi pare... - balbettd Agenore.

- Dira- prosegui il cieco con accento melanconico, - che io doveva aprir gli occhi quando ci
potevo vedere, ed accorgermi che avevo in casa un tesoro, quando passavo il mio tempo a circolo;
dira che alora dovevo darle o domandarle amore, quando essa domandava ed offriva amore ad uno
scioperato... e che ora é tardi, dira, e non sa che farsi dell'amore d'un cieco. Non e vero forse? -

Il dottor Agenore, il quale avea dato tante prove d'eroismo, non venne meno in questa
difficile congiuntura ed accettd di buon animo, mettendo sulle labbra un sorriso lievemente
melanconico, la parte di confortatore.

- Non mi pare; tua moglie € buona, ha un'indole affettuosa, ha bisogno d'amare qualcuno,
e..

- E chi sase questo qualcuno sono ancoraio?

- E chi vuoi che sia? Non ti accorgi della premura, con cui ti staintorno?

- Si, mi accorgo di tutto, medito ogni sua parola, ogni sua intonazione di voce, il passo, i
movimenti, ogni cosa. Ma non mi basta. Cerco |la tenerezza che e figlia dell'amore, e trovo solo la
tenerezza, che é figlia della compassione...

- Della compassione che e la nonna dell'amore, perche suafiglia la tenerezza va a nozze col
desiderio e genera |'amore, che poi rigenera quell'altra tenerezza. Sono @si di parentela molto
complicati, vi € dell'incesto in mezzo, matanto e cosi.... Oh! manco male, ti ho fatto ridere!

- Di che g ride? - domando Ernesta ritornando.

- Debbo dirlo? - chiese il dottore sottovoce all'infermo.

- Non oggi, non oggi.

- Siride, - prosegui Agenore, accomodando labenda al cieco, - e si ride atorto, dellateorica
dell'amore di un filosofo tedesco, Arturo Shopenhauer, la teorica del completamento, secondo la
quale gli organismi cercano istintivamente di completarsi coi loro contrarii, I'uomo sanguigno colla
donna linfatica, I'uomo bruno colla donna bionda, il grosso.... -
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Stava per dire colla «sottile,» quando si rizzo quanto era grande e grosso, levo latesta bruna
e s vide dinanzi la signorina Virginia Rinucci, piu bionda e piu sottile del solito, ma meno linfatica,
a giudicarne dalle guancia imporporate dal rossore, la quale era entrata dietro ad Ernesta senza dir
nulla

Agenore saluto scusandosi di non averla veduta, senza atro risultato che di farla arrossire
piu forte.

- E viceversa, - aggiunse premurosamente per correggere l'effetto d'una involontaria
dichiarazione, - i piccini coi donnoni, i biondi colle brune. L'ideale dei completamenti, il
completamento tipico sarebbe quello d'un nano con una gigantessa, coniugi spaiati che si fanno
vedere dlefiere. -

Ernesta rise, non so se dell'immagine o dell'intenzione del dottore.

Ma la pudica Virginia avea ricevuta una dichiarazione e se la teneva, e non ci eraverso di
fargliela restituire; e questa volta come le altre, Agenore dvette finire con lasciare il campo,
infilando I'uscio.

Anche la cuginetta, le cui visite da qualche tempo coincidevano con quelle del dottore, non
tardo ad andarsene.

Ernesta e Leonardo rimasero soli.

Eral'ora del mezzodi; dal cortile soggetto, attraverso le imposte chiuse in modo da lasciare
passare inseme un filo d'aria e di luce, giungevano le vocette di acuni fanciulli schiamazzanti.

- Ti disturbano? - chiese Ernesta, - vuoi che dica loro di star zitti? Sono buonini, mi
obbediranno; o vuoi che chiudalafinestra del tutto?

- No, - disse Leonardo melanconicamente, - lasciai fare, mi par di essere tornato fanciullo,
quando giocavo a mosca cieca coi miel compagni, ed uno alla volta ci mettevamo la benda sugli
occhi... comeio ora... lasciali fare, giuoco anch'io con essi.

- Povero Leonardo! - disse Ernesta.

- Povero Leonardo! - ripete il cieco.

Non disse atro; pur comunque s adoperasse a nasconderlo, egli era inquieto, crollava ogni
tanto il capo, come cercando nel buio, St muoveva, apriva la bocca per parlare, taceva.

- Conducimi a spasso - disse poco dopo.

Ernesta gli offri I'omero perché vi s appoggiasse e lo meno in giro per le camere, finche
egli disse: - Basta.

- Basta; ora sediamo, qui nel salotto, io nel seggiolone, tu a pianoforte... suonami qualche
cosa.

- Unwalzer di Strauss, - disse Ernesta aprendo il pianoforte dimenticato.

- No, una romanza mesta, un notturnino.

- O una marcia funebre, - aggiunse la bella ridendo. - Ecco il notturnino... incomincio, se
shaglio non ci badare, non lo faccio a posta. -

E incomincio.

L eonardo ascoltava estatico, e quando I'ultima nota s perdette, egli ancora ascoltava.

- Ti basta? - chiese labella.

- Si, non bisogna guastarmi la cara impressione; ogni pezzo di musica ha il suo linguaggio;
bisogna ascoltarre attentamente uno e meditarvi su...- -

Ernesta chiuse il pianoforte e venne presso al marito.

- Siedi, - disse Leonardo provandosi a sorridere, obbedisci a tuo tiranno...

- Ecco fatto, - disse Ernesta.

- Ed oradormiamo...

- E s2 non avess sonno?

- Sarebbe un peccato... mi piacerebbe che tu dormissi cosi accanto a me... € un capriccio. -

Ernesta non rispose.

- Chefai?- chiese Leonardo dopo un breve silenzio.

- Dormo.



- Davvero?

- Mi provo. -

Succedette un silenzio piu lungo, dopo il quale il cieco domandd con un filo di voce:

- Ernestal

- Leonardo.

- Ah! o vedi, non dormivi.... -

Eraincomprensibile per Ernestail capriccio del cieco.

- Ora dormiro davvero, - disse, e chiuse coscienziosamente gli occhi, e si tenne immobile,
abbandonata sulla spalliera del seggiolone, aspettando il sonno.

Un quarto d'ora dopo, quando parevale che oramai il marito dormisse, lo udi ripetere come
prima:

- Ernestal -

Non rispose, apri gli occhi. Il cieco s curvavainnanzi ad ascoltare, e ripeté sottovoce:

- Ernestal -

Tacque un istante e di nuovo chiamo afior di labbro: - Ernestal -

Allora s rizzo in piedi lentamente, senza far rumore, come uno spettro, mosse un passo
leggerissimo brancicando per cercare il seggiolone, e trovatolo, s trattenne ad ascoltare la
respirazione di Ernesta, s curvo sopra di lel, e colle labbra tremanti le sfioro le guancie. Si drizzo,
stette in ascolto, come un ladro che ha carpito un tesoro, torno senza far rumore a suo seggiolone g,
quando s credette al sicuro, sorrise.

Ernesta, che lo guardava ad occhi aperti, lascio scorrere una lagrima dove s era posato il
primo bacio damore di suo marito.

XVIII.
Unarivelazione del dottor Agenore.

Nella sera di quel giorno medesimo, che era un giovedi, il celebre dottor Q... tornod a far
visitaa cieco, ed avverti il suo collega che I'operazione si sarebbe potuta fare il sabato, se egli non
avea nullain contrario.

La clientela del dottor Agenore non avea fortunatamente nulla in contrario, dunque il
dottore Agenore nemmeno.

Per atro il giorno successivo, levandos da letto e dicendo: «domani!» non si sentiva ben
rinfrancato. Siffatta era la solennita dell'avvenimento per Iui, che nemmanco la laurea dottorale lo
avea tanto commosso. Fu necessario un esame di coscienza.

«Agenore mio, disse egli, staper entrare in ballo la tua riputazione di medico, la quale non e
veramente gran cosa, ma ha il suo valore; I'estrazione d'una cateratta € delicatissimo negozio anche
per |'assistente; bisogna che il dottore Q... abbia un aiuto e non un impaccio; a teoriche, se non sai
un milionario, ne hai da spendere; ma in pratica corri rischio di sembrare un pitocco; se domani hon
riesci a tenere stirata abbastanza la rima palpebrale del paziente, o per allargarla troppo cagioni un
arrovesciamento, e guasti il tuo decoro e I'amico Leonardo.... la fai cosi grossa, cosi grossa, che
non avrai bisogno di farne atre in tutta la tua carriera di medico..... Tu non sei uomo da tentennare
nei gran momenti, mati conosco, non sai fare I'eroe dinanzi ad uno che soffre.... basta.... basta....
Intanto oggi tocca a te preparare il paziente.... farlo stare in gran quiete stanotte, perché domani
dl'aba... To'l... e 'ambasciata di Leonardo? bisogna farla; egli dice di no, perché tu faccia di si,
guesto sintende. Ah! (un sospirone) - ti toccano tutte, Agenore mio, metti per conto tuo |'assedio in
regola ad una bella donna, nelle condizioni piu felici per la conquista, ed eccoti a far le parti
dell'ambasciatore, a trattar I'alleanza per conto d'un altro... Quando s dicel.... Ha da venir in mente
alui, proprio alui, al marito cieco dinnamorarsi di sua moglie e di sceglierti per confidente ed....

a7



ambasciatore!.... Ahl.... basta... Hai rinunciato ad Ernesta... hai promesso a Leonardo.... il
poveraccio aspetta un conforto, e tu glielo devi oggi.... perché domani....»

Pensando al domani, il dottore si grattava lanuca e s prometteva di vegliare una parte della
notte per ripassare il suo manuale d'oculista, a quesito: cateratte, come gia in Pavia dla vigilia
degli esami.

Quel giorno Agenore anticipo la visita, parlo a suo ammalato con una vocina anche piu
carezzevole del solito, tanto da farsi rivolgere da Ernesta tenere occhiate riconoscenti, a cui due
giorni prima non avrebbe forse saputo dare la giusta interpretazione.

Raccomando guesto, quello, quest'altro; non si stanco di raccomandare, e per quanto facesse
il disinvolto, e ripetesse ad ogni tratto che il domani era un giorno come un altro e I'operazione una
cosa da nulla, non pensava egli stesso che al domani ed all'operazione.

Prima dandarsene raccomandd ad Ernesta, per carita facesse rispettare appuntino le
ordinazioni del medico, ed accostandos a Leonardo gli disse per I'ultima volta:

- Senti, oggi hai da stare tranquillissimo; faresti bene a prendere un purgante blando.... No?
Lascia stare, non € assolutamente necessario, ma la tranquillita si € necessaria, e la voglio. Il dottor
Q..., non potendo venir oggi a vederti, ti ha affidato a me, e se domani non ti trova come devi
essere, converra differire ancora.... E ti garba |'aspettare?... scommetto di no.

- No, no, - disseil cieco, - staro tranquillo.

- Vabene, ed orame ne vado proprio....

Ma Leonardo gli stringeva la mano e non lo lasciava

- Vuoi qualche cosa? - domando Agenore; - ah! ho capito!....

- No, non hai capito.... - soggiunse il cieco come mormorando fra se e s&, ma in modo da
essere inteso dall'amico: - Non oggi, non oggi.

- Stabene, - disseil dottore, ed usci facendo un cenno ad Ernesta

La bella lo segui nel salotto; si faceva forza, ma tremava, aveva paura di qualche penosa
rivelazione....

- Chevuol dirmi, dottore? Qualche brutta notizia?...

- No, anzi - rispose Agenore, cacciando le dita nel taschini del panciotto per darsi un
contegno, tutt'atro.... ho un'ambasciata da farle....

- Un'ambasciata? A me?

- Ciog, ieri eraun'ambasciata.... oggi muta carattere, diventa unarivelazione....

- Unarivelazione! - ripete la bella, fissando gli occhi aterra come per cercare d'indovinare.

- Gia.... ecco.... siccome.... -

Ad ogni parola Agenore levava le dita duna maro da un taschino e ve le ricacciava,
aternando; finalmente si fece forza e disse tutto d'un fiato:

- Lacosaéetaeequae... m stiaasentire; ieri Leonardo mi aveva pregato di dirglidlaed io
aveva promesso, poi Leonardo non volle piu per certi suoi scrupoli, ma ora io voglio, sebbene
Leonardo non voglia, e glieladico: Leonardo € innamorato di sua moglie.... oraci pens lei.

E tacque aspettando I'effetto delle sue parole.

- Ci ho pensato, - rispose la bella sorridendo e impadronendosi della mano che fu prima ad
uscire dal taschino - grazie; ellaha un cuor d'oro... ed io.... lo sapeva.....

- Sapeva che ho un cuor d'oro o che Leonardo?,.. -

Labellanon lo lascio finire.

- L'unacosael'dtra -

Disse, scrollo la mano del medico stupefatto, rise forte e fece atto d'andarsene; ma Agenore
latrattenne.

- Dunque sono un ambasciatore in ritardo?... Non ho maggior fortuna a trattare gl'interess
degli amici che i miel? dunque?...

- Ottimo amico! - disse Ernesta. -

Agenore sospiro.



- E qualche cosa.... ma ron mi basta; la risposta.... voglio la risposta, I'ho da portar io a
Leonardo.... ¢i tengo....

- Mi diatempo a pensare, - rispose scherzando la bella.

- Ho capito, - concluse Agenore, - ho capito.... non una parola di piu, ho capito; tornero
stasera. -

Ernesta lo segui collo sguardo, finché fu scomparso, poi ando rasserenata presso a marito.

- Cheti hadetto Agenore? - le domando il cieco.

- Mi haripetuto quello che aveva detto.... di farti riposare; pare proprio che sia necessario....
tornera stasera....

- Non dtro?

- Non dtro.

- Non saegli se guariro?

- Lo spera. -

Tutto quel mattino Ernesta parld a monosillabi; era inquieta, andava e veniva, a volte s
fermava d'un tratto nel mezzo della camera, e rimaneva cosi immobile, distratta, finché la voce
dell'infermo la toglieva al'attonitaggine.

Dopo il mezzodi, al'ora medesima della vigilia, vedendo che Leonardo non le diceva nulla,
fu lei laprimaa proporre.

- Dovresti fare un sonnellino; € I'ora piu calda del giorno, fa molto caldo oggi.... ti fara bene
riposare il capo, perche cess dal farneticare intorno a giorno di domani.... dormi, ho sonno anch'io,
dormiremo entrambi.

- Si! disseil cieco con impeto di desiderio; - ... -

Ernesta spinse un seggiolone vicino a quello del marito, vi s adagio, poi disse
scherzosamente: «buona notte.»

Scherzoso era I'accento, ma le batteva il cuore forte.

Questa volta Leonardo non seppe aspettare un pezzo, nondimeno, quando con un filo di
voce chiamo: Ernestal la bella non rispose. Allora il poveretto s rizzo in piedi, si piego sull'amata
donna come alla vigilia e la bacio lieve lieve sulle guance.... poi volle allontanarsi, ma si senti
trattenuto da morbide braccia che gli s stringevano attorno a collo, ed udi una sommessa voce,
carezzevole, trepida, ripetergli frai baci: - Leonardo mio! Leonardo mio! -

Il poveretto non era piu cieco, poiche vedeva un paradiso.

XIX.
E lui, & lui!

La foga degli affetti inonda il cuore e lo sommerge, la folla delle idee, invece di illuminare
la mente, la scombuia. Come le grandi gioie ed i gran dolori, cosi le tenerezze grandi sono mute.

Tacquero.

Per un pezzo, stretti in quel laccio amoroso, carezzati e carezzevoli, rimasero come estatici
ad ascoltare I'affrettato martello dei loro cuori; e quando Leonardo ruppe il silenzio, mormorando
coll'accento dell'adorazione il nome di Ernesta, parve quella I'estrema parola d'un poema che
avevano letto insieme, I'ultima nota d'una bella musica intesa da soli.

E venne sulle loro labbra il linguaggio degli uomini, dopo di aver si lungamente parlato il
linguaggio degli angeli; la rivelazione era compiuta. Non rimaneva piu nulla a dire che gia non
sapessero: - Mi ami proprio? - Si, tanto. - Ripetilo. - S, tanto. - Anch'io, anch'io. - Il piu bel
vaniloquio della terra.... Poi di nuovo tacevano, e le mani s stringevano piu forte, e le labbra
tremanti scoccavano baci sommessi, ed i petti pieni di felicita rompevano in brevi singhiozzi.
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- Siediti qui, sulle mie ginocchia; disseil cieco, - lascia ch'io ti veda bene - ed accarezzando
colle mani la fronte, i capelli, le guance, gli occhi della leggiadra creatura, andava ripetendo con
una specie d'entusiasmo melanconico: - come sel bellal Come sal bellal -

Poco dopo soggiunse:

- Ecco il visino tondo che mi piacque tanto la prima volta che lo vidi; ecco gli occhi dolci
conditi di malizia.... ed ecco i labbruzzi di fuoco che sorridono, e le guance che paiono due rose. -

Ernesta rispondeva ai baci, ale parole no; pensava; un mondo di fantasie meste o gioconde
le si schiudeva dinanzi; e se staccava l'occhio da quegli incerti fantasmi dell'avvenire, I'aspettavano
altri fantasmi, gia paurosi ora benigni, quelli del passato, quelli delle lunghe noie, dei profondi
sconforti, delle aspirazioni interminate che mozzavano il respiro.... e allora, come se obbedisse ad
un segnale, dall'ippocastano del giardino lo stornello mandava la sua nota stridula, penetrante,
compendio di tutto un tempo che non era piu che una memoria: - € lui! e lui! -

- Qui, in mezzo a mento, ci & una fossetta, proseguivail cieco, - ed ora che ridi ce ne sono
altre due sulle guance; quante volte le avrei colmate di baci se avessi avuto giudizio!

E le colmava ora

Ma a quelle baldanze, a quegli impeti, a quel guizzi di felicita che gli mandava sul volto la
nuova fiamma, succedeva presto il buio d'un pensiero melanconico e pauroso.

E aloraripetevail ritornello assiduo dell'inno eterno:

- M'ami proprio?

- S, tanto.

- E perche m'ami? -

Ernesta ci pensava senzatrovar risposta.

- Dillo, percheé mi ami?

- Non lo so; e tu perche mi ami?

- Perche sai bella, perche sei buona.

- E anch'io t'amo perche sei buono, perche sei bello....

Quale sorriso passo sulle labbra di Leonardo!

- Sono bello i0?

- S, sa bello.... manon per questo t'amo.

- E perche dunque?

- Nonlo s0.,..

- Hal ragione, - disse poi, - eri bella, eri buona anche quando non ti volevo bene. Ci deve
essere stato qualcuno a parlarmi di te, ad aprirmi gli occhi, afarmi vedere quale dovea essere lamia
festa, quale dovea essere il mio tesoro. E temei d'averti perduta per sempre, e t'invocai compagna
de' miel giorni mutati in notte senza fine, non osando sperare. E quando accorresti a fianco della
mia sciagura, non a mio fianco, riconobbi il tuo passo, indovinai i tuoi movimenti, compresi che
eri tu I'angelo del conforto; ma non osai sperare di piu. Ed ora che tu stessa me lo dici, che ti stringo
fra le mie braccia, anche ora temo di fare un sogno troppo bello e mi domando che ho fatto io per
meritare I'amor tuo. Tu non sai perche m'ami; nemmeno io o so. Le cose dell'amore s sentono, non
s sanno. L'amore ha la benda agli occhi.... come me. -

Un bacio lungo lungo cancello dalle labbra del disgraziato ogni traccia d'un melanconico
SOrriso.

- Che ne dici, Ernesta, guariro?

- Guarirai, - rispondeva la poveretta facendos forte.

- Se fosse vero! Poterti vedere, poterti guardare a lungo, specchiarmi negli occhi tuoi! Se
fosse vero! Perché cosi s soffre troppo; ho sofferto troppo.... tu non lo sai che io sono geloso....

- Geloso?

- Si, geloso; geloso di tutti quelli che ti guardano, di tutti quelli che ti vedono, di tutti gli
indifferenti, ai quali tu sei costretta a dare lo spettacolo della tua leggiadria, mentre a me solo &
negato, mentre io solo ti guardo e non ti vedo. Ho sofferto, non te ne ho detto nulla, perché erala
mia espiazione; la gelosia ha punito I'indifferenza, ora sei vendicata.... sei contenta ora?...
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- S, - -rispose Ernesta, - sono contenta perche m'ami, perchée t'amo.

- E perché m'ami? Non lo sai; nemmeno io; ma so perche hai finito ad amarmi....

- E perché?

- Perché sei buona, perché hai cominciato dalla pieta, perché ti ho fatto compassione.... non
evero?

Nessuna risposta. Era vero.

- Senti, - proseguiva il cieco animandosi, - guarird, voglio guarire, € necessario ch'io
guarisca.... e dlora, senti.... non andro piu al caffé néa Circolo. -

Ernestarideva

- No non ci andrd piu, staremo sempre insieme, andremo in campagna; ho tante cose da
dirti, non mi annoierd; una volta ero uno spensierato, ora invece penso; ti dird cose che ti faranno
ridere, perché tu gia le saprai, ma che mi sono care perché non le ho lette nei libri, e le ho trovate
io.... ah! non mi annoiero al tuo fianco! -

Poco dopo soggiunse mestamente:

- Agenore dice che |'operazione sara dolorosa, hon € vero?...

- No.... balbetto Ernesta.

- S, d.... lo ha detto; ebbene, non importa, io sapro soffrire; - ed aggiunse provando a
scherzare: - Mi hai sempre creduto un fanciullo, ho bisogno che tu sappia che in questo lungo
tempo sono cresciuto, mi sono fatto uomo. Guardero in faccia il dolore che deve ridonarmi la tua
bellezza.... Ti sa fatta mesta? Pens a domani?.. Non ci pensare, vedi me, io non ci penso....
sorridimi....

- Cheided!

- Sorridimi.... mi fa bene sapere che tu mi sorridi, io non ti vedo, ma la mia anima s
illumina d'una gran luce.... sorridimi.

- Ecco.... - disse Ernesta; - ma una pieta profonda, uno sgomento mal definito si ribellavano
al sorriso.

- Cosl.... cosl, diceva Leonardo.

- Sai? - prese adire dopo una muta contemplazione - ho pensato alla filosofia di Agenore ed
alatuafede.... ci ho pensato molto....

- Ebbene?

- Latuadev'essere piu vicinaa vero....

- Ah! sono contental Credi anche tu che gli spiriti sopravvivano e possano comunicare con
noi?

- Puo essere.... -

Di nuovo lo stornello lancio le sue note allegre attraverso il vano della finestra.

- Staa sentire - disse Ernesta, - sa che cosa mi sono messa in capo?... Che quello stornello
sia mandato da mia madre.... sara una sciocchezza, ma mi fa bene....

- Non é una sciocchezza seti fa bene, - sentenzio il cieco.

- E sal tu che cosa mi va dicendo ora? - chiese scherzosamente la bella

- No, - rispose Leonardo ridendo - non ne capisco nulla

- Perché non ci ha pratica; mi ripete una cosa che so benissmo, ma lo fa a fine di bene,
poveretto! - mi ripete: - elui! elui! - Lo senti?

- E dgnifica?

- E significa che sai tu, che sai tu....

- Che cosa? -

La risposta scocco pronta, ardente, lunga dalle labbra di Ernesta, e simpresse sulle guance
del cieco.

E intanto lo scrupoloso stornello continuava a gridare a gola spiegata.

- S - disse poco dopo Leonardo porgendo ascolto, - pare proprio che dica: - e luil... Ma se
pure fosse un inganno della fantasia, ecco un inganno santo! Credere chei nostri cari, anche quando
pare ci abbiano lasciato, ci siano vicini, ci vedano, e giudichino le nostre azioni; e ad ogni atto che
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stiamo per compiere domandarci: - che ne dira mia madre? - ecco il vero culto dei morti; tu educhi
il semprevivo in cuore, mentre la volgare pieta lo educa nel cimiteri!

- Prendi anche questo - interruppe Ernesta - perché tu parli come un angelo. -

Leonardo prese e restitui, e ancora s udi per I'arialamusicadi due baci sonori.......

Verso il crepuscolo venne il dottor Agenore, e trovo i coniugi dinanzi alla finestra
spalancata, muti, estatici, intenti ad ascoltare il canto dell'usignuolo, a cui i grilli facevano
I'accompagnamento.

- Ah! - disse Ernesta voltandos.

- Agenore! - aggiunseil cieco.

- lo proprio; avrei potuto star qui fino a domani, che non vi sareste accorti di me.

- lo me n'era accorto - disse Leonardo, - ma credevo che tu pure ascoltassi quello che dice
['usignuolo.

- Non ne ho I'abitudine, la piglierd quando avro moglie....

- E prego Dio che siapresto! - disse Ernesta scherzando.

- Edio prego il suo Dio di tappars le orecchie.... -

- Vediamo, siamo dtati savi?... Leonardo.... s sono fatte poche ciancie? Si sono evitate le
commozioni troppo forti?... -

Ad ogni domanda. Leonardo ed Ernesta facevano di si col capo come due scolari che
vogliono farlaa signor maestro.

- Sentiamo il polso.... abbastanza regolare. -

| complici, respirarono liberamente; il momento difficile era passato.

Nellafacciailare, nell'accento scherzoso, nei modi composti ad un sussiego straordinario, il
dottore dimostrava un'intenzione che sfuggiva alle occhiate scrutatoci d'Ernesta.

- Carasignora, - usci egli adire al'improvviso, - vorrebbe usarci la cortesia di lasciarci un
momento soli? Scusi laruvidezza.... €il vizio dei medici....

- Mi manda via.... - rispose Ernesta ridendo, - me ne andro!...

- Perché la mandi via? - chiese Leonardo, e udendo il passo della moglie che si allontanava,
stette in ascolto finche fu uscita, poi disse sospirando: - Che cosa vuoi da me ora?

- Lalingua - disse il medico.

Leonardo cavo lalingua.

- Cometi senti?

- Bene.

- Sapral resistere ad una commozione?

- S.

- Ebbene, allora sappi cheio ti ho ingannato..., ho detto tutto a tua moglie.

- Ah!

- E tuamoglie, indovina.... € innamorata di te. -

La rivelazione che Agenore aveva circondata di tanto mistero, non fece I'impressione temuta
sull'animo del cieco; un dolce sorriso apparve sulle sue labbra, null'atro.

- Grazie, - disse Leonardo.

- Si figuri, - rispose Agenore, canzonandolo - niente, € una bazzecolal

- Grazie, - ripeté Leonardo - o sapeva. -

Allorail dottore dié un balzo, spalanco I'uscio del salotto e chiamo Ernesta.

- Venga, venga, signora mia; sono io di troppo.... e me ne vado. -

Due risate squillanti lo accompagnarono un tratto. Poi il medico ritornd a raccomandare
Serio serio «non s commettessero imprudenze» e ad avvertire che sarebbe venuto il domani molto
di buon'ora

- A domani - disse Agenore.

- A domani - ripeterono melanconicamente Ernesta e Leonardo.

Di nuovo l'allegrias spense sulle faccie dei poveretti.
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XX.
Laluce?

Venne |'aba aspettata con desiderio e con trepidanza.

Agenore, come aveva promesso, anticipo di molto la sua visita.

- Sono contento di trovarti aletto - disse - bravissimo.

Ernesta noto che la sua voce aveva un lieve tremito, e che volendola assicurare riusciva solo
ad ingrossarla. Anch'essa voleva parer serena, ma aveva l'ansia, ed Agenore se ne avvide; le venne
presso, le strinse la mano. Tremavano leggermente tutti e due.

- Dovro rimanere a letto? - chiese Leonardo.

- Sarebbe meglio; ma il dottor Q.... dice che, se preferisci alzarti, nel tuo stato non vi €
pericolo.

- Lo preferisco - disseil cieco.

- Sentiamo il polso.... vediamo lalingua.... a meraviglia.... a meraviglia....

- E sara proprio molto dolorosa |'operazione?

- Tutt'dtro.... una bazzecola.... un paio di minuti per occhio, supponendo, come credo, cheil
dottor Q.... voglia operare i due occhi in unavolta....

- Come? - balbetto Ernesta

- Gli autori sono in contrasto, - disse il dottor Agenore con molta disinvoltura; s danno
ragioni di peso da una parte e dal'dtra; le probabilita di buona riuscita s equilibrano nei due
sistemi; da quanto dicono i propugnatori di questo o di quello sembra potersi conchiudere cosi:
guando I'operazione € dubbia, meglio tentare prima I'operazione sopra un occhio solo; quando
invece e sicura, meglio le due operazioni in una volta.

- Ed alei pare sicura? - domando Ernesta.

- A me pare sicura.... Sicurezza medica, sintende, che non e sicurezza matematica. -

Per quanto Agenore ingrossasse la sua voce di falsetto, aveval'ansiaquasi a par di Ernesta.

Il pit sereno dei tre era Leonardo, il quale in un attimo fu vestito ed accomodato sul
seggiolone.

Venne il dottor Q.... tranquillo, determinato, schietto nel movimenti e nelle parole; s
indovinava in lui I'uomo padrone di s&; vedendolo torno subito un po' di coraggio ad Ernesta, e si
rianimo la disinvoltura agonizzante d'/Agenore.

Si parlo di narcotizzazione; Leonardo rifiuto.

- Bravo! - disse |'oculista - tanto meglio!

- Bravo! - ripeté Agenore con un po' di tremito nella voce - tanto meglio.... gia € una
bazzecola.... bisogna esser forti. -

Ernesta guardava shigottita ora I'uno ora I'altro, mentre il vecchio Bortolo andava e veniva
obbedendo agli ordini brevi e frequenti.

- Ernestal - chiamo il cieco.

- Eccomi. -

Si fé presso a disgraziato e pose la mano nelle sue.

- Cosi - disse Leonardo - sar0 piu forte. - La povera donna non rispose; cogli occhi sbarrati
dallo sgomento seguiva ogni movenza del dottore.

Vedeva preparare le fasciature di flanella bianca, le compresse, i filacci, levar da un piccolo
astuccio certi ferretti lucenti, ed Agenore affaccendarsi per far poco piu di nulla, senza potere star
fermo, e I'altro solenne, pacato, silenzioso. E girando lo sguardo intorno intorno con un movimento
automatico del capo, contemplava il letto, le seggiole, gli armadi, i quadri appes alle pareti, hon
parendole vero che in un momento cosi solenne potessero ancora essere i quadri, le seggiole, il letto
d'ogni giorno e serbare in tanto affanno soli I'aspetto piu indifferente dell'usato.
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E ancora girava il capo come un automa, e ancora fissava gli occhi sbarrati nel dottore....
Poco stante lo vide muovere verso l'infermo e tremo tutta.

- Ci siamo? - domando il cieco.

Nessuno gli rispose.

Il dottor Q.... volse il seggiolone in modo che la luce non battesse sulla faccia del paziente,
poi spalanco lafinestra, e guardo verso Agenore. Costui era occupatissimo intorno alle compresse e
se ne distacco a malincuore.

- Bisogna star fermo, - disse |'operatore con voce amorevole.

- Staro fermo, - rispose Leonardo.

Inginocchiata innanzi al marito, le labbra ardenti impresse sulla mano che stringeva forte la
sua, Ernesta intese ancora la voce sommessa dell'oculista che diceva: «Lei, dottore, tenga ben
sollevate le palpebre, cosi... mi raccomando - » poi chiuse gli occhi.

Segui un gran silenzio.

La povera donna radunava nel buio i fantasmi del suo passato, andava raccogliendo gli
atomi in un caos vertiginoso per comporli a forme note - tutto cido senza coscienza; rivedeva
Leonardo come la prima volta gli era apparso, indifferente e cortese, poi galante, poi assiduo, poi
fidanzato, sposo, marito - e di nuovo annoiato, freddo, indocile a giogo dellafamiglia, e finalmente
cieco, pentito... e seguendo come trasognata i quadri di questa visione, parevale d'udire un martello
assiduo; era il suo povero cuore in tumulto. Quanto tempo durd quella visione? Un baleno.
All'improwviso senti tremar forte il braccio di Leonardo e la mano di lui avvinghiars alla propria;
strinse vie pit gli occhi e le labbra, si sprofondo pit addentro nel caos che le si apriva dinanzi....
ancora uno di quegli istanti che contano per anni nell'eternita, e finamente un grido acuto,
penetrante, accompagnato dal tremito convulso di tutto il corpo del paziente.

- Ecco, ecco, e fatto; - disseil dottor Q...

- E fatto, - balbetto Agenore.

Ernesta apri gli occhi attonita.

[l dottore veniva assicurando una compressa sopra |'occhio destro, da cui colavano lagrime e
sangue. Sul volto contratto dell'infermo ancora combattevano il dolore e I'energia della volonta.

Nessuno vide l'occhiata supplichevole della povera donna accasciata sul pavimento;
Agenore toccavail polso dell'amico, ma aveva tutta l'aria di non saper quello che si facesse.

[l dottor Q... sembrava aspettare qualche cosa, e un momento dopo disse con voce
carezzevole:

- L'operazione e riuscita benissimo da una parte; ora dall'atra. -

Ernesta diede un lieve grido e ancora Saccascio e nascose la faccia fra le ginocchia di
Leonardo, il quale tento un sorriso ed accarezzo colla mano tremante la testa dell'amata donna.

Nuovo silenzio, nuovi terrori, nuove visioni, e finalmente un sospiro rumoroso di Agenore
cheripigliava fiato, e un grido selvaggio di dolore e di gioia

- Zitto! - ordino il medico con bonta.

- Laluce! - mormoro Leonardo abbassando docilmente la voce.

Ernesta fu in piedi d'un balzo; aveva nello sguardo il baleno d'una gran gioia....

Ma lafasciatura copriva gia gli occhi del paziente - I'operazione erafinita.

- Laluce?... - -ripete la povera donna interrogando trasognata.

Agenore le venne presso, le drinse la mano, volle dire qualche cosa e non poté dir nulla

- Speriamo, - balbettd Ernesta come fuor di se, - speriamo, bisogna farci coraggio....

- Giusto, - rispose Agenore, - € quello che volevo dir io.... speriamo, bisogna fars

coraggio....
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La luce.

Il medico aveva ordinato il buio, I'immobilita, il silenzio.

Adagiato I'infermo nel letto, sopra un monte di cuscini, per sei giorni non doveva piu
moversi, né per sei giorni parlare o cibars datro che di minestrine. Le imposte della finestra
furono chiuse si che a stento gli occhi avvezzi potevano vedere il nero profilo degli oggetti.
Un'ombra, non una donna, vagolava assiduamente in quel buio - Ernesta, col cuore traboccante, col
labbro muto.

Piu volte in uno stesso giorno la porta di quella camera si apriva lentamente, un'altra ombra
colossale chiudevail vano, stava un istante immobile, poi si accostava al letto sulla punta dei piedi,
un bishiglio sommesso rompeva quell’aria muta; allora Leonardo sospirava dal suo letto per fars
intendere; non gli s rispondeva: I'ombra si muoveva poco dopo, la porta cigolava un'adtra volta -
Agenore se n‘andava com'era venuto.

Silenzio.

A guando a quando I'infermo chiamava sottovoce: - Ernesta®... -

Accorrevaessa e gli ordinava con un bacio: - silenzio! -

Quanti fantasmi luminosi in quel buio, quante parole confortatici mormorate da invisibili
creature!

Le ore scorrevano lente, il cuore della povera donna le misurava con un battito tranquillo.

Sentiva una vigoria insolita, le pareva d'essere come una fortezza chiusa, in cui non potesse
entrare alcun affanno; e se uno, insistente, se ne affacciava ogni tanto, ella vedeva accorrere mille
giocondi pensieri a cacciarlo, ed assisteva come impassibile a quella breve lotta. Non sapeva altro
che sperare, altro non faceva che sognare ad occhi aperti.

Il buio della camera era per lei come un velo nero, dietro cui s hascondesse la felicita.

Cessato lo spasimo della ferita, Leonardo chiamava ogni tanto la sua compagna - e la
poveretta era, ratta a chiudergli le labbra colle labbra.

- Sai? Ho visto la luce! disse una volta I'infermo, ribellandosi a savio consiglio; mi €
sembrato di vedere i colori; hon sono piu ciecol

- Zitto! Zitto!

- E vedro te, miabdlal...

- Zitto.... -

Tornavail silenzio.

Mille fantasmi ridenti accorrevano ad ingannare il tempo lungo.

Per ore intere a capezzale del marito, una mano di lui stretta nelle proprie, Ernesta
rimaneva immobile nella contemplazione della tranquilla festa dell'avvenire. Si vedeva al braccio di
Leonardo non piu cieco, essa colla faccia rivoltain su, egli col capo piegato teneramente verso di
lei, e vedeva due sorrisi d'amore scendere e salire per le fila tese da due sguardi d'amore.

Camminavano sopra sentieri appena tracciati sull'erba dei prati; le farfale, gli uccdli, le
piante, li guardavano attoniti, e quante creature avevano un movimento sinchinavano a salutarli, e
guante avevano una voce intonavano un inno. Un mondo ignorato s schiudeva a loro cuori,
comprendevano la gran festa della fiducia senza reticenze, dell'amore senza civetterie, del
sentimento che non haridicole paure, della poesia che ripudia ogni inganno di metafora o di rima.

Guardavano in faccia agli spettri temuti, la noia, la sazieta - parole vuote dovunque non
entra spasimo o febbre.

Cosi fantasticava Ernesta; e un sorriso dolcissmo, che sindovinava sulle labbra
dell'infermo, diceva che cosi pure fantasticava Leonardo.

Da di fuori, attraverso le imposte serrate, giungeva talvolta affievolita la nota dello
stornello, unica voce dell'immensa natura. Allora Ernesta si sentiva voglia di correre a spalancare le
finestre, di lasciar entrare I'aria, laluce, i canti semplici, e di gridare alle innocenti creature la buona
novella..



Silenziol... Bisogna star paghi ale visioni della cameretta, al tranquillo tripudio del cuore.
Un giorno ancoral... Silenzio.

Il suo posto favorito era a capezzale dell'infermo, dove poteva vedere il sorriso di
Leonardo. Aveva un modo cosi dolce di sorridere Leonardo! Non mai per lo innanzi se n'era
avveduta. Quel sorriso era un madrigale; e chi sa quante volte gliel'avea visto sulle labbra senza
saperlo leggere!

Era bello Leonardo? Si, era bello; dalla fasciatura usciva la sua fronte alta, serena, il naso
affilato; le guancie aveva un po' smunte, ma non incavate, il mento tordo; bei capelli ricciuti,
baffetti neri e belli... Era bello Leonardo!

E non poterglielo dire, non poterglis buttar fra le braccia, coprire di baci la sua fronte, le
sue guancie, dirgli cento volte: - sei bello, sei bello! -

Silenzio! E I'alba del sesto giorno, poche ore ancoral ... Silenzio.

Venne |'ora sospirata, venne il dottore, e dietro a lui, frettoloso per timore d'essere in ritardo,
Agenore.

Fu data un po' di luce ala camera, poi il dottore fece a voce ata acune interrogazioni
al'infermo, gli tocco il polso. Tutto andava benissimo. Allora torno ala finestra, tempero la luce
studiandone la direzione e di nuovo venne a capezzae e tiro la coperta di colore fin sopra la
rimboccatura, perche la bianchezza del 1enzuolo non ferisse troppo vivamente I'organo indeboalito...
Era venuto il momento. Ernesta tremo e dovette reggersi al braccio di Agenore.

La lunga lotta combattuta con apparenza di vittoria, quella lotta che aveva per premio la
Speranza, era stata un inganno; ecco, i baldi fantasmi fuggono dalla sua mente come un esercito di
vigliacchi - e quell'unico nemico, che pareva sopraffatto e meschino, s rialza, ed & un gigante.

Se Leonardo non vedesse nullal

Fu lI'ansa dun solo istante; cadde la benda, Leonardo apri gli occhi, li giro intorno e
fissandoli estatico sulla faccia paurosa di Ernesta, protese le braccia chiamandola col gesto.

- Ti vedo! ti vedo! -

Malavoce s ruppein un grido, eil grido in un singhiozzo.

Ernesta gli s getto fra le braccia e mescolo ale sue le proprie lagrime di gioia; anche
Agenore piangeva, ma voltavail capo dall'altra parte per non farsi scorgere.

XXII.
Emicraniae ma di nervi.

La signora Virginia Rinucci venne troppo tardi, quando il medico aveva rimesso la benda a
Leonardo e se n'era andato.

Non lo disse espressamente, ma lascio capire che era una disgrazia.

- Peccato! - mormord; e mormoro quel peccato! in guisa, che Ernesta dovette proporsi il
quesito se il danno fosse di Leonardo, di Virginia Rinucci o di tutti quanti.

Ma |'amabile cuginetta non la lascio lungamente in dubbio, e dopo aver diluviato domande
su cio che aveva detto e fatto il cieco rivedendo la luce, concluse candidamente: «peccato! se Ci
foss stata, avrebbe visto anche me.»

- Sicuro, - disseil dottor Agenore,

- Sicuro, - ripeté Ernesta sorridendo.

Queste ciancie s facevano nel salotto, dovendosi, per ordine del dottore, lasciare in pace
I'infermo.

- Tornero domani, - disse Virginia; - e siccome non mi aspettereste, anticipero.

- Braval

- Braval -



Alla prima approvazione scherzosa, che eradi Ernesta, la cuginettarizzo il capo ed appunto
le labbra pronta a combattere come un'eroina; ala seconda approvazione, ch'era del dottore, chino
gli occhi aterraal par d'unavergine imbelle.

- Non ha dtr'arme che il pudore, ma evidentemente ne abusa - penso Agenore - fa il
mulinello continuo. -

Il giorno successivo Virginia anticipd, e giunse appena in tempo; il dottor Q... entrava
appunto allora.

- Vedi un po' se avess tardato qualche minuto! - disse ad Ernesta entrando, dietro al
medico, nella stanza di Leonardo.

Ma ecco il dottor Agenore fars presso ala signorina Rinucci, e colla sua voce di falsetto
dirle:

- Signorina, se Leonardo la vede corre rischio di restare abbagliato.... -

E siccome la vergine incominciava piu disperatamente che mai a fare il mulinello col suo
pudore, egli s affrettdo a soggiungere ingrossando la voce:

- 1 bianco della sua veste puo infiammargli laretina, € meglio la g tiri in disparte. -

Lo stesso consiglio fu dato con un cenno dal dottor Q...; e alora Agenore dimentico la
prudenza e trasse dolcemente la signorina dietro il seggiolone.

Leonardo ed Ernesta s abbracciarono stretti, senza parole, senzalagrime....

Tante commozioni e tanti contrasti furono funesti al'amabile cuginetta.

Due giorni dopo il dottor Agenore, recandosi a far visita a Leonardo, si vide venire incontro
Ernesta con modi da indovinello, trail serio ed il burlesco.

- Presto, presto, dottore, si ha bisogno di lei.

- Leonardo?

- Sta benissimo, non s tratta di lui, madi mia cugina Rinucci....

- Oh!

- Sicuro, € stata colta da un'emicrania orribile, ha il suo mal di nervi, un mal di nervi tutto
suo, come dice lel, nessuno ha mai provato l'uguale.... sono stati a cercarlo a casa e non I'hanno
trovato, allora sono venuti qui.

- Sono venuti a cercar me?

- Gidl...

- Proprio me?

- Proprio lei. -

- Agenore non sapeva uscire dallo stupore; sentiva un curioso imbarazzo in faccia ad
Ernesta, e senza una ragione al mondo, invece di spicciare la sua visita medica, tiro in lungo.

- Cattivo! - gli disse Ernesta quando fu per andarsene.

Erise

L'eco di quellarisata, accompagno lungamente il disgraziato dottore.

Nessuno seppe mai che cosa avvenisse in quel primo incontro del medico colla pudibonda
ammalata, al cospetto solenne di babbo e mamma Rinucci.

Curiosa come donna e come cuginetta, Ernesta assedio di domande Agenore, il quale s
tenne sulle sue un pezzo, finché un bel giorno, in faccia a due coniugi riuniti, usci in questo
aforisma bal zano:

«Ogni donna e un'amazzone, 0 combatte colla civetteria o col pudore; la civetteria, che
assalisce dalontano e tiraa cimento i paladini, puo fallire; il pudore no; € impossibile accostarsi ad
una donna che faccia il mulinello con quello spadone a due tagli senza buscarsele.

- E sgnifica?

- Significa.... significa.... non lo so nemmeno io che cosa significa.

- Ah!l... ed é proprio guarita bene lamia Virginia?

- Proprio bene. -
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XXIII.
L'ultimo tiro del dottor Agenore.

Leonardo entro presto in convalescenza; mano mano gli fu concesso di star senza la benda
nelle ore del crepuscolo, di andarsene in campagna, di far uso degli occhi con occhiali; e finalmente
Agenore disse all'amico con una solennita insolita: - la cura e finita; tu ci vedi meglio di me, e solo
cherinunzi allavitadi stravizzi, che non vegli di notte.... -

Leonardo lo interruppe:

- Che non perda il mio tempo a caffe od al circolo, che non mi avveleni astillaa stilla colla
noia, che non intorpidisca le fibre coll'ozio, che non corra pazzamente dietro ala felicita colla
felicita stretta nel pugno.... solo chiio faccia tutto cid, sono a sicuro da una ricaduta. E questo che
vuoi dire?

- E questo.

E appena Agenore se ne ando a girare pel campi col fucile ad armacollo, il poveretto corse
in una stanzetta piccina e gentile, s arresto sull'uscio come sul limitare d'un tempio, finche la
sacerdotessa gli venne incontro ad introdurlo colla cerimonia d'un sorriso e d'un bacio. Ed alora
essa sedette sopra una poltroncing, egli se le inginocchio a piedi e cerco il suo cielo in quegl'occhi
neri lucenti; e fra il sorriso amoroso ed una stretta di mano tenace ed un amplesso misurato dal
pal pito robusto e sereno del cuore, senti il bisogno di ripeterle per la centesima volta:

- Ti ricordi, quando vivevo a tuo fianco senza saperti leggere dentro, quando te bella,
gentile, appassionata possedevo indifferente, ed i tuoi sentimenti ed i tuoi affetti non comprendevo
0 sdegnavo come un impaccio?

- Stazitto - disse Ernesta, - sta zitto.

- No, non sto zitto; te ne ricordi? Ti ricordi il giorno che ti rimproverai I'amore innocente dei
tuoi fiori, e beffai 1a canzone del tuo canarino, e risi del santo culto dei tuoi poveri morti? Te ne
ricordi? Ebbene, alora, alora piu che mai, alora solo ero cieco.

- Sta zitto.

- No, non sto zitto. 1o che le ho provate entrambe, |0 posso dire: piu della cecita degli occhi,
e paurosa e crudele la cecita dello spirito. E se la notte, quando sogno di essere ancora cieco o mi
sveglio dimprovviso nel buio e mi coglie unaterribile paura, se allorami si proponesse di scegliere
tralaluce che illuminala mia pupilla e quella che m'illuminail cuore....

- Staztto.... ascolta.... -

E cosi dicendo, s levo in piedi, socchiuse un'imposta della finestra, e col braccio tenne
lontano Leonardo, perche il raggio che penetrd nella cameretta non gli battesse sul viso.

Era I'ora del mezzodi; sotto la sferza del sole nessun uccello si avventurava sugli aberelli
vicini, nessun passero saltellava sulle sabbie ardenti dei viali, ma giu nel boschetto, che pareva
tuffars nel lago, I'usignuolo levava ogni tanto la voce di mezzo a confuso chiacchierio di mille
VOCI.

Un pezzo stettero silenziosi, colle mani strette; s guardavano ogni tanto e s sorridevano a
vicenda. All'improvviso sudi uno shatter d'ali, e un corpo nero fendette I'aria. Ernesta, che I'aveva
visto colla coda dell'occhio, ebbe appena tempo di voltarsi; in mezzo a verde chiaro d'una robinia
essa riconobbe uno stornello. L'audace pennuto pareva proprio rivolgersi a lei, spiegando tutta la
sonorita della propria voce di contralto, in un saluto.

- Stallo a sentire - disse Ernesta

Main quellalo stornello spicco il volo ed ando a posarsi in cima ad un noce atissimo, dove
ripiglio il suo gorgheggio.

Ernesta mise il capo fuori della finestra per vedere chi l'avesse fatto fuggire, e vide....
orrore! il dottor Agenore che, col fucile spianato, toglieva la mira verso il noce. Un grido ed uno
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sparo.... tacque il gorgheggio.... un brevissmo istante di silenzio, e finamente I'uccello s stacco
dalla pianta volando in direzione del boschetto.

- Sbagliato! - grido Ernesta battendo le mani; - bravissimo!

- Dica che sono un asino! venti metri di distanza al piu, carica di pallini da lepre.... € la
prima volta che sbaglio. -

In cosi dire Agenore entrava in casa. Ernesta e Leonardo gli vennero incontro.

- Sono un asino, non me la perdonerd mai....

- Ma perche pigliarsela con uno stornello?

- Perché? Per non pigliarmela cogli usignuoli e coi fringuelli; questo vostro boschetto non
hamal visto la coda d'una lepre e non ne vedra probabilmente fino a prossimo cataclisma.

- E dlorale non ci sara

- E vero; ma pare impossibile.... ho mirato giusto, dovevo colpire. -

Ernesta non rispose nulla, ma, seria seriain viso, faceva di no col capo.

Agenore guardo la bella, poi la faccia sorridente di Leonardo; depose lo schioppo in un
canto eripiglio adire beffandosi:

- Sara.... ogni anno ne passa uno, sinvecchia, si perde la fermezza del braccio, la sicurezza
dell'occhio....

- E quando s ha perduto la fermezza del braccio e la sicurezza dell'occhio.... si piglia
moglie. -

La bella donna rideva dicendo queste parole, Agenore anch'esso si provo a ridere, ma non
gli riusci.

- Ernesta ha ragione, - aggiunse L eonardo.

- Trovatemi voi altri la sposa....

- L'ho bell'e trovata.... mia cuginal

- Ah! perche no? Lunga, asciuttina, coi capelli color di stoppa.... una connocchia vestita....
perche no? io sono grassoccio, ho i capelli neri....

- Arturo Shopenhauer benedira le nozze - entro a dire Leonardo.

- Mia cugina non legge altro; ha sempre il suo Arturo al capezzale.... non € mica geloso,
dottore?

- Procurero di farmi forza.... -

.... Alla sera, quando Agenore, col fucile ad armacollo, fu scomparso allo svolto del viale,
Ernesta s rivolse sorridendo al marito e gli disse con un bizzarro accento quest'unica parola

- Scommetti? -

XXIV.
Catastrofe.

E passato un anno. Virginia Rinucci & riconoscibile solo a colore dei capelli ed ala linea
corretta del naso; nel rimanente € mutata; prima di tutto ingrassa, il che la fa parere meno lunga, e
poi, invece del sussiego ad intermittenze d'una volta, ha una serena gravita di modi che non
dispiace; e poi, e piu, non simpunta per il minimo contrasto, ne le corrono i rossori al viso per ogni
nonnulla.... € una donnetta piuttosto amabile, e tra per merito proprio e della sarta, belloccia; in fine
Virginia Rinucci non & pidl Rinucci, né Virginia. E sposa e madre e non sa se pitl adori il suo
piccolo od il suo grosso Agenore.

Il dottore si lascia adorare, s lascia dire che e bello, bello, bello, e quando s specchia negli
occhietti shigottiti della sua creatura, trova che sua moglie ha proprio ragione. Fa spesso visita a
Leonardo in campagna, e piglia gusto adar del tu alla cognating; infine incomincia a credere che la
grossa corbelleria non sia cosi grossa come gliela facevano vedere.
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- LamiaVirginia, - disse unavolta ad Ernesta, - si € proposta di assomigliarti; tienilo per te,
e bada che cosi hai doppia responsabilita, tu sei il suo modéllo. -

Ed un'dtra volta disse: - la trasformazione di mia moglie non ha nulla che non sa
nell'ordine fisiologico; le fanciulle che rimangono troppo lungamente zitelle sono come i cardini
delle porte che s aprono di rado - sirruginiscono e stridono; I'igiene € questa: olio ai cardini, marito
ale fanciulle....

- Hai ragione, - diceva Leonardo.

- E tu, cognatina, non mi dai ragione?

- Tenedo cento.... e come stail piccino?

- Ingrassa, ingrossa. Virginia dice che e tutto il mio ritratto, mentre invece é tutto il suo; &
biondo...

- Tutti i bambini sono biondi....

- Mail mio ha un biondo speciale che non shaglia.... io dico che, mutato il sesso e I'eta, &
Virginiatale e quale....

- Ha dell'uno e dell'dtro, - entro a dire Leonardo, - € hon puo essere altrimenti colla teorica
del completamento.

- Povero completamento! - disse Ernesta quando fu sola col marito.

- Perche?

- Perché quella creaturina non assomiglia ne a Virginia né ad Agenore; la mamma ha gli
occhi azzurri, il babbo neri, eil piccino non li ha di nessun colore.... in compenso ha il naso rivolto
in su mentre la mamma lo ha affilato ed il babbo aquilino,... ha.... Via, diciamolo, non ce n'ha
colpa.... mae bruttino....

- Il nostro sara piu bello, - disse Leonardo.

- Sicuro che sara piu bello - conchiuse Ernesta ridendo.

Uscendo di casa verso il crepuscolo per far la solita passeggiata nel viae, i colombi s
affacciarono dalla piccionaia per vederli passare, e gli stornelli si staccarono in nugolo dal tetto per
formare in ato, in ato, una corona sul capo della coppiafelice.

Ma ahi! sciagural - ieri l'altro ancora, al caffé Covaed a Circolo s faceva un gran ridere
ale spalle di Leonardo e del dottor Agenore.

FINE.

Estratto dalla Nuova Antologia.
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