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I. 
 
CHI entra in Santa Croce di Firenze dalla porta maggiore, mossi pochi passi, si trova sotto i 

piedi un lastrone di marmo con l'effigie, mezzo consunta dallo scalpiccio irriverente dei fedeli, d'un 
«Magister Galilaeus de Galilaeis». Nato nel 1370, era salito in riputazione di gran medico; Lettore 
ed uno degli ufficiali dello Studio, aveva anche nobilmente servito la patria nelle più alte 
magistrature; e quando circa ottantenne venne a morte, fu sotto quel lastrone composto dalla pietà 
del figlio Benedetto. 

In quella tomba, accanto a lui ed ai suoi discendenti, avrebbe voluto essere deposto il suo 
grande omonimo, nato circa due secoli più tardi e che della famiglia doveva essere il maggior 
lustro; poichè questa era la «sepoltura dei suoi antenati» nella quale aveva nel testamento ordinato 
di essere deposto. Ma la pietà dell'ultimo suo discepolo, dopo l'empietà di chi alla gran salma aveva 
persino osato di contendere la sepoltura in luogo sacro, impedì che questo atto della sua ultima 
volontà venisse adempiuto; e le sue ossa, profanate da sacrileghe mutilazioni, riposano ormai, bensì 
in Santa Croce, ma fuori dal tumulo di sua famiglia. 

E la famiglia era stata cospicua, se non per grandi ricchezze, per gli uffici dei quali parecchi 
tra i suoi membri erano stati investiti; ma quando da Vincenzio di Michelangiolo Galilei e da Giulia 
del casato degli Ammannati, dal quale nel secolo XV era uscito il cardinale Iacopo, egli nacque il 
15 febbraio 1564 e nella primaziale di Pisa fu battezzato col nome di Galileo, ogni splendore era da 
lungo tempo scomparso e ne rimaneva appena la tradizione. Il padre, uomo di grandissimo valore, 
versato nelle matematiche, ma soprattutto nelle dottrine musicali, era ridotto a mantenere la 
famiglia che andava rapidamente aumentando, con dare lezioni di liuto ed ingegnandosi fors'anco 
con la mercatura. Nella mente giovinetta del suo primogenito deve però aver saputo leggere il padre 
intelligentissimo se, ad onta delle disagiate condizioni, nulla risparmiò per la compiuta istruzione di 
lui, e dopo avervi contribuito egli stesso fin dove poteva nelle discipline letterarie e musicali, 
apprendendogli inoltre il disegno e la prospettiva, gli fece udire da un padre Vallombrosano i 
precetti di logica, cioè di quella parte elementare della filosofia che, secondo il costume del tempo, 
intendeva ad addestrare piuttosto nell'arte del discutere che in quella del ragionare. Pare anzi, e 
costituisce tal nota singolare nella biografia di Galileo da non potersi passare sotto silenzio, che 
questi insegnamenti di logica egli li abbia ricevuti proprio nel monastero di Santa Maria di 
Vallombrosa, dove, e certamente contro la paterna volontà, avrebbe anche vestito l'abito di novizio. 
Lo depose ad ogni modo poco più che quindicenne, nè, per quanto ci è noto, a questo episodio 
accennò mai in alcuna circostanza della sua vita; sicchè noi ne saremmo completamente all'oscuro 
se il fatto non fosse affermato in una cronaca di quell'ordine religioso, e soprattutto non ne 
trovassimo espressa menzione in un processo svoltosi pochi anni dopo e nella occasione del quale 
un anonimo che, a quanto sembra, aveva motivo di dolersi delle disposizioni testimoniali di lui, esce 
a dargli del «frate sfratato». 

Ma assai più che qualsiasi istruzione dovette giovare a Galileo la convivenza col padre, che 
seppe istillargli quella indipendenza di giudizio e quel disprezzo per il principio di autorità allora 
imperante nelle scuole, i quali brillano di così vivida luce in tutti gli scritti di lui infino a noi 
pervenuti, e che dovevano costituire una tra le più forti caratteristiche dell'opera scientifica del 
figliuolo. Perchè nel Dialogo della musica antica e moderna Vincenzio Galilei si scaglia contro 
coloro che a sostegno d'una affermazione si contentano del solo peso dell'autorità senza curarsi di 
ricorrere ad altri argomenti: e quando vuole le questioni liberamente poste e discusse, come si 
conviene a chiunque si accinge alla sincera ricerca del vero, par di leggere una di quelle invettive 
nelle quali doveva, e così di frequente, uscire più tardi l'immortale suo figlio. 

Forse la tradizione del gran medico che era già stato lustro della famiglia, congiunta col 
pensiero che il seguirne l'esempio avrebbe condotto all'esercizio di un'arte a quel tempo tra le più 
lucrose, influì a decidere il padre a mandarlo allo Studio di Pisa, a farlo colà inscrivere fra gli Artisti 
ed a mantenervelo, non ostante che venisse ripetutamente respinta l'istanza per ottenergli un luogo 
nel Collegio di Sapienza nel quale erano ospitati e spesati quasi gratuitamente quaranta scolari dello 
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Studio. 
Educato dal padre a libertà di pensiero, mal poteva il giovane studente piegarsi a 

dogmatizzare coi suoi maestri ora nel nome di Aristotele ed ora in quelli di Platone e di San 
Tommaso, mentre con la propria ragione, con l'osservazione dei fatti, con esperienze sensibili 
poteva appagare il suo spirito, studiare i fenomeni e porgerne la vera spiegazione. E queste relazioni 
di Galileo coi suoi insegnanti pisani ben rileva il Viviani, scrivendo nel racconto istorico della vita 
del suo Maestro che «fu sempre contrario alli più rigorosi difensori d'ogni detto aristotelico, 
acquistandosi nome tra quelli di spirito della contraddizione e, in premio delle scoperte novità, 
l'odio loro, non potendo essi soffrire che da un giovanetto studente, e che pur ancora, secondo un 
loro detto volgare, non aveva fatto il corso delle scienze, quelle dottrine da loro imbevute, si può 
dire, con il latte, gli avessero ad essere con nuovi modi e con tanta evidenza così facilmente 
rigettate e convinte». 

Qual parte in ciò che si narra a proposito di queste verità scoperte da Galileo, e che 
costituirebbero il risultato dei suoi primi studi, debba esser fatta alla leggenda e quale alla storia, 
sarebbe assai malagevole di stabilire in modo assoluto. Sulla infanzia e sulla gioventù degli uomini 
grandi la attenzione è in generale richiamata troppo tardi perchè intorno a quei primi anni possano 
essere raccolti sicuri elementi per la storia; e quando se ne istituisce la ricerca, la leggenda ha già 
incominciato a formarsi. La critica moderna vorrebbe ogni asserzione confortata da documenti, i 
quali in alcuni casi non si sa nemmeno quali potrebbero essere; e le affermazioni personali oppure 
le dichiarazioni di altri, per quanto meritevoli di fede, vengono revocate in dubbio con una 
sottigliezza d'analisi quale si farebbe d'un testo notarile col codice alla mano, anzi con uno 
scetticismo che nulla vale a scuotere ed a disarmare. Eppure anche allo storico più scrupoloso 
ripugna di relegare addirittura tra le leggende alcune narrazioni alle quali il nome di Galileo è così 
strettamente connesso da sembrare quasi sacrilegio il sentenziare senz'altro che si tratta poco meno 
che di favole. 

Tra queste sarebbe anzitutto la celeberrima scoperta da lui fatta dell'isocronismo delle 
oscillazioni del pendolo, dedotta dalla uguaglianza delle vibrazioni d'una lampada sospesa alla vôlta 
del duomo di Pisa; osservazione da riferirsi al tempo in cui egli era scolaro dello Studio, anzi, come 
sembra potersi fissare con maggior precisione, intorno all'anno 1583. Nel duomo di Pisa si vede, ed 
è tenuta con grandissima venerazione, la lampada che, abbandonata a sè medesima dallo scaccino 
che l'aveva accesa, avrebbe col suo oscillare dato motivo all'osservazione del giovanetto studente, 
anzi non altrimenti che col nome di «Lampada di Galileo» viene comunemente indicata. Ma ecco 
che i frugatori di archivi vengono fuori con un documento a provare che proprio quella lampada, 
modellata da Battista di Domenico Lorenzi ed eseguita da Vincenzio di Domenico Possenti, fu 
messa a posto il 20 dicembre 1587, e quindi subito altri a negare la tradizione costante e l'autenticità 
della osservazione, come se in duomo non fossero state prima altre lampade, oppure avessero potuto 
diversamente da quella oscillare. Or bene, a quella tradizione noi prestiamo fede, e crediamo col 
Viviani, che siccome Galileo allora, di buona o di mala voglia, pur seguiva gli studi di medicina, gli 
sia sovvenuto subito che in questi la avvertita egualità delle vibrazioni d'un dondolo avrebbe trovata 
utile applicazione nel misurare la frequenza del polso, del quale, a quanto si narra, erasi servito per 
notare l'isocronismo. È sommamente probabile che, con quella sua innata valentia nell'ideare ed 
eseguire congegni meccanici, egli costruisse anche a tal fine un apparecchio: fatto sta che il 
procedimento suggerito da lui, allora appena diciottenne, fu accolto con grande favore dai pratici, 
trovò chi caritatevolmente lo adottò e lo fece proprio, e rimase poi lungamente in uso. E tale fu 
l'invenzione cosiddetta del pendolo, della quale Galileo si valse poi in varie esperienze di misure e 
di tempi e di moti, e fu il primo che l'applicasse alle osservazioni celesti con incredibile acquisto 
dell'astronomia e della geografia. 

Quando quella storica osservazione si affacciò alla mente di Galileo, era ancora 
completamente digiuno di studi matematici, e quantunque, considerando l'ordinamento delle 
Università di quel tempo, si duri fatica a comprendere com'egli abbia potuto compiere due anni di 
studio e parte del terzo senza esservi almeno iniziato, il fatto della assoluta ignoranza di 
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matematiche, nella quale sarebbe rimasto fin verso i vent'anni, è così concordemente asserito dai 
suoi biografi, e da lui stesso così recisamente e ripetutamente confermato, da non potersi revocarlo 
in dubbio. Non appena però vi fu, e, a quanto si narra, contro la volontà del padre, introdotto, così 
prepotente si manifestò in lui la inclinazione per questi studi e tal saggio ne diede che ottenne di 
poter abbandonare quelli di medicina, e fatto ritorno definitivo in Firenze, ad essi completamente si 
dedicò. Allo studio degli Elementi di Euclide fe' seguire quello degli scritti di Archimede, la cui 
opera egli era destinato a continuare, ed in alcuni argomenti quasi immediatamente, come se tra loro 
non fossero passati diciotto secoli e mezzo: da essi fu condotto a riprendere la soluzione che del 
famoso problema della corona aveva data il geometra siracusano e da questa alla invenzione della 
bilancetta, cioè di quello strumento che fu poi detto bilancia idrostatica e che sotto nuove e varie 
forme fu adoperato col nome di Idrostammo degli Accademici del Cimento. Ed ancora dallo studio 
delle opere di Archimede fu egli avviato a quella determinazione dei baricentri dei solidi che lo fece 
fin d'allora favorevolmente conoscere dai più illustri matematici del tempo, e della quale tanto si 
compiacque da pubblicarla più di mezzo secolo dopo in appendice alla sua opera capitale delle 
Nuove Scienze. 

 
II. 

 
Questi copiosi frutti da lui côlti nello studio delle matematiche giustificavano bensì 

l'abbandono di quelli di medicina, ma non offrivano ancora al giovane Galileo alcun mezzo per 
corrispondere all'aspettazione del padre, il quale dal suo ingegno tanto promettente aveva sperato un 
valido aiuto per sopperire ai gravi bisogni della numerosa famiglia. 

A tanto non bastando nè una problematica lettura pubblica di matematica in Siena, nè alcune 
lezioni nella stessa materia privatamente impartite e in Firenze e in Siena, pensò di sottoporre i suoi 
lavori a studiosi che risiedevano nei principali Archiginnasi del tempo, e ciò non solo per sentire in 
proposito il loro parere, ma ancora per farsi conoscere in quei celebratissimi centri di studi, a fine di 
ottenervi una cattedra, mèta delle sue aspirazioni. E forse ebbero lo stesso scopo quelle lezioni 
pubbliche da lui tenute in Firenze «intorno la figura, sito e grandezza dell'Inferno di Dante 
Alighieri» dettate nell'Accademia Fiorentina per difendere il Manetti dalle opposizioni che in tale 
materia erangli state mosse contro dal Vellutello. 

Un tentativo da lui fatto per ottenere la lettura di matematica nello Studio di Bologna, col 
quale forse si connette un suo primo viaggio a Roma, gli andò fallito, e prima ancora ch'egli ne 
deponesse la speranza aveva vagheggiato l'idea di ottenere la cattedra padovana rimasta vacante per 
la morte di Giuseppe Moletti nel marzo 1588. Certissimo è poi che il nostro giovane matematico fin 
dai primi mesi di questo medesimo anno 1588 aspirò alla lettura di matematiche nello Studio di Pisa 
ed a tal fine ricorse anche al marchese Guidobaldo del Monte, già discepolo del Commandino ed 
influentissimo, tanto per la sua posizione di famiglia e le sue relazioni con la Corte di Toscana, 
quanto per l'alta e meritata fama di scienziato nella quale era per cospicui lavori venuto. Perduta 
anche questa speranza, perchè il Lettore che aveva abbandonata quella cattedra l'aveva poi 
rioccupata, chiese gli venisse concessa una lettura di matematiche già istituita in Firenze dal 
granduca Cosimo I, senza però ottenerla; e così tutto l'anno 1588 e buona parte del 1589 trascorsero 
senza ch'egli vedesse in qualche modo rimunerati quegli studi, per i quali non aveva fino allora 
riscosso altro che il plauso degli intelligenti. 

Intanto, per buona ventura, la cattedra di matematica nello Studio di Pisa era rimasta 
definitivamente vacante, e mercè i buoni uffici del verace ed affezionato suo amico marchese del 
Monte, potè finalmente conseguirla nel luglio 1589, quando cioè egli aveva appena raggiunti i 
venticinque anni e mezzo di età. Quantunque il misero stipendio di sessanta scudi annui che gli 
veniva assegnato, non fosse tale da permettergli di dedicarsi tutto intero agli studi favoriti, 
nondimeno, poichè null'altro gli si offriva di meglio, accettò di buon animo Galileo il sollecitato 
ufficio e in sul cominciare dell'anno scolastico 1589-90 diè principio alle lezioni. Ma, oltre alla 
soverchia esiguità dell'assegno, altre cause si aggiunsero ben presto a rendergli assai poco gradito 
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l'ufficio. I suoi nuovi colleghi erano per buona parte quelli stessi che pochi anni innanzi erano stati 
suoi maestri, e che avevano avuto ben poco da lodarsi della docilità e della acquiescenza di lui alle 
dottrine che venivano insegnando. Ritornando dunque nello Studio di Pisa, egli vi trovava, ed anche 
cresciute, quelle stesse antipatie con le quali vi era stato accolto come discepolo. 

Bella, ma forse unica, eccezione a questa animosità dei colleghi, faceva Iacopo Mazzoni da 
Cesena, legato in amicizia col padre di lui; con esso Mazzoni attendeva il giovane professore a 
studiare, ad imparare, apparecchiandosi a dare qualche nuovo saggio dei risultati ai quali la mente 
altissima ed i forti studi di cui si era nutrito dovevano condurlo. 

La scienza del moto faceva parte dell'antica fisica peripatetica e costituiva un campo che i 
filosofi stimavano ad essi esclusivamente riservato. Contro i canoni che n'erano stimati 
fondamentali, cioè divisione dei corpi in leggeri e pesanti, velocità di caduta dipendente dal peso, 
distinzione dei moti in naturali e violenti, azione dell'aria favorevole al moto ed altri consimili 
s'erano levate bensì voci poderose, ma quasi senza effetto, poichè, se anche non possa dirsi che 
fossero soffocate dall'autorità degli insegnanti dalle cattedre primarie, questi però seguivano 
imperturbabilmente la loro via. 

Il fatto delle esperienze sulla caduta dei gravi eseguite dall'alto della torre di Pisa, per 
dimostrare le nuove verità alle quali era pervenuto, è dal Viviani, il quale deve averlo raccolto dalle 
labbra istesse di Galileo, affermato in modo così sicuro ed esplicito da non potersi revocarlo in 
dubbio, e tanto meno recisamente negare perchè non se ne trova conferma in altri documenti 
contemporanei. Scrive egli infatti che, con gran sconcerto di tutti i filosofi furono da esso convinte 
di falsità, per mezzo d'esperienze e con salde dimostrazioni e discorsi, moltissime conclusioni 
dell'istesso Aristotele intorno alla materia del moto, sin a quel tempo tenute per chiarissime ed 
indubitabili; come tra l'altre, che le velocità de' mobili dell'istessa materia, disegualmente gravi, 
movendosi per un istesso mezzo, non conservano altrimenti la proporzione delle gravità loro, che 
anzi si muovon tutti con pari velocità, dimostrando ciò con replicate esperienze, fatte dall'altezza 
del campanile di Pisa con l'intervento degli altri lettori e filosofi e di tutta la scolaresca; e che nè 
meno le velocità di un istesso mobile per diversi mezzi ritengono la proporzione reciproca delle 
resistenze e densità dei medesimi mezzi, inferendolo da manifestissimi assurdi che ne seguirebbero 
contro al senso medesimo. 

Questi risultati trovansi consegnati in alcuni dialoghi stesi in latino e rimasti a lungo inediti; 
ma forse è poco credibile che in essi, proprio in essi, debba ravvisarsi la materia del suo pubblico 
insegnamento, il quale con tutta probabilità dovette restar circoscritto entro i confini voluti dalle 
consuetudini dei tempi. I nuovi veri però non avranno potuto certamente essere enunciati senza 
incontrare opposizione da parte degli aristotelici imperanti nello Studio e fino allora indiscussi, e 
questa congiunta con altre circostanze, e prima fra tutte quella dello scarsissimo stipendio, 
contribuirono a rendergli meno gradito il soggiorno di Pisa, ch'egli pensava ad abbandonare, come è 
lecito arguirlo dalle pratiche che andava facendo il marchese del Monte per procurargli altrove più 
degno collocamento. Anche quell'innocente, ma alquanto licenzioso capitolo bernesco, col quale 
Galileo mise in ridicolo la prammatica che costringeva i Lettori a far uso della toga, e non soltanto 
sulla cattedra, avrà contribuito a porlo in voce d'uomo leggero e poco reverente alla dignità 
cattedratica, mentre le sue idee novatrici lo facevano qualificare ingegno presuntuoso, turbolento e 
temerario. 

Abbia egli o no provocato il dispetto d'un bastardo di Casa Medici, pronunciandosi contrario 
ad un apparecchio da esso ideato per vuotare la darsena di Livorno, aggiungendo nuove cause alle 
altre che gli facevano temere, o di non conseguire quel miglioramento che per la morte del padre 
erasi reso tanto necessario, od anche di non essere confermato nella lettura; risulta che, prima dello 
spirare del triennio per il quale era stato eletto, volse senz'altro le sue mire alla cattedra di Padova, 
che, in mancanza d'un degno soggetto, la Serenissima continuava a mantenere vacante. 

 
III. 
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Munito di forti commendatizie del marchese Guidobaldo del Monte, del cardinale Francesco 
suo fratello per il loro congiunto Gio. Battista, generale delle fanterie al servizio della Repubblica, e 
per alcuni patrizi veneti ed altre autorevoli persone, Galileo, sul finire dell'estate del 1592, si recò a 
Venezia, dopo aver sostato a Padova, dove fu accolto con singolare favore da Gio. Vincenzio 
Pinelli, il celebre letterato, nella cui casa si raccoglieva il fior fiore dei dotti che risiedevano in 
Padova ed in Venezia o che vi erano di passaggio. Con l'appoggio autorevolissimo di questo, ed 
esibendo assai verosimilmente il risultato degli studi al quale era pervenuto, offerse i proprii servigi 
ai Riformatori, chè così si chiamavano i magistrati che sopraintendevano alle cose dell'Università, e 
la domanda di lui venne accolta con tanta benignità e con tanta sollecitudine esaudita, che parve la 
Signoria lo avesse desiderato e ricercato; e con decreto dei 26 settembre egli veniva condotto alla 
lettura di matematica nello Studio di Padova «per quattro anni di fermo e due di rispetto» con lo 
stipendio per verità non molto lauto, di cento ottanta fiorini l'anno. Il decreto afferma la grande 
importanza della lettura, dichiara che la cattedra era stata tenuta a lungo vacante per non essersi 
trovato fino allora persona adeguata all'ufficio, e che si concede a Galileo Galilei, riguardandolo 
come il principale di questa professione. Il 7 dicembre leggeva il discorso inaugurale, e di esso ci 
vien riferito che «exordium erat splendidum, in magna auditorum frequentia»; ed il 13 successivo 
dava principio alle lezioni. 

I Rotuli dello Studio, o, come si direbbe oggidì, i programmi dei corsi, fino a noi pervenuti 
dimostrano che l'insegnamento pubblico di Galileo, rimasto «ad libitum» nel primo anno, non uscì 
nei successivi dalla cerchia consuetudinaria degli argomenti che venivano letti dalla cattedra di 
matematica di quel tempo in tutte le università italiane: cioè, la Sfera, intendendosi con essa i 
principii della cosmografia, la teoria dei pianeti, l'Almagesto di Tolomeo, gli Elementi di Euclide e 
le Questioni meccaniche di Aristotele. 

E benchè nella opinione copernicana circa il moto della terra, possa dirsi che Galileo fosse 
venuto fin dal suo primo applicare a questi studi; ed anzi sia lecito affermare ch'egli n'avesse intuita 
la verità prima ancora d'aver raccolto le prove necessarie a dimostrarla, non è dubbio ch'egli non ne 
fece tema del suo insegnamento pubblico, e forse nemmeno di quello privato, confidandosene 
soltanto coi più intimi e trattandone nel carteggio. Mercè quella ipotesi, come allora si preferiva 
chiamarla, gli si facevano bensì chiare le cause di molti fenomeni naturali d'altronde inesplicabili; 
ma, come dichiara nella prima sua lettera al Keplero, dal manifestare pubblicamente il suo pensiero 
in proposito, si tratteneva per timore di dividere le sorti del Maestro, deriso e beffeggiato. 

Perchè nel propugnare il sistema copernicano non si trattava solamente di cogliere in fallo 
Aristotele e Tolomeo, ma bensì di demolire quel complicato edifizio che, di fronte alla semplicità 
del sistema sostenuto dal canonico di Thorn, appariva mostruoso; si trattava di una immensa 
rivoluzione nell'ordine scientifico e religioso, della cui portata può soltanto fornire una adeguata 
idea la persecuzione della quale fu oggetto il sommo nostro filosofo. Galileo dovette fin da 
principio comprendere tutti i pericoli che poteva trarre seco il sostenere una dottrina di tanta 
importanza ed in appoggio della quale non si sentiva ancora d'aver raccolto tutto il corredo dei 
necessari argomenti. Se così acerba guerra eraglisi mossa a Pisa quand'egli con sensibili 
esperimenti, demolendo la meccanica di Aristotele, poneva le basi fondamentali della dinamica, che 
non sarebbe avvenuto se ad un tratto egli si fosse fatto ad insegnare dalla cattedra il moto della 
terra? I peripatetici sono lettori e scrittori, e quindi suoi pari; alle loro osservazioni contrappone 
altre osservazioni, ai loro argomenti altri argomenti; e come ha coscienza della sua dottrina e della 
loro ignoranza, così si vale con fierezza e con sicurezza di tutte le armi che gli vengono fornite 
dall'ingegno, e dallo studio; esamina, discute le loro opposizioni con vigoria dialettica, e non di rado 
con fina e pungente ironia: contro loro, in una parola, Galileo può liberamente ed efficacemente 
discutere, avendo dalla sua anche alcuni ecclesiastici. Avversarii di natura diversa sono i teologi: 
essi rifuggono dall'esame e dalla disputa, perchè si credono giudici e non uguali, mettono la 
Scrittura Sacra avanti il ragionamento e le osservazioni, rivendicando a sè soli la prerogativa di 
interpretarla. Nulla possono contro di essi le armi dello scienziato; Galileo non può appellarsi dal 
loro giudizio a quello del pubblico; gli è interdetta la difesa, egli è inerme al loro cospetto. 
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Conscio della gravità dell'argomento, Galileo ben comprendeva come il dichiararsi 
semplicemente seguace delle dottrine copernicane poteva riuscire di ben poco profitto per 
diffonderle e per farle accettare: era mestieri che nuove ricerche, nuove scoperte nell'ordine 
astronomico e fisico, ne dimostrassero la piena ed assoluta verità, ponendole affatto fuori di 
questione. 

Dal fin qui detto scaturisce adunque senza dubbio alcuno la conseguenza già annunciata, 
cioè che Galileo durante la sua dimora a Padova, nel suo insegnamento ordinario, così pubblico 
come privato, e trattando così della Sfera come dell'Almagesto, come infine delle teoriche dei 
pianeti, non si scostò affatto dalle opinioni tolemaiche, per quanto fino d'allora fossero contrarie alle 
sue intime convinzioni; e soltanto in una lettera a Iacopo Mazzoni, che del documento epistolare ha 
semplicemente la forma, dichiarò di tenere per assai più probabile la opinione dei Pitagorici e del 
Copernico circa il moto e sito della terra che l'altra di Aristotele e di Tolomeo. 

L'attività didattica di Galileo nei dieciotto anni della sua dimora a Padova, ch'egli stesso 
chiamò i più felici di tutta la sua vita, non si rimase, come per incidenza abbiamo già accennato, 
entro il recinto dello Studio, ma al pubblico insegnamento accoppiò il privato, impartito a scolari ed 
a gentiluomini, alcuni dei quali, conforme l'usanza del tempo, stavano a dozzina nella stessa sua 
casa. E tra essi qualcuno fu più tardi decorato della porpora, e salì sul trono. Possiamo anzi 
precisare che a tali lezioni fornirono argomento l'uso del compasso geometrico e militare, le 
fortificazioni, gli Elementi di Euclide, la prospettiva, la meccanica, la sfera, l'aritmetica e la 
gnomonica, più frequentemente le prime, più di rado le ultime; e per alcune tra esse stese egli anco 
trattati che giunsero fino a noi, e dei quali cedeva ai suoi uditori copie fatte trascrivere da un 
amanuense che a tal fine tenne per qualche tempo presso di sè. 

Non tanto per la intrinseca importanza, quanto per un celebre dibattito al quale diede luogo, 
vuolsi far particolare menzione del Compasso, dagli usi ai quali poteva servire intitolato 
«geometrico e militare», e, per verità, più che altro un notevole perfezionamento del «compasso di 
proporzione» ideato parecchi anni innanzi dal marchese Guidobaldo del Monte. 

Questo strumento, che l'invenzione dei logaritmi, avvenuta qualche tempo dopo, faceva 
relegare nei musei, era destinato ad agevolare una quantità di operazioni aritmetiche e geometriche 
con svariatissime applicazioni, e poichè di apprenderne l'uso e di possederlo erano desiderosi 
moltissimi tra i suoi scolari, Galileo tenne lungamente seco un meccanico dal quale insieme con 
altri strumenti matematici lo faceva costruire, diffuse grandemente per mezzo di copie manoscritte 
la relativa istruzione, e finalmente si decise a pubblicarla per le stampe, servendosi d'una tipografia 
piantata, a quanto pare, nella sua casa stessa. Questa è anzi la prima scrittura di lui che si abbia a 
stampa e fu data alla luce nel 1606. 

Un giovane milanese, Baldassare Capra, venuto a Padova per oggetto di studio, che andava 
esercitandosi nelle osservazioni astronomiche con la guida d'un tedesco, Simone Mayr, e che, col 
mezzo di comuni amici, aveva avuto da Galileo stesso istruzioni circa l'uso dello strumento, ebbe la 
disgraziata idea di appropriarselo e di pubblicare in latino un libro nel quale il plagio era condito di 
insinuazioni contro Galileo e di una quantità straordinaria di madornali errori. Il fatto, gravissimo, 
non poteva essere lasciato impunito, e ciò tanto più perchè altra occasione aveva avuto Galileo di 
dolersi del Capra, il quale aveva trovato da ridire a proposito delle opinioni da lui pubblicamente 
manifestate circa la nuova stella apparsa nell'ottobre del 1604. Denunziato il plagio ai Riformatori 
dello Studio ed istituito un processo, Galileo ottenne solenne riparazione con la condanna del Capra 
e il sequestro e la soppressione del suo libro; nè contento di ciò, pubblicò una sua «Difesa contro 
alle calunnie et imposture di Baldessar Capra», dandovi larghissima diffusione. 

I lavori dei quali siamo venuti fin qui brevemente discorrendo non sono tuttavia nè i soli nè i 
maggiori tra quelli che Galileo preparò e compì durante il suo soggiorno padovano: vanno infatti tra 
questi annoverati, una macchina per sollevare l'acqua morta e per la quale anzi ottenne un privilegio 
dal Senato, le esperienze ed un discorso intorno alla percossa, gli studi sull'armatura delle calamite, 
sull'isocronismo delle oscillazioni del pendolo, l'esplicito enunciato della legge degli spazii percorsi 
dai gravi liberamente cadenti, i primi esperimenti che condussero all'invenzione del termometro; 
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appartengono infine a questo medesimo tempo gli studi e le ricerche con cui pose i fondamenti di 
quelle che tanti anni più tardi chiamò le «Nuove Scienze». E per nulla tacere di ciò che appartiene a 
questo periodo che, scarso di pubblicazioni ma copiosissimo di frutti, fu indubbiamente il più 
fecondo di tutta la sua vita, aggiungeremo che ad esso risalgono anche quegli studi letterari sul 
Tasso ed i relativi confronti con l'Ariosto che hanno suscitato e suscitano tuttavia così vivaci 
controversie. 

 
IV. 

 
Ma intanto si maturava uno dei maggiori avvenimenti che registri la storia delle scienze, che 

doveva dare un nuovo indirizzo all'attività scientifica di Galileo ed esercitare una così grande 
influenza sul suo avvenire e su quello degli studi astronomici: vogliamo dire l'invenzione del 
cannocchiale. Adombrato da Girolamo Fracastoro che notò per il primo come il guardare attraverso 
due lenti sovrapposte permetta di vedere gli oggetti ingranditi e ravvicinati; indicato nella «Magia 
Naturale» del Porta, che spiegò come delle due lenti una deva esser concava e l'altra convessa e ne 
praticò l'abbinamento, esso fu assai verosimilmente, benchè rozzamente, costruito in Italia negli 
ultimi lustri nel secolo decimosesto, se anche per varii motivi la costruzione rimase quasi segreta e 
circoscritta così da non permettere di intravvedere tutto il grandissimo partito che poteva esserne 
tratto: nè vi si pose attenzione se non allorchè una sommaria notizia ne giunse d'oltralpe. 

Quando per la prima volta sia pervenuto a Venezia l'annunzio che una combinazione di lenti, 
provata a caso da un occhialaro olandese, aveva permesso di ottenere un singolare ravvicinamento 
degli oggetti lontani, dando luogo a tentativi più o meno razionali per raggiungere con la ripetizione 
delle prove un tale effetto, sarebbe forse difficile lo stabilire con tutta esattezza; par tuttavia certo 
che l'avviso ne sia giunto sullo scorcio del 1608 a Fra Paolo Sarpi; nell'aprile del 1609 lo strumento 
si vendeva già a Parigi, e dalla Fiandra pare che uno ne fosse mandato al cardinale Scipione 
Borghese. Come e sotto qual forma la notizia sia pervenuta a Galileo, possiamo soltanto ricavare 
dalle diverse narrazioni, non tutte per verità pienamente concordi tra loro, che egli stesso ce ne ha 
lasciato, in una delle quali, stesa fra il febbraio ed il marzo 1610, egli scrive: «Sono dieci mesi 
incirca che pervenne ai nostri orecchi un certo grido, esser stato fabbricato da un tal Fiammingo un 
occhiale per mezzo del quale gli oggetti, benchè assai distanti dall'occhio, si vedevan distintamente 
come se fosser vicini, e di questo effetto invero ammirabile si raccontavano alcune esperienze, le 
quali altri credevano, altri negavano. L'istesso pochi giorni dopo fu confermato a me per lettera di 
Parigi da un tal Iacopo Badovere, nobil franzese; il qual avviso fu cagione che io mi applicai tutto a 
ricercar le ragioni e i mezzi per i quali io potessi arrivare all'invenzione di un simile strumento; la 
quale conseguii poco appresso, fondato sopra la dottrina delle refrazioni. E mi preparai 
primieramente un cannone di piombo, nelle estremità del quale accomodai due vetri da occhiali, 
amendue piani da una parte, ma uno dall'altra convesso e l'altro concavo; al quale accostando 
l'occhio, veddi gli oggetti assai prossimi ed accresciuti». Ed in altra narrazione prosegue: «Mi 
applicai poi subito a fabbricarne un altro più perfetto, il quale sei giorni dopo condussi a Venezia, 
dove con gran maraviglia fu veduto da quasi tutti i principali gentiluomini di quella repubblica, ma 
con mia grandissima fatica per più d'un mese continuo. Finalmente, per consiglio d'alcun mio 
affezionato padrone, lo presentai al Principe in pieno Collegio, dal quale quanto ei fosse stimato e 
ricevuto con ammirazione testificano le lettere ducali, che sono ancora presso di me, contenenti la 
magnificenza di quel Serenissimo Principe in ricondurmi per ricompensa della presentata 
invenzione, e confermarmi in vita nella mia lettura dello Studio di Padova, con duplicato stipendio 
di quello che ne aveva per l'addietro, che era poi più che triplicato di quello di qualsivoglia altro 
mio antecessore». 

La Repubblica Veneta infatti che, nell'occasione d'una prima conferma di Galileo nella 
lettura, aveva portato il suo stipendio a trecentoventi fiorini ed in una seconda l'aveva aumentato di 
altri duecento, cosicchè anzi egli non aveva dato seguito a trattative corse per passare al servizio del 
Duca di Mantova, grata dell'omaggio fattole, l'aveva eletto a vita elevandone l'assegno a mille 
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fiorini. 
Nel rozzo cannocchiale che Galileo aveva mostrato sul campanile di S. Marco ai patrizi 

veneti, che s'erano con lui arrampicati fino a quell'altezza, si ravvisava soprattutto uno strumento di 
guerra, e forse questa fu la causa che indusse il Senato a così grande generosità. Ma quello che ai 
fini politici di Venezia era sembrato strumento sicuro di potenza marittima e terrestre, divenne più 
presto nelle mani di Galileo strumento di più alte e immortali conquiste. 

Dalla terra egli lo volge al cielo ed in breve volgere di tempo scopre più verità astronomiche 
che non fossero state trovate nel corso di trenta secoli; ed il primo pensiero di questo reprobo, il cui 
capo, fatto venerando, era serbato ai fulmini di Roma, è un inno di ringraziamento a Dio che s'era 
compiaciuto farlo «solo primo osservatore di cosa tanto ammiranda e tenuta a tutti i secoli occulta». 

Chi mai presumerà di ritrarre la commozione che avrà provato Galileo davanti alle 
meraviglie rivelategli dal cannocchiale? Lo stesso Sidereus Nuncius nel quale si affrettò a 
consegnare il risultato delle sue osservazioni, a mano a mano che le andava facendo, non ce ne 
conservò altro che un pallido riflesso. Il primo entusiasmo è già svanito; lo scienziato racconta le 
sue scoperte con calma, con quella calma che ne conferma la piena ed assoluta certezza. 

Le montuosità della Luna, le innumerevoli stelle della Via Lattea, quelle delle nebulose del 
Cancro, le molte delle Pleiadi e d'Orione, e qua e là per il firmamento un così gran numero di stelle 
da superare più che il decuplo di quelle fino allora conosciute, appartengono ai primi fatti rivelati 
dal telescopio nell'autunno 1609. 

Addì 7 gennaio 1610, mentre stava osservando Giove, gli vide dappresso tre stelle, che 
stimò fisse, piccole ma brillantissime, e disposte secondo una linea retta parallela all'eclittica, più 
risplendenti assai d'altre pari in grandezza. Nel giorno successivo tornò a vederle, ma diversamente 
disposte rispetto a Giove, e già nella notte del 10 era indotto a concludere che quell'apparente 
cangiamento di luogo non seguiva in Giove, ma nelle stelle. Nella notte successiva, dell'11 gennaio, 
tornò a vedere due stelle collocate dalla stessa parte rispetto a Giove, ma con distanze diverse, e 
l'una dell'altra maggiore in grandezza, mentre nella sera precedente erangli apparse uguali; e di qui 
egli traeva già la conclusione che tre dovevano essere le stelle da lui osservate. Addì 13 finalmente 
gli apparvero d'un tratto quattro stelle intorno a Giove, tre ad occidente ed una ad oriente: il 14 non 
potè osservare, ma il 15 nell'ora terza di notte vide nuovamente le quattro stelle, tutte però ad 
occidente. Il sospetto che fin dalla seconda osservazione egli aveva già cominciato a nutrire, è 
ormai divenuto certezza completa: le stelle non sono fisse, ma satelliti che si muovono intorno a 
Giove: la terra intorno alla quale, per consenso di Tolemaici e di Copernicani, girava la luna, non 
era dunque più un centro unico di movimento intorno al quale s'aggirassero tutti i corpi celesti; 
Giove, mobile esso pure, sia intorno al sole, sia intorno alla terra, aveva anch'esso quattro lune: la 
terra non era dunque più centro dell'universo: il cosiddetto «re della creazione» era balzato dal suo 
effimero trono: il sistema astronomico sul quale avevano giurato fede inconcussa tante generazioni 
di filosofi era crollato per sempre! 

I Peripatetici, scorati dal nuovo e fierissimo colpo, ricorrono al comodo spediente di negare 
le annunziate scoperte, chiamandole una illusione del cannocchiale e rifiutano di applicarvi l'occhio 
per timore di doversi ricredere: gli astrologi si ribellano a priori contro la possibilità della esistenza 
di nuovi pianeti, che demoliva dalle mal connesse fondamenta lo sgangherato edificio degli influssi 
e dei pronostici. 

Ma gli avversarii hanno un bell'ingegnarsi (così lo stesso Galileo al Keplero) di sconficcare 
a furia di argomenti loici, come per arte magica, i nuovi pianeti dal cielo; nulla vale a trattenere il 
trionfale cammino del Sidereus Nuncius che reca ai mortali l'annuncio dei meravigliosi 
discoprimenti. Alla celebrazione della vittoria non mancano i cantici: odi e canzoni italiane, 
dialettali e latine. Il procaccia che reca a Firenze le lettere di Padova è al suo arrivo assalito, e gli 
amici di Galileo vengono ovunque assediati per aver più esatte e complete notizie dei fatti il cui 
annunzio aveva così fortemente commossi gli animi. Tommaso Campanella dal carcere di Castel 
dell'Uovo scrive: «dopo il tuo Nunzio, o Galileo, tutto lo scibile dovrà rinnovarsi» ed il Keplero, 
dapprima esitante, verificata la esistenza dei Satelliti di Giove, non può trattenere uno slancio 
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d'entusiasmo, e ripetendo l'estremo grido dell'apostata, esclama: Vicisti Galilaee! Galileo, hai vinto! 
 

V. 
 
Ma non meno gravi delle scientifiche furono le conseguenze che per l'avvenire di Galileo 

trassero seco le sue grandi scoperte celesti. I legami che egli si studiò costantemente di mantenere 
con la Corte di Toscana permettono di supporre che, quantunque costretto ad abbandonare la patria 
per procurarsi altrove onorevole collocamento, egli non avesse mai deposto del tutto la speranza di 
farvi ritorno definitivo. Già fin dal 1601 noi troviamo accennarsi come a cosa convenuta ch'egli 
avrebbe dovuto imprendere nel tempo delle vacanze la educazione matematica del principe 
ereditario di Toscana, appena questi fosse pervenuto all'età capace di simili studi. La qual cosa 
seguì infatti, ed al principe Cosimo dedicò il Compasso geometrico e militare quando egli lo fece di 
pubblica ragione: nell'animo di lui cercava il nostro filosofo di insinuarsi in ogni modo, ed a lui 
quindicenne si rivolgeva per essere raccomandato ad autorevoli patrizi veneti e gli scriveva che 
anteporrebbe «il giogo suo a quello di ogni altro signore»; a lui, salito sul trono, dedicava 
finalmente il Sidereus Nuncius, ed alla glorificazione di Casa Medici i Satelliti di Giove. Con questi 
omaggi ebbe forse Galileo in mira il proprio richiamo a Firenze; nè è difficile che il desiderio della 
patria si fosse fatto maggiore in lui, appunto perchè, dopo la conferma a vita nella lettura di Padova, 
egli si sentiva, a meno d'uno straordinario evento, condannato a starsene per sempre lontano. 

L'omaggio di Galileo tornò sommamente gradito alla Corte di Toscana: grandissimo poi in 
quei signori il desiderio di verificare coi propri occhi le annunziate meravigliose scoperte: vi si 
arrese egli prontamente ed in tale occasione si riannodarono e si conclusero le trattative per la 
assunzione di lui ai servigi del Granduca: ed è dei 10 luglio 1610 il rescritto col quale veniva 
nominato: Primario Matematico dello Studio di Pisa e primario Matematico e Filosofo del 
Granduca di Toscana, con assegnamento di mille scudi all'anno, gravato sul patrimonio 
dell'Università di Pisa, senza obbligo nè di residenza nè di lettura. Altre cause che non siano quelle 
addotte nel suo carteggio con la Corte possono però avere indotto Galileo a lasciare la città dove, 
non ostante le ripetute promesse agli amici, mai più fece ritorno; e non ultima tra esse forse il 
desiderio di troncare la relazione contratta dieci anni prima con una donna, e dalla quale col legame 
di tre figli che n'aveva avuti, assai difficilmente avrebbe potuto svincolarsi. 

Prima però che lasciasse Padova ed il servizio della Serenissima, altre scoperte vennero ad 
aggiungersi a quelle che nei pochi mesi passati dall'invenzione del cannocchiale aveva fatte nel 
cielo: tra il luglio e l'agosto di questo medesimo anno 1610 infatti egli avvertì e mostrò ad amici, 
che più tardi ne fecero testimonianza, le macchie del sole, e addì 25 luglio vedeva sotto nuova 
forma Saturno. Messo sull'avviso dalla argomentazione d'uno tra i più acuti suoi discepoli, D. 
Benedetto Castelli, scopriva le fasi di Venere, deducendone la sicura conseguenza di ciò che da 
tempo egli sospettava, vale a dire che tutti i pianeti sono per loro natura tenebrosi e ricevono il lume 
dal sole, e che intorno ad esso si aggirano, confermando così pienamente la teoria copernicana circa 
il vero sistema del mondo. 

Ma il cammino per quanto trionfale, non appariva tutto seminato di rose, poichè se le 
meravigliose scoperte avevano ottenuto l'assenso entusiastico degli studiosi della Natura, 
richiamarono però in pari tempo l'attenzione dei teologi, i quali incominciarono a guardarne con 
occhio sospettoso le conseguenze. E di conoscere il giudizio che questi portavano sul suo libro e 
sopra i suoi discoprimenti, Galileo si mostra sopra ogni altra cosa premuroso e sollecito, ed il 
conquistare l'adesione dei Gesuiti, i quali egli riconosce, «sapere assai più sopra le comuni lettere 
dei frati», e nelle cui mani era l'Osservatorio del Collegio Romano, è in cima a tutti i suoi pensieri. 

Perciò appunto, poco dopo rimpatriato, aveva chiesto al Granduca licenza di recarsi a Roma 
col proposito di far riconoscere le sue scoperte e di rimuovere ogni ostacolo alle conseguenze che 
ne derivavano. Non gli riuscì pertanto difficile conseguire, almeno in parte, l'intento, poichè ormai 
l'esistenza dei Pianeti Medicei e le altre novità celesti erano state verificate anche dagli astronomi 
del Collegio, sicchè al cardinale Bellarmino, che, segretamente in iscritto e senza nominare Galileo, 
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li interrogava se avevano notizia delle nuove osservazioni celesti che un valente matematico aveva 
fatte con uno strumento chiamato cannone, ovvero occhiale, rispondevano confermandole. E tutta 
Roma, chiamata dallo scopritore istesso a verificarle con i propri occhi, dava libero sfogo alla più 
viva ammirazione, salutandolo nuovo Colombo dei cieli. I cardinali Barberini, Conti, Orsini e del 
Monte sono tra i primi a festeggiarlo, il Farnese lo banchetta in Roma ed a Caprarola, e dagli orti 
del Quirinale, ospite del cardinale Bandini, Galileo mostra ad una folla di convenuti, di giorno le 
macchie del sole, e nelle belle sere d'aprile i satelliti di Giove, le montuosità della Luna, le fasi di 
Venere e Saturno tricorporeo. Il Principe Cesi raccoglie intorno a lui sulla sommità del Gianicolo le 
più cospicue persone della città eterna, e onora del suo nome la neonata Accademia dei Lincei. Il 
Papa stesso vuole vederlo e lo accoglie con effusione. Sicchè, dopo circa due mesi, durante i quali 
egli era passato di trionfo in trionfo, tornava a Firenze, accompagnato da una lettera del cardinale 
del Monte al Granduca, nella quale era detto: «Se noi fossimo in quella repubblica romana antica, 
credo certo che gli sarebbe stata eretta una statua in Campidoglio per onorare l'eccellenza del suo 
valore». 

Un'altra lettera partiva contemporaneamente da Roma ed era diretta dalla Sacra Romana 
Inquisizione all'Inquisitore di Padova, il quale aveva già scritto nel suo libro nero il nome di Cesare 
Cremonino, amico e collega del Nostro nello Studio Padovano, e gravemente sospetto di ateismo, e 
chiedeva: «Veggasi se nel processo del Cremonino sia nominato Galileo». Ma il Cremonino, sotto 
l'egida della Serenissima Repubblica Veneta, continuava ad avere piena libertà di penna e di parola, 
e Galileo da quell'egida non è più coperto, ed ha ormai suscitata una tempesta contro gl'impeti della 
quale non saprà nè potrà tutelarlo il suo Principe. 

 
VI. 

 
Il successo ottenuto da Galileo in Roma ebbe da un lato per effetto di renderlo 

maggiormente caro al Granduca, ma di concitargli contro dall'altro in Firenze e teologi e 
peripatetici, i quali ultimi, proprio in questo medesimo tempo, ricevevano da lui un nuovo e 
fierissimo colpo. 

Soleva Cosimo II radunare bene spesso intorno a sè i più valenti uomini che con la 
intelligente sua protezione aveva o trattenuto in patria o richiamati, e da loro voleva essere 
informato delle varie questioni che si agitavano fra gli studiosi; talora proponeva egli medesimo 
argomenti nuovi alle discussioni, e non di rado anche vi prendeva parte: e di questa sua abitudine 
talmente si compiaceva, che ogni qual volta ospitava illustri personaggi di passaggio per Firenze, 
nessuna maggior cortesia credeva di poter loro usare, che quella di farli assistere a siffatti dotti 
congressi. Ora avvenne che in una di tali occasioni fu introdotto il discorso sopra il galleggiare in 
acqua ed il sommergersi dei corpi, e, tenuto da alcuni aristotelici che la figura fosse a parte di 
questo effetto, ed avendo il nostro filosofo sostenuto che soltanto la maggiore o minor gravità 
rispetto all'acqua è cagione di stare a galla o di andare a fondo, ne seguì un discussione a lungo 
protratta, che in parte ebbe luogo alla presenza dei cardinali Barberini e Gonzaga, il primo dei quali 
prese le parti di Galileo, mentre l'altro erasi schierato coi peripatetici. Frutto di tali questioni fu il 
Discorso intorno alle cose che stanno in su l'acqua o che in quella si muovono, dato alla luce nel 
1612, e che, ristampato poi con aggiunte in quello stesso anno, diede in seguito motivo a numerose 
repliche da parte degli avversarii, alle quali trionfalmente rispose più tardi Galileo sotto il nome di 
D. Benedetto Castelli. 

Nella introduzione a questo discorso ebbe il nostro filosofo occasione di pubblicare quanto 
gli era risultato rispetto alla investigazione dei tempi delle conversioni di ciascheduno dei quattro 
Pianeti Medicei intorno a Giove, e d'esporre alcune conclusioni alle quali le continuate osservazioni 
lo avevano condotto relativamente alle macchie solari; argomento questo che porse occasione alla 
celebre polemica col P. Cristoforo Scheiner. Le lettere scambiate a tale proposito con Marco 
Welser, duumviro di Augusta, raccolse Galileo in una pubblicazione intitolata: Istoria e 
dimostrazioni intorno alle macchie solari e loro accidenti, che fu data alla luce per cura 
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dell'Accademia dei Lincei. 
Queste scritture, oltre che per l'altissimo valore scientifico, rivestono caratteri di particolare 

importanza, perchè in esse, per la prima volta a viso aperto, sostenne Galileo la verità della dottrina 
copernicana, e le conseguenze di tal fatto non tardarono a farsi sentire. 

La parte teologica, che ancor prima di questa pubblica dichiarazione, aveva ben compreso 
dove Galileo andava a parare, smascherava le sue batterie, e per bocca di Frate Niccolò Lorini, 
condannava dal pergamo di San Marco di Firenze, come eretica, la dottrina copernicana del moto 
della terra, per ciò che, leggendosi in molti luoghi delle Sacre Lettere che il sole si muove e la terra 
sta ferma, nè potendo mai la Scrittura mentire o errare, ne seguitava per necessaria conseguenza che 
erronea e dannanda fosse la sentenza di chi volesse sostenere, il sole essere per sè stesso immobile, 
e mobile la terra. 

Galileo non curò questi primi attacchi, vendicandosene tutto al più con qualche motto arguto 
e vivace: ma venendogli da Roma che si agitava in quelle alte sfere il partito di prendere qualche 
grave misura contro il libro del Copernico, ed ancora essendogli riferito che alla Corte di Toscana 
era stata promossa questione intorno al miracolo di Giosuè, inesplicabile con la nuova dottrina, ed 
anzi con essa in aperta contraddizione, non potè stare alle mosse e deliberò di intervenire. Perchè la 
proibizione dell'opera del Copernico da parte dell'autorità ecclesiastica da un lato, ed il prevalere di 
idee conformi appresso i Granduchi suoi padroni dall'altro gli avrebbero per sempre impedito di 
combattere per quella verità, nel cui trionfo egli riponeva ormai lo scopo di tutta la sua vita. 

Al suo ben affetto Monsignor Dini, il quale gli scriveva, avere udito dal cardinale 
Bellarmino che, al più che potesse esser deliberato contro il libro del Copernico, sarebbe il farvi 
qualche correzione, Galileo spazientito rispondeva recisamente che il Copernico non era capace di 
moderazione, ma bisognava dannarlo del tutto, o lasciarlo nel suo essere. 

Col fido Castelli, ammesso nella intimità della Corte, e che lo aveva ragguagliato degli 
occulti maneggi con i quali, peripatetici e teologi insieme alleati, andavano adoperandosi contro di 
lui, si apriva in una memoranda lettera, ampliata poi in quell'altra celeberrima alla Granduchessa 
Cristina di Lorena: documenti ambedue della più alta importanza storica, nei quali con mano ardita 
e sicura, segna i confini tra la scienza e la fede, divinando i gravissimi pericoli d'un conflitto. 

Nessuna circospezione, scrive egli, sia stimata soverchia, quando si tratti di quelle 
cognizioni che non sono de fide, e alle quali possono arrivare l'esperienza e le dimostrazioni 
necessarie, perciocchè perniciosissimo sarebbe l'asserire come dottrina risoluta dalle Sacre Lettere 
alcuna proposizione della quale una volta si potesse avere dimostrazione in contrario. Nelle dispute 
dei problemi naturali, non si cominci pertanto dalle autorità di luoghi delle Scritture, ma dalle 
sensate esperienze e dalle dimostrazioni: procedono del pari dal verbo Divino, la Scrittura Sacra e la 
Natura, quella come dettatura dello Spirito Santo, e questa come osservantissima esecutrice degli 
ordini di Dio; ma nelle Scritture, per accomodarsi all'intendimento dell'universale, è convenuto dir 
molte cose, quanto all'aspetto ed al nudo significato delle parole, diverse dal vero assoluto; mentre 
all'incontro la Natura è inesorabile, e mai trascendente i termini delle sue leggi, come quella che 
nulla cura che le sue recondite ragioni e modi di operare siano esposti alla capacità degli uomini. 

Quello adunque che gli effetti naturali o la sensata esperienza ci pone innanzi agli occhi, e le 
necessarie dimostrazioni ci concludono, non deve in conto alcuno essere revocato in dubbio, nonchè 
condannato, per luoghi della Scrittura che avessero nelle parole diverse sembianze, perchè non ogni 
detto della Scrittura è legato ad obblighi così severi, come ogni effetto della Natura, nè meno 
eccellentemente ci si scuopre Iddio negli effetti naturali che ne' sacri detti delle Scritture. 

Chi, esclama Galileo, chi vorrà porre termine agli umani ingegni? Chi vorrà asserire, già 
essersi veduto e saputo tutto quello che è al mondo di sensibile e di scibile? E per questo, oltre agli 
articoli concernenti alla salute e allo stabilimento della fede, contro la fermezza de' quali non è 
pericolo alcuno che possa insurgere mai dottrina valida ed efficace, sarebbe ottimo consiglio non ne 
aggiunger altri senza necessità: e se così è, quanto maggior disordine sarebbe l'aggiungerli a 
richiesta di persone, le quali, oltrechè noi ignoriamo se parlino inspirate da celeste virtù, 
chiaramente vediamo come siano del tutto ignude di quell'intelligenza, che sarebbe necessaria, non 
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pure a redarguire, ma soltanto a capire le dimostrazioni con le quali le acutissime scienze procedono 
nel confermare simili conclusioni. 

Spetti dunque all'autorità delle Sacre Lettere il persuadere agli uomini quegli articoli e quelle 
proposizioni che sono necessarie per la salute delle anime e superando ogni umano discorso, non 
possono per altra scienza nè per altro mezzo farsi credibili che per la bocca dello Spirito Santo; ma 
non si imponga come necessario il credere che quel medesimo Dio abbia voluto che noi 
rinunziassimo all'uso dei sensi, del discorso e dell'intelletto dei quali ci ha dotati, e darci con altro 
mezzo quelle cognizioni le quali per essi possiamo conseguire. 

In breve: tra scienza e fede nè superiorità nè soggezione; la scienza, nè sopra nè sotto la 
fede, ma fuori della fede. 

 
VII. 

 
Questa soluzione, atta a comporre il dissidio senza danno delle parti, ignota all'antichità e 

così poco compresa anche ai nostri giorni, esasperò la parte teologica, della quale si fece interprete 
il domenicano Tommaso Caccini, pronunziando nella quarta domenica dell'Avvento 1614 dal 
pergamo di Santa Maria Novella la famosa invettiva: Viri Galilaei, quid statis adspicientes in 
coelum? e conchiudendo che la matematica era un'arte diabolica, e che i matematici, come autori di 
tutte le eresie, avrebbero dovuto essere banditi da tutti gli stati. 

Quasi nello stesso tempo un altro frate domenicano, Nicolò Lorini, antigalileiano già 
dichiarato, fattosi delatore, denunziava al Sant'Uffizio la lettera di Galileo al Castelli, come quella 
che conteneva proposizioni sospette e difendeva opinioni contrarie all'interpretazione che i Santi 
Padri avevano data alla Sacra Scrittura: e dalla dottrina passando alla persona, faceva colpa a 
Galileo delle amichevoli relazioni con l'odiato Fra Paolo Sarpi e perfino della corrispondenza 
scientifica con eretici di Germania. 

Il Sant'Ufficio iniziava subito la procedura, e, riuscite vane le pratiche per procurarsi 
l'originale della lettera incriminata, veniva trasmessa la copia avuta dal Lorini ad un Consultore, il 
quale, esaminatala, ebbe a dichiarare che, quantunque in essa si avvertissero frasi e parole 
improprie, tuttavia non era da dirsi che l'autore avesse deviato da un linguaggio cattolico. 

Senonchè essendosi nel frattempo recato a Roma il P. Caccini e comparso davanti al 
Sant'Uffizio, uscì in gravi accuse contro Galileo, e quantunque queste non fossero confermate dai 
testimoni da lui addotti, ebbero per conseguenza di provocare un esame delle Lettere sulle macchie 
solari, nelle quali, benchè non si riscontrasse verbo che alludesse all'interpretazione delle Sacre 
Scritture, si trovarono tuttavia le basi per formulare contro Galileo l'accusa di professare dottrine 
eterodosse tanto in filosofia quanto in teologia. 

È singolare invero, e può spiegarsi soltanto col geloso segreto del quale il Sant'Uffizio 
circondava tutti i suoi atti, che in Roma nulla trapelasse della avviata procedura, cosicchè i più fidi 
amici di Galileo andavano a gara per rassicurarlo, giungendo perfino a dare per certo che la dottrina 
del Copernico non sarebbe stata condannata. A ciò erano essi indotti da comunicazioni che 
andavano ricevendo da altissimi personaggi, e non è affatto fuori di luogo l'ammettere che questi 
fossero bensì benevoli a Galileo, ma vedessero di mal occhio la dottrina della quale erasi fatto 
sostenitore: intendevano proteggere la persona di lui, e di ciò si presero la massima cura anche 
quando la situazione divenne più pericolosa, ma stimavano che il sistema da lui difeso, dovesse, 
come dannoso alla fede, venire ad ogni costo condannato; e che perciò sia sembrato opportuno 
nascondere a Galileo che la dottrina copernicana fosse minacciata finchè il Sant'Uffizio ne avesse 
pronunciata la proibizione. Cosicchè in piena buona fede si affaticavano gli amici del nostro 
filosofo a dimostrargli che erano del tutto infondati i timori che egli andava loro manifestando: fra 
questi anche il Dini lo veniva sollecitando a compiere la scrittura, la quale sotto forma di lettera a 
Madama Cristina non fu subito pubblicata per le stampe, ma certamente corse fin d'allora 
manoscritta, mentre intorno allo stesso tempo vedeva la luce la lettera del carmelitano Paolo 
Antonio Foscarini che si proponeva di difendere la dottrina copernicana, salvando tutti i luoghi 
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della Scrittura stimati con essa in opposizione. 
Convien credere che Galileo confidasse di poter, con i nuovi argomenti ch'egli s'era 

affaticato di mettere insieme, persuadere la parte teologica; e poichè, non ostante le ripetute 
assicurazioni che non si sentiva «neppure un minimo motivo contro di lui», ben comprendeva tutta 
la gravità della questione che si stava agitando, tanto rispetto alla sua persona, quanto per ciò che 
concerneva i lavori i quali andava volgendo nella mente, deliberò, seguendo anche il consiglio di 
qualche amico, di recarsi egli stesso a Roma per isventare le trame che si ordivano contro il sistema 
del quale s'era fatto aperto propugnatore. 

Munito di valide commendatizie del Granduca, partiva Galileo per Roma tra la fine del 
novembre ed il principio del dicembre 1615, ed appena arrivato dovette convincersi che i suoi 
timori non erano infondati; e mentre egli si lusingava di riuscire in breve a trionfare dei suoi nemici, 
poco appresso dovette riconoscere che l'opera della sua giustificazione non procedeva così liscia 
come se l'era immaginato: chè anzi la bisogna gli si affacciava irta di difficoltà. 

Le corrispondenze del tempo ci dipingono in questa congiuntura Galileo affaccendato, più 
che nel difendere la incriminata opinione, a convincere altrui della aggiustatezza di essa. È datato 
dal Giardino de' Medici sotto l'8 gennaio 1616 il Discorso del flusso e reflusso del mare al cardinale 
Alessandro Orsini; del 20 febbraio è la lettera al Duca Muti sulle montuosità della luna e sulla 
impossibilità che siano in essa corpi organici come in terra, ed oltre a questi, numerosi e di grande 
momento per la storia della vertenza sono gli scritti ch'egli compose in tale occasione, palesandosi 
schiettamente copernicano e rilevando come il canonico di Thorn avesse tenuta la mobilità della 
terra intorno al sole, non come ipotesi, ma come indubitabile verità. 

Di fronte a questo agitarsi di Galileo ed al continuo guadagnare nuovi proseliti ch'egli 
andava facendo, l'Inquisizione affrettò segretamente la sua procedura; e mentre egli si aspettava 
d'esser chiamato a difendere altri e si illudeva nella credenza che il tremendo Tribunale volesse 
essere da lui illuminato, e preparavasi a sfoderare i suoi migliori argomenti, si agiva proprio contro 
di lui come principale accusato così pericoloso da doverglisi perfino negare il diritto di difesa. 

Nel breve volgere d'una settimana il processo è esaurito. Addì 19 febbraio infatti è data 
comunicazione a ciascun teologo del Sant'Uffizio della proposizione da censurarsi; il 23 successivo 
si tiene congregazione per qualificarla, ed all'indomani undici teologi rispondono unanimi: 1) essere 
stolta ed assurda in filosofia e formalmente eretica la proposizione che il sole sia nel centro del 
mondo e per conseguenza immobile di moto locale; 2) essere passibile della stessa censura in 
filosofia, ed almeno erroneo nella fede, avuto riguardo alla verità teologica, la proposizione che la 
terra non è centro del mondo ed immobile, ma si muove secondo sè tutta, etiam di moto diurno. 

Tre giorni dopo, d'ordine del Pontefice, Galileo è chiamato dal cardinale Bellarmino, e quivi 
alla presenza del Commissario del Sant'Uffizio e di testimoni, gli viene ingiunto che lasci del tutto 
la condannata opinione, e che in maniera alcuna più non la tenga, insegni e difenda, nè in iscritto nè 
a voce, altrimenti si sarebbe proceduto contro di lui nel Sant'Uffizio. 

Galileo promise di ubbidire. 
Pochi giorni appresso usciva il decreto della Congregazione dell'Indice che proibiva fino a 

correzione i libri del Copernico e di Diego da Zuniga, ed in modo assoluto quello del padre Paolo 
Antonio Foscarini. 

Appena seguita l'ammonizione, l'ambasciatore toscano Guicciardini mandava al Granduca 
un rapporto ostilissimo a Galileo, insinuando come esso stesso doveva chiamarsi in colpa 
dell'accaduto, e facendo vedere i pericoli che ne sarebbero derivati, se il cardinale Carlo de' Medici, 
del quale si aspettava la venuta a Roma, si fosse lasciato compromettere per favorire l'ammonito 
filosofo. 

Galileo, il quale di queste informazioni a lui tanto avverse aveva avuto sentore, non volle 
sotto l'impressione di esse tornarsene a Firenze, ed incoraggiato dalla benevola accoglienza fattagli 
dal Papa in una speciale udienza, ottenne di poter prorogare il suo soggiorno in Roma. Ma il 
Guicciardini continuava ad insistere perchè fosse richiamato, finchè, avendo fatto balenare lo 
spauracchio di un qualche stravagante precipizio, nel quale avrebbe finito per cadere, ottenne ch'egli 
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fosse formalmente invitato a far ritorno a Firenze. Siccome però in Toscana ed a Venezia era corsa 
voce che il Sant'Uffizio avesse costretto Galileo ad abiurare, e per di più lo avesse punito con varie 
penitenze, questi, prima di partire, pregò il cardinale Bellarmino che si compiacesse di rilasciargli 
una dichiarazione dalla quale risultasse come le cose erano realmente seguite. Esaudita tale 
domanda, addì 4 giugno Galileo riprese la via di Firenze. 

 
VIII. 

 
Coi decreti, con i quali si conchiuse quello che nella storia è conosciuto col nome di «primo 

processo di Galileo», poterono illudersi i teologi di aver sepolta la tanto temuta dottrina, e di aver 
chiusa per sempre la bocca all'importuno suo apostolo. Il quale, ritiratosi di lì a poco sulle colline di 
Bellosguardo, parve tutto assorto negli studi per determinare più esattamente i periodi dei Pianeti 
Medicei ed applicarne la osservazione delle ecclissi alla determinazione delle longitudini in mare: 
proposta che già parecchi anni innanzi gli era balenata alla mente e che era stata e doveva essere 
anche in appresso oggetto di lunghe trattative col governo spagnuolo. Ma un inatteso avvenimento 
gli porse occasione di entrare nuovamente in lizza, e di far conoscere al mondo che le unghie del 
leone nulla avevano perduto della antica e temuta potenza. 

Nell'agosto dell'anno 1618 erano comparse tre comete, una delle quali, che si vedeva nel 
segno dello Scorpione, più cospicua delle altre per chiarore e durata; l'apparizione s'era mantenuta 
fino al gennaio del 1619; e quantunque Galileo, impedito da lunga e pericolosissima malattia, poco 
avesse potuto osservarle, pure vi fece intorno particolar riflessione, conferendo con gli amici di quel 
che gli pareva su questa materia. L'arciduca Leopoldo d'Austria, che, trovandosi allora in Firenze 
presso la sorella, moglie del Granduca, volle onorarlo con la propria persona, visitandolo fino al 
letto, lo aveva eccitato a far conoscere il suo parere in proposito; e di Francia e da varie parti d'Italia 
a lui si ricorreva, come al solo che, e per avere più profonda conoscenza delle cose del cielo, e per 
essere provveduto di ottimi strumenti, avrebbe potuto pronunziare una parola autorevole in mezzo 
alle comuni incertezze. Crebbero le istanze nella occasione in cui il P. Orazio Grassi della 
Compagnia di Gesù tenne pubblicamente su quest'argomento un discorso; onde Galileo, evitando, 
almeno in apparenza, di entrare personalmente nella questione, si valse dell'opera di Mario 
Guiducci, suo amico, scolaro ed uno dei predecessori nella carica di consolo dell'Accademia 
Fiorentina, facendogli tenere in essa un discorso in cui venivano fatte conoscere le opinioni sue, 
tanto intorno a quelle esposte dal Grassi, quanto sull'argomento in generale. 

In questo Discorso delle comete, dato in luce alla fine del giugno 1619, ravvisa il Viviani la 
causa di tutte le «male sodisfazioni che il signor Galileo da quell'ora sino agli ultimi giorni, con 
eterna persecuzione, ricevè in ogni sua azione e discorso»; ed infatti monsignor Giovanni Ciampoli, 
discepolo e parzialissimo del nostro filosofo, non aveva potuto nascondere come i Gesuiti ne 
fossero rimasti profondamente irritati e si apparecchiassero alla risposta. E la risposta non tardò a 
venire: la diede alla luce lo stesso P. Grassi sotto il pseudonimo di Lotario Tarsi, ed in essa lasciato 
completamente da parte il Guiducci, attaccò in modo diretto e apertamente con tanta violenza, 
malignità e perfidia Galileo, che questi non potè trattenersi dal replicare, e replicò con quel gioiello 
insuperabile di scrittura polemica che fu il Saggiatore. E poichè, mentre se ne curava la stampa, era 
salito al soglio pontificio il cardinale Maffeo Barberini, del nostro filosofo grandissimo ammiratore 
ed entusiastico laudatore in prosa ed in verso, l'Accademia dei Lincei, per cura della quale la nuova 
scrittura galileiana si pubblicava, insospettita per alcune voci che s'eran fatte correre intorno alla 
probabile proibizione dell'opera, ed anzi alla sospensione della stampa, pensò di porla sotto l'egida 
del nuovo Papa, ed a lui arditamente la dedicò. 

Al desiderio vivissimo che Galileo provava di recarsi ad inchinare Urbano VIII, 
specialmente dopo aver saputo quanto gli si conservava benevolo, si aggiunsero per deciderlo le 
sollecitazioni degli amici, e sopra ogni altra cosa la decisa volontà di non lasciar sfuggire una tanta 
occasione senza tentare un qualche passo in favore della dottrina copernicana. 

Festose furono le accoglienze ch'egli ebbe in Roma, dove, dopo aver fatta la Pasqua in 
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Perugia ed essersi soffermato per due settimane presso il principe Cesi in Acquasparta, giunse il 23 
aprile 1624; nel corso di circa sei settimane durante le quali rimase nella città eterna, ebbe ben sei 
udienze dal Pontefice, ne ricevette un quadro, indulgenze, medaglie, agnusdei, un breve 
onorevolissimo e promesse di pensione; ma in quanto alla opinione del Copernico, in risposta ai 
timori dei pericoli che avrebbe corsi la Fede, qualora la condannata dottrina risultasse essere la 
verità istessa, la sola espressa dichiarazione «che non era da temere che alcuno fosse mai per 
dimostrarla necessariamente vera». 

Se tuttavia potè dirsi fallito lo scopo precipuo di questo viaggio, convien credere che 
Galileo, il quale non di rado si faceva delle illusioni da ottimista in tutto ciò che grandemente gli 
stava a cuore, n'avesse ritratta la convinzione che il decreto proibitivo non sarebbe stato mantenuto 
in tutto il suo rigore; e perciò, poco dopo tornato da Roma, si fece animo a rispondere a Francesco 
Ingoli, il quale otto anni prima aveagli indirizzata una confutazione del sistema copernicano: e nella 
sua illusione dovette maggiormente confortarlo il sapere che la sua risposta, fatta correre 
manoscritta, era stata letta e grandemente gustata dallo stesso Pontefice. 

Queste medesime e non infondate speranze lo inducevano a riprendere quel lavoro massimo, 
intrapreso negli anni giovanili, già annunziato al Keplero, promesso anche nel Sidereus Nuncius e 
nel Discorso sulle galleggianti, più volte sospeso, ma non mai abbandonato, nel quale con i sussidii 
della nuova astronomia, e di tutte insieme le scienze naturali, la incontestabilità della dottrina del 
moto della terra doveva essere con tutta evidenza dimostrata: e pochi mesi dopo tornato da Roma ne 
annunziava agli amici anche il titolo che doveva essere: Dialogo del flusso e reflusso. 

Gli anni che corsero tra la ripresa e il compimento di questo grandioso lavoro non poterono 
esservi interamente dedicati, sia perchè a quando a quando egli veniva distratto da altri studi, o 
impedito da pericolose malattie o da gravi preoccupazioni famigliari. Appartengono infatti a questo 
periodo della sua vita il perfezionamento del microscopio composto, nuovi studi sulla armatura 
delle calamite, pareri, dei quali veniva frequentemente richiesto dagli amici, consulti dati al 
Governo in materia di idraulica ed intorno ad altri argomenti, e nuove pratiche per ottenere che il 
Governo spagnuolo si decidesse ad adottare il metodo da lui ideato per la determinazione delle 
longitudini in mare e per il quale aveva inventata una nuova forma di cannocchiale da adattarsi alla 
testa degli osservatori e da lui chiamato col nome di Celatone. Anche la famiglia d'un suo fratello, 
stabilito come musicista alla Corte di Baviera, e che egli aveva fatto venire a Firenze e tenne per 
qualche tempo presso di sè, gli aveva procurati disgusti e dispiaceri gravissimi; e dei suoi tre 
figliuoli, l'unico maschio, da lui legittimato, indolente, sebbene dotato di forte ingegno, aveva finito 
per laurearsi ed accasarsi, rimanendo però pur sempre quasi interamente a suo carico: delle due 
figliuole, ambedue monache in S. Matteo d'Arcetri, soltanto la primogenita, la soave ed angelica 
Suor Maria Celeste, di mente e di ingegno acutissima, gli era motivo di conforti ineffabili, sebbene 
amareggiati dal pensiero d'essersi, con averla fatta monacare, privato di una assistenza che gli 
sarebbe stata tanto preziosa e della quale con l'avanzare degli anni dovette sentire e deplorare tanto 
maggiormente la mancanza. 

Il Dialogo che nell'agosto del 1625 egli scrive di andar tirando innanzi, apparisce intermesso 
nel dicembre dell'anno successivo, ed anche sei mesi dopo gli amici sentono che procede con 
lentezza, la qual cosa porge argomento alle loro doglianze. Nonostante che, in occasione della 
gravissima malattia, dalla quale Galileo fu còlto nel marzo del 1628 e che lo condusse in fin di vita, 
preso da timore che l'opera rimanesse incompiuta, egli facesse risoluzione di portarla a fine nel più 
breve tempo possibile, tuttavia nel 1629, per ragioni a noi sconosciute, il lavoro soffrì nuovo 
ritardo. 

Fu ripreso nell'ottobre, e il 24 dicembre partecipava al Cesi d'averlo «condotto vicino al 
porto»; e al principio dell'anno successivo i dialoghi erano «felicemente terminati», si leggevano in 
casa del canonico Cini e l'autore ne incominciava la revisione, dandone avviso agli amici ed 
aggiungendo che in breve li avrebbe avuti in pronto «per darli alla luce», e la stampa si proponeva 
di farla in Roma, dov'egli stesso si sarebbe recato a curarla «per non affaticar altri nelle correzioni». 
In questa determinazione egli era venuto, come par molto probabile, perchè, dovendo l'opera esser 
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pubblicata per cura dell'Accademia dei Lincei, cioè a spese del principe Cesi, fosse evitato il 
pericolo di troppe scorrezioni e di interpolazioni, come era avvenuto per il Saggiatore. 
Contemporaneamente però Galileo faceva tastare il terreno per prepararsi all'accoglienza che egli ed 
il suo libro vi avrebbero ricevuto, e ne scriveva al fido Castelli, il quale si era già abboccato intorno 
a questo particolare col Padre Maestro del Sacro Palazzo, Niccolò Riccardi, ed aveva scandagliato 
l'animo del cardinale Francesco Barberini, nipote del Papa e, come allora dicevasi, Cardinal 
Padrone. Quanto al P. Riccardi, partecipava il Castelli a Galileo «che era tutto suo, e che sempre 
avrebbe fatta la dovuta stima della sua virtù e che non ne dovesse dubitare», e quanto al cardinale 
Barberini, faceva delle difficoltà, ma pure, quando Galileo avesse provato che la terra non era una 
stella, «nel resto le cose potevano passare». Questa lettera incoraggiò il nostro filosofo nella 
correzione del suo lavoro, sulle sorti del quale dovette sentirsi tanto più fiducioso dopo la famosa 
dichiarazione che, circa la proibizione del Copernico, il Pontefice stesso ebbe a fare a Tommaso 
Campanella, cioè che: «Non fu mai nostra intenzione, e se fosse toccato a noi, non si sarebbe fatto 
quel decreto». 

Compiuto il lavoro, conveniva ottenere licenza di stamparlo, ed a tal fine Galileo prese 
nuovamente la via di Roma, ove trovava validissimo aiuto nell'ambasciatore toscano Francesco 
Niccolini, nella di lui moglie Caterina Riccardi, battezzata nel carteggio galileiano col nome di 
«regina della gentilezza», e in Monsignor Ciampoli, suo svisceratissimo ed allora Segretario dei 
Brevi ed in gran favore presso il Pontefice. Dopo due mesi di trattative potè bensì Galileo riavere il 
libro sottoscritto e licenziato di mano del P. Riccardi e partirsene da Roma, ma con l'obbligo di 
tornarvi per gli accordi definitivi. Intanto, in seguito a nuove difficoltà, veniva consigliato a Galileo 
di stampare il libro in Firenze, e quindi nuova revisione da parte di un teologo della città, con la 
riserva però, che il proemio e la fine fossero accomodati dal Padre Maestro del Sacro Palazzo, il 
quale ad un certo punto voleva rivedere nuovamente e da sè tutta l'opera. Dopo lunghe 
tergiversazioni, il permesso veniva concesso, ma non si approvava il titolo «del flusso e reflusso», 
aggiungendosi essere mente del Pontefice che il titolo e soggetto proposto fosse «assolutamente 
della matematica considerazione della posizione Copernicana intorno al moto della terra, con fine di 
provare che, rimossa la rivelazione di Dio e la dottrina sacra, si potrebbero salvare le apparenze in 
questa posizione, sciogliendo tutte le persuasioni contrarie che dall'esperienza e filosofia 
peripatetica si potessero addurre, sì che mai si conceda la verità assoluta, ma solamente la ipotetica 
e senza le Scritture, a questa opinione». 

Nè con ciò erano ancora rimosse tutte le difficoltà; il P. Riccardi nicchiava a mandare il 
proemio, il quale finalmente, «tirato, come si suol dire, per i capelli», acconsentì a liberare. 

Intanto Galileo, insofferente degli indugi, aveva già fatto por mano alla stampa che fu 
compiuta il 21 febbraio 1632, ed il libro, fra i più famosi di tutte le letterature, dedicato al 
Granduca, usciva col titolo: «Dialogo di Galileo Galilei Linceo, Matematico sopraordinario dello 
Studio di Pisa e Filosofo e Matematico primario del Serenissimo Granduca di Toscana. Dove ne i 
congressi di quattro giornate si discorre sopra i due Massimi Sistemi del mondo, Tolemaico e 
Copernicano, proponendo indeterminatamente le ragioni filosofiche e naturali tanto per l'una quanto 
per l'altra parte». 

 
IX. 

 
Nell'atto di accompagnare all'Inquisitore di Firenze il proemio, «ma con libertà dell'autore di 

mutarlo e fiorirlo quanto alle parole come si osservi la sostanza del contenuto», era espressamente 
notato: «nel fine si dovrà fare la perorazione delle opere in conseguenza di questa prefazione, 
aggiungendo il Sig. Galileo le ragioni della divina onnipotenza dettegli da Nostro Signore, le quali 
devono quietar l'intelletto, ancorchè da gl'argomenti Pitagorici non se ne potesse uscire». 

Tali ragioni erano state suggerite dal Papa, mentr'era ancor cardinale, a Galileo, presente 
Agostino Oregio, che ne conservò memoria in una sua opera teologica; ora nel Dialogo gli 
interlocutori sono tre; Salviati e Sagredo, nei quali l'autore volle immortalare due suoi amici 



Galileo Galilei Antonio Favaro 
 

 

carissimi, ed il terzo, Simplicio, personaggio immaginario che col suo nome ricorda il famoso 
interprete degli scritti Aristotelici, è il rappresentante della scienza conservatrice, che pone il suo 
fondamento nell'autorità degli scrittori e che non riconosce altri argomenti se non quelli che dalle 
opere loro possono desumersi; e proprio nella bocca di questo, che nella discussione accampa 
obiezioni per lo più inconcludenti e vuote sottigliezze scolastiche, e le cui argomentazioni sono 
bene spesso volte in ridicolo dagli arguti suoi oppositori, Galileo ebbe la disgraziatissima idea di 
porre sulla fine dell'opera le ragioni che dal Pontefice gli erano state suggerite. Non fu difficile 
pertanto ai nemici, che egli aveva in quest'opera battuti a sangue, persuadere il vanitoso e fierissimo 
Urbano VIII che in quel ridevole personaggio il temerario autore aveva voluto raffigurare lui 
medesimo; e questa circostanza, fatta valere in aggiunta all'altra che balzava agli occhi di tutti, cioè 
che soltanto in apparenza erano nel libro proposte indeterminatamente le ragioni filosofiche tanto in 
favore dell'uno che dell'altro sistema, ma che la mente dell'autore era stata quella di dimostrare la 
incontestabile verità di quello copernicano, bastò perchè da amico e protettore gli si mutasse ad un 
tratto in nemico implacabile e s'inducesse a credere ed a dire che quel libro, sono queste le sue 
stesse parole, era più esecrando e pernicioso a Santa Chiesa che le scritture di Lutero e di Calvino. 

Al tipografo Landini si intima di sospendere la vendita e la diffusione del libro, e l'autore di 
esso non viene immediatamente deferito al Sant'Ufficio soltanto in grazia delle raccomandazioni del 
Granduca e delle insistenze del suo ambasciatore: il Dialogo però viene sottoposto all'esame d'una 
Congregazione particolare ed appena ricevutone il parere conforme alla sua volontà, il Papa fa 
intimare a Galileo col mezzo dell'Inquisitore di Firenze di presentarsi entro un mese al Commissario 
del Sant'Uffizio in Roma. Nessuna preghiera, nessuna mediazione, nessuna ragione valgono a 
calmare l'irato Pontefice: in un attestato medico il quale dichiarava che ogni piccola causa esterna 
avrebbe potuto apportare evidente pericolo di vita all'infelice scienziato, egli sospetta un pretesto 
per eludere i suoi ordini e perentoriamente manda all'Inquisitore di Firenze che il Sant'Uffizio 
avrebbe inviato a spese di Galileo un commissario e dei medici, i quali se l'avessero trovato in istato 
di mettersi in viaggio, lo avrebbero fatto carcerare e legare con catene, e così legato l'avrebbero 
tradotto a Roma. Non vale che dalla Corte stessa si scriva in conferma delle asserite gravissime 
condizioni; l'ambasciatore toscano avendo fatto sapere che il Papa minacciava qualche stravaganza, 
il Granduca non osa più resistere e fa intendere a Galileo che gli è giuocoforza ubbidire. E nel più 
crudo dell'inverno, fra i pericoli della morìa che dilagava per tutta Italia, di quella stessa della quale 
è eternata la memoria nelle pagine immortali dei Promessi Sposi, Galileo, fatto prima testamento, 
muovendo da Arcetri, dove s'era ridotto per trovarsi più vicino alle figliole monache, parte per 
Roma. Urbano VIII lo ha finalmente a propria discrezione. 

Rinunciamo a seguire passo a passo lo sventurato filosofo lungo la via dolorosa di questo 
secondo processo, impostato principalmente sulla mancanza al precetto col quale il primo era stato 
conchiuso. 

Dopo tre interrogatorii, nell'ultimo dei quali Galileo, stremato di forze, invoca la clemenza 
dei giudici e la compassione per la cadente sua età ed il miserando stato di salute nel quale era 
ridotto, il Pontefice ordina che sia interrogato sopra l'intenzione, anche minacciandogli la tortura: e 
se si terrà fermo, previa l'abiuria de vehementi da farsi in piena Congregazione del Sant'Uffizio, si 
condanni al carcere ad arbitrio della Sacra Congregazione; che gli si ingiunga di più non trattare nè 
per iscritto, nè a voce, nè in qualsiasi maniera, della mobilità della terra e della stabilità del sole, 
sotto pena di recidività; che il libro incriminato sia posto all'Indice, e che copie della sentenza si 
mandino a tutti i Nunzii Apostolici ed agli Inquisitori ed in particolare a quello di Firenze, il quale 
legga quella sentenza in piena congregazione e alla presenza del maggior numero di professori di 
matematica. 

Ammonito dall'ambasciatore toscano, che lo voleva salvo ad ogni costo, ad abbandonare la 
sua linea di difesa ed a sottomettersi a quello che da lui si pretendeva, costretto a rinnegare, almeno 
in apparenza, la sua fede di scienziato, cade in tale avvilimento da far temere della sua vita, e 
quando egli si presenta a subire l'ultimo interrogatorio non è più che l'ombra di un uomo. Ma 
nemmeno della sua sottomissione completa si appagano i giudici, i quali vogliono da lui la 
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dichiarazione che abbia parvenza di giustificare la già decretata condanna. Alla intimazione che se 
non si risolve a confessare la verità, si addiverrà contro di lui agli opportuni rimedii di diritto e di 
fatto, risponde: «io non tengo, nè ho tenuto questa opinione del Copernico, dopo che mi fu intimato 
con precetto che io dovessi lasciarla: del resto son qua nelle lor mani, faccino quello che gli piace». 
A questa arrendevolezza non si placano i giudici, più duramente e senza circonlocuzioni 
imponendogli che dica la verità «alias devenietur ad torturam», a cui l'infelice risponde: «io son qua 
per far l'obbedienza, e non ho tenuta questa opinione dopo la determinazione fatta, come ho detto». 

Scarse troppo sono le lettere che in questo dolorosissimo frangente scrisse e potè scrivere 
Galileo, e nemmeno una è infino a noi pervenuta delle molte ch'egli indirizzò alla prediletta sua 
primogenita; ma sulle risposte frequentissime con le quali essa lo visitava, e che sono tra le gemme 
più preziose di tutta la letteratura femminile, possiamo con piena sicurezza affermare che mai egli 
ebbe attraversata la mente dal timore d'un conflitto che nell'animo della figlia amorosissima avesse 
potuto sorgere fra i suoi doveri verso il Padre che stava per essere condannato e quelli verso la 
religione in nome della quale lo si condannava. Questo supremo strazio di sentirsi minacciato nel 
più puro affetto della sua vita fu certamente risparmiato a Galileo, talmente egli aveva modellato lo 
spirito di Suor Maria Celeste ad immagine del proprio, e così sinceramente e ad onta di tutto egli 
aveva saputo serbare intatta la sua fede di cristiano e di cattolico di fronte ai tormenti che la Chiesa 
infliggeva alla sua coscienza di scienziato. 

Nella gran sala dei Domenicani alla Minerva si svolge l'ultima scena. Letta la sentenza che 
proibiva il suo libro, Galileo, dovette abiurare la dottrina copernicana e «con cuor sincero e fede 
non finta» dichiarare di maledirla e di detestarla. 

Onde giustamente fu scritto che, contro violenza così contraria alla dignità umana e 
all'assoluto dominio che compete alla verità, protestò nel secolo seguente la coscienza popolare, 
giudicando e condannando a sua volta i teologi con quel motto sublime: Eppur si muove! 

 
X. 

 
Poco costò al Pontefice il mostrarsi clemente verso il grande pensatore ridotto all'impotenza. 

Dal Palazzo del Sant'Ufficio, dove era stato tradotto dopo udita la sentenza e pronunziata l'abiura, 
potè passare due giorni appresso in quello del Granduca di Toscana alla Trinità dei Monti, con 
precetto però di doverlo tenere in luogo di carcere; e ad una sua supplica diretta ad ottenere la 
commutazione del carcere di Roma con altro simile in Firenze, si rispondeva permettendogli di 
trasferirsi a Siena. 

Circondato di cure affettuosissime da quell'arcivescovo Ascanio Piccolomini, presso il quale 
veniva relegato, riprese subito quegli studi sulla resistenza dei solidi, sul moto dei gravi in generale 
e dei proietti in particolare, dei quali i primi fondamenti aveva posti fin dal tempo in cui era lettore a 
Padova; e quando finalmente ottenne di poter far ritorno, sempre però in istato di prigionia, in 
Arcetri, li proseguì e li condusse a compimento con immenso giubilo dei suoi amici e discepoli. 
Nulla vale a distoglierlo da questo, considerato ormai come supremo scopo degli ultimi anni di sua 
vita e che deve riguardarsi come l'opera sua capitale: non l'immenso dolore per la perdita della sua 
primogenita, non le amarezze procurategli dal figliuolo e dai parenti, non il rammarico per le 
continue ripulse alle istanze per ottenere la completa liberazione, non infine il pensiero delle 
difficoltà che avrebbe incontrate per pubblicare l'opera sua dopo la espressa commissione mandata 
da Roma agli Inquisitori di negare la licenza di stampa a qualunque sua scrittura, ponendo divieto 
generale de editis omnibus et edendis, in tutti i luoghi, nullo excepto. Steso il lavoro in dialoghi, nei 
quali rivivono gli stessi personaggi di quello condannato, e non accogliendo il parere di amici che lo 
consigliavano a deporne copie manoscritte in alcune biblioteche, consegna i due primi al Principe 
Mattia de' Medici perchè li porti seco in Germania e ne procuri la stampa, e più tardi quattro ne 
rimette al conte Francesco di Noailles, già suo scolaro in Padova e che, ambasciatore francese 
presso il Papa, continuamente s'era adoperato per la sua liberazione. 

Aveva Galileo dapprima pensato a far stampare questi dialoghi, i quali, appunto per le 
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materie in essi trattati, son detti delle «Nuove Scienze», in Venezia, ed a questo fine ne era venuto 
mandando alcuni fogli al P. Fulgenzio Micanzio, col quale s'era legato in stretta amicizia fin dal 
tempo del suo soggiorno padovano, sin da quando cioè lo aveva conosciuto come coadiutore del 
Sarpi; ma il divieto del quale abbiamo tenuto parola aveva fatte incontrare inattese difficoltà. Erano 
pur fallite le pratiche intavolate col mezzo di Giovanni Pieroni per farli stampare in Germania 
dedicandoli all'Imperatore stesso oppure, come parve poi più opportuno, al Re di Polonia, 
quantunque il manoscritto avesse già ottenute le debite licenze. Sicchè, cogliendo la occasione del 
passaggio per Venezia d'uno degli Elzeviri, a spese dei quali era stata già pubblicata una traduzione 
latina dello sfortunato Dialogo e data per la prima volta alle stampe la lettera a Madama Cristina, il 
Micanzio gli consegnò quella parte di originale dei nuovi dialoghi che si trovava ad avere presso di 
sè, affinchè li portasse seco e ne imprendesse la stampa in Leida: poco appresso gliene mandava il 
compimento, e la stampa, subito incominciata, fu compiuta nel luglio 1638 e comparve con una 
dedicatoria di Galileo al conte di Noailles, dove egli, per evitarsi altre «mortificazioni» da Roma, 
fingeva che l'opera fosse stata stampata a sua insaputa. 

Ma se a Roma si lasciò passare inavvertita la pubblicazione dei Dialoghi delle Nuove 
Scienze, non si prestò certamente fede alla finta soperchieria della quale Galileo volle far credere 
d'essere stata vittima; e dallo stamparsi quest'opera in terra di eretici si trasse forse argomento per 
giustificare la strettezza nella quale, ad onta di tante interposizioni, lo si teneva, quando si allegò 
che questo si faceva per meglio sorvegliarlo ed impedire che da Arcetri si allontanasse per andare 
ad offrire i suoi servigi ai nemici della religione ed in luoghi dove avrebbe potuto avere piena 
libertà di pensiero e di parola. E quando ciò si affermava, erano forse giunte al Sant'Uffizio le voci 
delle pratiche che in Olanda erano state fatte per chiamare Galileo ad una cattedra la quale per lui si 
sarebbe istituita nell'Università di Amsterdam. 

Comunque siano avvenute le cose, certo è che, per dichiarazione di Galileo stesso, il timore 
ch'egli aveva del Sant'Ufficio entrò, almeno in qualche parte, nell'impedire che approdassero le 
trattative ch'egli aveva intavolate per cedere agli Stati Generali d'Olanda il suo ritrovato per la 
determinazione delle longitudini in mare. 

Ma mentre, per fondati motivi, erano più vive in Galileo le speranze di buon esito per 
questa, che era stata fra le più gravi preoccupazioni di tutta la sua vita, sul prigioniero di Arcetri, 
colpito già così fieramente nella sua fede di scienziato e nei suoi affetti di padre, piombava un'altra 
e gravissima sciagura. 

Già fin dal maggio 1636 i molti acciacchi e l'indebolimento della vista avevano costretto 
Galileo a smettere le osservazioni notturne che egli aveva sino allora diligentemente proseguite, e 
che ebbero per risultato l'ultima sua scoperta astronomica, quella cioè della titubazione lunare. Nel 
marzo 1637 egli aveva già l'occhio destro infermo, e così rapidamente ne andarono peggiorando le 
condizioni che pochi mesi dopo egli lo aveva completamente perduto. Alle gravi infermità, scrive 
egli ad Elia Diodati sotto il dì 4 luglio 1637, «aggiugnesi (proh dolor!) la perdita totale del mio 
occhio destro, che è quello che ha fatto le tante e tante, siami lecito dire, gloriose fatiche. Questo 
ora, Signor mio, è fatto cieco; l'altro che era ed è imperfetto, resta ancor privo di quel poco di uso 
che ne trarrei quando potessi adoperarlo, poichè il profluvio d'una lacrimazione, che di continuo ne 
piove, mi toglie il poter far niuna, niuna, niuna delle funzioni, nelle quali si chiede la vista». Tre 
mesi dopo non poteva più guardare attraverso una lente, e dopo tre altri mesi così rapidamente 
andava «verso le tenebre» che potè credersi ormai prossimo ad essere definitivamente cieco, e in 
questi termini egli partecipa allo stesso Diodati l'infelicissimo caso: «Il Galileo vostro caro amico e 
servitore, da un mese in qua è fatto irreparabilmente del tutto cieco; talmente che quel cielo, quel 
mondo e quell'universo, ch'io con mie meravigliose osservazioni e chiare dimostrazioni aveva 
ampliato per cento e mille volte, più del comunemente creduto da' sapienti di tutti i secoli passati, 
ora per me si è diminuito e ristretto, ch'è non è maggiore di quello che occupa la persona mia». 

Nelle condizioni infelicissime alle quali si trovava ridotto potè Galileo sperare che il 
Sant'Uffizio, o, per dir più esatto, il Pontefice fosse per venire a più miti consigli, e ripetè perciò 
l'istanza di liberazione; ma dopochè l'Inquisitore accompagnato da un medico forestiero suo 
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confidente l'ebbe visitato, e riferito che è «tanto mal ridotto, che ha più forma di cadavero che di 
persona vivente», gli si concedeva soltanto di trasferirsi dal Gioiello (così si chiamava il villino 
d'Arcetri da lui abitato) ad una casa ch'egli aveva comperata per il figliuolo sulla Costa di San 
Giorgio, vicinissima alle mura della città, per curarsi delle sue indisposizioni. E tanta era la 
strettezza nella quale, nonostante le miserrime condizioni di salute, era tenuto, ch'ebbe bisogno d'un 
permesso speciale dell'Inquisizione per potersi recare in una vicina chiesetta ed ivi adempiere 
l'obbligo pasquale. 

Nei primi mesi dell'anno 1639 aveva Galileo presentata una nuova supplica al Papa; non ci è 
noto che cosa egli chiedesse; questo solo sappiamo che Urbano VIII tutto inesorabilmente rifiutò, 
benchè da più tempo fosse ormai fatto certo della falsità dell'accusa che aveva determinato quel suo 
così gagliardo risentimento. Da allora in poi null'altro chiese Galileo: ritirato definitivamente nel 
villino d'Arcetri, ch'egli chiamava suo «continuato carcere ed esilio dalla città», visitato da pochi 
amici e da qualche straniero mosso, come il Milton, dal desiderio di vedere l'augusto vegliardo, non 
attese più che agli studi ed alla corrispondenza scientifica la quale, ancora in questi ultimi suoi anni 
conserva la freschezza, la copia e la vigoria dell'età sua giovanile. Come nel compimento dei 
dialoghi delle Nuove Scienze, mancatogli prematuramente il dilettissimo Aggiunti, egli s'era fatto 
aiutare dal suo «demonio», chè così chiamava Dino Peri, lettore pur egli di matematica nello Studio 
di Pisa, così, venutogli meno anche questo, nell'aggiungere ad essi due nuove giornate, e nel 
perfezionare alcune dimostrazioni delle altre quattro, si valse dell'opera del giovinetto Vincenzio 
Viviani, il quale poi potè gloriarsi del titolo di «ultimo suo discepolo»; ed in fine anco di quella di 
Evangelista Torricelli. 

Richiesto nel marzo 1640 dal principe Leopoldo de' Medici, lo stesso che diciassette anni 
più tardi istituì l'Accademia del Cimento, del suo parere intorno ad un libro del peripatetico 
Fortunio Liceti che opponeva alla opinione di lui sopra il candore o luce secondaria della luna, 
rispondeva indi a pochi giorni con una lunga scrittura, per nessun titolo inferiore ai più famosi 
scritti polemici della sua più fiorente virilità. E fu questo l'ultimo lavoro scientifico ch'egli abbia 
compiuto: chè a molti altri i quali, pur giunto a così tarda età, andava volgendo nella mente, non 
potè dare l'ultima mano; fra questi vuol essere notata l'applicazione del pendolo all'orologio, alla 
quale fu condotto a mezzo l'anno 1641 dal desiderio di tor di mezzo una fra le più gravi difficoltà 
che gli erano state sollevate nelle trattative con gli Stati Generali d'Olanda per il negozio della 
longitudine; quella cioè di fornire quel misuratore del tempo così esatto e così comodo come si 
richiedeva per la completa attuazione della sua proposta. 

Un altro vivissimo desiderio non fu concesso a Galileo di veder effettuato: quello di dare in 
luce le principali sue opere insieme raccolte. Parve da principio che se ne volesse incaricare il 
Carcavy, matematico e letterato francese, che aveva anche visitato personalmente il sommo filosofo 
nella occasione d'un suo viaggio in Italia; in appresso gli Elzeviri avevano manifestata 
ripetutamente la intenzione di assumere tale pubblicazione, e per essa appariscono traccie di 
trattative ancora nel settembre 1641; ma quand'anche avessero potuto allora essere più felicemente 
avviate, sarebbe stato troppo tardi. 

A quattro ore di notte dell'8 gennaio 1642 Galileo rendeva a Dio la sua grande anima. 
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