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NOTA

Ho raccolto qui, col titolo che si vede, cinqueieoti dettati nel 1893 per iCorriere della Sera
pochi altri scritti d'occasione. Parve al signor &inotta che ne valesse la pena e io,
nell'arrendermi alle sue istanze cortesi, pregeetidri di pigliarsela un poco anche con lui se,
aperto il libretto, lo troveranno vuoto.

Antonio Fogazzaro



Il parere di Ulisse

Tu conosci quella sala cosi elegante e signorile peoporzioni, cosi ricca di fregi nelle pareti e
nel soffitto, di marmi preziosi e persino di madrdp nel pavimento, che si direbbe ideata
dall'architetto della Casa Reale di Micene peud signore Agamennone? il quale vi sta solamente
dipinto insieme alla principessa Ifigenia, a monsig Calcante, ad alcuni ufficiali civili, militaed
ecclesiastici, a soldati, a marinai, a un cane @ieCe ad una cervetta che andra sotto il coltello
invece del giovinetto florido corpo femminile. lbstro secolo democratico vi ha preso stanza con
certi mobili che avrebbero fatto stomaco all'ultirdo quegli argivi dipinti; i quali si vedono
continuamente tra' piedi un andare e venire di radeati barbari e di barbare cui non sempre
Diana avrebbe volute per sé. Ci si fanno molteattigere, in quella sala, ma solamente il cane, un
bel grosso cane di Tessaglia, ha l'aria di stareaswbltarle dalle pareti. Nessuno degli altri
personaggi potrebbe, di solito, pigliarci interedsanne forse la principessa, che, pur di cambiare
posto, entrerebbe nel «Kréanzchen» delle signoanagstirebbe persine un reo costume di madame
M.
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Ma nel luglio di ciascun anno le cose cambiano e guandi Achei non possono a meno di
seccarsi dei discorsi di questi piccoli italianguali non parlano quasi piu che di lingua grecaee
parlano senza un riguardo al mondo, come se fosserasa propria e soli. Forse qualcuno di noi
piglia Calcante per Abramo, Ifigenia per Isaccocdavetta per il caprone e si crede in casa diebre
Anche iersera, proprio ai piedi di Agamennone \a @n piccolo guazzabuglio di cappellini
oscillanti e di ventagli battenti, con qualche paumascolino nel mezzo, dove la lingua di S. M. era
trattata del tutto senza complimenti. «Oh Dio, quelco!» diceva una signora veneziana, nonna di
un liceale. «Quel malignaso greco!»

- «La tasa, contessal» esclamava la sorella dtum ladeale con un consenso profondo. «E una
lingua barbara, gia» disse ossequiosamente un makshusica. Una mamma che ha due rampolli
impaniati, uno in Platone e l'altro in Senofontenraceva che battersi nervosamente il ventaglio
sul petto, mormorando con gli occhi rivolti al aekPori tosi, pori tosi!» E finalmente un'altra
signorina focosa, capricciosa, con due occhi pesiptesclamo: «E poi anche una lingua ridicola!
Quando mio fratello legge quegli sgorbi col protessnon si sente che «ohi, cai, ahi, pai, tai,doi,
basta.»

«Signori» disse un grave Acheo dal muro «questanmqgrare convenienza.»

Cioe, disse niente, ma parve a me che avrei deticariche dipinto.

«E Lei e Lei e Lei» sbuffd verso di me la signoridtagli occhi prepotenti, brandendo il ventaglio
come una sciabola «perche fa quel muso, Lei? $a, fliori! A cosa serve questo greco?»

Serviva certo in quel punto a far vedere due biesahe file di dentini da pipistrello.

«E piu facile dirle, signorina, a cosa non servenerve a ordinare un beefsteak a Corinto né
un gelato ad Atene; non serve a leggere romanni;seove a ornare la conversazione italiana; non
serve per nomi eleganti di vivande; non serve peg &ll'amore se non in qualche rarissimo caso;
non serve per avere piu facilmente un posto irodialzia; non si richiede sempre per insegnarlo nei
licei e nelle universitd e molto meno per pubbkc&raduzioni di Sofocle o d'Eschilo; non serve
finalmente alla professione del droghiere cui ectata una moltitudine di anime umane.»

«Allora» replico la signorina, impavida «a che cesave?»

«Questo e un segreto» risposi.
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Mezz'ora dopo, tutto il guazzabuglio di cappottdiiyentagli e di voci passo nella vicina stanza
del piano ed una delle signorine di casa ci suantigabilmente Grieg. lo non dird che per
gualcuno di quegli uditori Grieg e greco fosser@ dose molto simili come nel suono dei nomi
cosi nella oscurita della sostanza. Quanto a me,tdvo Grieg assai chiaro malgrado le sue
stranezze, mi posi a sedere guardando quell'affretspendo dove il pittore d'lfigenia getto, fuori
d'una grande arcata classica, le onde chiare get)ECalipso e un'ancella nel bagno, una costa
bianca come Albione che par dipinta col siero, kdavanti, gittdo a sedere in un angolo del
parapetto, con le gambe dentro la stanza, un teselddlisse meditabondo e triste, dipinto col
sangue, con la bile e con I'ombra. Giacomo Zanellava che quell'ingrugnato greco fosse Achille
perche la Dea nel bagno gli pareva alquanto veclpercio piu simile a Teti che a Calipso; ma |l
nobile poeta non pensava che appunto le prime rdigBalipso rendevano meditabondo quel Savio
e voglioso di pigliar il largo. lo che quando sedtgla buona musica faccio volentieri a meno di
ascoltarla e vado invece a caccia di fantasmi, regrassava un adagio di Grieg accorato, stanco e
meditabondo come Ulisse, diedi la vita a quell’'uaiimnto e mi posi a parlargli con la foga con la
guale son uso parlare io quando taccio:

«Consiglia tu, Odisseus dai molti consigli. Di'see1 noi barbari dobbiamo gittare ancora le perle
della tua lingua regalenatribus detestataa tutti i nostri figliuoli che le mastichino dun cinque
anni nient'altro che per la gioia di poterle unrgm sputar via per sempre. Di' tu, o vagabondo
straccione pastore di popoli che sai le leggi estemi di mezzo mondo, di' tu se non sara bene per
noi di aprire le porte amare della scuola di grecomandarne liberi tutti i droghieri per torto di
nascita, tutti gli sventurati che domandano a dog@co serve. Noi, noi resteremo nella scuola, no
poeti, noi per diritto di nascita cultori della leziza, noi ancora innamorati di Elena, di Calipso..

«Pigliatevela» mormoro il traditore.

«....di Elettra e di Antigone: noi che soli anceemtiamo la divina dolcezza del vostro idioma,
ahimé lacerato adesso nei dittonghi piu armoniasiiiga rinnovata barbarie. | pensatori resteranno
nella scuola e i discepoli ardenti che pendono ndal labbro di Platone e non si rifiutano di
ascoltare Aristotile. Resteranno nella scuola piiits amorosi del passato, quelli che si ristorano
deliziosamente in Erodoto, che si travagliano aalo@ su Tucidide e che non si rifiutano talvolta
di dormire sopra Senofonte. La tua lingua insemmae, e la grande arte di cui tu stesso fosti
maestro avranno ancora e sempre il culto deglitisplietti, ma piu libero, piu degno. Leva il vole
parlami. Metti una volta fuori anche qui le partlee che sogliono sul principio cader lente e
placide come neve senza vento. Mettile fuori unigaveincere, se puoi, o augusto bugiardo dalle
gambe corte!»

Ulisse levo il volto e mi guardo.

«Tu restare a scuola?» diss'egli. «Tu sei vecthiopn vai piu a scuola. La mia lingua, i poeti
italiani che non vanno piu a scuola, la sanno.»

«l nostri padri» incominciai «Giacomo Leopardi, Ugascolo...»

«Non i vostri padri, ma voi, dico.»

«Noi, noi...... Puo essere che qualcuno di noafgps. Certo qualcuno finge di saperla. Quanto a
me, il passare dai libri moderni e dalle facceretikase al racconto che Omero scrisse de' casi tuoi
mi parve sempre uno scendere dal piu cocente polestivo in acque fresche e pure che vadano
con moto blando.»

«Bene; ma lo sai, tu, il greco?»

«Quante volte non lessi nell'originale quel passeedOmero ti descrive appunto pensoso, presso
al mare, della tua patria lontana!»

«Bene; ma lo intendevi?»

Esitai un poco e poi risposi:

«Amico, ti confido che tenevo un'Odissea pubblidataisiis editore Ambrosio Firmin Didpt



con la traduzione latina a fronte del testo.»

Incominciarono allora le famose parole placidentdeeome la neve:

«Doveva essere cosi. Qui la mia lingua non & mertamorta. Puzza; buttatela in mare. Le
correnti la riporteranno al Jonio, dal Jonio sirgfeEa nell’Egeo. | flutti la faranno suonare intorn
ai lidi del Peloponnese e dell'Attica, intorno abele e fin sulle prode Retee. | figli de' figlien
che torneranno grandi, la serberanno con fede @ean® loro sacrarii come i sacerdoti dell'India
serbarono nei templi loro un'altra lingua, mortaséonel dare alla luce la mia. E voi latini, voi
germani, voi slavi, se vi punge desiderio dellatraograndezza, andrete cola pellegrini.»

Questo mi parve un consiglio da vile oste e volsgstenere il mio punto; ma due signorine
suonavano allora a quattro mani un ceP@ascolo dell'innocenzaonde, malgrado il vivissimo
dispiacere mio e, credo, anche di Ulisse, non & paneno di addormentarci tutt'e due.



Suonatina per orsi

La piu misteriosa, forse, fra le radici piu oscdeg miei sentimenti, € una sottile, profonda radice
di simpatia per mastro Bruno, I'onesto mangiatoreidle. lo mi sono sempre sentita viva questa
radichetta nella parte inferiore del cuore, piutioa sinistra che a destra, prima ancora di
accorgermi che spuntavano da quella stessa partgeii sentimenti poetici e le mie idee
evoluzioniste.

Si comprende che avendo io secondato per tantilarinclinazioni piu sinistre del mio cuore,
mi sia ora impossibile di udire che anche un soém,oun solo tapino orsacchiotto va ballonzolando
per la citta, senza correrne subito in cerca eigang nel mezzo della via, tra quei poeti e filhiso
che stimano degno uno spettacolo simile di lagu#aresso la casa, la famiglia, il marciapiede, le
cure della vita.

Cio € naturale; é strano invece che il mio destuaw,alimentare questa simpatia e per condurmi
con essa ad una illuminazione interiore della qdatein seguito, mi abbia fatto capitare alle mani
di tempo in tempo, certi volumi di poeti dove lanbda e poderosa figura del grande plantigrado mi
si affacciava tra pagina e pagina con quel suo etagmsguardo triste.

Primo mi comparve, nell'epica larga e serena ditl&nel vero orso classico, il sempliciotto
Braun che, burlato atrocemente da Reinecke il va@pdascia le orecchie, la pelle del muso e gli
artigli delle zampe anteriori nel fesso di un tromtalbero e, insultato, picchiato dai villani den
mazze, dalle villane con le granate, persino dadlaa del prete con le molle, cieco di dolore, &orr
all'impazzata, si caccia fra le femmine strillast/ta nel fiume e si salva solo perche anche Frau
Jutte, la fantesca, é ruzzolata nell'acqua, eduttbltano a pescar lei. Piu tardi, qguando mi pead
deliziosamente nella selva magica dei canti di Blegtco che v'incontro fra gli abeti Atta Troll,
'orso romantico, e Frau Mumme, la sua venerabdmal Atta Troll mi affascind e mi turbo
insieme. Egli non somiglia punto a Braun. E unibest soprannaturale, un‘idea di poeta fatta orso;
vi € in lui qualche cosa d'umano. Atta Troll paraversi; cio prova che non € ancora un animale
ragionevole, benche forse lo potrebbe diventasrinma, quest'animale poetico m'ispird un primo
sospetto confuso di relazioni possibili fra I'oesluomo. Nel tempo migliore della mia giovinezza
diventai amico ad uno de' piu squisiti e delicatisd di Francia, il Merimee; e subito egli mi
presento I'orso mistico, Lochis, I'orso dalle passsovraorsine, che ambisce mescolarsi alla specie
umana. Lochis afferra nel fitto della foresta umHlebcontessa cacciatrice, la porta via correngdo, e
molto meno bestia di Atta Troll, si guarda benemalarle in versi. La giovane signora ritorna poi
al suo castello. Non ha una sola graffiatura, nface di senno per sempre, e mette alla luce un
essere ambiguo, bellissimo, intelligentissimo, ¢f@e la istintiva cupidigia del sangue, del piu
giovanile, del piu puro, del piu dolce. Egli s'inmara, s'ammoglia e, la prima notte, in un accesso d
ferocia, sgozza con i denti la sua fresca sposapkratrice Eugenia e le sue dame non intesero
guesto racconto enigmatico quando il Merimée leddero. Quanto a me, esso mi offese perche mi
parve ingiusto verso la specie orsina; ma intahited di un'affinita fra le due specie faceva
occultamente molto cammino nell'animo mio. Pociam sono mi diedi a studiare la origine delle
specie animali inferiori, e mi convinsi che sortéytrocedute poco a poco da una comune origine e
che l'uomo stesso, ultimo venuto, e carne deladarne. Mi persuasi dunque della nostra parentela
con esse, mi parve ritrovare nel cuore umano teadcitutte le bestialita che sono sulla terra,
nell'acqua e nell'aria. Non avevo ancora pensatadiare particolarmente le somiglianze morali fra
l'uomo e l'orso quando feci conoscenza con le ofiérsen.

Ibsen €& nei suoi drammi singolare artista che o adoro, ma che rispetto grandemente. Pero
l'opera sua riuscitami piu cara e preziosa e umsipadov'egli svela la sottile arte pedagogica dei
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domatori d'orsi, il metodo sorprendente col quatessgna il ballo a mastro Bruno.

Si piglia, dice Ibsen in questa ispirata liricaawaldaia, un caldaione grande, lo si capovolge e
vi si accende sotto il fuoco. Subito vi si fa salipra I'orso e ve lo s'incatena cosi stretto cimena
possa in alcun modo discendere. Poi si piglia gamno e si suona un'aria qualunque. Supponiamo
che si suoni «Tutto € gioia tutto é festa» d8tmnambulaQuando l'aria € finita, si ricomincia a
suonarla e poi si torna da capo. Intanto il fu@eta, la caldaia si scalda, Bruno diventa inquieto
leva pian piano una zampa, la posa, ne leva u'#tiposa, e cosi la terza e la quarta, dolcemente
La caldaia scotta, Bruno affretta il giuoco delergpe. La caldaia brucia, Bruno salta e balla mentre
l'organino seguita con la sua gioia e con la sataféuando si fa scendere 'orso dalla caldaia la
sua educazione e fatta. Mai piu per tutta la Vitaido amico non udra un organino suonar quell'aria
della Sonnambulasenza mettersi immediatamente a ballare, tantdmiciera il ricordo della
caldaia. Sara inutile, in quel momento, dirgli gfi‘@aon é ragionevole, giurargli che ha le zamge su
lastrico della via, o nell'erba fresca, o0 magallasoeve; a ogni modo Bruno ballera.

Questa poesia subito accese nella mia mente, dacito preparata e disposta, una luce mirabile.
Vidi la solita prova d'un‘affinita occulta dell'arscon I'uomo e mi fu scoperto il segreto della
condotta, incomprensibile altrimenti, di moltissimomini. Succede infatti a una quantita di
persone, anche egregie, di turbarsi, di agitarsuaho di certe parole innocue, senza che si possa
indovinarne una valida ragione. Se voi immaginate @i sia nella umanita loro una certa
mescolanza di natura orsina, intenderete facilmehéeil ricordo di qualche spavento associato a
una parola, di qualche dolore, di qualche odierd insomma di qualche passata caldaia le faccia
irragionevolmente ballare. Rammento i0o stesso cha wolta, mentre tenevo in Napoli una
conferenza sulla origine dell'uomo, solo a udir mare Darwin e le scimmie, alcuni orsi, cui certo
in passato era stata fatta una terribile pauradaoiinismo materialista, si misero incontanente a
ballare nella sala. Ripetei a Milano quella confeeeed ecco che solo a udir nominare la Bibbia e
la Chiesa, qualche orso che aveva ancora la memaie di scottature antiche, di roghi, di
autodafe, non poté ascoltar altro e si mise funesde a ballare. Gli orsi che ballano al nome della
scienza e sopra tutto quelli che ballano al nontia @hiesa sono i pit comuni, s'incontrano a ogni
passo, ed e follia tentar di chetarli, cercar cdeokino e che ragionino.

Essi non ascoltano e non ragionano; hanno in nleriteo caldaie e continuano a ballare. Ma
poi vi ha pure un'altra grande moltitudine di goslitici, dei quali non mi occupo, che non possono
udir certi nomi, magari di cose morte, senza mgttesto a ballare per la memoria di battiture
passate. 0 ho conosciuto un letterato italianmdlita fama ch'era stato scottato nella sua gioventu
da non so quale strampalata metafora di Victor KHluga aveva piu voluto leggerne sillaba e, tosto
che udiva il nome del grande poeta, ballava. Msltis che furono tribolati sui banchi della scuola
con Orazio e con Ovidio, quando si parla loro doveiodi arcaiche, di nuove elegie, ballano col
maggior fervore. Alcuni di coloro che vissero, s@mo e pensarono nel nostro paese prima del
1859, hanno un tale ricordo della rovente caldagtreaca che non soltanto il nome di certi alleati,
ma persino il nome dell'arte e della letteratutkesea li fa inevitabilmente ballare. lo viaggiaaun
volta con una giovine e intelligente signora chedgva assai volentieri di musica, ne parlava bene e
di Rossini neppure poteva udire il nome senza daremanie di orrore. Poco a poco venni a
scoprire ch'ell'aveva avuto un vecchio professatalidno, gran tabaccone, gran ghiottone, sucido,
noioso e odioso a lei, fanatico di Rossini. Conasesso che la dama era una piccola graziosa orsa
bianca. Insomma io prego ciascuno che osservaiteeanmane, di accendere il suo lumicino a
guesta fiaccola offerta dall'lbsen e di viaggidmando con esso. Non esito a dire ch'egli spiegher
la maggior parte delle opinioni e dei sentimentianm non con la ragione, ma con la caldaia.
Stolto, costui, se accusera gli uomini! La colpieda bestia.

Il destino che mi ha fatto incontrare Ibsen, mi p@ condotto a scrivere queste righe
nell’Engadina, un classico paese di orsi, dovaalapa dell'onesto Bruno € glorificata negli stemmi
piu illustri. Non sarei venuto a scriverle qui ®edredessi ingiuriose per la specie orsina. lo le
voglio bene, le perdono volentieri questa eccessivazza della memoria; e nella sua stessa
stupidita onoro il carattere. Certo la preferiscwapanzi che mista alla specie nostra. Una gentile



fanciulla di Silvaplana mi parlo spontaneamenterrgisono, degli orsi, che abbondano su queste
montagne: «Essi sono rispettosi» diss'ella. E slogy che si divertiva a parlarmi latino, soggiunse
Ursi sunt philosophi montium, senatores reipubliealyeticse Mentre un mio giovane compagno di
viaggio correva al pianoforte, cercando di farnkrcgualcuno alla sua musica, io pensai che quei
tali orsi del mio paese non sono sempre filosoftiggettosi, e che io conosco forse meglio del mio
amico pianista l'arte di farli ballare.
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La dottoressa Pascal

Splendida guardia di giganti, quella che attorf@atler. Egli stesso, il vecchio re, ha l'aspetto
sereno e augusto di un grande contemplatore del ¢ievece il gruppo de' suoi e tragico. Tutte
guelle torve faccie di montagne, la Geisterspila€eluckettspitze, la Suldenspitze e non so quante
altre sono torturate da una duplice passione:parfia di appartenere al famoso capo, lo sdegno di
sottostargli.

Il picco Madatsch n'e diventato, dalla parte difdrautto nero. Solo forse, allato al suo signore,
il gran Zebru si leva in una degna attitudine regRlero il gran Zebru € un vanitoso. Egli sa chie pe
chi passa tra il valico dello Stelvio e Franzenghdhpiu glorioso del colossale gruppo € lui, lass
nello sfondo dell'immenso vallone bianco che vemsdiume immobile di ghiaccio della valle di
Trafoi, e ascende, all'altro capo, verso le sué tontane sul cielo. Serpeggiano fra i giganti
profonde fessure verdi, piccole solitarie valli daliscendono acque liberate dai ghiacci, correndo,
saltando, cantando la loro storia ai deserti. Ia dnqueste, nella valletta di Sulden, ho trovato
giorni sono la signora che mi permetto di chiantwtoressa Pascala conobbi l'inverno scorso a
Napoli in casa d'una dama slava, amica di amici.rigsa € piccola, bionda, elegantissima e fu
assai bella. Adesso I'anima sua ha venticinque &nsua mano ne ha trenta, gli occhi assai chiari,
quasi biechi, e il fiero naso lombardo ne hannorapta, il mento quarantacinque, le tempie
guarantotto e il collo non si sa quanti ne abbieclp® la vista di questo antico documento e
interamente negata agli eruditi e ai critici. Lgrgira € rimasta vedova da un anno e mezzo e ha
sposato quattro mesi sono un amico mio che nomtaacora la trentina.

E intelligente assai, dissimulatrice e simulatfinéssima. Suo marito, intelligente quanto lei, pitl
modesto, piu mite, quasi timido, I'ama da otto almio dissuasi fortemente da questo matrimonio
fino all'ultima ora. Egli non mi diede retta; pemd convinsi, parlando con la signora, che non le
aveva detto nulla delle mie obbiezioni. Cio mi fg@nsare, a ragione o a torto, che l'anima sua si
fosse un poco rialzata dall'adorazione prona diemmpo, e non versasse piu nell'altr'anima tutti i
suoi pensieri. Colei, appena sposata, prese il sdméel suo signore e padrone e lo porto fuori del
mondo. Era una moglie e si propose di parere umtanai conservare quanto fosse possibile il
delizioso mistero degli amori passati. Si nascogmima in un seno del lago di Garda dove
abitavano due minuscole villette, il signore a dest la signora a sinistra. Non ricevevano che il
curato, non visitavano che poveri e malati, bea@filo largamente. Lo scorso luglio li trovai, molto
all'improvviso, a St. Gertraud, nell'ombra delll®rt un'ombra fresca da conservar bene I'amore
durante l'estate, la stagione piu nemica delleebedl troppo mature. lo venivo a piedi dall'Hotel
Sulden, la grande scatola nuova posata fra gli db&bnte all'Ortler, una scatola di larice, peedi
figurine di noce dai capelli di canape, dalle seafigrrate che portano occhiali, maneggiano grandi
bastoni, mangian&chnitzel bevono birra &/0slauer cantano cori solenni. Il sole allegro batteva
sul bosco e sui prati in fiore, sulla nebbiolindl'débe alte, fini fini, scompigliate, frugate danto.

Il verde monte dell'Ortler, tutto picchiettato dérnabeti diritti sul pendio come spilli, era omboo
fino allo scollo, alle alte nudita di nevi e di sederminate dal candor lucente del vertice. Chalc
canto tedesco di falciatori, qualche canto itali@haapineri passava nel silenzio meridiano con
I'odore dell'iva e dell'arnica recise, con la vded'acqua rapida dove si raccolgono i rivi lucaitta
per le ghiaie grigie, sotto il ghiacciaio di Sulde#l grande anfiteatro che chiude la valle.

E l'aria vibrante, pura, entrava nel petto condtotbrte delle praterie, metteva in corpo un
fermento di vita, una leggerezza nuova, una gratiavali gridare insulti a tutto lo stupido, savio,
poltrone mondo basso, di avere a se poche animiaper una pazza, felice anima sola e viver i
per sempre. A Saint-Gertraud mi cacciai nel bossogerto sentiero che secondo il cartello del
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Club Alpino austriaco, dovrebbe condurre «alla faded mondo». Era naturale ch'io incontrassi
proprio li una signora piu simile all'ultima Evaechlla prima.

*k%k

Ella era seduta sull'erba e guardava davanti aséeclabbra serrate, battendosi e ribattendosi
pian piano un libro sulle ginocchia. In quel moneeatveva quasi piu sessanta che cinquant'anni. Il
suo ultimo Adamo era seduto a pochi passi da fiabbracciava le gambe guardando I'erba con
una tristezza accasciata, punto dispettosa.

No, essi non avevano in quel momento una pazzaefehnima sola. Pensai che v'era stata
burrasca, e quando, accostandomi ad essi, ledai pertina del libro: «Le docteur Pascal par
Emile Zola», mi baleno l'idea che proprio le nuvéidesero uscite di li, da quella pittura degli
appassionati amori di un vecchio di cinquantanawe aon una fanciulla di venticinque, il caso
inverso, quasi del caso loro. Nel vedermi, il mmi@ arrossi molto, la signora niente. Tutti e due
s'illuminarono troppo nel viso, diventarono tropdtegri, ostentarono troppo, davanti a me, la loro
felicita, insistettero troppo per condurmi a praredi te nellochaletdella signora, poco discosto
dall'hétel Ortler, dove abitava il mio amico, pekchltri chaletsvicini non v'erano. Accettai, e per
via la signora, non volendo aver l'aria, com'io g, di evitare quel tema, mi domando cosa
pensassi ddDocteur Pascal

«Non si dovrebbe parlarne piu», risposi di slanciblon si dovrebbe parlarne fra queste
montagne sublimi. Emilio Zola € un grande maestaote si sa, e anche riabcteur Pascakono
molte pagine ammirabili. Forse, nello scrivere qoe®manzo, egli ha troppo sentita la gioia di
compier con esso un lavoro di venti libri, che Bdaiono una stretta compagine, un monumento
solo. Si capisce che ha lavorata e posata l'ulBtatua su l'ultimo pinnacolo con trepidazione
febbrile, con l'impazienza di aver finito, di difldi mostrare tutto intero al mondo un grande
concetto, un‘opera grande. Questo dottore che ghede biografie dei Rougon onde trarne una
teoria generale sull'eredita, che s'accende dserstiono per l'opera propria e per le proprie idee,
riuscito un fantoccio d'uomo con un uomo vivo impm La faccia e dello scienziato Pascal, la voce
e del poeta Zola. Cio € contro il vero e contrad'aTutte insieme le biografie raccolte nell'avii
del dottore, se valgono molto per la poesia, vabgooco o nulla per la scienza. La scienza avrebbe
raccolto molti documenti di casi identici, o almesonmili, osservati in famiglie diverse. Lo
scienziato Pascal va in collera con sua nipote getohé ella dipinge dei fiori immaginarii ma poi
il poeta Zola ch'egli ha in corpo, grida di volerd della scienza fantastica e sostiene che nel suo
caso e la buona. Lo scienziato Pascal s'innamaiagaantanove anni, della nipote Clotilde che ne
ha venticinque. Egli sa certo, poiché & medico, d&dena unione fra stretti consanguinei e da un
padre vecchio, poco di buono puo uscire; ma il polet ventre gli dice: «Caro te, non seccare con
fisime, la ragazza si offre; pare impossibile, péid¢i € venuta in casa a sette anni, quando tu ne
contavi quarant'uno, che le sia spuntata questliid¢asta; ma insomma, si offre; pigliamola!» -
«Bene io la piglio, ma la sposo» si dice Pascaliseeri. «lo non voglio che la insultino e ch'essa
si vergogni per causa mia. Caschera il mondo spdao?» - «Non esser cosi bestia» gli replica il
poeta. «Ti proibisco di pensarvi. Se la sposi, @gsggio che il mondo, casca tutta l'ultima parte
del mio romanzo. Pigliala e non sposarla.» Eccdapdo sul serio, come e perche il carattere di
Pascal é fatto, come e perché lo Zola non merita fpiando ci vuol far credere che il suo dottore
ebbe una gran mente e un grande animo. Oh no.eBi il lavoro d'arte, malgrado questa pecca,
resta potente, Ma gli € che ho altre cose da teZola ha qui messo fuori per bocca del dottor
Pascal, forse piu compiutamente che altrove, le a la ispirano, una dimostrazione della legge
di eredita nelle famiglie umane e una glorificazopositivista della vita. Ora, la prima non
dimostra niente di nuovo, ed e della seconda cmehigognerebbe parlar qui davanti alle Alpi.
L'Ortler, signora, € un asceta, la Suldeuspitzackasdell'adorazione perpetua, il gran Zebru crede
in Dio, e non consiglierei il signor Zola di far@maiprofessione di materialismo sul Picco degli
Spiriti, né di descrivere le lascivie d'un vecclsia ghiacciaio del Cristallo. Ma il signor Zola,
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malgrado il suo straordinario ingegno, non capied questo. Egli ignora del tutto I'ideale religioso
e la religione. Non conosce che manie superstinasanie mistiche; non sa cosa si vede sulla terra
da una grande altezza e cosa vi si sente nel &elgno dell'ideale suo son le pianure grasse dove |
vita e nella terra; le magre montagne, dove la&iteell'aria, sono il regno di un altro ideale, tol
superiore. Qui, il positivismo, del signor Zola n@solamente uno straniero, € un bandito. Gli istess
corretti, severi, ab-eti, male sopportano il smguliaggio e le sue maniere. Signora, mandatelo via.»

Eravamo giunti alla porta dehélet La dama non disse parola e mi parve scontentaydliere
non disse parola e mi parve contento. Si entrpadd d'altro, si prese il te. Prima ch'io partissi
I'amico mio parld di accompagnarmi un tratto sudteada di Gomagoi, ando all'h6tel Ortler a
pigliarsi un bastone e un soprabito.

«Del resto» esclamo subito la signora, che certaveiva pensato sempre «quell'amore di
Clotilde cosi sovrano, cosi superiore a tutte leveazioni umane, e pur bello, € pur grande! Ed é
tanto vero, lasci stare!»

«L'amore di Pascal é piu vero» diss'io.

«No» mi rispose asciutta «quello non lo capisco.»

«Vecchia ipocrita» pensai.

Suo marito ritorno e partimmo insieme. Egli puggpena fummo soli, entro nell'argomento.

«Del resto» disse «io capisco perfettamente PaQuadlla che capisco meno e Clotilde. Mica
sai, per la sproporzione d'eta: tutt'altro; ma ipsentimento figliale che doveva avere, come hai
detto tu.»

«Sl, si» mi affrettai a rispondere «per il sentitneper il sentimento, s'intende.»
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Il nostro secolo

lo vidi il nostro secolo quattro volte. La primalteofu sulla terrazza dello Stabilimento di Lido,
a Venezia, tre anni sono. Egli sedeva tutto gricaadue scarpini gialli e una cravatta rossa, [aress
I'entrata del caffe, al tavolino di destra. Erat@ggiu giovanilmente elegante che non convenisse
alla sua vecchiaia; ridicolo, perd, non era. Notepa esserlo, malgrado la sua parrucca € i suoi
baffi tinti, con quella faccia cosi straordinariartee aspra e cattiva. Le spalle grosse e curve, le
mani scarne e grinzose tradivano i suoi molti altngguardo li smentiva o almeno li smenti per un
momento. Quello sguardo non cercava ne il bel riat@ di verde e di viola, ne le eleganti signore
che andavano e venivano sulla terrazza. Era imeopdreva spento in un tedio, in un fastidio
mortale del luogo e della gente. Passo frettolasocameriere con un gran vassoio in aria e,
svoltando, urtd leggermente quel tavolino. Udii woatto, un borbottamento furioso, e, passato il
cameriere, vidi colui girargli il capo dietro, sédm con due occhi di fiera; dopo di che le
sopracciglia gli durarono un pezzo agrottate. Meltitrando e uscendo, lo salutavano con rispetto.
Egli rispondeva appena. Un mio conoscente che mava\scorto da lontano venne a me e,
passandogli davanti, gli fece una gran levata ppe#o, lo salutd con effusione veneziana: «Conte,
buon giornox». Quegli chino un poco il capo con tumggito; niente altro.

«Chi e quel vecchio?» domandai subito al mio comosc «Fiol d'un can!» mi rispose costui,
forte coloritore della parola. «Gastu sentido, al2grugni imitandolo. «In malora! - Ti diro io chi
e, prosegui. E il conte X, di Milano, ma io lo ahia «il nostro secolo», questo diavolo di secolo,
che non crepa ancora con novant'anni sul gropp8i&.se X non ha novant'anni, pochi gliene
mancano. Un egoista, anima mia, che si sarebbeomsasspadre sotto una scarpa e sua madre sotto
l'altra se gli avessero detto che fa bene ai ¢élisuperbo cane che non rispetta neanche Satanasso

Guardalo la! Con quel muso di fico secco, con guedlle di mummia marcia che deve avere, un
mostro d'un vizioso che mantiene ancora delle tiadeUn rabbioso maledetto che, a passargli un
po' troppo vicino, morde». Qui I'amico grugni dg@a«in malora i cani!» diss'egli. «Con tutto
guesto» riprese «pieno di ingegno. Ha viaggiato.deéve ci sono cuochi, letti elastici, bordeaux,
sigarette turche e il resto, quel mastino li dostDa giovane ha servito in diplomazia, dicorer, p
divertirsi. Sa tutte le lingue, ha letto tutti bti moderni di cui il mondo ha parlato. In politiba
fatto il democratico e porta il suo stemma sullblluecce. Non crede in Dio, ma crede neitecie
rigeneratrici. Fa la doccia ogni giorno e ha un'anima che pdzmatte le porcherie. E poi gli piace
la musica. Insomma, quando ti dico che somigliaostro secolo come uno sputo a un altro!»

*kk

L'amico, mezzo artista, mezzo uomo politico, I'avevmorte, in quel quarto d'ora, col secolo
presente, perché una certa personcina non eraavaruitlo col vaporetto delle quattro, come aveva
promesso. lo lo lasciai sfogare. Pensavo a quelhveche intanto avevo veduto alzarsi e partire un
po' curvo, a passo lento, con le mani dietro laeseh Adesso sapevo bene chi era, avendo piu volte
udito parlare del conte X a Milano e a Como. Eraggantiluomo lombardo vedovo da trent'anni di
una donna celebre per la sua bellezza, per i smoriae per una morte spaventosa. Amabile
cavaliere in gioventu, era diventato, invecchiandoatrabiliare terribile. Non so se il suo nome di
battesimo fosse Damone; so che molti, a Milaneghiamavana@on Demonio

La seconda volta lo vidi I'anno scorso in una vdi lago di Como. Eravamo in pochi: due
uomini e tre signore. Egli era poco meno ingrugredte a Lido; pigliava parte alla conversazione
con una voce rude, con un parlare impetuoso e.rhagosignore proposero una questione di
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psicologia amorosa a proposito di non so quale n@amaove una donna appassionata e magnanima
spingeva l'uomo amato da lei, innamorato di leispaun‘altra donna che le pareva tale da renderlo
piu felice.

«Sara stato guasto» borbotto il conte «avra avutdche difetto segreto. O quella donna sara
stata di legno. Quell'autore & di stucco.»

*kk

Allora compresi che, almeno per un rispetto, eglritava davvero d'essere chiamato «il nostro
secolo.» Il nostro secolo, quando parla e scrigendie, € stupido come un giovinetto che vuol
parere corrotto, o come un vecchio che vuol farsdere gagliardo. Bisogna dire che in amore i
sensi sono tutto e che I'amore umano mira solansesteldisfar quelli. Percio bisogna descrivere i
loro moti, i loro desideri, le loro compiacenze.s@jna mostrare che si ha questa scienza,
guantunque ciascuno sappia che tutti I'hanno. Bsaoggare I'impero delle anime forti sul proprio
corpo, il sacrificio volontario, che talvolta fanmella soddisfazione amorosa. Bisogna dire,
almeno, che costoro sono di ghiaccio, benche sagatto il loro sangue salire in un fiotto ardente
arrestarsi, fremere, stridere, discendere sottmihando della volonta. Tanti omini, che dicono
guesto con l'intenzione di piacere a tante donnsétene vanno poi col naso all'aria, contenti di sé
come se fossero diventati grandi. Mai non si eipetd cosi largamente un concetto dell'amore cosi
basso come lo predica questo putrido carcame disec

Quell'altro carcame di secolo in giacca nera edge#ite bianca, dopo una breve discussione dove
i0 non misi quattro parole, se ne ando. Le signardissero ch'egli non era un cosi gran tristo come
la gente credeva. Superbo, si. Tanto superbo cheite gli faceva orrore, sopra tutto per l'idea
delle ruvide mani plebee che avrebbero manegdiati corpo. Vizioso, anche, si; pero capace di
una certa fedelta di cuore perché aveva semprees@ie e conservava tuttavia una relazione
antica con certa gentildonna oramai niente affptawevole, carica d'anni, di malanni e di umori
bizzarri.

*kk

La terza volta lo vidi quest'anno a Pontresina piaoo avere appreso, con grandissimo dolore,
la sventura del povero Alberto Sormani. «Guardamspi, e ora me ne pento, «Sormani € morto, e
guella maligna carcassa li si trascina ancoralincantrai presso I'H6tel Roseg. Aveva seco una
signora sui sessant'anni, alta, magra, con urlesniso adunco e due grandi occhi cerchiati di.nero
Egli teneva la sinistra e lei la destra della eenminavano lenti, senza parlarsi. Neanche andavano
proprio a paro, ma si capiva ch'erano insieme geasfevano, una cosa stranal, del tutto lo stesso
sguardo. «Quei due vecchi li» disse uno ch'era reaoon li conosceva «sono stufi morti d'essere
marito e moglie.» lo tacqui. Avrei domandato voierita don Demonio perche si tenesse ancora
legato come amante a una donna che all'amore, ualeva sempre inteso lui, non serviva piu.
Ma don Demonio mi passo accanto, tutto eleganti, pmofumato dhéliotrope senza guardarmi e
non gli domandai nulla. - Quell'uomo mi dissi, ranra creduto ai grandi amori fedeli che Iddio
dona. Ecco che Belzebu me lo ha impastoiato costqeempiterno cataplasma.

Quel che successe il giorno dopo al ghiacciaioatidg, molti giornali lo hanno raccontato poco
esattamente e io lo so dalle fonti piu sicure, Uedg stesse che vi accompagnarono il conte. Egli
arrivo allo chalet in landau, con la signora, veesére pomeridiane. Guardarono col cannocchiale
un branco di camosci che si vedevano pascere sul@agna, poi la signora entro a prendere
gualche cosa e il signore si fece accompagnarehiacgaio da due guide. Per giungere al
ghiacciaio bisogna superare la morena, una condedmttoli e di macigni, con certe buche dove
non e difficile, cadendo, di spezzarsi le gambe.guie, poi, vedendo che il vecchio signore
faticava assai e avanzava lentissimamente, glrsgffe due volte la mano. Egli rifiuto, la seconda
volta, con un tale accesso di furore che ne treratt@ Arrivo al ghiacciaio senza guai e prosegui
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abbastanza facilmente, avendo le scarpe ferrate. ##fece, sulle prime, tender l'ascia da una
guida. Per la solita via che le guide tengonoasidrpresto un crepaccio obliquo, profondissimo, ma
stretto; un crepaccio che fa allibire i novizi argtere le guide. Giunto cola, il signore sedette e
ordino alle guide di andar a prendere la signotdoi© esitarono perche faceva freddo e non pareva
loro bene di lasciar quel vecchio stanco a seddrghsaccio per quasi due ore. Proposero che uno
andasse e l'altro restasse. Egli replico furiosaenehe la signora, per superare la morena, aveva
bisogno di due guide e che ubbidissero. Partirbacsignora non volle muoversi dal caffé. Al loro
ritorno sul ghiacciaio non trovarono piu il conferovarono sparsi sull'orlo del crepaccio il suo
cappello, il suo soprabito, il suo bastone e urigmonete aperto, pieno d'oro; come una mancia
buttata la con disprezzo, silenziosamente. Spatiergadarono, chiamarono, guardarono nel
crepaccio. A un metro o poco piu di profondita, lqurepaccio, che alla superficie ha forse un metro
e mezzo di larghezza, si restringe per modo dalagmar passare un corpo umano. Ne seguirono
I'orlo, e a un certo punto scopersero sotto I'ankella parete interna, due leggere traccie sporche,
recenti, rigate di cinque o sei strisce, che aseegmib diritte al basso. Giudicarono subito chedoss
una scivolata di due talloni ferrati. La parete @gtp era li un poco rientrante, si vedeva giu come
una stretta gola verdognola in fondo alla gran bBoggangherata del ghiaccio. In quella gola un
corpo umano poteva entrare. Corsero via, ritorraemm molti compagni e molta corda, ma fino ad
oggi nulla & piu comparso del conte ed € a credeeesecondo il suo desiderio, mani umane non lo
toccheranno mai piu.

*kk

La quarta volta che lo vidi fu questa notte, inremgMVi pareva esser disceso nell'oscurita gelata
del crepaccio. Scorsi prima nelllombra una macehlra con qualche cosa di biancastro nel mezzo e
in alto; poi sentii l'odore dhéliotrope e venni discernendo poco a poco il cadavere.oHihile.
Stava a cavalcioni di uno spuntone del ghiaccia,leqambe penzolanti, le braccia aperte e il capo
rovesciato all'indietro, sulla parete obliqua. Hgncor vago dello sparato luceva un brillantegle n
biancor vago del viso morto, gli occhi aperti, @iosi ancora e superbi, parevano di vetro.

No, il nostro secolo non morra cosi. Fara la suafessione generale mescolando i vanti,
legittimi e grandi, ai rimorsi; avra esequie dirpai classe con discorsi e poesie e sara solennemente
sepolto nellcchampagnePer alquanto tempo non si parlera che di luggguito verra dimenticato
dalle moltitudini come, nell'oscuro abisso di glesia¢ il cadavere del conte. Ma nello stesso modo
che io rividi, con orrore, costui, cosi qualche tpogello splendido futuro potra riveder morto, in
sogno, negli abissi del passato, il secolo decimonseinistro quale apparve negli ultimi anni suoi,
spirante superbia, odio, cupidita, odori di profuime di putredini.
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“La Nitalia I'e brodéga”

Andavo a piedi da Vezzano del Trentino a Castel &b, avendo per guida e portatore un
omettino sui cinquant'anni, piccolino, bruttinocalipgnolo, umile come un fraticello. Non aveva un
bel nome ed era salutato per nome da quanti irexarmo. - Addio, Patata. - Bondi, Patata. -
Com'ela, Patatina? - Ei doi i fiorini stavolta, &af

Patata rispondeva con garbo a tutti. Solo mosttaviarsi delle allusioni alle mie future
larghezze. All'amico dadloi fiorini rispose: - Oh si, mato - con quella cantilenatitnan intonata,
nelle risposte, di blanda meraviglia e di correeigiudiziosa, che vi fa cola sentire un mite sagien
disturbato nel suo chilo in ciascuno cui avete stioida strada o il nome di qualche bicocca dei
monti. Questa modestia di Patata mi commosse. &gl del resto, un santerello. Faceva
divotamente di berretto alle immagini sacre, mcoatava con molta compunzione le buone opere
del parroco tale e del parroco tal altro, i miracperati dal patrono del suo paese nativo, una
terricciola di Val d'Adige. Udite se la sua pieta sincera e profonda. A Calavino entro da un
tabaccaio a comperarmi delle sigarette e intantaehia fuori a discorrere con un prete. Quando mi
volto per uscire, odo Patata che dice:

- E come stalo po’, sior decano, el so zio? - &b eaisponde il prete - &€ piu d'un anno ch'e
andato in Paradiso. - Patata si reca una manoredttme I'altra sul cuore, fa un inchino e dice
gravemente: - Ben fato.

*k%k

Ma io porto Patatina nella memoria per un altrcsegio di quel viaggio. Si stava girando il
flanco del monte sotto le torri diroccate di Castieldruzzo, che guardano in giro un gran vuoto e
quindi una ressa, un disordine di monti indietraggi'ogni parte, come per far largo al signore.
Riconobbi i pressi di Castel Toblino, e, siccomatago passar la notte a Castel Madruzzo, pensai
che avrei volentieri riveduto, I'indomani, il ladgteedi Toblino. Il cielo era sereno quasi del tutto
Perd in un angolo del mezzogiorno veniva su duaisibile Garda una gran fumata di nuvoloni
densi. - Sentite un po' - dissi alla mia guidahe®@mpo avremo domani? - Patata si fermo, guardo
il cielo a destra e a sinistra, e considero poirgd la fumata del Garda. - Ma, sior! - rispose gon
tono di cattivo augurio. - La Nitalia I'é brodéga.

Nel suo linguaggio cio significava: - L'ltalia empa. - Replicai: molto! E come si potrebbe
pulire? - Elo el scherza, sior. - Niente affatt@n@ si potrebbe pulire? - Mah, se Quel de sora el
vol, salo....! - Ma come, si potrebbe provar noPatata sorrise con finezza. - S'el vol che saifien
sior?... Ch'el soffia elo che po soffierd anca mio non dissi nulla, ma sentii la profondita del
concetto di Patata: per pulire I'ltalia non c'é €&wmeneddio e il solo rimedio umano sarebbe di
soffiar dentro tutti quanti nelle immondizie, comagto fiato si ha in corpo.

Mentre salivamo il valloncello ombroso «delle mattas intagliato a tergo di Castel Madruzzo
nel gran sasso biancastro che lo porta in teske ¢parge al sole sull'opposta faccia scoscesaailivi
agavi, il cielo si andava gia oscurando. Poco terdppo, quando nel cortile del castello
contemplavo con i miei ospiti e con altri amicitteri spettrali, i baluardi ruinosi, il vecchio noc
pendente in un angolo sul pozzo, la signorile eedainquecento, nido di un Madruzzo cardinale,
accanto alle rovine del duecento, covo d'un Madruadrone, comincio a soffiare acqua e pioggia
dalla montagna calva che sale dolcemente dietcastello. Ci rifugiammo nella sala dove forse
Carlo Gaudenzio Madruzzo, nato in Issogne, comeaaiy Giacosa, da una Challant, pensava,
guardando il magnifico paese a' suoi piedi, chelzhe volontieri peccato mortalmente pur di non
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lasciar uscire di famiglia il vescovado di Trenfbuonava, lampeggiava, ondate di pioggia
battevano furiose i vetri; o proprio in quel moneenper un caso di cui la Italia sporca non era
affatto in colpa, alcune case ardevano da lontareovlevante, si udivano fra un tuono e l'altro
tante campane di paeselli suonare a stormo.

Alla sera il cielo si rischiard, usci la luna e and goderla con due amici sul terrazzo di un
torrione. - Bene! - esclamai lassu guardando Ibcida Nitalia non € piu brodega. - Cio condudse i
discorso sulle sentenze di Patata e sugli scabdatari italiani.

| miei amici misero fuori innanzi tutto la loro irr@ita onesta. Quanto ai rimedii, I'uno invoco la
caduta del Ministero e della Camera, l'altro suggea gran frittata di ministri, di deputati e di
senatori. lo apersi allora il mio cuore e parlaico

*k%k

Non facciamo della politica come se fossimo ale#@fagno. Qui siamo assai piu in alto, in una
solitudine, mille rovine di una forma sociale. Nparliamo di cambiare Camere o Ministeri.
Quand'anche riesciste ad avere un Ministero Path&asarebbe il piu onesto governo possibile, e
guand'anche il mio Patatina v'imbandisse la fattethe desiderate, cido non farebbe che ritardare
forse d'un‘ora il grande, provvidenziale processdlisbrganizzazione in corso. Se siete uomini
politici, pensate a guadagnare quest'ora; se nsieie pensate ad altro. Facciamo come gli amici di
Giobbe seduti intorno al suo giaciglio immondonfipiangiamo pure; ma poi non suggeriamogli i
bagni di mare, né la bambagia fenicata, né le pkextme di iodio né alcun empiastro. Confessate
intanto la corruzione segreta delle moltitudini grelano contro le corruzioni pubbliche. Oggi la
gente, nel suo segreto, apprezza sopratutto ilrdaparcio non grida tutta insieme che quando
vede in alto mani rapaci adunghiar danaro non ao&dtesse. Allora poi va fuori dei gangheri. Ma
questi sono i fiori e non la radice del male. Vidina strepita pure contro le cause immediate della
disonesta, il lusso, i piaceri, le vanita, il maktume. Ma queste sono solamente le frondi del.male
Poi vi ha un partito che attribuisce, in sostamati i guai all'impoverimento della Chiesa cattali
e alle societa segrete che le fanno guerra; maniopnon € un male e le seconde sono un ramo non
la radice del male. Vi dird una cosa strana ch@enso: la radice dei clamorosi mali che voi
lamentate € un gran bene.

*k%k

Voi udite ripetere dalle persone religiose cheoleieta si scristianizza ogni giorno. Non € vero; e
I'opposto che succede. Alle putrefazioni scandalagalto corrisponde sempre il salire di una
grande idea cristiana nel basso. Cio che vi hawdcpntrario a lei nell'ordine sociale, intristisae
guel recondito contatto, si corrompe, si putrefaa@ate la decadenza romana e l'alta societa
francese quando vi si formavano i primi germi deéRavoluzione e vi fermentava sotto, non
conosciuta ancora, una grande idea cristiana dighigunza civile. Tutto cio che godeva privilegi
cadeva in una putrefazione schifosa. Adesso feanenin Europa i germi di un‘altra rivoluzione,
ed e una grande idea cristiana di giustizia ecooanmon conosciuta ancora, che sta salendo. Percio
ribollono in alto le cupidigie disoneste del danarte corruzioni dei nostri ordinamenti economici
vengono continuamente a galla. Badate bene chegrgssi dell'idea cristiana sono comunemente
iniziati, aiutati da gente anticristiana: nel secstorso, dai filosofi dellEnciclopedia, nel secol
presente dai socialisti negatori del Cristianesigemte che crede andare dove vuol lei, e va dove ne
lei né altri sa, dove vuole una Legge superiorecr@deste spaventarmi con gli anarchici, vi direi
che saranno essi pure strumenti inconsci di urefommaazione cristiana della societa. Anche il
Macaulay si spaventava di simili orde selvagge gvadaccogliersi all'ombra delle nostre chiese e
dei nostri musei altri Goti, altri Unni, altri Vaall pronti a distruggere la civilta moderna. Ma gon
appunto i barbari che hanno trasformata la ciyi#igana in cristiana.
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Vi dico io che non vi sia nulla da fare? No, viagolo che operar sui Ministeri e sui Parlamenti
e piu che inutile; bisogna operar sulle anime seelso stesso dell'idea cristiana che va trasforonand
il mondo. A operar sulle anime in un senso religiggialsiasi, la letteratura moderna ci pensa.
Proprio adesso il conte Tolstoi si € battuto coniliénZola circa questo punto. Zola predica la
religione della scienza e del lavoro; Tolstoi, dapdacuta e acerba critica di questa religione,
predica ilnon agire chiede ai lavoratori di fermarsi, di riflettere quel che fanno, di domandarsi
perche lo fanno e a cosa serve.

- Trasformate - egli dice loro - la vostra vita pag con il concetto cristiano dell'amore. L'amore
per gli altri diventi il solo movente delle vosteioni. - Egli esalta Alessandro Dumas che sceve |
stesse cose al direttore d&hulois Ora io vorrei dire, se lo posso col debito rigpethe il cervello
del conte Tolstoi € un meraviglioso meccanismo dalene ruote non lavorano perfettamente
bene.

Lasciamo stare cid che il consiglio ai lavoratoii mbn agire per riflettere, pud avere
d'irragionevole e anche di amaro; lasciamo stageilatonsiglio di amare gli altri sopra noi stegai
contro la natura e contro l'ideale cristiano; maaaite Tolstoi che condanna lo Zola perché propone
agli uomini una religione vaga e indefinita, al i olstoi che condanna @redo positivo delle
Chiese cristiane, io domando in nome di qual feglewveglia imporci sacrifici cosi grandi e se la
fede sua non sia vaga e indefinita quanto qualalasi.

No, € un'altra l'idea cristiana per la quale tditbbiamo combattere se vogliamo aiutar a
purificare il mondo e che noi artisti predicheremaache perche il clero, forse, non puo farlo in
chiesa. Per infinita gente l'ideale cristiano e gé@amente la salvezza delle anime, la vita eterna.
Ora ve n'ha un altro per il quale milioni e miliadhi cristiani pregano ogni giorno con le labbra
senz'averne una chiara coscienza nel cuore. linmento della evoluzione umana tende a uno stato
di cose in cui tutte le istituzioni familiari, sadi, politiche, le attivita economiche, scientifegh
artistiche prendono legge da un ideale di bontdedia, di bellezza, riconosciuto come volonta
divina. Questo regno di Dio ch'e gia fra noi, cheswluppa continuamente, € pure un ideale
cristiano. Il nostro dovere € di annunciarlo coratdente, incrollabile fede, la nostra gloria e di
dare ad esso l'opera nostra e ogni necessaridigacpronti a discendere nella tomba senza averne
veduto un progresso sensibile, sapendo che decsexdli non basteranno alla sua manifestazione
completa sulla terra. Lasciamo corrompersi cio0 daee corrompersi e aiutiamo cio che sorge.
Diciamo a tanti cristiani, chiusi in una specieegjoismo religioso, che quando hanno cercato di
salvare I'anima propria e hanno beneficato il progsgprincipalmente con questo fine, non hanno
fatto tutto. Devono ancora lavorare, ciascuno cpog alla trasformazione cristiana della societa,
non per il loro profitto personale in questa o 'altha vita, ma per la gioia di secondare il disegn
divino, di servire lddio senza stipendio. Il loroterio per promuovere ed aiutare una riforma
sociale o no, € la relazione di questa riforma Lidea cristiana. S'inganneranno, sbaglieranno
strada, ma il loro lavoro non andra mai perdutéretitera quella evoluzione di cui nessuno puo
prevedere bene la forma e che é la risultanteimi@fforze. 1l diritto di associazione pone ogni
infimo cittadino in grado di prender parte a questontaneo e libero lavoro. Bisogna fare dentro |l
seno del cristianesimo cio che le recenti socedadche, inglesi, americane di cultura etica credon
a torto poter fare senza qualsiasi base religiosaristretta ne larga. Se i vantaggi diretti non
saranno grandi, i vantaggi indiretti saranno immexden conosco ideale che possa maggiormente
appassionare lo spirito umano; perché, io vi héapadi riforma sociale, ma tutto &€ da riformare
per il regno di Dio, anche l'indirizzo della sciare dell'arte. Nulla purifica lo spirito umano gt@n
la passione per un'idea anche se quest'idea € @isado si facevano le rivoluzioni a mano armata
per un'idea, il popolo era preso da un sacro fudirenesta; neppure i ladri osavano, in quel
momento, rubare; se uno avesse osato, era moriovedoemmo il movimento per quest'altro
ideale operare nel seno stesso del cristianesiasziandone intatte le dottrine, una grande
purificazione, un grande distacco dagli interessirehi e dalle passioni politiche. Esso

19



acquisterebbe una forza di espansione che traanpétduta e il miglioramento morale della societa
non si farebbe attender molto.

*k%k

Lo so, il pubblico italiano non é il tedesco, nédlese né il francese. Gli italiani vanno
bastantemente a predica, ma parlare ad essi,dabia chiesa, di argomenti che, avendo attinenza
col principio religioso, sono tuttavia per tutti taaa disputabile, € come parlare alle donne di
economia politica. Si seccano. Nella massima pa$ecredono per non seccarsi e non credono per
la stessa ragione; percio si quelli della primaaghelli della seconda categoria, considerano autil
ogni discorso su questa materia, malgrado una beitaune ignoranza. Ebbene, bisogna lavorare a
muovere anche il pubblico italiano onde non sianofe, almeno di curiosita intellettuale, persino
al pubblico russo, cui Leone Tolstoi parla inMassaggero del Nordqualsiasi.

*kk

A questo punto sbuco su dalla botola I'amico Patdim aveva pranzato nella cucina del Castello
e veniva a congedarsi da me.

- E la Nitalia? - diss'io. - Oh, no I'é pu brodega, - rispose I'omino. - Ho soffiato, io, vedi. -
Maledeta! - esclamo Patata grattandosi il capogehdo maliziosamente una certa ammirazione. -
A star in ciisina, me parea ch'el soffiasse Quslbda, mi.
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Solamente le armi?

lo non possa rifiutarmi di aderire a chi predica, qualsiasi maniera, la pace. Non so
comprendere che si condanni una propaganda pap#icquesto che la guerra fu per tutti gli esseri
viventi, compresa la specie umana, un potenteréatioprogresso. La guerra € dolore. Se una legge
di natura trae dal dolore il bene, noi non abbiathe vedere con essa. Vi ha pure una legge
suprema, che ci condanna a morire. Ambedue possesere salutari al genere umano nella sua
condizione presente, ma esse operano al di sopnaiddella nostra volonta, del nostro potere,
come le forze che portano il sistema solare, atsavi cieli, a un destino ignoto. A noi un‘altra
legge di natura impose I'odio della morte e debdnlessa vuole da noi che facciamo ogni sforzo di
prolungare a noi stessi e agli altri, con la s@erzcon I'amore, la vita e la pace. Sarebbe follia
disobbedire a questa legge in nome del progressmandi un movimento non diretto da noi,
prodotto da energie diverse e anche opposte, aaegnanismo complesso di motori e di freni, che
tutti debbono agire secondo la loro natura.

Il nome della pace, pero, € cosi santo, che nompiaterebbe udirlo pronunciare invano. La
guerra tra le nazioni & una crisi esterna, detetaimia un processo interno. E inutile lavorare
contro la crisi e anche contro le cause immedia#a dcrisi, se non si combatte il processo
precedente, come é inutile porre dei cataplasmiastp pelle livida di un isterico. Per questo i
Congressi della Pace paiono vani a molte persbgenkere umano € malato di morbo bellicoso nei
visceri, e bisogna curarne i visceri, bisogna daez quali forze abbia I'organismo sociale in sé
stesso, atte a reagire contro il morbo; bisogniadale dirigerle.

Il movimento economico, il moltiplicarsi delle relani d'interesse fra popolo e popolo, il
progrediente sviluppo delle attivita che piu abbrsmno di pace: ecco sicuramente una di queste
forze salutari. Essa opera da sé& e non ha bisogrstindoli. E tuttavia possibile di aiutarla
indirettamente, combattendo tutto cio che impedascarda I'azione sua. Diciamo dunque: giu le
barriere doganali, giu i monopolii, giu tutti i qgaplella liberta commerciale e industriale.

Ma poi vi hanno due grandi movimenti che tendorer, \pe diverse, alla pacificazione interna
dell'umanita e che importa di aiutare e dirigersocialismo e il cristianesimo. Ambidue esercitano
una potente azione unificatrice. Il primo unisceugimini nell'odio mediante un ideale di giustizia
terrena, il secondo li unisce nell'amore mediameadeale di giustizia celeste. Possono a vicenda
combattersi, ma il loro antagonismo non e necessagsendo la giustizia, al postutto, una sola
sulla terra e nel cielo, I'amore del giusto e bodll'ingiusto essendo due faccie d'un solo Vessil

Intanto, si combattano o no, un'associazione dorkteri che si chiama «internazionale» e
un'associazione religiosa che si chiama «assembig@rsale» conducono fatalmente insieme a
trasformare il concetto di patria e i sentimente ch hanno radice, a correggere piano piano un
patriottismo ristretto, vanitoso, orgoglioso, ondwpferoce, pieno di pregiudizi, principal causa de
conflitti umani, degno di gloria nel passato, degi@agionevole ossequio nel presente, degno di
esecrazione in un lontano avvenire.

Il movimento socialista € il piu mortale nemicoqliesto patriottismo augusto. Ora si pud non
essere socialisti positivi, e difficile di crederelle panacee che il socialismo ha proposto finora;
ma, se si € amici della pace, bisogna chiarirsieatmsocialisti negativi, riconoscere che nella
critica il socialismo ha in gran parte ragione, el futura trasformazione, secondo utilita e
giustizia, degli ordini sociali, € certa, in virtdi leggi generali e superiori, come son certe le
trasformazioni passate; che un'alleanza e natinalguanti, senza distinzione di patria, invocano
un ordinamento sociale migliore. Diciamo dunquet Igi glorificazioni a oltranza del patriottismo
ristretto, giu le repressioni del socialismo ch@ @ssale a mano armata, le condanne di ogni atto
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che pacificamente significhi la solidarieta di tutavoratori.

Si pud non essere socialisti, ho detto; non siipuéce, se si vuole risolutamente la pace, non
essere cristiani. Poiche vi ha nel mondo una kligiche proibisce di offendere i nostri fratelli e
impone agli offesi il perdono; che proibisce dirdfamare il diritto altrui all'interesse nostro e
impone la restituzione del mal tolto, beni, libestindipendenza; che proibisce di attentare atia vi
umana e impone a chi governa la piu terribile raspbilita; che promette ai suoi, come premio
supremo, la pace in terra e nel cielo; poiché viuna simile religione, folli voi, che volete
pacificare il mondo, se operate fuori di essa. @&e foste cristiani, dovreste fingere di esserlo, se
non credeste in Cristo, dovreste pur sempre ceatarda sua parola fosse obbedita. Giu dunque la
guerra contro il cristianesimo, contro l'istruziamdigiosa, giu i pregiudizi dei piccoli cervelthe
nel cattolicismo vedono soltanto la misera questipnlitica italiana, sentono soltanto il cattivo
odore di un piccolo potere morto e non ancora $epol

Ma non basta; bisogna rispettosamente chiedergudilehe cosa muti anche dentro la Chiesa. Il
glorioso S. Francesco d'Assisi colloco un giornattfo de' suoi a fronte dei quattro venti e disse:
andate, predicate la pace. Bisogna richiamare nghéesa questo sublime spirito ardente,
domandarle di opporre alle agitazioni bellicose rmuralche mite consiglio, qualche blanda
preghiera, qualche dimostraziope formg bensi tutta la sua potenza. Bisogna chiedenp@idgiu
le prudenze del mondo e di usare le audacie ddi. Basogna chiederle, col linguaggio della fede e
dello zelo, di por giu certe considerazioni terratigoarlare alto ai prepotenti, principi o popaole
speri ella favori o no. Bisogna chiederle di smette Te Deumper le stragi vittoriose e le
benedizioni alle navi da guerra, di pregar sologni tempo, in ogni luogo, fra i vincitori e i vina
una voce, per la pace e per la giustizia.

Chi lavora contro la guerra fuori del cristianesjrimonome della pieta e dell'orrore, si persuada
che lavora invano. La pieta e l'orrore del sangersato parlano naturalmente cosi forte nel cuore
umano, che nulla vi pud aggiungere qualsiasi regoriPer questo verso, piu dei discorsi
sentimentali, giovano le invenzioni terribili diicsi arricchisce ogni giorno la scienza militaresk
va convertendo gli uomini alla pace con la pautéinferno; ma e da preferire che le si convertano
per amore di Dio.

22



Bismarck

Ho sempre ammirato Bismarck non tanto per il sungygquanto per la forza colossale della sua
volonta che il mondo vide agire costantemente,natdimente, inesorabilmente come una energia
della natura. In questo egli mi pare quasi sovruomddella lucidita meravigliosa del pensiero e
della parola, nello sdegno delle idealita vaghelledastrazioni metafisiche mi pare quasi
sovratedesco; e osservo che la Provvidenza peuf@re grande la nazione germanica ha suscitato
in mezzo a lei un uomo disforme in molte parti eéiadome per fare una e grande la nazione italiana
ha suscitato un uomo che non aveva intellettoed'art

Nell'opera politica del principe di Bismarck questo pare sopra tutto mirabile che attesta,
insieme al patriottismo piu ardente, il piu acutaso della misura e del modo in cui, trasformando
la costituzione politica di un paese conviene temerto della sua storia, della sua conformazione,
dell'indole di chi lo abita.

Quel patriottismo che tutto pospone all'interessettd e immediato della patria, ha in sé un
germe di morte, € destinato, nella evoluzione meodlla societa, a trasformarsi. Tale fu |l
patriottismo del principe di Bismark della cui gd@zza € monumento l'impero tedesco, la cui
mortale debolezza si manifesta nella occupaziahestsa della Lorena francese.
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| Cavalieri dello Spiritd

Non molto tempo é che il purissimo e gentile Antokiogazzaro, deducendo in leggi dello
spirito quanto egli aveva raffigurato nelle fantas forme dell'arte, come poeta e come romanziere,
ha tentato di aprire o di riaprire le anime deiisagroltatori e dei suoi lettori a un senso pio alt
piu nobile della vita interiore. Cavaliere delloirétp, la sua parola tendeva a riconciliare tuta |
ricchezza dell'idea scientifica moderna con glaldantichi rinnovellati della fede: tendeva a tar
immagine di una fede nostra, piu profonda perchiesppiente, piu salda perche piu luminosa, piu
schietta perché meno candida e meno puerile. Lpsymaganda, confortata da quelle simpatiche
gualita d'arte che gli sono particolari, ebbe, abhe successo? Molti fra coloro che lo ascoltavano,
avevano gia in cuore questo prepotente bisogna diuaovo ideale dello spirito, piu nutriente e piu
sereno, e si appagarono grandemente di veder datibborma concreta a quello che era, in loro, un
vago ma ostinato desiderio: molti furono superfioente lusingati dalla bellezza di quest'idea: ma
molti, anche, si strinsero nelle spalle, come iznah sogno di un poeta, alla utopia di un'anima
buona esaltata. Questi molti, anche, applicarofepaktolato di Antonio Fogazzaro quel disdegno
che hanno i tentativi isolati, quel facile disprezzhe i beati della quiete mortale dello spirito
applicano ai predicatori nel deserto. Che mai adweebotuto fare, questo povero Fogazzaro, solo
solo, con un carattere mite come il suo, con unpegamento piu desideroso di silenzio che di
chiasso, con quella sua innata modestia, a favioumal causa che aveva, ha bisogno di lottatori
ardenti e acerrimi? Combattere contro tutto il reltsmo, contro tutto il positivismo, voler questo
strano connubio fra la verita della vita e i fatbrali dello spirito, fra la brutalita della esista e le
idealita supreme, egli solo, tranquillo scrittoreente nella pace della sua piccola citta venetar? N
era questa una illusione di un giorno solo? Quesadiro ancora, fu detto, fu scritto ma Antonio
Fogazzaro continuo la sua propaganda, per quadchpa, non impavido perché non pugnace, ma
fermo e sicuro di se, della sua idea, finché ndmeethiuso questo primo periodo di apostolato,
ritirandosi a Vicenza, aspettando un'altra occasjmar riprendere il suo lavoro pubblico, lavorando
in privato, corroborandosi in quello che €, oran@iscopo spirituale della sua anima di uomo e di
scrittore.

*kk

Ebbene, questo che fu chiamato un fenomeno isoldb,tramonto rapido, si € venuto
moltiplicando, qui, altrove, in varie letteratuddyerse fra loro; in varie menti di scrittori chemsi
rassomigliano punto, che non si conoscono, cefte, ron si leggono, forse. Ognuno dalla sua
parte, scrittore di critica, poeta, romanziere, manifestato a suo modo questa tendenza
spiritualista, sempre piu forte: e se il movimeptstato spontaneo, quasi simultaneo, esso viene
dopo lunghe maturazioni anteriori e conserva urattene d'originalita. Paolo Bourget, uno dei
guattro scrittori piu popolari della Francia, cartutte le anime che hanno sofferto molto, per aver
molto pensato e molto amato, colui che pareva appelasse di una tinta di pieta leggerissima le
miserie dell'uomo e di cui, qua e la, mal repressmelava il cinismo dell'osservatore che troppe
tristizie ha osservate, Paolo Bourget sin dal genal suo romanzderra promessda mostrato
guella sua nuova corrente spiritualista: e I'natrates come egli usa di fare, incarnando in un
personaggio la sua idea e il suo sentimento, famenduasi un simbolo, come € la pura e dolente
Enrichetta del romanzo che ho nomito: e piu avamtora, neCosmopolisun‘altra figura muliebre

! Con questo titolo Matilde Serao scrisse,Mattino dell'8 luglio 1894, il seguente articolo.
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appare un‘altra giovinetta, trasformata ed ideatezzla questa spiritualita. Del suo ultimo viaggio
Palestina, nulla si conosce: silenzio anche pitcatdre di una rivoluzione nell'anima di colui che
scrisseMensongesAncora impregnato delle idee naturaliste chiacemvincenti idee, ma afferrate
troppo rudimentalmente e sviluppate con gross@afutrse crolla in lui I'antico uomo e I'altro non
e sorto per anche non é sicuro di sé: e lo sazittace, e il suo nuovo libro sara atteso con vivace
impazienza da chi segue con una certa ansietaaguesiva corrente. Pierre Loti, un altro dei
guattro scrittori popolari di Francia, che nei suttimi volumi, pur confessando il suo ateismo, se
ne rattristava, come di un gran bene dello sppioduto, e rimpiangeva tutte le tenere illusioni
infantili, e invidiava tutti i sinceri e sicuri adenti, & partito per un gran viaggio nell'Asia Mia@
nella Palestina.

Che scrivera egli? La sua immaginazione di artistayo cuore di uomo rimarranno chiusi e
freddi, innanzi agli spettacoli mirabili dei paekive lo spiritualismo ebbe la sua culla? Intendera
lui 'anima di Gesu, almeno nella sua semplicegospirituale?

L'anno nuovo portera questa rivelazione: e se ii kede alle indistinte ma gia crescenti
tendenze spirituali del suo animo, la causa deihptmvera un ausiliario potente. Sara uno
spiritualismo alla Loti, triste, nebuloso, che pggnga sempre attorno i grandi veli bigi delle Inieb
d'Islanda, quei veli avvolgenti che sono restati@e nella mente e nell'arte del viaggiatore e che
ne formano uno dei fascini. Anche il volume deltbgliero Richepin, del poeta ribelle e violento,
Mes paradis quello che doveva essere un libro voluttuoso lle,fthva in sé questa malinconia
novella, questo desiderio di tutte antiche consotaziell'anima, questo bisogno dn'altra cosa
ancora indefinita ma gia seducente e ineluttahidestesso Maurizio Barres che viene su, viene su,
nella reputazione e nella simpatia del pubblicodese, ancora molto giovane, ancora un po’
esitante, € uno spiritualista. In Italia le pruav@uesta forte corrente spirituale non sono matta:

il libro di Anton Giulio Barrili Fra cielo e terra il romanzo di questi ultimi sei mesi, contieneaun
prefazione magistrale, in cui il romanziere ligwenfessa la sua completa conversione con una
semplicita, con una fermezza che meritavano maggatenzione, se il nostro paese non fosse
troppo distratto. Il Barrili non &€ mai stato un uralista accanito, in arte, né un materialistaanell
vita: era stato un indifferente. Il suo romanzatelp sua bellissima prefazione appartengono a uno
spiritualista e, per di piu, a un cristiano. Ancfig,qualche giovane, questa inclinazione si palesa
se ad essa toglie efficacia la poca autorita dlacmanifesta, cio non impedisce che essa nonrsia u
indizio di un fermento crescente nelle anime. Sietedunque contento, o Fogazzaro, nel vostro
fresco ritiro vicentino?

Quello che voi avete pensato e amato, altri valdm$ensano e lo amano: quello che voi
tentaste, altri lo tentano e lo tenteranno: e da sbe eravate, fedele cavaliere dello spirito,0oecc
una schiera si forma, e la nobilissima idea €, gmogpagata dall'arte, dalla poesia, dovunque!
Contento, nevvero? Costoro, certo, non v'imitarapalcuno non seppe neppure dell'opera vostra:
tanto meglio, questo significa che l'idea, lidedtasito e apparsa ad artisti ed a poeti nelle
contemplazioni interiori, nelle ansiose interrogazialla vita!

*k%k

Ma che €, che sara questa corrente spiritualarielk nella poesia? Sara lI'evangelismo di Leone
Tolstoi o la dura filosofia di Enrico Ibsen? Sarawpreponderante tendenza come in Paolo Bourget
0 una tendenza vaga come in Pierre Loti? Saradi dei neo-cristiani di Melchior de Vogue nel
suo opuscoldcicognes o quella dei neo-cristiani di Antonio Fogazzardiénton Giulio Barrili?
Sara uno spiritualismo affannoso o placido, riceneaassiduo o gia saldo nelle sue credenze? Chi
sa! Il fenomeno e ancora troppo al suo inizio, perse ne possa specificare il carattere e lati@nali
e troppo ancora personale, perché si possa coasdsyme una leva sociale.

Come causa, si pud arguire, con facilitd, esseresallevamento dell'anima contro l'aridita,
contro l'asprezza di un naturalismo male intesafroda vacuita di una verita troppo breve, troppo
esclusiva, troppo assoluta. Coloro che hanno coehstaurata, per sempre, una forma d'arte nel
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naturalismo, e si sono esaltati della loro piccsdaperta e hanno esagerato sino al delirio, non
hanno compreso quale ribellione avrebbero causgteli che guardano con occhio piu quieto la
vita e le sue ragioni. Sono i naturalisti che hanmanato il naturalismo. Finito il barbaglio e lo
stupore cagionato dalla nuova formola che, pompesten pareva si nutrisse di verita scientifica,
ognuno ha voluto raccapezzarsi, pensare, intendwlefrattempo, l'eccitazione dei naturalisti
arrivava agli estremi limiti e, all'osservatoredie®, la miseria degli apostoli pareva fosse la nase
della teoria, e la monotonia del metodo rivelavgran difetto del naturalismo, la monotonia umana.

Un movimento di reazione era, omai, naturale: & sviluppato, per fortuna, in coscienze
intellettuali e sapienti, in anime che sanno leggarsé stesse, prima d'ogni altro, e sanno parlare
alla folla. Movimento incomposto, saltuario, bizzarsenza nesso, senza legame fra spirito e
spirito, senza rapporti fra le sue manifestaziche importa? Importa che esso sia. Importa che si
agiti in fondo al nostro cuore una domanda, un dyhina grave incertezza: importa che ognuno di
noi si chiegga se tutto quello che ci meravigliéi affascino, in venti anni, era la verita e nomaal
che la verita: importa che nel silenzio delle prafe cogitazioni, ognuno di noi ricerchi
nuovamente le sorgenti disseccate della sua vieana e trovi modo di farle ripullulare e, non
trovandole, cerchi, cerchi ancora, cerchi semprgorta che la nostra coscienza non si appaghi,
non si cheti, non si addormenti: importa che leia@igdello spirito ci riappaiono, superiori,
supreme, pacificatrici, consolatriciutta la veritae altrove. Importa di ritrovarla. Notiamo che per
guesto importante, gravissimo viaggio di esplonagjodi scoperta, sono partite intelligenze di
artisti e di poeti: notiamo i loro strani modi daggiare, a traverso questo problema essenzidk del
vita: molto tempo passera, prima che qualche cosacdro si conosca: molti moriranno prima
d'aver compiuto il viaggio: periranno, forse, tujtielli che hanno invocato tutta la verita, serfz c
loro sia completamente apparsa, nel suo fulgorére Qhoi, tutto si sapra! E sempre una
consolazione per questa schiera di cavalieri dgdioto, esser partiti avanti.

MATILDE SERAO.
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Risposta

Seghe di Velo, 16 luglio 1894.
Cara Matilde,

Il vostro biglietto roseo e l'articolo piu roseccara mi trovano in una verde solitudine mondana
che segretamente mi ama, mi parla, mi ristora di stanchezza e d'ogni tedio, mi conforta e mi
aiuta in un lavoro d'arte. Grazie, cara Matildevtsstra notizia € buona. lo sono contento che
uomini valorosi amino e pensino come i0 amo e peasse ignorano il nome mio, ne son pure
contento perche sdegno mescolare questa indomediga, nostra miseria comune, ad una
compiacenza migliore. Cosi fui lieto, non € moltbe un editore inglese rifiutasse una versione
offertargli del mio discorso sull@rigine dell'uom¢ scusandosi con dire, molto ragionevolmente,
che le mie idee potevano parer nuove in Italia,chain Inghilterra tenevano gia il campo. Quale
indegno cavaliere dello Spirito sarei se non sentiesi? Noi nhon fummo posti in sella per aver
croci ne spalline, ma solamente per combatterehurnostri avanzino, che importa a ciascuno di
noi cadere dimenticato?

Ragionando della battaglia che ho dato io e deltzbch fortuna che vi ebbi, voi dite di me: «che
poteva egli fare solo solo?» In quella questione pére speciale, benché vi poggi su l'universo, io
sono forse ancora, qui in Italia, solo; ma lundignsar cosa io possa fare in questa condiziane, n
traggo, cara Matilde, la coscienza di una forzan Rieedo aver bisogno di citare Ibsen che fa dire a
gualcuno de' suoi personaggi: «sono forte perchésstm». Uno € meglio inteso quando parla solo;
se lidea ch'egli annuncia e difende & nuova pgroi ascoltatori, essa viene al cimento netta e
intera, immune da quell'interno disordine onde reofd certe idee grandi, come l'idea socialista,
rappresentate e difese in troppi diversi modi.

E se quest'uomo solo contraddice, come avvenne amaemoltitudine, la novita e la singolarita
della cosa gli conciliano una certa attenzionei, ®gkso se ne compiace ed affronta il conflitto co
una baldanza che nascera forse in parte d'orgagéa;he pure gli giova; e libero, non ha compagni
che glimbarazzino I'azione; se non ha il dirittaijmella sua responsabilita verso I'ldea, d'essere
imprudente, nemmeno é costretto, da convenienzeeynaacautele che gli ripugnano. Dei vituperi
che gli si scagliano per la sua fede, tutta laiglérsua. Essi non possono abbatterlo ne sgomentarl
egli corre invece pericolo d'insuperbirne troppo,rehdere nel suo cuore un troppo amaro e
orgoglioso disprezzo agl'insultatori.

«Ogni plebe m'insulta e rossa e nera,
Dio, perch'io vidi un cielo aperto e Te.
Si leva e come un'iraconda fiera

Sorge il demonio de l'orgoglio in me.»

lo conosco chi scrisse questi versi dopo essete isisultato da destra e da sinistra per una Idea
che egli era solo a difendere. Del resto, qualetsim il mio successo nel sostenere pubblicamente,
con tre consecutivi discorsi, la sostanziale armaatll'ldea evoluzionista con la fede cristiana, ne
voi ne io né altri lo puo dire. Prima ancora dirsere in campo io sapevo perfettamente bene che
una maggioranza enorme del mio pubblico non sibé&recurata del mio concetto; che altri si
sarebbero stretti, come voi dite, nelle spalledigegno di un tema cosi lontano dalle loro opere e
dai loro pensieri; che altri avrebbe pigliato iet&se oggi al problema come ad un giuoco nuovo di
Parigi, allaquestion d'Orientper gittarlo domani, quando arrivagaestion romaine
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lo non mi sono curato affatto, mai, di cido che pbtre pensare, dire, fare tutta questa gente.
Previdi pure di venire assalito come un empio; tuesa triste, ma, in Italia, inevitabile; e di wen
disprezzato come un piccolo cervello credente; iguesa desiderabile e bello. Ebbi infatti quella
tristezza e questa gioia. Cara Matilde, voi mi awdtto «non impavido perché non pugnace» mi
avete dato una taccia gravissima, credendo scolgamuna ragione di temperamento. Ma qui il
temperamento non c'entra e io respingo le vostrelgpanon impavido» nel senso che voi avete
dato loro e che i vostri lettori vi avranno trovalatto il naturalismo, tutto il materialismo, toti
positivismo, tutto insieme cio che a voi pare gogpotente contro le forze di uno scrittore sole ch
vive in una piccola citta, non puo atterrirmi n&epmé molto. Alcuni discepoli di quelle dottrine mi
hanno combattuto pubblicamente con misura e cartdsiche fui loro grato; altri uso lo scherno e
l'ingiuria; nessuno, ch'io sappia, mi oppose c@Hiwni che seguissero passo passo gli argomenti
miei, anche perché, a confutarmi cosi, si richiadema conoscenza della religione cristiana che
nessuno fra gli avversari del cristianesimo, loodoen alto, in Italia possiede. Quando una tale
confutazione mi venisse opposta, risponderei eeater cara Matilde, che la mia risposta non
sarebbe incivile, perché mio padre e mia madre annb troppo bene educato; che sarebbe forse
ispirata, in qualche caso, a quella simpatia chéosavissima per tutti gli onesti cercatori delrde
miei avversari 0 no; ma che in nessun caso traoeréd menoma timidezza. Potrei difender male la
mia causa; non darei deliberatamente indietro pagso. Dunque «non impavido» nel senso vostro,
timido di fronte alle negazioni del cristianesinmm, mille volte no. Solamente, io temo Iddio. Il
mio cristianesimo non € un cristianesimo di falkdonmaia, non porta il mio suggello e io non ne
possiedo il brevetto. lo sono un cristiano che siccrede permesso di scegliere fra i dogmi né fra i
precetti della sua Chiesa e che tutti li accetta adesione pensata e libera, con la coscienza di
adempiere un dovere verso Dio. lo temo quindi selam di offendere questi dogmi e questi
precetti. Percio tenni sempre un‘attitudine rivegem guardinga verso la mia Chiesa. Non credetti
bene rispondere alle violenze di fanatici che pdoto ignoranza scuso e compiango; ma risposi a
coloro che nel campo religioso si levarono a cobeai con temperanza di forma e con serieta di
concetto, con argomenti di cui sono il primo a migscere la gravita. Risposi loro con fermezza, ma
con un rispetto di cui sentivo il dovere, abbandalwaaffatto qualsiasi difesa della persona mia, del
mio proprio ingegno, del mio proprio sapere, notecelo un pollice solo del terreno che ho preso.

Voi scrivete, cara Matilde, che la mia causa algraodi lottatori ardenti e acerrimi. Le vivaci
correnti limpide della vostra prosa vanno e britldra terre politiche e ne rodono, ne portan con se
gualche poco. Lottatori ardenti e acerrimi ci vogh a rovesciare un ministero o a trasformare una
Camera; dove si tratta di abbattere secolari edifiopinioni filosofiche, scientifiche, religioda
bisogna corre diversa e i metodi, credetelo, hathesser diversi.

Evoluzionista convinto, io non credo alla rapidastormazione di abitudini intellettuali
inveterate e profonde. Il cammino d'ogni alta idebpaese dove giunge nuova € sempre lento, € in
gran parte occulto. Molto strepito di lotte quadiake, di polemiche piu 0 meno acerbe gli pud anche
nuocere, sia stimolando tutte le resistente coas#ey sia scemando credito all'ldea e a' suoi
difensori perché non si discute abbondantemergguéntemente di cose elevate e difficili, senza
mettere di quando in quando un piede in fallo. B0 affidare i germi buoni alla terra e
necessariamente anche al cielo, al calore e atle, lalle acque vitali che vengon dall'alto. Io
previdi, come vi dicevo teste, la indifferenza,disprezzo, le molteplici avversioni che avrei
incontrate sul mio cammino; ma sperai pure cheuialane generoso cuore la parola che io diedi
sarebbe accolta con gioia e darebbe frutti di diaccesa fede nell'ascensione umana da un fosco
passato a un futuro glorioso, di opere conforna Ebge che quest'ascensione governa. lo confido
non averlo sperato invano; e se da un solo cuteamttanto, il mio successo e stato grande.

Vi prego, cara Matilde, di pubblicare queste mieofgnel giornale stesso dove, otto giorni
sono, avete scritto di me. Vi ringrazio, vi stringopmano e ritorno all'arte cui pure chiedo che
disponga ad ascendere.
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lo stavo mettendo insieme, I'anno scorso, con centuti, vecchi, frusti ciarpami della mia
memoria un libro simile a una bottega di rigatfier€i avevo pure un cencio di tela dipinta
raffigurante la Polizia austriaca in atto di fiail delitto politico in una pagina di musica
manoscritta. Alcuni miei amici nati dopo il 1859udicarono il ritratto troppo annerito e
inverosimile. lo, naturalmente, protestai. Alloe Polizia austriaca ebbe I'amabilita di pigliar la
parola per dire: «Ma si? il ritratto fattomi dafjisore mi somiglia. Guardatemi, sono io.» Penso di
raccontare adesso in segno di gratitudine comeriprapdo il fatto.

Nel paese che pende dalle Alpi sull'ltalia come&rutto acerbo, brucio, appunto I'anno scorso,
una borgata. Vi spunto subito la solita triste aartdelle rovine, il Numero Unico. Volli regalarle
una foglia anch'io, pigliai una pagina del mio ¢ibnedito e la mandai. V'eran dentro un pezzo di
Milano del 1854, una diligenza, alcune sentinellestaache, alcune case nere, una filza di
passaporti, una lanterna, un birro e un paio diattamella nebbia. | gentili signori del Numero
Unico si pigliarono tutta questa robaccia e stayagroammannirla al pubblico quando entro da loro
la Polizia.

La Polizia austriaca si presento bene. Era eleganddto incipriata, imbellettata, inguantata,
profumata di sego all'opoponax. Salutd sospirandisge che soffriva. Era costretta di recare un
dispiacere a quei bravi signori «Che volete, iltk@dNumero Unico € bellissimo, ma la diligenza
del signor Fogazzaro non pud assolutamente pas&argore la diligenza potrebbe passare; il
resto, sopra tutto le case nere, no, assolutanmentButtate questa roba dalla finestra o il Numero
Unico, me ne duole, non uscira.» | bravi signolibblscono. Come si fa? E troppo tardi, tutto &
composto, tutto e legato insieme, impossibile bwia questa Milano del 1854 senza buttare anche
il resto. Madama insiste, coloro resistono. Alladama, che in fondo € di buona pasta, e lo dico
perche lo so, tace con gli occhi fissi nel vuotggreme sulle labbra il ventaglio chiuso, poi st
dice che le viene un'idea, «1854! Perché 18547?hBaron 18147 Mettete 1814! Ecco che allora
Milano non e piu nostro, le sentinelle, le mandttbirro? i passaporti non son piu nostri, io lasc
passare anche le brenne e il carrozzone del sigpgazzaro. Tanto nelle date l'arte non c'entra.
Anzi il signor Fogazzaro vi avra un obbligo grangerché davvero € una corbelleria la sua di
chiamare antico il mondo del 1854 e voi gli datargat'anni per metter le cose a posto.

Detto fatto, mi si ringiovani Milano di quarant'arcon un tratto di penna. lo, quando vidi
I'ammirabile cifra e riconobbi nella diligenza dél14 il mio amico Gilardoni gia cotto a perfezione
di una signorina nata nel 1827, fui per venir méP&rsone pietose mi confortarono, mi spiegarono
il miracolo, mi fecero apparire sotto quella cifcan un reagente chimico, il giallo, adunco naso di
Madama, tutto raggrinzito i a fiutar le biscronw@stesso, stessissimo naso. Allora chiamai subito
miei amici increduli e lo mostrai loro. Chinaroraffonte, annientati.

Che dovetti io fare poi se nhon mandare a Madanmaidacarta di visita con le due lettere che ho
posto in fronte a questo racconto veridico?

2 Piccolo mondo antico.
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Natale

Natale, dolce nome; tenero, insistente richiamdedgllse immagini di bene, che andiamo
seguendo, a Gesu, al Bene in cui solamente siaglletima; tenero, insistente richiamo alla
semplice fede della infanzia nostra, alla memoea @hri che ne la insegnarono e son partiti,
tranquilli in essa, fidando per essa di rivedetenero insistente richiamo al focolare presso cui
meglio si ama, meglio si gode, e meglio, anchsepfre; e richiamo alla pace, alla unione dei cuori
nel Nome del Santo,

Non vi ha giorno che sia tutto un'aurora comeokigo di Natale. Se coloro che cosi non pensano
avessero occhi per vedere e intelletto per intendanoscerebbero come il Natale di Cristo sia
l'aurora della civilta presente, di quella giustizhe forse professano di onorare e servire.

Andiamo nelle Chiese a pregare il Re della lucehanger essi, a chieder luce, luce, sempre
maggior luce dalla stella in cui la sapienza oa&ntseppe leggere il disegno divino della
Redenzione; luce sulle vie della Scienza, luceestit dell'Arte, luce sulle vie di chi lavora per |
giustizia, per la liberta, per la fraternita umana.
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Impressions de Paris

Paris m'est apparu, par une matinee brumeusegeusg, comme le réve trouble que l'aube nous
apporte aprés une nuit de fiévre.

En grelottant au fond de ma voiture dont les calmoégsramenaient sans tréve au sens de la
réalité, je voyais se dérouler devant moi la vigioise des rues presque désertes, des places noyees
dans le brouillard, des quais balayés par les esfabu quelques petites personnes trottinaient
légerement, les jupes relevées, comme des oiséfaugLehés a qui on aurait coupé les ailes. Elles
me faisaient souhaiter autant de Iégereté a telfaes de la plume qui ne sauraient franchir une
flaque de bone sans s'y crotter et en éclabousseptochain...

Apres m'avoir touché par la grace, Paris me saisipar la grandeur. A droite et a gauche, des
fantbmes a la silhouette connue surgissaient dacgl de plomb, pareils a ces noms fameux de
I'histoire dont le souvenir se dresse tres hautdpasus les choses oubliées. C'étaient les daux to
de Notre-Dame, massives et cependant travailléesnnt comme un dilemme de la philosophie
scolastique du moyen age. C'était la fleche daiat&Chapelle, piquant les nuages d'un jet aigu de
priere. C'était le Béarnais, fierement campé sorcwval de bronze, face au courant du fleuve, et
superbement immobile sous la rafale... C'étaitdavice, - le Louvre immense et magnifique, né,
dirait-on, des amours d'une forteresse sombre ugt palais resplendissant, gardant la double
empreinte de son origine. C'était la Colonne, asen orgueilleuse protestation, romaine et
impériale. C'étaient enfin d'autres apparitionsdiases que je ne reconnaissais pas, des édifices
majestueux, a colonnades et a terrasses, qui se&dai penser a des seigneurs entourés, chacun
dans son domaine, d'une foule respectueuse derngdpoargeois.

*kk

Maintenant, il serait ridicule de disserter sur wilie telle que Paris lorsqu'on ne I'a vue que par
le trou d'une semaine. Méme n'est-il pas tresdatdl repécher dans soa ame et de mettre au clair
ses impressions. Ca s'écoule d'abord, en partredgm déchirures secretes de la mémoire. Je
n'‘oublierai jamais, par exemple, le superbe partfauteur inconnu qui est au Louvre, a cote de la
Jocondede Léonard. Les traits et I'expression de ce pmme homme qui songe, les yeux baissés,
et se détourne tristement de sa souriante voisiaen'échapperont pas. Mais quelle est donc la
touchante histoire d'amour qui relie mystérieusdnces deux étres et que mon guide, un savant
doublé d'un poete, prétendait avoir devinée? Lagdemine a-t-elle été «perfide comme l'onde»,
ou le jeune homme avait-il trop compté sur ses tagms personnels et sur sa qualité de
compatriote? Est-ce un galant rebuté ou un amargémhe? Mon opinion tout a fait particuliére est
que ce jeune homme s'attriste de n'avoir pas de tadis que sa voisine sourit perpétuellement,
heureuse d'en avoir un si grand.

*kk

D'autres souvenirs sont restés, mais en quel pé&atk Il en est qui se sont brisés en morceaux
et mélés d'une maniere tout a fait incongrue. Aiceitaines paroles que j'ai entendu prononcer par
M. le comte de Mun dans son discours de jeudi derail’Académie francaise, sont allées se
confondre dans ma mémoire aux moulages des stalessbas-reliefs, des arceaux mystiques
d'anciennes cathédrales francaises, que je veadimider au musée du Trocadéro.

Au contraire, plusieurs morceaux de la réponse del'Maussonville se sont enfonceés, par un
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caprice du hasard, dans un petit réservoir delegeitiées libérales et chrétiennes a la fois, @ile |
mises de cOté pour en vivre un jour, si ¢ca deviard... Plus moyen de les en retirer. Cette séance
académique s'est pourtant gravée dans mon esprineaine des plus belles choses que j'aie vues
depuis long-temps.

Cette salle imposante, cet auditoire entassé, icebfsémissant, ces uniformes évocateurs des
grandeurs passées, ces bancs ou les noms ledlydtres de la France avaient une place, ces deux
gentilshommes a la figure noble, a I'éloquencenpléie grace et de fierté, parlant le front hala et
voix vibrante, au nom de leurs convictions religesl et politiques, sans s'écarter un seul ins&ant d
la plus chevaleresque courtoisie envers les vivangsvers les morts, voila qui était superbepet g
m'a remué jusqu'au fond de I'ame.

*kk

Apres ca, il me faut bien avouer que je garde willeation nombreuse de souvenirs parisiens
tres vifs, trés vifs, parfaitement rangés et claisgéi ont des noms et des prénoms, appartenant a d
bons amis de la veille et du lendemain, a des haransesi aimables que célebres, a des femmes
aussi charmantes que distinguées. C'est la uneepséccollection que jemporterai d'ici, avec
reconnaissance et avec orgueil, au fond de monrc@score assez jeune malgré sa vieille
enveloppe usée. Naturellement, ¢a n'est pas nan giailleurs, a cacher, puisqu'il s'échappe de ces
souvenirs un parfum qui leur est commun a tousefusnt le parfum qui me les rend si chers. Cela
sent mieux ancore que l'amabilité francaise et lpsprit francais. Cela sent une bienveillance
chaleurense qui, me venant d'ici, me touche praforaht, d'abord comme étranger, puis comme
artiste.

Si j'entr'ouvrais un instant la galerie de porsrad'images vivantes que j'emporte, on y verrait
des physionomies conuues de tout le monde a Rardgs physionomies qui mériteraient de I'étre,
bien des visages jeunes et vieux ou l'intelligeray@nne, bien des visages jeunes et vieux ou
rayonne la bonté.

On en verrait aussi, chez qui une ravissante bgaare le talent. On y verrait des amis et des
amies fideéles qui m'ont tendu les premiers la naairseuil de Paris, des jeunes poétes qui arrivent
maintenant au succes, des romanciers a la mousggidomnante dont les noms nous sont chers
depuis longtemps a tous, en deca et au dela des Adies savauts a cheveux blancs qui aiment &
s'entourer de jeunesse, des artistes et des @srivpii ont mis leur plume et leur activité
personnelle au service des beaux-arts, des jostemlilévonés a la cause des lettres et des csitique
aussi fins que gros.

Apres ¢a, quelques inconnues aussi. Vous, madaime)as yeux noirs, la brune chevelure et la
taille imposante m'ont rappelé Rome et la beauigua et vous, mademoiselle, qui, en chantant au
piano un vieil air breton, je crois, plein de charm'avez fait souvenir de deux vers, peut-étre plu
vieux eucore. Ce sont deux vers, si je ne me trordpeMarie de France, si doux dans leur
orthographe ancienne que je ne puis m'empéchegsdpldcer ici, au bout de mon francais assez
aigre, - pour la bonne bouche:

Les mains sont beles, li lais bons,
La voix douce et bas li tons.
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A Torino

Salute a te, 0 sacra citta delle antiche spergi®a legislatrice e guerriera della liberta, che
schieri fra il Po e la Dora le tue nitide case omfi in ordine severo di milizie allineate,
fronteggianti silenziosamente, ad onore, dove unRuca, dove un tuo Re, dove un fiero capo
militare, dove un sapiente ministro, imperiosi aaceel marmo e nel bronzo!

Ritrova in te, vecchia Torino, il virile spirito d&uo tempo migliore, infondilo a questa Italia
manifatturiera, commerciante, artista, oziosa,\abae a te per aver lucri, plausi, onori, piacke.
ricorda l'austero tuo costume antico, il viver lgvietto come le tue vie, il dovere compiuto dai,tu
in ogni ufficio e sul campo, senza vanto né orgngli vigore di una proba, parca, non dolente
poverta, l'intelletto degli ordini liberi, la fede essi. Merita pur con i rinnovati esempi, 0 s&tzon
madre della patria nostra, che noi ti rendiamarhe di Augusta.
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Un Momento Storico

Nel giugno del 1898 Piero Giacosa pubblico n8liampaa seguente lettera aperta ad Antonio Fogazzaro.

Caro amico,

Gli ultimi giorni che precedettero I'apertura detlastra Esposizione offrivano al visitatore delle
sale uno spettacolo inusitato. Il lavoro fervevaodai lato intenso e rumoroso; i colpi di mazza, il
picchiar dei martelli, le voci chiamantesi, le grid'ammonimento, i carichi pesanti e ingombranti
innanzi a cui la folla s'apriva per un momento, aglilini trasmessi a distanza, le vive dispute; e
insieme il tranquillo e silenzioso agucchiare delleitrici isolate nel trambusto come nella loro
cameretta. Insomma tutte le forme della attivithaoey in cui cervello e muscoli s'aiutano a
produrre il meglio che possono dal concorso di Emergie.

Ma non era questa operosita diversa che costitlinugsitato dello spettacolo, bensi un altro
elemento, quello dellauona volonteche lumeggiava da tutti gli occhi e che confealla fatica un
carattere giocondo e confidente. Ai giorni nostimramente la gioia del lavoro e la fede in esso si
scorgono associate; raramente si osserva quellacamattenzione al lavoro manuale per cui il
manufatto diventa come creatura dell'artefice e pssorgere alla proporzione di opera d'arte.
Passando fra le schiere d'operai degli opifizispfessione dei loro volti rivela per lo piu
l'indifferenza e la sazieta, non mostra quellamatiassociazione degli elementi pensanti e di quelli
moventi, quella intensita d'attenzione temperatka d@nfidente aspettativa, cosi caratteristiche in
chi partecipa con tutta I'anima all'opera sua.

Nella sezione destinata all'Arte sacra ed alle Migd'operosita non era certo minore; e colpiva
sopratutto il vedere tante persone la cui vita @adea alle ricerche pazienti di gabinetto, o allo
studio delle antichita, o all'arte o alle cure siterdozio operare direttamente colle mani, tréaspor
vetrine, disporre oggetti, martellare, sfogliarelicoe spolverare reliquiari, appender quadri, ntite
al lavoro proprio e all'altrui. E nell'assenza di diretto interesse materiale (che nella sezione
industriale dell'Esposizione generale agiva darspadl'attivita e rallegrava I'animo coll'aspettati
di ambiti premi) era piu interessante il vederesskxiazione di tutte queste buone volonta
cooperanti in operosa pace a uno scopo comuneeatejdjuello di esaltare le opere dell'ingegno
umano inspirato dalla religione.

lo pensava allora che questa Esposizione Gendrdilanh, la quale nella intenzione dei suoi
iniziatori doveva significare una commemorazionaldriosi eventi e di un momento storico, da
cui datava liniziarsi del movimento decisivo, oraio e definitivo che condusse all'unita della
patria, forse agli occhi degli storici futuri aviEbavuto il significato di un altro momento storico
ben determinato e importantissimo anch'esso. Che ld&tsposizione sarebbe stata documento a
dimostrare che in questo paese, nel campo in a@ paistere la piu decisa e irreconciliabile
scissura politica esiste in realta un fondo di codi@: che certi dissidii i quali fino a ieri opgemo
su tutti e li aizzavano gli uni contro gli altrif@o perduto di loro gravita, mentre si & affernmrega
piu la convinzione che a nulla giova il trarre dasiepretesto a mantener separate e anzi opposte
tante attivita che potrebbero associarsi, coopexaaggiungere fini che ogni giorno appaiono piu
alti, piu universali, piu eterni, direi quasi, chen siano gli argomenti dei dissidii stessi.

Non e difficile constatare come, nel campo politidomaggior parte delle cosi dette questioni
non si risolvano con una operazione decisiva, nsgine d'esistere percheé mutano gli elementi da
cui traevano la loro esistenza, o perché nellawsetnsline o nel lento trasformarsi dell'opinione,
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cessano di apparire e di imporsi alle menti conre eeproprie questioni, E quando, come avvenne
qui in occasione dell'Esposizione sacra, si foss®itp dimostrare come tutti, liberali convinti
ardenti ammiratori di Cavour, convinti clericalisegjuienti in tutto alla politica pontificia; catiil
ferventi; uomini di coscienza che non confessan® fenmula definitiva di dogma, tutti insomma
gli uomini di buona volonta che amano il loro paessmnno di dover dare opera a sollevarlo, hanno
potuto lavorare in pace ad uno scopo comune, un gesso sarebbe stato fatto per isolare il
dissidio e metterlo nella sua vera luce di momesdasonflitto d'interessi prevalentemente politici e
materiali, di fenomeno contingente ed indipendelaiéa assenza della religione stessa.

E innegabile che la Mostra dell'Arte Sacra, soptatnella parte delle missioni, fu por molti e
sopratutto per il clero campagnuolo piemonteseinaspettata rivelazione; forse essi non avevano
mai compreso la grandezza di espansione di cuipaceala propaganda cattolica, né avevano
creduto che le Missioni si associassero cosi intierde alla vita dei singoli popoli e fossero un
cosi utile strumento di civilta; non avevano, inauparola, alcuna idea che esistesse gia quel
connubio fra la religione e il secolo che l'arco@#o Ireland ha preconizzato, vedendovi I'avvenire
del cattolicismo. E pure assai confortante il veenso d'italianita delle missioni, che forse non fu
sempre sufficientemente valutato ed incoraggiatopdeecchie fra le autorita che visitarono
I'esposizione; confortante, perché puo giovareghiei@ alle anime timide e scrupolose la paura
della irreconciliabilita dei sentimenti d'un lea@i&adino italiano e di un buon cattolico.

*k%k

Di tutto questo io voleva scriverti e chiedere chea tu ne pensassi; quand'ecco all'inaugurarsi
dellEsposizione, i terribili avvenimenti che arean fanno sanguinare il cuore; ecco comparire
imminenti, minacciose, altre piu gravi questioniaggiori e piu profondi dissidii, che indarno si
tenta comporre con formole determinate, mentre pags, come l'altro di cui ti dicevo, aspettano
dal tempo mutato e dalla cooperazione degli uodiibuona volonta la loro risoluzione.

Ecco Torino assistere ad un indimenticabile graamdeenimento, la seduta reale, nella quale si
senti irresistibilmente alta la voce della naziche al disopra di tutto si rivolgeva al suo Re @oll
stesso slancio di fede e di concordia delle antgibenate che si commemoravano; ecco Torino
trovare nel dolore presente la saggezza e la femanaatica, la prudente astensione da decisioni
avventate, il generoso slancio nel soccorrere miskie non essa aveva causato.

Un altro momento storico in cui tutti abbiamo vigsudi cui ogni torinese puo andar orgoglioso
e di cui forse ora non avremmo la coscienza, spdeta, da lontano non avessi udito la gran voce
delle cose, muta per i piu, e col tuo saluto noesavdato I'espressione sintetica del momento. Per
guesto, Torino, che si senti rivelata a sé stegda,dispose con tanto entusiasmo riconoscente.

Ed ora posso io ritornare alle mie prime sperarez@®n € il mio fragile edifizio caduto? Non
hanno, recenti e dolorosi avvenimenti mostrato \puo che mai il dissidio ch'io m'illudevo fosse
ormai sopito nelle coscienze, e tolta ogni sperahxaderlo composto?

Non ha errato il Governo a minacciare con armi robie possiede chi non manco verso le leggi
dello Stato, ma verso la coscienza e verso un'Aatche non e la civile? Non erro altrettanto
I'Autorita ecclesiastica che al giudizio popolafendato sul retto apprezzamento del dovere
cristiano, fece il rimprovero di esser séttaridutorita che non seppe riconoscere quanta parte
abbiano avuto nell'instillare nel popolo questaaidiel dovere cristiano i grandi esempi dati dai
prelati che occuparono e santificarono quella dedtepiscopale? Che vuoi, la verita non e in un
pozzo, ma esce al sole; e chi anche volontariamsntestituisce prigioniero, volontariamente si
reclude dal fratello e non lo conosce piu.

Ormai un mese e passato, un Ministero nuovo & gemuguai cocenti e le speranze e i propositi
che fermentavano nel capo trenta giorni or sononmavecchiume. Ma io persisto nel mio vecchio
errore; e credo che in presenza di ben altrimendiepsi problemi che si affacciano, davanti ai
doveri che a tutti incombono di alleviare i malilldenanita, davanti ai pericoli di illudersi in
avventate formole di ipotetiche panacee, sia pe i necessario ritrovare I'unione di tutti gli
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operosi di buona volonta, associati nella misurdodi forze, nella sfera di loro attivita, al bene
comune, dimenticando le differenze d'opinione ftigpa questioni che da romane sono diventate
bizantine.

Tuo aff.mo
PIERO GIACOSA.
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A Piero Giacosa
(Risposta

Caro Amico,

lo smarrii parecchi anni sono certe lenti da poétgate in oro, forti assai, non del tutto
acromatiche. Mi sciupavano la vista e non le rimg@ O caro spirito punto schiavo della materia
medica, 0 immaginoso poeta che non t'impicciolisdi verso, te le avrebbe forse un curioso caso
fatte capitare alle mani quelle mie lenti che trppgrandiscono le cose vicine e troppo avvicinano
le lontane?

Ne sospetto per qualche tratto della lettera apdmtam'indirizzasti nell&tampa Vi apprendo
che nel contemplare il fervido lavoro del qualeiuaccanto alle mura severe del tuo laboratorio, la
Mostra di Arte Sacra, tu ne avesti la visione laggm parte divinatrice che si ha ordinariamente
delle cose e delle anime attraverso due buonedanioeta. Vi hai nettamente distinte le molteplici
energie cooperanti, le loro sorgenti nell'organisnellettuale e morale del paese, le loro probabil
reazioni future su questo stesso organismo.

Hai raccolto nella tua pupilla tutto un gran tesesdit pensieri e di fatti e non ti sono sfuggite le
segrete impressioni che altri osservatori diffareiat te ne riportarono. Percorrendo le sale delle
Missioni alla vigilia della loro apertura, hai affata la grandiosita e la bellezza dell'azioneotiatt
nel mondo, gli intimi nessi della religione e deti@ilta; e ti sei rallegrato del gaio colore itaio
che hanno ivi.

Hai intravveduto in essi il disegno di una parolee aincora i credenti dubbiosi di poter
accordare il loro ossequio alla Chiesa con il laffetto alla patria. Fin qua tu hai veduto benissim
ma poi quando la Mostra di Arte Sacra, opera insielim«liberali convinti, ardenti ammiratori di
Cavour, di convinti clericali ossequienti in tutédla politica pontificia, di cattolici ferventi, di
uomini di coscienza che non confessano una formelimita di dogma» ti parve poter segnare un
momento storico importantissimo, un gran passoigmare il dissidio fra la Chiesa cattolica e lo
Stato italiano e metterlo «nella sua vera luce dhmmantaneo conflitto di interessi prevalentemente
politici e materiali», le famose lenti hanno un pdaograndito il presente e un poco avvicinato
l'avvenire oltre il dovere.

La collaborazione alla Mostra di Arte Sacra di uoingosi lontani fra loro di opinioni e di
credenze, bellissimo e nobilissimo fatto, avreblaggior valore rispetto al tristo dissidio se fosse
meno larga. Se i cattolici che non accettano laere costituzione dello Stato italiano si fossero
associati in questa opera ai cattolici che l'aacette non anche ad altri di altra fede o di nessuna
fede, questo poteva significar meglio che il digs&ta da essi riconosciuto politico e non religios
Lo avervi accomunato altri, del che io nulla sone® per le tue parole, non distrugge un tale
significato, ma lo attenua. Resta un consenso foedéale nell'apprezzare la grandezza e la dignita
del fenomeno religioso e la singolare importanza ger I'ltalia; una concordia dove la fede degli
uni si mesce all'ammirazione e alla simpatia datii. Concordia confortante: che, se non puo
avere la diretta, immediata efficacia che tu negisg@va pero a glorificare la pura idea cristiaaa
predisporre un tale futuro consenso pubblico rggliBcato civile di lei che costringa gli uomini di
Stato a riconoscerlo praticamente e gli uominihdésa a regolare la loro azione civile per modo da
non offendere il comune sentimento del popolo. Mppure in questo senso puo dirsi che la Mostra
di Arte Sacra segni un momento storico, perchéfalti di simile natura e di maggiore importanza
I'hanno preceduta. Mi basta ricordarti un fattonpemente che ha intime relazioni con questo fatto
passeggero, I'Associazione Nazionale per diffonteefede cattolica e la lingua d'ltalia, che da piu
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anni si destreggia fra le diffidenze liberali edifidenze clericali, fra le prudenze della Conaudt
le prudenze della Congregazione di Propagandaceghe in sé gli elementi piu affini delle parti
avverse.

Auguriamo che le Mostre torinesi le fruttino quadchiantaggio; ma neppure dalla benefica
istituzione che ha fra gli ordinatori della Mostda Arte Sacra il suo piu tenace, infaticabile
apostolo, aspettiamoci, almeno per ora, troppo.efiggo la salute del paralitico organismo
nazionale italiano dagli stimoli delle sue stesstesenze, dai desiderii che generano, dalle idee,
dai sentimenti che favoriscono, dalla progressivazione dell'idea religiosa ch'é opera della
civilta, dalla conseguente costituzione di unadaegsicura coscienza pubblica, di una formidabile
potenza reale che costringa ogni potenza nominabbdkeedirle. Studiamo intanto questa bella
Mostra delle Missioni, pensiamo con intima compieseche verra qua presto a vergognar di se
tanta gente troppo ignara o dimentica degli urmatidlli eroici che si travagliano fra selvaggi eré
nel servizio di Dio e anche della cara madre Italevoti al simbolo tricolore del suo stato present

Cosi, amico mio, ti avrei parlato; e tu comprerttk quando per I'azione perfida di certi giornali
e per la reazione violenta del Governo, per i giudiversi e le discussioni acerbe cui diede luibgo
contegno di un principe della Chiesa, il fatalesi® parve maggiore che mai, io non dovetti
sgomentarmi al paro di te che di tant'alto cadBuille minate e fugaci alla superficie delle cose
umane, que' fatti non hanno potuto turbare la erimé, paziente aspettazione di un migliore futuro.
Nessuno di essi mi sorprese. Avrei potuto sorridiéreerto decreto militare fulminato in difesa di
una pastorale e di un vescovo se quell'esorbitapmeisti, nobili sdegni non mi avesse aiutato a
trovar conforto, dove tu trovasti amarezza. Si,camnio, senza giudicar la condotta di alcun
principe della Chiesa, che non ne ho il modo m#ritto, io affermo che il nostro Paese ha mostrato
nelle ultime luttuose contingenze di tenere insaltho pregio il glorioso ufficio episcopale, di
desiderare vivissimamente che le persone rivestisgg@no pari ad esso e lo esercitino nella sua
pienezza. Cio mi persuade che quella imperiosaiemse pubblica dalla quale attendo il richiamo
dei potenti alla osservanza dei loro rispettivi @ogi va realmente formando.

Il tuo virile spirito non si € lasciato sopraffadal primo sgomento, e di fronte agli incalzanti
problemi sociali vagheggia con rinnovata fede l@gon@ degli operosi di buona volonta che si
associerebbero per il bene comune, «dimenticandibfégenze di opinione, rispetto a questioni che
da romane sono diventate bizantine». Bella e pmetisione, amico mio, visione che sorride a
caldi, gentili cuori, a fervidi intelletti ma visi@ di sogno fino a quanto non ci si accordi largame
e pienamente nel giudicare del bene comune. Urctaisenso il socialismo lo ha creato, fino ad un
certo punto, per conto suo; e di fronte al concstioialista tutt'ora ondeggiante, sta solo con
chiarezza intera, fermezza e potenza, il concetistiano. Gli operosi di buona volonta, se
intendono alleviare i mali umani, come tu scrivdifidano delle panacee socialiste, devono aderire
al concetto cristiano del bene. Ora quelle diffeeeche tu chiami di opinioni e sono maggiori, sono
scissure delle coscienze religiose, creano ditficehormi a una libera, vigorosa, concorde azione
cristiana.

Gli operosi di buona volonta cosi divisi nella desea, non riescono ad associarsi che per
gualche bene particolare, e di rado; men difficitteeforse la dove la tradizione liberale e piu
antica e la coltura pubblica piu progredita, comeTorino. E gran ventura che comunque e
dovunque possano si associno, ma il sanar le seisselle coscienze religiose, il costituire
l'opinione pubblica che io attendo, chiede altrmfa. Non e il lavoro di un giorno, € lavoro di agn
giorno; in parte oscuro lavoro di Dio nelle aninreparte conscio lavoro di uomini devoti a una
idea, in parte inconscio lavoro di tutte le energhee, promovendo il progresso intellettuale,
cospirano a elevare anche l'intelligenza dellayiatie. Lo vedi, c'e lavoro per tutti: per te, uodio
scienza, come per me, uomo d'arte e di fede.

Tu nomini nella tua lettera l'arcivescovo Irela@lando un vescovo italiano potra bandire dal
pergamo o nelle pastorali un cattolicismo tanto emod nell'intelletto della dottrina e spirituale
guanto il cattolicismo di monsignore Ireland seszandolezzare gran parte del suo uditorio, del
suo clero, dei suoi colleghi, dei suoi superioenz essere ingiuriato da giornali cattolici e
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ammonito da Roma, allora nessun conflitto saragpidicato possibile fra i doveri civili e i doveri
religiosi del popolo, nessuna indebita misturaalitiga e di religione si potra piu sopportare € gl
operosi di buona volonta, avversi alle panaceealist®, si assoderanno volentieri e con grande
frutto ai loro fratelli cattolici, i quali domandamno ad essi, per il bene comune, non il loro Credo
ma il loro aiuto.

FINE
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