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A SALVATORE FARINA 
 
 
La nostra amicizia, che dura da anni, e che mai... Perchè mi trema la mano nello scrivere? 

Donde avviene che dopo aver messe là, sulla carta, una diecina di schiette parole, mi vien meno il 
coraggio di arrotondare il periodo per dichiararvi tutto l'affetto che vi porto? 

Perdonate! Ho appena finito di leggere i due volumi del De-Amicis; due stupendi volumi, 
pieni di osservazioni vere e profonde, ma... ma... (la colpa non è dell'autore, è tutta mia) tanto 
affliggenti da produrre lo sgomento. 

Eppure, noi siamo amici, io e voi. 
Vi è forse dell'orgoglio, da parte mia, nel dichiararlo al cospetto del pubblico? 
È possibile. Ebbene, sì! io vado orgoglioso della vostra amicizia; e voi, non ne dubito, vi 

compiacete della mia. 
Ci amiamo noi per simpatia di età, di carattere, di inclinazioni, di gusti letterarî? Io sono un 

vecchio matto, voi un giovane serio ed assestato; io appartengo alla scapigliatura incorreggibile, voi 
rappresentate il modello dei cittadini, dei mariti e dei padri; io faccio della prosa per far ridere i 
buontemponi, fabbrico dei versi per far disperare i maestri, e voi scrivete dei romanzi squisitamente 
arguti, per educare gli animi a tutto che vi ha di gentile e di onesto; infine, voi recitate, sul 
palcoscenico della letteratura, le parti dignitose e sentimentali, io recito da caratterista e qualche 
volta da buffo. 

Ed ecco, malgrado questa antitesi, io non mi prendo veruna soggezione a presentarvi e 
dedicarvi il più balzano, il più strampalato de' miei racconti. Perchè dovrei aver soggezione? Voi 
non siete di quelli che leggono da giudici i libri degli amici; voi riderete delle mie stravaganze, e mi 
manderete in ricambio qualche vostra gentile e melanconica novella, che a me, vecchio matto, farà 
versare delle lacrime soavi. 

Dopo tutto, deve esistere fra noi due qualche affinità o consanguineità latente, la quale mi 
farebbe sospettare che discendiamo dal medesimo ceppo. 

Sta a vedere, adesso, che ci troviamo parenti!... 
Eppure... eppure... Vediamo un po'! - Voi timido, io timidissimo (come rideranno certi 

grulloni al vedere che io mi dichiaro timidissimo!); voi amante dei fiori e dei bimbi, io coltivatore 
di asparagi e di patate; voi schivo dalle combriccole, restio alle pompe insignificanti, alle adunanze 
accademiche, ai banchetti fraterni (Dio! quanto fraterni!) - io più orso che uomo socievole, più 
stretto al consorzio dei cani e dei gatti che a quello degli animali chiamati ragionevoli. 

Ma non è qui il luogo di sviluppare il parallelo; ne parleremo fra noi a quattr'occhi, forse ne 
abbiam già parlato e abbiamo concluso affermativamente, senza darci la pena di profferire una 
parola. 

Nullameno - poichè ci siamo - non voglio passarmela senza avvertire il tratto più incisivo di 
somiglianza che esiste fra noi. - Ed è questo: che essendoci entrambi, per elezione o per caso, 
applicati a cucinare e ad imbandire delle vivande per la mensa libraria, noi non abbiamo tenuto 
conto del menu prescritto dai cuochi massimi, e abbiamo dato, ciascuno, ciò che sapeva, e poteva, e 
voleva dare. 

Voi avete recato sulle mense delle gelatine confortanti, delle pesche col rosolio, delle 
ciambelle leggermente pepate; io dei salsicciotti saturi di grosso sale, delle polpette ripiene di 
senape e di droghe mordenti. Il fatto rappresenta una antitesi, ma esso deriva da una identica 
convinzione. 

Da circa vent'anni noi assistiamo ad uno spettacolo curioso. Lo si vuol intitolare evoluzione 
letteraria; e questa evoluzione, se ho ben compreso, vorrebbe indurre quanti sono nel mondo 



 5

letterati ed artisti a modellarsi sovra un medesimo stampo. Per essere ammessi nella chiesa cattolica 
governata da codesti massimi centuplicati da tanti minimi, occorre assolutamente di farsi scimmie. 
L'arte si ha da fare così e così - e mentre si pretende disfare la vecchia rettorica e schiacciare il 
convenzionalismo, ecco insorgere una rettorica nuova più circoscritta e più gaglioffa dell'antica, un 
convenzionalismo stupido e barocco, che si arroga di mettere il bavaglio al cervello e di proscrivere 
la originalità. 

Come sarebbe divertente la letteratura, se tutti i poeti emulassero i sonori giambi del 
Carducci, od il molle elegantissimo erotismo dello Stecchetti! se tutti i romanzieri spaziassero con 
voi nell'ambiente sereno della famiglia e della società onesta, ovvero si tuffassero, in compagnia 
dello Zola, dentro i pantani della corruttela e del vizio! 

Io fo tanto di cappello al Carducci, trovo gustosissimo lo Stecchetti, delizioso De-Amicis, 
appetitoso lo Zola, squisitamente arguto il mio ottimo Farina; ma pure io mi riterrei assalito da un 
primo sintomo di imbecillità il giorno in cui mi sentissi tentato a posare da Carducci, da Stecchetti, 
da De-Amicis, da Farina e da quant'altri hanno l'onore di piacermi. 

E voi pure la pensate così, non è vero? Voi volete esser voi, niun altro che voi, sempre voi, 
senza la menoma pretesa di crear dei proseliti o di erigervi a caposcuola. 

Caposcuola! Che significa?... Victor Hugo lo fu, caposcuola - e nullameno, durante il suo 
patriarcato, quanti poeti, quanti romanzieri dissimili da lui grandeggiarono e ottennero la 
ammirazione del mondo! Qual parentela di indole e di gusto letterario tra Victor Hugo e Lamartine, 
tra Musset e Beranger, tra Dumas e Giorgio Sand, tra Flaubert e Alfonso Karr, tra Coppée e Zola? 
E in mezzo a tante altezze fosforescenti, non è riuscito ad aprirsi una via e ad occupare un largo 
posto anche quel buono e poco ornato romanziere che si chiamò Paolo De-Kock, tanto vilipeso 
dagli insigni e tanto letto dalle moltitudini?... 

E da noi, in epoca recentissima, qual differenza tra Manzoni, Guerrazzi, Giovanni Prati, 
Giuseppe Giusti, Guadagnoli, ecc., ecc.!!! 

 
* 

* * 
 
Dunque - per concludere - non c'è proprio bisogno di seguire un andazzo od una scuola. 

Meglio essere asini per alcuni pochi, che figurare da scimmie al cospetto del mondo intero. 
E per oggi faccio punto. Quando verrete a trovarmi, ben altro avrò a dirvi su tale argomento, 

e voi mi direte il resto. Vi avverto che da due anni all'incirca i proseliti della gran scuola fanno un 
gran consumo di glauco; il biondo, lo scialbo, il grullo ed il brullo cominciano a scadere di moda. 
Tanto per vostra norma - perchè il giorno in cui vi accadesse in qualche vostra prosa di lasciar 
correre il glauco, io ne rimarrei grandemente allarmato. 

Nella mia Contessa di Karolystria non c'è ombra di glauco, statene sicuro. Trovatemi un 
altro libro recente di prosa o di versi che sia immune da questo contagio!... 

Vi stringo la mano cordialmente. 
 
 

A. GHISLANZONI.. 
 
Caprino Bergamasco, 12 maggio 1883. 
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LA CONTESSA DI KAROLYSTRIA 
 
 
 

CAPITOLO I. 
 
Caracollando leggiadramente sulla groppa di una puledra maltese, in sul cadere di una 

splendida giornata di ottobre, la contessa Anna Maria di Karolystria traversava la foresta di 
Bathelmatt. La contessa, contando di arrivare a Borgoflores poco dopo il tramonto, era partita dal 
suo castello alle due del pomeriggio. 

La città non era discosta, e la brava puledra, dopo quattro ore di marcia forzata, trottava 
ancora di lena colla foga baldanzosa dei suoi quattro anni. 

Quand'ecco, al cominciare di un'erta, tre figuraccie da metter la terzana al vederle, sbucano 
all'improvviso dai grossi tronchi degli alberi. 

- Alto là! grida una voce da toro. 
Uno dei tre figuri pianta una grinfa tra le nari della cavalla; l'altro appunta una rivoltella al 

petto della vezzosa cavalcatrice; il terzo, afferrando la contessa al polpaccetto di una gamba, la trae 
con poco garbo di sella slanciandola a dieci passi dalla strada maestra. 

Di là a dieci minuti, non rimaneva più nella foresta di Bathelmatt che una gentilissima 
figura di donna nuda, una formosa statua di alabastro vivente, che i ladri avevano spogliata di ogni 
superfluità signorile. Quei mascalzoni avean spiumata la contessa dei gioielli, delle vesti, delle 
lingerie, non rispettando che un bel paio di calzettine traforate e due elegantissimi stivaletti, armati 
di speroncini. 

- Che buoni ladri! che ladri discreti! - Non calunniamoli. Se non presero tutto; se fuggirono 
col grosso del bottino senza darsi la pena di scalzare il più bel modello di caviglia che mai uscisse 
dalle mani della natura, gli è che al momento in cui si accingevano a tagliare i legacci, i tre briganti 
erano stati sgomentati e posti in fuga dallo scalpito di un cavallo accorrente. Un cavallo, che 
sopraggiunge di trotto verso il luogo dove fu consumata una aggressione, apparisce sempre, 
nell'ombrosa fantasia dell'aggressore, sormontato da un carabiniere. 

Frattanto, la bella contessa era rimasta là.... ho già detto in qual semplice abbigliamento.... 
Dite un po', signorina, che fareste, se mai vi capitasse, e Iddio ve ne guardi, di cadere in una 

situazione identica a quella della nostra graziosa eroina?... Nuda come una Venere classica, nel 
mezzo di una foresta, ai lumi di un tramonto fosforescente, mentre un cavallo, probabilmente 
raddoppiato da un cavaliere, si avanza a galoppo concitato!... 

Fuggire.... Via! si vede che non avete pratica di foreste. Non sapete che le foreste son piene 
di ginepri e di vepri, i quali rimano perfettamente e pungono anche maledettamente le carni? 

Celarsi dietro un grand'albero, attendere che il cavallo e il cavaliere passino oltre.... Ma, 
poi? 

Riflettete, carina; cioè, riflettiamo.... 
Nel caso della contessa non è in gioco soltanto la pudicizia.... Il giorno va imbrunendo.... tra 

un'ora farà notte... e una dama avvezza al morbidume dei lini non può adattarsi a dormire in un 
bosco. Se un lupo.... se un orso.... Che orrore! 

Ma la contessa era dotata di molto acume pratico. Misurando in un lampo le eventualità 
della sua posizione, ella non tardò un istante a comprendere che quel cavallo, o piuttosto quel 
cavalcatore che moveva alla sua volta, era forse l'angelo di salvezza inviatole dalla provvidenza. 

Innanzi tutto, pensò ella, vediamo di prendere un atteggiamento che ci permetta di 
presentarci ad un essere della nostra specie senza troppo compromettere la pudicizia! 



 7

Il terreno, come accade in ogni foresta al finire dell'autunno, era sparso di foglie. Lode 
all'Altissimo! Non casca foglia che Dio non voglia! 

E appena esalata la giaculatoria, la contessa adunò rapidamente colle sue braccia 
candidissime un bel mucchio di quella grazia di Dio piovuta dagli alberi, vi si tuffò, vi si sommerse, 
si rese invisibile. 

- Opp! Opp! avanti dunque! È la prima volta che mi fai di questi scherzi, Morello! Opp! 
Opp! 

È altresì la prima volta che Morello, il bel puledro del visconte D'Aguilar, aspira colle sue 
ampie narici le esalazioni più o meno balsamiche di una contessa sepolta nelle foglie. 

Il visconte, balzato di sella, prese a carezzare amorosamente l'ombroso animale, 
apostrofandolo coi più graziosi vezzeggiativi. 

- È un gentiluomo! riflettè la contessa, sollevando cautamente la testolina per sbirciare a 
traverso gli arbusti. 

Ma il cavaliere, già entrato in diffidenza all'adombrarsi di Morello, udendo stormire le 
foglie, e parendogli che sotto quelle si disegnassero i contorni di una figura umana, fece l'atto di 
scompigliarle collo scudiscio. 

Immaginate se la contessa potè star ferma! 
- Alto là! gridò ella, dando un balzo, che mise allo scoperto il suo bel volto e le sue spalle di 

nitido alabastro; se voi siete, quale ognuno vi giudicherebbe all'aspetto, un gentiluomo ed un uomo 
di cuore, non avanzatevi di un passo; rispettate e proteggete una dama di alto lignaggio, che non 
poteva, voi lo vedete, cadere più basso. 

Il visconte, immobile come un paracarro, guardava e taceva. Ma poichè la contessa gli ebbe 
narrati i particolari della disavventura che l'aveva tratta al mal partito, - Signora! esclamò egli 
coll'accento vibrato dei suoi impulsi generosi: io mi terrei il più sciagurato, il più vile dei 
mascalzoni se un pensiero che non fosse quello di compiere ogni maggior sacrificio per liberarvi 
dalla vostra falsa posizione, potesse formarsi nella mia mente. A me pare che la vostra necessità più 
urgente sia quella di mettervi in una veste meno scucita. Se non vi ripugna di indossare i miei abiti, 
io ve li offro; e al tempo istesso vi do parola che io non sarò mai per volgere gli occhi dal vostro 
lato fino a quando voi non vi siate completamente abbigliata delle mie spoglie. 

- Ma... voi... signore?... 
- Non prendetevi pensiero di me. Affrettiamoci! Eccovi il mio soprabito... eccovi il mio 

gilet... i miei calzoni... 
- Signore!... È troppo!... È una indecenza!... voi dimenticate di essere in presenza di una 

signora... 
Ma il visconte, colla focosa inconsideratezza dei generosi che si sacrificano, in un attimo si 

era spogliato. 
Frattanto la contessa, dopo essersi abbottonato sulle carni quanto poteva occorrerle di 

vestimento per scattare meno indecorosamente dalla nuvola di foglie dove si teneva rattrappita, 
drizzandosi della persona e facendo della mano una visiera agli occhi, ripigliava con accento mite e 
supplichevole: 

- Via! poichè volete essere il mio angelo liberatore, fate, o signore, ch'io non sia costretta ad 
arrossire di aver accettata la vostra protezione! Mettetevi là... (e additava il giaciglio dal quale poco 
dianzi si era levata). Io non avrò mai coraggio di intavolare una seria conversazione con voi, se 
prima.... 

La contessa non ebbe tempo di compiere la frase, che già il visconte si era tuffato fino al 
collo nel fogliame, esclamando: 

- Eccomi agli ordini vostri! 
- Voi siete un gentiluomo modello! esclamò la dama coll'accento della ammirazione più 

enfatica; e in presenza di tanta abnegazione, di tanto eroismo, quasi mi sento umiliata di avere con 
tanta precipitazione accettato le vostre profferte. 
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- Signora, interruppe il visconte con voce rotta dai brividi, la notte incalza, il bosco è freddo, 
il letto punge, le lenzuola non sanno di bucato; convien dunque avvisare subito ai mezzi per trarci 
entrambi di imbarazzo. Montate sul mio cavallo e partite! In meno di un quarto d'ora sarete alle 
porte di Borgoflores. Nelle tasche del mio soprabito che indossate, v'è un portafoglio abbastanza 
colmo di banconote. Con quel denaro voi potrete, appena giunta a Borgoflores, procacciarvi un 
abbigliamento conveniente al vostro sesso. Appena ve ne sarete provveduta, voi non indugerete a 
rimandarmi i miei abiti a mezzo di persona fidata. Dalla sella del mio cavallo pendono due 
rivoltelle. Una per me, l'altra per voi. Va bene così?... Mi occorrerebbe ancora, per ingannare il 
tempo alla meglio, un buon sigaro di avana.... Nelle taschette del mio soprabito ne troverete di 
eccellenti... Favorite!... Mille grazie... Ora, non più indugi! Salite a cavallo, e partite di galoppo... 
Cioè... aspettate!... Sarei io troppo indiscreto, o signora, se osassi, prima che ve ne andiate, di 
informarmi del vostro nome? 

- Eccovi la mia carta di visita... Oh! la smemorata...! Cercava la mia carta nelle tasche del 
vostro soprabito... Ebbene: io mi chiamo Anna Maria contessa di Karolystria. 

Il visconte diede un balzo che proiettò sulla contessa una mitragliata di foglie. 
- Avete pratica della cittadella di Borgoflores? domandò egli con qualche ansietà. 
- Ci vado per la prima volta, signore. 
- Ebbene, smontate all'albergo della Maga rossa. Spero fra un'ora di raggiungervi, e di 

ridere un poco con voi della strana ventura che mi ha procacciato l'onore di conoscere... 
personalmente una signora, la cui fama era già pervenuta a me sulle ali della pubblica ammirazione. 

Di là a pochi istanti, perfettamente abbigliata e più che mai seducente sotto le flessuosità 
dell'abito virile, la contessa galoppava a briglia sciolta verso la cittadella. 

 
 
 

CAPITOLO II 
 
«Lo giorno se ne andava» e il visconte sepolto nelle foglie, lo zigaro in bocca, la rivoltella 

in pugno, attendeva colla fede del giusto, colla sicurezza del forte, l'ora della liberazione. 
Le tenebre non erano ancora tanto fitte, che l'occhio non potesse discernere i contorni degli 

oggetti. 
Un sordo calpestìo distrasse il visconte dalle erotiche fantasmagorie che lo cullavano in quel 

letto ancora pieno di tepori e di profumi femminili. 
- Così presto! pensò egli, rizzandosi sui gomiti. No! è inverossimile... Non è scorsa mezz'ora 

dacchè la contessa è partita; impossibile ch'ella abbia già rimandato il mio cavallo e i miei abiti. E 
poi, soggiunse il visconte dopo aver ascoltato in silenzio, questo cavallo non batte la strada 
maestra... lo scalpitìo è ammorzato dalle eriche e dalle foglie... A buon conto, prepariamoci agli 
eventi! 

Il visconte balzò in piedi, e appoggiandosi dietro un albero, prese di mira, per quanto gliel 
consentissero le tenebre, il quadrupede che si avvanzava alla sua volta. 

Era una cavalla di purissima razza maltese, una cavalla che i nostri lettori hanno già visto 
comparire in questo racconto; era, affrettiamoci a dirlo, la elegante e baldanzosa puledra che poco 
dianzi aveva costeggiato la selva, portando in groppa la contessa Karolystria. 

Il visconte, vedendo la bestia soffermarsi, emise dal petto un chi va là? che avrebbe fatto 
indietreggiare un esercito di dragoni. 

Nessuna voce. La cavalla scalpitava e dondolava la testa fiutando il terreno. 
L'intrepido visconte si slanciò, afferrò la bestia per le nari, e facendo scattare il grilletto 

della pistola, proferì una minacciosa intimazione. 
- Cos'è dunque codesto carico di stoffe addossato alla sella? esclamò il visconte pienamente 

rassicurato di non avere a fare con malandrini. 
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Nulla più, nulla meno che un cumulo di stoffe; e i miei arguti lettori già indovinano che 
quelle stoffe erano le spoglie della contessa di Karolystria, il prezioso bottino di cui poco dianzi si 
erano impadroniti i briganti. 

Ed eccovi in poche parole la spiegazione dell'enigma. Mentre si affrettavano verso il loro 
covo per dividere i gioielli e le vesti involate, i tre aggressori della contessa erano stati sorpresi da 
una pattuglia di carabinieri usciti in quel giorno stesso da Borgoflores a perlustrare la foresta. Si 
impegnò una lotta tremenda. Fuoco di qua, fuoco di là, fischi di palle, spezzature di crani, 
stramazzoni, capitomboli, urli di feriti, bestemmie di moribondi. Frattanto, la puledra della 
contessa, abbandonata ai suoi liberi istinti, avea ripreso il trotto per tornare sul luogo dove i 
malandrini avevano consumata l'agressione, e appunto era venuta a far sosta a pochi passi dal 
visconte. 

Il visconte, rendiamo giustizia al di lui accorgimento, comprese in un attimo ciò che in tal 
caso era ovvio a comprendersi. Si accostò alla puledra, e accarezzandole(1) il collo, le tolse di 
groppa la veste elegante di amazzone, il bizzarro cappello ornato di piume azzurre, tutti gli 
ornamenti, infine, e i gingilli preziosi che costituivano le spoglie della mal capitata signora. 

In quel luogo, in quell'ora, sotto lo stimolo della brezza che gli crespava l'epidermide nuda, 
quegli indumenti muliebri erano pel visconte un soccorso della provvidenza. Senza indugiare, egli 
se li pose indosso, - gli andavano a meraviglia, - e dopo essersi abbigliato completamente, spiccò 
un salto, fu in sella, e via di galoppo alla volta di Borgoflores. 

Quando il visconte giunse alla porte della città, le due sentinelle che stavano di guardia 
incrociarono le alabarde, e un grosso commissario di polizia, avvanzandosi, e trattenendo la cavalla 
per la briglia, intimò pulitamente al nostro gentiluomo in gonnella di mostrargli il passaporto. 

Il visconte, leggermente turbato, riflettè un istante e poi disse: 
- È strano che in un paese tanto vantato pei suoi civili costumi, sussista ancora la barbara 

usanza di chiedere il passaporto ai forestieri che si presentano alle porte; più strano ancora che 
questa formalità vessatoria ed odiosa non venga almeno risparmiata alle persone del mio sesso. 

- La società umana, rispose il commissario sorridendo, non rappresenta che un intreccio di 
stranezze. 

Il visconte cacciò una mano nel taschino della gonnella, e trattone il portafoglio, presentò al 
commissario una carta di visita. 

- Se questa può bastare... 
- Vediamo! 
Poi, con un risolino di soddisfazione, il commissario soggiunse: 
- Non serve che la signora contessa ci fornisca altra prova della sua identità... Questa carta 

ci basta... Si compiaccia dunque di scendere da cavallo e di seguirci. 
- Scendere da cavallo! seguirvi! Che vuol dir ciò? domandò il visconte sorpreso, 
- Vuol dire, rispose il commissario pacatamente, che noi abbiamo ordine di mettere la 

illustrissima signora contessa di Karolystria in istato di arresto... E poichè voi, gentilissima signora, 
siete appunto la contessa Anna Maria di Karolystria, e i tratti del vostro viso, nonchè la foggia e il 
colore del vostro abbigliamento rispondono perfettamente ai connotati che ci vennero trasmessi, 
così speriamo che di buon grado vorrete ottemperare alle nostre ingiunzioni, piuttosto che 
costringerci ad impiegare quei mezzi coercitivi... 

- Parlate voi da senno! esclamò il visconte irritato; ch'io sappia almeno da qual parte è 
venuto l'ordine di arrestarmi. 

- L'ordine è partito, rispose il commissario sorridendo, da una persona, che essendo legata a 
voi con nodi indissolubili, ci tiene molto al possedimento delle vostre grazie. Venite, signora! 
Vostro marito vi reclama, vostro marito non può vivere senza di voi. Ciò deve lusingare 
grandemente il vostro amor proprio di donna e compensarvi della lievissima pena che noi siamo 
obbligati ad infliggervi. 

                                                 
(1) Nel testo originale "accarezaandole". Nota per il testo elettronico 
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Il visconte riflettè un istante: 
- Questo equivoco, pensò egli, può tornar giovevole alla contessa; le darà il tempo di 

allontanarsi da Borgoflores e sfuggire alle vessazioni di un marito che la perseguita. 
Egli scese da cavallo. 
- Commissario, sono con voi! esclamò con piglio dignitoso; voglio sperare che l'ordine di 

cattura non si stenda a questa mia buona puledra, che ha camminato tutto il giorno, ed ha bisogno 
urgentissimo di fieno e di riposo. Vorreste voi, signor commissario gentilissimo, affidarla a 
qualcuno che si incaricasse di condurla all'albergo della Maga rossa? 

Il commissario assentì. 
Mentre un gaglioffo di doganiere afferrava il morso della puledra, il visconte gli si accostò 

con un pretesto, e facendogli scivolare nella mano una carta di visita, gli disse sottovoce 
rapidamente: 

- Eccoti l'indirizzo di una dama... Silenzio!... discrezione! fra un mese sarai ispettore... fra 
un anno prefetto. 

Il doganiere partì sbalordito, e il visconte, condotto dal commissario alla caserma delle 
guardie di pubblica sicurezza, venne rinchiuso in una cameraccia disadorna, a mala pena rischiarata 
dal fumo di un lucignolo moribondo. 

 
 
 

CAPITOLO III. 
 
Non era scritto nei fatti che il nostro gentiluomo in gonnella, dovesse passare la intiera notte 

in quell'antro di lupi polizieschi. 
Infatti, trascorsi pochi minuti, i catenacci cigolarono, e il commissario ricomparendo sulla 

soglia annunzio con lugubre voce al detenuto la visita del conte Bradamano di Karolystria, elettore 
dell'impero e arcidecano del grand'ordine della Cervia Massonica. 

- Il marito! pensò il visconte trasalendo; s'egli si avvede dell'equivoco, la contessa è 
perduta... Procuriamo di ritardare la catastrofe... 

E mentre il conte Bradamano di Karolystria si avanzava con passo da tiranno, stampando 
sul suolo delle orme che spaccavano i mattoni, il nostro cavalleresco eroe cadeva in ginocchio a 
ridosso d'una seggiola appoggiata alla muraglia, e giungendo le mani in atto dì pregare, seppelliva 
in quelle le sue guancie rubiconde e paffute. 

Il conte Bradamano pregò il commissario di ritirarsi, e facendosi più innanzi, investì il 
genuflesso con una occhiata fulminea. I suoi speroni mandavano un sinistro cigolìo. 

La persona, che in atto di umile e desolata preghiera gli volgeva le spalle e le calcagne, non 
poteva che essere una donna colpevole. Il cappellino bizzarro a piume azzurre, la magnifica veste 
da amazzone stabilivano l'identità di quella dama. Quel cappellino il conte l'aveva donato a sua 
moglie nell'anniversario del malassortito imeneo. L'elegante ciarpa di raso, ricamata in oro, che il 
visconte teneva annodata al collo, ricordava al terribile marito un altro regalo da lui fatto 
all'indegna, in un lucido intervallo di tenerezza coniugale... Quella ciarpa gli era costata 
cinquecento rubli,.. Cappellino, amazzone, ciarpa, tutto concorreva a denunciare la perfida moglie... 
La contessa era là... L'occhio grifagno, l'artiglio adunco del marito le stavano sopra. 

- Sciagurata! tu preghi? esordì il conte con voce sepolcrale... 
Il visconte, compreso dalla stranezza quasi inverosimile della propria situazione, 

sprofondando la testa nelle mani, diede in uno scroscio di risa che sembrava una scarica di 
singhiozzi. 

- E tu piangi! proseguì l'altro, ingrossando la voce... 
La seggiola sulla quale il visconte era appoggiato, scricchiolava sotto gli scoppi delle sue 

risa irrefrenabili. 
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- Per chi preghi? Per chi piangi?... Ma alzati, dunque! Questi mattoni screpolati ti sciupano 
la gonnella... Dio! uno strappo!... due strappi!... Quante ammaccature sul cappello!... Un cappello 
che mi è costato seicento rubli!... Non importa... Oramai tu hai finito di smungermi... Le tue 
lagrime, le tue moine non fanno più breccia. Mi hai detto mille volte che ero un mezzo uomo; 
diverrò uomo tutto intero, e un uomo corazzato, per giunta. Non credere che io sia mai per 
ricondurti al castello dei miei padri. Se ho spedito dei telegrammi a cento città dello impero per 
ottenere il tuo arresto, l'ho fatto perchè pretendo, perchè esigo che tu mi renda il denaro e i gioielli 
che mi hai rubati. Mi hai tu capito, o femmina immonda? Il mio denaro, i miei gioielli, e poi il 
diavolo ti porti! 

Le parole: denaro, gioielli, erano articolate su due note rauche e stridenti, che mettevano 
raccapriccio. 

Il visconte, sempre inginocchiato colla testa sprofondata tra le braccia, studiava uno 
stratagemma per uscire da quella posizione che oramai cominciava ad annoiarlo. 

- Ah! tu vuoi dunque che io ricorra ai mezzi estremi! riprendeva l'altro con voce più cupa; 
ebbene: tal sia di te; ma bada che questa volta ti lascerò il segno... Sai tu cosa significa la forza 
irresistibile? Rispondi, sciagurata, lo sai?... Or bene: te lo diranno gli avvocati, te lo diranno i 
giurati alla Corte di Assise... quand'io con queste mie mani, tramutate in artigli da pantera, ti avrò 
afferrata per il collo e strozzata come un pollastro... 

E il conte Bradamano, cogli occhi iniettati di sangue, colla bocca spumosa e le narici 
frementi, già stava per slanciarsi a ghermire la sua vittima, quando il visconte, balzato in piedi 
lestamente, lo investì di fronte e gli applicò sulle guancie due schiaffi così poderosi, che avrebbero 
ammaccata la faccia della luna. 

Il conte barcollò... 
Tentò di avventarsi... voleva parlare... voleva gridare... ma le gambe lo reggevano a stento e 

la voce non gli usciva dalla strozza. All'impeto della collera era succeduta in lui una sincope di 
stupore. 

Schiaffeggiato da una donna!... Un conte Bradamano, un elettore dell'impero, un arcidecano 
del grand'ordine della Cervia Massonica, che si riteneva inviolabile...! 

E quella donna (oramai egli era in grado di giudicarne) non era sua moglie, bensì una 
incognita minacciosa e terribile, che aveva mostrato di saper picchiare più forte di lui. 

Mentre i due antagonisti si sfidavano collo sguardo, il commissario di polizia entrò nella 
stanza, e inchinandosi rispettosamente, presentò al conte una lettera. 

Lo scritto era umido ancora... i caratteri eran quelli della contessa di Karolystria. 
Livido dallo stupore, il conte leggeva battendo i denti. 
 

«Uomo brutale, 
«È vano che tu mi insegua. Al momento in cui ti verrà consegnato questo scritto, io non sarò 

più in Borgoflores; la mia puledra mi trarrà lungi, ben lungi, ben lungi... Se vorrai prendere alla 
Maga rossa delle informazioni sulla mia partenza, ti converrà saldare i due conti che qui ti accludo, 
due conti da me liquidati e fatti iscrivere al tuo nome. Tanto per tua norma. 

 
«ANNA MARIA.» 

 
Sulle due noticine involte nella lettera stava scritto: 
 
«Abito di moerro confezionato, con guarnizione di raso e bott. di corallo     L. 600 50 
 
«Per rinfresco a due cavalli e vino al doganiere                                               »   3 50 
 
«Candele steariche e servizio                                                                           »  10 75 
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- Commissario, urlò il conte Bradamano, sbarrando gli occhi come un ossesso; per quante 
porte credete voi che una donna a cavallo possa uscire da Borgoflores? 

- La cittadella ha dieci porte, rispose il commissario, e queste, salvo errore, servono tanto 
per l'uscita come per l'entrata delle persone d'ambo i sessi. 

- Or bene: è necessario che sull'istante, da ciascuna porta escano due carabinieri a cavallo... 
Si tratta di inseguire mia moglie... avete capito, signor commissario?... mia moglie che mi tradisce, 
che mi deruba, che mi assassina nell'onore... Su, dunque! Che fate lì, con quell'aria da trasognato?... 
Se entro un'ora voi non riuscite a far trascinare quella perfida a' miei piedi, vi do parola che domani 
sarete dimesso dall'impiego e punito della vostra negligenza con ventiquattro giri di verghe. 

Il commissario, punto atterrito da quelle minaccie, rispose colla massima calma: 
- Vi prego, o signore, di riflettere che noi ci troviamo in presenza di una dama la quale 

venne testè arrestata sotto l'imputazione di essere vostra moglie. Come si spiega ora?... 
- Se costei fosse mia moglie, disse il conte bruscamente, credete voi, uomo di poco senno, 

che io reclamerei l'intervento dei vostri carabinieri per arrestarla? 
- Gentildonna, riprese il commissario indirizzandosi al visconte, quando noi, in ossequio 

agli ordini ricevuti, vi abbiamo intimato di presentarci il passaporto, voi ci avete esibito una carta 
da visita, affermando nello stesso tempo a viva voce di essere voi la contessa Anna Maria di 
Karolystria. Ora, come avete udito, l'eccellentissimo signor conte oppone un formale diniego alle 
vostre asserzioni.... Degnatevi dunque, o signora, di sciogliermi questo enigma. Sebbene nella 
condotta del signor conte io riconosca esservi qualche cosa di anormale e di inesplicabile, voi 
converrete, o signora, che anche il vostro contegno in questa imbrogliata vertenza non si presenta 
abbastanza corretto per escludere ogni supposizione meno favorevole alla vostra onoratezza, 

Il visconte, che fin là era rimasto mutolo cercando una scappatoia per uscire da quella falsa 
posizione, atteggiando il volto a mestizia, con voce supplichevole rispose: 

- Io vi ho dichiarato il mio nome, io vi ho presentato un documento, mio marito poco dianzi 
ha mostrato di riconoscermi. Signor commissario, ne attesto il cielo, ne attesto tutti i santi, io sono 
la sola donna che sulla terra abbia il dritto di chiamarsi Anna Maria contessa di Karolystria, Via, 
Bradamano! guardami bene... riconoscimi... Questo elegante cappellino ch'io tengo in testa... questa 
splendida ciarpa ricamata in oro... questa veste... questi gioielli... non rappresentano altrettanti 
pegni della tua generosità e del fervido amore che mi portavi in altri tempi? 

Il conte guardava fissamente, cogli occhi gonfi di lacrime, e pareva affermasse con 
meccanico ondulamento del capo. 

Poi, come riscuotendosi da una momentanea allucinazione, slanciossi col pugno alzato 
verso il visconte. 

- In nome di Dio! esclamò questi riparandosi dietro le spalle del commissario, difendetemi 
da questo pazzo furioso! 

- Pazzo! lo aveva sospettato... Venite, povera contessa... mettetevi in salvo! 
Il conte, avventandosi con tutto l'impeto della sua rabbia, andò a stramazzare presso l'uscio 

che si chiudeva fragorosamente dietro i passi del commissario e del visconte, 
- Maledizione! Maledizione! ruggiva lo sventurato, avvoltolandosi sul pavimento. 
Frattanto, il commissario spediva al manicomio un avviso perchè gli mandassero due 

guardie provvedute di una camicia di forza; e il visconte, rimasto libero, scambiate poche parole 
con un doganiere che lo attendeva alla porta, si dirigeva a passo concitato verso l'albergo della 
Maga-rossa. 

Chi era quel doganiere? domanderanno i lettori meno perspicaci. Perchè era là, appostato, 
ad attendere il visconte? Cosa si dissero in quel breve colloquio?... 

Il doganiere era quello stesso (fate di sovvenirvene), al quale il visconte, al momento del 
suo arresto, aveva affidata la puledra perchè la conducesse all'albergo della Maga rossa. 

Il buon ragazzo, adempiendo scrupolosamente alla commissione ricevuta, aveva parlato 
colla contessa, e questa a sua volta lo aveva incaricato, se per caso gli fosse occorso di poter 
abboccarsi col visconte, di comunicargli colla maggior segretezza i suoi divisamenti. 
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Per tal guisa, il nostro gentiluomo venne a sapere che la bella signora di Karolystria 
intendeva partire quella notte istessa alla volta di Mirlovia; che giunta colà, essa avrebbe pernottato 
all'albergo del Pappagallo per proseguire il viaggio al mattino seguente; ch'ella aveva ripresa la sua 
puledra, lasciando il cavallo del visconte nella scuderia dell'albergo; che infine gli abiti del visconte 
erano stati rinviati alla foresta di Bathelmatt a mezzo di un guattero di buona volontà, del quale non 
si era più avuta contezza. 

Raccolte queste informazioni, e promessa una larga mercede al doganiere, il visconte, come 
abbiam detto, correva alla Maga rossa; quivi giunto traeva dalla stalla il suo Morello, e senza 
mutare d'abiti, nel suo splendido abbigliamento da amazzone, montava in sella e partiva di galoppo 
sulle orme della bella fuggitiva. 

Il visconte amava dunque la contessa? No. Il visconte amava le avventure, ed era anche (è 
tempo che i lettori ne siano informati) un enfatico propugnatore dell'emancipazione della donna. 

 
 
 

CAPITOLO IV. 
 
La pioggia imperversava; i lampi succedevano ai lampi; pareva che la vôlta del cielo stesse 

per crollare, bombardata da un esercito di diavoli. 
Frattanto, in un modesto salottino al pian terreno, due preti sonnolenti ruminavano gli ultimi 

crostini di una cena ritardata. In quel giorno, i due preti avevan proprio lavorato da forzati: 
perocchè all'indomani ricorresse a Mirlovia il centenario della santa patrona del paese. 

Figuratevi, dunque, se alla vigilia della grande solennità, il parroco e il coadiutore di 
Mirlovia dovean esser spossati! 

- Peccato! esclamava don Fulgenzio, portando alle labbra un bicchiere di malvasia, questo 
tempaccio manderà sossopra le porte trionfali e le impalcature che abbiamo erette sul sagrato - 
Domattina ci converrà esser in piedi di buon'ora e rimetterci di lena al lavoro... 

- Ergo, andiamo a coricarci, rispose il parroco levandosi in piedi e stendendo la mano al 
candelliere. Son l'undici e trenta... Ho dato ordine al sacrista che venga a svegliarci alle cinque... 

I due preti eran sulle mosse per salire alle loro stanze, quando alla porta della casa 
parrocchiale vennero bussati due colpi... 

- Chi mai a quest'ora? 
- Qualche disgraziato sorpreso dal temporale per via.... Don Fulgenzio, andate ad aprire. 
- Vi faccio osservare... 
- Andate subito, don Fulgenzio! In una notte come questa sarebbe peccato negare ricovero, 

ad un cane. 
Don Fulgenzio attraversò il porticato e andò a schiudere la porticella che dava sulla, via. 
- Dio di misericordia!.... Venite, venite, povera signora! Si è mai veduta una creatura umana 

più maltrattata dalle intemperie? 
Così esclamando, il coadiutore introdusse nella casa una figura animata che aveva tutte le 

apparenze di una bella e giovane dama, sebbene, allo scompiglio delle vesti ed alla concitazione dei 
movimenti, sulle prime la si potesse scambiare per un fantasma. 

- Grazie! mille grazie, signor abate! esclamava a sua volta quel personaggio in gonnella, 
che, avanzandosi, lasciava dietro i suoi passi un rigagnolo. 

Il parroco, uscito ad incontrare quell'ospite inaspettato, lo introdusse nel salottino, 
commiserandolo con parole e con sguardi ripieni di dolcezza evangelica. 

- Il mio bisogno più urgente, disse il visconte (i nostri lettori lo avran già riconosciuto) è 
quello di spogliarmi di queste vesti dove sta raccolta tant'acqua da spremerne un mare. Con questa 
pozzanghera indosso, non posso fare un movimento, non posso sedere... Ah! l'ho scampata bella! Si 
è mai dato un acquazzone più micidiale? Io veniva da Burgoflores; il mio cavallo, spaventato dal 
fragore di un fulmine, mi avea balzato di sella... Ho dovuto proseguire a piedi sotto un diluvio di 
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pioggia, per una strada tramutata in torrente... Buon per me che all'ingresso del paese ho veduto del 
lume agli spiragli delle vostre griglie; buon per me che, bussando alla vostra porta, ebbi la 
consolazione di vederla aprirsi immediatamente e di trovar qui l'accoglienza più cordiale ed onesta! 
Dunque, miei buoni reverendi, non serve che io insista davantaggio.... Compite l'opera di carità, 
liberatemi da questo incubo di acqua piovana da cui sento a dozzine filtrarmi i reumi nelle carni e 
nelle ossa. Io spero bene di potere un giorno compensarvi... 

- Calmatevi, gentildonna, interruppe il parroco con apostolica benevolenza; poichè il 
Signore Iddio e la beata Dorotea nostra patrona ci hanno voluto porgere una così bella occasiono di 
esercitare la carità e la fratellanza cristiana, noi soccorreremo con gioia al vostro infortunio, esclusa 
ogni idea di compensi terreni. Don Fulgenzio, conducete subito alla guardaroba questa donna 
sventurata! La nostra guardaroba, o gentildonna, non può fornirvi che degli abiti da prete; ma, 
tanto, per questa notte vi serviranno... Domani si penserà a far asciugare e stirare le vostre gonnelle; 
e voi potrete, o signora, colla benedizione di Dio, riposata ed incolume, proseguire il vostro 
cammino. 

Il visconte, amantissimo, come sappiamo, delle strane avventure, all'idea di quel nuovo e 
bizzarro travestimento, provò un sussulto di gioia, e seguendo senz'altro attendere il coadiutore che 
lo precedeva col lume, salì con esso alle stanze superiori, dove il dabben prete, dopo avergli messo 
innanzi un copioso assortimento di braghe e di sottane nere, lo lasciò solo. Era don Fulgenzio uno 
di quei preti esemplarmente morigerati, ai quali sembra di commettere peccato mortale al solo 
gettar gli occhi sul collo ignudo di una donna. 

In meno di un quarto d'ora la trasfigurazione del visconte fu completa. I due reverendi che 
lo attendevano nel salottino, al vederlo rientrare, non poterono trattenere un'esclamazione di 
meraviglia. Essi erano ben lungi dall'immaginare che una donna potesse con tanta dignità e 
disinvoltura portare l'abito sacerdotale. Il visconte avea le sembianze di un ingenuo e modesto 
diacono, che rientra dalla chiesa nella sacristia dopo aver celebrata la sua prima messa. 

- Miei ospiti reverendi, disse il giovane coll'accento della più cordiale riconoscenza, in 
questi abiti asciutti e puliti m'è sembrato di rivivere. Ora, vi prego di non darvi altra pena per me. 
La notte è molto avanzata, andate a riposarvi. Io attenderò il mattino in questo salotto, dormirò 
sovra una seggiola.... 

- Per verità, interruppe il parroco, saremmo stati imbarazzati ad offrirvi una camera ed un 
letto. Domani, per solennizzare il centenario della nostra santa patrona, deve giungere a Mirlovia 
l'arcivescovo di Rosinburgos, e noi, naturalmente, abbiamo già preparati i letti e addobbate le 
camere per alloggiare monsignore ed il suo seguito. Poichè non vi disgrada di passare la notte in 
questo salottino, vi prego di osservare che qui vi è un divano abbastanza soffice e pulito, dove 
potrete coricarvi. Buona notte, signora! Sulla mensa c'è del pane e del cacio, nel fiaschetto 
dell'eccellente malvasia; servitevi a piacer vostro! Noi siamo affranti dalle fatiche della giornata e 
abbiamo bisogno di dormire in pace qualche ora.... Che il buon Dio vi benedica e guardi noi tutti 
dalle tentazioni! 

- Amen! rispose don Fulgenzio, uscendo col parroco dal salottino. 
E il visconte rimase solo a pavoneggiarsi nel suo abbigliamento da abate, in preda ad una 

esaltazione di ilarità, che mai l'uguale gli era accaduto di gustare nelle molteplici vicende della sua 
vita avventurosa e brillante. 

 
 
 

CAPITOLO V. 
 
La pioggia era cessata, le nubi si diradavano, e all'orologio del campanile battevano i tre 

tocchi. 
- Non mi farebbe male l'adagiarmi per qualche ora su quel divano, pensava il visconte, dopo 

aver sorseggiato un mezzo bicchiere di malvasia. Alle cinque i miei reverendi ospiti saranno in 
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piedi, ed io... Ma... ho ben inteso? Qualcuno ha bussato alla porta di strada... Due colpi ancora... 
Chi sarà il malcreato che ad ora sì avanzata della notte osa martellare con tanta ferocia la porta 
della casa parrocchiale?... 

Balzò dalla seggiola, prese il lume, attraversò lesto lesto il porticato, fu alla porta, l'aprì, e il 
visconte si trovò di faccia un giovinotto, il quale teneva tra le mani un bambinello mal coperto di 
cenci, che strillava come una capretta... 

- Chi siete? che volete? domandò il visconte, fissando nello sconosciuto(2) il suo sguardo 
penetrante e sereno. 

- Mi scusi tanto, rispose il giovine, se ho dovuto disturbarlo a quest'ora... Ma si tratta di un 
caso molto grave... Un disgraziato forastiero che questa notte ha preso alloggio all'albergo del 
Pappagallo, versa in grave pericolo di vita e reclama gli estremi conforti della religione. È 
necessario che vi affrettiate.... Una bella e pietosa dama, che ha prestato al poveretto le prime cure, 
mi ha raccomandato la maggior sollecitudine. Voi vedete dunque, monsignore reverendissimo... 

- Io vedo, rispose il visconte al colmo dello stupore, un neonato che strilla; e tu mi parli di 
un moribondo!... Che istorie son queste?... 

- In verità sono istorie da perderci la testa.... Mentre io bussava alla porta, ho sentito guaire 
sul lastrico questo marmocchio mal fasciato. Sulle prime ho creduto di aver messo il piede sulla 
coda d'un gatto... Ma poi... toccando... palpeggiando... ho dovuto convincermi... 

- Sta bene! interruppe il visconte; tu m'hai l'aria di un buon figliuolo, ed io do fede alle tue 
asserzioni.... Questa povera creaturina abbandonata dev'essere il frutto di qualche amore illegittimo; 
fino quando non saremo riusciti ad emancipare la donna dalla doppia tirannia che la opprime, pur 
troppo questi casi dello snaturato abbandono della prole non cesseranno di riprodursi 
spaventevolmente ad obbrobrio della società umana. 

- Ma.... signor mio reverendissimo... mi permetto di ricordarvi che il povero moribondo 
dell'albergo del Pappagallo... non aspetta che il passaporto per andarsene all'altro mondo. 

- Là si muore... e qui si nasce! esclamò il visconte, dimenticando per un istante la sua 
compostezza da sacerdote per assumere l'atteggiamento di Amleto. - Là si muore... e qui si nasce! 
Prima di assistere al moribondo, è giusto che si provveda al neonato! 

E dopo breve silenzio, il visconte si prese il marmocchio tra le braccia, e raccomandato al 
giovinotto di attenderlo un istante, rientrò frettoloso nella casa parrocchiale. 

Puoi tu immaginare, o lettore, da quale farraginoso tramestío di pensieri, di speranze, di 
dubbi, di desideri e di paure andasse sconvolto, durante quel breve tragitto dalla porta di strada al 
salottino della parrocchia, il cervello del nostro brillante avventuriere? 

Non era egli partito da Borgoflores per correre sulle traccie della vezzosa contessa di 
Karolystria, che a mezzo del doganiere gli aveva indicato il suo itinerario, e dimostrato il più vivo 
desiderio di rivederlo? Non dovea la contessa di Karolystria prendere alloggio a quel medesimo 
albergo del Pappagallo, che a lui si apriva quasi prodigiosamente alle tre ore dopo mezzanotte pei 
reclami di un moribondo? E chi era quel moribondo? E la dama che gli prestava amorosamente le 
ultime cure, non dovea, secondo ogni probabilità, essere la contessa di Karolystria? E quali ragioni 
poteva avere la contessa per vegliare al capezzale di un morente, dopo le tante peripezie e i tanti 
travagli della giornata trascorsa? 

Tali le ansie, i dubbî, i desiderî. A sopracarico di questi, nella mente vulcanizzata del 
visconte si introducevano scrupoli e paure agghiaccianti. - Non era imprudenza e sacrilegio uscire 
nella strada in abito da prete, ingannando la buona fede di un uomo presso a morire, e ponendosi 
nella situazione di dover volgere in parodia gli augustissimi riti del sacramento? E quale 
indignazione nei due buoni reverendi che gli erano stati tanto larghi di cortesie, se all'indomani 
venisse a svelarsi l'indegno abuso ch'egli aveva fatto delle loro sottane venerande? E poi..... quel 
bambinello sudicio e ghiacciaio... uscito dalla terra come un ranocchio(3)... E poi... e poi.., 

                                                 
(2) Nel testo originale "sconoscinto". Nota per l'edizione elettronica 
(3) Nel testo originale "rannocchio". Nota per l'edizione elettronica 
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Che volete, lettori garbatissimi? Gli uomini sono fatti così... Se in questo complicatissimo 
guazzabuglio non ci fosse entrata una donna, una bella e seducentissima donna, qual era (ve lo 
giuro sull'onor mio) la contessa Anna Maria di Karolystria, il nostro eroe avrebbe dato la sveglia ai 
due sacerdoti per informarli dell'accaduto, e avrebbe seguito una linea di condotta più conforme 
alla squisitezza del suo temperamento ed alle sue abitudini di perfetto gentiluomo. 

In quella vece... 
Osservate! Il bambinello testè raccolto sulla via ora giace adagiato sul divano del salottino. 

La Società per la protezione dei fanciulli non ci troverebbe a ridire. Il visconte, prima di andarsene, 
non ha obliato di avvolgere il neonato in un nitido tovagliolo, al quale ha sovrapposto un 
soppedaneo per riparare dal freddo le gracili membra. Il lume è spento - le imposte sono ben chiuse 
- il bambino ha cessato di strillare - egli ha poppato un bicchiere di malvasia, e dorme 
saporitamente colle gotuzze iniettate di porpora. 

Non mostriamoci dunque troppo severi nel giudicare la condotta del visconte. È ben vero 
che, per far buona figura nella città, egli si è messo in capo un bel cappello a triangoli: ma è forse 
detto ch'egli intenda di appropriarselo? Appena sbrigate le sue faccende al di fuori, non ha egli in 
animo di venire a riprendere gli abiti della contessa e di riconsegnare ai due buoni reverendi ciò che 
ad essi appartiene? 

Via! le intenzioni sono ottime. Per conto mio, do piena assoluzione al visconte. 
Ed ora, chi mi sa dire di quanti battiti vada pulsando il nobile cuore del nostro eroe dacchè 

egli ha potuto scorgere, al chiarore della pallida luna, la desiata insegna dello albergo del 
Pappagallo? 

Si arrestò sulla porta, perplesso, smarrito. 
Il garzone che lo accompagnava, dovette spingerlo innanzi. 
Entrarono - salirono al secondo piano - si diressero verso la stanza segnata col numero 74. 
Il garzone bussò leggermente, la porta si aperse, e una bellissima dama.... (via! non 

facciamo misteri!) la contessa Anna Maria di Karolystria si presentò sulla soglia. 
Era pallida, aveva i capelli in disordine, tremava... Pure, un occhio perspicace (il tuo, per 

esempio, o lettore) osservando con attenzione quelle sembianze, non vi avrebbe scorta veruna 
impronta di dolore. 

- Troppo tardi, reverendo! esclamò la contessa avanzandosi di un passo verso il falso prete. - 
Il notaio fu più sollecito del ministro di Dio... Così, se lo zingaro Nabakak non ha potuto, prima di 
esalare l'ultimo sospiro, accomodare le sue partite coll'Essere supremo, egli ebbe però il conforto di 
veder raccolta e legalizzata la sua ultima volontà relativamente agli affari terreni. La vostra 
presenza, o sacerdote, sebbene tardiva, non riesce però inopportuna. Sarà bene che voi assistiate 
alla lettura del testamento che ora verrà fatta nella sala terrena dello albergo, acciò questo atto di 
volontà suprema, esercitato dal povero defunto in circostanze straordinarie e gravissime, acquisti 
maggiore autorità, e possa, all'occasione, venire appoggiato da testimonianze sotto ogni aspetto 
rispettabili. Signor abate, compiacetevi dunque di seguirmi! 

Proferite queste parole, la contessa, dalla porta socchiusa, accennò al notaio di seguirla, e 
tutti discesero nella sala terrena, dove il padrone dell'albergo li attendeva. 

- Signori: disse il notaio colla falsa intonazione di una mestizia rettorica; il forastiero 
alloggiato al numero 74 ha cessato di vivere poco dianzi nelle braccia dell'illustrissima signora 
contessa Anna Maria di Karolystria qui presente, dopo aver segnato di sua mano un codicillo 
contenente le sue ultime disposizioni. Vi prego, signore e signori, di prendere atto di questo 
documento. «Io, sottoscritto, nomino ed istituisco erede di ogni mio avere la signora contessa Anna 
Maria di Karolystria, la quale pietosamente mi ha assistito negli ultimi istanti della vita, e intendo 
che immediatamente dopo la mia morte, la suddetta vada al possesso dell'intero mio patrimonio, il 
quale, essendo in massima parte costituito di enti animati, verrebbe a subire un irremediabile 
deperimento qualora dovesse anche per poche ore rimanere negletto. Intendo però e voglio che del 
fenomenale individuo nominato Boo-bom-bomm, da me per molti anni condotto in giro ed esposto 
sulle piazze di Europa, dove per la sua straordinaria grassezza fu oggetto della universale 
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ammirazione, la signora contessa di Karolystria non abbia a godere che l'usufrutto; e questo fino al 
giorno in cui alla suddetta venga dato, come io verbalmente le ho indetto, di riconsegnare a chi di 
diritto quei duecentoventitrè chilogrammi di carne viva, da me illecitamente posseduti e fatti 
oggetto di lucro. Dopo questo, raccomando la mia anima a Dio e impongo alla mia erede di far 
celebrare cento messe ad espiazione de' miei peccati. 

 
«Segnato: NABAKAK.» 

 
Durante la lettura di quel documento, la contessa non avea mai distolti gli occhi dal 

visconte. I tratti di quel volto aristocraticamente profilato, che tanto distonavano colle rozze e mal 
foggiate sottane del prete, richiamavano al di lei pensiero delle confuse reminiscenze. Ella si 
chiedeva, non senza un leggero turbamento, dove mai e in quale epoca della vita le fosse accaduto 
di vedere quell'uomo. 

Il visconte, leggendo nel cuore della contessa, la guardava maliziosamente sorridendo, ciò 
che irritava davvantaggio la di lei curiosità di donna galante e capricciosa. 

Nessuno degli astanti, il grosso albergatore compreso, si avvisò di constatare se il 
testamento, dichiarato olografo dal notaio, fosse redatto nei termini e modi dalla legge prescritti. La 
eredità di un povero saltimbanco non fa gola a nessuno; e poi...(questa osservazione prima di me 
l'avranno fatta i lettori), essendo il massimo capitale del legato costituito da un ammasso di carne 
vivente, da un individuo che pesava duecentoventi chili e altrettanti chili di commestibili poteva 
divorarsi in una settimana, l'affare, sotto le apparenze più grasse, era da ritenersi magrissimo. 

La contessa, dopo aver congedato il notaio promettendogli di recarsi quel giorno istesso al 
suo studio per adempiere alle ultime formalità dell'atto, pregò l'oste e i camerieri che eran stati 
presenti alla lettura, di volerla per un istante lasciare sola col prete. La sala in un attimo fu sgombra 
- il visconte e la contessa si trovarono di fronte. 

- Voi comprenderete, diss'ella guardando fissamente lo strano sacerdote che le stava dinanzi 
col viso compunto e in atteggiamento sommesso - voi comprenderete, reverendo signore, quali 
ragioni mi obblighino a trattenervi meco un istante, mentre oggi avete tanto da fare in chiesa. In 
questa casa c'è un morto; nella mia qualità di ereditiera io debbo provvedere alle esequie, e voglio 
che queste sieno celebrate splendidamente. Circostanze dolorose, stranissime, quasi inverosimili, 
hanno condotta la contessa Anna Maria di Karolystria, che vi sta innanzi, nella situazione di dover 
fare assegnamento sul credito del suo nome e della sua alta posizione sociale per ottenere l'esonero 
dalle anticipazioni richieste dalla Chiesa e dal Municipio per le funebri pompe. Vi parlo 
schiettamente, signor abate.... Al momento io mi trovo affatto sprovveduta di denaro, nè saprei, in 
questa umile borgata, dove trovarne. Prima di indirizzare le mie suppliche al Municipio, io mi 
rivolgo a voi, a voi, ministro di Dio, e membro del capitolo... Fra dieci, fra otto giorni io sarò in 
grado di rimborsarvi - al momento, ve lo ripeto, sono povera come Eva appena uscita dalle coste di 
Adamo. 

Un uomo di poca levatura, meno atto ad assaporare gli squisiti diletti di una bella situazione 
drammatica e di un equivoco piccante,  al posto del visconte si sarebbe sfasciato in una grassa 
risata; ovvero, dandosi prontamente a conoscere, avrebbe precipitato lo scioglimento del duetto con 
una di quelle cabalette che mettono la febbre ai vagneristi. 

Da quell'uomo di gusto che egli era, il falso abate rilevò il capo, e posando dinanzi alla 
contessa in atteggiamento da Levita crucciato: - Signora, le disse, se ciò che voi asserite è la verità, 
come potrete voi render conto al tribunale del supremo Giudice, alla banca dell'Eterno cassiere, 
delle trecento cedole da lire venti che ieri sera all'albergo della Maga-rossa erano ancora nel vostro 
portafoglio, o meglio, nel portafoglio del visconte Daguilar, vostro salvatore ed amico?... 

- In nome di Dio! chi siete voi? gridò la contessa arretrando. 
- Chi son io! rispose il visconte, passando dal solenne al patetico con una modulazione 

degna di Salvini - l'ingrata, non mi riconosce! Io sono uno, che per due ore ho respirato, ho 
palpitato, ho sofferto i più atroci brividi dentro le vostre gonnelle.... 
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- Stelle del firmamento! 
- E voi, signora? non avete voi pure la scorsa notte galoppato sul mio Morello e sudato per 

un'ora nella mia giacca elegante di stoffa di Bristol?... 
- Voi siete... dunque!!!... 
- Sì, contessa, proruppe l'altro gettandosele ai piedi e abbracciandole le ginocchia con 

trasporto - io sono il visconte Daguilar... io son quel desso che nella foresta di Bathelmatt, agli 
incerti crepuscoli della sera, ho potuto ammirare di sbieco i contorni di una Diana nuotante nelle 
foglie... 

- Tacete! alzatevi, uomo incomparabile!... Dio!... Ciò che mi accade è così strano... così 
fuori dell'ordine naturale... Se sapeste quanto desideravo di rivedervi!... Ma... ditemi... come 
avviene che io vi trovo qui? Perchè indossate quell'abbigliamento che sì male vi si attaglia? In 
verità, la sarebbe da ridere, se di ridere fosse capace una donna, agitata, qual io mi sono, da 
avvenimenti e da preoccupazioni sì gravi, da soperchiare ogni frivolo istinto. 

Il visconte, ripresa la spigliatezza della indole sua cavalleresca e brillante, narrò 
succintamente alla contessa quanto gli era accaduto dacchè si erano separati. Immagini il lettore se 
quel racconto venne ascoltato con meraviglia e commozione! 

- Visconte! esclamò la contessa stendendo al giovane la sua bella mano diafana e sottile - la 
vostra avventura è davvero singolarissima; pure, se io avessi a narrarvi le strane sorprese a me 
toccate dacchè giunsi in questo albergo, voi rimarreste, pel restante dei giorni che il buon Dio ha 
segnati alla vostra esistenza, colle ciglia inarcate, Ma questo non è luogo dove si possano senza 
pericolo rivelare certi segreti... Qualche briccone potrebbe spiarci.... Ascoltate! le campane suonano 
l'Angelus... a momenti la chiesa sarà aperta ai fedeli... Là potremo rivederci e stabilire i nostri patti 
d'alleanza offensiva e difensiva... Andate! precedetemi!... fra dieci minuti prometto raggiungervi... 

- Ma, vi pare, contessa! con questo abito da prete!... 
- È l'abito che conviene all'ambiente. 
- E le vostre superbe vesti rimaste nella casa del parroco?... 
- A me non preme di riaverle, e il buon prete si terrà soddisfatto del cambio. 
- Ma il vostro portafoglio... il vostro orologio... 
- Miserie che appartengono al passato. - Fra il mio passato ed il mio avvenire da questo 

momento si apre un abisso. 
- Contessa di Karolystria, vado ad attendere i vostri ordini. 
E il visconte, fatto un inchino sbilenco da prete digiuno, usciva dignitosamente dall'albergo 

per avviarsi alla chiesa, mentre la contessa in preda ad una esaltazione indescrivibile, 
soffermandosi al banco dell'oste ordinava una colazione di ventiquattro bistecche guarnite di dieci 
chili di patate fritte. 

Quella colazione era destinata a Boo-boom-bom, l'uomo più grasso del mondo, sul quale, in 
seguito al legato dello zingaro Nabakak, la contessa cominciava ad esercitare i suoi diritti di 
usufrutto. 

 
 
 

CAPITOLO VI. 
 
I rosei crepuscoli del mattino annunziavano una splendida giornata. 
Nessuno de' miei lettori avrà il cattivo gusto di esigere che io descriva la chiesa di Mirlovia. 

Chi desidera vederla si rechi sul luogo; il viaggio non è lungo, e la spesa in proporzione. D'altra 
parte, i fatti che io vo narrando sono abbastanza interessanti e straordinarî perchè io sia dispensato 
dallo adornarli di frangie rettoriche. 

La contessa non indugiò molto a recarsi sul luogo del convegno, dove il visconte lo aveva 
preceduta. 
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La chiesa era quasi deserta, debolmente rischiarata dalla luce funerea che traspariva dai 
finestroni colorati. 

- Innanzi tutto, cominciò la contessa, io debbo chiedervi mille scuse... La sorpresa del 
rivedervi così inaspettatamente, e sotto quelle vesti, mi ha impedito poco dianzi di esprimervi con 
parole adeguate la mia riconoscenza. Voi mi salvaste la vita; avete fatto di più, mi avete sottratta al 
peggiore dei supplizi, quello di ricadere negli artigli di un marito che abbomino. Il caso mi porge i 
mezzi di offrirvi un compenso.... Sareste voi tanto gentile da accettare la tenue somma di cinque 
milioni di ducati che io metto a vostra disposizione? 

- -Avete... detto...? 
- Cinque milioni di ducati, nè più, nè meno. 
- La somma è rotonda, ed io l'accetto. 
- Sta bene. Ma v'è una condizione... 
- Indovino. I cinque milioni di ducati, se è vero ciò che mi dicevate ora è poco delle vostre 

momentanee strettezze, non esistono che nella vostra fantasia, 
- No, vi ingannate. I milioni esistono, i milioni son là, accatastati in uno scrigno, del quale io 

tengo la chiave. Ora, questa chiave, o visconte, io l'offro a voi... Ve la offro a patto di un ultimo 
favore, di un ultimo sacrifizio. 

- Contessa! la mia vita... il mio sangue.... 
- No, non si esige tanto, mio bel cavaliere - Ciò che io vi domando è di darmi una mano a 

salire il primo gradino di un trono. 
- (È pazza!) Se ho ben compreso, o signora, il modesto titolo di contessa vi è venuto a noia, 

e voi aspirate a mutarlo in quello di regina. 
- Per lo appunto; ammiro il vostro acume. Ma voi comprenderete parimenti che, per 

diventare regina, è necessario ch'io sposi un re... 
- Lo troveremo.... Converrà affrettarsi a cercarlo, prima che i nichilisti se li mangino tutti. 
- Il re è trovato. 
- Dunque... che si aspetta? 
- Posso io sposare un re, se prima non rimango vedova? 
- Avete ragione, non ci avevo pensato. 
- Come vedete... è necessario che l'altro muoia... 
- Ciò potrebbe accadere... Quasi tutti siamo mortali... 
- Ciò deve... accadere, mi capite? E questo è appunto il favore.... 
Su questa reticenza, la contessa proiettò dai suoi occhioni neri e fosforescenti una scarica di 

elettricità che trapassò il visconte dal petto alla schiena. 
- Ciò che voi mi chiedete, o signora, disse egli con una vibrazione di accento che esprimeva 

l'indignazione e l'orrore del delitto; ciò che voi mi chiedete, o signora, sarebbe dunque un... 
assassinio? 

La contessa impallidì, e sommessamente, nel timore di avergli recata offesa: 
- Signore, disse al visconte, ciò che io intenderei di proporvi non sarebbe un delitto... a 

meno che voi non giudichiate delitto una provocazione seguita da uno scontro ad armi uguali, in 
presenza di testimoni, con tutte le regole della più perfetta cavalleria. 

- Il duello non rappresenta in molti casi che un surrogato dell'assassinio, rispose il visconte 
con una intonazione di mestizia che rivelava il pensatore umanitario sotto la scorza del gentiluomo. 
Pure, o contessa, trattandosi di favorire i vostri alti disegni, io non esiterei ad assumermi il mandato 
di trapassare con una buona lama di fioretto l'addome dell'importuno compagno de' vostri giorni, se 
una tale cerimonia non mi apparisse superflua. Per diventare regina, per sposarvi ad un re, non vi 
occorrono, o signora, dei fatti di sangue. Narrandovi la scena accaduta a Borgoflores fra me ed il 
conte, vi ho detto che questi è rimasto nelle grinfe degli aguzzini del manicomio... Al momento in 
cui stiamo parlando, egli è forse là.... ad ululare disperatamente nelle strettoie di una camicia di 
forza... Ora, voi sapete, o contessa, che il nostro codice accorda piena facoltà di divorzio nel caso in 
cui uno dei coniugi sia affetto da pazzia incurabile. Il manicomio e la camicia di forza, non 
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dubitatene, contessa, in meno di due giorni condurranno vostro marito al delirio furioso. Il sistema 
di cura è infallibile, nè farà eccezione in questo caso. Io riparto oggi stesso per Borgoflores, fo 
constatare dai medici la pazzia del conte, vi riporto il documento; voi presentate subito la vostra 
domanda di divorzio e fra dieci o quindici giorni,.. 

- Libera! libera! libera! Esclama la contessa, battendo le palme. E obliando di trovarsi in una 
chiesa, in presenza di un uomo che aveva tutte le apparenze di un sacerdote, spiccava dei salti da 
capriola in amore. 

Ahimè! come brevi e fallaci sono le gioie umane! (Frase vecchia, ma sempre opportuna, 
sempre efficace nelle transazioni del sentimento). Ed ora - come preparare il lettore alla nuova 
sorpresa? 

La contessa, che stava quasi, nell'impeto della riconoscenza e della gioia, per slanciarsi al 
collo del visconte, arretrò improvvisamente mettendo un grido di terrore. 

- Guardate là... là! 
Il visconte corse coll'occhio ad una delle porte laterali della chiesa e vide... non vide 

soltanto... ma riconobbe il conte Bradamano di Karolystria, grande elettore dell'impero e 
arcidiacono della Massoneria della Cervia, che a passo lento si dirigeva alla sua volta. 

- Come salvar la contessa? pensò il giovane rabbrividendo. 
Ma la contessa era già in salvo. Prima che egli si volgesse a cercarla collo sguardo, ella si 

era involata per una porticiuola bassa, che metteva al campanile. Imaginate con quanta lestezza si 
slanciò sulla scaletta e raggiunse la cima della torre quella donna energica e leggera, creata per 
salire! 

Come avviene, chiederà qualcuno, che il conte Bradamano apparisca ora nella chiesa di 
Mirlovia, mentre la sera innanzi, a Borgoflores, il commissario superiore di polizia aveva dato 
ordine di tradurlo al manicomio? 

Nulla di più naturale. Si è forse detto che gli ordini venissero eseguiti? Non è più verosimile 
che il conte, vedendosi al mal partito, abbia dato tali prove di assennatezza e di calma, da indurre il 
commissario a lasciarlo andar libero, fors'anche a chiedergli scusa dei rigori inconsulti? 

Quanto al fatto della venuta a Mirlovia, basti sapere che il conte, appena uscito a 
Borgoflores dalla caserma dei poliziotti, si era abboccato con quel medesimo doganiere che aveva 
poco prima recati al visconte i messaggi della contessa. Quel mascalzone, poco soddisfatto delle 
laute rimunerazioni a lui promesse, per un bicchiere di rataffià aveva tradito il segreto, rivelando 
l'itinerario e il punto di convegno stabilito fra i due fuggiaschi. 

Dopo queste spiegazioni franche e leali, io vi prego quanto so e posso, miei buoni lettori, di 
non volermi più oltre interrompere. Quella ch'io vo narrando non è storia verista, è semplicemente 
storia vera: e il vero sfida ogni obiezione, si impone ad ogni criterio. 

Dunque... come si è detto... 
Ci siamo... Il conte Bradamano si avanzava a passo misurato, guardando a destra ed a 

manca, esplorando gli intercolonî e le nicchie. 
I suoi occhi bigi nuotavano entro due solchi azzurrognoli. Il suo volto pallido, quasi terreo, 

da marito vilipeso, non rivelava turbamenti profondi, non esprimeva sinistri disegni. 
Appressandosi al falso prete, fece un inchino da borghese credente, e a voce bassa, con 

accento mansueto gli disse: 
- Se non vi recasse troppo disturbo, io vi pregherei, monsignore, di voler ascoltare la mia 

confessione. 
Il visconte, per darsi tempo di riflettere, non proferse parola. 
- Avete inteso, monsignore? replicò l'altro con una intonazione di voce più vibrata - vorrei 

mettermi in grazia di Dio, e imploro a tal uopo l'assistenza di un ministro del culto. 
Il visconte, che aveva riflettuto, senza venir a capo di indovinare dove si fosse nascosta la 

contessa, assentì con un cenno del capo, e veduto a poca distanza un confessionale, a quello si 
diresse, invitando l'altro a seguirlo. 
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Destino! Destino! Chi oserà più mai in presenza degli avvenimenti che qui si narrano, chi 
oserà, ripeto, negare la tua potenza, tanto più terribile, quanto più occulta? Io so che di questa 
apostrofe al fato (da taluni chiamato anche dito di Dio) non va esente verun romanzo dell'epoca 
antica e moderna; ma, qual sarebbe, senza il fato o il dito, la logica dei romanzi? 

Non sa di miracolo ciò che noi vediamo? Quei che la sera innanzi se ne stava prostrato in 
atteggiamento di vittima, ora siede da giudice sulla cattedra del tribunale di Dio, mirando a' suoi 
piedi genuflesso colui che poche ore prima avea minacciato di schiantarlo. Imponiamo alla nostra 
meraviglia, e porgiamo orecchio alla confessione del conte. 

- Dall'ultima volta ch'io mi accostai al tribunale di penitenza, cominciò il penitente con voce 
contrita, io non credo aver commesso verun di quei peccati che la chiesa dichiara mortali ma, in 
seguito ad alcune recenti peripezie, io mi sento oggi trascinato, ed ho anzi deliberato di compiere 
un enorme delitto. 

- Vuol uccidere la moglie, pensò il visconte; è bene ch'io ne sia prevenuto. 
- Uno di quei delitti, proseguì l'altro, che tanto più sgomentano le timide coscienze, in 

quanto non vi abbia speranza, una volta che sieno consumati, di ottenere l'assoluzione di Dio. In 
una parola, io avrei deliberato di togliermi la vita. 

- Meno male! esclamò il visconte - ciò calzerebbe a meraviglia.... 
- Ho io ben inteso?... Padre: voi.... dicevate?... 
- Ho detto: meno male; poichè vi è grande differenza di colpabilità fra chi toglie la vita ad 

altri e quegli che con rara abnegazione preferisce di sacrificare la propria. 
- Voi mi consolate, buon padre. Ma.... dite un po'... Non avreste voi autorità, in certi casi, 

nel mio caso per esempio, di assolvere in anticipazione colui che schiettamente(4) si confessa del 
suo colpevole disegno, col ferino proposito di non più mai rinnovarlo dopo il primo attentato? 

- Voi mi proponete, disse il visconte con gravità caricata, una questione che ha fatto perdere 
il cervello ai più insigni casisti. Converrà, perchè io mi metta in grado di giudicare rettamente, che 
voi mi informiate del cur, quomodo, quando, quibus auxiliis, eccetera, eccetera . Cominciamo, se 
vi piace, dal cur, ovverosia dalle cause impellenti. 

- Ohimè! sclamò il conte, traendo un sospiro dagli stivali, voi dovete sapere ch'io m'ebbi la 
mala ventura di unirmi in matrimonio ad una di quelle figlie di Satana che l'inferno vomita sulla 
terra per la disperazione dei mariti.... Non vi dirò quale sia stata la mia esistenza nei due anni che 
ho vissuti con lei... Ho vegliato sotto un'incudine, ho dormito sovra una graticola rovente. 

- L'espiazione ha preceduto la colpa, interruppe il confessore, come se parlasse a sè stesso. 
- Ieri... non più tardi di ieri... la sciagurata si avvisa di mettere il colmo alle sue 

scelleraggini, abbandonando furtivamente il castello coniugale. Un domestico l'aveva spiata.... io 
fui avvertito.... Su una trentina di fili elettrici corse il mandato di arrestarla, ed io stesso, 
subodorando le sue orme, mi diedi ad inseguirla... 

- Imbecillità manifesta! mormorò il confessore. 
- Voi osate trattarmi da imbecille! esclamò il conte con qualche risentimento. 
- Io noto e aduno le attenuanti; e voi, figliuol caro, fate di sovvenirvi che l'umile mortale a 

cui state dinanzi, rappresenta in questo momento il vostro giudice supremo. 
Il conte, giungendo le mani, balbettò qualche parola di scusa, e proseguì di tal guisa: 
«Sì, ne convengo, fu un atto di imbecillità.... Inseguendo quella donna, io correva dietro alla 

sciagura, al disonore, al ridicolo... Non vi parlerò dell'infame tranello che mi attendeva a 
Borgoflores dove l'indegna si era rifugiata.... Vi basti sapere che, arrivato colà, io fui insultato, 
preso a schiaffi, trattato da demente. Eppure quando seppi che colei era partita dalla città 
coll'intendimento di pernottare a Mirlovia, io mi gettai ancora come un forsennato sul suo 
cammino.... Avevo giurato di raggiungerla, di sorprenderla nel sonno e trucidarla colle mie mani. 
Arrivai a Mirlovia al sorgere dell'alba. E già, coll'atroce proposito in cuore, io dirigeva i miei passi 
all'albergo del Pappagallo dove sapevo che la turpe donna era alloggiata, quando lo squillo delle 

                                                 
(4) Nel testo originale "schiettatamente". Nota per l'edizione elettronica 
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campane, quello squillo melanconico e solenne che ha sempre esercitato un gran fascino sul mio 
spirito, mi arrestò sul cammino.... Al furore subentrò nel mio animo una cupa melanconia. Perchè 
avrei ucciso quella donna? Con qual frutto? Al ridicolo che già mi copriva, all'ignominia, al 
dissesto, avrei aggiunto il supplizio dei rimorsi. 

«Ecco, buon padre, per qual rapida transazione di sentimenti e di idee, volendo sciogliermi 
ad ogni costo da questa camicia di Nesso in cui mi trovo da due anni avviluppato, deliberai di 
troncar il filo dei miei giorni. 

- Avete ben riflettuto? chiese il visconte con voce severa. Non nego che la vostra posizione 
sociale sia pregiudicata... Ma, infine... credete voi che non vi abbia altra via per uscirne, fuori 
quella disperatissima e peccaminosa del suicidio? 

- Nessun'altra, rispose il conte. 
- Siete dunque risoluto?... 
- Lo sono. 
- E se io vi pregassi in nome di Dio?... 
- Sarebbe vano. Io vado soggetto, fin dalla mia più tenera infanzia, a fierissimi attacchi di 

forza irresistibile, e in questo momento mi sento preso più che mai. Credete voi che al tribunale 
celeste si tenga conto dei casi di forza irresistibile? 

- Ne sono convinto. 
- Negherete dunque ancora di assolvermi in anticipazione? 
- Questo non è permesso dai canoni. Ma, poichè non è dato alla mia eloquenza di arrestarvi 

sull'orlo dell'abisso, ed io voglio d'altra parte provvedere per quanto da me si possa alla vostra 
salute eterna, ascoltate bene quanto sono per dirvi. Vi ha un solo modo di suicidio, che, praticato 
colle debite cautele, può offrire all'anima del delinquente qualche probabilità di salvezza; è il 
suicidio che si compie precipitando da una altura. In tali casi, la consumazione del peccato ha luogo 
immediatamente all'atto di spiccare il salto. Se, durante l'intervallo che separa l'atto dall'effetto, vale 
a dire nel brevissimo tempo che impiega a rotolare nello spazio, il disgraziato suicida si avvisa di 
recitare un semplice atto di pentimento, non vi è più dubbio che allo sfracellarsi delle membra, 
l'anima del misero contrito non si elevi perdonata e redenta alle sfere celesti. 

- Oh! grazie! grazie, sacerdote!... esclamò il conte in un impeto di gioia - Ora non temo più 
nulla... Fra dieci minuti tutto sarà finito.... Io vado a precipitarmi dal campanile... 

Il conte si era alzato. 
- Fermate! è una follia! gridò, alzandosi a sua volta il visconte, nel cui animo era subentrata 

alla spensieratezza dell'avventuriero la pietà generosa dell'uomo di cuore; io non posso.... io non 
debbo permettere... 

 Ma l'altro sì era già discostato dal confessionale, avea trovata la porta del campanile, ed era 
sparito. 

- Non vi è che un mezzo per salvarlo, esclamò il visconte balzando dal confessionale e 
correndogli dietro; egli è tanto sensibile al suono delle campane.... Dio voglia che queste gli 
tocchino il cuore! 

Ed ora, lettori, ponete ben mente alla situazione dei singoli personaggi. 
La contessa di Karolystria, per dar tempo al suo cavalleresco alleato di sbarazzarla dal 

marito, si trattiene sulla cima della torre, fumando deliziosamente un manilla e conversando colle 
rondini. 

Al pian terreno, un visconte in abito da prete attende che uno scaccino curioso si allontani, 
per dare una strappata alla corda delle campane.... 

Frattanto, ansante, sbuffante, il conte Bradamano ha raggiunto la sommità del campanile... 
Un urlo baritonale di gioia e uno strillo acutissimo di terrore mandano in fuga le rondini... 
- Tuoni e lampi!... tu qui, scellerata!... Era dunque la voce di Dio quella che mi chiamava 

quassù! Recita la tua ultima preghiera, o donna indegna! Fra un minuto secondo - e tratto di tasca 
l'orologio lo posava sulla balaustrata - noi giaceremo informi cadaveri al piede di questa torre. Ero 
venuto per precipitarmi da solo - ti ho trovata - giustizia vuole che tu mi segua... 
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- Pietà! pietà! 
La contessa si era lasciata cadere sul mattonato, afferrando colle mani una colonnetta, 
- Io avrò ben forza di strapparti di là! ruggì il conte, precipitandosi sulla sua vittima come un 

orso inferocito... 
Ma al momento in cui il vindice marito, descrivendo colla persona una curva grottesca, si 

abbassava per afferrare la preda, le ruote delle campane cigolarono, il campanone maggiore si 
sollevò poderosamente con impeto inusitato; e il conte Bradamano di Karolystria, elettore 
dell'impero, ecc., ecc., ricevette sulla estremità della schiena un tale spintone, da mandarlo 
capovolto a rompersi il naso contro il parapetto. 

- Maledizione! Maledizione! 
La contessa si trascinò carpone fino allo sbocco della scaletta e scivolò lestamente dai 

gradini col suo piedino elegante e nervoso da pattinatrice. 
Negli squilli reboanti dei bronzi si perdevano gli ululati del consorte ferito. 
Se il lettore ha provato, nell'assistere a questa tragica scena, una millesima parte del 

raccapriccio che ci investì nel descriverla, non dubitiamo ch'egli dovrà ora gustare un immenso 
sollievo rientrando con noi nell'ambiente sereno della casa parrocchiale, dove vedremo svolgersi 
degli avvenimenti meno tetri, ma per avventura più meravigliosi. 

 
 
 

CAPITOLO VII. 
 
Quella notte, don Fulgenzio aveva avuto il sonno leggero. Gli era parso di udire nella casa 

degli insoliti rumori. E poi.... (perchè dovremmo tacerlo?) una larva seducentissima di donna in 
sottana da abate non si era mai dipartita dal suo letto. 

Per cacciare le tentazioni, si alzò prima di giorno, e attraversando l'anticamera, gettò 
l'occhio sulle vesti abbandonate la sera innanzi dalla signora ricoverata nel salottino. 

- Povera signora! sospirò il dabben prete, converrebbe che qualcuno provvedesse a far 
asciugare questi panni prima ch'ella si desti! Questo qualcuno... non potrei esser io?... 

Detto fatto, don Fulgenzio adunò un bel cumulo di legna sul caminetto, accese un gran 
fuoco; e schierate a conveniente distanza dalla fiamma una mezza dozzina di seggiole, distese su 
quelle i drappi umidi e rattrappiti. 

Un vapor bianco e molle si diffondeva nella stanza; le nari tumefatte del giovane sacerdote 
respiravano, colle esalazioni dell'idrogeno, due distinte fragranze di contessa e di visconte. Era pel 
casto don Fulgenzio la prima estasi peccaminosa che gli fosse accaduto di gustare in sua vita. 

Un rumore di passi venne a riscuoterlo. Qualcuno saliva la scala frettolosamente. 
Fosse la bella forestiera?... 
No, Era il sagrestano della parrocchia, che affannato, coi cappelli irti, cogli occhi fuor dalle 

orbite, veniva ad irrompere nell'anticamera. 
- Che disgrazia! che orrore! chi avrebbe immaginato!... 
- Calmatevi, Batacchio... Cos'è accaduto? domandò il coadiutore impallidendo. 
- Cos'è accaduto!... Lei mi domanda cos'è accaduto? Ma dov'è il signor parroco? Presto! 

Corra a svegliarlo... Bisogna informarlo subito... Bisogna trovare un espediente.... Ah! Ella è qui, 
don Calendario!... 

- Che rumore è codesto? disse il parroco avanzandosi mezzo svestito. Cosa vuole a quest'ora 
il nostro Batacchio? 

- Cosa voglio! Cosa voglio! riprende il sacrista giungendo le mani in atteggiamento 
disperato, vorrei che il Governo piantasse mille forche... 

- Ai fatti! ai fatti! interruppe il parroco, che cominciava a presentire qualche cosa di molto 
serio. 
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- Ebbene... i fatti eccoli qua, signor curato, e che il diavolo mi strozzi la moglie se io ci ho 
avuto un briciolo di colpa. Questa notte sono entrati dei ladri nella chiesa, ed han spogliato la santa 
imagine della nostra venerata patrona, strappandole di dosso le gonnelle, il gran manto a stelle 
d'oro.... infine, tutto quanto. 

- Spogliata... santa Dorotea! esclamano con espressione di orrore i due preti, fulminati da 
tale notizia. 

E il sagrestano, singhiozzando: 
- Sì, tutto le han rubato gli scellerati... Della nostra santa benedetta non rimangono che le 

braccia, la testa e un imbottito di stoppa sorretto da due pali. 
- Nel giorno del centenario! 
- Nel giorno della processione! 
I due preti parevano impietriti. 
Don Fulgenzio guardava don Calendario; don Calendario guardava don Fulgenzio, e il 

sacrista, favorito dallo strabismo, guardava l'uno e l'altro ad un tempo. Dopo un istante di silenzio, 
girando gli occhi verso il caminetto, il parroco fu colpito da una idea. 

- Se quelle vesti si attagliassero al fusto della santa! se alla signora arrivata questa notte non 
increscesse... 

- Ma questa è una ispirazione del cielo! esclama don Fulgenzio. 
Il sagrestano, accostatosi al caminetto, si diede a svolgere le stoffe ammirando ed 

approvando. 
L'abito era stupendo, la gran ciarpa trapunta in oro poteva fornire uno splendido manto; il 

cappello piumato, a dire del sagrestano, si conveniva mirabilmente ad una santa che doveva sfidare 
il sole nella processione. 

Con quattro colpi di spazzola e una ripassata di ferri in meno di dieci minuti si aveva 
un'acconciatura da far invidia alle regine di tarocco. 

- Quel che s'ha a fare, si faccia presto! disse il parroco; tu, Batacchio, va a svegliare tua 
moglie; ella stira perfettamente ed è donna da serbare un segreto. Don Fulgenzio, che quando vuole 
sa mettere il miele tra i punti e le virgole, scenderà nel salottino a interceder grazia dalla signora... 
Poi, si andrà in sagrestia a rivestire la santa, e all'ora della messa pontificale ogni cosa sarà in 
ordine. Vi pare che io dica bene? 

Don Fulgenzio in quattro salti fu al fondo della scala. 
Una commozione non mai provata agitava i suoi nervi. Svegliare una donna! Per un prete, 

confessiamolo, la missione era delicata e non scevra di pericoli. 
Bussò leggermente all'uscio del salottino. 
Nessuna risposta. 
Bussò una seconda volta: silenzio. 
Don Fulgenzio sentiva i brividi dell'ignoto. 
Alla fine, dischiudendo la porta leggermente, come un ignoto ladro od un amante furtivo, 

spinse innanzi la testa, 
Il salottino era buio... 
Atterrito dalle tenebre e dal silenzio, don Fulgenzio si avanzò sulla punta dei piedi e aperse 

le imposte. 
- Bontà divina! esclamò il prete dando un balzo che lo inchiodò alla parete. 
Al prorompere della luce era insorto da un angolo della stanza un vagito stridulo e 

mordente, e gli occhi di don Fulgenzio, vitrei, spalancati, grossi di linfa epatica, si affissavano con 
terrore sovra un bambinello color scarlatto, che scalpitava come un piccolo ossesso tra le 
ripiegature di un tovagliolo. 

L'inaspettato istupidisce; il misterioso terrifica. 
Don Fulgenzio voleva gridare, voleva fuggire; ma la voce non gli usciva dalla strozza, le 

gambe non lo reggevano. 
Egli era preso da una vertigine di stupore e di sgomento. 
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Il parroco ed il sacrista, dopo aver atteso un quarto d'ora l'esito dell'ambasciata, discesero a 
loro volta nel salottino. La loro sorpresa al vedere un neonato laddove immaginavano di trovare una 
signora, fu pari a quella che aveva colpito don Fulgenzio. 

Rimasero a bocca aperta, impietriti. L'espressione di quei tre volti da prete e da sagrestano 
era identica come identiche le apprensioni e le congetture. Il sole (perfino il sole, è tutto dire!) 
affacciandosi alla finestra sonnolento e stralunato, faceva degli sberleffi non più veduti. 

Alla fine, il parroco, che dei quattro personaggi colà adunati era il solo che avesse ancora la 
testa a segno, prese gravemente la parola: 

- Degli avvenimenti inesplicabili si succedono d'ora in ora, di minuto in minuto, sotto i 
nostri occhi; avvenimenti quasi miracolosi, nei quali io sarei lieto di riconoscere il provvidenziale 
intervento della mano celeste, se non avessi la ferma convinzione che l'influenza tenebrosa di 
Satana vi abbia parte. Batacchio: prendetevi fra le braccia quel marmocchio e vedete se vi riesce di 
calmarlo... Le sue strida mi spezzano il filo delle idee... 

- Ciò che più urge, secondo il mio debole avviso, sarebbe di provvedere al collocamento di 
questo effetto mobile, esportandolo dalla nostra casa colla maggior sollecitudine. I tempi sono tristi, 
la stampa imperversa sul clero, e questo effetto potrebbe divenir causa di scandalo. A momenti 
deve giungere il vescovo.... Che direbbe monsignore, se al metter piede in queste soglie, avesse a 
sorprendere questo frutto di provenienza sospetta che può dar luogo ai più sfavorevoli commenti? 

- Un cuore mondo e una coscienza illibata non temono il giudizio degli uomini, nè il 
giudizio di Dio! 

Questa sentenza, proferita con accento solenne, era partita dalla soglia del salottino. 
Tutti gli occhi si volsero da quel lato. 
Un nuovo personaggio dall'aspetto maestoso, avvolto in una zimarra nera filettata di seta 

rossiccia, con una croce d'oro pendente sul petto, infine... (affrettiamoci a presentarlo) monsignor 
De-Guttinga, vescovo di Rosinburgo, era apparso sulla soglia. 

Questa nuova sorpresa, dopo le tante che si eran succedute in quella casa da mezzanotte al 
mattino, non produsse negli astanti lo stupore che il degno prelato si attendeva. Le grandi 
commozioni si elidono. 

- Per snodare le gambe, riprese il vescovo colla sua voce rotonda e pastosa da prelato 
soddisfatto, son sceso dalla carrozza all'ingresso del paese ed ho proseguito a piedi fino al vostro 
tetto. Nella mia lunga carriera ecclesiastica mi son preso parecchie volte questa licenza tollerata dai 
canoni, onde evitare le dimostrazioni chiassose e le cerimonie stucchevoli; ma giammai mi è 
accaduto di sorprendere un parroco, un coadiutore ed un sagrestano, che in una giornata di grande 
solennità, al momento in cui la chiesa reclama più urgentemente i loro uffici, stessero raccolti in un 
salotto a deliberare sui mezzi di sottrarre un neonato alla vista del loro vescovo. Don Calendario!!! 
attendo una spiegazione!!! 

L'onesto parroco, di tal guisa interpellato, senza ostentazione, colla franchezza dell'uomo 
incolpevole, espose in brevi parole i fatti che noi sappiamo. 

- La notte scorsa, mentre imperversava l'uragano, una signora venne a chieder ricetto... 
- L'esordio è romanzesco, e mi interessa vivamente. 
- Noi l'abbiamo ricoverata, le abbiamo prestato i nostri abiti, le abbiam permesso di passare 

la notte in questo salottino. 
- Fin qui non trovo argomento di censura. 
- Questa mattina don Fulgenzio discende per dar la sveglia alla signora, e in luogo della 

signora, trova su quel divano il bambinello che qui vedete.... Il fatto ci parve così strano, così fuori 
dell'ordine naturale... 

- Il fatto sarebbe più strano, interruppe il vescovo che amava la barzelletta, se la persona che 
vi ha lasciato in deposito quell'oggetto fragile fosse stato un maschio piuttosto che una femmina... 
Don Calendario: so che siete un onest'uomo, un sacerdote esemplare, ed io presto piena fede alle 
vostre leali spiegazioni. Ciò che vi ha di poco naturale nella graziosa istoriella che avete narrata è 
che voi, ammettendo nella casa una persona sconosciuta, non l'abbiate richiesta del nome. 
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- È vero! non ci abbiamo pensato, disse il parroco, e frattanto, ella se n'è andata coi nostri 
abiti indosso... 

- Coi vostri abiti indosso!... Ma... dunque... le sue vestì?... 
- Son là sopra, nell'anticamera; e vi giuro, monsignore, che mai non mi è accaduto di vedere 

un più splendido abbigliamento di donna. 
- Ma non avete qualche indizio? non avete tentato di scoprire?... Su quelle gonne non vi era 

una cifra?... 
- Ah! sclamò don Eulgenzio battendosi la fronte; vedete lo smemorato! Ma... sicuro! Nelle 

taschetto della sottana c'era un portafogli... Io l'ho levato prima di mettere i drappi ad asciugare, e 
l'ho posto sul traversino del portapanni. 

- Presto, dunque! andate a prendere quel portafogli!... Che volete, figliuoli? Nella mia lunga 
carriera ecclesiastica non ho mai sentito vibrare così potentemente gli stimoli della curiosità... Si 
direbbe un presentimento.... Ma.... ecco don Fulgenzio col portafogli... Bravo! date qua! apriamo... 
Delle carte... una ricevuta del Monte... due biglietti del lotto... un biglietto di visita... sì, questo è un 
biglietto di visita... Ora sapremo il nome... Leggiamo, cioè... leggete voi, don Calendario.... Ho 
dimenticato gli occhiali nella carrozza... Nella mia lunga carriera ecclesiastica ciò non mi è 
accaduto che due volte. 

Don Calendario prese la cartolina, e facendo spiccare le sillabe, declinò il nome della 
contessa Anna Maria di Karolystria. 

- La contessa!... Anna Maria! esclamò il vescovo balzando innanzi due passi. 
- La contessa Anna Maria di Karolystria, ripetè il parroco avanzandosi per sorreggere il 

monsignore che pareva vacillasse sotto il peso di una forte commozione. 
- La contessa di Karolystria!... Mia nipote!... Me l'ero figurato!... Non c'è che lei, non c'è che 

lei per giuocare di queste farse! Sagrestano: tenete ritto quel bambino... badate che non caschi.... 
che non si sciupi.... Caspita! è un mio pronipote.... Sì! sì! voglio darmi la soddisfazione di 
battezzarlo io... Frattanto, muovetevi... fate di trovare una balia... in mancanza di balia una capra... 
una lupa... Romolo fu ben allattato da una lupa... Su, dunque! spicciatevi! Ma dove sarà andata a 
ficcarsi la contessa? Bisogna cercarla... condurla qui... rivestirla dei suoi panni... Nella mia lunga 
carriera ecclesiastica non ricordo di aver mai provata una scossa più violenta di questa. 

Così parlando, il vescovo si era lasciato cadere su di una poltrona. 
Gli astanti, attoniti, confusi, preoccupati da altre urgenze gravissime, in luogo di affrettarsi 

ad eseguire gli ordini ricevuti, facevano delle pazze evoluzioni intorno alla tavola, tornando sempre 
sul posto d'onde erano partiti. 

A crescere gli imbarazzi, a produrre un più strano scompiglio nelle idee, intervenne un 
nuovo personaggio. 

Era un bell'uomo, di struttura atletica, dall'occhio grifagno, che portava l'allarmante divisa 
dei commissari di polizia. 

Entrato, fece un inchino a sua eminenza, e avanzandosi con militare spigliatezza, disse di 
avere un dispaccio da consegnare al reverendo parroco del paese. 

- Donde viene questo dispaccio? chiese il vescovo ansiosamente. 
- Ho mille ragioni per credere che sia piovuto dal cielo, rispose il commissario sorridendo. 

Mi è caduto sul naso poco fa, mentre stavo in agguato dietro il campanile spiando le mosse di un 
nihilista... Sulla soprascritta c'era l'indirizzo del signor parroco, e mi sono affrettato... 

- Nessuno si muova! gridò il vescovo lanciando un'occhiata significante sul commissario; 
probabilmente in quel dispaccio si contengono delle rivelazioni d'importanza, che daranno un gran 
da fare a noi tutti. Leggete, don Calendario! 

Il parroco sciolse il piego, e lesse a voce alta: 
 
«Passeggiando per diporto sulla cima del campanile, e colpito proditoriamente da un sacro 

bronzo nelle adiacenze dell'osso parimente sacro, mi trovo ridotto all'assoluta impotenza di 
scendere colle mie forze da questa alta ma altrettanto falsa posizione. Faccio dunque appello alla 
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nota carità di V. S. reverendissima, acciò voglia affrettarsi a mandare quassù il miglior medico del 
paese, perchè esamini la mia ferita, giudichi e provveda a norma del caso. 

«In attesa di pronti soccorsi, la ringrazio anticipatamente ed ho l'onore di segnarmi 
«Conte BRADAMANO DI KAROLYSTRIA.» 

 
Quella lettera sollevò un mormorio. 
- Silenzio tutti! tuonò il vescovo balzando dalla seggiola; dinanzi a una complicazione sì 

arruffata, convien riflettere al nesso piuttosto che alla singolarità degli accidenti, e procedere alla 
scoperta del vero rimontando dal noto all'incognito. Ora, agli altri accidenti noti si aggiunge quello 
di uno stordito che va a passeggiare in cima d'un campanile mentre il suo posto dovrebb'essere al 
capezzale della moglie o presso 

la culla del suo primogenito.... Vediamo se ci riesce, col sistema delle induzioni, di trovare 
la spiegazione logica di una coincidenza così anormale. 

- Perdoni l'eminenza vostra colendissima, disse il commissario inchinandosi 
rispettosamente, se ardisco esporle un precedente dal quale potrà riflettersi qualche luce 
sull'avvenimento che la preoccupa. A noi consta che sua eccellenza il conte Bradamano di 
Karolystria va da qualche tempo soggetto a degli accessi di pazzia furiosa. Ieri sera, a Borgoflores, 
è occorso a me, che ho l'onore di parlarvi, di assistere ad una scena... Basti dire che il signor conte 
era siffattamente uscito di senno, da non riconoscere la propria moglie, e ha dato in tali 
escandescenze, da obbligarmi ad invocare lo intervento delle guardie del manicomio. 

- Ora comincio a comprendere, disse il vescovo; povera contessa! disgraziata nipote! 
Maritata ad un pazzo!... Io già ne sapeva qualche cosa... Fortunatamente le leggi provvedono... Dio! 
chi mi aiuta a raccoglier le fila di questa matassa?... 

Ma il buon prelato non ebbe tempo di raccogliere un sol filo, che un elegante zerbinotto, 
seguito da un domestico, entrò nella sala. 

Era un biondo dal profilo delicato, dalla tinta rosea, dagli occhi sfavillanti. Due baffi 
esagerati, da pompiere libertino, costituivano il solo accessorio canagliesco del suo volto 
aristocratico e geniale. 

Salutò gli astanti con garbo disinvolto, da uomo pressato di andarsene; e facendo avanzare il 
domestico che recava sulle braccia un involto, gli accennò di posarlo sulla tavola. 

Non farò a' miei lettori il torto di dubitare ch'essi non abbiano, sotto l'ombra dei baffi 
posticci, riconosciuto il visconte Daguilar. 

- La illustrissima signora contessa di Karolystria, disse il visconte, mi diè incarico di 
restituire a codesti egregi sacerdoti i venerandi indumenti che ieri notte si compiacquero di 
prestarle; la signora contessa desidera parimenti che i suoi degni ospiti, a pegno della sua 
riconoscenza, serbino le vesti da lei smesse per farne quell'uso che alle loro signorie reverendissime 
potrà sembrare più utile. 

A tali parole, il parroco, in un guizzo di gioia, strizzò l'occhio al sagrestano, e questi, 
trasmesso a don Fulgenzio il marmocchio, lesto come uno scoiattolo uscì dal salottino. 

- Finalmente i gruppi vengono al pettine! esclamò il vescovo fregandosi le mani 
allegramente, ora potremo anche sapere dove sia andata a nicchiarsi quella pazzarella di nostra 
nipote, le cui sventatezze ci tengono in tanta apprensione. 

- La signora contessa di Karolystria è alloggiata all'albergo del Pappagallo, disse il 
visconte; è arrivata questa mattina innanzi giorno, e mi duole di dover soggiungere ch'essa è 
alquanto sofferente. 

- Lo credo, io! disse il vescovo lanciando un'occhiatina dolce al bambino; questa sera, dopo 
i vespri, andrò da lei... Frattanto, vediamo di sbrigare l'altre faccende. Il conte di Karolystria 
reclama dal campanile la visita di un medico... Malgrado i suoi molti torti, egli è pure un cristiano 
come noi, ed è giusto che gli prestiamo assistenza... Si tratta anche di constatare se il cervello di 
quel disgraziato versi, come afferma il signor commissario qui presente, in condizioni anormali; nel 
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qual caso si penserà immediatamente a separarlo dalla moglie con un atto regolare di divorzio... 
Dunque... all'opera! qualcuno vada in cerca del medico... 

- Di questo mi incarico io, disse il visconte.... 
- Sarebbe altresì a desiderarsi, proseguì il vescovo con accento più mite, che altri si 

incaricasse di presentare a quel padre disgraziato il primo frutto dei suoi travagli legittimi... 
- Anche di questo mi incarico io! replicò il visconte, impossessandosi del neonato. 
- Voi!... voi!... sempre voi!... esclamò il vescovo con un movimento di impazienza - ma... 

noi... noi... anche noi... Non si potrebbe, per grazia, aver l'onore di conoscere il riverito nome di 
vostra signoria? 

- Io mi chiamo Ludovick, e discendo dalla illustre famiglia dei visconti Daguilar di 
Salispana. 

- Daguilar!... non mi è nuovo questo nome.... Credo anzi che un Daguilar abbia sposato in 
terze nozze una de Guttinga di Birtoldania... Sta a vedere che siamo parenti! 

- Tutto mi induce a supporlo, disse il visconte baciando rispettosamente l'anello sulla mano 
che il vescovo gli stendeva. 

- Dunque... se non m'inganno... abbiamo pensato a tutto. Voi, commissario, accompagnerete 
il visconte ed il medico nella loro escursione al campanile. Sarà bene che assistiate al consulto per 
inviare subito un rapporto alla prefettura... Nella mia lunga carriera ecclesiastica mi è sovente 
accaduto... 

Ma questa volta l'intercalare favorito del vescovo venne troncato a mezzo da un rumore 
partito dal cortile. 

Erano le carrozze che conducevano il caudatario, il crocifero ed altri prelati del seguito di 
sua Eminenza. La casa parrocchiale brulicava di clero e di popolo. 

Di là a pochi minuti, monsignore De Guttinga saliva agli appartamenti superiori 
conversando col visconte a voce animatissima, e traendo dietro i suoi passi una coda di prelati. 

Don Fulgenzio, attraversando l'anticamera, notò con soddisfazione che gli abiti della 
contessa non erano più là. 

Il degno sagrestano aveva compreso la sua strizzata d'occhi; si era impossessato di quegli 
abiti, li aveva fatti ripulire e stirare dalla moglie, ed ora, nella sagrestia, stava compiendo con quelli 
la trasfigurazione di santa Dorotea. 

 
 
 

CAPITOLO VIII. 
 
Le campane suonavano a distesa e la popolazione si pigiava nel tempio per assistere alla 

messa pontificale. Finalmente, anche alla cappella di santa Dorotea era stata levata la cortina, e tutti 
potevano ammirare l'effigie della patrona di Mirlovia, superbamente bella nel suo nuovo 
abbigliamento da contessa. 

Frattanto, un personaggio secco e barbuto, seguito dal commissario di Borgoflores e dal 
visconte Daguilar, saliva per la scaletta del campanile. Il personaggio secco e barbuto era il medico 
del paese, uomo di molta coltura e di retto criterio, già premiato da parecchie accademie per una 
dissertazione sulla spinite, considerata ne' suoi rapporti colla letteratura verista. 

Il conte Bradamano era un marito tiranno, un marito bestia, un marito impossibile; pure, a 
vederlo là, in quell'angolo di campanile, rannicchiato, impotente a sollevarsi, assordato dagli 
squilli, nessuno, tranne forse sua moglie, avrebbe osato applaudire alla giustizia del fato. 

All'apparire del medico, il disgraziato trovò la forza di sorreggersi ed esalò dal petto un 
sospiro di soddisfazione. Il visconte ed il commissario si trattennero in disparte; il medico si fece 
innanzi, dichiarò al conte i suoi titoli e lo scopo della sua visita, e procedette alla ispezione delle 
parti compromesse. 
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- Nulla di allarmante, disse poi al paziente; una settimana di letto, un cataplasma, e tutto 
sarà finito. Ciò che seriamente mi preoccupa è la difficoltà della vostra situazione... In ogni modo, è 
necessario che io vi tolga da questo luogo, dove all'altre sofferenze si aggiunge anche il martirio 
delle campane... Converrà rassegnarsi, mio caro signore. La scala della torre è troppo angusta 
perchè due uomini possano discendere per quella, sostenendovi tra le braccia. Sarà d'uopo 
collocarvi in una cesta e calarvi dal campanile a mezzo d'una fune. A questo, se vi piace, verrà 
provveduto immediatamente. 

- Fate! fate pure! rispose il conte colla massima calma; se più rimanessi, quelle campane mi 
ucciderebbero. 

Il medico si scostò dal paziente, e fattosi dappresso ai due che lo avevano seguito: mi pare, 
disse loro a voce bassa, che le facoltà mentali di quell'uomo sieno in pieno equilibrio. Ad ogni 
modo, sarà utile sottoporlo a qualche prova. Venite... facciamolo parlare... pulsiamogli i tasti più 
sensibili... usiamo di tutti i mezzi che la scienza mette a nostra disposizione, perchè una diagnosi 
non fallisca. 

- Mi riconoscete, signore? chiese il commissario presentandosi al conte. 
- Perfettamente, rispose questi; godo di rivedervi, signor commissario; non avrei mai 

pensato di incontrarvi sul campanile della chiesa di Mirlovia. 
- Casi che accadono ogni giorno! esclamò il commissario alquanto sconcertato; e cedendo il 

posto al visconte, mormorò nell'orecchio del medico: eppure io vi dico che è pazzo. 
- Mi gode l'animo, cominciò il visconte, di essere stato prescelto all'incarico di comunicarvi 

una notizia che deve riempirvi di gioia. Mi affretto dunque ad annunziarvi che la vostra degnissima 
consorte, la signora contessa di Karolystria, ha nella scorsa notte dato alla luce un figlio maschio 
perfettamente conformato, al quale monsignor vescovo di Guttinga imporrà oggi stesso il vostro 
riverito nome!... 

- La contessa!... un figlio!... il vescovo di Guttinga!... il mio nome!... 
Il conte era ridiventato livido e i suoi occhi gettavano fiamme. 
- Calmatevi! disse il medico, osservandolo coll'occhio penetrante dello scienziato che 

afferra un sintomo; la paternità non è scevra di disturbi, ma a questi porge largo compenso l'amore 
dei figli. 

- Io non riconosco a quella donna il diritto di regalarmi una prole, gridò il conte serrando i 
pugni. 

Il medico si scostò da lui, e fattosi dappresso agli altri due, disse a voce bassa: 
- Questo accesso di furore mi metterebbe in sospetto, pure non abbiamo ancora gli estremi 

coi quali ci sia dato formulare un giudizio assoluto. 
- Pazzo da legare! mormorò il commissario crollando la testa. 
Il visconte taceva, e spaziava collo sguardo nella piazza sottostante, coll'aria di un annoiato 

che cerca divagarsi. 
- Un pazzo, ripigliò il medico, non è altra cosa che un pianoforte scordato; convien toccargli 

tutti i tasti per far vibrare la corda che risponde falso. 
- Toccatelo sul tasto della politica, disse il visconte sbadatamente, mentre i suoi occhi 

dilatati si affissavano a qualche oggetto lontano che lo attraeva. 
- Sarebbe una soperchieria, rispose il medico solennemente; toccate sul tasto della politica 

l'uomo più assennato e più calmo; ne uscirà una dissonanza così mostruosa da farlo ritenere 
maniaco, 

Il medico non aveva finito di parlare, che un coro di voci umane rinforzato dallo squillo 
delle fanfare salì dalla piazza al campanile. 

- La processione esce dalla chiesa, disse il visconte; osservate! ammirate! qual splendida 
pompa di paramenti e di lumi! 

Il commissario si scoperse il capo e piegò il ginocchio... 
- Un momento! un momento! gridò il medico; ho bisogno del vostro braccio. Mi è venuto 

un pensiero... 
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E fatto un passo verso il conte, che, a giudicarne dai tratti del volto, si era alquanto 
rabbonito: 

- Signore, gli disse battendogli paternamente la spalla; affacciandovi a quel parapetto, voi 
potrete dare uno sguardo alla processione che sfila in questo momento sul sagrato. Nulla giova 
tanto a distrarre le tetre immagini dallo spirito umano, quanto la vista dì una pompa religiosa. 
Venite! noi vi sorreggeremo. 

Il conte era divoto. Già il suono delle lontane fanfare (le quali sia detto fra noi, erano 
atrocemente stonate) aveva predisposto l'animo di lui alle emozioni di un soave misticismo. Egli si 
lasciò trascinare al parapetto, e appoggiandosi al braccio del medico, si mise in posizione da poter 
collo sguardo dominare un gran tratto della piazza. 

 Al veder quella doppia schiera di popolo e di sacerdoti che muoveva pel sagrato 
salmodiando, all'udire le voci paradisiache dei chierichetti e delle vergini (se ne trova ancora nelle 
processioni), respirando il profumo degli incensi e dei ceri sollevato dalla brezza, un rapimento 
quasi divino assorbì l'anima del conte. Se non temessi di commettere un irriverente bisticcio, direi, 
che dinanzi a quel sublime spettacolo, a lui parve di obliare la sua terribile posizione di conte 
contuso. 

Qual dolce risveglio di sentimenti e di ricordi! Egli tornava col pensiero a quell'epoca beata 
della fanciullezza, quando le solennità della chiesa, il presepio, la scarpetta esposta sul terrazzo per 
accogliere le strenne dei Magi, una messa servita al cappellano nell'avito castello, la processione 
del Corpus Domini e le litanie delle Rogazioni occupavano tanta parte de' suoi pensieri, 
rappresentavano i suoi tripudii più graditi. 

Sventurato mille volte colui (mi si permetta questo breve sfogo dell'anima), sventurato mille 
volte colui, che nell'ora dei disinganni e delle amarezze... 

Ahimè!... Cos'è stato?... Misericordia!... Il conte ha dato in ismanie, e in questo nuovo 
accesso di furore, più violento del primo, grida a tutta voce: 

- Vedetela! Vedetela, quella svergognata!... È dessa... la riconosco al vestito... la riconosco a 
quella ciarpa trapunta in oro che si è gettata sulle spalle come un mantello... Arrestatela, arrestatela, 
commissario! 

- Calmatevi, signore! 
- Io vi dico di arrestare quella pettegola che ha la tolla di farsi portare in volta sopra una 

barella... 
- Via, signore! è la santa patrona del paese... parlatene con rispetto. 
- La santa! una santa!... quella là! Mia moglie!... E dopo uno scroscio di risa convulso, 

svincolatosi dalle braccia che lo reggevano, il misero conte arretrò dal parapetto e andò a ricadere 
sul posto donde era stato tolto poco prima. 

Se Dante non avesse creato, or fanno parecchi secoli, lo stupendo verso: 
 

E cadde come corpo morto cade 
 

scommetto che, a questo punto del mio romanzo, lo avrei creato io. Quale disgrazia esser nati 
troppo tardi! A noi non è più permesso di crear nulla. 

Il medico impensierito da questa seconda crisi, tanto più atta a impensierirlo quanto meno 
attesa da lui, si raccolse per un istante nella sua dignità di scienziato. 

Poi, volgendosi al visconte ed al commissario, i quali, nella duplice ansietà della 
compassione e del trionfo, attendevano il verdetto: 

- Lasciamo, disse loro, che la malattia compia il suo periodo naturale di reazione. Ormai non 
è più lecito dubitare che questo sventurato sia profondamente leso nelle sue facoltà intellettuali. 
Egli è affetto da quella specie di mania, oggimai comune alla più parte degli uomini coniugati, e 
per la quale la scienza non ha rimedii, che si chiama in linguaggio tecnico: uxorofobia. È una 
morbosità del cervello insidiosa e terribile, tanto più difficile a curarsi, in quanto i sintomi di essa 
talvolta rimangano latenti pel corso di parecchi anni. Quando il medico riesce ad afferrarli, il più 
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delle volte la malattia è già entrata nella fase cronica. Vi prego, signori, di seguirmi. Voi siete 
chiamati a convalidare colla vostra testimonianza la relazione del grave caso e il conseguente 
certificato di demenza che io vado a redigere. Più tardi, noi torneremo presso il malato, e 
procaccieremo che egli venga calato sulla piazza coi meccanismi più acconci. 

Dopo questo, i tre valentuomini discesero dal campanile. 
 
 
 

CAPITOLO IX. 
 
I fatti ch'io vado esponendo non sono che il prologo di un grandioso romanzo intitolato: Il 

Re Barile, che verrà in luce Dio sa quando; romanzo che, in seguito agli ultimi avvenimenti 
militari, quali l'occupazione della Tunisia, il bombardamento di Alessandria, l'invasione dell'Egitto, 
ecc., ecc., e in presenza di quel nuovo e formidabile elemento della dinamite oggimai felicemente 
introdotto nei congegni della politica europea; stante la complicazione sempre più arruffata delle 
alleanze fra i Gabinetti, ecc., ecc., è destinato ad ottenere un tal successo di stupefazione generale, 
da schiacciare e seppellire tutto quanto si è fin qui perpetrato in tal genere per allettare e inebetire le 
masse. 

Premesso questo briciolo di fervorino, riprendiamo il filo della nostra narrazione che ormai 
volge allo scioglimento. Sono trascorse quattro ore dacchè il conte Bradamano è rimasto solo ad 
attendere in cima del campanile i benefici effetti della reazione. 

La popolazione di Mirlovia (ottima gente, ne converrete), dopo aver pranzato come non si 
pranza che alle feste centenarie, si è di nuovo riversata nella chiesa per assistere ai Vespri. 

Frattanto, all'albergo del Pappagallo, la contessa di Karolystria ed il visconte Daguilar 
hanno finito di consumare il loro pranzerello in un gabinetto riservato. 

La contessa è radiante, il visconte le ha recato il documento che attesta la demenza del 
diletto consorte, e la prospettiva del prossimo divorzio la riempie di giubilo. Fra pochi istanti, ella 
partirà per Rosinburgo in compagnia del simpatico gentiluomo, che l'ha sì validamente protetta ed 
assistita. Che più le rimane a desiderare?... 

Mentre la bella e avventurosa donna sta assaporando la sua felicità leggermente ingrossata 
di una polpa di costoletta, il visconte si intrattiene coll'albergatore. 

- Possibile che in Mirlovia non vi sia riescito di trovare un cavallo di puro sangue, da 
appaiare alla bella e vigorosa puledra della signora? 

- Tutte le mie ricerche furono vane. Quando si dice: destino! Figuratevi che appunto questa 
mattina, uno dei più stupendi cavalli di razza che io m'abbia veduti, è proprio andato a fratturarsi le 
gambe in un burrone a dieci passi dal paese! Io l'ho comprato da un villano pel valore della pelle e 
della carne. 

- Fosse il mio morello! esclamò il visconte vivamente commosso. 
- Mantello bruno... 
- Una stella bianca sulla fronte... 
- Una ciocca parimenti bianca nella coda... 
- Era lui! era lui! gridò il visconte battendo il pugno sulla tavola; il mio buon morello!... ma 

dov'è? che avete fatto di quell'eccellente animale, a me più caro di un fratello?... 
- In verità, rispose l'albergatore colla sua falsa tenerezza da brugnone saldato, doveva essere 

un animale eccellentissimo, se tale altresì vi è sembrato quel frammento delle sue carni che ora 
avete finito di consumare. Dopo la corpacciata che se n'è data stamane quel grosso ippopotamo di 
Boom-bom-bom, non ci rimanevano in cucina altre reliquie del vostro disgraziato corridore. 

Il visconte lasciò cadere una lacrima sull'osso della costoletta; ma, ripreso bentosto il suo 
fare da zerbinotto spensierato, balzò in piedi, porse il braccio alla contessa e uscì con quella nel 
cortile, dove lo attendeva il convoglio che doveva trasportarli a Rosinburgo. 
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Strano convoglio davvero, per una contessa ed un visconte, nati entrambi e vissuti 
nell'ambiente più aristocratico della più aristocratica provincia d'Europa! Era uno di quei grandi 
baracconi mobili, quali ne vediamo sulle piazze ai tempi di fiera, che servono ai cerretani da 
veicolo, da casa di abitazione e da teatro. Era diviso in tre compartimenti, dei quali il più spazioso, 
quello del centro, veniva ad essere esclusivamente occupato dal fenomenale Boom-bom-bom, 
altrimenti denominato: l'uomo più grasso del mondo. L'altro compartimento era formato dalla 
serpa, larga, comoda, ombreggiata da una gigantesca calotta e adorna di emblemi zingareschi. Su 
questa era già salito Zaccometto, quello stesso garzone della Maga rossa che la sera innanzi, dietro 
ordine della contessa, era andato alla foresta di Bathelmatt per riportare gli abiti al visconte. Non 
avendolo ivi rinvenuto, il bravo garzone era ritornato a Borgoflores, e di là si era rimesso in marcia 
per Mirlovia, dove finalmente gli veniva fatto di consegnare il fardello. Il visconte, ricuperati sì 
opportunamente i suoi abiti e il suo denaro, aveva elevato il buon Zaccometto alla carica di suo 
domestico, assegnandogli lo stipendio annuo di cento lire, più i mozziconi degli zigari. La virtù è 
tosto o tardi premiata, nei romanzi. 

Poichè tutto fu pronto per la partenza, la contessa ed il visconte montarono in una specie di 
cabina, situata alla estremità posteriore del baraccone. Era il più angusto, ma il più pulito dei tre 
compartimenti, e due viaggiatori di sesso differente potevano acconciarvisi a meraviglia. 

Tutti erano al loro posto; si parte? Zaccometto agitò allegramente la frusta, e il convoglio 
uscì dall'albergo tra le riverenze dei camerieri, che lo guardavano come si guarda dagli idioti ogni 
oggetto grosso e misterioso. 

Le vie di Mirlovia erano deserte; la gente, uscita dai vespri, si intratteneva sulla piazza a 
godere lo spettacolo della cuccagna. Il visconte e la contessa, seduti di fronte e irradiati da uno di 
quegli splendidi tramonti autunnali, così rossi, quando son rossi, parevano assorti in un'estasi di 
silenzio. Quando si ha molto da dire, tra le idee e le parole succede un ingorgo. 

Alla fine, quando il convoglio fu uscito dall'abitato, la contessa prese a parlare di tal guisa: 
- Visconte: io vi debbo la vita, più della vita vi debbo la libertà; la mercè vostra io mi sento 

sciolta da un vincolo pel quale ero costretta di rasentare la terra mentre ero nata pei voli eccelsi. 
Ignoro se davvero possano sussistere gli amori platonici, ma questo so di certo, che la riconoscenza 
platonica non è riconoscenza. Ho forse commesso una indelicatezza imponendo un patto al 
compenso che mi piacque di offrirvi, ma voi avete adempiuto quel patto, è tempo che io vi dica: 
signore, i cinque milioni di ducati vi appartengono. 

- Via! non occupiamoci di tali miserie, disse il visconte sorridendo; cinque milioni di ducati 
non valgono la soddisfazione che ho provata nel rendervi un lieve servigio. 

- Debbo io rammentarvi, o signore, che la somma venne da voi accettata, e che io, contessa 
di Karolystria, ci tengo un poco a soddisfare i miei debiti? 

- Ebbene, sia pure! Ammettiamo che io abbia intascato il denaro... 
- Ve ne prego, visconte; smettete quel tono di ironia, e ascoltatemi seriamente, poichè io vi 

parlo colla maggiore serietà. No, non è più tempo di esitazioni e di reticenze. Dopo le prove di 
lealtà che mi avete dato, io debbo essere altrettanto leale con voi; dunque, vi dirò tutto. Immagino 
che a voi sia noto il funesto caso, che ora fanno diciott'anni all'incirca, venne a contristare la nostra 
casa reale, portando un sì fiero colpo nell'animo già profondamente turbato del nostro buon re 
Finimondo... 

- A quell'epoca io aveva appena compiuti i cinque anni, ma leggevo assiduamente i giornali 
del mio partito, e ricordo tutti i particolari di quell'infausto avvenimento. 

- Un ignoto, probabilmente affigliato alla abbominevole setta dei nihilisti, trafugò col favor 
delle tenebre l'unico rampollo, l'unico ed ultimo rampollo della stirpe reale, un caro bambinello di 
due anni, sul quale si appoggiavano tutte le speranze della corona. Colla morte di quell'infante, 
l'antica dinastia dei Finimondo minacciava di estinguersi. 

- Il mondo non sarebbe finito per questo; ma un tale avvenimento, ne convengo, poteva 
produrre delle conseguenze assai gravi. È noto, che in seguito alla disparizione dell'augusto bimbo, 
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lo sventurato Finimondo prese a dimagrare sifattamente, da meritarsi il soprannome di Re-
Scheletro. 

- Strane contraddizioni della sorte! esclamò la contessa con aria di mistero; qualche volta si 
diventa scheletri sul trono, e si esubera di pinguedine dentro una tana da zingaro! Se io vi dicessi, 
proseguì la contessa dopo breve pausa e abbassando di tre toni la voce; se io vi dicessi che Boom-
bom-bom, l'uom più grasso del mondo, È figliuolo dal Re Finimondo?... 

- Vi farei osservare, rispose il visconte col suo risolino da scettico, che una rima sonora non 
può sempre valere come argomento di prova per convalidare l'asserzione di un fatto inverosimile. 

- Se aggiungessi che il sicario incaricato di uccidere l'infante, avendo riscontrato in esso dei 
tratti di somiglianza con una sua bambina morta due anni prima, preso da tenerezza irresistibile, si 
trattenne dal vibrare il colpo? 

- Siffatti episodii di tenerezza estemporanea, prodotta dalla somiglianza dei volti, so che 
fecero ottima prova in parecchie centinaia di romanzi e di drammi, ma non trovano riscontro nella 
storia. 

- Ciò che noi vediamo coi nostri occhi, ciò che noi raccogliamo colle nostre orecchie, 
sarebbe dunque, domandò la contessa con dispetto, meno attendibile delle grosse panzane spacciate 
dai così detti libri storici? Quando io vi abbia rivelato che il sicario stipendiato dai nihilisti era 
quello stesso Zabakadak che spirava la scorsa notte nelle mie braccia all'albergo del Papagallo. 

- Zabakadak! lo zingaro! colui che vi nominò erede di tutte le sue sostanze morte e da 
morire! esclamò il visconte, passando dalla incredulità assoluta alla sorpresa di chi intravvede il 
probabile nell'assurdo. 

- Sul limitare della tomba, disse la contessa coll'enfasi della convinzione, un uomo non può 
mentire. Tra gli spasimi di una agonia resa più atroce dai rimorsi, Zabakadak mi ha tutto rivelato. 
Unica depositaria di un segreto, che senza il mio intervento, poteva scendere nella tomba con 
quello sciagurato di zingaro, io sono in grado di fornire tali prove sull'identità del regio infante, che 
il re, la corte, la nazione, l'Europa intera dovranno arrendersi all'evidenza del fatto. 

- E queste prove, se è lecito?... 
- Un amuleto con impronta dello stemma reale, che il bambino portava al collo il giorno in 

cui venne rapito. 
- Buono, l'amuleto! 
- Una crocetta in brillanti, dono della regina madre... 
- Buonissima la crocetta. 
- Una protuberanza ossea cartilaginosa al garretto destro, somigliante allo sperone di un 

gallo.... 
- Stupendo, lo sperone! Vengano ora a negarmi le influenze dell'atavismo! Tutti sanno che 

l'augusta bisavola dell'infante non smetteva mai gli speroni, nè anche nelle sue rare ascensioni sul 
talamo reale. 

- Tanto meglio! Vedo che vi arrendete all'evidenza delle prove, e questo mi rassicura sulla 
riuscita de' miei disegni. Dovrò io ancora, dopo quanto vi ho esposto, nominarvi il banchiere, al 
quale dovrete presentarvi per riscuotere la somma che ho messo a vostra disposizione? 

- Ah! è vero... è vero!... esclamò il visconte risovvenendosi: sono appunto cinque milioni di 
ducati il premio stabilito dal re Finimondo per colui che riuscisse a rendergli il figlio. Tutti gli anni 
la Gazzetta Ufficiale riproduce il bando del generoso monarca... Ma, credete voi, contessa, ch'io 
possa mai consentire ad appropriarmi una somma... ad usurpare un premio che spetta a voi sola?... 

- Fanciullo! interruppe la contessa col più amabile sorriso; ci vuol tanto a comprendere che 
le mie aspirazioni mirano ben più alto, e che io riserbo a me stessa la più lauta parte del compenso? 
Prima di stendere la mano ai cinque milioni, non mi userete voi la gentilezza di attendere che sieno 
compiute tutte le formalità relative al mio matrimonio coll'erede della corona, e ch'io mi sia per tal 
modo accaparrata la mia parte di scettro? 

- Voi... avreste... il coraggio... di sposare Bom-bom-bom!!! esclamò il visconte, sbarrando 
gli occhi dallo stupore. 
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- Io sposerò Bom-bom-bom, rispose la contessa arrossendo leggermente. 
- Un uomo, che pesa duecentoventi kili!!! 
- Ha venti anni ed una fisonomia non spiacente.. Le cure del matrimonio, e più tardi le cure 

del regno ridurranno quel grosso volume di marito in un formato tascabile. 
- O mia regina! esclamò il visconte, coprendo di baci la mano della contessa, mentre questa, 

con voce languida da sovrana indulgente, gli ripeteva all'orecchio: 
- Calmatevi, Gran cancelliere! 
Frattanto, il convoglio roteava senza scosse sulla strada umidiccia; Zaccometto cantarellava 

dalla serpa uno stornello libertino; Bom-bom-bom russava maestosamente nella sua ampia cabina 
come un principe ignaro: in lontananza, dolcemente cullato dagli zeffiri, penzolava dal campanile il 
conte Bradamano di Karolystria; il commissario di Borgoflores arrestava un nihilista, e monsignore 
di Guttinga vescovo di Bosinburgo, presso la cappella di santa Dorotea, battezzava solennemente il 
bambino, raccolto la notte precedente dal visconte sulla porta della casa parrocchiale... 

Un romanziere che si rispetta deve render conto di tutti i suoi personaggi, anche accessorii: 
e qualche lettore vorrà appunto sapere da qual parte sia scaturito quel bambino, venuto ad introdursi 
così enigmaticamente nel mio racconto... 

In verità... sarei alquanto imbarazzato.... a spiegare... 
Ma via!... volete proprio saper tutto? 
Ebbene: quel bambino... (sacrifichiamoci alle esigenze dell'arte) quel bambino era... mio 

figlio. 
 

FINE 


