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borbonico. 
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ATTO PRIMO 

 
Sala in casa del medico Arrigo Palmieri, mobiliata con molta decenza. La porta d'ingresso 
è nel mezzo, altre laterali che conducono al giardino, alla biblioteca, alle camere. 

 
 
 

Scena prima 
 

Don Fernando e Agata. 
 
FERNANDO Dunque mi avete riconosciuto subito? 
AGATA Subito: come si possono dimenticare le fattezze di un giovane, quando lo si è 

allattato? 
FERNANDO Dite piuttosto che aveva quindici anni, almeno, allora che l'abate, mio zio, mi 

mandò in Catania agli studi, per cui... 
AGATA Ma da quell'epoca molto tempo è trascorso. Non vedete, don Fernando mio, come mi 

sono invecchiata? Voi, all'incontro, siete sempre giovane. 
FERNANDO È forse per questo, che vedutomi appena, mi squadraste con tanta meraviglia, 

sclamando: “Ancora lo stesso?” 
AGATA Eh no! La mia esclamazione che riguardava solamente lo stato vostro, voleva dire: 

“Sempre secolare!” 
FERNANDO Ah, ora capisco. La mia buona nutrice sperava di rivedermi canonico, prelato - è 

vero? 
AGATA Sí mi ero raccomandata tanto a san Gennaro! 
FERNANDO Mi facevate un bel servizio! Sia lode al santo che non vi ha esaudita. 
AGATA Ohimè! che sentimenti son questi? 
FERNANDO Da galantuomo, mia cara, perché i mestieri non si fanno senza una certa 

inclinazione, o se si fanno si fanno male. È verissimo che lo zio monsignore desiderava 
d'incamminarmi alla prelatura, e perciò da Catania mi fece passare a Roma 
raccomandandomi al cardinale suo cugino - ma fu un conto sbagliato. Io spesi il danaro, 
studiai poco, ho goduto molto, mi scandalizzai moltissimo, e ritornai all'abbazia, appena 
cristiano - fu un vero miracolo! 

AGATA Gesú mio, cosa sento! E dire che io vi ho allattato cristianamente, devotamente; che 
prima di adagiarvi nella culla, vi esorcizzavo con preghiere, con segni di croce... che vi 
coprivo il petto di medaglie benedette, di reliquiari. Ah meschina me! figurarsi la collera 
di monsignore se vi sente a dire certe eresie... Almeno abbiate prudenza con lui. 

FERNANDO Diavolo! non sono poi stato a Roma per nulla, e un po' di santa impostura l'ho 
imparata... tanto è vero che sono qui per rendere un servigio a monsignore - un servigio di 
esplorazione; vedete che sono ancora un buon cattolico. 

AGATA Di esplorazione? 
FERNANDO Esplorazione, per altro, innocentissima ed anche piacevolissima, giacché si tratta 

di esplorare una donna. 
AGATA Una donna? Ah, forse... credo di coglier giusto, ma non mi pare un incarico per voi, 

giacché... basta, monsignore fa sempre bene. Io però supponevo che voi foste venuto qui, 
semplicemente per vedere il medico Palmieri, col quale avete passata l'infanzia, ed anche 
per veder me. 

FERNANDO Difatti non v'ingannaste del tutto: vi ho riveduta volentieri, rivedrò con piacere 
Arrigo... ma la donna misteriosa che, per quanto ho inteso dallo zio, il medico recò con sé 
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da Catania, coll'intento, forse, di nasconderla in questo ultimo lembo della Calabria, è 
quella che ora m'interessa moltissimo. - Chi è costei? come si chiama? 

AGATA Chi è? non si sa. Come si chiama? Rosalia. 
FERNANDO Rosalia ve ne sono tante in Sicilia... ne ho conosciute parecchie. - Ditemi 

piuttosto: questa Rosalia è zitella? 
AGATA Chi lo sa! 
FERNANDO È maritata? 
AGATA Chi lo sa! 
FERNANDO È vedova? 
AGATA Chi lo sa! 
FERNANDO Non si sa niente? - Infine, è bella? 
AGATA (stringendosi nelle spalle) Uh!... 
FERNANDO Veramente non avrei dovuto farvi quest'ultima domanda. 
AGATA Perché mo'? 
FERNANDO Perché una donna vecchia non vi risponde mai, e si stringe sempre nelle spalle, 

come avete fatto voi. Ne giudicherò io. Il punto sta che questa incognita pone in angustie 
l'animo dello zio, giacché, nella sua qualità di abate, deve - egli dice - sorvegliare il buon 
costume, prevenire gli abusi, gli scandali... e questa Rosalia, secondo quello che ne ho 
inteso, risveglia certi sospetti, certe trepidazioni di coscienza negli abitanti, che 
naturalmente e sventuratamente sono un po' pinzoccheri, molto pregiudicati... 

AGATA Eh! lo scandalo c'è, pur troppo! lo sa Maria santissima, alla quale mi rivolgo sempre, 
perché mi conceda la grazia di uscire da questa casa senza peccato! 

FERNANDO E perché non ne uscite? 
AGATA Non posso. Sono stata acconciata presso il medico - che in confidenza è un eretico - 

dal signor abate, il quale è anche il mio confessore. 
FERNANDO Per verità, ciò è molto strano. Allora, probabilmente, mio zio non aveva ancora 

avuto certi motivi di disgusto col medico... 
AGATA Non lo so. 
FERNANDO E questi motivi di disgusto in che consistono? 
AGATA Ah, don Fernando! le sono cose che non si possono dire, perché offendono troppo la 

religione. 
FERNANDO Ma allora - domando io - in qual modo il vostro padre spirituale vi ha messa, per 

cosí dire, sulla porta dell'inferno? forse come una sentinella? 
AGATA No, don Fernando, come una povera peccatrice, che ha bisogno di guadagnarsi il 

paradiso. 
FERNANDO (fra sé) Facendo la spia. Avvertirò l'amico. 
AGATA Permettete che io vada per le mie faccende... 
FERNANDO Aspettate, vorrei farvi un'altra interrogazione... ma vi prego di non rispondermi 

con una stretta di spalle. 
AGATA Uhm!... 
FERNANDO Il medico non aveva moglie? 
AGATA L'aveva certamente, ma è morta da molto tempo. 
FERNANDO E dove morí? 
AGATA In questa casa medesima, due anni prima che il medico andasse a stabilirsi a Catania 

colla sua piccola Emma, nata fra gli spasimi della madre agonizzante. 
FERNANDO A Catania?... per certo, dopo che io ne ero partito, perché altrimenti ci saremmo 

incontrati... E l'amico mio rimase sempre vedovo? 
AGATA Chi lo sa! 
FERNANDO Da capo con questi, chi lo sa! 
AGATA Eh, mio Dio! che devo dire? 
FERNANDO Dite molto. Vi è dunque il sospetto che abbia contratto un secondo matrimonio... 
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AGATA Uhm!... 
FERNANDO Forse segreto? colla misteriosa Rosalia? 
AGATA Mah!... 
FERNANDO Uhm! mah!... Voi mi fate diventare piú curioso d'una governante. 
AGATA Per me non lo sono punto. - Volete vedere l'incognita? guardate là (indica una delle 

porte che si trovano a sinistra). 
FERNANDO Non posso ben distinguere... ha seco una giovinetta... Chi è? sua figlia? la figlia 

del medico? 
AGATA Non so niente. 
FERNANDO Corpo del diavolone, che io mi diverto moltissimo. Mi piace lo straordinario e se 

riesco a scoprire... 
AGATA Non riescirete... 
FERNANDO Ad ogni modo... aspettate; esse vengono verso di noi. - Ritiriamoci un poco (si 

ritirano nel fondo della scena). 
 
 
 

Scena seconda 
 

Rosalia, Emma ed i suddetti. 
 
ROSALIA (tenendo per mano Emma) Volete, la mia cara Emma, che scendiamo nel giardino a 

cogliere i fiori? 
EMMA Col massimo piacere: faremo un bel mazzolino che presenterò al papà, quando 

ritornerà da' suoi ammalati. Non va bene che io gli offra dei fiori, come per ringraziarlo 
delle consolazioni ch'egli lascia sempre agli infermi? poverini! Io gli do dei fiori e ricevo 
dei baci. - Vi guadagno, è vero? 

ROSALIA Oh sí! i baci dei propri genitori sono una santa cosa, lo sa chi non può averne! 
EMMA (dolorosamente) Ah! io non gli ho che da lui! 
ROSALIA (subito) Andiamo, andiamo in giardino (si muovono per andare, mentre don 

Fernando, il quale si era mosso lentamente verso di loro, le incontra). 
FERNANDO Domando scusa se... 
EMMA (Sotto voce a Rosalia) Un signore? chi è? 
ROSALIA (dopo di aver considerato don Fernando) Credo di averlo veduto altra volta, ma... 
FERNANDO Io cercavo... una semplice curiosità... (piano ad Agata) Mi pare di conoscerla. 
AGATA (Da vero?) 
ROSALIA (guardando don Fernando dice fra sé) (Ah! non m'inganno, no... come evitarlo?) 

Perdonateci, signore, se essendo aspettata... 
AGATA (Da chi?) 
FERNANDO Un momento, di grazia. Adesso che ho interrogate le mie rimembranze, sono 

certo di non ingannarmi. Noi ci siamo conosciuti a Catania. 
ROSALIA Non me ne ricordo, signore. 
FERNANDO Non ricordate quel don Fernando, che praticava in casa di vostro padre, che fu 

poi amico di...? 
ROSALIA (subito per interromperlo) Può darsi... difatti mi sembra... ma dopo tanti anni... 
FERNANDO Quattordici circa... 
ROSALIA Sí, quattordici! 
AGATA (Si conoscono... sapremo qualche cosa). 
FERNANDO Che fortunata combinazione! (fra sé) (Però prima di farle certe domande assai 

delicate, vorrei...) E questa leggiadrissima giovinetta è una vostra figlia? 
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EMMA Ah! no, signore, io non ho conosciuta mia madre perché è morta nel darmi alla luce... 
ed io ne provo tanto rimorso! non ho ragione, forse? non è un furto che io ho commesso? 

FERNANDO Poverina! 
EMMA Ah! se questa buona Rosalia fosse mia madre!... 
AGATA (E probabilmente lo è). 
EMMA Non avrei no, una spina fitta nel cuore. Dicono che la mia salute è un po' gracile, che 

mi scuoto per le piú leggiere impressioni, che piango facilmente... Ma egli è perché non 
posso perdere la memoria... e quando penso che mia madre è morta per farmi vivere, e 
che io l'ho fatta morire, soffro molto, soffro sempre, signore... E senza un padre sí nobile, 
sí generoso, sí buono, che mi vuol tanto bene, che mi accarezza ad ogni momento... 

FERNANDO Voi dunque siete la figlia di Palmieri? 
EMMA Lo sono, signore. 
FERNANDO Del mio amico d'infanzia? 
ROSALIA (sorpresa) Egli è vostro amico? 
AGATA (Pare che le rincresca). 
EMMA Ah! voi lo conoscete? lo amate? ciò mi fa piacere. Dite, signore, non ho io un angelo 

per padre? 
AGATA (Con quell'odore di zolfo!) 
FERNANDO Oh sí! Arrigo Palmieri è uno di quelli uomini rari, che Dio fa nascere, qualche 

volta, a sollievo dell'umanità sofferente. Egli meritava un premio quaggiú, ed ora che vi 
ho veduta ed ascoltata, comprendo che lo ha ottenuto. Difatti, adesso, ricordo benissimo 
ch'egli era diventato padre... 

AGATA Non ve lo dissi, don Fernando! qui divenne padre, precisamente qui... e la fanciullina 
coll'andare degli anni si è molto cangiata, massimamente negli occhi, che da neri 
divennero azzurri... almeno, secondo quello che osserva la sua nutrice, e le nutrici - io lo 
so per prova - non isbagliano. 

FERNANDO San Gennaro avrà fatto il miracolo. 
AGATA Eh, potrebbe darsi. 
ROSALIA Cosa avete inteso di dire, mia cara Agata? 
AGATA Nulla, precisamente nulla. Ho ripetuto ciò che udii a raccontare le cento volte. 
ROSALIA Badate molto ai racconti voi... ma adesso ne sappiamo abbastanza, e vi pregherei di 

andare pe' fatti vostri giacché... 
AGATA Come la mi comanda. 
ROSALIA Vi ho pregata. 
AGATA Non può comandare? in sostanza, non è la padrona di casa? 
ROSALIA Il padrone è un solo. 
AGATA Sarà! 
EMMA Brutta Agata! sei sempre in collera. Cosa vieni a raccontarci di occhi neri od azzurri! 

gli occhi me gli ha fatti il Signore, e poteva anche cangiarmeli. Non mi piace che tu sii 
sempre piena di stizza verso questa buona Rosalia, che mi tiene luogo di madre, che amo 
come mia madre. 

AGATA Già, già. 
EMMA Va', non ti voglio piú bene. 
AGATA Vado, vado. (Partendo dice fra sé) (Che aria si danno queste figlie del peccato!) 
FERNANDO (guardandole dietro) Sono le gran streghe certe sante! 
ROSALIA (Bisogna soffrire!) 
FERNANDO Ora poi, signora Rosalia, mi parlerete un poco di voi della vostra famiglia, di... 
ROSALIA (facendogli cenno di tacere) Emma, io dovrei dire qualche cosa a don Fernando: 

vorreste frattanto scendere voi sola in giardino? 
EMMA Volentieri; preparerò i fiori pel papà, prima che ritorni - a rivederci, Rosalia, addio, 

don Fernando. 
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FERNANDO Addio, bell'angiolo (Emma esce a sinistra) Mi spiace disturbarvi... ma però la 
signorina poteva rimanere con noi. - Vi è del mistero in ciò che avete a dirmi? 

ROSALIA La giovinetta ignora il mio passato, e siccome fu assai doloroso, cosí, per 
rispondere alle vostre interrogazioni, avrei amareggiato il suo mite animo... giacché la 
poverina mi vuole un gran bene... Voi lo avete inteso. 

FERNANDO Sí, ma ignoro che male vi sia a sapere che voi avevate un marito, mentre non 
vedendolo presso di voi, e la vostra umile condizione in questa casa - se le apparenze 
sono reali - mi fanno credere che vostro marito non viva piú. 

ROSALIA E se vivesse? 
FERNANDO Allora bisogna convenire che le apparenze ingannano. Vive! la cosa è molto 

diversa... e come, dove vive egli! che è mai accaduto? una separazione? 
ROSALIA Non vi posso rispondere. 
FERNANDO Però i vostri occhi mi lasciano comprendere... Vi ha abbandonata? voi piegate il 

capo? - Abbandonata! - Eh! perbacco, era da prevedersi. Certe passioni esaltate, piú 
proprie del romanzo che della vita reale, conducono a precipizi... Inoltre ricordo bene 
come fu fatto il vostro matrimonio... Rapita da quel forsennato! - Egli era veramente una 
di quelle nature, le quali si sviluppano spesso sotto il nostro cielo di fuoco, presso i 
vulcani, che non ammettono la via di mezzo, ma spingono l'uomo ad una eccentricità 
assoluta, o per grandi virtú, o per grandi delitti. 

ROSALIA Grandi, purtroppo! 
FERNANDO I vostri genitori dunque erano profeti, quando... 
ROSALIA Ah, tacete! 
FERNANDO La fatalità esiste a questo mondo!... io me ne persuado. Se almeno foste libera!... 

Come ve la passate col medico? non troppo bene, è egli vero? lo capisco: senza un titolo 
giusto... un legame approvato dalla Chiesa... 

ROSALIA (offesa) Don Fernando, che dite voi? 
FERNANDO State tranquilla perché io non ho né pregiudizi, né scrupoli, ma delle idee affatto 

particolari circa il matrimonio, giacché trovo che il piú legittimo di tutti fu quello 
celebrato nel paradiso terrestre... ma però le costituzioni civili... la curia romana... il 
conciliabolo di Trento... 

ROSALIA Non proseguite. Anche voi! anche qui calunniata dappertutto! - Eppure sono 
innocente; povera, abbandonata dalla mia famiglia, accettai questo uffizio di aia, che è la 
mia unica risorsa. Il dottor Arrigo è l'uomo piú virtuoso che io mai abbia conosciuto; è 
stato un salvatore mandatomi dalla provvidenza. Nulla abbiamo da rimproverare a noi 
medesimi; credetemi, don Fernando: le nostre anime sono pure. 

FERNANDO Vi credo, signora Rosalia, ma ad ogni modo vi avrei stimata egualmente, 
giacché certi sacrifizi mi sembrano inumani, e non gli posso ammettere. Che diavolo! 
preferisco la logica al diritto canonico, il quale ne ha sempre poca. Ma è ben naturale che 
non la pensi cosí l'abate mio zio. 

ROSALIA (con gran sorpresa) Che dite? Monsignore è vostro zio? 
FERNANDO Ve ne rincresce? 
ROSALIA Molto - egli è il mio persecutore. 
FERNANDO Veramente dai suoi discorsi ho capito che non vi è troppo amico... ma 

perseguitarvi poi... a meno che non lo facesse per coscienza. 
ROSALIA Per coscienza non si calunnia. 
FERNANDO Siamo d'accordo - ma mettetevi un po' nella sua tonaca. Egli agisce per 

principio, con fede, da apostolo, da inquisitore se volete - ma da santo inquisitore. Egli è 
persuaso che fra voi ed Arrigo esista una corrispondenza, la quale non essendo 
perfettamente ascetica, offende la santocchieria di questi poveri abitanti, che potrebbe 
ledere i diritti di successione, quelli della Banca romana... 

ROSALIA Ma questa corrispondenza non esiste. 
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FERNANDO Io lo ammetto. - Ma non sapete voi che l'opinione pubblica è un tribunale, che 
giudica senza prove? che condanna senza misericordia? 

ROSALIA Però l'opinione pubblica può essere corretta, illuminata... 
FERNANDO Ahimè! da chi? 
ROSALIA Da chi ne ha il dovere, da chi si vanta seguace di una legge di amore o di carità. 
FERNANDO Lo capisco, ricordo anch'io le parole che il Redentore ha scritte sulla sabbia... 
ROSALIA (risentita) Non è questo il caso... e nondimeno se lo fosse, il signor abate non 

ricordò quelle parole misericordiose, mentre fu il primo a raccogliere la pietra, che il suo 
sapiente maestro aveva fatta cadere dalle mani dei lapidatori, per lanciarla contro di me, 
che non sono la peccatrice di Maddalo. 

FERNANDO Egli? mio zio? 
ROSALIA Dove nacque la calunnia? dentro le pareti dell'abbazia. Da dove si mosse per recare 

il suo sordo ronzio di casa in casa? Da un luogo che non ardisco di nominare. 
FERNANDO (fra sé) (Ah! quella pinzocchera avrà fatto il male). Ma però, mio zio vi ha 

rivolto qualche rimprovero? Vi ha minacciata? 
ROSALIA Ah, mio Dio! certe guerre si fanno all'ombra e nel mistero, la vittima si sente 

colpita e non vede la mano - i pozzi spirituali esistono ancora. Io vivo in continue 
apprensioni, sempre in forse del domani, perché l'odio sacerdotale non perdona. 

FERNANDO L'odio? convengo nella massima - nullameno non posso supporre che... L'abate 
vi odia? 

ROSALIA Profondamente. 
FERNANDO Allora vi dev'essere una causa segreta... 
ROSALIA Vi è. 
FERNANDO Tale che io possa saperla? 
ROSALIA No - sono generosa. 
FERNANDO (La saprò). 
 
 
 

Scena terza 
 

Agata entra premurosamente, ed i suddetti. 
 
ROSALIA Che desiderate, Agata? 
AGATA Sapere se il padrone è rientrato, perché vi è in sala monsignor abate, il quale ha 

somma premura di parlargli. 
ROSALIA (con isbigottimento) L'abate?... 
FERNANDO (vedendo l'imbarazzo di Rosalia) E cosí? 
AGATA Alla signora non piace questa visita? 
ROSALIA Non è certamente per me - chi sono io? - Il padrone non è ritornato, ma non 

dovrebbe tardare. Se monsignore si degna di attenderlo, potete introdurlo in questa 
camera, dove ritroverà suo nipote. 

AGATA ( ironica) Tante grazie! - (Che lunga conversazione! non ho potuto bene ascoltarla... 
ma sapremo poi) (esce). 

ROSALIA Io vado in giardino da Emma. 
FERNANDO Vi consiglierei a rimanere; la vostra presenza mi darebbe coraggio per... 
ROSALIA Io rimanere qui?... è impossibile. Però mi raccomando a voi, don Fernando, che mi 

conosceste giovinetta, che avete detto di credermi senza colpa. Assicuratelo che non ne ho 
commessa alcuna, ditegli che non merito le sue persecuzioni, perché ho patito tanto: che 
mi lasci vivere tranquilla, obliata, in questo asilo, che mi ha dato il Signore... Ditegli ciò, 
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o almeno non mi compromettete di piú, siate onesto, prudente per carità! (esce per la 
porta dalla quale è partita Emma). 

FERNANDO Lo sarò. - Una causa d'odio? Eh! non vorrei che monsignore, in luogo di far 
guerra al vizio, la facesse alla troppa virtú... Non sono gonzo io, e ricordo benissimo che 
questo pastore ne' suoi anni piú verdi, aveva delle predilezioni, poco spirituali, per certe 
pecorelle e non sarebbe difficile, che trovatane una smarrita, si fosse ingegnato di tirarla 
all'ovile... per carità evangelica. 

 
 
 

Scena quarta 
 

L'abate ed il suddetto. 
 
ABATE Siete ancora qui? come andò l'esame? 
FERNANDO Ho fatto da inquisitore - cosí alla meglio. Voi non ne sarete persuaso, ma il 

mestiere è difficile. 
ABATE Che vi è sembrato della malinconica avventuriera? Voi che non avete voluto darvi a 

Dio, ma vivere al secolo, dovete intendervi, per pratica, di certe arie sentimentali, 
rugiadose, seducenti... 

FERNANDO Me ne intendo un poco - ma non quanto un confessore. 
ABATE Donne simili non si confessano. 
FERNANDO (Se fossero matte!) 
ABATE Dunque? 
FERNANDO Dunque questa Rosalia, nel suo mite dolore, è di una bellezza affascinante, e mi 

pare che anche un santo anacoreta potrebbe preferirla alle radici ed alle flagellazioni... 
motivo per cui ne sono edificato. 

ABATE Cosa vi edifica? 
FERNANDO Quell'odio sacro che voi le portate. 
ABATE Odiarla? al contrario, io ne sento pietà - un'austera pietà. Vorrei richiamarla sulla 

buona strada, e perciò sappiate ch'ero venuto perfino nella determinazione di offrirle un 
sicuro asilo all'abbazia, presso di me. 

FERNANDO Da vero? (Voleva proprio tirarla all'ovile!) E lo ha rifiutato? 
ABATE Sdegnosamente ed assolutamente, per non abbandonare... 
FERNANDO Chi mai? 
ABATE Il suo amante - e forse... 
FERNANDO Arrigo?... v'ingannate - non si amano. 
ABATE Non si amano? - Eh, voi, don Fernando, non conoscete a fondo il medico Palmieri, 

come lo conosco io. 
FERNANDO Siete il suo confessore? 
ABATE Di chi? di un ateo? 
FERNANDO Arrigo è un ateo? 
ABATE E quando lo si vede in chiesa? Mai. Scopre egli il capo davanti alle sacre immagini, 

che la pietà dei divoti ha effigiate sulle pareti esterne delle case? Mai. Che cos'è per lui il 
miracolo di San Gennaro? Una superstizione alimentata dal clero. In questa casa si 
leggono libri perniciosi, empi; non si prega. Fuori di un crocifisso, perché lo si crede 
opera di Cellini, voi non trovereste l'immagine di una Madonna, di un santo... Ma invece, 
nella biblioteca del medico stanno sospesi i ritratti di Sarpi, di Arnaldo, di Giordano 
Bruno, di Campanella, di Filangieri, di Francesco Conforti, di Domenico Cirillo. 

FERNANDO Uomini grandi... 
ABATE Dite settari che finirono quasi tutti sul patibolo. 
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FERNANDO Come Cristo. 
ABATE Che dite voi, don Fernando? 
FERNANDO Io sono sorpreso, e non so come monsignore possa sapere cosí bene quello che si 

fa, che si dice, che si pensa, che si mangia in una casa, dove ella viene cosí di rado. 
ABATE Vedo attraverso i muri. 
FERNANDO (Cogli occhi della sacra referendaria). Però non capisco che relazione possono 

avere le trasgressioni di culto col carattere morale, cogli amori supposti, di Arrigo e di 
Rosalia. 

ABATE Non capite che senza religione non si può dare moralità? 
FERNANDO Non lo capisco, perché ho sentito a decantare il medico - massimamente dai 

poveri - per uomo illuminato, filantropo, generosissimo: lo chiamano l'angelo delle 
capanne. 

ABATE Qui esiste il pervertimento - ecco la corruzione, lo scandalo. Quest'uomo è pernicioso 
tanto alla morale pubblica quanto alla fede. 

FERNANDO Qui si fa una guerra di principî religiosi... lo comprendo, e comprendo che la 
povera Rosalia ne sarà la vittima. 

ABATE La povera Rosalia è alla vigilia di andar molto lontano di qui. 
FERNANDO La farete partire? Voi? Monsignore, disonorare una donna sopra alcune 

apparenze, è tal cosa... 
ABATE Apparenze voi dite?... ma sappiate che ho in mano dei fatti... e tali che mi costringono 

ad agire energicamente. 
FERNANDO Monsignore, pensateci. Rosalia non merita un simile trattamento; io la conosco 

da molto tempo; fu sempre buona, onesta... e senza un malaugurato matrimonio... 
ABATE (sorpreso) Maritata? essa?... tanto peggio - o tanto meglio. - E dov'è suo marito? 
FERNANDO È ciò che ignoro... 
ABATE Divisa da lui? 
FERNANDO Non per sua colpa. 
ABATE La colpa è sempre della donna. 
FERNANDO Adagio un poco - bisogna distinguere. 
ABATE In casi di matrimonio noi non facciamo distinzioni. 
FERNANDO Ed avete torto. 
ABATE (severo) Come? 
FERNANDO Cioè... (fra sé) (Difatti, già Roma non distingue che fra scudo e zecchino). 
ABATE Frattanto vi ringrazio di avermi avvisato. 
FERNANDO (Credendo di far bene ho fatto male). 
 
 
 

Scena quinta 
 

Agata ed i suddetti. 
 
ABATE È rientrato questo signore? 
AGATA Da qualche tempo - ma si fermò in giardino a ricevere il solito mazzolino di fiori 

dalla... figlia: quindi molte tenerezze - poi, già s'intende, complimenti, sorrisi alla 
signora... aia. 

FERNANDO (Maledetta!) 
ABATE Insomma, mi fa l'onore di riverirmi? 
AGATA È entrato nella biblioteca, e prega monsignore di attenderlo un momento. 
FERNANDO Va bene; lo vedrò io pure con molto piacere. 
ABATE Non adesso, giacché ho bisogno di parlargli io, senza testimoni; favorite di andarvene. 
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FERNANDO Ma. 
ABATE Devo comandarvelo? 
FERNANDO Vado. (Che demonio di un santo!) (esce). 
ABATE (ad Agata, con aria grave e significante) Altro di nuovo? 
AGATA No. - Ma circa alla ragazza è certo che... 
ABATE Ne so quanto basta. Andate. (Agata gli bacia la mano) Vi aspetto domani. 
AGATA Sí, monsignore (esce). 
ABATE Ora se il filosofo viene disposto ad azzuffarsi meco, io sono preparato a riceverlo. 
 
 
 

Scena sesta 
 

Il dottor Palmieri ed il suddetto. 
 
PALMIERI Monsignore, vi prego a scusarmi se vi ho fatto attendere un poco, ma... 
ABATE Sono io anzi che desidero di essere scusato per esservi venuto a rapire, cosí 

all'improvviso, alle gioie domestiche, o alle vostre filosofiche speculazioni... Capirete 
bene però che senza un motivo... 

PALMIERI Qualunque sia, monsignore favorisca di accomodarsi. 
ABATE Tante grazie (siedono). Nessuno può ascoltarci? 
PALMIERI Nessuno. 
ABATE Egli è perché le cose che ho a dirvi sono piuttosto gravi. 
PALMIERI Ed io le ascolterò colla mia solita pazienza. 
ABATE Per non abusarne soverchiamente, tralascierò dunque gli oziosi preamboli per toccare 

subito l'argomento. 
PALMIERI Ve ne sarò obbligato. 
ABATE Vengo a parlarvi di quella certa donna... 
PALMIERI Chi è quella certa donna? 
ABATE Uhm?... Rosalia. 
PALMIERI L'argomento non è nuovo, ma però sempre piacevole. 
ABATE Questa volta non lo sarà poi tanto, giacché è assolutamente necessario che la donna si 

allontani, non solo da questa casa, ma anche dal paese. 
PALMIERI E perché, signor abate? 
ABATE Non vorrei spiegarmi di piú. 
PALMIERI Allora il nostro colloquio terminerà presto, perché se è vero che io sono filosofo, 

saprete che in filosofia si cerca e si vuole sempre la ragione delle cose e dei fatti. La 
necessità che ammette monsignore non è appoggiata a ragioni, molto meno poi a diritti. 
Rosalia è una donna onesta, vive nella casa di un uomo onesto - è l'aia di mia figlia e 
tanto basta. 

ABATE Di vostra figlia!... 
PALMIERI Vi ha dei dubbi, monsignore? 
ABATE Tutt'altro. Temo solamente che la fanciulla non sia la stessa che diede alla luce vostra 

moglie, e che io ebbi l'onore di battezzare. 
PALMIERI Come? 
ABATE Credo che la bambina - la vera Emma - abbia cessato di vivere in Catania, alcuni mesi 

dopo il vostro soggiorno in quella città. 
PALMIERI Siete male informato. 
ABATE Non potrei esserlo con maggiore esattezza, giacché stamattina appunto quell'abate dei 

benedettini si è data la premura di spedirmi l'attestato di morte, che io gli avevo chiesto, 
per tutti i casi possibili e che ho l'onore di presentarvi (gli dà un foglio). Ritenetelo a 
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vostro bell'agio, perché io ne ho un altro. Voi vedete, che quantunque semplice teologo, 
cerco anch'io la ragione delle cose. 

PALMIERI Quando si tratta di nuocere, lo vedo - vedo che il signor abate s'interessa - piú che 
non dovrebbe - dei fatti miei. 

ABATE Non dovrei interessarmi di ciò che potrebbe turbare la tranquillità delle coscienze? 
PALMIERI Povere coscienze, come sono ben governate! 
ABATE Ora dunque - poiché vostra moglie è morta nel dar alla luce la bambina, né voi siete 

passato a nuove nozze - non rimane alcun dubbio; la seconda Emma è illegittima. 
PALMIERI Potrei disingannarvi... Ma delle mie azioni, signor abate, io non rendo ragione che 

alla mia coscienza, la quale non ha bisogno del vostro governo. L'avere io una figlia - 
illegittima, se vi piace, e che d'altronde potrei far legittimare dal santo padre, con poca 
spesa - non prova che Rosalia sia sua madre. 

ABATE Lo si può supporre facilmente. 
PALMIERI Simili supposizioni le fanno i cattivi. 
ABATE Ma nullameno stabiliscono lo scandalo morale. Che Rosalia sia o no la madre di 

Emma poco importa, il mondo lo crede e basta. 
PALMIERI Il mondo crede ciò che gli impostori gli fanno credere. 
ABATE Infine vi è una cosa che non può mettersi in dubbio - ed è che Rosalia è un'adultera, 

perché ha marito. - Vede, signor dottore, che io so anche questo. 
PALMIERI Ah, bisogna convenirne. Se io, come il signor abate mi fa l'onore di credere, sono 

l'erede di Domenico Cirillo, martire della scienza e della patria, ella è il legittimo erede di 
Torquemada, inquisitore e carnefice. 

ABATE Badate bene a quello che dite! 
PALMIERI Vorreste denunziarmi al Sant'Ufficio? non ho paura, il soffio della civiltà ha 

spento per sempre i santi roghi. 
ABATE Forse... Ma è bene che ci calmiamo per ritornare al punto da cui siamo partiti. Questa 

donna che vive con voi, separata dal proprio marito... 
PALMIERI Separata - ciò è incontrastabile. Ma il perché lo sa, monsignore? 
ABATE No. 
PALMIERI Eppure giudica? condanna? 
ABATE Ch'essa ritorni... 
PALMIERI Dove? 
ABATE Presso suo marito. 
PALMIERI Nell'ergastolo di Napoli! 
ABATE Come? 
PALMIERI Da tredici anni egli è stato condannato e rinchiuso nella casa di forza. 
ABATE Condannato?... Ah, buon Dio! ed essa intanto, invece di piangere la disgrazia di suo 

marito?... 
PALMIERI E cosa ha fatto finora? 
ABATE Non lo so. 
PALMIERI Lo so io. - La situazione di questa donna è falsa, lagrimevole, disumana - lo 

comprendo - ma la colpa non è sua, benché ne porti la pena. 
ABATE È di chi dunque? 
PALMIERI Il signor abate me lo domanda? del concilio di Trento. 
ABATE Ah! vorreste alludere alla indissolubilità del matrimonio? 
PALMIERI Appunto. 
ABATE Ed ignorate che fu comandata da Dio? 
PALMIERI Non lo credo. 
ABATE Voi dite cose empie. 
PALMIERI Monsignore può non ascoltarle, se vuole. 
ABATE Aspetto le vostre risoluzioni circa a Rosalia. 
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PALMIERI Le mie risoluzioni, signor abate, sono che nessuno ha facoltà di anatomizzare il 
mio cuore, d'inquisire i miei intimi rapporti, la mia famiglia. Che Rosalia è povera, 
percossa dalla legge, respinta dalla società, calunniata dall'ipocrisia religiosa. Che io le ho 
offerto un ricovero onorato e tranquillo, per quella legge di carità, che imparai dal piú 
grande dei filosofi - dal Vangelo, monsignore. Che, infine, per consigli, delazioni o 
minaccie, io non rinunzierò il mandato di benefattore che ho ricevuto dalla provvidenza. 

ABATE È ciò che vedremo. 
PALMIERI Quando vi piacerà. - Il signor abate ha altro a dirmi? 
ABATE No. 
PALMIERI Tanto meglio (l'abate esce). Povera Rosalia! lasciarla partire? dividerla da sua 

figlia?... Oh no! sarebbe lo stesso che farla morire! 
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ATTO SECONDO 
 
Sala di studio nell'appartamento dell'abate. - Una libreria, quadri religiosi, inginocchiatoio con 

crocifisso, ecc. 
 
 
 

Scena prima 
 

L'abate legge attentamente, seduto allo scrittoio. 
 

ABATE (dopo un momento, alzando gli occhi dal grosso libro) Nell'ergastolo?... per qual 
delitto? - Lo saprò. Questa scoperta è importantissima e rende sempre piú misteriosa la 
situazione di Rosalia, che ho bisogno di allontanare dal paese, per molte ragioni. - 
Imprudente che fui! Le ho fatto capire troppo bene certe cose, certi progetti... le ho 
scoperto la mia debolezza... e non vorrei che un giorno o l'altro, mi facesse perdere 
quell'odore di santo, del quale ho goduto finora... Testimoni e accusatori non ne voglio. 
Inoltre, se la scomparsa di Rosalia farà un po' di rumore, tanto meglio. Lo scandalo che, 
in questi casi, suole edificare le coscienze, scemerà anche la riputazione del medico. Un 
incredulo virtuoso? un ateo caritatevole?... Ah! bisogna far isparire l'esempio, perdere 
l'uomo. Perderlo?... mi è balenata un'idea. - Se quell'uomo - il marito, non fosse là 
incatenato! Se, in qualche modo, lo si potesse far comparire come un fantasma, o 
piuttosto come un giudice, alla moglie che vive in braccio di un altro... Ah! è certo che 
quell'uomo, un galeotto, spinto dalle proprie passioni, diventerebbe, assai naturalmente, e 
senza saperlo, un sicario del santo officio. L'idea è stupenda, e potendola tradurre in 
azione, chi sa!... le mie aderenze in Napoli son tali che... il confessore della regina può 
tutto, e... basta, ci penserò questa notte. 

 
 
 

Scena seconda 
 

Gaetano ed il suddetto. 
 
GAETANO (reca la lucerna accesa che depone sul tavolo) Dio vi salvi, monsignore. 
ABATE Voi pure, Gaetano. 
GAETANO Devo dirle che uno sconosciuto, giacché non ricordo di averlo mai scontrato in 

questi contorni, si è introdotto nel cortile interno dell'abbazia, forse dalla parte della 
Chiesa. 

ABATE A quest'ora?... non lo avete interrogato? 
GAETANO Subito; quantunque, a dir vero, cosí sul far della sera, non m'inspirasse molta 

confidenza quella figura strana, che non potevo ben distinguere, mezzo coricata com'era 
sul piedestallo d'una colonna. Basta, al rumore de' miei passi, giacché mi dirigevo verso 
di lui, l'uomo si scosse d'improvviso, guardandomi, direi, con un senso di sbigottimento, 
per cui naturalmente presi coraggio e lo interrogai. Dalle sue risposte, fattemi con poche 
parole interrotte e con voce piú tremante che spaventevole, capii ch'era un viaggiatore 
smarrito fra questi monti, e che desiderava di essere presentato a monsignore, 
probabilmente per chiedere un poco di ricovero. 

ABATE Il ricovero non si niega ad alcuno... ma però, siccome vi sono ancora dei banditi, i 
quali vanno scorazzando la montagna... 

GAETANO Mi pare senz'armi, a meno che non le portasse nascoste... 
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ABATE Come veste? 
GAETANO Presso a poco alla foggia dei nostri montanari. Stivali larghi, lungo tabarro e 

cappello calabrese, il tutto però in cattivo stato. È alto della persona, ha viso bruno, 
scarno, affilato, occhi piuttosto grandi, barba ispida, lunga... 

ABATE L'età? 
GAETANO Questa poi... forse sopra i quaranta... Insomma è un essere straordinario, perché 

avendolo meglio osservato al chiarore della lucerna, mi ha fatto una impressione diversa, 
singolare. La sua fisionomia non ha un carattere deciso: non si sa precisamente se esprima 
la ferocia, il disprezzo, la malinconia, la pietà, il rimorso... Ma forse tutte queste cose nel 
tempo stesso. Potrebbe anche darsi che appartenesse ai banditi; in questo caso lo giudico 
ammalato, perché il suo respiro è affannoso, si regge poco sulle gambe, probabilmente a 
cagione della stanchezza. Ma, ad ogni modo, se monsignore volesse interrogarlo... 

ABATE Certo che lo voglio. La vostra descrizione ha risvegliata la mia curiosità. Andate ad 
introdurlo... però, non senza ordinare alla mia gente di stare sull'avviso. 

GAETANO Ciò resta inteso, monsignore (esce). 
ABATE Un bandito? chi sa!... Ma di che dovrei temere? i banditi, in fondo, non sono poi 

cattiva gente; hanno molta divozione; recano sempre indosso qualche medaglia 
benedetta... e non è gran tempo che prestarono servigi importantissimi alla causa del 
Sanfedismo - dunque... mi pare che venga. 

 
 
 

Scena terza 
 

Gaetano che introduce Corrado, ed il suddetto. 
 
GAETANO (a Corrado) Eccovi monsignore. 
ABATE Venite avanti, galantuomo; non abbiate timore. Siete stanco? dategli da sedere 

(Gaetano eseguisce). 
CORRADO Grazie, monsignore (siede). Grazie anche a voi (a Gaetano). 
ABATE (a Gaetano) Lasciateci. (Gaetano esce. L'abate l'osserva attentamente) (Gaetano 

aveva ragione, la sua fisionomia ha un carattere singolare). Orsú, parlate, chiedete ciò che 
vi occorre da me. 

CORRADO Nient'altro che un po' di ricovero per questa notte, un po' di riposo. Ho camminato 
tutto il giorno ed il tramonto mi sorprese sulla china della montagna, davanti alle guglie di 
questo tempio. Allora i tocchi dell'Ave Maria risvegliarono nel mio cuore le memorie 
dell'infanzia... ed ho sentito il bisogno di entrare in un luogo santo. Dopo molti anni ho 
pregato! 

ABATE Dopo molti anni?... ciò non va bene, e per questo, sia ringraziato il Signore che vi ha 
condotto fin qui; forse io potrò giovare alla vostra anima. 

CORRADO Alla mia anima ci penso io. 
ABATE Se è inferma, io la guarirò. 
CORRADO Guarirla?... Non lo credo, monsignore... 
ABATE E perché?... quando si sente il rimorso... 
CORRADO Il rimorso?... io? 
ABATE Non trasalite cosí, figliuolo - quietatevi. 
CORRADO Quiete! rimorso!... monsignore mi crede un delinquente! 
ABATE No; ma in tutti i casi abbiate confidenza in me; siete in un luogo ben sicuro - la mia 

abbazia gode tuttora il privilegio d'immunità... 
CORRADO Mi è noto. 
ABATE Ed è per questa ragione che siete entrato? 
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CORRADO Vi dissi che sono entrato per chiedere una notte di ristoro. - Volete accordarmela, 
sí o no? 

ABATE Sí, figliuolo - io vedo in voi piú l'uomo del dolore che quello della colpa, e vi so dire 
che m'inspirate molto interesse. La vostra fisionomia, benché alterata, forse dai patimenti, 
mi prova abbastanza che la vostra condizione non è tanto umile, come indicherebbero 
questi abiti... che indossate... per caso. 

CORRADO Per fatalità! - Sventuratamente non sono figlio dei monti; non fui molto agiato, ma 
esercitavo una nobile arte. 

ABATE Quale? 
CORRADO La pittura. 
ABATE Siciliano? 
CORRADO Non lo fossi stato mai! 
ABATE Avete famiglia? 
CORRADO L'avevo! 
ABATE Ed ora siete solo? 
CORRADO Solo?... Ah! guai a me se... Basta cosí, monsignore. Non ho che una speranza - 

lasciatemela. Le vostre interrogazioni mi sembrano quelle di un giudice; voi mi fate paura 
- tacete. Vi ho chiesto un po' di ristoro pel mio corpo, ma non vi ho dato il diritto di 
avvelenarmi l'anima. Che v'importa di sapere piú in là? io non sono per voi che 
l'apparizione di una notte; domani, svegliandovi, non mi ritroverete piú. Suvvia, 
monsignore; non vi chiedo che poca paglia, un pane bianco ed una brocca d'acqua, per 
ispegnere l'ardore che ho nel sangue - non mi abbisogna altro. 

ABATE Che dite? voi sarete trattato come merita lo stato vostro... ma siccome vorrei pure 
giovarvi meno materialmente, cosí desidero di sapere dove siate diretto. 

CORRADO Verso l'Etna, a Catania. 
ABATE Se avessi delle cognizioni un poco piú esatte sulla vostra persona, potrei dirigervi... 
CORRADO Grazie. 
ABATE È la prima volta che vi recate in quella città? 
CORRADO Vi sono nato. 
ABATE Allora ditemi - è un'ultima interrogazione. Conosceste voi a Catania un giovane per 

nome Fernando Merrano? 
CORRADO Mi sembra di ricordare questo nome... Ma dopo tanto tempo... egli studiava le 

leggi? 
ABATE Appunto. 
CORRADO Sí, ci siamo conosciuti e fummo anche amici. 
ABATE Amici? allora io vi sarò utile - vostro malgrado. Sappiate che quel don Fernando è 

figlio d'una mia sorella, e si trova all'abbazia, presso di me. 
CORRADO (sorpreso e con dispiacere) Qui?... che me ne importa? ho bisogno di riposo - è la 

terza volta che ve lo dico - fatemi condurre al giaciglio del vostro cane. 
ABATE Abbiate un poco di sofferenza; mio nipote vi rivedrà con piacere - ora lo farò 

chiamare. 
CORRADO Non voglio vedere alcuno, non voglio essere esaminato - lo fui abbastanza da voi. 
ABATE Permettete che vi usi questa violenza. (Suona il campanello e comparisce Gaetano) 

Avvisate mio nipote di venir qui sul momento; ditegli che un suo amico di Catania 
desidera di vederlo. 

GAETANO (Suo amico? allora sapremo chi è) (esce). 
CORRADO Monsignore, avete poca carità: vi è nota la mia condizione civile, mi vedete in sí 

misero arnese, e ciò non v'impedisce di espormi alle interrogazioni di un indiscreto, alla 
vergogna... mi fate pagar cara l'elemosina. Ma anche il povero ha la sua superbia - per 
Dio! - e giacché mi accorgo di essere entrato nella casa degli inquisitori io ne uscirò tosto 
(con malgarbo si muove per partire). 



 18

ABATE Di grazia, fermatevi. Se non mi aveste detto di essere nato a' piedi dell'Etna, ora lo 
indovinerei da questa vostra natura accensibile. Non va bene; moderatevi, amico, perché 
con simili temperamenti si commettono errori... e molte volte delitti. 

CORRADO Delitti?... (Calmandosi, ed appoggiato il gomito allo schienale della sedia) È 
vero! 

ABATE (fissandolo) (Ciò è bastato a calmarlo... Eh, forse...) (Avvicinandosi a Corrado) 
Dunque, io vi lascio con mio nipote, giacché mi pare che venga. 

CORRADO (a capo basso) Come comanda monsignore. 
ABATE Con un amico avrete maggior confidenza. (Partendo dice fra sé) (Ed io saprò se si 

può credere ai presentimenti) (entra a destra). 
CORRADO (sollevando lentamente il capo) Vi sono delle parole che agghiacciano! Che dirò a 

costui? che mi dirà egli?... Ah! forse potrebbe darmi qualche indizio... Se quelle due 
creature vivono, io camminerò tanto, finché le avrò raggiunte... se sono morte, andrò a 
cercarle sotterra... ho meco quanto basta per dormire eternamente con loro. 

 
 
 

Scena quarta 
 

Don Fernando, Gaetano, e detto. 
 
FERNANDO (appena entrato dice a Gaetano) Dov'è l'abate? 
GAETANO Si sarà ritirato per lasciarvi in tutta confidenza coll'incognito, che si dice amico 

vostro - eccolo lí. 
FERNANDO (sorpreso dalla foggia di vestire di Corrado) Quello?... 
GAETANO Appunto; io mi ritiro, ma se avete bisogno chiamatemi (esce). 
FERNANDO Un montanaro?... basta... (Si avanza e considera Corrado) (Non lo ricordo). - 

Amico, dove ci siamo conosciuti? 
CORRADO A Catania. 
FERNANDO Sono molti anni? 
CORRADO Molti. 
FERNANDO (osservando con maggior attenzione) Eppure una rimembranza confusa... mi 

pare... 
CORRADO Infine, sono Corrado. 
FERNANDO Corrado?... sí certo... Abbracciamoci dunque... ma... direi che è un sogno ben 

istrano... Voi?... come vi siete cangiato? 
CORRADO E voi no - la ragione è chiara; non avete sofferto. 
FERNANDO Può darsi. Infatti il vostro abbigliamento è alquanto singolare... E come va 

che?... 
CORRADO Vicende crudeli... 
FERNANDO Capisco... mi è noto. 
CORRADO (subito con apprensione) Che cosa vi è noto? 
FERNANDO (correggendosi) Quasi nulla... so che avete sofferto... questo già lo si capisce 

guardandovi... (Non vorrei commettere imprudenze... cosa viene a fare? scaviamo). 
CORRADO Che pensate fra voi? 
FERNANDO Penso alla combinazione, che, a dir vero, è assai stravagante, perché mai piú mi 

sarei immaginato di rivedervi presso l'abate mio zio, del quale non ricordo di avervi mai 
parlato, e qui poi, ai piedi degli appennini, in un paese che... Su via, raccontatemi qualche 
cosa. Dove siete stato finora? da dove venite? 

CORRADO Non lo so. 
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FERNANDO Ciò è anche piú singolare della vostra apparizione... Ma, permettete; mi sovviene 
benissimo, che allorquando partii da Catania per avviarmi a Roma, vi lasciai ammogliato. 

CORRADO Lo ero! 
FERNANDO E quella vostra moglie, che per quanto mi ricordo era buona, bella... 
CORRADO Molto bella! 
FERNANDO Dove si trova adesso? è morta? 
CORRADO (subito) Spero di no! 
FERNANDO Sperate?... ma dunque... forse vi siete corrucciati? forse una separazione? 
CORRADO Una separazione! 
FERNANDO E il motivo? 
CORRADO Orribile. 
FERNANDO Orribile?... potrei saperlo? 
CORRADO No. 
FERNANDO Pazienza. E adesso pensate di avviarvi a Catania? 
CORRADO Sí. 
FERNANDO Probabilmente nella lusinga di ritrovarvi la moglie... 
CORRADO E la figlia! 
FERNANDO (sorpreso) La figlia? 
CORRADO Sí; la mia Ada, che non ho veduta da tredici anni... io volevo chiedervi conto di 

loro, ma sfortunatamente mi accorgo che ignorate... 
FERNANDO Non del tutto. 
CORRADO Don Fernando, che dite? vivono esse? presto parlate - a Catania? 
FERNANDO Cioè... ecco, mio buon amico; io potrei dirvi qualche cosa della moglie... ma 

della figlia poi... 
CORRADO Vivrà colla madre. 
FERNANDO No veramente. 
CORRADO Dunque avete veduta Rosalia? 
FERNANDO L'ho veduta, e se è vostra intenzione di ricongiungervi a lei... 
CORRADO E perché ho camminato tanto? 
FERNANDO Allora fermatevi. 
CORRADO Fermarmi? qui? 
FERNANDO Qui dove vive Rosalia. 
CORRADO (esaltato) Rosalia è qui? non m'ingannate?... L'ho ritrovata sí presto? 
FERNANDO Ohimè!... vi vien male? forse sono stato imprudente. 
CORRADO Al contrario... egli è che la mia fibra si è fatta sí debole... Rosalia!... Ma Ada?... 
FERNANDO Vi ho detto che la figlia non c'è. 
CORRADO Ne siete sicuro? 
FERNANDO Sicurissimo. 
CORRADO Ah, buon Dio! sarà morta; era assai gracile... la povertà, l'inedia avranno 

consumato quel suo corpicino... tutto fu inutile - non la vedrò! 
FERNANDO Chi sa... potrebbe vivere in una qualche casa di educazione... Calmatevi, saprete 

meglio da Rosalia. 
CORRADO È vero, potrebbe vivere... vivrà - perché rinunziare alla speranza? ho bisogno che 

viva... Orbene, conducetemi tosto da Rosalia. 
FERNANDO Adagio un poco... Cosí all'impensata... di notte... senza prima sapere se... 
CORRADO Avete ragione; vi sono molte cose a sapersi - molte, don Fernando! - Rosalia sarà 

disposta ad accogliermi?... avrà dimenticato?... Oh! è impossibile; io le farò orrore. 
FERNANDO Orrore poi... Eh! perbacco, vi siete amati con tale trasporto che... l'amore, in fin 

de' conti, perdona tutto. 
CORRADO Tutto? 
FERNANDO Sí, tutto... d'altronde Rosalia è stata sempre sí buona... 
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CORRADO È buona ancora? mi ha ricordato mai?... dite... Non lo sapete? - Un'altra 
interrogazione vorrei farvi. - Rosalia sarà povera, è vero?... Come è vissuta? come vive? 

FERNANDO Vive in qualità di aia. 
CORRADO Aia? mia moglie! - e presso chi? 
FERNANDO Presso un'ottima persona. 
CORRADO Una donna? 
FERNANDO (Ahi!) No, un uomo - è il medico Arrigo Palmieri, il quale avendo una figlia... 

una cara giovinetta... 
CORRADO È ammogliato? 
FERNANDO Vedovo. 
CORRADO Vedovo?... e quanti anni avrà? 
FERNANDO Trentasei, forse... 
CORRADO E giovine ancora?... e Rosalia è l'aia di sua figlia!... aia solamente? 
FERNANDO Credo - ne sono certo. 
CORRADO (stringendogli la mano) Grazie, don Fernando. - Ma dopo tant'anni!... Ahimè! 

Rosalia ne aveva dieciannove quando io la lasciai... 
FERNANDO E ciò che vuol dire? 
CORRADO Me lo domandate? vuol dire che Dio, nella sua sapienza, rese eterno il sonno della 

morte, ed ha fatto bene... Guai se gli estinti potessero risvegliarsi! 
FERNANDO Che strane idee son queste? 
CORRADO Non tanto, o amico, perché io avrei dovuto dormire per sempre. 
FERNANDO Non vi comprendo, in fede mia... Ad ogni modo confortatevi; Rosalia è pur 

sempre vostra moglie, e spero che verrà con voi, dovunque vi piacerà di andare. 
CORRADO Dovunque? con me? 
FERNANDO Credetelo fermamente; per esempio, mi pare che potreste recarvi con lei a 

Catania, presso la sua famiglia... 
CORRADO Quale famiglia?... 
FERNANDO Forse i genitori di Rosalia non esistono piú? ma vivrà per lo meno, il fratello di 

lei, Alonzo... 
CORRADO (scosso grandemente) Alonzo?... qual nome profferiste! Alonzo!... (si lascia 

andare sulla sedia, coprendosi il viso colle mani). 
FERNANDO Corrado, perché questo sbigottimento eccessivo?... Insomma io non capisco... 

non so piú che dire... 
 
 
 

Scena quinta 
 

L'abate ed i suddetti. 
 
FERNANDO Monsignore, venite in buon'ora. 
ABATE Ebbene, chi è questo amico vostro? 
FERNANDO Chi è?... consolatevi, perché ci occorre, appunto la vostra santa opera: trattasi di 

perdono, di riconciliazione. 
ABATE Di riconciliazione? 
FERNANDO Sí; giacché io vi presento il marito di Rosalia. 
ABATE (scosso) Che cosa dite?... Ah! se fosse vero!... Ma il marito di Rosalia, del quale 

ignoro il nome, trovasi però condannato a vita nell'ergastolo di Napoli. 
CORRADO (alzatosi con impeto) Monsignore, chi vi ha detto?... 
FERNANDO (con grande stupore) Corrado?... 
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ABATE E voi siete quel desso?... ma come mai? sarei stato prevenuto? vi fu condonata la 
pena? Parlate con confidenza; siamo in luogo sicuro. 

FERNANDO Noi vi salveremo a qualunque costo. Sareste fuggito? 
ABATE Ditelo pel vostro meglio. 
CORRADO Ebbene, che giova il negarlo? sono fuggito. 
ABATE Ah! ciò va a seconda de' miei desideri; perocché sappiate, mio caro, che lo stato 

incerto, infelice, pericoloso di Rosalia mi aveva intenerito siffattamente, che coll'aiuto del 
confessore di Sua Maestà, mi disponevo ad impetrare la vostra liberazione, ed ero certo di 
ottenerla. Ma questa fuga non distruggerà i miei progetti - al contrario. Informatemi delle 
circostanze che accompagnarono la vostra disgrazia, le quali, siccome spero, mi 
faciliteranno i mezzi per riuscire nell'intento, e farvi ottenere un salvocondotto; vedrete. 
Da bravo, dunque; raccontateci tutto - poi vi condurremo al riposo, e domani vi troverete 
in caso di fare una dolce sorpresa a vostra moglie, che certamente non vi aspetta... Ah! io 
ne godo in anticipazione! 

CORRADO Riaprirò la piaga, don Fernando vi avrà già informato di ciò che riguarda il mio 
matrimonio... 

ABATE Poco mi disse. 
FERNANDO E poco ne sapevo. Ricordo solamente che amavate Rosalia da forsennato, 

ch'essa pure vi amava, contro il divieto de' suoi genitori, ai quali non garbava punto il 
vostro umore fantastico, il vostro carattere fiero, violento: che voi senza tante cerimonie, 
e poco badando alle conseguenze, una bella notte rapiste Rosalia alla sua famiglia, e ve la 
siete sposata. Ecco quanto mi è noto; in seguito partii da Catania, e non seppi piú nulla dei 
fatti vostri. 

CORRADO Fu meglio cosí. - Vi lascio immaginare il dolore, che provarono i genitori di 
Rosalia, l'odio che concepirono contro di me. Era giusto, ma allora non mi sembrava cosí. 
Mia moglie aveva un fratello per nome Alonzo, il quale era riuscito ad intenerire il cuore 
di suo padre... ma non verso di me. L'onesto vecchio avrebbe volentieri perdonato alla 
figlia, l'avrebbe riaccolta in casa, se si fosse decisa a lasciarmi. Rosalia, già divenuta 
madre di una vaga bambina... resisté coraggiosamente ai consigli, alle preghiere, non 
meno che alle minacce... ma invano, perocché decisero di rapirmela ad ogni costo, ed 
Alonzo se ne tolse l'incarico. Fui avvertito della trama da un vecchio servo della famiglia, 
che già aveva favorita ed agevolata la fuga di Rosalia dalla casa paterna. Una notte... era 
la notte fatale destinata da Alonzo al rapimento della sorella - io mi appostai sulla 
cantonata, e vedutolo, mentre si dirigeva per entrare in mia casa, gli chiusi il passo, in 
modo che, pel suo meglio, avrebbe dovuto retrocedere sul momento... ma invece lo 
sventurato ebbe l'imprudenza di minacciarmi... minacciar me, egli, in quel luogo, in 
quell'ora!... Subito le mie braccia diventarono d'acciaio come la lama dello stile, che già 
serravo nel pugno. Al grido di Alonzo, si spalancò la finestra, e vi comparve Rosalia 
spaventata, esclamando: “Corrado, rispetta mio fratello!...” A quel secondo grido i miei 
occhi infoscati non videro piú che sangue... e difatti la mia lama aveva già spaccato il 
cuore di Alonzo. 

FERNANDO Che orrore! capisco adesso perché poc'anzi trasaliste in quel modo! 
ABATE Infelice, continuate. 
CORRADO Avevo appena consumato l'omicidio che la giustizia divina era là per vendicarlo, 

giacché fui arrestato sul fatto dalla pattuglia che passava per caso. Il mio processo fu 
breve; le prove non mancavano; le circostanze rendevano piú grave la colpa, anche per la 
resistenza da me opposta ai soldati. Venni condannato a vita, e condotto nella casa di 
forza a Napoli. 

ABATE I giudici avrebbero potuto mitigare la pena, perocché, a mio avviso, se fu grave la 
colpa, apparteneva però meno al cuore che al temperamento. 
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CORRADO Può darsi - ed infatti non giunsi mai a domarlo, perché il vizio era nel sangue. 
Tredici anni di lavori forzati non fecero che aggiungere fiele a questa lava che mi scorre 
ancora per le vene. Per cui vi avete a figurare ciò che abbia patito un uomo, quale io mi 
sono, giovine allora di ventotto anni, artista, marito, padre, costretto come una fiera dal 
guinzaglio di ferro, ribadito nel masso della carcere. La mia immaginazione mi fu sempre 
fatale, e nell'ergastolo addoppiava i miei tormenti. Vedevo Rosalia sola, spregiata, 
mendica... ma giovine e bella! - Quindi, o costretta a vivere col pane della elemosina, o 
con quello della colpa... m'intendete voi? E mentre nel bagno urlavo per gelosia, la sferza 
dell'aguzzino, invece di punire l'omicida, flagellava il marito. - Non basta. - Avevo 
lasciata la mia figliuolina Ada, dell'età di un anno, o poco piú, grama, pallida come un 
angioletto di cera, e me la figuravo ora stesa sopra un letto di giacinti recata al cimitero; 
ora coperta di cenci, stretta ai fianchi della madre, nell'atto di stendere le sue manine ai 
passeggeri; e spesso invece, tutta ben vestita, vispa, saltellante in una bella casa, intenta a 
prodigare le cure e l'affetto di figlia ad un ricco signore, ganzo della madre... e 
quest'ultimo pensiero, incessante, questo orribile sogno bastava per condurmi al delirio. 

ABATE Lo credo - e per verità, se la vostra immaginazione non vi avesse ingannato... Ah, 
pover'uomo!... Ma in seguito? 

CORRADO In seguito pensai al modo di fuggire. Quest'idea fissa, tanto naturale nel 
prigioniero, questo enigma che non riuscivo a sciogliere, questo lavoro assiduo, ostinato, 
mi produsse una lenta febbre cerebrale. Allora il Reale commissario soprastante alle 
carceri, ch'era stato intimo amico di mio padre, sentí compassione di me, e mi fece 
trasportare in un carcere piú umano, dove ero solo e trattato con un poco di carità, poiché 
fui anche sollevato dalle catene. Guarito dalla febbre ritornai alla prima idea, al consueto 
lavoro. Mi diedi ad esaminare il piccolo carcere, ch'era piuttosto una cella penitenziaria, e 
vidi che l'unica ferriata non era molto alta. Coll'aiuto di un tavolo, che mi avevano recato 
per collocarvi i medicamenti, mi arrampicai, e mi accorsi con gioia che al di là del muro 
si trovava un cortile, poi subito la campagna. Non ero piú sorvegliato, perché fingendomi 
tutt'ora infermo, non si credeva che mi bastassero le forze per alzarmi dal mio giaciglio, 
dove stavo coricato tutto il giorno per ingannare quelli che venivano a visitarmi, ma nella 
notte simile al paziente meccanico, proseguivo con diligenza il mio lavoro, che cresceva, 
cresceva. Oh! nessuno sa quanta forza acquistino le facoltà del prigioniero, nessuno sa 
che le sue unghie diventano lime e scalpelli! Ma la catena stessa, che per buona fortuna, i 
secondini avevano sospesa al muro, mi fu strumento di liberazione, perché mi sono 
servito de' suoi lucchetti, de' suoi anelli per iscalcinare le pietre, che tenevano confitte le 
spranghe della ferrata. Alla perfine mi riuscí di smuoverne una - con questa sollevai la 
seconda, poi la terza, la quarta... l'adito era aperto, ma bisognava spiccare un salto 
pericoloso. Qui pure mi giovò la catena, giacché avendola raccomandata alle spranghe 
rimaste, mi calai facilmente nel cortile, e da questo, piú facilmente ancora, guadagnai la 
campagna. 

FERNANDO Ottimamente. 
ABATE M'immagino ciò che avrete provato dentro di voi vedendovi libero! 
CORRADO No, non lo potete. Bisogna essere stati sepolti vivi per tredici anni. Bisogna aver 

contati quei lunghi anni, ora per ora, aver desiderato la libertà, la famiglia, l'aria, il sole!... 
Io mi sentivo sano, robusto, felice! la mia fronte si rinfrescava, i miei polmoni si 
dilatavano dentro a quella atmosfera imbalsamata dagli aliti di tante esistenze! - Del resto 
è inutile che vi parli. Camminando tutta la notte, ben presto mi posi in salvo fra le gole 
delle montagne. Un buon abruzzese mi forní queste vesti, un altro assai ricco e 
caritatevole, un po' di danaro e per tal modo, sulla cresta degli appennini, mi strascinai fin 
qui. 

ABATE La provvidenza vi ha assistito finora. Voi vedete dove vi ha condotto - presso vostra 
moglie. 
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FERNANDO Dunque coraggio. 
CORRADO Coraggio?... io ne ho avuto molto, vorrei averne ancora... ma da che intesi che la 

mia Ada non vive con sua madre, nella casa di questo medico... 
ABATE La vostra Ada?... Aspettate... secondo quello che ho inteso, la giovanetta dovrebbe 

avere quattordici anni... 
CORRADO Sí. 
ABATE Presso a poco l'età della fanciulla, che, per quanto si è fatto credere, il medico ha dato 

in custodia alla vostra Rosalia... Ma riflettete bene - siccome la figlia legittima del dottore 
Palmieri cessò di esistere da lungo tempo... 

FERNANDO Come? 
ABATE (andando allo scrittoio) Tengo presso di me l'atto mortuario, che ho già reso 

ostensibile al medico, e... 
CORRADO (subito, infiammandosi) Ma chi è dunque la madre della fanciulla?... 
ABATE Mah!... 
CORRADO Per l'anima vostra, spiegatevi!... 
ABATE Buon Dio! come vi lasciate subito trasportare dalla vostra immaginazione 

meridionale!... Io che non sono sí facile a supporre il male, volevo dire solamente che la 
vostra Ada potrebbe vivere nella pretesa figlia... 

CORRADO Ada? 
FERNANDO Diavolo!... questo è impossibile. 
ABATE Chi sa!... fra le varie spiegazioni che si possono dare ad un mistero... 
CORRADO La mia Ada credersi figlia di un altro? amare un altro?... Non erano visioni 

d'inferno le mie?... 
FERNANDO Lo erano, siatene certo. 
ABATE Voi avrete bene un qualche indizio per riconoscere vostra figlia. 
CORRADO Ahimè! quale? vi dissi che aveva poco piú di un anno, quando la lasciai. 
ABATE Certo che... ma, infine, di quali indizi ha bisogno un padre? la natura stessa... 
CORRADO Ah! è vero - il cuore mi dirà... Che potrà mai dirmi dopo tredici anni? 
ABATE Allora interrogherete Rosalia - la madre vi renderà ragione della figlia, la moglie di sé 

stessa. 
CORRADO Di sé?... 
ABATE Sono questi i vostri diritti. 
CORRADO I miei diritti? non lo so, monsignore; posso dirvi, però, che desiderai tanto, che 

tanto ho fatto per rivedere mia moglie, ed ora che le sono vicino, tremo, vorrei fuggire, 
ritornare nel carcere. 

ABATE Perché? 
CORRADO Vi dico che non lo so. 
FERNANDO Via, Corrado, voi siete troppo agitato, siete debolissimo; vi occorre una buona 

tavola, ed un ottimo letto. 
ABATE Sia vostra cura di fargli apprestare l'una e l'altra. Domani poi... Coraggio, la 

misericordia del Signore è grande. 
CORRADO Ma la sua giustizia?... è l'una o l'altra che mi ha qui strascinato?... lo saprete 

domani! (esce con don Fernando). 
ABATE Domani il leone avrà riacquistate le forze... e noi - signor dottore - riprenderemo il 

nostro discorso (entra) 
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ATTO TERZO 
 

La scena dell'atto primo. 
 
 
 

Scena prima 
 

L'abate entra seguito da Agata. 
 
ABATE Nemmeno oggi il medico è in casa? 
AGATA Gliel'ho detto, monsignore. È questa l'ora consueta delle visite, e non ritornerà sí 

presto, perché non fa solamente il medico, ma il moralista, il pervertitore; risana i corpi, e 
infetta le anime. 

ABATE Ancora per poco. 
AGATA Cosí piacesse a Maria santissima! Dunque se monsignore si degna di aspettarlo anche 

oggi... 
ABATE Ne farò a meno - chiamatemi colei. 
AGATA Subito. - E quando cesserà lo scandalo? 
ABATE Presto. 
AGATA Cosí sia! (entra a sinistra). 
ABATE Lo scandalo crescerà, forse. Ciò dipende dalla risposta che mi darà Rosalia. - È un 

dramma che può finire o incominciare. - Vedremo. 
 
 
 

Scena seconda 
 

Rosalia ed il suddetto. 
 

ROSALIA Il signor abate mi ha fatto chiamare. Ma egli è con me che desidera d'intrattenersi o 
col signor dottore? 

ABATE Col dottore parlai abbastanza ieri mattina. 
ROSALIA Troppo. 
ABATE Può darsi. Nullameno tranquillizzatevi; non mi occorre piú di rivolgervi alcun 

rimprovero, giacché la vostra posizione in questa casa, grazie alla divina provvidenza, sta 
per cessare intieramente. 

ROSALIA So infatti che monsignore ha avuto la carità d'ingiungere al mio benefattore di 
scacciarmi siccome una vile mantenuta. Io potrei invocare l'appoggio della legge civile, 
che certamente troverei piú umana della vostra: forse una mia parola, fors'anche l'alito 
delle mie labbra basterebbe ad appannare la falsa aureola di santità che vi trema sulla 
fronte... ma voi sapete che sono virtuosa - cosí fra voi e me, bisogna che lo confessiate, 
non vi è permesso di guardarmi con quella sicurezza, colla quale vi guardo io... Questa 
vittoria mi basta, monsignore; non voglio cercarne altra, ostinandomi in una lotta, la quale 
riuscirebbe funesta a persone, che io non posso rendere infelici per cagion mia... no, sono 
pronta a partire. 

ABATE Partirete se questo sarà il vostro piacere - ma almeno non partirete sola. 
ROSALIA E chi mi accompagnerà? 
ABATE Vostro marito. 
ROSALIA Monsignore si prende anche giuoco di me? 
ABATE Tutt'altro, mia cara. 
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ROSALIA Ella ormai non ignora in qual luogo d'ignominia si trovi l'uomo che, fatalmente, fu 
mio marito. 

ABATE Fu?... lo è sempre, figliuola, mai tanto è vero che, non potendo resistere al desiderio 
di rivedervi, trovò l'ardire nella disperazione, e col divino aiuto pervenne a frangere i 
ceppi dell'ergastolo, non solo, ma fino da ieri sera si è ricoverato alla mia abbazia. 

ROSALIA (con estrema meraviglia) Corrado?... ma è possibile? è vero? 
ABATE Potrei ingannarvi in cosa di sí gran momento? 
ROSALIA Corrado è qui?... ma come? perché è venuto? chi cerca? 
ABATE La sua famiglia. 
ROSALIA La sua famiglia! 
ABATE Appunto - ma io sono ben sorpreso, per non dire scandalizzato nel vedervi a ricevere 

con simile disgusto la nuova che mi diedi la premura di recarvi - ne ero sí lieto! - Ah! mio 
Dio! ogni altra moglie mi avrebbe ringraziato. 

ROSALIA Ogni altra fuori di me. 
ABATE Badate bene a quello che dite. 
ROSALIA E monsignore prima di giudicare sappia... 
ABATE So che Corrado ebbe la disgrazia di uccidervi un fratello, ma... 
ROSALIA E dopo ciò ardisce di credere che quell'uomo abbia ancora una famiglia? che io sia 

sua moglie? che debba seguirlo? 
ABATE Sí, credo tutto questo, perché una legge divina mi autorizza a crederlo. 
ROSALIA Non può essere divina, perché nel mio caso sarebbe ingiusta e disumana. Spero che 

monsignore non vorrà calunniare Dio. 
ABATE Vedo che beveste a larghi sorsi ad una fonte impura, pestilenziale... Ma vedo anche 

altra cosa - la difficoltà della posizione in cui si trova quell'uomo, piú infelice che 
colpevole. Ricomparire nella società, dopo tredici anni di assenza e di obblío... trovarsi 
cosí d'improvviso - troppo d'improvviso - al cospetto di una moglie, ancor giovane, bella, 
che ha saputo consolarsi... Ahimè! non è una dolce sorpresa, non un bel giuoco, nemmeno 
per la moglie - ma ci vuol pazienza. Inoltre è meglio partire con un marito qualunque che 
sola e discacciata. 

ROSALIA Preferisco il secondo caso. 
ABATE Non avete il diritto della scelta. A quanto pare, dimenticaste affatto la natura gelosa, 

violenta di Corrado... 
ROSALIA Verrebbe ad usarmi violenza? 
ABATE Non avrà questa intenzione, perché è pieno di amore per voi... ma non conviene 

percuotere la selce se si temono le faville. Prima ch'egli venga a prendervi, voi stessa 
andate da lui... o, per meglio dire, venite, io vi condurrò fra le sue braccia. 

ROSALIA Fra le sue braccia? io? 
ABATE Ascoltate. Per ora, vostro marito nulla ha da temere. Qui nessuno lo conosce, nessuno 

lo scoprirà. Di piú, io gli ho promesso di fargli ottenere un salvacondotto, e sono certo di 
riuscirvi; cosicché, sotto altro cielo, voi potrete ancora essere felici. Non vi pare che io 
renda bene per male? Or dunque approfittate del mio consiglio - venite. 

ROSALIA (dopo aver riflettuto) È impossibile. 
ABATE (Tanto meglio!) Badate, però, che verrà egli stesso, perché è già poco lontano di qui. 
ROSALIA Qui? egli? Ah no!... 
ABATE E dovrete rispondere alle sue interrogazioni... ne avrà molte da farvi. Per esempio, 

bisognerà confessargli a chi appartenga la giovinetta misteriosa... dirgli che sia avvenuto 
della sua piccola Ada... 

ROSALIA (sbigottita) Di Ada? 
ABATE Certo - egli la ricorda, la desidera, la vuole e... basta; ad ogni modo, son ben contento 

di avervi prevenuta. Vi resta un po' di tempo per fare il vostro esame di coscienza, per 
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prepararvi ad un colloquio, che è assolutamente difficile e potrebbe assumere l'aspetto di 
un giudizio e di una condanna. - Addio, mia signora. 

ROSALIA E che gli direte voi frattanto? 
ABATE Che lo aspettate con desiderio infinito. 
ROSALIA No, ditegli piuttosto che non venga, che rispetti il mio stato, che abbia compassione 

di me. 
ABATE Dovrei commettere una simile imprudenza? pungere il leone, del quale ho già 

ascoltato il ruggito? No, pensateci voi, mia cara, e disponetevi a riceverlo con 
mansuetudine. (Uscendo dice fra sé) (Il  colpo non può fallire). 

ROSALIA Corrado! rivedere Corrado?... Ah! direi che è un sogno, dal quale non mi è dato di 
risvegliarmi intieramente. Dopo quella orribile notte, dopo tanti anni, rivederlo, parlargli? 
oggi, qui! - Io credo che non ne avrò la forza; mi mancheranno le parole, mi mancherà il 
coraggio di guardarlo - guardarlo io?... oh mai! - L'abate aveva ragione, io dovrei 
rispondere a molte interrogazioni - e come? con che viso? con quali parole? rispondere a 
lui!... dirgli... che dirgli di Ada? nulla? tutto?... Per fatalità, il dottore non è in casa, non 
posso consigliarmi... Vorrei fuggire o almeno nascondermi - ma potrebbe esser peggio... 
E d'altronde ho io veramente il diritto di fuggire, di respingerlo, di negargli le 
consolazioni che viene a cercare?... non l'ho amato io? non sono fuggita con lui dalla casa 
di mio padre?... Ah purtroppo! il nostro amore ha partorito il delitto... Eppure, senza la 
situazione strana, spaventevole nella quale mi trovo, io sento nel mio cuore che volerei 
incontro a Corrado per aprirgli le braccia... ma, mio Dio! Corrado viene ora a prendermi 
tutto, a rapirmi... (vedendo comparire Emma, si arresta visibilmente commossa) 

 
 
 

Scena terza 
 

Emma e la suddetta. 
 
EMMA (accorgendosi dell'alterazione di Rosalia, le corre vicina) Che cos'avete, mia buona 

Rosalia? 
ROSALIA Nulla, cara Emma. 
EMMA Nulla? veramente?... eppure mi sembrate piú malinconica del solito, e mi fa tanto 

dispiacere - via abbracciatemi un poco - non lo merito? 
ROSALIA Voi? (abbracciandola). 
EMMA Ma voglio anche un bacio, altrimenti crederò di essere stata cattiva. (Rosalia la bacia) 

Mi avete bagnata di lagrime; guardate (raccogliendo sul dito una lacrima e mostrandola a 
Rosalia). Perché piangete? perché mi guardate con tanta compassione? sono pallida io? 
mi credete malata? 

ROSALIA No... 
EMMA Ma dunque?... Oh! anche il papà, da qualche giorno ha perduto il suo buon umore; mi 

trascura, si dimentica di baciarmi, quando gli presento i miei fiori. - Sta troppo fuori di 
casa, e poi quando ritorna è serio, taciturno, non si accorge che io gli vado dietro sulla 
punta de' piedi, per fargli una burla... Ma, mio Dio, che cos'ha egli mai? è in collera con 
me? gli ho dato qualche dispiacere? 

ROSALIA Voi?... poverina! e quale? 
EMMA Forse è minacciato da una disgrazia? oh! parlate se lo sapete - parlate. 
ROSALIA Una disgrazia?... non credo... povera Emma! Voi amate molto vostro padre - è 

vero? 
EMMA Lo amo tanto, che non posso dirlo - già voi lo sapete. Vi ricordate, quando il cattivo si 

era provato a mandarmi nell'Istituto di Napoli?... quanto tempo vi sono rimasta? sei mesi - 
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e poi è stato costretto a levarmi di là, perché non potevo vivere fra persone straniere, 
senza sorrisi, senza baci, io che ho bisogno ogni mattina, di volare come una lodoletta 
nello studio del papà, di saltargli al collo, di dargli i miei baci e di riceverne altrettanti. 
Sentite: se è vero che le fanciulle, quando si fanno le spose debbano uscire dalla casa 
paterna, io non mi farò sposa: no, non posso comprendere come una figlia si rassegni a 
lasciare i suoi genitori per andare con un uomo, che ha appena veduto... che cattiva figlia! 
- Ebbene, Rosalia? perché vi accigliate cosí? ho detto delle brutte parole io? 

ROSALIA Tutt'altro, figlia mia! 
EMMA Ah? cosí mi piace - figlia! questo nome sulla vostra bocca mi riesce sí caro! quando le 

vostre labbra lo proferiscono, io le bacerei, come le bacio adesso (Le bacia la bocca). Vi 
ho pregata tante volte di chiamarmi sempre figlia, e voi non ve ne sovvenite quasi mai. - 
Ma perché? non sapete che chiamandomi figlia, mi fate dimenticare la mia disgrazia? Oh! 
ascoltate, voglio dirvi una cosa, ma non mi sgriderete, è vero? Una notte, cioè per varie 
notti, ho sognato che voi eravate proprio la moglie del papà, e per conseguenza, mia 
madre... io era seduta fra voi due; mi divertivo a legarvi con una bella ghirlanda di rose... 
era tutta felice!... All'indomani mi svegliai, corsi allo studio del papà... era solo, e piansi 
tanto fra le sue braccia! 

ROSALIA Ah!... (estremamente commossa, senza poter proferire parola, abbraccia e bacia 
Emma con trasporto; quindi per nascondere la commozione eccessiva, che non potrebbe 
piú reprimere, fugge rapidamente nella sua camera). 

EMMA Mi fugge via... ma mi ha abbracciata e baciata in un modo affatto nuovo... le sue 
labbra fremevano... Ah! il mio sogno!... Egli è che non sognai solamente; ho anche 
pensato... forse feci male; non dovevo pensare... ma pure... la colpa non fu mia, bensí di 
quel pietoso racconto, che ho letto con tanto trasporto, e mi lasciò tale impressione!... Ah 
sí! que' due poveri giovani si erano sposati segretamente... nessuno lo sapeva, e non 
potrebbe darsi che... Ah! se fosse vero!... no, no; io ho aperti gli occhi quando gli chiuse 
mia madre! (Si pone a sedere tutta malinconica; facendo delle mani velo agli occhi) 

 
 
 

Scena quarta 
 

Corrado e la suddetta. 
 

CORRADO (sulla porta) Dov'è... ricusare di vedermi?... Ah! (avanzandosi impetuosamente 
vede Emma). Una fanciulla? forse... (si avvicina lentamente, e siccome per 
l'atteggiamento di Emma non potrebbe ben vederne il viso, le prende la mano per 
allontanarla dal medesimo). 

EMMA (sentendosi toccare si alza spaventata, e vedendo Corrado, si scosta paurosa, 
dicendo) Un uomo! qual uomo... Chi siete? Chi cercate? il papà forse?... 

CORRADO (subito) Chi è vostro padre? 
EMMA Il piú buono, il piú grande degli uomini. 
CORRADO Infine? 
EMMA Il benefattore di queste contrade - il medico Arrigo Palmieri. 
CORRADO Palmieri? (Dessa!) 
EMMA Non lo conoscete? 
CORRADO Desidero di conoscerlo. 
EMMA Ma allora (scostandosi). 
CORRADO (muovendosi verso di lei) Allora... 
EMMA Non vi avvicinate... 
CORRADO E perché? (fissandola attentamente). 
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EMMA Ohimè! i vostri occhi sembrano due tizzi ardenti - non mi guardate; sento che il mio 
viso brucia. 

CORRADO Ma io ho bisogno di guardarvi. 
EMMA Bisogno? (come per coprirsi il viso). 
CORRADO Lasciate che vi guardi - io cerco nei vostri lineamenti l'immagine d'una mia figlia. 
EMMA Avete una figlia?... allora prenderò un poco di coraggio, perché un padre non è mai 

cattivo. 
CORRADO È vero! ed io sarei cosí buono se mia figlia fosse con me! 
EMMA L'avete perduta? 
CORRADO Sí, ma la troverò, se è viva. - Lasciate che vi guardi... (Dopo di averla osservata 

attentamente, come cercando di risvegliare le sue memorie, dice con dolore sdegnoso) 
Ah! sono pur pazzo io! di che vorrei ricordarmi? Il vostro nome? 

EMMA Emma. 
CORRADO Emma? 
EMMA Non vi piace questo nome? 
CORRADO No; vorrei che vi chiamaste Ada. 
EMMA Perché Ada? 
CORRADO Perché è il nome di mia figlia. - Nessuno ve l'ha nominata? 
EMMA Nessuno. 
CORRADO Nemmeno vostra madre? 
EMMA Mia madre è in cielo. 
CORRADO In cielo!... e dessa fu la moglie del medico? 
EMMA Certo, e spirò nel darmi la vita. 
CORRADO (fra sé) Menzogna! Ora ecco l'orribile dubbio. Se la mia Ada è morta, la figlia 

legittima di Palmieri è morta essa pure... e costei da chi nacque?... dalla colpa? da 
Rosalia? Devo abbracciarla, o... (muovendosi minaccioso verso Emma). 

EMMA ( impaurita) Volete farmi del male? 
CORRADO (rimettendosi) No, mia fanciulla, non abbiate timore. 
EMMA Ma ve l'ho detto; i vostri occhi mi bruciano. 
CORRADO Dai miei occhi non spirano sempre le fiamme; vi è anche una luce d'amore, vi è la 

sorgente delle lagrime, ed io ne ho versate tante... e orribili lagrime! Mi piace guardarvi - 
siete sí bella e soave, che osservandovi, mi pare di ritornar giovine, puro, tranquillo... Oh! 
guardatemi anche voi! 

EMMA Ahimè! adesso la vostra tenerezza mi fa piú paura della vostra collera... 
CORRADO (impetuoso) Paura? sempre paura! (Piú dolce) Non avete detto che un padre non è 

mai cattivo?... Ebbene, io vi chiamerò Ada, voi chiamatemi padre... voglio esserlo... 
(appressandosi). 

EMMA (allontanandosi) Voi mio padre? 
CORRADO (con impeto) Guai se non lo fossi! guai a voi!... (minacciandola). 
EMMA Misericordia di me! chi mi soccorre? aiuto!... 
 
 
 

Scena quinta 
 

Rosalia ed i suddetti. 
 
ROSALIA (spaventata dal grido di Emma, senza aver visto ancora Corrado) Che fu, 

Emma?... (in questo punto vede Corrado, lo fissa, e dopo un momento, riconosciutolo, 
manda un grido di sorpresa e di terrore: quindi, come se avesse perduto la favella, 
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serrando Emma fra le sue braccia, la spinge dentro alla porta, dalla quale essa è uscita, 
e rimane sulla soglia, esterrefatta, immobile, a capo basso). 

CORRADO (che al venire di Rosalia si era scosso profondamente, ora superato il primo 
assalto, dopo di aver atteso, invano, una parola dalla moglie, si muove verso di lei) 
Rosalia... (Rosalia copre il viso colle mani, rivolgendo un poco il capo). Sono io un 
fantasma per farvi tanta paura? - In ogni modo, dopo il vostro rifiuto di venire da me, voi 
dovevate essere preparata alla mia apparizione in questa casa. Il vostro contegno è un 
enigma. Ignoro se poc'anzi vi abbia colpita di terrore la mia persona, o piuttosto l'avermi 
trovato a colloquio con una fanciulla, che io amo di credere nostra figlia. 

ROSALIA Ada? voi delirate. La fanciulla non vi ha detto che si chiama Emma? 
CORRADO Lo ha detto. 
ROSALIA Che è la figlia del medico Palmieri? 
CORRADO Ha detto anche questo. - Ma voi lo ripetete? 
ROSALIA Lo ripeto. 
CORRADO Tanto peggio - poiché se è certo che quella giovinetta è figlia di Palmieri, non è 

meno certo che la sola figlia legittima ch'egli ebbe da sua moglie, è morta da lungo 
tempo. Cosí io vi domanderò, e voi mi direte chi sia la madre di questa fanciulla, che vi 
affrettaste tanto a salvare dagli impeti gelosi di vostro marito. 

ROSALIA Chi è sua madre? - Lo ignoro. Quando ridotta all'estrema povertà, fui accolta per 
istitutrice in questa casa, mi sono creduta dispensata dal chiedere la fede battesimale della 
giovinetta. Chiedetelo a suo padre. 

CORRADO Lo farò - frattanto rispondete ad un'altra interrogazione, e guardatevi dal mentire. 
Dov'è la mia Ada? che ne faceste voi? 

ROSALIA Strana domanda! che ne ho fatto? è morta. 
CORRADO Ada è morta?... 
ROSALIA Sí, perché la povera moglie disprezzata di un condannato non raccoglieva tanto di 

elemosina per alimentare la sua bambina, che spirò di languore. 
CORRADO La mia Ada?... e con simile freddezza mi annunziate la sua morte? Voi a me?... 

non vi credo. - Mi mostrerete l'attestato mortuario... 
ROSALIA Andate a Catania a domandarlo - cosí vi risponderanno che un omicida, sfuggito 

dall'ergastolo, non ha diritto di chiedere conto della propria famiglia; egli vi ha rinunziato. 
CORRADO Io vi ho rinunziato?... io? (commovendosi gradatamente) Ma perché dunque ho 

potuto strascinare per tredici anni la mia pesante catena? perché curvai anima e dorso 
sotto orribili pesi, senza cadere affranto, come il giumento? perché non agonizzai sotto il 
bastone? Chi mi ha tenuto in vita, se non la speranza di riposare, ancora una volta, nel 
mio letto nuziale? di rivedere mia figlia? - E perché ho scassinate, corrose le spranghe 
della mia ferriata? perché, colla morte sul capo, tra vepri e burroni, trafelato, ansante, ho 
camminato fin qui, reggendomi sugli stinchi logorati dai ceppi e lacerandomi i piedi? 
Dov'ero diretto se non alla casa, in cui avevo lasciata mia moglie? Chi sono venuto a 
cercare in questa, se non Rosalia, il mio primo amore, la sola donna che amai con 
entusiasmo, che ho posseduta per sí poco tempo? Ah! sí Rosalia, per dirle, guarda a 
quello che ho patito e perdonami, a quello che ho fatto per istrascinarmi fino alle tue 
ginocchia (inginocchiandosi), e tu, generosa rialzami - prendi il tuo fardello e vieni con 
me! 

ROSALIA Con l'uccisore di mio...? 
CORRADO (subito, alzandosi lentamente) Non proferire un nome, che dall'ora fatale mi è 

sempre risuonato nel cuore, come voce di rimorso, che mi ha fatto trasalire, piangere, 
imprecare a' miei trasporti. Non odio, no, ma amore e gelosia mi armarono la mano - lo 
sai. Alonzo voleva rapirmi tutto, ed io gli tolsi tutto... fu rappresaglia, fu colpa orribile. - 
Ma l'ho espiata duramente. 
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ROSALIA Lo credete?... io non voglio negarlo, ma per patimenti e castighi si espia forse 
l'infamia? no, essa dura incancellabile e diventa un legato, che gli eredi, innocenti, sono 
condannati a raccogliere. Ma se io accettai di portare il vostro nome, quando era puro ed 
onorato, non potete voi, non può nessuno costringermi a portarlo ora, che è coperto di 
vergogna e di sangue. Quando l'aguzzino vi ribadí la catena, lacerò il nostro contratto 
nuziale. 

CORRADO No, Rosalia, non è questa la legge che hanno fatto i sacri legislatori. 
ROSALIA Tanto peggio per loro, se ne promulgarono una diversa. Nessuno è obbligato a 

rispettare i codici, che ha fatto la barbarie. - Io ho il diritto della ribellione. 
CORRADO Rosalia - il cuore è il piú giusto, o il piú pietoso dei codici, leggivi dentro, e vi 

troverai scritto che la piú sublime fra le mogli, fu quella di Caino, perché osò baciare la 
fronte, fulminata da Dio. Ma se ti spaventano i giudizi, o i pregiudizi del mondo, noi 
possiamo ingannare il mondo giacché lo vuole. Ricusi di portare il mio nome? Non lo 
porterai; io lo cangierò. Andremo a nasconderci in luoghi vergini, lontani... dove vorrai. 

ROSALIA E cangiando nome e paese, cangierete natura? io perderò la memoria? Non 
sorgeranno sempre due spettri fra noi?... Sí, quello pure di mia madre, che morí di dolore, 
che ci ha maledetti... Or via, siate giusto e tronchiamo questo amaro colloquio; io avevo 
una casa, e voi la distruggeste; ordunque lasciatemi questa - partite. 

CORRADO Partire senza di voi? lasciarvi in questa casa?... Rosalia, ciò è assolutamente 
impossibile... bisogna pure che lo confessiate. Se temete tanto i giudizi che pesano sul 
mio nome, non dovete temer meno quelli che potrebbero pesare sul vostro. 

ROSALIA Che dite ora voi? 
CORRADO Ora dico ciò che ho taciuto fin qui, perché amai d'illudermi... perché ho voluto 

tentare il vostro cuore, che trovai chiuso, inesorato piú di quello de' miei giudici. Dico che 
se vi ostinate a rimanere, crederò di essere stato un pazzo a sollevare la pietra del mio 
sepolcro; crederò veramente di esservi apparso come un fantasma, venuto a sorprendere i 
vostri segreti, a disturbare le vostre gioie, la vostra felicità... (infiammandosi ognor piú). 

ROSALIA Le mie gioie? la mia felicità? 
CORRADO Credo, infine, che questa casa sia molto piú bella e deliziosa di quella che io vi ho 

distrutta, perché nasconde i vostri nuovi amori, la vostra nuova figlia. 
ROSALIA Orbene, credete ciò, credete tutto. In mille guise fui calunniata, per cagion vostra. 

Nessuno ha creduto alla virtú, al sacrifizio d'una donna, giovane, povera, sola, maritata, 
senza marito... Ora voi unitevi agli stolti, ai calunniatori; gettatemi un po' di fango in viso 
- non farete che continuare. 

CORRADO Io voglio scuoterlo dalle vostre vesti. - Per pietà venite prima che io m'incontri 
con quest'uomo. Salvatemi - salvatelo. 

ROSALIA Vorreste commettere un secondo delitto? 
CORRADO Ma, per Dio, chi è dunque che fa scattare la molla? che mette la mano sull'aspide? 

- Io non voglio commettere delitti, voglio comandare a me stesso, ma il mio sangue non 
ubbidisce sempre (Disperatamente) Rosalia, vieni! 

ROSALIA (spaventata) Compassione di me!... (In questo mentre vede comparire sulla porta 
Palmieri, e manda un grido di terrore) Ah egli?... 

 
 
 

Scena sesta 
 

Il dottor Palmieri ed i suddetti. 
 
CORRADO (al grido di Rosalia si rivolge e vedendo Palmieri, dice) Egli? è lui? Palmieri? 
PALMIERI Io stesso - ma chi siete voi? 
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CORRADO Un uomo che viene a reclamare sua moglie. 
PALMIERI (colla massima sorpresa) Corrado?... 
CORRADO Corrado che vi giudicherà entrambi. 
PALMIERI (freddamente) Lo farete. 
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ATTO QUARTO 
 

La sala dell'atto precedente. 
 
 
 

Scena prima 
 

Corrado e Fernando. 
 
CORRADO (a sedere presso il tavolo) Amico, è la seconda volta che vi prego di lasciarmi in 

pace - se potrò trovarla. 
FERNANDO Ed io vi prego nuovamente a volermi dire qualche cosa riguardo 

all'accoglimento che avete ricevuto. In primo luogo perché m'interessa la vostra 
situazione singolarissima, ed inoltre perché vorrei appagare il desiderio di mio zio che 
aspetta la vostra risposta con grande impazienza. 

CORRADO Il  signor abate ha molta premura e non so perché. Ma posso io rispondere? dire 
quello che non so? 

FERNANDO Non avete veduta Rosalia? 
CORRADO L'ho veduta! 
FERNANDO Che vi ha detto? 
CORRADO Molte cose mi ha detto, e ne ho compreso una sola. 
FERNANDO Potrei saperla? 
CORRADO (segnando il cuore) Sta qui, amico. 
FERNANDO Né può uscire? 
CORRADO Senza aprirmi il cuore, no. 
FERNANDO Da vero che vi rinunzio. - Ma la figlia?... 
CORRADO Figlia di chi?... 
FERNANDO Volevo appunto sapere... L'avete esaminata? 
CORRADO Sí! 
FERNANDO Che impressione vi ha fatta? 
CORRADO Come si possono spiegare certe impressioni? - L'avrei abbracciata ed uccisa. 
FERNANDO Nel tempo stesso? 
CORRADO Appunto. 
FERNANDO Dunque buio perfetto? 
CORRADO Orribile - attendo una spiegazione dal medico, che si fa molto desiderare; l'attendo 

con ansia, con febbre. - È qui che noi ci dobbiamo parlare e per questo vi ho detto di 
uscire - ve lo dico per la terza volta, non aspettate la quarta. 

FERNANDO Non l'aspetterò... ma vorrei lasciarvi piú tranquillo, farvi riflettere alle vostre 
circostanze, le quali potrebbero diventare anche piú gravi, giacché ho veduto alcuni 
gendarmi a cavallo che si dirigevano all'abbazia e forse per... 

CORRADO Per arrestarmi?... tanto meglio! quando non si ha piú famiglia si può anche 
morire! Io ho vissuto per mia moglie e per mia figlia; altrimenti non sapete voi che se mi 
fosse mancato ogni altro mezzo, avrei fracassato il mio cervello contro i macigni della 
prigione? Ma sappiate che io possedevo un mezzo migliore, allora, e men doloroso; 
sappiate che lo possiedo anche oggi... dunque abbiamo un po' di pazienza... non ho 
bisogno che di poche ore per fare ciò che devo in questa casa e poi... 

FERNANDO Amico, sono enigmi spaventevoli questi. Badate bene, che, in qualunque caso, 
voi non avete il diritto della punizione, e molto meno quello della vendetta. 

CORRADO Chi parla dell'una? chi pensa all'altra? 
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FERNANDO Perché Rosalia, in fine de' conti, merita di essere compatita; non è dessa che vi 
ha lasciato. - Perbacco! trovarsi maritata e vedova nel tempo stesso!... nell'età di 
diciannove anni... Che cosa avreste fatto voi, nel suo caso? 

CORRADO Siete un gran filosofo voi, che nulla soffrite. - (Impazientandosi) Ma non viene? 
non viene costui?... 

FERNANDO Purtroppo verrà, e mi spaventano le conseguenze di questo colloquio. Se Arrigo 
ha la generosa imprudenza di confessarvi... Ah! buon Dio!... che farete voi? 

CORRADO So io quello che mi dirà?... quello che farò? Sa la palla micidiale dove anderà a 
colpire, quando non è ancor fuggita dalla sua carcere di bronzo?... Andate, insomma; 
voglio raccogliermi prima di parlare col medico. 

FERNANDO Raccoglietevi e meditate; è troppo giusto: giudicherete bene dopo di aver 
interrogata la vostra coscienza. Coraggio, mio povero amico! (gli stringe la mano ed 
esce). 

CORRADO Non ho il diritto della punizione e molto meno quello della vendetta - sono 
abbastanza giusto per convenirne. Rosalia slanciata da me sull'orlo della voragine, senza 
guida, debole, sola, poteva sdrucciolare, cadere... chi lo nega! Rosalia avrà desiderata la 
mia morte, l'avrà attesa, di giorno in giorno, come una buona novella, per essere libera, 
felice, e... Insomma, non viene piú questo medico? perché tarda cotanto?... Avrà voluto 
consigliarsi con lei sul modo d'ingannarmi... Oh guai a loro! se non mi confessano... guai! 
(Vedendo a venire Palmieri) Ecco ch'egli viene, finalmente! Ora Dio ci guardi! 

 
 
 

Scena seconda 
 

Il dottor Palmieri ed il suddetto. 
 
PALMIERI Eccomi a voi. Scusate se vi ho fatto attendere, ma dovevo prepararmi a questo 

colloquio, cosí improvviso, dovevo riflettere riposatamente alle cose che sono per dirvi. 
CORRADO Cosí ho pensato. 
PALMIERI La risoluzione non era facile nel mio caso. Si trovano presto i consigli nella 

rettitudine del proprio cuore, ma io dovevo interrogare anche l'altrui volontà. 
CORRADO Quella di Rosalia? 
PALMIERI Appunto, e lo feci. Le nostre decisioni, le speranze che abbiamo concepite partono 

da un principio - ed è che quando un uomo ha commesso errori gravissimi, deve saperli 
riparare anche a costo della propria vita. 

CORRADO È questa la vostra confessione? 
PALMIERI Non ancora. - Io ho parlato di voi. 
CORRADO Di me? - Prima d'ogni altra cosa, voi favorirete di mostrarmi la fede di nascita di 

vostra figlia. 
PALMIERI Mi domandate l'impossibile, perché io non ho figli. 
CORRADO Non avete figli?... ma quella giovinetta?... 
PALMIERI Quell'angelica giovinetta che si crede, che tutti credono Emma, si chiama Ada. 
CORRADO (con grido) Ada? 
PALMIERI È la figlia vostra. 
CORRADO Ada vive? è qui? l'ho veduta! era lei!... (vacillante). 
PALMIERI Ohimè!... le forze vi abbandonano? tremate tutto... 
CORRADO Non volete che io tremi di gioia?... Eh, signore, vi sono gaudi che possono far 

morire... ma io vivrò - è adesso che vivo. La mia Ada cosí bella!... Ma perché vi crede suo 
padre? perché vi ama?... tacete; non voglio saperlo. - Voi me la restituite e basta: vi 
perdono il resto, perdono tutto... e a tutti... Ah! corro a dirle... 
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PALMIERI Aspettate. 
CORRADO Vi ripeto che mi basta. 
PALMIERI Ma io ho bisogno di sapere se siete degno di Ada. 
CORRADO Non lo fui - lo sarò. 
PALMIERI È ciò che spero, ciò che vedremo. Ponete in calma lo spirito, fate tacere il cuore, 

acciocché la vostra mente possa bene intendermi e meditare sul molto che vi dirò, giacché 
finora vi ho detto poco. Piuttosto sediamo. 

CORRADO (serrando le braccia al petto) Parlate. 
PALMIERI È inutile che io vi spieghi di quali mezzi si giovò la provvidenza per farmi 

incontrare Rosalia. Ciò avvenne alcuni mesi dopo la vostra carcerazione. Io la conobbi 
afflitta, grama, poverissima, senza famiglia, senza tetto, respinta benanco dalla madre 
agonizzante, spirata d'angoscia sul sepolcro del misero Alonzo. - La sua situazione 
deplorabile mi parlò subito al cuore; mi persuasi che, non a caso, il Signore mi aveva 
condotto presso quella infelice creatura, e ben presto diventai il suo benefattore, senza 
altro scopo che quello del benefizio. Ero infelice io pure, da poco tempo avevo perduto la 
moglie e la mia piccola Emma; non mi sarebbe stato possibile di nutrire una passione 
colpevole, perché quelli che soffrono sono sempre buoni. Nulla di meno vi confesso 
candidamente, che se Rosalia fosse stata libera, io le avrei dato il mio nome per 
riabilitarla... ma la poveretta era legata alla vostra catena! Io osservavo con un senso 
ineffabile di pietà la piccola Ada, che rassomigliava un poco alla mia Emma, e per una 
predestinazione singolare, mi si andava affezionando ogni giorno di piú, forse perché la 
ricolmavo di carezze. Quantunque avesse oltrepassati di poco i due anni, mi accorgevo da' 
suoi lineamenti, dalla tinta pallidissima del viso, e piú di tutto, dalla conformazione del 
suo cervello, che col crescere dell'età, si sarebbe sviluppata dentro di lei una di quelle 
nature sensitive, ed essenzialmente nervose, che le piú leggiere impressioni del dolore o 
della gioia scuotono con forza, quasi direi, con violenza. Osservandola, mi persuadevo 
che coll'andare degli anni la cognizione del proprio stato e della domestica infamia 
avrebbero potuto benissimo affievolirle la salute già gracile, e condurla benanche a fine 
immatura. Dicevo fra me: “Povera bambina! quando, fra poco, giunta all'età della 
ragionevolezza, chiederai di tuo padre, che ti risponderà la madre tua? che ti diranno gli 
altri? Ahimè! un'idea fissa, umiliante si mischierà sempre alle tue gioie, alle tue affezioni, 
ti turberà i sonni - e piú tardi, nell'età delle felici illusioni, quando l'anima vergine avrà 
bisogno di amore, chi verrà a proferirtelo? chi vorrà dare il proprio nome alla figlia di un 
forzato?” - Queste riflessioni mi fecero pensare al rimedio; pensai di correggere, a suo 
riguardo, il vecchio pregiudizio, e dissi un giorno a Rosalia: “Buona madre, se voi lo 
volete, io costringerò il mondo a rispettare questa fanciulla. Se non posso riabilitare la 
madre, posso però riabilitare la figlia, darle un nome intemerato, il mio nome. Credendo 
di aver fatto un cattivo sogno, riabbraccerò la mia Emma nella vostra Ada; avrò un 
angiolo in cielo, ed una figlia in terra” . - Cosí avvenne... ed ora voi giudicatemi. 

CORRADO Senza dubbio, vi è della generosità in ciò che faceste... molto piú se nessuna 
ricompensa... 

PALMIERI Una ne aspetto da voi. 
CORRADO Da me?... Nullameno vi dirò che cessa il merito di una buona azione, quando per 

farla si usurpano i diritti altrui. Signore! quella fanciulla aveva un padre. 
PALMIERI Non sapevo persuadermene in forza di un principio, che non mi ha mai permesso 

di distinguere fra il carcere perpetuo e la tomba, fra l'uomo che muore per legge fisica e 
quello che cessa egualmente di esistere per legge civile. Ad ogni modo, se violai un diritto 
nol feci con cattiva intenzione, se commisi un errore, fu, perlomeno, un nobile e pietoso 
errore. 

CORRADO Che voi riparerete - io faccio appello alle vostre parole. 
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PALMIERI Le mie parole - lo dissi - riguardavano unicamente i vostri errori - ben piú gravi 
del mio; a voi spetta la riparazione. Rosalia che è stata, e continua ad essere, la vostra 
vittima, vi offre un insigne esempio di coraggio, giacché comprenderete bene che per 
accreditare il nostro inganno, perché ognuno si persuadesse che la mia Emma non era 
morta, Rosalia ha dovuto rinunziare i suoi diritti, le sue gioie di madre. 

CORRADO Come?... Rosalia si è rassegnata?... ma voi comprenderete che io non posso, né 
voglio rassegnarmi... 

PALMIERI Vi rassegnerete perché è necessario. 
CORRADO Necessario? 
PALMIERI E come no?... Io ignoro dove troverete le parole per dire a questa fanciulla, la di 

cui tempra dilicata e fragilissima ha verificato i pronostici del medico: “Senti, o mia 
fanciulla, ti hanno ingannata: l'uomo onesto che rispetti ed ami con tanto entusiasmo, non 
è tuo padre, ma io, che sono ancora bagnato del sangue di un innocente che era tuo zio; io 
che ti mostro i polsi lacerati dalla catena che strascinai per tredici anni; che non ho ancora 
scontata la mia pena, che sono fuggito, che posso essere preso, di giorno in giorno, di ora 
in ora, e ricondotto all'ergastolo, io, io sono tuo padre. Se morirai di crepacuore, di 
vergogna, non importa, purché io ti abbia abbracciata”. 

CORRADO Oh! in nome di Dio, tacete! 
PALMIERI Io tacerò... ma vorrei che parlasse il vostro cuore. 
CORRADO Mi diceste di farlo tacere. 
PALMIERI Ma adesso... 
CORRADO Adesso che lo avete squarciato volete che parli? 
PALMIERI Dunque tronchiamo il colloquio (si accosta a destra facendo un cenno a persone 

che si suppongono dentro alla camera). 
CORRADO Che significa ciò? 
PALMIERI Vedrete. Io ho fatto il mio dovere, voi farete il vostro. Giudicate, assolvete, punite 

come piú vi aggrada. Volete distruggere la mia opera di redenzione? La legge vi autorizza 
a farlo; io ne convengo. - Vi accorda anche il diritto di uccidere vostra figlia. - Guardate; 
viene essa medesima, ed è la povera, la magnanima madre, che la conduce al giudizio. 

CORRADO Ah! 
PALMIERI Su dunque, coraggio, con una parola voi potete trafiggere due cuori - io starò ad 

osservarvi. 
CORRADO Che tortura è questa! 
 
 
 

Scena terza 
 

Rosalia, Emma e i suddetti. 
 
EMMA (senza veder Corrado, corre subito verso Palmieri) Finalmente ti ritrovo! cattivo 

papà... io non sapevo piú stare senza vederti, quando la buona Rosalia venne a dirmi che 
mi aspettavi - via, meno male; vuoi farmi un po' di carezze? 

PALMIERI Dovevo dirti alcunché... ma adesso stavo ragionando con quell'uomo... 
EMMA (osservando Corrado con isbigottimento) Ancora qui? 
PALMIERI Come? ti fa paura? 
EMMA Molta paura: devi sapere che l'ho veduto un'altra volta, e Rosalia è giunta appena in 

tempo per salvarmi dalla di lui collera. 
CORRADO Ma allora io... (Rosalia tiene sempre gli occhi sopra Corrado, nella massima 

apprensione). 
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EMMA Allora, cosa vi avevo fatto? figurati, papà! pretendeva che io mi dovessi chiamare 
Ada... 

CORRADO Perché... (incontrandosi cogli occhi in Rosalia, si arresta). 
EMMA Perché si chiama cosí una vostra figlia; e per questo è un'Ada ogni fanciulla?... e poi 

voleva abbracciarmi, voleva assolutamente che lo chiamassi padre... 
CORRADO Ah!... 
PALMIERI (subito) E non ti piacerebbe ch'egli fosse tuo padre?... 
EMMA Morirei subito! - ma sei tu mio padre... (tremante e con grido di dolore misto a senso 

di paura), lo sei, è vero! non mi abbandonerai! resterò sempre con te!... (slanciandogli le 
braccia al collo). 

PALMIERI (guarda Corrado in modo che significa “vedete...”, Corrado abbassa la testa, e 
Palmieri allora ponendo la mano sul capo di Emma, dice) Sempre! 

EMMA Sempre?... Ah! cosí va bene. - Dunque andiamo di là, quell'uomo mi fa male al 
cuore... andiamo di là se devi parlarmi. 

PALMIERI Precedimi nello studio... vengo subito. 
EMMA (con dolcezza) Non farmi aspettare! (entra). 
PALMIERI (si accosta a Corrado, il quale si scuote dalla sua concentrazione fosca, profonda) 

Riflettete su ciò che avete udito, che avete veduto (entra). 
ROSALIA (dopo un momento di silenzio) Corrado, hai tu nulla a dirmi? 
CORRADO Molto devo dirvi. - Mi si comanda di riflettere su ciò che ho udito, che ho veduto, 

ed è un uomo vestito di carne, soggetto alle mie stesse passioni quello che mi dice di 
riflettere, che ordina al mio cuore di tacere quando ha bisogno di urlare, e vuole che parli 
quando è un sepolcro. - Sí, ho udito e veduto. Ho veduto mia figlia, piú bella di un 
angiolo, mia figlia, alla quale io faccio paura, che mi odia senza conoscermi e non si 
accorge che io respiro dentro di lei. Mia figlia, che ama un altro uomo, lo accarezza, lo 
bacia, si stringe al suo collo... e siete voi che avete permesso ciò, voi che invece 
d'insegnarle a piangere sulla mia sciagura, a pregare pel misero carcerato, coltivaste nel 
suo cuore un affetto falso, menzognero, in onta alla natura e alle leggi. 

ROSALIA Corrado - io mi sono creduta in diritto di dare a quella infelice ciò che tu le avevi 
tolto, un buon padre, ed un nome onorato. 

CORRADO Un buon padre?... Sí, sono costretto ad ammirare ciò che faceste, che ha fatto 
Arrigo... ma so che altro è il raziocinio della mente, altro quello del cuore; so che vi sono 
castighi superiori alle colpe, che non si possono imporre senza offendere l'umanità. E si 
può comandare ad un padre, che, dopo tanti anni, s'incontra colla propria figlia, di starle 
davanti impassibile, freddo, muto?... Ah! l'immobilità si ottiene da' macigni. Poc'anzi mi 
sono frenato, non so come, forse la generosità di quell'uomo mi aveva istupidito, 
pietrificato. Ma ora il sangue torna a circolare; ora sento il dolore, la gelosia - una orribile 
gelosia. Vi domando mia figlia. 

ROSALIA Ma non l'hai intesa? tua figlia muore. 
CORRADO Non morirà; io le racconterò le mie pene, le mie angoscie, i miei rimorsi. Se è 

buona e santa si rassegnerà volentieri a diventare il mio angelo redentore. Ah sí! io ho 
bisogno di una bianca mano che mi spiani la fronte, che mi rinfreschi il sangue, che mi 
guidi e mi assista. Ma, se non fosse che per una volta sola, lasciate che io mi stringa al 
seno la mia... la nostra Ada - poi fuggirò. 

ROSALIA Per una volta sola! - E dopo che sarebbe di lei? di Ada?... Ah! Corrado, non è 
possibile. Tu mi parli delle tue pene, che sono crudeli, - io lo vedo, lo sento - ma non 
vedi, non senti le mie tu? Vuoi dire alla nostra Ada che sei suo padre! ma io, quando le ho 
detto di essere sua madre? io che per non doverle spiegare, un giorno, chi era, cosa avevo 
fatto, dove viveva suo padre, mi sono privata de' miei diritti, e di quelle gioie, che tu ora 
reclami da me?... Sí, per riparare i tuoi falli, per non costringere Ada ad arrossire de' suoi 
genitori, mi sono assunto l'uffizio di educatrice, di aia, di serva... e spesso, nel silenzio 
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della notte, mi accostai leggermente al suo letticciuolo, per contemplarla con occhi di 
madre, senza essere veduta; la baciai con timore e fuggiva subito, come inseguita dal 
grido della pubblica opinione, ché a Catania, qui, dappertutto mi han creduto una 
prostituta. 

CORRADO (scosso) Tu?... per cagion mia! 
ROSALIA È bene che tu lo comprenda; cosí comprenderai egualmente che non puoi, che non 

devi rapirmi il frutto della patita vergogna, di un sacrifizio che non ha nome nell'istoria 
delle madri. No, non priverai tua figlia degli agi, dei quali ha bisogno la sua debole 
complessione; non la chiamerai a dividere con te il disonore, il duro pane dell'elemosina; 
non la strascinerai sulle montagne per nasconderla in una capanna, col rischio di essere 
inseguito, scoperto ad ogni momento, ucciso a' suoi piedi... Ah! no, Corrado, se ricusi di 
esaudire le preghiere della madre, se non t'inteneriscono le lagrime della moglie, abbi 
compassione almeno della povera donna che ha salvata tua figlia! (inginocchiandosi). 

CORRADO In ginocchio, a' miei piedi? tu?... alzati, Rosalia, alzati! 
ROSALIA (alzandosi) Piuttosto, sentimi, Corrado, la mia risoluzione è presa. La nostra Ada 

serbi sempre il nome di Emma, e rimanga col nobile uomo che le ha dato il suo nome. In 
quanto a me, giacché la donna è una schiava, legata alla volontà del marito, finché questi 
respira, sia cosí; non me ne lagno, io ti seguirò sulla montagna, nel carcere, al patibolo, se 
tu lo vorrai. 

CORRADO Tu mi seguiresti?... mi seguirai? 
ROSALIA Non hai detto: “Rosalia, prendi il tuo fardello e vieni con me”? sono pronta a 

prenderlo anche oggi. Non abbisogni di una mano che ti spalmi la fronte? che ti 
rinverdisca il sangue? che ti guidi e ti assista? ebbene, la mano che ricerchi è la mia, è 
questa - prendila, essa è ben tua. 

CORRADO Ah! io non sono degno di toccarla... 
ROSALIA Povero Corrado, non lo eri... ma in questo momento sí, ora puoi appoggiare il tuo 

capo ardente sul mio seno... Vieni, infelice, vieni! (allargando le braccia). 
CORRADO (slanciatosi, ed ora tenendola abbracciata nell'estrema commozione) Rosalia... 

che gioia è questa! 
ROSALIA È la gioia del sacrifizio, è una santa gioia! Dio ti avrà assolto perché hai patito 

molto; io ti perdono tutto perché sei rassegnato - lo sei, è vero? 
CORRADO Lo sono, sí; la mia energia è caduta; non posso piú resistere; la mia anima di 

bronzo si scioglie in lagrime fra le tue braccia!... 
 
 
 

Scena quarta 
 

L'abate ed i suddetti. 
 
ABATE (avanzandosi) Scusate, se vengo cosí all'improvviso; ma, da quanto vedo, giunsi 

almeno in buon punto per prendere parte ad un colloquio molto edificante. 
ROSALIA Monsignore piuttosto viene a troncarlo... ma un poco tardi, per nostra fortuna, 

giacché, nulla ci resta da dire, e siamo perfettamente intesi; non è vero, Corrado? 
CORRADO Sí. 
ROSALIA Ciò basta, monsignore se ne rallegri, e frattanto mi permetta di ritirarmi (entra). 
ABATE Voi le avete perdonato? 
CORRADO Il signor abate sbaglia - è Rosalia che ha perdonato a me. 
ABATE Va bene, un'assoluzione reciproca è veramente evangelica. Ma io ho anche inteso - 

giacché, arrivato a caso, mi fermai un poco dietro l'usciale, per non turbare le nobili 
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manifestazioni - che le mie previdenze non fallirono; che la vostra Ada vive nella 
supposta Emma. 

CORRADO Vive - ma non per me. 
ABATE Non per voi? 
CORRADO Ho dovuto rinunziarvi. 
ABATE Dovuto?... Ah, ciò non può stare. - Un marito ed un padre non perdono mai i propri 

diritti. 
CORRADO Gli perdono, monsignore, perché il delinquente scioglie i vincoli, che aveva 

contratti l'onesto uomo. 
ABATE Non siamo d'accordo. 
CORRADO È ben naturale - ma ditemi, signor abate. Se la legge, nell'atto che priva il 

condannato d'ogni diritto civile, d'ogni rapporto colla società e colla famiglia, dichiarasse 
pure sciolti i legami che, in sostanza, piú non esistono che nella cerimonia e nel nome, 
credete voi che la punizione non riuscirebbe piú morale, piú utile? 

ABATE Che strano legislatore! 
CORRADO Meno di tanti altri, mentre vi so dire che in poche ore ho espiata qui la mia colpa, 

assai piú che in tredici anni di lavori forzati: nel carcere ruggiva la fiera, qui è l'uomo che 
piange. 

ABATE Nessuno ha il diritto di farvi piangere; la vostra famiglia vi appartiene. Infelice! non 
avete ancora compreso che si vuole allontanarvi? Che se il medico vi usurpò i diritti di 
padre, spera anche di proseguire ad usurparvi quelli di marito? 

CORRADO (con forza) Voi mentite, e non dovreste farlo. 
ABATE Mentisco io? 
CORRADO Lo ripeto. - Ma giacché vi degradaste, fino al mestiere di spiatore, avreste anche 

dovuto intendere che Rosalia è pronta a seguirmi. 
ABATE Sí, lo dice, perché non ignora che siete reclamato dalla giustizia, per cui... 
CORRADO Tacete - non oltraggiate quella santa donna. 
ABATE Santa poi... 
CORRADO Santa. Voi che appartenete ad una setta di egoisti, non potete comprendere la 

generosità di quell'uomo, i sublimi sacrifizi di quella donna. I cattivi non riescono mai a 
farsi una giusta idea del bene. - Ma se fosse anche vero ciò che voi asserite - con quale 
scopo di carità lo ignoro - di chi sarebbe la colpa, se non di que' strani legislatori appunto, 
che pervertirono il senso di sapienti parole, per imporre al mondo una legge stolta, 
inumana come i loro cuori? 

ABATE Che dite voi? 
CORRADO Dico ciò che il mondo vede e soffre. - Ma che è mai un uomo condannato alla 

reclusione perpetua, se non un cadavere, al quale si conserva ancora un po' di moto, 
perché rimanga sulla superficie della terra ad ammorbare l'altrui esistenza?... Se non vi 
manca il lume dell'intelletto, vedete e considerate. Una fanciulla pura, onorata muove al 
vostro altare, certa di unire la sua esistenza a quella di un uomo onesto. Ma poco dopo, 
quest'uomo si fa reo di un delitto; la legge lo colpisce, viene chiuso in un carcere, sepolto 
vivo in una tomba... e la donna? Ahimè! la misera superstite, la vedova del condannato, 
coperta di vergogna, mendica, spregiata, deve serbar fede ad un talamo che non ha piú, 
che la legge le ha tolto; deve comandare al suo cuore deluso di non battere, al suo sangue 
di non fremere, nell'età delle passioni, sotto pena di essere tacciata d'adultera, di 
meretrice. Cosí, mentre senza il concorso della volontà non si può ammettere la colpa ed è 
inumano il castigo, voi eredi dell'Inquisizione, punite, torturate sempre l'innocente in 
nome di Dio. - Ed è legge divina questa? è religione? quale? dove? 

ABATE Le vostre parole sono sacrileghe; vi comando di non proseguire. 
CORRADO Io proseguo per dirvi che compatisco mia moglie se amò, che l'assolvo se ha 

peccato. 
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ABATE Che ascolto! Ora io non posso piú che compiangervi; ma giacché siete ricercato dalla 
giustizia, vi avverto che le porte della mia abbazia non si apriranno per voi; seguite il 
vostro destino. 

CORRADO Io credo anzi che voi mi denunzierete. 
ABATE Voi ardite di crederlo? 
CORRADO E voi ardite di negarlo? - Andate, monsignore; dite a quelli che mi ricercano che 

io sono qui ad aspettarli... ma pochi istanti mi bastano per essere piú pietoso di voi, piú 
grande della legge. 

ABATE In qual modo? 
CORRADO Non mi confesso che a Dio (l'abate esce). 
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ATTO QUINTO 
 

Ancora la medesima sala. 
 
 
 

Scena prima 
 

Corrado poco dopo Rosalia. 
 
CORRADO Rosalia non comparisce - perché? i miei istanti sono pochi e possono sfuggirmi... 

Ah! eccola: mi ha esaudito - va bene. 
ROSALIA Corrado, hai desiderato di parlarmi? eccomi; l'ora della nostra fuga è venuta? 
CORRADO Non ancora; prima ho bisogno di dirti alcune cose, di farti qualche interrogazione 

con quella calma che non avrei potuto ritrovare poche ore sono. Era troppo commosso, 
troppo esaltato; mi mancavano le idee - ma adesso mi trovo piú tranquillo. Rosalia, vieni 
a sedere presso di me; noi ci faremo le nostre confidenze - vieni. (Rosalia siede vicino a 
Corrado) Principierò io. Dimmi anzi tutto. Ho mantenuta la mia promessa? ho saputo 
rassegnarmi? tacere? soffrire? incatenare le braccia? 

ROSALIA Sí, Corrado. 
CORRADO Dovevo farlo, e lo feci, lo feci volentieri dopo la inesprimibile soavità gustata sul 

tuo petto, dopo che tu avevi promesso di dividere la mia sorte, di seguirmi dovunque. 
ROSALIA Ed io pure manterrò la promessa. 
CORRADO Sí, ma con quale, con quanto sacrifizio? ecco quello che ho bisogno di conoscere, 

ecco la confidenza che io ti domando. Rosalia, non si spezzerà il tuo cuore 
nell'abbandonare questi luoghi? questa casa? 

ROSALIA Questa casa?... tu me lo domandi? non è qui che noi lasceremo, forse per sempre, la 
nostra Ada? 

CORRADO Lo comprendo - ma oltre la figlia, non ti dorrà di lasciare un'altra persona? 
ROSALIA Chi? 
CORRADO Non esitare a rispondere - chi resterà con Ada? 
ROSALIA L'uomo generoso... 
CORRADO Al quale devi molto, che hai rivestito de' miei diritti di padre. - Ho io detto tutto? 
ROSALIA Corrado, spiegati. 
CORRADO Sei tu che devi spiegarmi come sei vissuta per tanto tempo presso di lui, se lo hai 

amato - ed in qual modo - s'egli ti ama. 
ROSALIA Corrado, simili interrogazioni!... 
CORRADO Se non ho il diritto di fartele, ho bisogno perché tu vi risponda. Rosalia, confessati 

con coraggio ad un colpevole, ad un amico, se lo vuoi. Il colpevole piegherà il capo 
davanti a te, l'amico è già pronto ad assolverti. 

ROSALIA Ebbene; io voglio che l'amico mi giudichi, che il marito mi condanni se lo avrò 
meritato. Saprai quello che nessuno sa a questo mondo, fuori di me - ed è giusto. Ormai 
conosci Arrigo, la nobiltà, la grandezza dell'animo suo, e ti è noto abbastanza ciò che ha 
fatto per tua figlia e per me. Aggiungerò solamente ch'egli mi ha salvata da un mostro 
spaventevole, che qualche volta rende possibile la colpa - dalla miseria. Quindi la mia 
riconoscenza rassomigliava ad un culto religioso, perché infatti Dio solo poteva avermi 
spedito quell'angelo custode ed io ero tranquilla. Nessun timore, nessun rimorso mi 
turbava; ma cominciai a perdere la calma, quando mi accorsi che quel mio affetto, a poco 
a poco, cangiava aspirazioni, forma, natura: e quando me ne accorsi, il mutamento era 
avvenuto. Allora mi posi subito in guardia; mi esaminai e capii ch'ero forte, che potevo 
resistere. La battaglia, però, fu crudele, lunga, ostinata, ma la vinsi perché piuttosto che 
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cedere, sarei fuggita... e non mi bastava l'animo di lasciare mia figlia. La nostra Ada mi 
salvò. 

CORRADO Ed egli? 
ROSALIA Credo ch'egli pure soffrisse e lottasse al pari di me; lo credo, giacché se i nostri 

occhi errarono, qualche volta le labbra furono piú prudenti e rimasero suggellate. Cosí 
abbiamo vissuto e trionfato; te lo giuro, Corrado. Abbiamo trionfato, perché risoluti 
entrambi di non giustificare mai la calunnia, di non voler mai abbassare gli occhi davanti 
a lei. Però, se alle mie inquietudini, alle mie materne torture, tu aggiungi queste lotte 
incessanti, inumane, comprenderai ciò che è stata la mia vita in questi tredici anni di 
prova, di virtú sconosciuta, di calunnie, di sacrifizio. Ora che mi sono confessata, aspetto 
la tua sentenza. 

CORRADO Ma non mi hai detto tutto. 
ROSALIA Tutto, Corrado... 
CORRADO No, non mi hai detto se nel fervore de' tuoi interni combattimenti, nei giorni della 

debolezza, un'idea si è presentata alla tua mente - un'idea ben naturale - quella della mia 
morte. 

ROSALIA Della tua morte? 
CORRADO Non vi hai pensato? non l'hai desiderata? non la chiedesti a Dio, in premio di tanta 

virtú? 
ROSALIA Mai... ti giuro anche questo. Non avrei piú potuto guardare in viso tua figlia. 
CORRADO Ma se Dio, che è piú misericordioso degli uomini, avesse spezzata la tua catena, 

non saresti divenuta volentieri la sposa di Arrigo? 
ROSALIA Corrado, questa tua interrogazione non è generosa; vi posso rispondere io? 
CORRADO E perché non vi puoi rispondere? sii sincera al pari di lui. Egli mi ha detto, che se 

tu fossi stata libera, ti avrebbe dato il suo nome per riabilitarti. 
ROSALIA Egli?... è la prima volta che conosco le sue intenzioni. 
CORRADO Tanto meglio. Io ti domando se avresti accettato il suo nome e la sua mano. 

Rosalia, il marito non ti ascolta; parli all'amico - rispondi. 
ROSALIA (a capo basso) Sí. 
CORRADO E dopo tutto ciò, sei rassegnata, sei pronta a lasciare questa casa per seguirmi? 
ROSALIA Non te l'ho detto? partiamo. 
CORRADO Ma se la nostra fuga non fosse piú possibile? Io sono ricercato, e forse a 

quest'ora... forse a momenti verranno a prendermi... 
ROSALIA Dici il vero, Corrado? 
CORRADO Poniamo che ciò avvenga... tu allora che farai? 
ROSALIA Verrò ad abitare in vicinanza del tuo carcere - o mi accoglierà un monastero; 

perché il mondo mi ha troppo calunniata e... Oh! ma il Signore proteggerà la nostra fuga - 
la notte è vicina; noi fuggiremo - il mio cuore si è risvegliato; io voglio vivere con te. Ti 
amo, Corrado, ti amo come prima, piú di prima. 

CORRADO Mi ami? mi ami?... Ah, Rosalia, quali e quante gioie ho respinte da me! 
ROSALIA Noi le gusteremo di nuovo, saremo ancora felici... 
CORRADO Felici?... sí, va' dunque a prepararti per questa notte, e lasciami solo; ho tanta 

commozione nel cuore che se tu resti qui un altro momento, io muoio... 
ROSALIA A questa notte dunque - addio, povero Corrado! (gli stringe la mano ed entra a 

destra). 
CORRADO E nullameno morirò - ma dopo di aver fatta giustizia. Sventurata, magnanima 

donna! Io l'ho divelta dalle braccia de' suoi genitori; le uccisi un fratello, feci morire 
d'angoscia la madre sua; la coprii di miseria e di vergogna, l'ho esposta alla calunnia, ho 
torturato il suo cuore... Essa amava il piú generoso degli uomini, che l'avrebbe rilevata dal 
fango, sotto il quale io l'aveva sepolta... Ma un cadavere steso fra loro li separava... 
ebbene il cadavere sparirà, perché io lo seppellirò. - Oh! voi, rappresentanti di un diritto, 
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che alcuni bestemmiatori han chiamato divino; voi che avete piantato i vostri aculei anche 
nei penetrali della famiglia, guardate qui adesso, a quest'omicida che vi rampogna, a 
questo galeotto che v'insegna la carità. (Estrae un medaglione) Poche goccie di liquore 
nascosto in questo medaglione che i miei aguzzini non si sono creduti in diritto di rapirmi, 
cancelleranno il vostro codice. Poveri stolti! miserabili tormentatori! Vorreste darmi 
ancora il pane amaro dello schiavo, per continuare la tortura di due cuori?... no; io berrò 
per dormire - (arrestandosi). E mia figlia?... che importa? io le faccio ribrezzo... è una 
disposizione della provvidenza anche questa; Ada non piangerà vedendomi morto. 
(Vedendola venire) Ah! è lei!... in tal momento non è a caso ch'essa viene... il Signore me 
la invia. 

 
 
 

Scena seconda 
 

Emma ed il suddetto. 
 
EMMA (vedendo Corrado) Sempre quest'uomo!... (fa per partire). 
CORRADO No, non mi fuggite ora, o fanciulla, perché ho gran bisogno di parlarvi. 
EMMA Parlarmi?... Sempre parlarmi! 
CORRADO È l'ultima volta! 
EMMA Partite? 
CORRADO Sí - domani non mi vedrete piú - ciò vi farà piacere? 
EMMA Un poco, perché... 
CORRADO Perché vi atterrisco, lo so... ma non vi sembra di vedere in me qualche cosa di 

diverso? non sono tranquillo? non vi parlo piú soavemente? - Or bene, se temete che 
anche adesso io possa farvi del male, mi metterò ginocchioni davanti a voi... 
(s'inginocchia). 

EMMA Oh! questo poi no... 
CORRADO Volete che io mi alzi? sono debole - aiutatemi, stendetemi la mano... 

(protendendo le braccia). 
EMMA Sí, pover'uomo... (nel prendergli le mani, si accorge delle fossette e contusioni che 

sogliono produrre i serrami delle catene). Che vedo? i vostri polsi furono offesi, 
straziati?... Ah! forse... mio Dio!... foste condannato ai ferri?... Oh!... (coprendosi gli 
occhi, Corrado profondamente colpito dal ribrezzo di sé medesimo, dopo di aver cercato 
di coprire i polsi, barcollante per commozione eccessiva, si appoggia allo schienale della 
sedia, chinando il capo). Condannato! e per quale delitto?... non me lo dite; ho fatto male 
a interrogarvi; non vi sdegnate... ma vedo che i vostri occhi si gonfiano di lagrime... Ah! 
non mi fate piú paura, ma molta pietà... Sventurato! e se incontrerete vostra figlia, la 
vostra Ada?... io tremo tutta pensando a lei! 

CORRADO Non la incontrerò... essa è già morta... 
EMMA Ah! il Signore le è stato misericordioso! perché, toccando le piaghe dei vostri polsi, 

come feci io, un poco fa, sarebbe morta di dolore e di vergogna. (Corrado non potendo 
piú resistere si lascia cadere sulla sedia). Vi viene male? Gesú mio! come impallidite! 
forse vi ho offeso, poveretto! non volevo offendervi... Voi soffrite molto - volete che 
chiami qualcheduno?... 

CORRADO No - guardate, dentro a questo medaglione conservo un liquore che mi farà 
guarire (mostrando il medaglione). 

EMMA Abbisognate di aiuto? 
CORRADO Del vostro aiuto per?... oh no! - Piuttosto, giacché siete sí buona, rivolgete il capo, 

e pregate Dio per me. 
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EMMA Lo pregherò in ginocchio. (S'inginocchia e giunge le mani). 
CORRADO (non visto da Emma, la guarda appassionatamente, quindi levando gli occhi in 

alto, dice) Mio Dio! tu sai per chi prega questa fanciulla; esaudisci la sua preghiera, e 
nella tua sapienza perdona al suicida! (Beve quindi, posato il medaglione sul tavolo, si 
accosta ad Emma e le dice affettuosamente) Grazie, mio buon angelo... io mi sento già 
meglio. 

EMMA Ah! vorrei che fosse vero, perché non posso spiegarvi quello che, nell'atto della mia 
preghiera, ho provato per voi... vedete che io piango... Ohimè! voi siete venuto per far 
piangere tutti... 

CORRADO Io? 
EMMA Sí, anche mio padre, anche Rosalia si sono fatti cosí malinconici dopo il vostro 

arrivo!... 
CORRADO Eppure sono venuto per rendervi tutti felici... per lasciarvi una dolce memoria di 

me. 
EMMA Voi partite - è singolare! temo che anche Rosalia abbia in mente di partire, di 

abbandonarmi... 
CORRADO Ve lo ha detto essa? 
EMMA No, veramente, ma poco fa mi ha abbracciata e piangeva, come si sogliono 

abbracciare le persone che si amano, come si piange quando si parte per non ritornare sí 
presto... e forse mai piú. 

CORRADO Vi sarete ingannata - abbandonarvi essa? perché? - Ma voi ne soffrireste? 
EMMA Tanto ne soffrirei! 
CORRADO Amate dunque molto la povera Rosalia? 
EMMA Come mia madre. 
CORRADO E godreste assai se lo fosse veramente? 
EMMA Oh! godrei tanto! Sappiate che io nel segreto del mio cuore ho creduta possibile questa 

felicità... io la sognai piú volte... sognai che Rosalia ed il papà erano sposi, uniti 
segretamente... guardate un po'! 

CORRADO (dopo aver riflettuto) E se voi non aveste sognato che il vero? 
EMMA (sorpresa) Buon Corrado, che dite voi? 
CORRADO Ecco perché sono venuto, o mia fanciulla; per dirvi, no, non è giusto che duri 

l'amaro inganno; che rivolgiate sempre i vostri occhi al cielo, per cercarvi la madre vostra, 
mentre dessa vive quaggiú, in questa casa... 

EMMA Rosalia?... 
CORRADO Sí, ecco la memoria che volevo lasciarvi. 
EMMA Rosalia mia madre?... ma non sogno anche adesso? non ho sognato allora? Ah! se è 

vero, grazie, mio amico, grazie! Ma dov'è, dunque, Rosalia?... che non parta, che non mi 
lasci ora - dov'è mio padre? (Corre verso la porta a destra) Ah! venite, venite! 

 
 
 

Scena ultima 
 

Rosalia, Palmieri, i suddetti. 
 
ROSALIA Che volete, Emma? 
PALMIERI Corrado?... 
EMMA (a Palmieri) Ah, dimmi se è vero ciò che mi ha fatto credere il povero Corrado. Mia 

madre non è morta nel darmi alla luce? (A Rosalia) Parlate anche voi, toglietemi la spina 
dal cuore - siete voi... sei tu mia madre? 

ROSALIA (con terrore e sorpresa) Ah! 
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PALMIERI Che?... voi le diceste? 
CORRADO Tranquillatevi; le ho detto ancora che un nodo legittimo vi unisce a Rosalia. 
PALMIERI Come? 
CORRADO Perdonatemi se le ho svelato il segreto... ma potevo, dovevo farlo nel momento 

solenne in cui l'ostacolo che si opponeva alla pubblicazione del vostro matrimonio 
sparisce per sempre. 

ROSALIA (spaventata) Sparisce?... 
PALMIERI Corrado, che avete voi fatto? 
CORRADO Ho riflettuto su ciò che vidi ed udii... 
PALMIERI Ah! temo di comprendere... 
CORRADO Suvvia dunque, o fanciulla, temete ancora che io vi abbia ingannata? (La prende 

per mano) Venite, che io vi unisca alla madre vostra, che vi veda abbracciate!... 
(serrandola fra le braccia della madre). 

EMMA Ah, il mio sogno! 
ROSALIA (sempre spaventata) Oh! figlia!... (Vedendo Corrado che sta per cadere) 

Corrado?... 
EMMA (vedendolo infatti cadere sulla sedia) Egli sviene... 
PALMIERI (con una mano sul polso, l'altra sulla fronte di Corrado) Egli muore! 
ROSALIA Muore? 
EMMA Aspettate: questo medaglione contiene un liquore salutare, egli ne ha bevuto qualche 

goccia, momenti or sono... proviamo a dargliene ancora... 
PALMIERI (vedendo il medaglione aperto, lo afferra e dopo di averlo aspirato) Veleno? si è 

avvelenato! 
ROSALIA Mio Dio! 
EMMA Avvelenato! 
ROSALIA Presto dunque un rimedio... 
PALMIERI Ah! non ve n'è alcuno! - è tardi. 
CORRADO (ripetendo macchinalmente le parole) È tardi! (Con vaneggiamento, o sogno 

febbrile) Povera donna! nobile uomo! magnanimi cuori!... meritavano un po' di bene, un 
premio... e l'ottengono da me... 

ROSALIA (fra sé, costernata) Ah! la mia confessione lo ha reso suicida! 
PALMIERI (Muore per noi!) 
CORRADO (come sopra) Dite che vengono a prendermi?... Ah! il delatore... Vile!.. Stolti! il 

cadavere civile perde il moto... ho terminato di ucciderlo io... Ah! la mia Ada... la mia 
Ada!... 

ROSALIA Chiama sua figlia... (Ad Emma) Egli ha creduto che tu lo fossi... Ah! se lo credesse 
anche adesso!... accostati a lui - chiamalo padre, perché muoia in pace! 

EMMA Oh sí! (Si accosta a Corrado, e ponendogli la mano sulla fronte, gli dice con grande 
affetto) Padre, padre mio, guarda la tua Ada. 

CORRADO (trasognato) Ada?... (Si alza e la stringe convulsivamente fra le braccia, ma 
guardando Rosalia e Palmieri, torna in sé e dice) No, no, Emma!... (Fa cenno a Palmieri 
di accostarsi e cosí pure a Rosalia, pone fra loro Emma e, dopo di averli strettamente 
aggruppati, stende le sue mani sui loro capi - poi cade e spira. - Rosalia ed Emma 
mandano un grido di dolore e si curvano sul corpo di Corrado). 

PALMIERI (rimasto in piedi ed allargando le braccia, coll'accento doloroso e solenne 
dell'uomo che pensa all'umanità) Legislatori, guardate! 


