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Lettera |

Avventura natalizia

Carissima Tania,

oggi voglio raccontare per te, Delio e Giuliano, un episodio natalizio della mia fanciullezza,
che vi divertira e vi dara un tratto caratteristico della vita delle mie parti.

Avevo quattordici anni e facevo la terza ginnasiale a Santu Lussurgiu, un paese distante dal
mio circa diciotto chilometri.

Con un altro ragazzo, per guadagnare ventiquattr’ore in famiglia, ci mettemmo in istrada a
piedi il dopopranzo del 23 dicembre, invece di aspettare la diligenza del mattino seguente.

Cammina, cammina, eravamo circa a meta del viaggio, in un posto completamente deserto e
solitario. A sinistra, un centinaio di metri dalla strada, si allungava una fila di pioppi con delle bo-
scaglie di lentischi. A un tratto ci spararono un primo colpo di fucile sulla testa: la pallottola fischio
a una decina di metri in alto. Credemmo a un colpo casuale e continuammo tranquilli. Un secondo e
un terzo colpo bassi ci avvertirono subito che eravamo proprio presi di mira e allora ci buttammo
nella cunetta, rimanendo appiattiti un pezzo.

Quando provammo a sollevarci, un altro colpo, e cosi circa due ore con una dozzina di colpi
che ci inseguivano, mentre ci allontanavamo strisciando, ogni volta che tentavamo di ritornare sulla
strada. Certamente era una comitiva di buontemponi che voleva divertirsi a spaventarci, ma che bel-
lo scherzo natalizio, eh?

Arrivammo a casa a notte buia, discretamente stanchi e infangati e non raccontammo la sto-
ria a nessuno, per non spaventare in famiglia; ma non ci spaventammo gran che, perché alle prossi-
me vacanze di carnevale il viaggio fu ripetuto senza incidenti di sorta.

Ti abbraccio teneramente.

ANTONIO

P.S. — Ma la storia é proprio vera; non é affatto una storia di briganti.

Lettera Il

Che faro da grande?

Carissima Tania,

e cosi I’anno nuovo e incominciato.

Bisognerebbe fare dei programmi di vita nuova, secondo I’'usanza: ma per quanto abbia pen-
sato, un tale programma non sono riuscito ancora a combinarlo. E stata questa una grande difficolta
sempre nella mia vita, fin dai primi anni di attivita raziocinatrice.

Nelle scuole elementari ogni anno di questi tempi assegnavano come tema di componimento
la questione: «Che cosa farete nella vita». Questione ardua che io risolvetti la prima volta, a otto
anni, fissando la mia scelta nella professione di carrettiere. Avevo trovato che il carrettiere riuniva



tutte le caratteristiche dell’utile e del dilettevole: schioccava la frusta e guidava i cavalli, ma, nello
stesso tempo, compiva un lavoro che nobilita I’uomo e gli procura il pane quotidiano.

Sono rimasto fedele a questo indirizzo anche I’anno successivo, ma per ragioni che direi e-
strinseche. Se fossi stato sincero, avrei detto che la mia pil viva aspirazione era quella di diventare
usciere di pretura. Perché? Perché in quell’anno era venuto al mio paese come usciere di pretura un
vecchio signore che possedeva un simpaticissimo cagnetto nero, sempre in ghingheri: fiocchetto
rosso alla coda, gualdrappina sulla schiena, collana verniciata, finimenti da cavallo in testa.

lo proprio non riuscivo a dividere I’immagine del cagnetto da quella del suo proprietario e
dalla professione sua. Eppure rinunciai, con molto rammarico, a cullarmi in quella prospettiva che
tanto mi seduceva. Era di una logica formidabile e di una integrita morale da fare arrossire i piu
grandi eroi del dovere. Si, mi ritenevo indegno di diventare usciere di pretura, e quindi di possedere
cagnetti cosi meravigliosi: non conoscevo a memoria gli ottantaquattro articoli dello Statuto del re-
gno! Proprio cosi.

Avevo fatto la seconda classe elementare (rivelazione prima delle virtu civiche del carrettie-
re!) e avevo pensato di fare nel mese di novembre gli esami di proscioglimento, per passare alla
quarta saltando la terza classe: ero persuaso di essere capace di tanto, ma quando mi presentai al di-
rettore didattico per presentargli la domanda protocollare, mi sentii far a bruciapelo la domanda:
«Ma conosci gli ottantaquattro articoli dello Statuto?». Non ci avevo neanche pensato a questi arti-
coli: mi ero limitato a studiare le nozioni di «diritti e doveri del cittadino», contenute nel libro di te-
sto.

Cio fu per me un terribile monito, che mi impressiono tanto piu in quanto il 20 settembre
precedente avevo partecipato per la prima volta al corteo commemorativo, con un lampioncino ve-
neziano e avevo gridato con gli altri: «Viva il leone di Caprera! Viva il morto di Staglieno» (non ri-
cordo se si gridava il «<morto» o il «profeta» di Staglieno: forse, tutti e due, per la varieta), certo
come ero di essere promosso all’esame e di conquistare i titoli giuridici per I’elettorato, diventando
un cittadino attivo e perfetto. Invece non conoscevo gli ottantaquattro articoli dello Statuto. Che cit-
tadino ero dunque? E come potevo ambiziosamente aspirare a diventare usciere di pretura e a pos-
sedere un cane con il fiocchetto e la gualdrappa? L’ usciere di pretura & una rotella dello Stato (io
pensavo fosse una grande ruota); € un depositario e un custode della legge, anche contro i possibili
tiranni che volessero calpestarla. E io ignoravo gli ottantaquattro articoli!

Cosi mi limitai gli orizzonti, e ancora una volta esaltai le virta civiche del carrettiere, che
tuttavia puo avere un cane anch’egli, sia pure senza fiocchetto e senza gualdrappa. Vedi come i pro-
grammi precostituiti in modo troppo rigido e schematico vanno a cozzare, infrangendosi, contro la
dura realta, quando si ha una vigile coscienza del dovere!

Ti abbraccio

ANTONIO

Lettera I

| due passerotti

Carissima Tania,

ti raccontero la storia dei miei passerotti.
Devi dunque sapere che ho un passerotto e che ne ho avuto un altro che € morto, credo avve-
lenato da qualche insetto (una blatta o un millepiedi). Il primo passerotto era molto piG simpatico
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dell’attuale. Era molto fiero e di una grande vivacita. L attuale & modestissimo, di animo servile e
senza iniziativa.

Il primo divenne subito padrone della cella. Conquistava tutte le cime esistenti nella cella e
quindi si assideva per qualche minuto ad assaporare la sublime pace. Salire sul tappo di una botti-
glietta di tamarindo era il suo perpetuo assillo: e per cio una volta cadde in un recipiente pieno di
rifiuti della caffettiera e fu li li per affogare.

Cio che mi piaceva di questo passero & che non voleva essere toccato. Si rivoltava feroce-
mente, con le ali spiegate e beccava la mano con grande energia. Si era addomesticato, ma senza
permettere troppe confidenze. Il curioso era che la sua relativa familiarita non fu graduale, ma im-
provvisa. Si muoveva per la cella, ma sempre nell’estremo opposto a me. Per attirarlo gli offrivo
una mosca in una scatoletta di fiammiferi; non la prendeva se non quando io ero lontano. Una volta
invece di una, nella scatoletta erano cinque o sei mosche; prima di mangiare danzo freneticamente
intorno per qualche secondo; la danza fu ripetuta sempre per le mosche numerose.

Un mattino, rientrando dal passeggio, mi trovai il passero vicinissimo; non si stacco pid, nel
senso che da allora mi stava sempre vicino, guardandomi attentamente e venendo ogni tanto a bec-
carmi le scarpe per farsi dare qualcosa. Ma non si lascio mai prendere in mano, senza rivoltarsi e
cercare subito di scappare. E morto lentamente, cioé ha avuto un colpo improvviso di sera, mentre
era accovacciato sotto il tavolino, ha strillato proprio come un bambino, ma e morto solo il giorno
dopo: era paralizzato dal lato destro e si trascinava penosamente per mangiare e bere, poi di colpo
mori.

L attuale passero, invece, e di una domesticita nauseante; vuole essere imbeccato, quantun-
que mangi da sé benissimo; viene sulla scarpa e si mette nella piega dei calzoni; se avesse le ali in-
tere volerebbe sul ginocchio; si vede che vuol farlo perché si allunga, freme, poi va sulla scarpa.
Penso che morira anch’esso, perché ha I’abitudine di mangiare le capocchie bruciate dei fiammiferi,
oltre al fatto che il mangiare sempre pane molle deve procurare a questi uccellini dei disturbi morta-
li. Per adesso € abbastanza sano, ma non é vivace; non corre, sta sempre vicino e si € gia involonta-
riamente preso alcune pedate.

Questa la storia dei miei passerini.

Ti abbraccio teneramente.

ANTONIO

Lettera IV

Il topo e la montagna

Carissima Giulia,

puoi domandare a Delio, da parte mia, quale dei racconti di Puskin ami di pid. lo veramente
ne conosco solo due: Il galletto d’oro e Il pescatore.

Vorrei ora raccontare a Delio una novella del mio paese che mi pare interessante. Te la rias-
sumo e tu gliela svolgerai, a lui e a Giuliano.

Un bambino dorme. C’¢e un bricco di latte pronto per il suo risveglio. Un topo si beve il latte.
Il bambino, non avendo latte, strilla, e la mamma che non serve a nulla corre dalla capra per avere
del latte. La capra gli dara il latte se avra I’erba da mangiare. Il topo va dalla campagna per I’erba e
la campagna arida vuole I’acqua. 1l topo va dalla fontana. La fontana é stata rovinata dalla guerra e
I’acqua si disperde: vuole il maestro muratore; questo vuole le pietre. Il topo va dalla montagna e
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avviene un sublime dialogo tra il topo e la montagna che é stata disboscata dagli speculatori e mo-
stra dappertutto le sue ossa senza terra. Il topo racconta tutta la storia e promette che il bambino cre-
sciuto ripiantera i pini, querce, castagni ecc. Cosi la montagna da le pietre ecc. e il bimbo ha tanto
latte che si lava anche col latte. Cresce, pianta gli alberi, tutto muta; spariscono le ossa della monta-
gna sotto il nuovo humus, la precipitazione atmosferica ridiventa regolare perché gli alberi tratten-
gono i vapori e impediscono ai torrenti di devastare la pianura. Insomma il topo concepisce un vero
e proprio piano di lavoro, organico e adatto a un paese rovinato dal disboscamento.

Carissima Giulia, devi proprio raccontare questa novella e poi comunicarmi I’impressione
dei bimbi.

Ti abbraccio teneramente.

ANTONIO

Lettera V

Lo ““scurzone”

Carissima Tania,

voglio scriverti di una questione che ti fara arrabbiare e ti fara ridere.

Sfogliando il piccolo Larousse mi e ritornato alla memoria un problema abbastanza curioso.
Da bambino ero un infaticabile cacciatore di lucertole e serpi, che davo da mangiare a un bellissimo
falco che avevo addomesticato. Durante queste cacce nelle campagne del mio paese (Ghilarza), mi
capito tre o quattro volte di trovare un animale simile al serpe comune (biscia), solo che aveva quat-
tro zampette, due vicino alla testa e due molto lontane dalle prime, vicino alla coda (se si puo chia-
mare cosi); I’animale era lungo sessanta-settanta centimetri, molto grosso in confronto della lun-
ghezza, la sua grossezza corrisponde a quella di una biscia di un metro e venti o un metro e cin-
quanta. Le gambette non gli sono molto utili, perché scappava strisciando molto lentamente.

Al mio paese questo rettile si chiama scurzone, che vorrebbe dire scorciato (curzo vuole dire
corto), e il nome si riferisce certamente al fatto che sembra una biscia scorciata (bada che c’e anche
I’orbettino, che alla poca lunghezza unisce la proporzionata sottigliezza del corpo).

A Santu Lussurgiu, dove ho fatto le ultime classi del ginnasio, domandai al professore di
storia naturale (che veramente era un vecchio ingegnere del luogo), come si chiamasse in italiano lo
scurzone. Egli rise e mi disse che era un animale immaginario, come I’aspide o il basilisco, e che
non conosceva alcun animale come quello che io descrivevo.

| ragazzi di Santu Lussurgiu spiegarono che nel loro paese scurzone era appunto il basilisco,
e che I’'animale da me descritto si chiamava coloru (coluber latino), mentre la biscia si chiamava
colora al femminile, ma il professore disse che erano tutte superstizioni dei contadini e che bisce
con le zampe non ne esistono. Tu sai come faccia rabbia a un ragazzo sentirsi dar torto quando in-
vece sa di aver ragione o addirittura di essere preso in giro come superstizioso in una questione di
cose reali. Penso che a questa reazione contro I’autorita messa a servizio dell’ignoranza sicura di se
stessa e dovuto se ancora mi ricordo I’episodio.

Al mio paese poi non avevo mai sentito parlare delle qualita malefiche del basilisco scurzo-
ne, che pero in altri paesi era temuto e circondato da leggende.



Ora appunto nel Larousse ho visto nelle tavole dei rettili un sauriano, il seps, che é appunto
una biscia con quattro zampette (il Larousse dice che abita la Spagna e la Francia meridionale,
della famiglia degli scincidés il cui rappresentante tipico é lo scinque [forse il ramarro?]).

La figura del seps non corrisponde allo scurzone del mio paese: il seps & una biscia regolare,
sottile, lunga, proporzionata, e le zampette sono attaccate al corpo armonicamente. Lo scurzone in-
vece é un animale repellente; la sua testa € molto grossa, non piccola come quella delle bisce; la co-
da e molto conica; le zampette davanti sono troppo vicine alla testa, e sono poi troppo lontane da
quelle di dietro; le zampe sono bianchicce, malsane, come quelle del proteo e danno I’impressione
della mostruosita, dell’anormalita.

Tutto I’animale, che abita in luoghi umidi (io I’ho sempre visto dopo aver rotolato grossi
sassi), fa un’impressione sgraziata, non come la lucertola e la biscia, che a parte la repulsione gene-
rica dell’uomo per i rettili, sono in fondo eleganti e graziose.

Vorrei ora sapere dalla tua esperienza di storia naturale se questo animale ha un nome italia-
no e se € noto che in Sardegna esiste questa specie che deve essere della stessa famiglia dei seps
francesi. E possibile che la leggenda del basilisco abbia impedito di ricercare I’animale in Sardegna;
il professore di Santu Lussurgiu non era uno stupido, tutt’altro; ed era anche molto studioso; faceva
collezioni mineralogiche ecc. eppure non credeva che esistesse lo scurzone come realta molto pede-
stre, senza alito avvelenato e occhi incendiari. Certo questo animale non € molto comune: io I’ho
visto non pil di una mezza dozzina di volte e sempre sotto i massi, mentre bisce ne ho viste a mi-
gliaia senza bisogno di muovere sassi.

Ti abbraccio teneramente.

ANTONIO

Lettera VI

Caccla alle rane

Carissima Giulia,

Una delle cose che pit mi ha interessato nella tua lettera e la notizia che Delio e Giuliano si
occupano di acchiappare le rane.

Vorrei sapere se si tratta 0 no di rane commestibili, cio che darebbe alla loro attivita di cac-
ciatori un carattere pratico e utilitario da non disprezzarsi.

Non so se tu vorrai prestarti, ma dovresti insegnare ai bambini a distinguere le rane comme-
stibili dalle altre: quelle commestibili hanno il ventre completamente bianco, mentre le altre hanno
il ventre rossastro.

Si possono prendere mettendo nella lenza invece dell’amo un pezzo di cencio rosso che esse
addentano, bisogna avere un brocchetto e metterle dentro dopo aver tagliato loro con le forbici la
testa e le zampe.

Dopo averle scuoiate, si possono preparare in due modi: per fare del brodo squisito, e in
questo caso dopo averle bollite a lungo coi soliti condimenti si passano allo staccio in modo che tut-
to passi nel brodo eccetto le ossa; oppure si friggono e si mangiano dorate e croccanti. In un caso e
nell”altro sono un cibo molto saporito, ma specialmente molto nutriente e di facile digestione.

Ti abbraccio teneramente.

ANTONIO



Lettera VII

L albero del riccio

Caro Delio,

mi € piaciuto il tuo angoletto vivente coi fringuelli e i pesciolini. Se i fringuelli scappano
dalla gabbietta, non bisogna afferrarli per le ali o per le gambe, che sono delicate e possono romper-
si 0 slogarsi; occorre prenderli a pugno pieno per tutto il corpo, senza stringere. lo da ragazzo ho al-
levato molti uccelli e anche altri animali: falchi, barbagianni, cuculi, gazze, cornacchie, cardellini,
canarini, fringuelli, allodole ecc. ecc.; ho allevato una serpicina, una donnola, dei ricci, delle tarta-
rughe.

Ecco dunque come ho visto i ricci fare la raccolta delle mele. Una sera d’autunno, quando
era gia buio, ma splendeva luminosa la luna, sono andato con un altro ragazzo, mio amico, in un
campo pieno di alberi da frutta, specialmente di meli. Ci siamo nascosti in un cespuglio, contro ven-
to. Ecco, a un tratto, sbucano i ricci, cinque: due piu grossi e tre piccolini. In fila indiana si sono av-
viati verso i meli, hanno girellato tra I’erba e poi si sono messi al lavoro: aiutandosi coi musetti e
con le gambette, facevano ruzzolare le mele, che il vento aveva staccato dagli alberi, e le raccoglie-
vano insieme in uno spiazzetto, ben bene vicine una all’altra. Ma le mele giacenti per terra si vede
che non bastavano; il riccio pit grande, col muso per aria, si guardo attorno, scelse un albero molto
curvo e si arrampico, seguito da sua moglie. Si posarono su un ramo carico e incominciarono a
dondolarsi, ritmicamente: i loro movimenti si comunicarono al ramo, che oscillo sempre piu spesso,
con scosse brusche, e molte altre mele caddero per terra. Radunate anche queste vicino alle altre,
tutti i ricci, grandi e piccoli, si arrotolarono con gli aculei irti, e si sdraiarono sui frutti, che rimane-
vano infilzati: c’era chi aveva poche mele infilzate (i riccetti), ma il padre e la madre erano riusciti a
infilzare sette o otto mele per ciascuno.

Mentre stavano ritornando alla loro tana, noi uscimmo dal nascondiglio, prendemmo i ricci
in un sacchetto e ce li portammo a casa.

lo ebbi il padre e due riccetti e li tenni molti mesi, liberi, nel cortile; essi davano la caccia a
tutti gli animaletti, blatte, maggiolini ecc., e mangiavano frutta e foglie d’insalata. Le foglie fresche
piacevano loro molto e cosi li potei addomesticare un poco; non si appallottolavano pit quando ve-
devano la gente. Avevano pero molta paura dei cani. lo mi divertivo a portare nel cortile delle bisce
vive per vedere come i ricci le cacciavano. Appena il riccio si accorgeva della biscia, saltava lesto
lesto sulle quattro gambette e caricava con molto coraggio. La biscia sollevava la testa, con la lin-
gua fuori e fischiava; il riccio dava un leggero squittio, teneva la biscia con le gambette davanti, le
mordeva la nuca e poi se la mangiava a pezzo a pezzo. Questi ricci un giorno sparirono: certo qual-
cuno se li era presi per mangiarli.

Ti scrivero un’altra volta sul ballo delle lepri, dell’uccello tessitore e dell’orso, e su altri a-
nimali ti voglio raccontare altre cose che ho visto e sentito da ragazzo: la storia del polledrino, della
volpe e del cavallo che aveva la coda solo nei giorni di festa ecc. ecc. Mi pare che tu conosca la sto-
ria di Kim, le novelle della jungla e specialmente quella della foca bianca e di Rikki-Tikki-Tawi?

Ti bacio.

ANTONIO



Lettera VIII

La volpe e il puledro

Carissimo Delio,

ho saputo che sei stato al mare e che hai visto delle cose bellissime. Vorrei che tu mi scri-
vessi per descrivermi queste bellezze. E poi, hai conosciuto qualche nuovo essere vivente? Vicino al
mare c’e tutto un brulichio di esseri: granchiolini, meduse, stelle marine ecc. Molto tempo fa ti ave-
vo promesso di scriverti alcune storie sugli animali che ho conosciuto io da bambino, ma poi non ho
potuto. Adesso provero a raccontartene qualcuna: per esempio, la storia della volpe e del polledrino.

Pare che la volpe sappia quando deve nascere un polledrino, e sta in agguato. E la cavallina
sa che la volpe ¢ in agguato. Percio, appena il polledrino nasce, la madre si mette a correre in circo-
lo intorno al piccolo che non pud muoversi e scappare se qualche animale selvatico lo assale. Eppu-
re si vedono qualche volta, per le strade della Sardegna, dei cavalli senza la coda e senza orecchie.
Perché? Perché appena nati, la volpe, in un modo o nell’altro, € riuscita ad avvicinarsi e ha mangia-
to loro la coda o le orecchie ancora molli molli. Quando io ero bambino uno di questi cavalli servi-
va a un vecchio venditore di olio, di candele e di petrolio, che andava di villaggio in villaggio a
vendere la sua merce (non c’era allora cooperativa né altro modo di distribuire la merce); ma di
domenica, perché i monelli non gli dessero la baia, il venditore metteva al suo cavallo coda finta e
orecchie finte.

Ora ti raccontero come ho visto la volpe la prima volta. Coi miei fratellini andai un giorno in
un campo di una zia dove erano due grandissime querce e qualche albero da frutteto; dovevamo fare
la raccolta delle ghiande per dare da mangiare a un maialino.

Il campo non era lontano dal paese, ma tuttavia tutto era deserto e si doveva scendere in una
valle.

Appena entrati nel campo, ecco che sotto un albero era tranquillamente seduta una grossa
volpe, con la bella coda eretta come una bandiera. Non si spavento per nulla; ci mostro i denti, ma
sembrava che ridesse, non che minacciasse. Noi bambini eravamo in collera che la volpe non avesse
paura di noi; proprio non aveva paura. Le tirammo dei sassi, ma essa Si scostava appena e poi rico-
minciava a guardarci beffarda e sorniona. Ci mettevamo dei bastoni alla spalla e facevamo tutti in-
sieme: bum! come fosse una fucilata, ma la volpe ci mostrava i denti senza scomodarsi troppo. D’un
tratto si senti una fucilata sul serio, sparata da qualcuno nei dintorni. Solo allora la volpe dette un
balzo e scappo rapidamente. Mi pare di vederla ancora, tutta gialla, correre come un lampo su un
muretto, sempre con la coda eretta, e sparire in un macchione.

Carissimo Delio, raccontami ora dei tuoi viaggi e delle novita che hai visto.

Ti bacio.

ANTONIO
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Lettera IX

La sigaretta nella ciminiera

Caro Delio,

ho saputo che vai a scuola, che sei alto ben un metro e otto centimetri, e che pesi diciotto
chili. Cosi penso che tu sei gia molto grande e che tra poco tempo mi scriverai delle lettere. In attesa
di cio puoi gia oggi far scrivere alla mamma, sotto tua dettatura, delle lettere, come facevi scrivere a
me, a Roma, i pimpo per la nonna. Cosi mi dirai se a scuola ti piacciono gli altri bambini e cosa im-
pari e come ti piace giocare. So che costruisci aeroplani e treni, che partecipi attivamente
all’industrializzazione del paese, ma poi questi aeroplani volano davvero e questi treni corrono? Se
ci fossi io, almeno metterei la sigaretta nella ciminiera in modo che si vedesse un po’ di fumo.

Poi mi devi scrivere qualcosa di Giuliano. Che te ne pare? Ti aiuta nei tuoi lavori? E
anch’egli un costruttore, oppure e ancora troppo piccolo per meritarsi questa qualifica? Insomma, io
voglio sapere un mucchio di cose, e poiché tu sei cosi grande e, mi hanno detto, anche un po’ chiac-
chierino, cosi sono sicuro che mi scriverai, con la mano della mamma per adesso, una lettera lunga,
lunga con tutte queste notizie e altre ancora. E io ti daro notizie di una rosa che ho piantato e di una
lucertola che voglio educare.

Bacia Giuliano per conto mio e anche la mamma e tutti quanti di casa, e la mamma bacera te
a sua volta per conto mio.

ANTONIO

P.S. — Ho pensato che tu forse non conosci le lucertole: si tratta di una specie di coccodrilli
che rimangono sempre piccini.

Lettera X

Vi piace Pinocchio?

Carissimi Delio e Giuliano,

non mi avete pid scritto, perché? da tanto tempo.

Non so pid nulla degli esseri viventi di Delio, del suo fringuello, dei pesciolini.

E poi: Delio ha ricevuto il libro di Pinocchio? Gli sono piaciute le illustrazioni? Corrispon-
dono esse all’immaginazione che egli si era fatto del burattino? E a Giuliano piace la storia di Pi-
nocchio?

Quiali sono ora i centri del vostro interesse sia a scuola che a casa?

Scrivetemi tante cose, tutt’e due.

Vi abbraccio tanto e vi faccio tante carezze.

ANTONIO
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Lettera XI

Incontro col mare

Caro Giuliano,

hai visto il mare, per la prima volta.

Scrivimi qualche tua impressione.

Hai bevuto molta acqua salata facendo i bagni? Hai imparato a nuotare? Hai preso dei pe-
sciolini vivi e dei granchi?

lo ho visto dei ragazzetti che prendevano dei pesciolini nel mare con un mattone bucato (ad
aria); ne avevano riempito il secchiello.

Ti abbraccio

ANTONIO

Lettera XII

Leoni e storie

Carissimo Delio,

ho ricevuto la tua lettera del 28 marzo con le notizie sui pesciolini, la rosa, la primula, gli or-
si e i leoni. Ma che leoni hai visto? Leoni africani o del Turchestan? Avevano la criniera o il pelo
del collo liscio? E gli orsi erano come quelli che avevi visto a Roma?

Non mi hai scritto se hai ricevuto il libro di Pinocchio e se le avventure dell’illustre buratti-
no sono piaciute a Giuliano. Hai poi letto la storia della foca bianca, della mangusta Rikki-Tikki-
Tawi e del bambino Mowgli allevato dai lupi... Nel 1922 alla Libreria di Stato ne preparavano una
bellissima edizione con disegni originali, che ebbi occasione di vedere mentre gli operai litografi li
trasportavano sulla pietra. Domanda alla mamma e a Tania se questa edizione si puo ancora trovare;
altrimenti ti mandero il libro in italiano o in francese.

Ti bacio con Giuliano.

ANTONIO
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Lettera XII1

Il gioco della dama

Caro Delio,

ho ricevuto la tua lettera e ho avuto notizie della tua attivita di scolaro. Ti sono piaciute le
novelle di Mowgli? La mia vita trascorre un po’ monotona, ma in modo abbastanza soddisfacente
per la salute.

Mi dispiace molto di non poter essere vicino ai miei cari ragazzi e di non poterli aiutare nel
loro lavoro per la scuola e per la vita. Ho letto nei giornali il risultato del campionato degli scacchi,
ma io non so giocare: ho imparato un poco solo il gioco della dama.

Ti bacio.

ANTONIO

Lettera XIV

Un cagnolino da latte

Caro Giuliano,

ho ricevuto la fotografia e il biglietto, ma le due cose non vanno d’accordo.

Nella lettera ti lamenti, quasi piagnucoli come un bimbetto di cinque anni, mentre sei un ra-
gazzo grande e forte, e dovresti affrontare gli avvenimenti con coraggio e con tranquillita.

Tu stesso mi hai scritto una volta che la scuola che frequenti serve per non perder un anno di
studio; e ti par poco? Poi bisogna vedere se i rimproveri che ti fanno non sono meritati. In ogni caso
se bisogna fare una cosa, bisogna farla senza lamentarsi, senza guaire come i cagnolini da latte, in
modo da trarne tutto il profitto.

A me non piace che un ragazzo come te si lamenti, mentre nella fotografia pare che tu sia ri-
soluto, tranquillo nella volonta di raggiungere il tuo scopo; cosi mi piaci molto e ti faccio tanti au-
guri.

Ti abbraccio.

ANTONIO

Lettera XV

L’ «abat-jour»
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Caro Giuliano,

Ho ricevuto la tua lettera e la cartolina illustrata coi gattini.

Mi meraviglio che tu e Delio non abbiate ancora pensato a fare un abat-jour per la lampadi-
na elettrica. Con cinquanta centesimi di filo d’ottone o di ferro sottile e con qualche pezzo di stoffa
a colori o anche della carta oleata, si puo fare un abat-jour comodissimo, in modo che la luce non
stanchi troppo gli occhi. L’abat-jour puo essere completo, perché tutta la luce sia attutita, o parziale
e mobile in modo da dirigere I’ombra dove si crede pil opportuno.

Ho ricevuto alcune tue fotografie, e vorrei sapere che esercizi sai fare sulla spalliera svedese
(cosi almeno si chiama in italiano), dove sei arrampicato insieme coi tuoi amici.

Ti bacia il tuo babbo.

ANTONIO

Lettera XVI

Studiare ¢ difficile

Carissimo Giuliano,

ti faccio tanti auguri per I’andamento del tuo anno scolastico.

Sarei molto contento se tu mi spiegassi in che consistono le difficolta che trovi nello studia-
re. Mi pare che se tu stesso riconosci di avere delle difficolta, queste non devono essere molto gran-
di e potrai superarle con lo studio: questo non é sufficiente per te? Forse sei un po’ disordinato, ti
distrai, la memoria non funziona e tu non sai farla funzionare? Dormi bene? Quando giochi pensi a
cio che hai studiato o quando studi pensi al gioco? Ormai sei un ragazzo formato e puoi rispondere
alle mie domande con esattezza.

Alla tua eta io ero molto disordinato, andavo molte ore a scorrazzare nei campi, pero studia-
vo anche molto bene perché avevo una memoria molto forte e pronta e non mi sfuggiva nulla di cio
che era necessario per la scuola: per dirti tutta la verita debbo aggiungere che ero furbo e sapevo ca-
varmela anche nelle difficolta pur avendo studiato poco. Ma il sistema di scuola che io ho seguito
era molto arretrato; inoltre la quasi totalita dei condiscepoli non sapeva parlare I’italiano che molto
male e stentatamente e cid0 mi metteva in condizioni di superiorita perché il maestro doveva tener
conto della media degli allievi e il saper parlare I’italiano era gia una circostanza che facilitava mol-
te cose (la scuola era in un paese rurale e la grande maggioranza degli allievi era di origine contadi-
na).

Carissimo, sono certo che mi scriverai senza interruzione e mi terrai al corrente della tua vi-
ta.

Ti abbraccio.

ANTONIO
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Lettera XVII

Il regalo del babbo

Caro Giuliano,

cosi ti sei liberato dal collettivo e vai al campo. Tornerai a scuola. Perché scrivere proprio
all’ultimo momento, in attesa della macchina?
Ti abbraccio tanto per la tua festa e ti mando un orologino, sperando che ti faccia riflettere al
tempo e quindi... scrivere non all’ultimo momento.
Ti bacio.
ANTONIO

Lettera XVIII

Studiar bene

Caro Giuliano,

come va il tuo cervellino? La tua lettera mi é piaciuta molto. Il tuo modo di scrivere & piu
fermo di prima, cio che mostra che tu stai diventando una persona grande.

Mi domandi cio che mi interessa di pit. Devo rispondere che non esiste niente che «mi inte-
ressi di piu», cioé che molte cose mi interessano molto nello stesso tempo.

Per esempio, per cio che ti riguarda, mi interessa che tu studi bene e con profitto, ma anche
che tu sia forte e robusto e moralmente pieno di coraggio e di risolutezza; ecco quindi che
m’interessa che tu riposi bene, mangi con appetito ecc.: tutto & collegato e intessuto strettamente; se
un elemento del tutto viene a mancare o fa difetto, I’intiero si spappola. Per cio mi € dispiaciuto che
tu abbia scritto di non poter rispondere alla quistione se vai con risolutezza verso la tua meta, che in
questo caso significa studiar bene, esser forte ecc. Perché non puoi rispondere, se dipende da te il
disciplinarti, il resistere agli impulsi negativi ecc.?

Ti scrivo seriamente, perché ormai vedo che non sei pil un ragazzino, e anche perché tu
stesso una volta mi hai scritto che vuoi essere trattato con serieta. A me pare che tu abbia molte for-
ze latenti nel cervello; la tua stessa espressione che non puoi rispondere alla domanda, significa che
rifletti e sei responsabile di cio che fai e scrivi. Eppoi, si vede anche dalla fotografia che ho ricevuto
che ¢’é molta energia in te. Evviva Giuliano!

Ti voglio molto bene.

ANTONIO

15



Lettera XIX

Disegna come vuoi

Caro Giuliano,

disegna come vuoi, per ridere e per divertirti e non «seriamente», come se facessi un compi-
to che non ti piace. Vorrei pero vedere qualcuno dei tuoi disegni che fai per la scuola! Questi dise-
gni come li fai? Con serieta oppure come quelli che fai per ridere?

Mi pare davvero che alla scuola le cose ti vadano abbastanza bene; e per la salute come va?
Corri, giochi e ti diverti solo a scarabocchiare sulla carta figure non fatte seriamente?

Ti ringrazio dei tuoi auguri.

Ti bacio

ANTONIO

Lettera XX

Un raro animale

Caro Giuliano,

i tuoi disegni mi sono piaciuti molto perché sono tuoi. Sono anche molto originali e credo
che la natura non abbia mai inventate delle cose cosi stupefacenti.

Il quarto disegno € la rappresentazione di un animale straordinario: non puo essere uno sca-
rafaggio, perché troppo grande e con solo quattro lunghe zampe in movimento come quelle dei
grandi quadrupedi, ma non é neppure un cavallo perché non ha orecchie visibili.

(Anche nel primo animale da te disegnato, non si vedono orecchie e cosi anche uno degli
uomini non ha orecchie.)

Potrebbe essere un leone addomesticato e... trasparente; trasparente perché del cavalcatore si
vedono tutt’e due le gambe.

Mi piace il fatto che i tuoi uomini possono camminare sulla punta dei piedi nei posti piu dif-
ficili; sulla cima del ramo di un albero e sulla testa degli animali (forse per cio I’animale ha perso le
orecchie...).

Caro Giuliano, ti dispiace che io mi diverta sui tuoi disegni? Essi mi piacciono davvero cosi
come sono; ma tu devi mandarmi non dei disegni fatti sul momento, ma di quelli che fai per la scuo-
la.

ANTONIO
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Lettera XXI

«Barbabucco»

Caro Giuliano,

ho ricevuto con molto entusiasmo i tuoi nuovi disegni: si vede che sei allegro e quindi credo
che tu sia in salute. Ma dimmi: sai fare altri disegni che non siano per burla? Non mi hai scritto se a
scuola fanno imparare il disegno e se ti piace disegnare anche «sul serio».

lo da ragazzo disegnavo molto, ma i disegni erano piuttosto lavoro di pazienza; nessuno mi
aveva insegnato. Riproducevo, ingrandendoli, le figure e i quadretti di un giornalino. Cercavo anche
i colori fondamentali con un mio sistema non difficile, ma che domandava molta pazienza.

Ricordo ancora un quadretto che mi costo almeno tre mesi di lavoro: un contadinello tutto
vestito era caduto in un tino pieno d’uva, pronto per la pigiatura, e una contadinella tutta rotondetta
e grassottella lo guardava tra spaventata e divertita. Il quadretto apparteneva a una serie di avventu-
re in cui il protagonista era un terribile caprone (Barbabucco) che, cozzando all’improvviso e a tra-
dimento, faceva volare via i suoi nemici e i ragazzi che gli avevano dato la baia.

Le conclusioni erano sempre allegre, come nel mio quadretto. Come mi divertivo a ingrandi-
re il disegnino: misure col doppio decimetro e col compasso, prove, riprove con la matita ecc. | fra-
telli e le sorelle guardavano, ridevano, ma preferivano correre e gridare e mi lasciavano alle mie e-
sercitazioni.

Caro Giuliano, ti bacio.

ANTONIO

Lettera XXII

Impara a star seduto

Caro Delio,

i tuoi bigliettini diventano sempre pil corti e stereotipati. 1o credo che tu abbia abbastanza
tempo per scrivere pil a lungo e in modo piu interessante; non c’é nessun bisogno di scrivere
all’ultimo momento, in fretta in fretta, prima di andare a spasso. Ti pare?

Non credo neppure che ti possa far piacere che il tuo babbo ti giudichi dai tuoi bigliettini
come uno stupidello che si interessa solo della sorte del suo pappagalluccio, e fa sapere che sta leg-
gendo un libro qualsiasi.

lo credo che una delle cose piu difficili alla tua eta é quella di star seduto dinanzi a un tavo-
lino per mettere in ordine i pensieri (e pensare addirittura) e per scriverli con un certo garbo; questo
e un «apprendissaggio» talvolta piu difficile di quello di un operaio che vuole acquistare una quali-
fica professionale, e deve incominciare proprio alla tua eta.

Ti abbraccio forte

ANTONIO
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Lettera XXIII

Mantenere le promesse

Caro Giuliano,

ho ricevuto tue notizie dalle lettere della mamma e di nonna.

Ma perché tu non scrivi qualche parola? 1o sono molto contento quando ricevo una tua lette-
ra, e chi sa quante cose tu potresti scrivermi sulla scuola, sui tuoi compagni, sui tuoi insegnanti, su-
gli alberi che vedi, sui tuoi giochi ecc.

E poi... tu avevi promesso di scrivermi qualche cosa ogni giorno di vacanza. Bisogna sempre
mantenere le promesse, anche se costa qualche sacrifizio e immagino che per te non deve essere un
grande sacrifizio scrivere qualche cosa...

Caro, ti abbraccio.

ANTONIO
Lettera XXIV
PiG di mezzo soldato
Carissimo Giuliano,
finalmente mi hai scritto qualche riga.
Ti faccio tanti complimenti per la tua festa: sei gia grande, pit di mezzo soldato.
Ti & piaciuto I’orologio?
Mi scriverai come ti ritrovi a scuola?
Ti abbraccio.
ANTONIO
Lettera XXV
Omero dormicchia
Caro Giuliano,

hai letto solo mezza novella di Wells e gia vorresti giudicare tutta I’opera di questo scrittore,
che ha scritto decine e decine di romanzi, raccolte di novelle, saggi storici ecc.? La pit bella o la pid
brutta o quella che rappresenta la media delle possibilita dell’autore?
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Il piG grande scrittore dell’antica Grecia fu Omero, e lo scrittore latino Orazio ha scritto che
anche Omero qualche volta «dormicchia».

Certo Wells, in confronto di Omero, dormicchia almeno trecentosessanta giorni all’anno, ma
potrebbe darsi che negli altri cinque o sei giorni (quando I’anno & bisestile) fosse sveglio del tutto e
avesse scritto qualcosa di piacevole e di resistente alla critica.

Anche tu spesso non sei molto ordinato: la tua lettera é scritta in fretta, con molte parole la-
sciate a meta; eppure io credo che tu possa scrivere molto meglio, con pil ordine, con piu attenzio-
ne. Percio io non ti giudichero da questa lettera e non diro: «ma guarda che asinello di figlio!».

Caro Giuliano, non prendertela e scrivi e rafforzerai i tuoi giudizi.

Mi dispiace di non poter discutere con te a viva voce: non credere che io sia molto pedante,
mi piacerebbe ridere e scherzare con te e con Delio, e parlare di tante cose che interessavano molto
anche me quando ero un ragazzo.

Ti abbraccio teneramente

ANTONIO

Lettera XXVI

Impara a essere ordinato

Caro Giuliano,

questa volta non ho ricevuto nessuna tua lettera. Mi dispiace. Sarei contento se tu mi scri-
vessi molto, anzi avevi promesso (mi pare) di scrivere qualche cosa ogni giorno di vacanza e poi
mandarmi lo scritto insieme alla lettera di Delio. Si vede che sei un po’ disordinato e che dimentichi
cio che era per te un impegno. Puoi scrivermi di tutto, e io ti risponderd seriamente. Ormai sei un
ragazzo gia grandetto e devi avere un certo senso di responsabilita. Che ne pensi? Scrivimi cio che
fai nella scuola, se impari con facilita, cio che ti interessa. Ma se una cosa non ti interessa e tuttavia
devi impararla, come fai? E quali giochi preferisci?

Caro Giuliano, ogni momento della tua vita interessa me.

Ti abbraccio.

ANTONIO

Lettera XXVII

Ogni cosa € seria

Carissimo Giuliano,

Tu vuoi che ti scriva di cose serie. Molto bene. Ma cosa sono le «cose serie» che vuoi legge-
re nelle mie lettere? Tu sei un ragazzo, e per un ragazzo anche le cose per i ragazzi sono molto se-
rie, perché sono in rapporto con la sua eta, con le sue esperienze, con le capacita che le esperienze e
la riflessione su di esse gli hanno procurato. Del resto prometti di scrivermi qualche cosa ogni cin-
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que giorni: sono molto contento se lo farai, dimostrandomi di aver cosi molta forza di volonta. lo ti
risponderd sempre (se potro) e molto seriamente.

Caro, io ti conosco solo per le tue lettere e per le notizie che mi mandano di te i grandi: so
che sei un bravo ragazzo, ma perché non mi hai scritto nulla del tuo viaggio al mare? Credi che non
sia una cosa seria? Tutto cio che ti riguarda € per me molto serio e mi interessa molto; anche i tuoi
giochi.

Ti abbraccio.

ANTONIO

Lettera XXVIII

Divertiamoci insieme

Caro Giuliano,

come stai nella nuova scuola? Cosa ti piace di piu: il vivere accanto al mare o il vivere vici-
no alle foreste, tra i grandi alberi?

Se vuoi farmi un piacere, dovresti descrivermi una tua giornata, da quando ti levi dal letto
fino a quando la sera ti riaddormenti. Cosi io potro immaginare meglio la tua vita, vederti in quasi
tutti i tuoi movimenti.

Descrivimi anche I’ambiente, i tuoi compagni, i maestri, gli animali, tutto: scrivi un po’ per
volta, cosi non ti stancherai e poi scrivi come se volessi farmi ridere, per divertirti anche tu.

Caro, ti abbraccio.

ANTONIO

Lettera XXIX

Sel un giovinetto

Giuliano!

Evvival!
Ho ricevuto una tua fotografia e sono stato molto felice di vedere la tua personcina. Pero de-
vi essere molto cresciuto dall’altra fotografia che mi é stata spedita tempo fa, cresciuto e cambiato.
Sei proprio un giovinetto ormai. Perché non mi scrivi pid?
Aspetto una tua lettera lunga.
Ti abbraccio.
ANTONIO
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Lettera XXX

Il primo orologio

Caro Giuliano,

vedo con piacere, dalla tua lettera, che scrivi meglio: hai gia una scrittura da ragazzo grande.

Perché ti e piaciuto il film su | figli del capitano Grant? Devi scrivermi un po’ piu a lungo e
descrivermi la tua vita, a cosa pensi, quali libri ti piacciono ecc.

Sono contento che I’orologio ti piaccia; ma non aver tanto timore di portarlo, anche fuori; se
e bene assicurato al polso non si puo perdere, a meno che quando sei fuori non ti abbandoni a eser-
cizi violenti di boxe, e simili. Quali giochi preferisci?

Caro Giuliano, ti abbraccio.

ANTONIO

Lettera XXXI

«ll pappagallo sta bene!»

Caro Delio,

mi hai scritto quattro linee che sembrano estratte da una grammatica per stranieri: «Il pappa-
gallo sta bene!» (fagli i miei pit vivi rallegramenti e auguri!).

E cosa pensi di Pickwick. E i tuoi esami come si presentano? Senti un po’ di tremarella o sei
sicuro di te stesso?

Da qualche tempo mi scrivi poco poco e di cose poco interessanti. Perché? Scrivi piu a lun-

go.
Ti bacio.
ANTONIO

Lettera XXXII

La scimmia pensatrice

Caro Delio,

vedo che ti interessi molto alle scimmie. La fotografia che mi mandi & ben riuscita: deve
trattarsi di una scimmia pensatrice. Pensera alle carrube che pud mangiare e alle altre cose che le
passera come pasto la direzione dello Zoo.
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E il pappagallo? Ho parlato dell’insalatina, ma mi riferivo ai passeri. Cosa mangia il tuo uc-
cello? Vegetali teneri come I’insalata, oppure frutta secca e legumi, come le fave, le noci, i ceci, le
mandorle?

Quando ero ragazzo abbiamo avuto in casa una cocorita che veniva dall’Abissinia: tutto il
giorno rosicchiava fave e ceci (le mandorle e le noci ce le mangiavamo noi) ed era molto antipatica
perché non sapeva far altro e non era bella per nulla: aveva un testone grosso come tutto il corpo e il
suo colore era un grigio tendente al giallo. Spero che il tuo uccelletto sia molto piu bello e simpati-
co.

Scrivimi qualche cosa sulle tue letture. Ti faccio tanti complimenti per gli studi e per il di-
stintivo che hai avuto.

Ti abbraccio caramente.

ANTONIO

Lettera XXXIII

Il cane-bambinello

Caro Delio,

perché non mi parli pit del tuo pappagalletto? E ancora vivo? Forse non ne parli pit perché
10, una volta, ho osservato che ne parlavi sempre?

Allegro, Delio!

Tania vuole che io ti scriva che alla tua eta avevo un cagnolino e che ero diventato mezzo
matto per la contentezza di averlo. Vedi! E vero che un cane (anche se piccolo, piccolo) da molte
pil soddisfazioni di un pappagallo (ma tu forse credi il contrario), perché gioca col padrone, si affe-
ziona... Il mio si vede che era rimasto un cane-bambinello, perché per mostrarmi il suo entusiasmo,
si metteva sulla schiena e si faceva la pipi addosso.

Quante insaponature! Era proprio piccolo, tanto che non riusci per molto tempo a salire i
gradini delle scale! aveva il pelo nero e lungo e sembrava un barbone in miniatura. lo lo avevo tosa-
to come un leoncino, ma non era obbiettivamente bello, anzi era piuttosto brutto, brutto assai, ades-
so che ci penso. Ma come mi faceva divertire e come gli volevo bene!

Il mio gioco favorito era questo: quando andavamo a passeggio in campagna, lo mettevo su
un sasso sporgente e mi allontanavo senza che lui, che guardava e mugolava, osasse saltare. 1o mi
allontanavo a zig-zag, poi mi nascondevo in un fosso o in una cunetta. Il cane prima strillava, poi
riusciva a trovare il modo di scendere e correva in caccia: questo mi divertiva, perché il poveretto,
che allora d’altronde, era ancora molto giovane, guardava latrando dietro tutte le pietre, si affaccia-
va alle piccole (ma grandi per lui) fosse e impazziva.

Che festa, quando finalmente mi facevo ritrovare! E che abbondanza di pipi.

Caro, adesso mi scriverai del tuo pappagalletto?

Ti abbraccio.

ANTONIO
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Lettera XXXIV

Il pappagallo malato

Caro Delio,

avevo ricevuto la penna del pappagalletto e i fiorellini che mi sono piaciuti. Ma non riesco a
immaginare come sia I’uccelletto e perché si strappi delle penne cosi grosse; forse il caldo artificiale
gli ha fatto male alla pelle, forse non ha nulla di grave e con la buona stagione gli passera ogni pru-
rito. Forse bisogna dargli da mangiare qualcosa di molto fresco che sostituisca cio che i suoi conge-
neri mangiano nel paese d’origine, perché ho letto che gli uccelletti tenuti in casa, con cibi non adat-
ti, soffrono di avitaminosi, perdono le penne e hanno una specie di rogna (che non & contagiosa): ho
i0 stesso visto un passero cosi mal ridotto perché mangiava sempre mollica di cattivo pane, guarire
con I’aggiunta al mend di un po’ di insalatina verde.

Non mi ricordo piu in che senso ti ho parlato della «fantasia»; forse accennavo alla tendenza
di fantasticare a vuoto, di costruire dei grattacieli sulla testa di uno spillo ecc.

Caro, ti abbraccio forte.

ANTONIO

Lettera XXXV

Le penne ricrescono

Caro Delio,

questa volta non ho ricevuto nessun tuo biglietto.

Dalla fotografia di Giuliano, ho potuto vedere un angolo della tua stanza, con la gabbia del
pappagallo. Peccato che non sia possibile discernere I’uccelletto. Spero che con I’insalatina fresca
(che deve essere tritata minutamente) e il miglio esso guarisca bene, e le penne ricrescano lunghe e
lucide.

Ti bacio.

ANTONIO

Lettera XXXVI

Studia la storia

Carissimo Delio,
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mi sento un po’ stanco e non posso scriverti molto.

Tu scrivimi sempre e di tutto cio che ti interessa nella scuola.

lo penso che la storia ti piace, come piaceva a me quando avevo la tua eta, perché riguarda
gli uomini viventi e tutto cio che riguarda gli uomini, quanti pit uomini € possibile, tutti gli uomini
del mondo in quanto si uniscono fra loro in societa e lavorano e lottano e migliorano se stessi, non
puod non piacerti pid di ogni altra cosa. Ma e cosi?

Ti abbraccio.

ANTONIO

Lettera XXXVII

Il cervello dello struzzo

Caro Delio,

Non ho letto molto di Wells, perché i suoi libri non mi piacciono gran che. Credo che se an-
che tu non li leggi, non sara una gran perdita per la tua formazione intellettuale e morale. Anche il
suo libro di storia universale non mi € molto piaciuto, sebbene egli cerchi (e in cio rappresenta una
certa novita, almeno nella letteratura storica dell’Europa occidentale) di allargare I’orizzonte storico
tradizionale, dando importanza, non solo ai greci, agli egiziani, ai romani ecc., ma anche ai mongo-
li, ai cinesi, agli indiani ecc. Come scrittore di fantasia mi pare che egli sia troppo meccanico o
stopposo, come storico gli manca la disciplina intellettuale, I’ordine e la mentalita del metodo.

Fammi sapere se ti piace questo mio modo di scriverti e se capisci tutto.

Non ho risposto alla tua lettera precedente.

Mi é piaciuta la tua idea di vedere il mondo popolato di elefanti diritti sulle zampe posterio-
ri, col cervello molto sviluppato: certo per stare in grande quantita sulla superficie del globo, chi sa
che enormi grattacieli avrebbero dovuto costruire. Ma il cervello senza mani a che avrebbe servito?
Gli struzzi hanno la testa alta e libera, stanno solo su due piedi, ma il loro cervello non si & molto
sviluppato per questo. Si vede che per I’'uomo, nella sua evoluzione, si sono concentrate molte con-
dizioni favorevoli nel senso di aiutarlo a diventare cio che era anche prima che si sviluppassero la
volonta definita verso un fine e I’intelligenza sufficiente per organizzare i mezzi necessari per rag-
giungere il fine stesso. La quantita diventa qualita per I’'uomo e non per gli altri esseri viventi, a
quanto pare.

Scrivimi a lungo. Ti abbraccio.

ANTONIO

Lettera XXXVIII

L ’elefante motorizzato

Carissimo Delio,
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io non so se I’elefante puo (o poteva) evolversi fino a diventare sulla terra un essere capace,
come I’'uomo, di dominare le forze della natura e di servirsene per i suoi propri fini, in astratto.
Concretamente I’elefante non ha avuto lo stesso sviluppo dell’uomo e certo non I’avra piu perché
I’uomo si serve dell’elefante, mentre I’elefante non puo servirsi dell’uomo, neanche per mangiarse-
lo. Cio che pensi delle possibilita dell’elefante, di adattare cioé le sue zampe per il lavoro pratico,
non corrisponde alla realta: infatti I’elefante ha come elemento «tecnico» la proboscide e dal punto
di vista «elefantesco» se ne serve a meraviglia per strappare alberi, per difendersi in certe circostan-
ze ecc.

Tu mi avevi scritto che ti piaceva la storia e cosi siamo giunti alla proboscide dell’elefante.
lo credo che per studiare la storia non bisogna troppo fantasticare su cio che sarebbe successo
«se»... (se I’elefante si fosse drizzato sulle gambe posteriori per dare maggior sviluppo al cervello,
se... se...; e se I’elefante fosse nato con le ruote? sarebbe stato un tranvai naturale! e se avesse avuto
le ali? Immagina un’invasione di elefanti come quella delle cavallette!).

E gia molto difficile studiare la storia realmente svoltasi, perché di una gran parte di essa si &
perduto ogni documento; come si puo perdere il tempo a stabilire ipotesi che non hanno fondamen-
to? E poi nelle tue ipotesi c’é troppo antropomorfismo. Perché I’elefante doveva evolversi come
I’'uomo? Chi sa se qualche saggio vecchio elefante o qualche giovinetto ghiribizzoso elefantino, dal
suo punto di vista, non fa delle ipotesi sul perché I’uomo non é diventato un proboscidato!

Aspetto una tua lunga lettera su questo argomento.

Qui non ha fatto molto freddo. Ci sono sempre dei fiori sbocciati. Non ho con me nessun uc-
celletto, ma vedo sempre nel cortile due coppie di merli e i gatti che si appiattano per prenderli; ma i
merli non pare se ne preoccupino e sono sempre allegri ed eleganti nelle loro mosse.

Ti abbraccio.

ANTONIO

Lettera XXXIX

Un calcio ben dato

Caro Delio,

questa volta non mi parli degli elefanti come portatori di una eventuale civilta. Gli elefanti
ce li hai di sapone e in questo senso possono portare la civilta (o un aspetto di essa) nella sala da
bagno: poveri elefanti! E vero che mi parli di tante cose, e io dovrei iniziare con te una serie di po-
lemiche.

Benissimo! Ma quali cose ti interessano di piu? Una volta mi hai scritto che ti interessava la
storia, ma poi non sei stato capace di continuare la quistione e hai scantonato sugli elefanti; adesso
mi pare che ti interessi alle scimmie come progenitori degli uomini. Ma anche in questo senso mi
par di poter dire che a te piace pil la fantasticheria che la storia, e che sarebbe pit opportuno studia-
re la storia reale, quella che si pu0 scrivere sulla base di documenti ben precisi e concreti.

Il fantasticare su delle ipotesi scientifiche era proprio degli uomini di cinquant’anni fa, che
vivevano in condizioni molto difficili di lotta ideologica. Oggi molte quistioni sono cadute nel nulla
perché la vita ha superato e protagonista e antagonista, e ha creato il costruttore. Purtroppo ¢ diffici-
le liberarsi delle cose morte; ma tu dacci un calcio nel mezzo e studia solo le cose concrete.

Ti abbraccio

ANTONIO
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Lettera XL

Impara a discernere

Carissimo Delio,

puoi scrivere su Puskin quando vuoi; anzi € meglio che ci pensi bene, in modo da darmi una
prova conclusiva delle tue capacita a pensare, a ragionare e a criticare (cioé a discernere il vero dal
falso, il certo dal possibile e dal verosimile). Non devi pero diventare nervoso: io conosco la tua eta,
la tua preparazione e quindi sapro giudicare obbiettivamente (anche se ti voglio bene molto molto, e
quindi essere obbiettivo sia piuttosto difficile).

I libri su Puskin e Gorki sara difficile trovarli; ma poi cosa ne faresti? Ormai sono invecchia-
ti, mentre ora c’e tutta una letteratura fresca sui due scrittori, letteratura criticamente elaborata su
scoperte fatte negli archivi aperti a una pid giovane e valorosa filologia.

Sono tanto felice che tu stia bene e che non ti stanchi nello studiare.

Caro, ti abbraccio e ti incarico di abbracciare tanto la mamma da parte mia.

ANTONIO

Lettera XLI

| cinque minuti del babbo

Caro Delio,

aspetto che tu risponda alla quistione su Puskin, senza fretta; tu devi ferrarti bene e fare del
tuo meglio.

Come va la scuola per te e per Giuliano? Adesso che avete le annotazioni ogni mese, sara
pil facile il controllo sull’andamento dei corsi.

Ti ringrazio di avere abbracciato forte forte la mamma per parte mia: penso che devi farlo
ogni giorno, ogni mattino. 1o penso sempre a voi: cosi immaginerd ogni mattino: ecco i miei figli e
Giulia pensano a me in questo momento. Tu sei il fratello maggiore, ma devi dirlo anche a Giuliano,
cosi ogni giorno avrete i «cinque minuti del babbo». Cosa ne pensi?

Ti bacio.

ANTONIO
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Lettera XLII

| geni sono pochi

Caro Delio,

ho saputo da mamma Giulia che la mia ultima lettera (o anche altre?) ti ha procurato dispia-
cere. Perché non me ne hai scritto nulla? Quando nelle mie lettere qualcosa ti dispiace, € bene che tu
me lo faccia sapere e mi spieghi le tue ragioni. Tu mi sei molto caro e io non voglio procurarti nes-
sun dolore: sono tanto lontano e non posso accarezzarti e aiutarti come vorrei a risolvere le quistioni
che nascono nel tuo cervello. Devi, ad esempio, ripetermi la quistione che una volta mi avevi posto
riguardo a Cecov e alla quale non ho risposto: io non me ne ricordo proprio per nulla. Se tu sostene-
vi che Cecov e uno scrittore sociale, avevi ragione, ma una ragione che non deve inorgoglirti perche
gia Aristotele aveva detto che tutti gli uomini sono animali sociali. Credo che tu volevi dire di piu,
che cioé Cecov esprimeva una determinata situazione sociale, esprimeva alcuni aspetti della vita del
suo tempo e li esprimeva in modo da dover essere considerato uno scrittore «progressivo». Natu-
ralmente non si puo dire tutto di Cecov in poche parole. E cosi su Turgheniev.

Tu osservi che il giornale dei pionieri, nel passato, dedicava molto spazio a Tolstoi e poco 0
quasi nulla a Gorki.

Adesso che Gorki € morto e si stente il dolore della sua perdita, cid pud apparire una cosa
non giusta. Ma bisogna giudicare con spirito critico in ogni momento, e allora non bisogna dimenti-
care che Tolstoi & stato uno scrittore «mondiale», uno dei pochi scrittori di ogni paese che ha rag-
giunto la maggiore perfezione nell’arte e ha suscitato e suscita torrenti di emozioni da per tutto, an-
che in traduzioni pessime, anche in uomini e donne che sono abbrutiti dalla fatica e hanno una cul-
tura elementare. Tolstoi € stato davvero un portatore di civilta e di bellezza e nel mondo contempo-
raneo ancora nessuno lo ha eguagliato: per trovargli compagnia occorre pensare a Omero, a Eschilo,
a Dante, a Shakespeare, a Goethe, a Cervantes, e altri pochissimi.

Sono contento della tua lettera, e pit contento che ti senti meglio, che ti arrampichi sui muri
per vedere I’eclissi, che farai i bagni e delle passeggiate nel bosco e che imparerai I’italiano. Anche
irrobustirsi é fare qualche cosa.

Caro, ti abbraccio forte.

ANTONIO

Lettera XLIII

L’intrepido pioniere

Cara Giulia,

puoi dire a Delio che la notizia che mi ha mandato mi ha interessato moltissimo, perché e
importante e oltremodo seria. Tuttavia spero che qualcuno, con un po’ di gomma, abbia riparato il
maldestro fatto da Giuliano e che, pertanto, il cappello non sia gia diventato cartastraccia.
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Ti ricordi come a Roma Delio credesse che io potessi accomodare tutte le cose rotte? Certo
adesso se ne e dimenticato. E lui ha la tendenza ad aggiustare? Questo, secondo me, sarebbe un in-
dizio... di costruttivita, di carattere positivo, piu che il gioco del meccano.

Tu sbagli, se credi che io, da piccolo, avessi tendenze letterarie e filosofiche, come hai scrit-
to. Ero invece un intrepido pioniere e non uscivo di casa senza avere dei chicchi di grano e dei
fiammiferi avvolti in pezzettini di tela cerata, per il caso che potessi essere shattuto in un’isola de-
serta e abbandonato ai miei soli mezzi.

Ero poi un costruttore ardito di barche e di carretti e conoscevo a menadito tutta la nomen-
clatura marinaresca: il mio piu grande successo fu quando un tolaio del paese mi domando il model-
lo di carta di una superba goletta a due ponti, per riprodurla in latta. Ero, anzi, ossessionato da que-
ste cose perché a sette anni avevo letto Robinson e I’Isola misteriosa. Credo, anzi, che una vita in-
fantile come quella di trent’anni fa oggi sia impossibile: oggi i bambini, quando nascono, hanno gia
ottant’anni, come il Lao-Tse cinese. La radio e I’aeroplano hanno distrutto per sempre il robinsoni-
smo che é stato il modo di fantasticare di tante generazioni. L’invenzione stessa del meccano indica
che il bambino si intellettualizza rapidamente. 1l suo eroe non puo essere Robinson, ma il poliziotto
o il ladro scienziato, almeno nell’Occidente.

Cara, ti abbraccio coi bambini.

ANTONIO

Lettera XLIV

| tre giganti

Carissima Giulia,

nella nostra corrispondenza talvolta manca una «corrispondenza» effettiva e concreta. Se a
questo si aggiunge I’elemento tempo, che fa dimenticare quello che si é scritto precedentemente,
I’impressione del puro «monologo» si rafforza.

Non ti pare? Ricordo una novellina popolare scandinava: tre giganti abitano nella Scandina-
via lontani I’uno dall’altro come le grandi montagne. Dopo migliaia d’anni di silenzio, il primo gi-
gante grida agli altri due: «Sento muggire un armento di vacche!». Dopo trecento anni il secondo
gigante interviene: «Ho sentito anch’io il mugghio!». E dopo altri trecento anni, il terzo gigante in-
tima: «Se continuate a far chiasso cosi me ne vado!».

Beh! ¢’é un vento di scirocco che da I’impressione di essere ubriachi.

Cara, ti abbraccio teneramente con i nostri bambini.

ANTONIO
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Lettera XLV

| giochi di Stlivi

Cara Giulia,

mi ha interessato cio che hai scritto di Delio scolaro, della sua serieta interiore che non e di-
sgiunta da un certo amore per I’allegria.

Sento con molto pungente rammarico I’essere stato privato della partecipazione allo svilup-
po della personalita e della vita dei due bambini; eppure io diventavo subito amico dei bambini e
riuscivo a interessarli.

Ricordo sempre una nipotina della mia padrona di casa a Roma: aveva quattro anni e aveva
un nome molto difficile, preso dall’onomastica turca. Non riusciva ad aprir la porta della mia came-
ra, dove si avvicinava di soppiatto perché la nonna le aveva detto che non bisognava disturbarmi,
perché scrivevo sempre. Bussava piano piano, timidamente, e quando io domandavo: «Chi &€?», ri-
spondeva: «Stlivi! Vuoi giocare?»; poi entrava, offriva la guancia da baciare, e voleva le facessi gli
uccellini o dei quadri bizzarri, ottenuti da gocce di inchiostro lanciate a caso sulla carta.

Carissima, ti abbraccio teneramente.

ANTONIO

Lettera XLVI

Un colpo di sole

Carissima Tania,

una mia rosa ha preso una terribile insolazione: tutte le foglie e le parti piu tenere sono bru-
ciate e carbonizzate; ha un aspetto desolato e triste, ma caccia fuori nuovamente le gemme. Non &
morta almeno finora.

La catastrofe solare era inevitabile, perché potei coprirla solo con della carta, che il vento
portava via: sarebbe stato necessario avere un bel mazzo di paglia, che € cattiva conduttrice del ca-
lore e nello stesso tempo ripara dai raggi diretti. In ogni modo la prognosi é favorevole, a eccezione
di complicazioni straordinarie.

I semi hanno tardato molto a sortire in pianticelle: tutta una serie si intestardisce a fare la vi-
ta sotterranea. Certo eran semi vecchi e in parte tarlati. Quelli usciti alla vita del mondo si sviluppa-
no lentamente. Quando ti ho detto che una parte dei semi erano bellissimi, volevo dire che erano
utili da mangiare. Infatti alcune pianticelle rassomigliano stranamente al prezzemolo e alle cipolline
pil che ai fiori.

A me ogni giorno viene la tentazione di tirarle un po’ per aiutarle a crescere, ma rimango in-
certo tra le due concezioni del mondo e dell’educazione: se lasciar fare la natura che non sbhaglia
mai ed e fondamentalmente buona o se sforzare la natura, introducendo nell’evoluzione la mano e-
sperta dell’uomo e il principio d’autorita. Finora I’incertezza non e finita e nel capo mi tenzonano le
due ideologie.
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Le sei piantine di cicoria si sono subito sentite a casa loro e non hanno avuto paura del sole:
gia cacciano fuori il frutto che dara i semi per le messi future. Le dalie e il bambu dormono sotterra
e non hanno ancora dato segni di vita! Le dalie specialmente credo siano veramente spacciate.

Poiché siamo su questo argomento, voglio pregarti di mandarmi ancora qualche qualita di
semi: 1. di carote, ma della qualita detta pastinaca, che & un piacevole ricordo della mia prima fan-
ciullezza: a Sassari ne vendono di quelle che pesano mezzo chilo e prima della guerra costavano un
soldo, facendo una certa concorrenza alla liquerizia; 2. di piselli; 3. di spinaci; 4. di sedani. Su un
quarto di metro quadrato voglio mettere quattro o cinque semi per qualita; e vedere come vengono.

Carissima, ti abbraccio.

ANTONIO

Lettera XLVII

La rosa guarita

Carissima Tania,

sai, la rosa si € completamente ravvivata. Dal 3 giugno al 15, di colpo, ha cominciato a met-
tere occhi e poi foglie, finché si € completamente rifatta verde; adesso ha dei rametti lunghi gia
quindici centimetri. Ha provato anche a dare un bocciolino piccolo piccolo che pero ad un certo
punto é illanguidito ed ora sta ingiallendo. In ogni modo, non & neanche escluso che qualche rosel-
lina timida timida la conduca a compimento quest’anno stesso. Cio mi fa piacere, perché da un anno
in qua i fenomeni cosmici mi interessano (forse il letto, come dicono al mio paese, € posto secondo
la direzione buona dei fluidi terrestri e quando riposo le cellule dell’organismo roteano all’unisono
con tutto I’universo).

Ho aspettato con grande ansia il solstizio d’estate e ora che la terra si inchina (veramente si
raddrizza dopo I’inchino) verso il sole, sono pil contento (la quistione e legata col lume che portano
la sera ed ecco trovato il fluido terrestre!); il ciclo delle stagioni, legato ai solstizi e agli equinozi, lo
sento come carne della mia carne; la rosa € viva e fiorira certamente, perché il caldo prepara il gelo
e sotto la neve palpitano gia le prime violette; insomma il tempo mi appare come una cosa corpu-
lenta, da quando lo spazio non esiste piu per me.

Cara Tania, finisco di divagare e ti abbraccio.

ANTONIO

Lettera XLVIII

Cherubini senza ali

Cara Tania,

ho ricevuto la fotografia dei bambini e sono stato molto contento, come puoi immaginare.
Sono stato anche molto soddisfatto perché mi sono persuaso coi miei occhi che essi hanno un corpo
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e delle gambe: da tre anni non vedevo che solo delle teste e mi era cominciato a nascere il dubbio
che essi fossero diventati dei cherubini senza le alette agli orecchi. Insomma ho avuto una impres-
sione di vita piu viva.
Carissima, ti abbraccio affettuosamente.
ANTONIO

Lettera XLIX

La mia giornata

Carissima Tania,

da qualche giorno ho cambiato di cella e di raggio (il carcere é diviso in raggi). Prima ero al
1° raggio, 13% cella; adesso sono al 2° raggio, 22° cella.

La mia vita trascorre, su per git, come prima. Te la voglio descrivere un po’ minutamente;
cosi ogni giorno potrai immaginare cio che faccio.

La cella e ampia come una stanza da studente: a occhio la calcolo tre metri per quattro e
mezzo, e tre e mezzo d’altezza. La finestra da sul cortile, dove si prende I’aria: non € una finestra
regolare, naturalmente: & una cosiddetta «bocca di lupo», con le sbarre all’interno; si puo vedere so-
lamente una fetta di cielo, non si puo guardare nel cortile o lateralmente.

La disposizione di questa cella é peggiore della precedente che era esposta a sud sud-ovest
(il sole si vedeva verso le dieci e alle due occupava il centro della cella con una striscia di almeno
sessanta centimetri); nell’attuale cella, che deve essere esposta a sud-ovest ovest; il sole si vede ver-
so le due e sta in cella fin tardi, ma con una striscia di venticinque centimetri. In questa stagione, piu
calda, forse cosi andra meglio.

Inoltre: I’attuale cella € posta sull’officina meccanica del carcere e si sente il rombo delle
macchine; ma mi abituero.

La cella &€ molto semplice e molto complessa insieme. Ho una branda a muro con due mate-
rassi (uno di lana): la biancheria viene cambiata ogni quindici giorni circa. Ho un tavolino e una
specie di comodino-armadio, uno specchio, un catino e una brocca di ferro smaltato. Possiedo molti
oggetti in alluminio acquistati alla Rinascente, che ha organizzato un reparto nel carcere. Possiedo
alcuni libri miei; ogni settimana ricevo in lettura otto libri della biblioteca del carcere (doppio abbo-
namento). Al mattino mi levo alle sei e mezzo, alle sette suonano la sveglia: caffe, toilette, pulizia
della cella; prendo mezzo litro di latte e ci mangio un panino; alle otto circa si va all’aria, che dura
due ore. Passeggio; studio la grammatica tedesca, leggo la Signorina-contadina di Puskin e imparo
a memoria una ventina di righe del testo. Compro un giornale industriale-commerciale, e leggo
qualche notizia economica; il martedi compro il Corriere dei Piccoli, che mi diverte; il mercoledi la
Domenica del Corriere; il venerdi il Guerin Meschino, cosiddetto umoristico. Dopo I’aria, caffe; ri-
cevo tre giornali;il pranzo arriva in ore disparate, dalle dodici alle tre; riscaldo la minestra (in brodo
0 asciutta), mangio un pezzettino di carne (se e di vitello, perché non riesco ancora a mangiare la
carne di manzo), un panetto, un pezzetto di formaggio (la frutta non mi piace) e un quarto di vino.
Leggo un libro, passeggio, rifletto su tante cose. Alle quattro, quattro e mezzo, ricevo altri due gior-
nali. Alle sette ceno (la cena arriva alle sei): minestra, due uova crude, un quarto di vino; il formag-
gio non riesco a mangiarlo. Alle sette e mezzo suona il silenzio; vado a letto e leggo dei libri fino
alle undici-dodici. Da due giorni, verso le nove bevo una chicchera di camomilla.

Ti abbraccio.

ANTONIO
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Lettera L
Un po’ d’invidia

Cara Giulia,

ho ricevuto la tua lettera. Le fotografie non mi sono ancora giunte; spero che ci sara anche la
tua. Naturalmente voglio vedere anche te in gruppo coi bambini, come nella fotografia dell’anno
scorso, perché nel gruppo c’é gia qualcosa di movimentato, di drammatico, si colgono dei rapporti,
che possono essere prolungati, immaginati in quadretti, in episodi di vita concreta, quando non c’é
I’obiettivo del fotografo spianato. D’altronde io credo di conoscerti abbastanza per immaginare altri
quadretti, ma non posso immaginare abbastanza le azioni e reazioni dei bambini nei rapporti con te.

Poi, sono invidioso perché non posso godere la prima freschezza delle impressioni sulla vita
dei bambini, e aiutarti a guidarli e a educarli.

Cara, ti abbraccio.

ANTONIO

Lettera LI

Il «babirussa»

Carissima Tania,

una cosa che mi ha fatto molto ridere nell’ultima tua cartolina, é la tua affermazione di sape-
re che io ci tengo a che mi si facciano gli auguri per il mio onomastico. Non so chi ti abbia rivelato
questo segreto, che tenevo accuratamente nascosto; tanto nascosto e tanto segreto che dall’eta di sei
anni non sapevo neppure pid di custodire (solo fino ai sei anni ho ricevuto dei regali per il mio o-
nomastico).

Pero un altro segreto io ti voglio rivelare: non sono mai riuscito a soddisfare e forse, ahime,
non lo soddisfero mai, il desiderio di mangiare una frittura mista di rognoni e di cervello di babirus-
sa e di rinoceronte.

Cara Tania, in ogni modo ti ringrazio degli auguri, con la semplice avvertenza che il
Sant’Antonio che mi protegge non é quello di giugno, ma quello di gennaio, accompagnato dalla
specie europea del babirussa. Purtroppo il babirussa abita solo nelle isole della Sonda e quindi &
molto difficile da procurare, specialmente sotto forma di cervello e rognoni freschi.

Carissima Tania, ti abbraccio teneramente.

ANTONIO
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Lettera LII

Nove lire al mese

Cara Tania,

mi dirigo da me da molto tempo e mi dirigevo da me gia da bambino. Ho incominciato a la-
vorare da quando avevo undici anni, guadagnando ben nove lire al mese (cio che del resto signifi-
cava un chilo di pane al giorno) per dieci ore di lavoro, compresa la mattina della domenica, e me la
passavo a smuovere registri che pesavano pid di me e molte notti piangevo di nascosto perché mi
doleva tutto il corpo.

Ho conosciuto quasi sempre solo I’aspetto pil brutale della vita e me la sono sempre cavata,
bene o male. Neanche mia madre conosce tutta la mia vita e le traversie che ho passato.

Cara Tania, ti abbraccio affettuosamente.

ANTONIO

Lettera LI

Senza la coda

Carissima Tania,

i0 non sono mai stato un giornalista che vende la sua penna a chi gliela paga meglio e deve
continuamente mentire, perché la menzogna entra nella sua qualifica professionale. Sono stato gior-
nalista liberissimo, sempre di una sola opinione, e non ho mai dovuto nascondere le mie convinzio-
ni per fare piacere a dei padroni.

E strano che tu vorresti da me una spiegazione del fatto che alcuni gruppi cosacchi credeva-
no che gli ebrei avessero la coda. Si tratta di una barzelletta, raccontatami da un ebreo, commissario
politico di una divisione d’assalto di cosacchi di Orenburg durante la guerra russo-polacca del 1920.
Questi cosacchi non avevano ebrei nel loro territorio e li concepivano secondo la propaganda cleri-
cale come esseri mostruosi che avevano ammazzato Dio. Essi non volevano credere che il commis-
sario politico fosse ebreo: «Tu sei dei nostri», gli dicevano, «non sei un ebreo; sei pieno di cicatrici
delle ferite toccate dalle lance polacche, combatti insieme con noi; gli ebrei sono un’altra cosax.

La quistione delle razze non mi interessa. Cosi & senza valore il tuo accenno all’importanza
dei sepolcri per cio che riguarda la civilta; cio € vero solo per i tempi antichi, per i quali i sepolcri
sono i soli monumenti non distrutti dal tempo e perché dentro i sepolcri, accanto al defunto, veniva-
no messi gli oggetti della sua vita quotidiana. In ogni caso questi sepolcri ci danno un aspetto molto
limitato dei tempi in cui furono costruiti.

lo non ho nessuna razza; mio padre e di origine albanese, mia madre € sarda per il padre e
per la madre, e la Sardegna fu unita al Piemonte solo nel 1847, dopo essere stata un feudo personale
e un patrimonio dei principi piemontesi che la ebbero in cambio della Sicilia che era troppo lontana
e meno difendibile. Tuttavia la mia cultura ¢ italiana fondamentalmente, e questo € il mio mondo;
non mi sono mai accorto di essere dilaniato tra due mondi.
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D’altronde nessuno in Liguria si spaventa se un marinaio si porta al paese una moglie negra.
Non vanno a toccarla col dito insalivato per vedere se il nero va via né credono che le lenzuola ri-
marranno tinte di nero.
Ti abbraccio teneramente.
ANTONIO

Lettera LIV

Vasellina all’elefante

Carissima Giulia,

ho ricevuto le tue due lettere. Sono piu tranquillo da quando ho ripreso a scriverti.

Tania mi ha raccontato, molto divertita, che Delio ha pensato di ungere con la vasellina un
elefante, di cui aveva sentito, probabilmente, la pelle ruvida sotto le dita; a me pare non molto stra-
no che un ragazzo pensi di ungere un elefante con la vasellina, sebbene non credo che da ragazzo
potessero venirmi idee simili.

Mi ha anche riferito che Giuliano vuol sapere tutto cio che si riferisce a me: penso che cio
sia in relazione col fatto di aver visto un mio ritratto in un parco di cultura. Carissima, quando penso
a tutte queste cose, e alla vostra vita, che da tanti anni (quasi un quarto della mia esistenza e piu di
un quarto della tua) si svolge cosi staccata dalla mia, non mi sento molto allegro. Eppure occorre re-
sistere, cercare di acquistare forza. D’altronde, cio che e accaduto non era del tutto imprevedibile; tu
che ricordi tante cose del passato, ricordi quando ti dicevo che «andavo in guerra»? Non era forse
molto serio da parte mia, ma era vero e in realta cosi io sentivo. E ti volevo molto, molto bene.

Sii forte e fa’ di tutto per star meglio. Ti abbraccio teneramente coi nostri ragazzi.

ANTONIO

Lettera LV

Come In guerra

Carissima Teresina,

il peggiore guaio della mia attuale vita e la noia. Almeno, i primi tre mesi dopo I’arresto fu-
rono molto movimentati: sballottato da un estremo all’altro della penisola, sia pure con molte soffe-
renze fisiche, non avevo tempo di annoiarmi. Sempre nuovi spettacoli da osservare, nuovi tipi di ec-
cezione da catalogare: davvero mi pareva di vivere in una novella fantastica.

Ma ormai da piu di un anno sono fermo a Milano, in ozio forzato.

Mi preoccupa molto lo stato d’animo della mamma, d’altronde non so come fare per rassicu-
rarla e consolarla. VVorrei infonderle la convinzione che io sono tranquillissimo, come realmente so-
no, ma vedo che non mi riesce.

34



Per lei il mio incarceramento e una terribile disgrazia alquanto misteriosa nelle sue concate-
nazioni di cause ed effetti; per me e un episodio della lotta politica che si combatteva e si continuera
a combattere non solo in Italia, ma in tutto il mondo, per chi sa quanto tempo ancora. lo sono rima-
sto preso, cosi come durante la guerra si poteva cadere prigionieri, sapendo che questo poteva avve-
nire e che poteva avvenire anche di peggio. Ma temo che anche tu la pensi come la mamma.

Saluti affettuosi a tutti. Vi abbraccio.

ANTONIO

Lettera LVI

Il pennino gratta

Carissima Tania,

hai rimandato la fotografia di Delio a mia madre, come avevi promesso? Farai molto bene:
la poveretta ha molto sofferto per il mio arresto e credo che soffra tanto pil in quanto nei nostri pae-
si e difficile comprendere che si puo andare in prigione senza essere né un ladro, né un imbroglione,
né un assassino; essa vive in condizioni di spavento permanente fin dallo scoppio della guerra (tre
miei fratelli erano al fronte) e aveva ed ha una frase sua: «I miei figli li macelleranno», frase che in
sardo é terribilmente piu espressiva che in italiano: «faghere a pezza». «Pezza» € la carne che si
mette in vendita, mentre per I’'uomo si adopera il termine «carre». Non so proprio come consolarla.
Carissima Tania, non riesco a scriverti; mi hanno ancora dato un pennino che gratta la carta
e mi obbliga a un vero acrobatismo digitale. Attendo tue lettere. Ti abbraccio.
ANTONIO

Lettera LVII

Quinto Natale

Carissima mamma,

ecco il quinto Natale che passo in privazione di liberta e il quarto che passo in carcere. Ve-
ramente la condizione di coatto in cui passai il Natale del 26 ad Ustica era ancora una specie di pa-
radiso della liberta personale in confronto alla condizione di carcerato. Ma non credere che la mia
serenita sia venuta meno. Sono invecchiato di quattro anni, non rido pid di gusto come una volta,
ma credo di essere diventato pit saggio e di aver arricchito la mia esperienza degli uomini e delle
cose.

Del resto non ho perduto il gusto della vita; tutto mi interessa ancora e sono sicuro che se
anche non posso sgranocchiare fave arrostite, tuttavia non proverei dispiacere a vedere e sentir gli
altri a sgranocchiare. Dunque non sono diventato vecchio, ti pare? Si diventa vecchi quando si co-
mincia a temere la morte e quando si prova dispiacere a vedere gli altri fare cio che noi non possia-
mo piu fare.
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In questo senso sono sicuro che neanche tu sei diventata vecchia nonostante la tua eta. Sono
sicuro che sei decisa a vivere a lungo per poterci rivedere tutti insieme e per poter conoscere tutti i
tuoi nipotini: finché si vuol vivere, finché si sente il gusto della vita e si vuole raggiungere ancora
qualche scopo, si resiste a tutte le malattie. Devi persuaderti perd che occorre anche risparmiare un
po’ le proprie forze e non intestarsi a fare dei grandi sforzi come quando si era di primo pelo.
Tanti auguri a tutti e saluti a tutti di casa. Ti abbraccio teneramente.
ANTONIO

Lettera LVIII

Pane di casa

Carissima Teresina,

il giorno di Natale ho ricevuto il tuo pacco. Di’ alla mamma che era tutto in ordine e che
nulla si e guastato; anche il pane era ancora fresco e I’ho mangiato con molto gusto: si sentiva il sa-
pore del granoturco sardo molto buono. Credo che non ne mangiavo da quindici o sedici anni.

Le notizie sulle condizioni di salute della mamma mi hanno dato molto dispiacere. Sono si-
curo che avrete molta pazienza con lei: se ci pensi bene, ella si meriterebbe ben altro che della pa-
zienza, perché ha lavorato per noi tutta la vita, sacrificandosi in modo inaudito; se fosse stata
un’altra donna, chi sa che fine disastrosa avremmo fatto tutti fin da bambini; forse nessuno di noi
0ggi sarebbe vivo. Ti pare?

Ti abbraccio affettuosamente con la mamma e tutti di casa.

ANTONIO

Lettera L1X

Pesci contro zanzare

Carissima mamma,

ho ricevuto la tua lettera e sono stato molto contento nel sapere che ti sei rinforzata e che
andrai almeno per un giorno alla festa di San Serafino.

Come mi piaceva, da ragazzo, la valle di Tirso sotto San Serafino! Stavo ore e ore seduto su
una roccia ad ammirare quella specie di lago che il fiume formava proprio sotto la chiesa, per il pic-
colo sharramento costruito pit a valle; a vedere le gallinelle che uscivano dai canneti tutto intorno a
nuotare verso il centro, e i salti dei pesci che cacciavano le zanzare.

Forse adesso e tutto cambiato, se hanno incominciato a costruire la chiusa progettata per
raccogliere le acque del Flumineddu. Mi ricordo ancora come una volta vidi un grosso serpe entrare
nell’acqua e uscirne poco dopo con una grossa anguilla in bocca e come ammazzai il serpe e gli
portai via I’anguilla, che poi dovetti buttare via perché non sapevo come fare a portarla; si era irri-
gidita come un bastone e mi faceva puzzare le mani.
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Abbracci a tutti, specialmente ai bambini e a te, cara mamma, il piu teneramente possibile.
ANTONIO

Lettera LX

Il paradiso della mamma

Carissima mamma.

ho ricevuto la lettera che mi hai scritto con la mano di Teresina.

Mi pare che devi spesso scrivermi cosi: io ho sentito nella lettera tutto il tuo spirito e il tuo
modo di ragionare; era proprio una tua lettera e non una lettera di Teresina.

Sai cosa mi e tornato alla memoria? Proprio mi € riapparso chiaramente il ricordo di quando
ero in prima o in seconda elementare e tu mi correggevi i compiti: ricordo perfettamente che non
riuscivo mai a ricordare che «uccello» si scrive con due «c», e questo errore tu me lo hai corretto
almeno dieci volte.

Dunque se ci hai aiutato a imparare a scrivere (e prima ci avevi insegnato molte poesie a
memoria; io ricordo ancora Rataplan e I’altra «Lungo i clivi della Loira, - che qual nastro argentato
- corre via per cento miglia - un bel suolo avventurato»), & giusto che uno di noi ti serva da mano
per scrivere quando non sei abbastanza forte. Solamente che il ricordo di Rataplan e della Canzone
della Loira ti faranno sorridere. Eppure ricordo anche quanto ammirassi (dovevo avere quattro o
cinque anni) la tua abilita nell’imitare sul tavolo il rullo del tamburo quando declamavi Rataplan.
Del resto tu non puoi immaginare quante cose io ricordo in cui tu appari sempre come una forza be-
nefica e piena di tenerezza per noi.

Se ci pensi bene tutte le quistioni dell’anima e dell’immortalita dell’anima e del paradiso e
dell’inferno non sono poi in fondo che un modo di vedere questo semplice fatto: che ogni nostra a-
zione si trasmette negli altri secondo il suo valore, di bene o di male, passa di padre in figlio, da una
generazione all’altra in un movimento perpetuo. Poiché tutti i ricordi che abbiamo di te sono di bon-
ta e di forza e tu hai dato le tue forze per tirarci su, cio significa che tu sei gia d’allora nell’unico pa-
radiso che esista, che per una madre penso sia il cuore dei propri figli.

Ti abbraccio teneramente con tutti di casa.

ANTONIO
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