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Antonio Gramsci 

 
LETTERE DAL CARCERE 

 
 
 

1. 
 
Gentilissima signora, 

prima di tutto, voglio domandarle scusa per i disturbi e i fastidi che le ho arrecato, i quali 
non entravano, in verità, nell'accordo di inquilinato. Sto abbastanza bene e sono calmo e tranquillo. 

Le sarò grato se vorrà preparare un po' di biancheria e consegnarla a una brava donna, di 
nome Marietta Bucciarelli, se verrà a domandarla per me: non posso mandarle l'indirizzo della 
donna perché l'ho dimenticato. 

Vorrei avere questi libri: 
1° la Grammatica tedesca che era nello scaffale accanto all'ingresso; 
2° il Breviario di linguistica di Bertoni e Bartoli che era nell'armadio di fronte al letto; 
3° gratissimo le sarei se mi inviasse una Divina Commedia di pochi soldi, perché il mio 

testo lo avevo imprestato. 
Se i libri sono rilegati, occorre strappare il cartone, badando che i fogli non si stacchino. 
Vorrei avere notizie del bambino che era ammalato di scarlattina. Forse Marietta saprà 

qualche cosa. 
Se la mia permanenza in questo soggiorno durasse a lungo, credo ella debba ritenere libera 

la stanza e disporne. 
I libri può incassarli e gettar via i giornali quotidiani. 
Le rinnovo le mie scuse, cara signora e tutto il mio rincrescimento, tanto piú grande quanto 

piú è stata grande la loro gentilezza. 
Saluti al sig. Giorgio e alla signorina; coi piú sentiti ossequi 

Antonio Gramsci 



Lettere dal carcere  Antonio Gramsci 

 4

2. 
 

Roma, 20 novembre 1926 
Mia carissima Julca, 

ricordi una delle tue ultime lettere? (Era almeno l'ultima lettera che io ho ricevuto e letto). 
Mi scrivevi che noi due siamo ancora abbastanza giovani per poter sperare di vedere insieme 
crescere i nostri bambini. Occorre che ora tu ricordi fortemente questo, che tu ci pensi fortemente 
ogni volta che pensi a me e mi associ ai bambini. Io sono sicuro che tu sarai forte e coraggiosa, 
come sempre sei stata. Dovrai esserlo ancora di piú che nel passato, perché i bambini crescano bene 
e siano in tutto degni di te. Ho pensato molto, molto in questi giorni. Ho cercato di immaginare 
come si svolgerà tutta la vostra vita avvenire, perché rimarrò certamente a lungo senza vostre 
notizie; e ho ripensato al passato, traendone ragione di forza e di fiducia infinita. Io sono e sarò 
forte; ti voglio tanto bene e voglio arrivare a vedere i nostri piccoli bambini. Mi preoccupa un po' la 
quistione materiale: potrà il tuo lavoro bastare a tutto? Penso che non sarebbe né meno degno di noi 
né troppo, domandare un po' di aiuti. Vorrei convincerti di ciò, perché tu mi dia retta e ti rivolga ai 
miei amici. Sarei piú tranquillo e piú forte, sapendoti al riparo da ogni brutta evenienza. Le mie 
responsabilità di genitore serio mi tormentano ancora, come vedi. 

Carissima mia, non vorrei in modo alcuno turbarti; sono un po' stanco, perché dormo 
pochissimo, e non riesco perciò a scrivere tutto ciò che vorrei e come vorrei. Voglio farti sentire 
forte forte tutto il mio amore e la mia fiducia. Abbraccia tutti di casa tua; ti stringo con la piú 
grande tenerezza insieme ai bambini. 

Antonio 
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3. 
 

Roma, 20 novembre 1926 
Carissima mamma, 

ho pensato molto a te in questi giorni. Ho pensato ai nuovi dolori che stavo per darti, alla tua 
età e dopo tutte le sofferenze che hai passato. Occorre che tu sia forte, nonostante tutto, come sono 
forte io e che mi perdoni con tutta la tenerezza del tuo immenso amore e della tua bontà. Saperti 
forte e paziente nella sofferenza sarà un motivo di forza anche per me: pensaci e quando mi 
scriverai all'indirizzo che ti manderò rassicurami. 

Io sono tranquillo e sereno. Moralmente ero preparato a tutto. Cercherò di superare anche 
fisicamente le difficoltà che possono attendermi e di rimanere in equilibrio. Tu conosci il mio 
carattere e sai che c'è sempre una punta di allegro umorismo nel suo fondo: ciò mi aiuterà a vivere. 

Non ti avevo ancora scritto che mi è nato un altro bambino: si chiama Giuliano, e mi 
scrivono che è robusto e si sviluppa bene. Invece Delio in queste ultime settimane ha avuto la 
scarlattina, in forma leggera, sia pure, ma in questo momento non conosco le sue condizioni di 
salute: so che aveva già superato la fase critica e che stava rimettendosi. Non devi avere 
preoccupazioni per i tuoi nipotini: la loro mamma è molto forte e col suo lavoro li tirerà su molto 
bene. 

Carissima mamma: non ho piú la forza di continuare. Ho scritto altre lettere, ho pensato a 
tante cose e il non dormire mi ha un po' affaticato. Rassicura tutti: di' a tutti che non devono 
vergognarsi di me e devono essere superiori alla gretta e meschina moralità dei paesi. Di' a Carlo 
che egli specialmente ora ha il dovere di pensare a voi, di essere serio e laborioso. Grazietta e 
Teresina devono essere forti e serene, specialmente Teresina, se deve avere un altro figlio, come mi 
hai scritto. Cosí deve essere forte papà. Carissimi tutti, in questo momento specialmente mi piange 
il cuore nel pensare che non sempre sono stato con voi affettuoso e buono come avrei dovuto essere 
e come meritavate. Vogliatemi sempre bene lo stesso e ricordatevi di me. 

Vi bacio tutti. E a te, cara mamma, un abbraccio e una infinità di baci. 
Nino 

P.S. - Un abbraccio a Paolo e che voglia sempre bene e sia sempre buono con la sua cara 
Teresina. 

E un bacio a Edmea e a Franco. 
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4. 
 

Ustica, 9 XII, 926 
Carissima Tatiana, 

sono arrivato a Ustica il 7 e il giorno 8 ho ricevuto la tua lettera del 3. Ti descriverò in altre 
lettere tutte le impressioni del mio viaggio, a mano a mano che i ricordi e le emozioni diverse si 
andranno ordinando nel cervello e che sarò riposato dalle fatiche e dalle insonnie. A parte le 
condizioni speciali in cui esso si è svolto (come puoi comprendere non è molto confortevole, anche 
per un uomo robusto, percorrere ore e ore di treno accelerato e di piroscafo coi ferri ai polsi ed 
essendo legato a una catenella che ti impegna ai polsi dei vicini di viaggio), il viaggio è stato 
interessantissimo e ricco di motivi diversi, da quelli shakespeariani a quelli farseschi: non so se 
potrò riuscire, per esempio, a ricostruire una scena notturna nel transito di Napoli, in un camerone 
immenso, ricchissimo di esemplari zoologici fantasmagorici; credo che solo la scena del becchino 
nell'Amleto possa eguagliarla. Il pezzo piú difficile del viaggio è stata la traversata da Palermo a 
Ustica: abbiamo tentato quattro volte il passaggio e tre volte siamo dovuti rientrare nel porto di 
Palermo, perché il vaporetto non resisteva alla tempesta. Tuttavia, sai che sono ingrassato in questo 
mese? Io stesso sono stupefatto di sentirmi cosí bene e di avere tanta fame: penso che tra quindici 
giorni, dopo che mi sarò riposato e avrò dormito sufficientemente, sarò completamente liberato da 
ogni traccia di emicrania e inizierò un periodo nuovissimo della mia esistenza molecolare. 

La mia impressione di Ustica è ottima sotto ogni punto di vista. L'isola è grande otto 
chilometri quadrati e contiene una popolazione di circa milletrecento abitanti, dei quali seicento 
coatti comuni, cioè criminali parecchie volte recidi. La popolazione è cortesissima. Non siamo 
ancora tutti accomodati: ho dormito due notti in un camerone comune con gli altri amici; oggi mi 
trovo già in una cameretta d'albergo e forse domani o dopodomani andrò ad abitare una casetta che 
stanno ammobigliando per noi: noi siamo trattati da tutti con grande correttezza. 

Siamo assolutamente separati dai coatti comuni, la cui vita non saprei descriverti con brevi 
tratti: ricordi la novella di Kipling intitolata: Una strana cavalcata nel volume francese L'uomo che 
volle essere re. Mi è balzata di colpo alla memoria tanto mi sembrava di viverla. Finora siamo 15 
amici. La nostra vita è tranquillissima: siamo occupati a esplorare l'isola che permette di fare 
passeggiate abbastanza lunghe, di circa 9-10 chilometri, con paesaggi amenissimi e visioni di 
marine, di albe e di tramonti maravigliosi: ogni due giorni viene il vaporetto che porta notizie, 
giornali, e amici nuovi, tra i quali il marito di Ortensia che ho avuto tanto piacere di incontrare. 
Ustica è molto piú graziosa di quanto appaia dalle cartoline illustrate che ti invierò: è una cittadina 
di tipo saraceno, pittoresca e piena di colore. Non puoi immaginare quanto io sia contento di 
girellare da un angolo all'altro del paese e dell'isola e di respirare l'aria del mare dopo questo mese 
di traduzioni da un carcere all'altro, ma specialmente dopo i sedici giorni di Regina Coeli passati 
nel piú assoluto isolamento. Penso di diventare il campione usticese nel lancio del sasso a distanza, 
perché ho già battuto tutti gli amici. 

Ti scrivo un po' balzelloni, cosí come mi viene, perché sono ancora un po' stanco. Carissima 
Tatiana, non puoi immaginare la mia emozione quando a Regina Coeli ho vista la tua calligrafia 
sulla prima bottiglia di caffè ricevuta e ho letto il nome di Marietta; sono letteralmente ridiventato 
un bambino. Vedi, in questo tempo, sapendo con certezza che le mie lettere sarebbero state lette 
secondo le disposizioni carcerarie, mi è nato una specie di pudore: non oso scrivere intorno a certi 
sentimenti e se cerco di smorzarli per adeguarmi alla situazione, mi pare di fare il sacrestano. 
Perciò mi limiterò a scriverti alcune notizie sul mio soggiorno a R. C. in relazione a quanto tu mi 
domandi. Ho ricevuto la giacca di lana che mi è stata estremamente utile, e cosí le calze ecc. Avrei 
sofferto molto freddo senza di esse, perché sono partito col paltò leggero e, sceso al mattino 
prestissimo, quando abbiamo tentata la traversata Palermo-Ustica faceva un freddo cane. Ho 
ricevuto i piattini che mi è dispiaciuto lasciare a Roma, perché ho dovuto mettere tutto il mio 
bagaglio nella foderetta (che mi ha reso servizi inestimabili) ed ero sicuro di romperli. Non ho 
ricevuto il Cirio, né la cioccolata, né il pane di Spagna che erano proibiti: li ho visti segnati nella 
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lista, ma con l'avvertenza che non potevano passare; cosí non ho avuto il bicchierino per il caffè, 
ma ho provveduto io costruendomi un servizio di mezza dozzina di gusci d'uovo montati 
superbamente su un piedestallo di mollica di pane. Ho visto che ti sei impressionata perché i pranzi 
erano quasi sempre freddi: niente di male, perché ho sempre mangiato, dopo i primi giorni, almeno 
il doppio di quanto mangiavo in trattoria e non ho mai sentito il piú piccolo disturbo, mentre ho 
saputo che tutti i miei amici hanno avuto malesseri e hanno abusato di purganti. Vado 
convincendomi di essere molto piú forte di quanto mai potessi credere, perché, a differenza di tutti, 
me la sono cavata con la semplice stanchezza. Ti assicuro che, eccettuate pochissime ore di 
tetraggine una sera che hanno tolto la luce dalle nostre celle, sono sempre stato allegrissimo; lo 
spiritello che mi porta a cogliere il lato comico e caricaturale di tutte le scene era sempre attivo in 
me e mi ha mantenuto giocondo nonostante tutto. Ho letto sempre, o quasi, riviste illustrate e 
giornali sportivi e mi stavo rifacendo una biblioteca. Qui ho stabilito questo programma: 1° star 
bene per stare sempre meglio di salute; 2° studiare la lingua tedesca e russa con metodo e continuità; 
3° studiare economia e storia. Tra noi faremo della ginnastica razionale, ecc. ecc. È necessario che 
in questi primi giorni, fino a sistemazione ultimata, ti dia degli incarichi di lavoro. Vorrei avere un 
sacco da viaggio che sia però sicuro come serratura o lucchetto: è migliore di ogni valigia o cassetta, 
nell'ipotesi non esclusa di ulteriori miei movimenti nelle isole o verso la terra ferma. Cosí avrei 
bisogno di tutte quelle piccole cose, come il rasoio di sicurezza con lamette di ricambio, le 
forbicine per le unghie, la limetta ecc. ecc. che servono sempre e che qui non sono in vendita; 
vorrei qualche tubetto di aspirina per il caso che i venti fortissimi mi diano flussioni ai denti. Per il 
vestito, il cappotto e la biancheria rimasta credo che tu farai bene. Mandami subito, se puoi, la 
grammatica tedesca e una grammatica russa; il dizionarietto ted. it. e it. ted. e qualche libro (Max 
und Moritz — e la storia della letteratura it. del Vossler, se riesci a scovarla tra i libri). Mandami 
quel volumone di articoli e studi sul risorgimento italiano che è intitolato, mi pare, Storia politica 
del secolo XIX e un libro intitolato: R. Ciasca, La formazione del programma dell'unità nazionale, o 
qualcosa di simile. D'altronde vedi tu stessa e decidi arbitralmente. Per questa volta, scrivi tu a 
Giulia: non riesco a vincere quel senso di pudore di cui ti ho parlato dianzi: sono rimasto molto 
felice di sapere le buone notizie su Delio e Giuliano; aspetto le fotografie. L'indirizzo da te usato è 
ottimo, come hai visto: qui la posta funziona semplicemente, perché io vado allo sportello a 
domandare come alle fermo in posta e a Ustica esiste un solo ufficio postale. A proposito dei 
telegrammi inviati, quello di Roma annunziante la mia partenza sapevo con quasi certezza sarebbe 
arrivato tardissimo, ma volevo far sapere la notizia e non escludevo che potesse essere utile per un 
colloquio nel caso che il ricevente avesse saputo che era possibile venire fino alle 11 di notte. Di 
cinque partenti, il solo Molinelli, che ha viaggiato sempre con me, ha ricevuto la visita della moglie 
alle 11 precise: gli altri nulla. 

Carissima Tatiana, se non ti avevo ancora scritto, non devi credere che ti abbia neppure per 
un momento dimenticata e non abbia pensato a te; la tua espressione è esatta, perché ogni cosa che 
ricevevo e in cui vedevo in rilievo il segno delle tue care mani era piú che un saluto, ma anche una 
carezza affettuosa. Avrei voluto avere l'indirizzo della Marietta; forse vorrei scrivere anche alla 
Nilde; che te ne pare? Si ricorderà di me e gradirà il mio saluto? Scrivere e ricevere lettere è 
diventato per me uno dei momenti piú intensi di vita. 

Carissima Tatiana, ti ho scritto un po' confusamente. Credo che oggi, 10, il vaporetto non 
riuscirà a venire perché c'è stato tutta la notte un vento violentissimo, che non mi ha lasciato 
dormire, nonostante la morbidezza del letto e dei cuscini ai quali mi ero disabituato; è un vento che 
penetra da tutte le fessure del balcone, della finestra e delle porte con sibili e suoni di trombetta 
molto pittoreschi, ma alquanto irritanti. Scrivi a Giulia e dille che sto veramente bene, sotto tutti i 
punti di vista e che la mia permanenza qui, che del resto non credo sarà cosí lunga come l'ordinanza 
ha deciso, mi sradicherà dal corpo tutti i vecchi malanni: forse un periodo di riposo assoluto era 
proprio una necessità per me. 

T'abbraccio teneramente carissima, perché abbraccio con te tutti i miei cari. 
Antonio 
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Se la Nilde gradisce i miei saluti, inviami il suo indirizzo. 
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5. 
 

Ustica, 11, XII, 926 
Carissimo amico1, 

sono giunto a Ustica il 7 dicembre, dopo un viaggio alquanto disagiato (come puoi 
comprendere), ma molto interessante. Sono in ottime condizioni di salute. Ustica sarà per me un 
soggiorno abbastanza piacevole dal punto di vista dell'esistenza animale, perché il clima è ottimo e 
posso fare passeggiate saluberrime: per le comodità generali, tu sai che non ho molte pretese e 
posso vivere con pochissimo. Mi preoccupa un po' il problema della noia, che non potrà essere 
risolto unicamente dalle passeggiate e dal contatto con gli amici: siamo finora 14 amici, tra i quali 
Bordiga. Mi rivolgo a te perché mi faccia la cortesia di inviarmi qualche libro. Desidererei avere un 
buon trattato di economia e di finanza da studiare: un libro fondamentale, che tu potrai scegliere a 
tuo giudizio. Quando ti sarà possibile mi manderai qualche libro e qualche rivista di cultura 
generale che riterrai interessante per me. Carissimo amico, tu conosci le mie condizioni famigliari e 
sai quanto sia difficile per me ricevere libri altro che da qualche amico personale: credi che non 
avrei osato darti un tale fastidio, se non spinto dalla necessità di risolvere questo problema 
dell'abbrutimento intellettuale che specialmente mi preoccupa. 

Ti abbraccio affettuosamente 
A. Gramsci 

Il mio indirizzo: A. G. - Ustica (prov. di Palermo). 

                                                 
1 A Piero Sraffa. 
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6. 
17. XII. 26 

 
Carissimo amico,2 

ho ricevuto la tua lettera del 13 e ti ringrazio cordialmente della tua cortesia. La mia salute è 
ottima; qui fa ancora caldo. Ti scriverò a lungo. Ti abbraccio. 

Antonio 

                                                 
2 A Piero Sraffa. 
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7. 
 

Ustica, 19 XII 1926 
 
Carissima Tania, 

ti ho scritto una cartolina il 18 per avvertirti che avevo ricevuto la tua assicurata del 14: 
antecedentemente avevo scritto una lunga lettera per te all'indirizzo della signora Passarge, che 
avrebbe dovuto esserti consegnata l'11 o il 12. Riepilogo gli avvenimenti principali di tutto questo 
tempo. 

Arrestato l'8 sera alle 10½ e condotto immediatamente in carcere, sono partito da Roma il 
mattino prestissimo del 25 novembre. La permanenza a Regina Coeli è stato il periodo piú brutto 
della detenzione: 16 giorni di isolamento assoluto in cella, disciplina rigorosissima. Ho potuto 
avere la camera a pagamento solo negli ultimi giorni. I primi tre giorni li ho trascorsi in una cella 
abbastanza luminosa di giorno e illuminata di notte; il letto era però molto sudicio; le lenzuola 
erano già adoperate; formicolavano gli insetti piú diversi; non mi è stato possibile avere qualcosa 
da leggere, neanche la «Gazzetta dello Sport», perché non ancora prenotata: ho mangiato la 
minestra del carcere che era abbastanza buona. Sono quindi passato a una nuova cella, piú oscura di 
giorno e senza illuminazione la notte, ma che è stata disinfettata con la fiamma di benzina e il cui 
letto aveva biancheria di bucato. Ho incominciato a comprare qualcosa dal bettolino del carcere: le 
steariche per la notte, il latte per il mattino, una minestra con brodo di carne e un pezzo di lesso, 
formaggio, vino, mele, sigarette, giornali e riviste illustrate. Sono passato dalla cella comune alla 
camera a pagamento senza preavviso, cosa per cui rimasi un giorno senza mangiare, dato che il 
carcere passa il vitto solo agli abitatori delle celle comuni, mentre quelli delle camere a pagamento 
devono «vittarsi» (termine carcerario) del proprio. La camera a pagamento consistette per me nel 
fatto che aggiunsero un materasso di lana e un cuscino idem al saccone di crine, e che la cella fu 
arredata di un lavabo con catinella e boccale e di una sedia. Avrei dovuto avere anche un tavolino, 
un reggipanni e un armadietto ma l'amministrazione mancava di «casermaggio» (altro termine 
carcerario): ebbi anche la luce elettrica ma senza interruttore, sicché tutta la notte mi rigiravo per 
proteggere gli occhi dalla luce. La vita trascorreva cosí: alle 7 del mattino sveglia e pulizia della 
camera; verso le 9 il latte, che poi divenne caffè e latte quando incominciai a ricevere il vitto dalla 
trattoria. Il caffè giungeva di solito ancora tiepido, il latte invece era sempre freddo, ma io facevo 
allora una abbondantissima zuppa. Dalle nove a mezzogiorno capitava l'ora del passeggio: un'ora o 
dalle nove alle dieci, o dalle dieci alle undici, o dalle undici alle dodici; ci facevano uscire isolati, 
con la proibizione di parlare e di salutare chiunque, e si andava in un cortile diviso a raggi con muri 
divisori altissimi e con una cancellata sul resto del cortile. Eravamo sorvegliati da una guardia 
issata su un terrazzino dominante la raggera e da una seconda guardia che passeggiava dinanzi ai 
cancelli; il cortile era incassato tra muri altissimi e da una parte era dominato dalla bassa ciminiera 
di una piccola officina interna; talvolta l'aria era fumo, un volta dovemmo rimanere circa mezz'ora 
sotto uno scroscio di pioggia. A mezzogiorno circa arrivava il pranzo; la minestra era spesso tiepida 
ancora, il resto era sempre freddo. Alle 3 c'era la visita alla cella col collaudo delle sbarre 
dell'inferriata; la visita si ripeteva alle dieci di sera e alle tre del mattino. Io dormivo un po' tra 
queste due ultime visite: una volta svegliato dalla visita delle tre non riuscivo ad addormentarmi; 
era però obbligatorio stare a letto dalle 7½ di sera fino all'alba. Lo svago era dato dalle voci diverse 
e dai brani di conversazione che talvolta si riusciva a cogliere dalle celle vicine o prospicienti. Io 
non incorsi mai in nessuna punizione: Maffi invece ebbe tre giorni di pane e acqua in una cella di 
punizione. In verità non sentii mai nessun malessere: quantunque non abbia mai consumato tutto il 
pasto, tuttavia mangiai sempre con appetito superiore a quello della trattoria. Avevo solo un 
cucchiaio di legno; né forchetta, né bicchiere. Un boccale e un boccaletto di terraglia per l'acqua e 
per il vino; una grossa scodella di terraglia per la minestra e un'altra per catino, prima della 
concessione della camera a pagamento. Il 19 novembre mi fu comunicata l'ordinanza che mi 
infliggeva 5 anni di confino in colonia, senza altra spiegazione. I giorni successivi mi giunse la 



Lettere dal carcere  Antonio Gramsci 

 12

voce che sarei partito per la Somalia. Seppi che avrei scontato il confino in un'isola italiana solo la 
sera del 24, indirettamente: la destinazione esatta mi fu comunicata ufficialmente solo a Palermo; 
potevo andare a Ustica ma anche a Favignana, a Pantelleria o a Lampedusa; erano escluse le 
Tremiti perché altrimenti avrei viaggiato da Caserta a Foggia. Da Roma partii al mattino del 25 col 
primo accelerato per Napoli, dove giunsi alle 13 circa; viaggiai in compagnia di Molinelli, Ferrari, 
Volpi e Picelli, che erano stati anch'essi arrestati l'8. Ferrari però da Caserta fu distaccato per le 
Tremiti: dico distaccato perché anche nel vagone eravamo legati insieme a una lunga catena. Da 
Roma in poi rimasi sempre in compagnia, ciò che produsse un notevole cambiamento nello stato 
d'animo: si poteva chiacchierare e ridere, nonostante che si fosse legati alla catena e con ambedue i 
polsi stretti dalle manette e che in tale grazioso abbigliamento si dovesse mangiare e fumare. 
Eppure si riusciva ad accendere i fiammiferi, a mangiare, a bere; i polsi si gonfiarono un po', ma si 
ebbe la sensazione del quanto la macchina umana sia perfetta e possa adattarsi a ogni circostanza 
piú innaturale. Nel limite delle disposizioni regolamentari, i carabinieri di scorta ci trattarono con 
grande correttezza e cortesia. Siamo rimasti a Napoli due notti, nel carcere del Carmine, sempre 
insieme e siamo ripartiti per via mare la sera del 27 con mare calmissimo. A Palermo abbiamo 
avuto un cameroncino molto pulito e arieggiato, con bellissimo panorama del monte Pellegrino; 
trovammo altri amici destinati alle isole, il deputato massimalista Conca di Verona e l'avvocato 
Angeloni, repubblicano di Perugia. Sopraggiunsero in seguito altri, tra i quali Maffi che era 
destinato a Pantelleria e Bordiga destinato a Ustica. Sarei dovuto partire da Palermo il 2, invece 
riuscii a partire solo il 7; tre tentativi di traversata fallirono per il mare tempestoso. È stato questo il 
pezzo piú brutto del viaggio di traduzione. Pensa: sveglia alle quattro del mattino, formalità per la 
consegna dei denari e delle cose diverse depositate, manette e catena, vettura cellulare fino al porto, 
discesa in barca per raggiungere il vaporetto, ascesa della scaletta per salire a bordo, salita di una 
scaletta per salire sul ponte, discesa di altra scaletta per andare nel reparto di terza classe; tutto ciò 
avendo i polsi legati ed essendo legato a una catena con altri tre. Alle sette il vaporetto parte, 
viaggia per un'ora e mezza ballando e dimenandosi come un delfino, poi si ritorna indietro perché il 
capitano riconosce impossibile la traversata ulteriore. Si rifà all'inverso la serie delle scalette, ecc., 
si ritorna in carcere, si viene nuovamente perquisiti e si ritorna in cella; intanto è già mezzogiorno, 
non si è fatto a tempo a comandare il pranzo; fino alle 5 non si mangia, e al mattino non si era 
mangiato. Tutto ciò quattro volte con l'intervallo di un giorno. A Ustica erano già arrivati 4 amici: il 
Conca, l'ex deputato di Perugia Sbaraglini, e due di Aquila. Per qualche notte abbiamo dormito in 
un camerone: adesso siamo già accomodati in una casa a nostra disposizione, in sei, io, Bordiga, il 
Conca, lo Sbaraglini e i due di Aquila. La casa è composta di una stanza a pianterreno dove 
dormono due: a pianterreno c'è anche la cucina, il cesso, e un bugigattolo che abbiamo adibito a 
sala comune di toilette. Al primo piano, in due stanze dormiamo in 4, tre in una stanza abbastanza 
grande e uno nello stanzino di passaggio; un'ampia terrazza sovrasta la stanza piú grande e domina 
la cala. Paghiamo 100 lire al mese per la casa e due lire al giorno per il letto, la biancheria del letto 
e gli altri arredi domestici (due lire a testa). I primi giorni abbiamo speso molto per i pasti; non 
meno di 20 lire al giorno. Adesso spendiamo 10 lire al giorno di pensione per il pranzo e la cena; 
stiamo organizzando una mensa comune che ci permetterà forse di vivere con le 10 lire al giorno 
che ci ha assegnato il governo; siamo già 30 confinati politici e ancora forse deve arrivare qualcuno. 

I nostri obblighi sono svariati e complessi; i piú appariscenti sono quello di non uscire di 
casa prima dell'alba e di rincasare alle 8 di sera; non possiamo oltrepassare determinati limiti che 
sono all'ingrosso rappresentati dal perimetro dell'abitato. Abbiamo però ottenuto dei permessi che 
ci consentono di passeggiare per tutto il territorio dell'isola con l'obbligo di rientrare nei limiti alle 5 
del pomeriggio. La popolazione complessiva è di circa 1600 abitanti, dei quali 600 coatti, cioè 
criminali comuni che hanno subito piú condanne. La popolazione indigena è composta di siciliani, 
molto gentili e ospitali; con la popolazione possiamo avere dei rapporti. I coatti sono sottoposti a un 
regime molto restrittivo; la grande maggioranza, data la piccolezza dell'isola, non può avere 
nessuna occupazione e deve vivere colle 4 lire giornaliere che assegna il governo. Puoi immaginare 
ciò che avviene: la mazzetta (è il termine che serve a indicare l'assegno governativo) viene spesa 
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specialmente per il vino; i pasti si riducono a un po' di pasta con erbe e a un po' di pane; la 
denutrizione porta all'alcoolismo piú depravato in brevissimo tempo. Questi coatti sono rinchiusi in 
speciali cameroni alle cinque del pomeriggio e stanno insieme tutta la notte (dalle cinque del 
pomeriggio alle sette del mattino), chiusi dal di fuori: giocano alle carte, perdono qualche volta la 
mazzetta di parecchi giorni e si trovano cosí presi in un girone infernale che dura all'infinito. Da 
questo punto di vista è un vero peccato che ci sia proibito di avere dei contatti con esseri ridotti a 
una vita tanto eccezionale: penso che si potrebbero fare delle osservazioni di psicologia e di 
folklore di carattere unico. Tutto ciò che di elementare sopravvive nell'uomo moderno, rigalleggia 
irresistibilmente: queste molecole polverizzate si raggruppano secondo principi che corrispondono 
a ciò che di essenziale esiste ancora negli strati popolari piú sommersi. Quattro divisioni 
fondamentali esistono: i settentrionali, i centrali, i meridionali (con la Sicilia), i sardi. I sardi vivono 
assolutamente appartati dal resto. I settentrionali hanno una certa solidarietà tra loro, ma nessuna 
organizzazione, a quanto pare; essi si fanno un punto d'onore del fatto che sono ladri, borsaioli, 
truffatori, ma non hanno mai versato sangue. Tra i centrali, i romani sono i meglio organizzati; non 
denunciano neanche le spie a quelli delle altre regioni, ma riserbano per loro la diffidenza. I 
meridionali sono organizzatissimi, a quanto si dice, ma tra di loro ci sono delle sottodivisioni: lo 
Stato Napoletano, lo Stato Pugliese, lo Stato Siciliano. Per il siciliano, il punto d'onore consiste nel 
non aver rubato, ma nell'avere solo versato del sangue. Tutte queste indicazioni le ho avute da un 
coatto che si trovava al carcere di Palermo per scontare una pena buscatasi durante il periodo di 
coazione e che era orgoglioso di avere, secondo il piano prestabilito, procurato una ferita della 
profondità di dieci centimetri (misurata, dice lui) al padrone che lo trattava male: era stabilito di 
dieci centimetri, e furono dieci centimetri, non un millimetro di piú. Questo il capolavoro, che lo 
rendeva estremamente orgoglioso. Credi che il richiamo alla novella di Kipling non era esagerato, 
quantunque dettato dall'impressione del primo giorno. La mia situazione finanziaria in questo 
tempo è stata ottima. Sono stato arrestato con 680 lire in tasca, ho visto segnate al mio attivo a 
Roma altre 50 lire. Le spese sono cominciate in forma allarmante solo dopo la partenza da Roma. A 
Palermo specialmente ci hanno letteralmente scorticati: il trattore segnava 30 lire un pacco di: una 
porzione di maccheroni, ½ litro di vino, ¼ di pollo, frutta, che serviva per due pasti. Sono giunto a 
Ustica con 250 lire che mi sono bastate per i primi 10 giorni, poi ho avuto: 100 lire di mazzette (10 
lire al giorno), le tue 500 lire e 374 lire di indennità parlamentare per i giorni dal 1° al 9 novembre. 
Sono cosí a posto per parecchio tempo, cioè posso prendere qualche caffè, fumare le sigarette e 
completare la spesa giornaliera per vitto e alloggio che oggi è di 14 lire al giorno, ma che diminuirà 
quando avremo organizzato la mensa collettiva. Perciò non devi preoccuparti per me: non voglio 
assolutamente che tu personalmente debba sacrificarti per me: se hai la possibilità, manda i tuoi 
aiuti a Giulia che certo ha maggiori necessità di me. Non ti ho scritto la volta passata che appena 
giunto a Ustica ho trovato una lettera in cui mi era assicurato che Giulia avrebbe ricevuto degli aiuti 
e che non doveva avere preoccupazioni in proposito. Ricorrerò a te per avere qualche cosa che 
altrimenti non riuscirei ad avere: ma in generale sono deciso a fare in modo da vivere con la 
mazzetta governativa, perché ritengo che sia possibile, dopo qualche tempo di acclimatazione. 
Un'altra cosa importantissima ti voglio dire: l'amico Sraffa mi ha scritto che ha aperto per me un 
conto corrente illimitato presso una libreria di Milano, alla quale potrò richiedere giornali, riviste e 
libri; mi ha offerto inoltre tutti gli aiuti che voglio. Come vedi, posso guardare all'avvenire con 
sufficiente serenità. Se avrò l'assicurazione che Giulia e i bambini non soffriranno nessuna 
privazione, sarò realmente tranquillo: cara Tatiana, è questo il solo pensiero che mi ha tormentato 
in questo ultimo tempo e non solo dopo il mio arresto; sentivo venire questa tempesta, in modo 
indistinto e istintivo, e perciò piú tormentoso. Ricordi, quando mi dicesti che l'amica comune 
accennava alla mia superstizione? Ci ho ripensato qualche volta, non per essere piú persuaso che 
avevo ragione e che ho esagerato non per superstizione, ma per mancanza di decisione e per altri 
scrupoli che intellettualmente ritengo di carattere inferiore, ma dei quali non riesco e non riuscivo a 
liberarmi. In realtà, l'analisi che facevo era esatta, anche se mi era impossibile una dimostrazione 
obbiettiva e circostanziata. 
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Cosí ti ho scritto con quella abbondanza che tu desideravi, scrivendoti anche per cosettine di 
minima importanza. Sei contenta? Sai che ti voglio molto bene e che tanto mi dispiace quando 
ricordo qualche piccolo episodio in cui per disattenzione ti ho in qualche modo fatto del male? 
Scrivi tu a Giulia anche a mio nome; non ho voglia di mandarti i disegni per Delio: dovrei dare 
delle spiegazioni su di essi e ciò mi dispiace enormemente. Aspetto le fotografie. Tra i libri da 
mandarmi includi i seguenti: — Hauser — Les Grandes puissances, Le prospettive economiche del 
Mortara per il 1926, i due Berlitz - tedesco e russo. Tra gli oggetti vorrei un po' di sapone, un po' di 
acqua di colonia per la barba, uno spazzolino da denti con vetro di custodia, un po' di dentifricio, un 
po' di aspirina, una spazzola per i panni. 

Carissima Tatiana, ti abbraccio affettuosamente. 
Antonio 
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8. 
 

21. XII. 1926 
 
Carissimo amico3, 

ho ricevuto la tua lettera del 13; non ho invece ancora ricevuto i libri che mi annunzi. Ti 
ringrazio molto cordialmente dell'offerta che mi hai fatto; ho già scritto alla Libreria Sperling e ho 
fatto una commissione abbastanza vistosa, sicuro di non essere indiscreto, perché conosco tutta la 
tua gentilezza. Siamo ad Ustica in 30 confinati politici: abbiamo già iniziato tutta una serie di corsi, 
elementari e di cultura generale, per i diversi gruppi di confinati; inizieremo anche delle serie di 
conferenze. Bordiga dirige la sezione scientifica, io la sezione storico-letteraria; ecco la ragione per 
cui ho commissionato determinati libri. Speriamo cosí di trascorrere il tempo senza abbrutirci e 
giovando agli altri amici, che rappresentano tutta la gamma dei partiti e della preparazione culturale. 
Con me c'è Schiavello e Fiorio di Milano; di massimalisti c'è anche l'ex-deputato Conca di Milano. 
Di unitari c'è l'avv. Sbaraglini di Perugia e un magnifico tipo di contadino molinellese. Un 
repubblicano di Massa e 6 anarchici di composizione morale complessa; il resto comunisti, cioè la 
grande maggioranza. Ci sono 3 o 4 analfabeti o quasi; il resto ha una preparazione diversa, ma con 
media generale molto bassa. Tutti però sono contenti di avere la scuola, che è frequentata con 
grande assiduità e diligenza. 

La situazione finanziaria è ancora buona: ci danno, a noi confinati politici, 10 lire al giorno; 
la mazzetta dei coatti comuni a Ustica è di 4 lire al giorno, nelle altre isole talvolta è anche minore, 
se esistono possibilità di lavoro. Noi abbiamo la facoltà di abitare nelle case private; in sei persone 
(io, Bordiga, Conca, lo Sbaraglini e altri due) abitiamo in una casetta per la quale spendiamo 90 lire 
al mese per ciascuno, tutti i servizi compresi. Contiamo di organizzare una mensa collettiva, in 
modo da poter soddisfare le necessità di vitto e alloggio con le 10 lire giornaliere della mazzetta. Il 
vitto naturalmente è pochissimo svariato: non si trovano uova, per esempio, ciò che mi annoia assai 
perché io non posso fare i pasti abbondanti del tipo marinaro. Il regime al quale siamo soggetti 
consiste: nel ritirarsi a casa alle 8 della sera e nel non uscire di casa prima dell'alba; nel non 
oltrepassare i limiti dell'abitato senza un permesso speciale. L'isola è piccola (8 kmq) con una 
popolazione di 1600 abitanti, dei quali 600 circa coatti comuni: esiste un solo gruppo di abitazioni. 
Il clima è ottimo, non ha fatto freddo finora; ciò non per tanto la posta giunge irregolarmente 
perché il vaporetto che fa la traversata 4 volte la settimana, non sempre riesce a superare il vento e i 
marosi. Per giungere a Ustica ho dovuto fare 4 tentativi di traversata, ciò che mi ha stancato piú 
della intera traduzione da Roma a Palermo. Sono però rimasto sempre in ottime condizioni di salute, 
con grande meraviglia dei miei amici, che tutti hanno sofferto piú di me: figurati che sono 
leggermente ingrassato. In questi giorni però, sia per la stanchezza arretrata, sia per il vitto che non 
si confà con le mie abitudini e la mia costituzione, mi sento molto snervato e spossato. Ma spero di 
acclimatarmi rapidamente e di liquidare definitivamente tutti i mali passati. 

Ti scriverò spesso, se ciò ti farà piacere, per illudermi di trovarmi ancora nella tua gradita 
compagnia. Ti saluto affettuosamente 

Antonio 

                                                 
3 A Piero Sraffa. 
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9. 
 

27 dicembre 1926 
 
Carissima Tania, 

da una lettera del sig. Passarge ho appreso la ragione, veramente dolorosa e spiacevole, per 
la quale hai ricevuto in ritardo la mia prima lettera. Credo che a quest'ora abbia ricevuto anche 
l'altra mia, con tutte le informazioni piú dettagliate sul mio modo di esistenza. 

Come puoi immaginare, qui le novità sono minime. La vita trascorre sempre uguale; l'attesa 
del vaporetto, che porta notizie dalle famiglie e giornali, diventa sempre piú il problema centrale, 
data la cattiva stagione e la possibilità sempre incombente che la traversata fallisca. Per le feste di 
Natale doveva giungere la moglie di Bordiga: la prima traversata è fallita, dopo un tentativo di 
viaggio molto movimentato e pieno di sofferenze e Ortensia è ripartita per Napoli, senza tentare 
una seconda volta. Ciò ha prodotto molto dispiacere in tutti. Altra novità spiacevole è stata l'arresto 
e la traduzione nel carcere locale, in attesa di traduzione rispettivamente a Firenze e a Roma dei due 
ex deputati Damen e Molinelli: Molinelli forse partirà oggi stesso, se il vaporetto giunge. 

Per me nessuna novità essenziale. Ho ricevuto già qualche libro da Sraffa, ma non posso 
ancora dedicarmi a uno studio determinato e sistematico. Attendo specialmente le grammatiche che 
ti ho domandato. Altri libri che desidero avere da te sono: un pacchetto di libri sull'Azione cattolica 
che avevo già riunito su un tavolino della mia stanza, ma che non so se sono rimasti insieme. Ad 
essi aggiungi: 6 volumi degli Annali d'Italia di Pietro Vigo, il libro su Machiavelli di Francesco 
Ercole e tre numeri della rivista «Politica» di F. Coppola, dove sono contenuti articoli dello stesso 
Ercole. Uno dei numeri di «Politica» è dell'anno 1920. Gli altri due sono del 1926 e contengono 
uno studio sulla «formazione delle città in Italia»; se si fossero sperduti, ambedue o uno dei due, 
dovresti ricomprarmeli. In generale dovreste scegliere tra i miei libri, che non sono molti, tutti i 
volumi di storia e spedirmeli metodicamente. Poiché non è escluso in modo assoluto che un giorno 
o l'altro possa capitarmi la stessa sorte di Molinelli ti sarei grato se volessi mandarmi un cucchiaio e 
una forchetta di legno molto solido e un portasigarette di celluloide, come è consentito portare con 
sé in prigione. 

La salute va abbastanza bene. Ho incominciato a trovare delle uova freschissime da bere; 
d'ora innanzi avremo regolarmente la carne di manzo, ciò che permetterà una maggiore varietà di 
cibo. La quistione del sonno è ancora da risolvere: devo dormire nella stessa camera con altri due 
amici, ciò che determina molte occasioni di risveglio e di insonnia. Ci sarebbe una bellissima 
occasione: avere una stanza da solo in una villetta che potrebbe essere affittata da un amico il quale 
attende la moglie: ma siccome la villetta è posta di qualche metro fuori dei limiti legali dell'abitato, 
ci sono delle difficoltà non ancora superate. 

Carissima Tatiana, devi scrivere a lungo a Giulia e convincerla che ancora non posso 
scriverle direttamente: non riesco a superare lo stato d'animo che ti ho già descritto. Mi sforzerò per 
un'altra volta. Inviami tue notizie e mandami le fotografie. Giuliano è stato già fotografato con 
Giulia e con Delio? Ti abbraccio affettuosamente. 

Antonio 
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10. 
 

29 XII 926 
 
Carissima, 

ricevo in questo momento il tuo telegramma. Sono le 10 meno ¼. Non sono sicuro che il 
vaporetto giungerà. Ieri c'è stata burrasca, tutta la notte ha piovuto a dirotto e la pioggia continua: 
probabilmente in alto mare la burrasca continua. Ero molto impressionato per non aver ricevuto 
lettera da te dopo quella del 14: pensavo che ti fosse capitato qualche spiacevole inconveniente; 
avantieri l'assillo di questo pensiero divenne cosí forte che volli telegrafare. La tua risposta mi ha 
tranquillato. Ti abbraccio 

Antonio 
 
Strappo un bigliettino che avevo già scritto alla signorina Nilde. In ogni caso, credo sarà 

utile se mi comunicherai l'indirizzo preciso della Nilde e se le domanderai il permesso di scriverle. 
 
Il vaporetto non è venuto ieri. Non è certa neanche la sua venuta per oggi. Ti voglio ancora 

dare dei fastidi. Vorrei avere qualche tabella di aspirina; quella che ho ricevuto è misteriosamente 
sparita. Vorrei anche avere qualche pezzo di saponetta e di sapone disinfettante. Non riesco mai a 
fare una lista definitiva delle piccole cose che è impossibile trovare qui ad Ustica. 

Saluti. 
A. 
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11. 
 

2. I. 1927 
Carissimo, 

ho ricevuto i libri da te annunziatimi nella penultima lettera e un primo blocco di quelli da 
me commissionati. Cosí ho da leggere abbondantemente per qualche tempo. Ti ringrazio della tua 
grande gentilezza, ma non vorrei abusare. Ti assicuro tuttavia che francamente mi rivolgerò a te 
ogniqualvolta avrò bisogno di qualcosa. Come puoi pensare, qui non c'è molto da spendere, anzi; 
mancano talvolta le possibilità di spendere, anche se la spesa è necessaria. 

La vita scorre senza novità e sorprese; unica preoccupazione è l'arrivo del vaporetto che non 
sempre riesce a fare le quattro corse settimanali (lunedí, mercoledí, venerdí, sabato) con grande 
dispiacere di ognuno di noi che aspetta sempre con ansia la corrispondenza. Siamo già una 
sessantina, dei quali 36 amici di località diverse; predominano relativamente i romani. Abbiamo già 
iniziato una scuola, divisa in vari corsi: 1° corso (1a e 2a elementare), 2° c. (3a elem.), 3° c. (4a -5a 
elem.), corso complementare, due corsi di francese (inferiore e superiore), un corso di tedesco. I 
corsi sono stabiliti in relazione alla coltura nelle materie che possono ridursi ad un certo corredo di 
nozioni esattamente determinabili (grammatica e matematica); perciò gli allievi dei corsi elem. 
frequentano le lezioni di storia e geografia del corso complementare, per esempio. Insomma, 
abbiamo cercato di contemperare la necessità di un ordine scolastico graduale col fatto che gli 
allievi, anche se talvolta semianalfabeti, sono intellettualmente sviluppati. I corsi sono seguiti con 
grande diligenza e attenzione. Con la scuola, che è frequentata anche da alcuni funzionari e abitanti 
dell'isola, abbiamo evitato i pericoli di demoralizzazione che sono grandissimi. Tu non puoi 
immaginare in quale condizione di abbrutimento fisico e morale si siano ridotti i coatti comuni. Pur 
di bere venderebbero anche la camicia; molti hanno venduto le scarpe e la giacca. Un buon numero 
non dispone piú liberamente della mazzetta governativa di 4 lire quotidiane, perché impegnata 
presso gli usurai. L'usura è repressa, ma non credo sia possibile evitarla, perché gli stessi coatti, che 
ne sono vittime, non denunziano gli usurai che in casi eccezionalissimi. Si paga l'interesse di 3 lire 
la settimana per 10 lire di prestito. Gli interessi sono riscossi con estremo fiscalismo, perché gli 
usurai sono circondati da gruppetti di sicofanti, che per un bicchier di vino sbudellerebbero anche i 
bisnonni. I coatti comuni, salvo rare eccezioni, hanno molto rispetto e deferenza per noi. La 
popolazione dell'isola è cortesissima. D'altronde, la nostra venuta ha determinato un mutamento 
radicale nel luogo e lascerà larghe tracce. Si sta combinando per impiantare la luce elettrica, dato 
che tra i confinati ci sono i tecnici capaci di condurre a termine l'iniziativa. L'orologio del 
campanile, che era fermo da 6 mesi, è stato riattivato in due giorni: forse sarà ripreso il disegno di 
costruire la banchina nella cala d'approdo del vaporetto. I nostri rapporti con le autorità sono 
correttissimi. 

Vorrei scriverti qualche impressione raccolta durante il viaggio, specialmente a Palermo e a 
Napoli. A Palermo sono rimasto otto giorni: ho tentato 4 volte la traversata, e per tre volte, dopo 
un'ora e più di navigazione col mare in tempesta, sono dovuto tornare indietro. È stato il pezzo piú 
brutto di tutta la traduzione, quello che mi ha stancato di piú. Bisognava levarsi alle 4 del mattino, 
andare al porto coi ferri ai polsi; sempre legati e attaccati a una catena ad altri, scendere in barchetta, 
salire e scendere parecchie scalette sul vaporetto, dove si rimaneva legati a un solo polso, soffrire il 
mal di mare, sia per la posizione incomoda (legati, sia pure a un solo polso e attaccati con ½ metro 
di catena agli altri, e quindi nell'impossibilità di sdraiarsi) sia perché il vaporetto molto piccolo e 
leggero balla anche se il mare è calmo — per tornare indietro e riprendere il mattino successivo la 
stessa storia. A Palermo avevamo un cameroncino molto pulito, preparato apposta per noi 
(deputati), perché il carcere è superpopolato e si evitava di metterci a contatto con gli arrestati della 
mafia. Durante il viaggio fummo sempre trattati con grande correttezza e persino con cortesia. 

Ti ringrazio per il pensiero che ti sei dato di mandarmi delle uova. Adesso che sono passate 
le feste, le troverò freschissime sul posto. Gradirò il latte condensato svizzero, se ti piacerà 
mandarmelo. Non saprei cosa domandarti, anche volendolo: qui manca un po' tutto ed è difficile 
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procurarsi certe cose; occorre fare lunghi giri. Non esiste un servizio di corrieri con Palermo. Ti 
sarò grato se mi manderai un po' di sapone per toeletta e per la barba e qualche medicinale di uso 
comune che può occorrere sempre, come aspirina Bayer (qui l'aspirina fa spiritare i cani) e tintura 
d'jodio e qualche cachet per le emicranie. Ti assicuro ancora una volta che in caso di necessità ti 
scriverò: hai visto come ho approfittato largamente per i libri? D'altronde ti confesso che ancora 
sono un po' stordito e non ho completamente finito di orientarmi su tante cose. Scrivimi spesso: la 
corrispondenza è la cosa piú gradita nella mia situazione. Quando leggi qualche libro interessante 
come quello del Lewinsohn, mandamelo. 

Ti abbraccio fraternamente 
Antonio 

Mandami un flaconcino di acqua di Colonia. Mi serve per disinfettarmi dopo la barba. 
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12. 
3. I. 1927 

 
Tania carissima, 

ho ricevuto la tua lettera del 28-29. Non sono riuscito a capire la ragione per cui sei 
preoccupata e nervosa. Gli accenni contenuti nella lettera sono enigmatici per me. A me ed al mio 
amico non è stato scritto niente che possa preoccupare minimamente. Insomma, non capisco, ma 
sono turbato perché capisco che tu sei molto agitata. È necessario che tu mi informi di ciò che si 
tratta, in modo chiaro, partendo dalla persuasione che io ignoro tutto della quistione. 

Carissima Tania, non devi mai assolutamente perdere la calma e la tranquillità per causa 
mia. Ti assicuro che io sto benissimo e che la mia esistenza scorre ottimamente. Ho ricevuto molti 
libri da Milano e anche da questo punto di vista sono a posto. Posso leggere e studiare. Abbiamo 
inoltre organizzato una scuola di cultura generale; io insegno la storia e la geografia e frequento il 
corso di tedesco. Mi sono abbonato a tre quotidiani e ad una quindicina di periodici; il servizio ha 
già cominciato a funzionare. Devo anche ricevere da Milano un mucchio di libri, perché ho 
largamente approfittato del conto corrente apertomi dall'amico Sraffa, il quale ha ancora aggiunto 
nuovi libri e nuove riviste alla lista da me inviata alla libreria dove egli si serve. Cosí, anche se 
ritardano molto i libri miei di Roma, niente di male: io posso ugualmente studiare e occuparmi 
utilmente. Insomma, devi persuaderti che a me non manca nulla e devi evitare ogni agitazione e 
ogni nervosismo. L'amico Sraffa mi scrive insistendo perché mi rivolga a lui anche per aiuti 
finanziari e per ricevere biancheria e commestibili: mi manderà del latte condensato svizzero, per 
cominciare. Io penso di ricorrere a lui in caso di bisogno, primo perché egli è ricco e non sarà 
imbarazzato nell'aiutarmi, secondo perché la sua offerta non è puramente di cortesia e accademica: 
mi ha spedito spontaneamente per circa 1.000 lire di libri. Cosí tu puoi essere tranquilla. 

Cara Tatiana, desidero che tu mi scriva il piú spesso che puoi. La corrispondenza è ciò che 
di piú gradito noi tutti possiamo ricevere. Ho ricevuto le due fotografie: mandami anche le altre e 
mandami anche una tua fotografia. Anche a me è dispiaciuto moltissimo non averti potuto vedere e 
abbracciare prima della partenza. Ti racconterò tutta la storia, che dal punto di vista del carcerato è 
un piccolo romanzo. Alle 11 del mattino del 24 novembre ho ricevuto l'avviso che sarei partito il 26 
e che ero autorizzato a telegrafare: poiché mi sembrò di cogliere un certo imbarazzo 
nell'espressione dell'agente di custodia che mi fece la comunicazione, non feci subito il telegramma. 
Poiché il carcere è una specie di cassa di risonanza, in cui per fili invisibili e molteplici si 
comunicano ad ogni cella le notizie che interessano o possono interessare i vari detenuti, mi posi in 
contatto con questi misteriosi fluidi e seppi che dovevo partire il mattino del 25 e non del 26, cioè il 
giorno dopo. Se avessi telegrafato subito avrei dato una falsa indicazione. Riuscii a ottenere di 
uscire dalla cella e di recarmi da un superiore che mi confermò che dovevo partire il 25: l'agente di 
custodia, che era presente, si scusò di avermi ingannato, pretestando una avvenuta confusione tra 
me e altri partenti. Cosí il telegramma partí alle 2 del pomeriggio. Ero certo che tu saresti venuta, se 
avessi ricevuta la comunicazione, ma non sapevo se era a tua conoscenza che i colloqui erano 
permessi fino alle 11 e non sapevo se tu avresti avuto la concessione. Dopo le 7, ora regolamentare 
in cui occorre mettersi a letto, incominciò una lotta con il carceriere che mi imponeva di coricarmi, 
mentre io volevo rimanere pronto per scendere alla prima chiamata. Riuscii a spuntarla non solo, 
ma alle 10 ottenni di scendere negli uffici: volevo assicurarmi contro nuovi trucchi che mi 
impedissero il possibile colloquio. Pioveva a dirotto. Alle 11 andai a letto, ma non riuscii a dormire: 
alle 3 del mattino partii, prendendo come sacco da viaggio la fodera di cuscino mandatami da te e 
che mi ha servito ottimamente fino a Ustica: anche con le manette la potevo portare comodamente, 
mentre una valigia, sbattendo continuamente sulle gambe, avrebbe recato molte noie. 

Carissima Tatiana, la prossima volta scriverò una lunga lettera per Giulia; ancora non mi 
sento. Scrivimi subito e mandami le fotografie; per il resto non preoccuparti. 

Ti abbraccio affettuosamente 
Antonio 
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13 
 

7. gennaio 1927 
 
Carissima Tania, 

ho ricevuto la tua lettera del 4 gennaio, un pacco contenente oggetti di toilette e il sacco da 
viaggio e un secondo pacco contenente dei panettoni che però deve essere giunto con molto ritardo. 
Davvero non posso accettare il consiglio di... trovare dei capricci. Purtroppo, nella condizione in 
cui devo vivere, i capricci nascono da soli: è incredibile come gli uomini costretti da forze esterne a 
vivere in modi eccezionali e artificiali sviluppino con particolare alacrità tutti i lati negativi del loro 
carattere. Specialmente gli intellettuali, o, per meglio dire, quella categoria di intellettuali che in 
italiano volgare si chiamano mezze calzette. I piú calmi, sereni e misurati sono i contadini; poi 
vengono gli operai, poi gli artigiani, quindi gli intellettuali, tra i quali passano raffiche improvvise 
di follia assurda e infantile. Parlo naturalmente dei confinati politici, non dei coatti comuni, la cui 
vita è primitiva ed elementare e nei quali le passioni raggiungono, con rapidità spaventosa, i 
culmini della pazzia: in un mese si son verificati tra i coatti comuni cinque o sei fatti di sangue. 

Dunque non seguirò il tuo consiglio di fare capricci. Però hai ragione: talvolta io sono 
cattivo involontariamente e offendo i miei amici senza saperlo. Ciò dipende, credo, dal fatto che 
sono sempre vissuto isolato, senza famiglia e ho dovuto ricorrere per i miei bisogni a estranei: ho 
sempre perciò avuto timore di dare fastidio e di importunare. Ma non c'era in me nessun 
misconoscimento del tuo affetto e della tua bontà. Ricorrerò a te ogni volta che ne avrò bisogno, 
con l'impegno, da parte tua, di essere estremamente franca sulle tue possibilità e di non crearti 
imbarazzi inutili e pericolosi. L'inchiostro che mi hai mandato va benissimo; cosí vanno bene tutte 
le altre cose. Ho ricevuto le fotografie: Delio ha avuto un gran successo di ammirazione. Credi che 
ho scoperto di avere una dose di pazienza e di forza che non credevo di possedere: solamente 
Bordiga può competere con me. Siamo i soli che in tutto questo periodo non abbiamo sentito 
malesseri di nessuna sorte, mentre gli altri, chi piú chi meno, hanno avuto febbri influenzali e 
disturbi viscerali per il radicale mutamento dei cibi e per l'acqua, nella quale nuotano visibilmente 
degli esemplari, magnifici per agilità, della razza dei tritoni. Non ho ancora cominciato nessun 
lavoro serio finora, quantunque abbia già a mia disposizione una discreta quantità di libri; ho 
iniziato però le lezioni di storia nel corso di cultura generale che abbiamo organizzato. Perciò non 
devi preoccuparti per la spedizione rapida dei libri. 

Invece ho proprio bisogno di un po' di soldi. Credevo di averne a sufficienza almeno per tre 
mesi: ho dovuto spendere per aiutare un certo numero di confinati giunti senza risorse e ho dovuto 
antecipare per le spese generali della mensa comune che si inizierà dopodomani, 9. Il periodo delle 
spese impreviste è ormai trascorso: la mensa comune ci permetterà di sottrarci a tante piccole e 
grosse spese cui siamo stati soggetti finora per il mangiare. Vedi che te lo dico francamente: mi 
occorrerebbero un 200 lire e non ho proprio voglia di domandarle allo Sraffa che si trova in questo 
momento lontano dalla sua sede. 

Carissima Tania, vorrei proprio saperti tranquilla e senza nessun assalto di malinconia. Ma 
devi scrivermi lo stesso e confessarti con me: le tue lettere mi fanno un gran piacere, perché mi 
sento, per ognuna di esse, vicino a te. Sai che ho ricevuto una cartolina da Giulia con la firma 
autografa di Delio? Sembra incredibile: il mondo è sempre più piccolo di quanto si pensa. Ti 
scriverò ancora a lungo per la posta di lunedí, sebbene ci sia la probabilità che lunedí il vaporetto 
non giunga. Siamo entrati nell'inverno anche ad Ustica. Inverno molto mite, perché si può andare in 
giro senza cappello e senza soprabito; ma piove spesso e soffiano spesso venti molto violenti che 
turbano il mare e impediscono la traversata. Ma, anche, che magnifiche giornate! Non puoi 
immaginare quali tinte riesca a prendere il mare e il cielo nelle giornate serene. 

Saluta Giacomo e la moglie. Ho conosciuto l'amico di Valentino, che è un bravissimo 
ragazzo. Ti abbraccio 

Antonio 
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Spediscimi qualche numero del «Temps» e del «Journal des débats»: li puoi trovare 

nell'edicola del Palazzo delle Finanze. 
Le scarpe che mi descrivi saranno buone per la prossima primavera, penso. Quelle che 

avevo nei piedi al momento della partenza, nonostante che fossero scucite (ti ricordi?) resistono 
mirabilmente. 

Mandami notizie sulla pianticella di limone: è cresciuta? quanto è alta, ormai? è vitale? 
volevo scrivertene, ma poi ho trascurato, per non parere troppo... infantile. 
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14. 
 

8 gennaio 1927 
 
Mia carissima Julca, 

ho ricevuto le tue lettere del 20 e del 27 dicembre e la cartolina del 28 con la firma autentica 
di Delio. Ho cercato di scriverti diverse volte: non sono mai riuscito. Dalle tue lettere vedo che 
Tania te ne ha spiegato il motivo un po' puerile, è vero, ma tuttavia decisivo finora. Mi ero proposto 
di scrivere per te una specie di diario, una serie di quadretti su tutta la mia vita in questo periodo 
originale e sufficientemente interessante: lo farò indubbiamente. Voglio cercare di darti tutti gli 
elementi perché tu sia in grado di rappresentarti la mia vita nel suo complesso e nei particolari piú 
notevoli. Cosí tu dovrai fare per te. Mi piacerebbe tanto sapere quali rapporti si vanno sviluppando 
tra Delio e Giuliano: come Delio concepisce ed esprime la sua funzione di fratello maggiore e piú 
ricco di esperienza. 

Carissima Giulia, domanda al Bracco da quale mai fonte gli era giunta la notizia che io mi 
sia mai trovato in non buone condizioni di salute. In verità, non supponevo di avere un magazzino 
cosí fornito di forza fisica e di energia. Io e Bordiga non abbiamo mai sofferto nulla dal momento 
dell'arresto; tutti gli altri, chi in un modo chi in un altro, hanno subito crisi, talvolta gravissime, di 
nervi e tutte dello stesso genere. Nelle carceri di Palermo, il Molinelli, in una stessa notte, è svenuto 
tre volte durante il sonno cadendo in preda a convulsioni che duravano fino a 20 minuti, senza che 
fosse possibile chiamare nessuno. Qui ad Ustica, un amico abruzzese, il Ventura, che dorme nella 
stessa mia camera, per molte notti si risvegliava continuamente in preda ad incubi selvaggi che lo 
facevano urlare e sussultare in modo impressionante. Io non ho avuto nessun malessere, eccetto 
quello di dormir poco, cosa non nuova e che, d'altronde, non poteva avere le conseguenze di prima, 
data l'inerzia forzata in cui ero ridotto: e tuttavia il mio viaggio è stato il piú disagiato e tormentato, 
perché il mare tempestoso ha impedito per tre volte di compiere il viaggio fino ad Ustica. Sono 
diventato molto fiero di questa virtú di resistenza fisica che non supponevo di avere; perciò te ne ho 
parlato: è anch'essa un valore, nella mia attuale situazione, e non dei piú spregevoli. 

Ti scriverò molto a lungo e ti descriverò minutamente tutta la mia vita. Anche tu mi 
scriverai o mi farai scrivere da Genia o dalla mamma, sulla vita dei bambini e vostra; tu devi essere 
molto occupata e affaticata. Sento che voi tutti siete molto vicini. Ti abbraccio teneramente. 

Antonio 
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15. 
 

15. I. 1927 
 
Carissima Tania, 

l'ultima lettera da te inviatami ha la data del 4 gennaio. Mi hai lasciato 11 giorni senza tue 
notizie. Nelle condizioni in cui mi trovo, ciò mi preoccupa molto. Credo sia possibile mettere 
d'accordo le esigenze reciproche, con lo impegno da parte tua di inviarmi almeno una cartolina ogni 
tre giorni. Io ho già incominciato a seguire questo sistema. Quando non ho argomento per una 
lettera, e per me ciò è il caso piú comune, ti invierò almeno una cartolina, in modo da non 
tralasciare nessuna corsa postale: la vita trascorre qui monotona, uniforme, senza sbalzi. Dovrei 
forse descriverti qualche scenetta di vita paesana, se avessi del buon umore a sufficienza. Per 
esempio, potrei descriverti l'arresto di un maiale, trovato a pascolare illegittimamente per le strade 
del paese e condotto regolarmente in prigione: il fatto mi ha divertito enormemente, ma sono sicuro 
che né tu né Giulia vorrete credermi; forse mi crederà Delka quando avrà qualche anno in piú e 
sentirà raccontarsi la storiella insieme alle altre dello stesso tipo (quella degli occhiali verdi, ecc.) 
ugualmente vere e da credersi senza sorrisi. Anche il modo di arrestare il maiale mi ha divertito: lo 
si prende per le zampe di dietro e lo si spinge avanti come una carriola, mentre urla come un 
indemoniato. Non ho avuto modo di avere precise informazioni sul come sia possibile identificare 
l'abusività del pascolo e del transito: penso che i sorveglianti all'igiene conoscano tutto il bestiame 
minuto del paese. Un'altra particolarità di cui non ti ho mai fatto cenno è che non ho ancora visto in 
tutta l'isola nessun mezzo di locomozione all'infuori dell'asino, magnifico animale invero, di grande 
statura e di una domesticità notevole, che indica l'indole buona degli abitanti: al mio paese gli asini 
sono mezzo selvaggi e non si lasciano avvicinare che dai padroni immediati. Ancora, in linea 
animalesca: ho sentito ieri una magnifica storia di cavalli, raccontata da un arabo qui confinato. 
L'arabo parlava l'italiano in modo alquanto bislacco e con molte oscurità: ma nell'insieme il suo 
racconto era pieno di colore e di forza descrittiva. Ciò mi fa ricordare, per una associazione molto 
strana, che ho saputo essere possibilissimo trovare in Italia il famoso grano saraceno: degli amici 
veneti mi dicono che esso è abbastanza comune nel Veneto per fare la polenta. 

Ho cosí esaurito un certo stok di argomenti trattabili. Spero di averti fatto un po' sorridere: 
mi pare che il tuo lungo silenzio debba essere interpretato come una conseguenza di melanconia e 
di stanchezza e che fosse proprio necessario farti sorridere. Cara Tania, devi scrivermi, perché solo 
da te io ricevo lettere: quando mi manca la tua corrispondenza cosí a lungo, mi pare di essere 
ancora più isolato, che tutti i miei rapporti col mondo siano spezzati. Ti abbraccio affettuosamente. 

Antonio 
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16. 
 

15. 1. 1927 
 
Mia carissima Julca, 

ti voglio descrivere la mia vita quotidiana nelle sue linee piú essenziali, perché tu possa 
seguirla e coglierne di tanto in tanto qualche tratto. Come sai, perché deve avertelo già scritto Tania, 
io abito insieme ad altri quattro amici, fra i quali l'ingegnere Bordiga di Napoli, del quale forse 
conosci il nome. Gli altri tre sono: un ex deputato riformista di Perugia, l'avv. Sbaraglini e due 
amici abruzzesi. Adesso dormo in una stanza con uno di questi abruzzesi, Piero Ventura; prima 
dormivamo in tre, perché era insieme a noi l'ex deputato massimalista di Verona Paolo Conca, un 
simpatico tipo di operaio, che la notte non ci lasciava dormire perché assillato dal pensiero della 
moglie; sospirava, soffiava, poi accendeva il lume e fumava dei sigari pestilenziali. La moglie è 
finalmente venuta anche lei ad Ustica per raggiungere il marito e il Conca ci ha lasciato. Siamo 
dunque in cinque, divisi in tre camerette da letto (tutta la casa): abbiamo a nostra disposizione una 
bellissima terrazza, dalla quale ammiriamo lo sconfinato mare durante il giorno e il magnifico cielo 
durante la notte. Il cielo sgombro di ogni fumosità cittadina, permette di godersi queste meraviglie 
col massimo di intensità. I colori dell'acqua marina e del firmamento sono veramente straordinari 
per la varietà e la profondità: ho visto degli arcobaleni unici nel loro genere. 

Al mattino, di solito, io sono il primo a levarmi; l'ingegnere Bordiga afferma che in questo 
momento il mio passo ha caratteristiche speciali, è il passo dell'uomo che non ha ancora preso il 
caffè e lo attende con una certa impazienza. Io stesso faccio il caffè, se non sono riuscito a 
convincere il Bordiga a farlo, date le sue attitudini spiccate per la cucina. Incomincia quindi la 
nostra vita: si va a scuola, come insegnanti o come scolari. Se è giorno di posta, si va sulla marina 
ad attendere con ansia l'arrivo del vaporetto: se per il cattivo tempo la posta non giunge, la giornata 
è rovinata, perché una certa malinconia si diffonde su tutti i volti. A mezzogiorno si mangia: io 
partecipo ad una mensa comune e proprio oggi mi spetta fare da cameriere e da sguattero: non so 
ancora se dovrò sbucciare le patate, preparare le lenticchie o pulire l'insalata prima di servire in 
tavola. Il mio debutto è atteso con molta curiosità: parecchi amici volevano sostituirmi nel servizio, 
ma io sono stato incrollabile nel volere adempiere la mia parte. La sera dobbiamo rientrare nelle 
nostre abitazioni alle 8. Talvolta vengono delle visite di sorveglianza per accertare se veramente 
siamo in casa. A differenza dei coatti comuni noi non siamo chiusi dal di fuori. Altra differenza 
consiste nel fatto che la nostra libera uscita dura fino alle 8 e non solamente fino alle 5; potremmo 
avere dei permessi serali se fossero necessari per qualche cosa. In casa, alla sera giuochiamo alle 
carte. Non avevo giocato mai finora; il Bordiga assicura che ho la stoffa per diventare un buon 
giocatore di scopone scientifico. Ho già ricostituito una certa bibliotechina e posso leggere e 
studiare. I libri e i giornali che mi arrivano hanno già determinato una certa lotta tra me e il Bordiga, 
il quale sostiene a torto che io sono molto disordinato; a tradimento egli mette il disordine tra le 
cose mie, con la scusa della simmetria e dell'architettura: ma in realtà io non riesco piú a trovar 
nulla nel guazzabuglio simmetrico che mi trovo combinato. 

Carissima Julca: scrivimi a lungo sulla vita tua e dei bambini. Appena è possibile, mandami 
la fotografia di Giuliano. Delka ha fatto ancora molti progressi? Gli sono cresciuti nuovamente i 
capelli? La malattia ha lasciato in lui qualche conseguenza? Scrivimi molto di Giuliano. E Genia è 
guarita? Ti abbraccio stretta stretta 

Antonio 
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17. 
 

Milano, 12 febbraio 1927 
 
Carissime, 

vi scrivo insieme, per utilizzare meglio le poche lettere che mi è concesso scrivere. Sono 
partito da Ustica il 20 mattino, all'improvviso: ho fatto appena a tempo a dettare una breve lettera e 
a far spedire un telegramma per avvertirvi. Credevo di passare in transito a Roma; invece a quanto 
pare per errata interpretazione del telegramma che disponeva per il mio arresto, fui tradotto a 
Milano per traduzione ordinaria e non straordinaria: cosí rimasi in viaggio 19 giorni. A Isernia mi 
riuscì di spedire un telegramma che vi avvertiva del cambiato itinerario. Questo viaggio è stato per 
me triplice o quadruplice collaudo, sia dal punto di vista morale che, e specialmente, da quello 
fisico. Non voglio descriverlo minutamente ancora, per non spaventarvi e non darvi l'impressione 
che io mi trovi nelle condizioni di uno straccio. In questi 19 giorni ho «abitato» nelle seguenti 
carceri: Palermo, Napoli, Caianello, Isernia, Sulmona, Castellamare Adriatico, Ancona, Bologna; il 
7 a notte sono giunto a Milano. A Caianello e a Castellamare non ci sono carceri; ho «dormito» 
nelle camere di sicurezza delle Caserme dei Carabinieri; sono state le due piú brutte notti che ho 
trascorso, forse in tutta la mia vita. A Castellamare ho preso un formidabile raffreddore, che ora mi 
è quasi passato. 

Nelle traversate Ustica-Palermo e Palermo-Napoli il mare era pessimo; tuttavia non ho 
sofferto. La traversata Palermo-Napoli merita di essere descritta: lo farò in altra lettera, quando 
avrò ripensato a tutti i particolari e avrò rinfrescato la memoria. 

In generale il viaggio è stato per me come una lunghissima cinematografia: ho conosciuto e 
visto un'infinità di tipi, dai piú volgari e repugnanti ai piú curiosi e ricchi di caratteristiche 
interessanti. 

Ho capito come sia difficile comprendere dai segni esteriori la vera natura degli uomini; per 
esempio, ad Ancona, un vecchietto bonario e dalla faccia di onesto popolano di provincia, mi 
domandò di cedergli la mia minestra che avevo deciso di non mangiare; lo feci volentieri, colpito 
dalla serenità dei suoi occhi e dalla modestia spigliata del suo fare; fui avvertito subito che era un 
repugnante mascalzone: aveva violentato la figlia. 

Vi voglio dare una impressione d'insieme della traduzione. Immaginate che da Palermo a 
Milano si snodi un immenso verme, che si compone e si decompone continuamente, lasciando in 
ogni carcere una parte dei suoi anelli, ricostituendone dei nuovi, vibrando a destra e a sinistra delle 
formazioni e incorporandosi le estrazioni di ritorno. Questo verme ha dei covili, in ogni carcere, 
che si chiamano transiti, dove si rimane dai 2 agli 8 giorni, e che accumulano, raggrumandole, la 
sozzurra e la miseria delle generazioni. Si arriva, stanchi, sporchi, coi polsi addolorati per le lunghe 
ore di ferri, con la barba lunga, coi capelli in disordine, con gli occhi infossati e luccicanti per 
l'esaltazione della volontà e per l'insonnia; ci si butta per terra su pagliericci che hanno chissà quale 
vetustà, vestiti, per non aver contatti col sudiciume, avvolgendosi la faccia e le mani nei propri 
asciugamani, coprendosi con coperte insufficienti tanto per non gelare. Si riparte ancora piú sporchi 
e stanchi, fino al nuovo transito, coi polsi ancora piú lividi per il freddo dei ferri e il peso delle 
catene e per la fatica di trasportare, cosí agghindati, i propri bagagli: ma, pazienza, ora tutto è 
passato e mi sono già riposato. 

Sto qui, in una cella buona, riscaldata dal sole, coperto da un maglione che ho acquistato 
subito e finalmente ho cacciato il freddo dalle mie vecchie ossa. 

Vi descriverò in altre lettere alcuni dei miei compagni di catena e di viaggio: ne ho una serie, 
abbastanza interessante. 

Mi ha colpito specialmente un ergastolano (cioè condannato a vita), incontrato a Napoli, 
durante l'«aria», ho saputo solo il suo nome, Arturo, e questi particolari: che ha 46 anni, che ha già 
compiuto 22 anni di pena, dei quali 10 di segregazione (isolato), che è calzolaio tagliatore. 
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È un uomo bello, slanciato, dai tratti fini ed eleganti; parla con una precisione, una chiarezza, 
una sicurezza da sbalordire. Non ha una grande cultura, sebbene citi spesso Nietzsche: diceva Dies 
iràë, sdoppiando l'a-e. Lo vidi a Napoli, sereno, sorridente, tranquillo; aveva come una tinta 
pergamenacea sulle tempie e nelle orecchie, la pelle ingiallita, cioè, e come conciata. Partí da 
Napoli due giorni prima di me. Lo rividi ad Ancona, all'arrivo in stazione, sotto la pioggia: gli 
avevano fatto fare la linea Campobasso-Foggia, credo, e non quella Caianello-Castellamare, perché, 
ergastolano, avrebbe, in questi transiti, tentato la fuga, arrischiando sia pure un colpo di moschetto 
da parte dei carabinieri. Mi salutò, avendomi subito riconosciuto. Lo rividi all'ufficio matricola del 
carcere di Ancona: gli avevano lasciato i ferri, perché doveva andare in cella, essendo giunto a 
destinazione, e doveva attraversare dei cortili, sia pure interni. Era cambiato completamente da 
Napoli: davvero che mi richiamò Farinata: la faccia dura, angolosa, gli occhi pungenti e freddi, il 
petto in fuori, tutto il corpo teso come una molla pronta allo scatto: mi strinse la mano due o tre 
volte e sparí, inghiottito dalla casa di pena. 

Basta: vedete, ho chiacchierato come una donnicciola. Sappiate per ora che sto bene, che 
non ho bisogno di nulla, che sono tranquillo e che attendo notizie vostre e dei bambini. Delio si 
ricorda di me qualche volta? Dovete mandarmi la fotografia di Giuliano. Abbraccio tutti 
teneramente. 

Antonio 
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18. 
 

19. II. 1927 
 
Carissima Tania, 

da un mese e dieci giorni non ricevo tue notizie e non so darmene spiegazioni. Come già ti 
ho scritto una settimana fa, al momento della mia partenza da Ustica, il vaporetto non aveva 
approdato da quasi dieci giorni: col vaporetto che mi trasportò a Palermo avrebbero dovuto 
giungere a Ustica almeno un paio di tue lettere che avrebbero dovuto essermi ritrasmesse a Milano; 
invece nella corrispondenza che ho qui ricevuto di ritorno dall'isola, non ho trovato niente di tuo. 
Carissima, se ciò dipende da te e non già (come è possibile e probabile) da qualche intralcio 
amministrativo, devi evitare di farmi stare in ansia così a lungo: isolato come sono, ogni novità e 
ogni interruzione di normalità portano a pensieri assillanti e penosi. Le tue ultime lettere, ricevute a 
Ustica, erano veramente un po' preoccupanti; cosa sono queste preoccupazioni sulla mia salute, che 
giungono fino a farti star male fisicamente? Ti assicuro che sono stato sempre abbastanza bene e 
che ho in me delle energie fisiche che non sono facilmente esauribili, nonostante le apparenze di 
gracilità. Credi che non abbia voluto dir nulla l'aver sempre fatto una vita estremamente sobria e 
rigorosa? Me ne accorgo ora cosa ha voluto dire non aver mai avuto gravi malattie e non aver 
inferto all'organismo nessuna ferita decisiva; posso stancarmi orribilmente, è vero; ma un po' di 
riposo e di nutrimento mi fanno rapidamente riacquistare la normalità. Insomma non so cosa 
scriverti per farti stare calma e sana: dovrò ricorrere alle minaccie? Potrei non scriverti piú, sai, e 
far sentire anche a te cosa significa mancare completamente di notizie. 

Ti immagino seria e tetra, senza un sorriso neanche fuggevole. Vorrei farti rallegrare in 
qualche modo. Ti racconterò delle storielle; che te ne pare? Ti voglio, per esempio, come 
intermezzo alla descrizione del mio viaggio in questo mondo cosí grande e terribile, dire qualcosa 
intorno a me stesso e alla mia fama, di molto divertente. Io non sono conosciuto all'infuori di una 
cerchia abbastanza ristretta; il mio nome è storpiato perciò in tutti i modi piú inverosimili: 
Gramasci, Granusci, Grámisci, Granísci, Gramásci, fino a Garamáscon, con tutti gli intermedi piú 
bizzarri. A Palermo, durante una certa attesa per il controllo dei bagagli, incontrai in un deposito un 
gruppo di operai torinesi diretti al confino; insieme a loro era un formidabile tipo di anarchico ultra 
individualista, noto coll'indicazione di «Unico» che rifiuta di confidare a chiunque, ma 
specialmente alla polizia e alle autorità in generale, le sue generalità: «sono l'Unico e basta», ecco 
la sua risposta. Nella folla che attendeva, l'Unico riconobbe tra i criminali comuni (mafiosi) un altro 
tipo, siciliano (l'Unico deve essere napoletano o giú di lí), arrestato per motivi compositi, tra il 
politico e il comune, e si passò alle presentazioni. Mi presentò: l'altro mi guardò a lungo, poi 
domandò: «Gramsci, Antonio?» Sí, Antonio!, risposi. «Non può essere, replicò, perché Antonio 
Gramsci deve essere un gigante e non un uomo cosí piccolo». — Non disse piú nulla, si ritirò in un 
angolo, si sedette su uno strumento innominabile e stette, come Mario sulle rovine di Cartagine, a 
meditare sulle proprie illusioni perdute. Evitò accuratamente di parlare ancora con me durante il 
tempo in cui restammo ancora nello stesso camerone e non mi salutò quando ci separarono. — Un 
altro episodio simile mi successe più tardi, ma, credo, ancor piú interessante e complesso. Stavamo 
per partire; i carabinieri di scorta ci avevano già messo i ferri e le catene; ero stato legato in un 
modo nuovo e spiacevolissimo, poiché i ferri mi tenevano i polsi rigidamente, essendo l'osso del 
polso fuori del ferro e battendo contro il ferro stesso in modo doloroso. Entrò il capo scorta, un 
brigadiere gigantesco, che nel fare l'appello si fermò al mio nome e mi domandò se ero parente del 
«famoso deputato Gramsci». Risposi che ero io stesso quell'uomo e mi osservò con sguardo 
compassionevole e mormorando qualcosa di incomprensibile. A tutte le fermate lo sentii che 
parlava di me, sempre qualificandomi come il «famoso deputato», nei crocchi che si formavano 
intorno al cellulare (devo aggiungere che mi aveva fatto mettere i ferri in modo piú sopportabile), 
tanto che, dato il vento che spira, pensavo che, oltre tutto, potevo avere anche qualche bastonata da 
qualche esaltato. A un certo momento, il brigadiere, che aveva viaggiato nel secondo cellulare, 
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passò in quello dove mi trovavo io e attaccò discorso. Era un tipo straordinariamente interessante e 
bizzarro, pieno di «bisogni metafisici», come direbbe Schopenhauer, ma che riusciva a soddisfarli 
nel modo piú bislacco e disordinato che si possa immaginare. Mi disse che si era immaginato 
sempre la mia persona come «ciclopica» e che era molto disilluso da questo punto di vista. Leggeva 
allora un libro di M. Mariani, l'Equilibrio degli egoismi, e aveva appena finito di leggere un libro di 
un certo Paolo Gilles, di confutazione al marxismo. Io mi guardai bene dal dirgli che il Gilles era 
un anarchico francese senza nessuna qualifica scientifica o d'altro: mi piaceva sentirlo parlare con 
grande entusiasmo di tante idee e nozioni disparate e sconnesse, come può parlarne un autodidatta 
intelligente ma senza disciplina e metodo. A un certo punto cominciò a chiamarmi «maestro». Mi 
sono divertito un mondo, come puoi immaginare. E cosí ho fatto l'esperienza della mia «fama». 
Che te ne pare? 

Ho quasi finito la carta. Volevo minutamente descriverti la mia vita qui. Lo farò 
schematicamente. Mi levo al mattino alle sei e mezza, mezz'ora prima della sveglia. Mi faccio un 
caffè caldissimo (qui a Milano è permesso il combustibile «Meta», molto comodo e utile): faccio la 
pulizia della cella e la toilette. Alle 7½ ricevo ½ litro di latte ancora caldo che bevo 
immediatamente. Alle 8 vado all'aria, cioè alla passeggiata, che dura due ore. Mi porto un libro, 
passeggio, leggo, fumo qualche sigaretta. A mezzogiorno ricevo il pranzo di fuori e cosí alla sera 
ricevo la cena: non riesco a mangiare tutto, quantunque mangi piú che a Roma. Alle sette di sera 
vado a letto e leggo fino alle 11 circa. Ricevo durante il giorno cinque giornali quotidiani: Corriere, 
Stampa, Popolo d'I., Giornale d'I., Secolo. Sono abbonato alla biblioteca, con doppio abbonamento 
e ho diritto a 8 libri la settimana. Compro ancora qualche rivista e «Il Sole», giornale economico-
finanziario di Milano. Cosí leggo sempre. Ho letto già i Viaggi di Nansen e altri libri di cui ti 
parlerò un'altra volta. Non ho sentito malesseri di sorta, all'infuori del freddo dei primi giorni. 
Scrivimi, carissima, e mandami notizie di Giulia, di Delio, di Giuliano, di Genia e di tutti gli altri: e 
tue notizie, tue notizie. Ti abbraccio. 

Antonio 
 
La passata lettera e questa non sono affrancate, perché mi sono dimenticato in tempo utile di 

acquistare i francobolli. 
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19. 
 

26 febbraio 1927 
 
Carissima mamma, 

mi trovo a Milano nelle carceri giudiziarie di San Vittore, fin dal 7 febbraio. Sono partito da 
Ustica il 20 gennaio e mi è stata qui trasmessa una tua lettera, senza data, ma che deve essere dei 
primi giorni di febbraio. Non devi preoccuparti di questo mutamento nelle mie condizioni; esso 
aggrava solo fino ad un certo punto il mio stato; c'è solo un aumento di seccature e di noie, niente 
altro. Non voglio neanche dirti minutamente in che consiste l'accusa che mi si fa, poiché neanche io 
sono bene riuscito a comprenderlo fin'ora; si tratta in ogni modo delle solite quistioni politiche per 
le quali ero già stato colpito coi cinque anni di confino a Ustica. Ci vorrà pazienza ed io pazienza 
ne posseggo a tonnellate, a vagoni, a case (ti ricordi come diceva Carlo quando era piccino e 
mangiava qualche dolce saporito? «Ne vorrei cento case»; io di pazienza ne ho kentu domus e prus). 

Dovrai tu aver pazienza e bontà, però. La tua lettera invece mi pare che mi ti mostri in 
tutt'altro stato d'animo. Scrivi che ti senti vecchia ecc. Ebbene, io sono sicuro che tu sei ancora 
molto forte e resistente, nonostante la tua età e i grandi dolori e le grandi fatiche che hai dovuto 
attraversare. 

Corrias, corriazzu, ti ricordi? Sono sicuro che ci vedremo ancora tutti assieme, figli, nipoti e 
forse, chissà, pronipoti, e faremo un grandissimo pranzo con kulurzones e pardulas e zippulas e 
pippias de zuccuru e figu sigada (non di quei fichi secchi, però, di quella famosa zia Maria di 
Tadasuni). Credi che a Delio piaceranno i pirichittos e le pippias de zuccuru? Penso di sí e che 
anche lui dirà di volerne cento case; non puoi credere quanto rassomigli a Mario e a Carlo bambini, 
per quanto io ricordi, specialmente a Carlo, a parte il naso che Carlo aveva allora appena 
rudimentale. 

Qualche volta penso a tutte queste cose e mi piace di ricordare i fatti e le scene della 
fanciullezza: ci trovo molti dolori e molte sofferenze, è vero, ma anche qualcosa di allegro e di 
bello. E poi ci sei sempre tu, cara mamma, e le tue mani sempre affaccendate per noi, per alleviarci 
le pene e per trarre una qualche utilità da ogni cosa. Ti ricordi i miei agguati per avere il caffè 
buono, senza orzo e altre porcherie del genere? Vedi: quando penso a tutte queste cose penso anche 
che Edmea non avrà questi ricordi da grande e che ciò influirà molto sul suo carattere, 
determinando in lei una certa mollezza e un certo sentimentalismo che non sono molto 
raccomandabili in questo tempo di ferro e di fuoco, nel quale viviamo. Siccome anche Edmea 
dovrà farsi la strada da sé, occorre pensare a rafforzarla moralmente, a impedire che essa vada 
crescendo circondata dai soli elementi della vita fossilizzata del paese. Penso che voi dovete 
spiegarle, con molto tatto, naturalmente, perché Nannaro non si occupi troppo di lei e pare la 
trascuri. Dovete spiegarle come suo padre non possa oggi ritornare dall'estero e come ciò sia dovuto 
al fatto che Nannaro, come me e molti altri abbiano pensato che le molte Edmee che vivono in 
questo mondo dovrebbero avere una fanciullezza migliore di quella che noi abbiamo trascorso e lei 
stessa trascorre. E dovete dirle, senza nessun sotterfugio, che io sono in prigione, cosí come suo 
padre è all'estero. Dovete, certamente, tenere conto della sua età e del suo temperamento ed evitare 
che la poveretta si affligga troppo, ma dovete anche dirle la verità e cosí accumulare in lei ricordi di 
forza, di coraggio, di resistenza ai dolori e alle traversie della vita. 

Carissima mamma, non devi preoccuparti per me e non devi pensare che io stia male. Per 
quanto è possibile, io sto bene. Ho una cella a pagamento, cioè un letto abbastanza buono: ho 
persino uno specchio per rimirarmi. Ricevo da una trattoria due pasti al giorno; al mattino prendo 
mezzo litro di latte. Ho a mia disposizione una macchinetta per riscaldare le vivande e farmi il caffè. 
Leggo sei giornali al giorno e otto libri alla settimana, con in piú riviste illustrate e umanistiche. Ho 
le sigarette Macedonia. Insomma, dal punto di vista materiale, non soffro di nessuna mancanza 
sensibile. Non posso scrivere quanto mi pare e ricevo la posta molto irregolarmente; questo sí. Da 
circa un mese e mezzo non ho notizie di Giulia e dei due bambini; perciò non posso scriverti niente 
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intorno a loro. So, però, che dal punto di vista materiale sono al sicuro e che Delio e Giuliano non 
mancano di nulla. 

A proposito, hai ricevuto una bellissima fotografia di Delio che doveva esserti spedita? Se 
l'hai ricevuta, scrivimi le tue impressioni. 

Carissima mamma, ti prometto di scriverti almeno ogni tre settimane e di tenerti allegra; 
anche tu scrivimi e fammi scrivere da Carlo, da Grazietta, da Teresina, da papà, da Paolo e anche 
da Edmea, la quale, penso, deve essere già avanti e sapere compilare qualche letterina; ogni lettera 
che ricevo è una grande consolazione e un bel divertimento per me. 

Abbraccio teneramente tutti; a te, carissima mamma, un piú tenero abbraccio 
Nino 

Il mio indirizzo è ora: Carceri giudiziarie - Milano. 



Lettere dal carcere  Antonio Gramsci 

 32

20. 
 

26. II. 1927 
 
Carissima Tania, 

da circa un mese e mezzo sono ormai privo di notizie tue, di Giulia e dei bambini. Sono 
sicuro che tu mi hai scritto. Non so a che attribuire il fatto che le tue lettere non mi pervengono. 
Una spiegazione potrebbe trovarsi in ciò che qualche lettera mi è stata indirizzata (non so perché) al 
Carcere Militare e che nelle buste ho trovato scritto a matita: «non c'è»; è possibile che per questa 
ragione qualche altra lettera sia andata smarrita. Ma non mi sembra possibile che «tutte» le tue 
lettere siano andate smarrite; penso allora che ci sia un qualche misterioso provvedimento per cui 
una parte della mia corrispondenza non mi venga trasmessa. Non sono neanche sicuro, pertanto, 
che le mie lettere ti giungano; nel caso affermativo, e per ogni evenienza, pensando che nelle tue 
lettere ci sia stato un sia pure lontano accenno al provvedimento che mi ha colpito, ti prego di 
evitare tali possibili accenni, anche i piú vaghi e indiretti e limitarti alle sole notizie familiari. 

Carissima Tania, se questa mia lettera ti giunge, scrivimi subito e informami sulle 
condizioni tue, di Giulia e dei bambini; non tener conto delle precedenti lettere che mi hai 
certamente scritto; ripeti tutte le notizie. È questa la sola mia preoccupazione ed essa mi affligge in 
modo che non ti so dire. 

Carissima Tania, ti abbraccio affettuosamente. 
Antonio 

Mio indirizzo: - Carceri giudiziarie - Milano. È questa la terza lettera che ti spedisco da 
Milano. 
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21. 
 

19. III. 1927. 
 
Carissima Tania, 

ho ricevuto in questa settimana due tue cartoline; una del 9 e l'altra dell' 11 marzo: non ho 
invece ricevuto la lettera alla quale accenni. Credevo di ricevere la corrispondenza tua, trasmessa 
da Ustica: mi è infatti giunto un pacco di libri dall'isola e lo scrivanello che me li consegnò mi disse 
che nel pacco erano contenute anche delle lettere chiuse e delle cartoline che dovevano ancora 
passare all'ufficio di revisione; spero di riceverle tra giorni. 

Ti ringrazio delle notizie che mi mandi su Giulia e sui bambini; non riesco a scrivere 
direttamente a Giulia, nell'attesa di ricevere qualche sua lettera anche molto arretrata. Immagino le 
sue condizioni di spirito, oltre a quelle fisiche, per tutto un complesso di ragioni; questa malattia 
deve essere stata molto angosciosa. Povero Delio; dalla scarlattina alla grippe, in cosí breve tempo! 
Scrivi tu a nonna Lula, e pregala che mi scriva una lunga lettera, in italiano o in francese, come può 
(del resto tu potresti mandarmi la sola traduzione), e mi descriva, proprio per benino, la vita dei 
bambini. Mi sono proprio persuaso che le nonne sanno meglio delle mamme descrivere i bambini e 
i loro movimenti, in modo reale e concreto; sono piú oggettive, e poi hanno l'esperienza di tutto uno 
sviluppo vitale; mi pare che la tenerezza delle nonne sia piú sostanziosa di quella delle mamme 
(Giulia non deve però offendersi e ritenermi più cattivo di quello che sono!) 

Non so proprio suggerirti nulla per Giuliano; su questo terreno ho già fallito una volta con 
Delio. Forse io stesso saprei fabbricargli qualche cosa di conveniente, se potessi essergli vicino. Fa 
tu, secondo il tuo gusto, e scegli qualche cosa a mio nome. Ho fabbricato in questi giorni una palla 
di cartapesta, che sta finendo di asciugare; penso che sarà impossibile di inviartela per Delio; 
d'altronde non sono ancora riuscito a pensare al modo di verniciarla e senza vernice si disfarebbe 
facilmente per l'umidità. 

La mia vita trascorre sempre ugualmente monotona. Anche lo studiare è molto piú difficile 
di quanto non sembrerebbe. Ho ricevuto qualche libro e in verità leggo molto (piú di un volume al 
giorno, oltre i giornali), ma non è a questo che mi riferisco; intendo altro. Sono assillato (è questo 
fenomeno proprio dei carcerati, penso) da questa idea: che bisognerebbe far qualcosa «für ewig», 
secondo una complessa concezione di Goethe, che ricordo aver tormentato molto il nostro Pascoli. 
Insomma, vorrei, secondo un piano prestabilito, occuparmi intensamente e sistematicamente di 
qualche soggetto che mi assorbisse e centralizzasse la mia vita interiore. Ho pensato a quattro 
soggetti finora, e già questo è un indice che non riesco a raccogliermi, e cioè: 1° una ricerca sulla 
formazione dello spirito pubblico in Italia nel secolo scorso; in altre parole, una ricerca sugli 
intellettuali italiani, le loro origini, i loro raggruppamenti secondo le correnti della cultura, i loro 
diversi modi di pensare ecc. ecc. Argomento suggestivo in sommo grado, che io naturalmente 
potrei solo abbozzare nelle grandi linee, data l'assoluta impossibilità di avere a disposizione 
l'immensa mole di materiale che sarebbe necessaria. Ricordi il rapidissimo e superficialissimo mio 
scritto sull'Italia meridionale e sulla importanza di B. Croce?. Ebbene, vorrei svolgere ampiamente 
la tesi che avevo allora abbozzato, da un punto di vista «disinteressato», «für ewig». — 2° Uno 
studio di linguistica comparata! Niente meno. Ma che cosa potrebbe essere piú «disinteressato» e 
für ewig di ciò? Si tratterebbe, naturalmente, di trattare solo la parte metodologica e puramente 
teorica dell'argomento, che non è stata mai trattata completamente e sistematicamente dal nuovo 
punto di vista dei neolinguisti contro i neogrammatici. (Ti farò orripilare, cara Tania, con questa 
mia lettera!). Uno dei maggiori «rimorsi» intellettuali della mia vita è il dolore profondo che ho 
procurato al mio buon professor Bartoli dell'Università di Torino il quale era persuaso essere io 
l'arcangelo destinato a profligare definitivamente i «neogrammatici», poiché egli, della stessa 
generazione e legato da milioni di fili accademici a questa geldra di infamissimi uomini, non voleva 
andare, nelle sue enunciazioni, oltre un certo limite fissato dalle convenienze e dalla deferenza ai 
vecchi monumenti funerari dell'erudizione. — 3° Uno studio sul teatro di Pirandello e sulla 
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trasformazione del gusto teatrale italiano che il Pirandello ha rappresentato e ha contribuito a 
determinare. Sai che io, molto prima di Adriano Tilgher, ho scoperto e ho contribuito a 
popolarizzare il teatro di Pirandello? Ho scritto sul Pirandello, dal 1915 al 1920, tanto da mettere 
insieme un volumetto di 200 pagine e allora le mie affermazioni erano originali e senza esempio: il 
Pirandello era o sopportato amabilmente o apertamente deriso. — 4° Un saggio sui romanzi di 
appendice e il gusto popolare in letteratura. L'idea m'è venuta leggendo la notizia della morte di 
Serafino Renzi, capocomico di una compagnia di drammi da arena, riflesso teatrale dei romanzi 
d'appendice, e ricordando quanto io mi sia divertito le volte che sono andato ad ascoltarlo, perché la 
rappresentazione era doppia: l'ansia, le passioni scatenate, l'intervento del pubblico popolare non 
era certo la rappresentazione meno interessante. 

Che te ne pare di tutto ciò? In fondo, a chi bene osservi, tra questi quattro argomenti esiste 
omogeneità: lo spirito popolare creativo, nelle sue diverse fasi e gradi di sviluppo, è alla base di 
essi in misura uguale. Scrivimi le tue impressioni; io ho molta fiducia nel tuo buon senso e nella 
fondatezza dei tuoi giudizi. Ti ho annoiato? Sai, lo scrivere surroga le conversazioni per me: mi 
pare veramente di parlarti quando ti scrivo; solo che tutto si riduce a un monologo, perché le tue 
lettere o non mi arrivano o non corrispondono alla conversazione intrapresa. Perciò scrivimi, e a 
lungo, delle lettere, oltre che le cartoline; io ti scriverò una lettera ogni sabato (ne posso scrivere 
due alla settimana) e mi sfogherò. Non riprendo la narrazione delle mie vicende e impressioni di 
viaggio, perché non so se ti interessano; certo esse hanno un valore personale per me, in quanto 
sono legate a determinati stati d'animo e anche a determinate sofferenze; per renderle interessanti 
agli altri forse sarebbe necessario esporle in forma letteraria; ma io devo scrivere di botto, nel poco 
tempo in cui mi vengono lasciati il calamaio e la penna. A proposito — la pianticella di limone 
continua a crescere? non me ne hai piú accennato. E la mia padrona di casa come sta, o è morta? Mi 
sono sempre dimenticato di chiedertelo. Ai primi di gennaio ricevetti ad Ustica una lettera del sig. 
Passarge che era disperato e credeva alla prossima morte della signora, poi non seppi piú nulla. 
Povera signora, temo che la scena del mio arresto abbia contribuito ad accelerare il suo male, 
poiché mi voleva bene ed era cosí pallida quando mi portarono via. 

Ti abbraccio, cara, voglimi bene e scrivimi. 
Antonio 
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22. 
 

26. III. 1927. 
 
Carissima Tania, 

non ho ricevuto, in questa settimana, né cartoline né lettere tue; mi è stata invece recapitata 
la tua lettera del 17 gennaio (con la lettera di Giulia del 10) rispedita da Ustica. Cosí, in un certo 
senso e fino a un certo punto, sono stato abbastanza contento; ho rivisto i caratteri di Giulia (ma 
come scrive poco questa ragazza e come sa bene giustificarsi col baccano che le fanno intorno i 
bambini!) e mi sono coscienziosamente studiato a memoria la tua lettera. Nella quale ho cominciato 
col trovare parecchi errori (studio anche queste piccole cose, sai, e ho avuto la impressione che 
questa tua lettera non sia stata pensata in italiano, ma tradotta in fretta e malamente e ciò vuol dire 
che eri stanca e stavi male e pensavi a me solo per un giro complicato; forse avevi appena allora 
ricevuto la notizia della grippe di Giulia e dei bambini), tra gli altri una confusione imperdonabile 
tra S. Antonio di Padova che ricorre nel mese di giugno e il S. Antonio comunemente chiamato del 
porco, che è proprio il mio santo, perché sono nato il 22 gennaio, e al quale tengo moltissimo per 
tante ragioni di carattere magico. — La tua lettera mi ha fatto ripensare alla vita di Ustica, che 
certamente tu immaginavi molto diversa da quello che era realmente; in avvenire forse riprenderò a 
narrarti la mia vita di quei tempi, e allora ti farò un quadro di essa; oggi non ho voglia e mi sento un 
po' stanco. Da Ustica mi sono fatto mandare le grammatichette e il Faust; il metodo è buono, ma 
domanda l'assistenza di un insegnante, almeno per chi inizia gli studi; per me invece è ottimo, in 
quanto devo solo rivedere le nozioni e devo specialmente fare esercizi. Mi sono anche fatto 
mandare la Signorina-contadina di Puškin nell'edizione della Polledro: testo, traduzione letteraria e 
grammaticale e note. Studio a memoria il testo; la prosa di Puškin penso sia molto buona e perciò 
non temo di infarcirmi la memoria di spropositi stilistici. Questo metodo di imparare a memoria la 
prosa lo ritengo ottimo da ogni punto di vista. 

Ho ricevuto, rispedita da Ustica, una lettera di mia sorella Teresina con la fotografia di suo 
figlio Franco, nato qualche mese dopo Delio. Mi pare non si rassomiglino affatto, mentre invece 
Delio rassomiglia moltissimo a Edmea. Franco non è ricciuto e deve essere castano o scuro; inoltre 
Delio è certamente piú bello: Franco ha i lineamenti fondamentali troppo marcati di già, ciò che 
lascia prevedere un loro sviluppo verso la durezza e l'esagerazione; in Delio invece i lineamenti 
sono molto infantili, mentre è più marcata la serietà dell'espressione generale e una certa 
malinconia che non è infantile per nulla e che dà molto da pensare. Hai mandato la sua fotografia a 
mia madre, come avevi promesso? Farai molto bene: la poveretta ha molto sofferto per il mio 
arresto e credo che soffra tanto piú in quanto nei nostri paesi è difficile comprendere che si può 
andare in prigione senza essere né un ladro, né un imbroglione, né un assassino; essa vive in 
condizioni di spavento permanente fin dallo scoppio della guerra (tre miei fratelli erano al fronte) e 
aveva ed ha una frase sua: «i miei figli li macelleranno» che in sardo è terribilmente piú espressiva 
che in italiano: «faghere a pezza». «Pezza» è la carne che si mette in vendita, mentre per l'uomo si 
adopera il termine «carre». Non so proprio come consolarla e farle capire che io sto abbastanza 
bene e non corro nessuno dei pericoli che ella immagina: è molto difficile ciò, perché ella sospetta 
sempre che le si voglia nascondere la verità e perché si orienta pochissimo nella vita attuale; pensa 
che non ha mai viaggiato, non è mai stata neanche a Cagliari e io sospetto ella ritenga una bella 
favola molte descrizioni che noi le abbiamo fatto. 

Carissima Tania, non riesco proprio a scriverti, oggi; mi hanno ancora dato un pennino che 
gratta la carta e mi obbliga a un vero acrobatismo digitale. Attendo tue lettere. Ti abbraccio. 

Antonio 
 
Ho osservato che manca meno di un mese alla Pasqua. Ora devi sapere che la Pasqua è uno 

dei tre giorni dell'anno in cui si permette ai detenuti di mangiar dolci. Io voglio proprio mangiare 
dei dolci speditimi da te. Farai ancora a tempo a mandarmeli? Spero di sí. 
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Fammi sapere quante mie lettere hai ricevuto finora. La prima, che ti scrissi il 12 febbraio, 
so che non poté arrivarti. 
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23. 
 

26 marzo 1927 
 
Carissima Teresina, 

mi è stata consegnata solo pochi giorni fa la lettera che mi avevi inviato a Ustica e che 
conteneva la fotografia di Franco. Ho cosí potuto vedere finalmente il tuo bimbetto e te ne faccio 
tutte le mie congratulazioni; mi manderai, è vero?, anche la fotografia della Mimí e cosí sarò 
proprio contento. Mi ha colpito molto che Franco, almeno dalla fotografia, rassomigli pochissimo 
alla nostra famiglia: deve rassomigliare a Paolo e alla sua stirpe campidanese e forse addirittura 
maurreddina: e Mimí a chi somiglia? Devi scrivermi a lungo intorno ai tuoi bambini, se hai tempo, 
o almeno farmi scrivere da Carlo o da Grazietta. Franco mi pare molto vispo e intelligente: penso 
che parli già correntemente. In che lingua parla? Spero che lo lascerete parlare in sardo e non gli 
darete dei dispiaceri a questo proposito. È stato un errore, per me, non aver lasciato che Edmea, da 
bambinetta, parlasse liberamente in sardo. Ciò ha nociuto alla sua formazione intellettuale e ha 
messo una camicia di forza alla sua fantasia. Non devi fare questo errore coi tuoi bambini. Intanto il 
sardo non è un dialetto, ma una lingua a sé, quantunque non abbia una grande letteratura, ed è bene 
che i bambini imparino piú lingue, se è possibile. Poi, l'italiano, che voi gli insegnerete, sarà una 
lingua povera, monca, fatta solo di quelle poche frasi e parole delle vostre conversazioni con lui, 
puramente infantile; egli non avrà contatto con l'ambiente generale e finirà con l'apprendere due 
gerghi e nessuna lingua: un gergo italiano per la conversazione ufficiale con voi e un gergo sardo, 
appreso a pezzi e bocconi, per parlare con gli altri bambini e con la gente che incontra per la strada 
o in piazza. Ti raccomando, proprio di cuore, di non commettere un tale errore e di lasciare che i 
tuoi bambini succhino tutto il sardismo che vogliono e si sviluppino spontaneamente nell'ambiente 
naturale in cui sono nati: ciò non sarà un impaccio per il loro avvenire, tutt'altro. 

Delio e Giuliano sono stati male in questi ultimi tempi: hanno avuto la febbre spagnola; mi 
scrivono che ora si sono rimessi e stanno bene. Vedi, per esempio, Delio: ha incominciato col 
parlare la lingua della madre, come era naturale e necessario, ma rapidamente è andato 
apprendendo anche l'italiano e cantava ancora delle canzoncine in francese, senza perciò 
confondersi o confondere le parole dell'una e dell'altra lingua. Io volevo insegnarli anche a cantare: 
«Lassa sa figu, puzone», ma specialmente le zie si sono opposte energicamente. Mi sono divertito 
molto con Delio nell'agosto scorso: siamo stati insieme una settimana al Trafoi, nell'Alto Adige, in 
una casetta di contadini tedeschi. Delio compiva proprio allora due anni, ma era già molto 
sviluppato intellettualmente. Cantava con molto vigore una canzone: «Abbasso i frati, abbasso i 
preti», poi cantava in italiano: «Il sole mio sta in fronte a te» e una canzoncina francese, dove 
c'entrava un mulino. Era diventato appassionato per la ricerca delle fragole nei boschi e voleva 
andar sempre dietro agli animali. Il suo amore per gli animali veniva sfruttato in due modi: per la 
musica, in quanto si ingegnava a riprodurre sul pianoforte la gamma musicale secondo le voci degli 
animali, dall'orso baritonale all'acuto del pulcino e per il disegno. Ogni giorno, quando andavo da 
lui, a Roma, bisognava ripetere tutta la serie: primo bisognava mettere l'orologio a muro sul tavolo 
e fargli fare tutti i movimenti possibili; poi bisognava scrivere una lettera alla nonna materna con la 
figura degli animali che lo avevano colpito nella giornata; poi si andava al piano e si faceva la sua 
musica animalesca, poi si giocava in vario modo. 

Cara Teresina, hai osservato nella tua lettera che la prima mia lettera mandatavi da Roma, 
era piena di sconforto. Non credo di essere mai stato sconfortato come tu credi. Quella lettera la 
scrissi veramente in un brutto momento, relativamente; il giorno prima mi era stata comunicata la 
misura dei cinque anni di confino di polizia e mi era stato detto che tra pochi giorni sarei partito per 
il Giúbaland, in Somalia. Certo in quella notte pensai parecchio alle mie possibilità fisiche di 
resistenza, che allora non avevo ancora potuto misurare e che valutavo poche; è possibile che nella 
lettera ci sia stato un riflesso di quegli stati d'animo. In ogni caso devi credere che, se pure allora 
potei avere, come tu dici, un po' di sconforto, esso è passato rapidamente e non si è piú ripetuto. 
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Vedo tutto con molta freddezza e tranquillità e pur non facendomi illusioni puerili, sono 
fermamente convinto di non essere destinato a marcire in galera. Tu e gli altri dovete cercare di far 
stare allegra la mamma (dalla quale ho ricevuto una lettera alla quale non so come rispondere) e di 
assicurarla che la mia onorabilità e la mia rettitudine non sono affatto in quistione: io sono in 
carcere per ragioni politiche, non per ragioni di onorabilità. Credo proprio che avvenga l'inverso: se 
non tenessi alla mia onorabilità, alla mia rettitudine, alla mia dignità, se cioè fossi stato capace di 
avere una cosí detta crisi di coscienza e mutare d'opinione, non sarei stato arrestato e non sarei 
andato a Ustica, tanto per cominciare. Di questo dovete persuadere la mamma; mi preme molto. 
Scrivimi e fammi scrivere da tutti: non ho piú visto neanche la firma di Grazietta; come sta? 

Abbraccio Paolo affettuosamente; tanti baci a te e ai tuoi bambini 
Nino 
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24. 
 

4 aprile 1927 
 
Cara, cara Tania, 

ho ricevuto, nella scorsa settimana, due tue cartoline (del 19 e del 22 marzo) e la lettera del 
26. Sono molto spiacente di averti addolorato, penso anche che tu non hai capito bene il mio stato 
d'animo, perché non mi sono espresso bene e mi dispiace che tra noi possano formarsi degli 
equivoci. Ti assicuro proprio che non mi ha mai neanche attraversato il dubbio che tu mi possa 
dimenticare o possa volermi meno bene; certamente se avessi pensato anche lontanamente a tal 
cosa, non ti avrei piú scritto del tutto; è sempre stato questo il mio carattere e per esso nel passato 
ho troncato molte vecchie amicizie. Potrei solo a voce spiegarti la ragione del nervosismo che mi 
aveva preso dopo due mesi che ero senza notizie; non tento neppure di farlo per lettera, per non 
cadere in altri equivoci altrettanto dolorosi. Oramai tutto è passato e non voglio piú neanche 
ripensarci. Da qualche giorno ho cambiato di cella e di raggio (il carcere è diviso in raggi) come 
risulta anche dall'intestazione della lettera; prima ero al 1° raggio, 13a cella; adesso sono al 2° 
raggio, 22a cella. La mia situazione, diciamo cosí, carceraria, mi pare migliorata. La mia vita 
trascorre, però, su per giú, come prima. Te la voglio descrivere un po' minutamente; cosí ogni 
giorno, potrai immaginare ciò che faccio. La cella è ampia come una stanzetta da studente: a occhio 
la calcolo tre metri per quattro e ½ e 3/½ d'altezza. La finestra dà sul cortile dove si prende l'aria: 
non è una finestra regolare, naturalmente; è una cosidetta «bocca di lupo», con le sbarre all'interno; 
si può vedere solamente una fetta di cielo, non si può guardare nel cortile o lateralmente. La 
disposizione di questa cella è peggiore di quella precedente che era esposta a sud-sud-ovest (il sole 
si vedeva verso le 10 e alle 2 occupava il centro della cella con una striscia di almeno 6° cm.); 
nell'attuale cella, che deve essere esposta a sud-ovest-ovest, il sole si vede verso le due e sta in cella 
fin tardi, ma con una striscia di 25 cm. In questa stagione, piú calda, forse cosí andrà meglio. 
Inoltre: l'attuale cella è posta sull'officina meccanica del carcere e si sente il rombo delle macchine; 
ma mi abituerò. La cella è molto semplice e molto complessa insieme. Ho la branda a muro con due 
materassi (uno di lana): la biancheria viene cambiata ogni 15 giorni circa. Ho un tavolino e una 
specie di comodino-armadio, uno specchio, un catino e una brocca di ferro smaltato. Possiedo molti 
oggetti di alluminio acquistati alla Rinascente che ha organizzato un reparto nel carcere. Possiedo 
alcuni libri miei; ogni settimana ricevo in lettura 8 libri della biblioteca del carcere (doppio 
abbonamento). Perché ti faccia un'idea ti faccio la lista di questa settimana, che però è eccezionale 
per la relativa bontà dei libri capitati: — 1° Pietro Colletta, Storia del Reame di Napoli (ottimo); 2° 
V. Alfieri, Autobiografia; 3° Molière, Commedie scelte, tradotte dal signor Moretti (traduzione 
ridicola); 4° Carducci, 2 v. delle opere complete (mediocrissimi, tra i peggiori del Carducci); 5° 
Artur Lévy, Napoleone intimo (curioso, apologia di Napoleone come «uomo morale»); 6° Gina 
Lombroso, Nell'America meridionale (mediocrissimo); 7° Harnack, L'essenza del Cristianesimo; 
Virgilio Brocchi, Il destino in pugno, romanzo (fa spiritare i cani); Salvator Gotta, La donna mia 
(meno male che è sua, perché è noiosissima). Al mattino mi levo alle 6½, alle 7 suonano la sveglia: 
caffè, toilette, pulizia della cella; prendo mezzo litro di latte e ci mangio un panino; alle 8 circa si 
va all'aria, che dura 2 ore. Passeggio; studio la grammatica tedesca, leggo la Signorina contadina di 
Puškin e imparo a memoria una ventina di righe del testo. Compro «Il Sole», giornale industriale-
commerciale, e leggo qualche notizia economica (mi sono letto tutte le relazioni annuali delle 
Società per azioni); il martedí compro il «Corriere dei Piccoli» che mi diverte; il mercoledí la 
«Domenica del Corriere»; il venerdí il «Guerin Meschino», cosidetto umoristico. Dopo l'aria, caffè; 
ricevo tre giornali, «Corriere», «Popolo d'Italia», «Secolo» (adesso il «Secolo» esce al pomeriggio 
e non lo comprerò piú, perché non vale piú niente), che leggo; il pranzo arriva in ore disparate, 
dalle 12 alle 3; riscaldo la minestra (in brodo o asciutta), mangio un pezzettino di carne (se è di 
manzo, perché non riesco ancora a mangiare la carne di manzo), un panetto, un pezzetto di 
formaggio, la frutta non mi piace, e un quarto di vino. Leggo un libro, passeggio, rifletto su tante 
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cose. Alle 4-4½ ricevo altri due giornali, la «Stampa» e il «Giornale d'Italia». Alle 7 ceno (la cena 
arriva alle 6), minestra, due uova crude, un ¼ di vino; il formaggio non riesco a mangiarlo. Alle 7½ 
suona il silenzio; vado a letto e leggo dei libri fino alle 11-12. Da due giorni, verso le 9 bevo una 
chicchera di camomilla. (Il seguito al prossimo numero, perché voglio scriverti d'altro). 

1° Non ho bisogno di biancheria, ecc. Ne ho abbastanza e non saprei dove mettere altri 
oggetti. Le scarpe che ho sono buonissime; ho anche le tue pantofole. L'abito per adesso va bene, 
come abito carcerario. Ho il soprabitino che mi ha servito nei mesi freddi e adesso è già diventato 
inutile. Ho tutti i tuoi cucchiai e cucchiaini, che mi hanno servito molto (anche senza manico), ho 6 
o 7 pezzi di sapone, spazzole, spazzolini, pettine ecc, ecc. Non mi serve veramente nulla di 
essenziale. La tua venuta qui, il poterti vedere, sarebbe una grandissima cosa per me, puoi pensare! 
Occorre però prima sapere se io rimarrò qui, primo; occorre esser sicuri che ti diano il permesso del 
colloquio, secondo. Devi ricordare che giuridicamente noi non siamo parenti, perché il matrimonio 
non è stato registrato in Italia; io giuridicamente sono celibe e tu non puoi dimostrare di essere mia 
cognata. Ti scrivo questo, perché sarebbe orribile per me se tu venissi e poi non potessi vedermi. Ti 
dico però che non è impossibile avere il colloquio; so che dei miei amici hanno avuto il colloquio 
con le loro compagne non mogli giuridicamente, perché sarebbe impossibile per le cognate. 
Bisogna parlare con un avvocato: a Milano bisognerebbe che tu ti rivolgessi all'Avv. Arys (Via 
Unione 1) il quale (come mi ha scritto Bordiga da Ustica) si è occupato per me. Cara Tania, come 
sarei contento di vederti; ma non devi scrivermi di ciò, altro che se hai già assicurata la possibilità 
di avere il colloquio; altrimenti soffrirei troppo della delusione. Ti abbraccio 

Antonio 
 
— Senti, cara, per la corrispondenza, stabiliamo cosí: io ti scrivo una lettera ogni lunedí (in 

questo raggio si scrive il lunedí); tu mi scrivi una lettera ogni settimana e in più due cartoline, 
anche illustrate, e mi mandi le lettere di Giulia. Sai; nuovamente l'idea della censura epistolare mi 
toglie la spontaneità, come i primi tempi di Ustica. Spero di diventare «spudorato» come prima, ma 
ancora non ci riesco. Scrivi a Giulia che penso molto a lei e ai bambini, ma non riesco a scrivere, 
proprio; scriverei come un emarginatore di pratiche e ciò mi fa orrore. 
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25. 
 

11 aprile 1927 
 
Carissima Tania, 

ho ricevuto le tue cartoline del 31 marzo e del 3 aprile. Ti ringrazio per le notizie che mi 
mandi. Attendo la tua venuta a Milano; ma, ti confesso, non voglio contarci troppo. Ho pensato che 
non è molto piacevole continuare la descrizione, intrapresa nella scorsa lettera, della attuale mia 
vita. È meglio che volta per volta ti scriva ciò che mi salta in testa, senza un piano prestabilito. Lo 
scrivere mi è anche diventato un tormento fisico, perché mi dànno degli orribili pennini, che 
grattano la carta e domandano un'attenzione ossessionante alla parte meccanica dello scrivere. 
Credevo di poter ottenere l'uso permanente della penna e mi ero proposto di scrivere i lavori ai 
quali ti ho accennato; non ho però ottenuto il permesso e mi dispiace insistere. Perciò scrivo solo 
nelle due ore e ½ o tre ore in cui si sbriga la corrispondenza settimanale (2 lettere); naturalmente 
non posso prendere appunti, cioè in realtà non posso studiare ordinatamente e con profitto. 
Leggicchio. Tuttavia il tempo passa molto rapidamente, piú di quanto pensassi. Sono trascorsi 5 
mesi dal giorno del mio arresto (8 novembre) e due mesi dal giorno del mio arrivo a Milano. Non 
pare vero come tanto tempo sia trascorso. Bisogna però tener conto del fatto che in questi cinque 
mesi ne ho visto di tutti i colori e ho subito le impressioni piú strane e piú eccezionali della mia vita. 
Roma: 8 novembre fino al 25 novembre; isolamento assoluto e rigoroso. 25 novembre: Napoli, in 
compagnia dei miei 4 compagni deputati fino al 29 (3, non 4, perché uno fu staccato a Caserta per 
le Trémiti). Imbarco per Palermo e arrivo a Palermo il 30. Otto giorni a Palermo: 3 viaggi per 
Ustica a vuoto per il mare tempestoso. Primo contatto con gli arrestati siciliani per mafia: un 
mondo nuovo, che io conoscevo solo intellettualmente; verifico e controllo le mie opinioni in 
proposito, che riconosco abbastanza esatte. Il 7 dicembre, arrivo a Ustica. Conosco il mondo dei 
coatti: cose fantastiche e incredibili. Conosco la colonia dei beduini di Cirenaica, confinati politici: 
quadro orientale, molto interessante. Vita di Ustica. Il 20 gennaio, riparto. 4 giorni a Palermo. 
Traversata per Napoli con criminali comuni. Napoli: conosco tutta una serie di tipi del piú alto 
interesse per me, che del Mezzogiorno fisicamente conoscevo solo la Sardegna. A Napoli, tra l'altro, 
assisto alla scena di iniziazione alla camorra: conosco un ergastolano (un certo Arturo) che mi 
lascia una impressione indelebile. Dopo 4 giorni parto da Napoli; fermata a Cajanello, nella 
caserma dei carabinieri; conosco i miei compagni di catena, che verranno con me fino a Bologna. 
Due giorni a Isernia, con questi tipi. Due giorni a Sulmona. Una notte a Castellamare A., nella 
caserma dei carabinieri. Ancora: due giorni con circa 60 detenuti. Vengono organizzati dei 
trattenimenti di occasione in mio onore; i romani improvvisano una bellissima accademia di 
recitazione, Pascarella e bozzetti popolari della malavita romana. Pugliesi, calabresi e siciliani 
svolgono un'accademia di scherma del coltello secondo le regole dei 4 stati della malavita 
meridionale (lo Stato Siciliano, lo Stato Calabrese, lo Stato Pugliese, lo Stato Napoletano): Siciliani 
contro Pugliesi, Pugliesi contro Calabresi. Non si fa la gara tra Siciliani e Calabresi, perché tra i due 
Stati gli odii sono fortissimi e anche l'accademia diventa seria e cruenta. I Pugliesi sono i maestri di 
tutti: accoltellatori insuperabili, con una tecnica piena di segreti e micidialissima, sviluppata 
secondo e per superare tutte le altre tecniche. Un vecchio pugliese, di 65 anni, molto riverito, ma 
senza dignità «statali», sconfigge tutti i campioni degli altri «stati»; poi, come clou, schermisce con 
un altro pugliese, giovane, di bellissimo corpo e di sorprendente agilità, alto dignitario e al quale 
tutti obbediscono e per ½ ora sviluppano tutta la tecnica normale di tutte le scherme conosciute. 
Scena veramente grandiosa e indimenticabile, per tutto, per gli attori e per gli spettatori: tutto un 
mondo sotterraneo, complicatissimo, con una vita propria di sentimenti, di punti di vista, di punto 
d'onore, con gerarchie ferree e formidabili, si rivelava per me. Le armi erano semplici: i cucchiai, 
strofinati al muro, in modo che la calce segnava i colpi nell'abito. Poi Bologna, due giorni, con altre 
scene; poi Milano. Certo questi 5 mesi sono stati movimentati e ricchi di impressioni per uno o due 
anni di rimuginamento. Questo ti spiega come passo il tempo, quando non leggo; ripenso a tutte 
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queste cose, le analizzo capillarmente, mi ubbriaco di questo lavoro bizantino. Inoltre tutto diventa 
oltremodo interessante, di ciò che avviene intorno a me e che riesco a percepire. Certo mi controllo 
assiduamente, perché non voglio cadere nelle monomanie che caratterizzano la psicologia dei 
detenuti; a ciò mi aiuta specialmente un certo spiritello ironico e pieno di umore che mi 
accompagna sempre. E tu cosa fai e a che pensi? Chi ti compra i romanzi d'avventura, ora che io 
non ci sono? Sono persuaso che hai riletto le mirabili istorie di Corcoran e della sua amabile Lisotta. 
Frequenti quest'anno le lezioni del Policlinico? Il professor Caronia, è lui che ha trovato il bacillo 
del morbillo? Ho visto le sue lamentevoli vicende; non ho capito dai giornali se il professor 
Cirincione è stato sospeso anch'egli. Tutto ciò è, almeno in parte, legato al problema della mafia 
siciliana. È incredibile come i siciliani, dal piú infimo strato alle cime piú alte, siano solidali tra 
loro e come anche degli scienziati di innegabile valore corrano sui margini del Codice Penale per 
questo sentimento di solidarietà. Mi sono persuaso che realmente i siciliani fanno parte a sé; c'è piú 
somiglianza tra un calabrese e un piemontese che tra un calabrese e un siciliano. Le accuse che i 
meridionali in genere muovono contro i siciliani sono terribili: li accusano persino di cannibalismo. 
Non avrei mai creduto che esistessero tali sentimenti popolari. Penso che occorrerebbe leggere 
molti libri sulle storie degli ultimi secoli, specialmente sul periodo della separazione tra la Sicilia e 
il Mezzogiorno durante i regni di Giuseppe Bonaparte e Gioacchino Murat a Napoli, per trovare 
l'origine di tali sentimenti. Sono entusiasta della cuffietta; dove sei riuscita a trovarla? Penso sia la 
cuffia di Orgosolo, rossa e bleu, che io non ero piú riuscito a trovare. La palla di cartapesta non si 
potrà mandare e cosí tu non potrai mandarmi la vernice: credo sia assolutamente impossibile, 
specialmente per la vernice, che può essere ritenuta un veleno, in linea di regolamento e 
domanderebbe tutta una serie di controlli molto complessi. Ecco, vedi; un altro oggetto di analisi 
molto interessante: il regolamento carcerario e la psicologia che matura su di esso da una parte, e 
sul contatto coi carcerati, dall'altra, tra il personale di custodia. Io credevo che due capolavori (dico 
proprio sul serio) concentrassero l'esperienza millenaria degli uomini nel campo 
dell'organizzazione di massa: il manuale del caporale e il catechismo cattolico. Mi sono persuaso 
che occorre aggiungere, sebbene in un campo molto piú ristretto e di carattere eccezionale, il 
regolamento carcerario, che racchiude dei veri tesori di introspezione psicologica. — Aspetto le 
lettere di Giulia: credo che dopo averle lette, riuscirò a scriverle direttamente. Non credere che 
questa sia una fanciullaggine. Una notizia importante: da qualche giorno mangio molto; tuttavia 
non riesco a mangiare la verdura; ho fatto strenui sforzi, ora ho rinunziato perché mi rivolta in 
modo terribile. — Eppure, non riesco a dimenticare che forse tu verrai e che forse (ahimè!) potremo 
rivederci sia pure per qualche minuto. Ti abbraccio. 

Antonio 
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26. 
 

18 aprile 1927 
 
Cara Tania, 

ho ricevuto il tuo bigliettino del 4 aprile, con le due lettere di Giulia; non ho ancora ricevuto 
le altre lettere che annunzi. Ho passato la Pasqua attendendo i tuoi saluti, ma non ho ricevuto nulla 
(ti ricordi? mi scrivesti che mi mandavi al carcere di Roma varie cose supplementari, perché 
ognuna di esse era come un tuo saluto). Ti assicuro però che ciò non mi ha fatto dispiacere; ero 
quasi sicuro che non saresti riuscita, proprio per il giorno di Pasqua, a inviarmi i dolci. Quando ti 
scrissi era troppo tardi, dato l'ingorgo postale che si verifica in tali occasioni e penso che se anche 
arriva qualcosa dopo il giorno regolamentare, non sarà trasmesso. Pazienza. Un altro giorno 
regolamentare è quello dello Statuto (prima domenica di giugno): te lo rivelo dopo un lungo 
ragionamento pro e contro. Il ragionamento si è concluso cosí: sarà un bellissimo epigramma se io 
festeggerò il giorno dello Statuto! Perciò conto sui tuoi dolci, per allora; hai tutto il tempo per 
pensarci, scegliere, confezionare, ecc. ecc. Non preoccuparti troppo della scelta. Mi piacciono tutte 
le qualità, purché non siano troppo dolci. Ieri (Pasqua) ho acquistato due etti di datteri pasquali e 
una colomba di biscotto; ma i datteri non li ho potuti mangiare perché mi hanno provocato un 
grande dolore alle gengive. Mi sono deciso perciò a presentarmi al medico e farmi ordinare una 
cura palliativa; ho pensato anche di farmi fare delle iniezioni in vista dei prossimi calori. Che te ne 
pare? Già l'inizio della buona stagione ha incominciato a produrmi dei disturbi. Non posso 
assolutamente mangiare la carne; il solo odore mi rivolta e mi dà la nausea. Cosí dormo meno di 
prima; non piú di 3 ore ½. Non è insonnia nervosa, perché non sono agitato e non sogno: è insonnia 
pura e semplice. Perché te ne renda conto e possa consigliarmi te la descriverò. Vado a letto alle 7½ 
e alle 8½ potrei dormire. Ma se mi addormento alle 8½ mi sveglio a mezzanotte quando viene la 
visita e allora non mi riaddormento piú. Perciò mi sforzo di star sveglio fino alla visita delle 9, per 
addormentarmi dopo; mi addormento cosí verso le 10, non sento la visita di mezzanotte, ma quando 
viene la visita delle 3 sono già sveglio almeno da un'ora. Dunque non ho difficoltà ad 
addormentarmi, e ciò mi pare importante; ma non posso dormire che poco, e ciò mi lascia sempre 
un po' stanco ed esaurito. Dormendo cosí dalle 10 all'1½ mi sento piú riposato che dormendo dalle 
8½ a mezzanotte. Penso che le iniezioni mi possano giovare, stimolando l'appetito; se mangiassi di 
piú, forse dormirei di piú. Adesso che incomincia il bel tempo farò piú bagni: ci sono solo le doccie, 
non c'è la vasca e quando faccio la doccia anche calda, sento poi un grandissimo freddo, anormale 
(devo ancora avere la temperatura del sangue sotto il normale almeno di 5 linee e ciò spiega tutto). 

Ti abbraccio affettuosamente 
Antonio 

 
Ricevo in questo momento la tua cartolina del 9 con la veduta del Trafoi. Brava! 
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27. 
 

18 aprile 1927 
 
Mia carissima Julca, 

riprendo a scriverti, dopo tanto tempo. Ho ricevuto solo pochi giorni fa due tue lettere: una 
del 14 febbraio e l'altra del 1° marzo e ho pensato tanto tanto a te; ho proprio fatto un inventario di 
tutti i miei ricordi e sai quale immagine m'è rimasta piú impressa? Una delle prime, di tanto tempo 
fa. Ricordi quando sei ripartita dal bosco di argento, dopo il tuo mese di vacanze? Io ti ho 
accompagnato fino all'orlo della strada maestra e sono rimasto a lungo a vederti allontanare. Ci 
eravamo appena conosciuti, ma io ti avevo fatto già parecchi dispetti e ti avevo fatto anche piangere; 
ti avevo canzonato col comizio dei gufi e avevo avuto l'elettricità dei gatti quando tu suonavi 
Beethoven. Cosí ti vedo sempre mentre ti allontani a passi brevi, col violino in una mano e nell'altra 
la tua borsa da viaggio cosí pittoresca. Qual'è adesso il mio stato d'animo? Ti scriverò piú a lungo le 
prossime volte (domanderò di scrivere una doppia lettera) e cercherò di descriverti gli aspetti 
positivi della mia vita di questi mesi (gli aspetti negativi ormai sono dimenticati); vita 
interessantissima, come puoi immaginare, per gli uomini che ho avvicinato e le scene alle quali ho 
assistito. Il mio stato d'animo generale è improntato alla piú grande tranquillità. Come posso 
riassumerlo? Ricordi il viaggio di Nansen al Polo? E ricordi come si svolse? Poiché non ne sono 
molto persuaso, te lo ricorderò io. Nansen, avendo studiato le correnti marine ed aeree dell'Oceano 
Artico ed avendo osservato che sulle spiaggie della Groenlandia si ritrovavano alberi e detriti che 
dovevano essere di origine asiatica, pensò di poter giungere o al Polo o almeno vicino al Polo, 
facendo trasportare la sua nave dai ghiacci. Cosí si lasciò imprigionare dai ghiacci e per 3 anni e ½ 
la sua nave si mosse solo in quanto si spostavano, lentissimamente, i ghiacci. Il mio stato d'animo 
può paragonarsi a quello dei marinai di Nansen durante questo viaggio fantastico, che mi ha sempre 
colpito per la sua ideazione, veramente epica. 

Ho reso l'idea? (come direbbero i miei amici siciliani di Ustica). Non potrei renderla in 
modo piú breve e sintetico. Dunque non preoccuparti per questo lato della mia esistenza. Invece, se 
vuoi che io ti ricordi sempre con tenerezza (scherzo, sai!), scrivimi a lungo e descrivimi la tua vita e 
quella dei bambini. Tutto mi interessa, anche le minuzie. E mandami delle fotografie, ogni tanto. 
Cosí seguirò anche con gli occhi, lo sviluppo dei bambini. E scrivimi anche di te, molto. Vedi, 
qualche volta, il signor Bianco? E vedi quel curioso tipo di africanista che una volta mi promise un 
fritto di rognoni di rinoceronte? Chissà se si ricorda ancora di me; se lo vedi parlagli di questo fritto 
e scrivimi le sue risposte; mi divertirò un mondo. Sai che non faccio altro: pensare al passato e 
riandare tutte le scene e gli episodi piú buffi; ciò mi aiuta a passare il tempo, qualche volta proprio 
rido di cuore, senza neanche accorgermene. Cara, Tania mi annunzia altre tue lettere; come le 
attendo! Saluta tutti i tuoi. Ti voglio molto bene. 

Antonio 
 
Tania è proprio una bravissima ragazza. Perciò io le ho dato parecchi tormenti. 
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28. 
 

25 aprile 1927 
 
Carissima mamma, 

ho ricevuto la tua lettera proprio oggi. Ti ringrazio. Sono molto contento delle buone notizie 
che mi dai, specialmente di Carlo. Non sapevo quali fossero le sue condizioni di lavoro e di vita. 
Credo che Carlo sia un ottimo ragazzo, nonostante qualche sua capestreria del passato e credo 
anche che sia piú solido negli affari di quanto lo fossero (e forse lo sono ancora) tanto Nannaro che 
Mario, che erano portati a vedere guadagni favolosi e a fare castelli in aria per ogni piccola cosa. 
Ahimè! tutti in casa nostra (eccettuato io solo) hanno creduto di avere uno speciale bernoccolo per 
gli affari e non vorrei che tutti facessero una esperienza come quella famosa del «pollaio»; te ne 
ricordi? e Carlo se ne ricorda? Bisognerebbe ricordarglielo a sempiterno scorno dei Gramsci che 
vogliono fare degli affari. Io me ne ricorderò sempre, anche perché quelle galline, che non facevano 
mai l'uovo, mi hanno beccato e rovinato tre o quattro romanzi di Carolina Invernizio (meno male!). 
La mia vita scorre sempre uguale. Leggo, mangio, dormo e penso. Non posso fare altro. Tu però 
non devi pensare a tutto ciò che pensi e specialmente non devi farti illusioni. Non perché io non sia 
arcisicuro di rivederti e di farti conoscere i miei bambini (riceverai la fotografia di Delio, come ti 
ho annunziato; ma Carlo non te ne aveva consegnata una nel 1925? quando Carlo venne a Roma? e 
Chicchinu Mameli ti aveva dato uno scudo di argento che avevo mandato a Mea perché si facesse 
fare un cucchiaino? e una tabacchiera di legno speciale per te? — mi sono sempre dimenticato di 
domandarti queste cose), ma perché sono anche arcisicuro che sarò condannato e chissà a quanti 
anni. Tu devi capire che in ciò non c'entra per nulla né la mia rettitudine, né la mia coscienza, né la 
mia innocenza o colpevolezza. È un fatto che si chiama politica, appunto perché tutte queste 
bellissime cose non c'entrano per nulla. Tu sai come si fa coi bambini che fanno la pipí nel letto, è 
vero? Si minaccia di bruciarli con la stoppa accesa in cima al forcone. Ebbene: immagina che in 
Italia ci sia un bambino molto grosso che minaccia continuamente di fare la pipí nel letto di questa 
grande genitrice di biade e di eroi; io e qualche altro siamo la stoppa (o il cencio) accesa che si 
mostra per minacciare l'impertinente e impedirgli di insudiciare le candide lenzuola. Poiché le cose 
sono cosí, non bisogna né allarmarsi, né illudersi; bisogna solo attendere con grande pazienza e 
sopportazione. Va là, tu sei ancora forte e giovane e ci rivedremo. Intanto scrivimi e fammi scrivere 
dagli altri: mandami tante notizie di Ghilarza, di Abbasanta, di Boroneddu, di Tadasuni, di Oristano. 
Zia Antioga Putzulu, vive ancora? E chi è il podestà? Felle Tariggia, credo. E Nassi cosa fa? E gli 
zii di Oristano vivono ancora? Zio Serafino sa che ho dato nome Delio al mio bambino? E 
l'ospedaletto l'hanno finito? E le case popolari a Careddu le hanno continuate? Vedi quante cose 
voglio sapere. E si parla, come penso, di unire Ghilarza ad Abbasanta? senza che gli abbasantesi 
insorgano in armi? E il bacino del Tirso serve finalmente a qualche cosa? Scrivimi, scrivimi e 
mandami le fotografie specialmente dei bambini. Baci a tutti e tanti tanti a te 

Nino 
 
E Grazietta perché non mi scrive neanche un rigo? 
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29. 
 

25 aprile 1927 
 
Carissima Tania, 

ho ricevuto la tua lettera del 12 e mi sono proposto freddamente, cinicamente, di farti 
arrabbiare. Lo sai che sei una grande presuntuosa? Te lo voglio dimostrare obbiettivamente e mi 
diverto già immaginando la tua collera (non andare troppo in collera, però; ciò mi dispiacerebbe). 
Che la lettera mandatami ad Ustica fosse tutta sbagliata, è certo; ma tu non ne puoi essere ritenuta 
responsabile. È impossibile immaginare la vita di Ustica, l'ambiente di Ustica, perché è 
assolutamente eccezionale, è fuori di ogni esperienza normale di umana convivenza. Potevi tu 
immaginare cose come questa; senti. Io sono giunto ad Ustica il 7 dicembre, dopo 8 giorni di 
interruzione nell'arrivo del vaporetto e dopo 4 traversate fallite. Ero il quinto confinato politico che 
giungeva. Fui avvisato subito di farmi una provvista di sigarette, perché la scorta era agli sgoccioli; 
andai dal tabaccaio e domandai 10 pacchetti di macedonia (16 lire), mettendo sul banco un biglietto 
da cinquanta lire. La venditrice (una giovane donna, dall'apparenza assolutamente normale) si 
maravigliò della mia domanda, se la fece ripetere, prese i dieci pacchetti, li aprí, incominciò a 
contare le sigarette una ad una, perse il conto, ricominciò, prese un foglio di carta, fece dei lunghi 
conti colla matita, li interruppe, prese le cinquanta lire, le guardò da ogni parte; finalmente mi 
domandò chi ero. Saputo che ero un confinato politico, mi consegnò le sigarette e mi restituí le 50 
lire, dicendomi che l'avrei potuta pagare dopo aver cambiato il biglietto. Lo stesso fatto si ripeté 
altrove ed eccone la spiegazione: — ad Ustica esiste solo l'economia del soldo; si vende a soldi; si 
spende mai piú di 50 cent. Il tipo economico di Ustica è il coatto, che prende 4 lire al giorno, ne ha 
già impegnate 2 dall'usuraio o dal vinaio e si alimenta con le altre 2, comprando 300 grammi di 
pasta e mettendoci come condimento un soldo di pepe macinato. Le sigarette si vendono una per 
volta; una macedonia costa 16 centesimi, cioè tre soldi e un centesimo; il coatto che compra una 
macedonia al giorno, lascia un soldo di deposito e ne sconta 1 cent. al giorno per 5 giorni. Per 
calcolare il prezzo di 100 macedonie, occorreva dunque fare 100 volte il calcolo dei 16 centesimi (3 
soldi più i cent.) e nessuno può negare che questo sia un calcolo discretamente difficile e 
complicato. Ed era la tabaccaia, cioè uno dei commercianti piú grossi dell'isola. Ebbene: la 
psicologia dominante in tutta l'isola è la psicologia che può avere per base l'economia del soldo, 
l'economia che conosce solo l'addizione e la sottrazione delle singole unità, l'economia senza la 
tavola pitagorica. Senti quest'altra (e ti parlo solo di fatti accaduti a me personalmente; e ti parlo dei 
fatti che credo non siano passibili di censura): venni chiamato negli uffici, dall'impiegato addetto 
alla revisione della posta in arrivo; mi fu consegnata una lettera, a me diretta e mi fu domandato di 
dare spiegazioni sul contenuto di essa. Un amico mi scriveva da Milano, offrendomi un 
apparecchio radiofonico e domandandomi i dati tecnici per acquistarlo almeno della portata Ustica-
Roma. In verità non capivo la domanda che mi si faceva all'ufficio e dissi di che si trattava; 
credevano che io volessi parlare con Roma e mi fu negato il permesso di far venire l'apparecchio. 
Piú tardi il podestà mi chiamò per conto suo, e mi disse che il Municipio avrebbe comprato 
l'apparecchio per conto proprio e perciò non insistessi; il podestà era favorevole a che mi fosse dato 
il permesso, perché era stato a Palermo e aveva visto che coll'apparecchio radiofonico non si può 
comunicare. Potevi tu immaginare tutto questo? No. Dunque nella mia osservazione non c'era 
neanche l'ombra di una malizia sul tuo conto. Non si può domandare a nessuno di immaginare cose 
nuove; si può invece domandare (dico cosí per dire) l'esercizio della fantasia per completare sugli 
elementi noti tutta la realtà vivente. Ecco dove voglio colpirti e farti arrabbiare. Tu, come tutte le 
donne in generale, hai molta immaginazione e poca fantasia e ancora, l'immaginazione in te (come 
nelle donne in generale) lavora in un solo senso, nel senso che io chiamerei (ti vedo fare un salto)... 
protettore degli animali, vegetariano, infermieristico: le donne sono liriche (per elevarci un po') ma 
non sono drammatiche. Immaginano la vita degli altri (anche dei figli) dal solo punto di vista del 
dolore animale, ma non sanno ricreare con la fantasia tutta un'altra vita altrui, nel suo complesso, in 
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tutti i suoi aspetti. (Bada che io constato, non giudico, né oso trarre conseguenze per l'avvenire; 
descrivo ciò che esiste oggi). Ecco dove volevo arrivare. Tu sai che io sono qui, in prigione, in uno 
spazio limitato, dove mi «devono» mancare tante cose; pensi al bagno, agli insetti, alla biancheria 
ecc. Se io ti scrivessi che mi manca uno speciale dentifricio, per esempio, certo tu saresti capace di 
correre su e giú per Roma, di trascurare il pranzo e la cena, di farti venire la febbre; ne sono sicuro. 
Ma invece tu mi scrivi annunziandomi una lettera di Giulia; poi mi riscrivi annunziandomene 
un'altra; poi ricevo una tua lettera (e le tue lettere mi sono molto care), ma non ricevo le lettere di 
Giulia e ancora non le ho ricevute. Ebbene, tu non sai rappresentarti la mia esistenza, qui in 
prigione. Non immagini come io, ricevendo l'annunzio, aspetti ogni giorno e abbia ogni giorno una 
delusione e ciò si ripercuote su tutti i minuti di tutte le ore di tutte le giornate; come io legga e ogni 
momento salti su dalla lettura e mi metta a passeggiare su e giú e pensi e ripensi e almanacchi e 
dica spesso: Ah, quella Tania, quella Tania! Ma non devi arrabbiarti troppo sai, e non devi neanche 
provare troppo dispiacere (un pochino, sí, però; cosí mi manderai subito le lettere, senza 
annunziarmele prima e farmi pensare sempre che saranno andate perdute). Hai visto che lungo giro 
ho fatto per dirti questa cosa semplicissima? e quante storie ho spolverato? Sono cattivo, proprio 
cattivo. Ma come tu non capisci che io spesso voglio scherzare e mi rispondi seria seria? Sai quanto 
ho riso quando mi hai risposto proprio con tutta serietà a proposito delle fotografie che mi sono 
portato in cella? Cosí per il tuo confondere i due santi Antonio; anch'io scherzavo. Un'altra cosa 
non hai capito. Tu, proprio tu (e come hai dimenticato?) mi avevi scritto che non dovevo pensare 
(per il fatto che non ricevevo tue lettere) che mi volessi meno bene o mi avessi dimenticato. E io ti 
ho risposto che se avessi pensato ciò, non ti avrei piú scritto, come ho fatto talvolta nel passato, non 
già perché io abbia «sempre bisogno di essere amato, curato ecc. ecc.» (o psicologia da... società 
protettrice degli animali!) ma perché odio tutto ciò che è convenzionale e sente di pratica di ufficio. 
Io non sono un afflitto che debba essere consolato; e non lo diventerò mai. Anche prima di essere 
cacciato in prigione, conoscevo l'isolamento e sapevo trovarlo anche in mezzo alle moltitudini. Non 
è questo, non è ciò che tu hai pensato. Proprio il contrario è vero. Una tua lettera, mi riempie 
parecchie giornate. Se tu potessi vedermi quando ricevo una lettera, certo me ne scriveresti una al 
giorno (ma ciò sarebbe male, a sua volta). Ma basta di tutto ciò. Intanto questa settimana non posso 
scrivere a Giulia. Sai, il tuo pacco è giunto e ho visto le bellissime cose che mi hai spedito: ma solo 
il cioccolato mi fu dato. Non è però escluso che anche il resto mi venga consegnato: occorre fare 
una pratica che è già in corso. Il cioccolato è molto buono: lo mangio a pezzettini, per via dei denti 
(ecco una cosa che ti interessa: mi hanno dato il cioccolato ma non la carta colorata dell'involucro 
appunto perché può servire a tingere: la palla però ha un colore naturale di carta pesta che va molto 
bene ora che è completamente asciugata). L'indirizzo di mia madre è questo: Peppina Gramsci, 
Ghilarza (Cagliari); le scrivo oggi stesso annunziandole la fotografia. Riceverai (a quanto mi 
assicurano) un pacco di uva di Pantelleria per Delio e Giuliano; vedrai che uva meravigliosa; altro 
che lo zibibbo greco! Ti dò il permesso di mangiarne un po' per accertartene. Giulia sarà molto 
contenta e Delio vorrà mangiarla tutta subito. Ti assicuro che quest'uva mi ha stupito per il profumo, 
il sapore e la carnosità della sua polpa secca. Cara Tania, non andare troppo in collera; ti voglio 
molto, molto bene e sarei proprio disperato di procurarti un dispiacere troppo vivace. Ti abbraccio. 

Antonio 
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30. 
 

2 maggio 1927 
 
Carissima Tania, 

ho ricevuto insieme una tua cartolina del 15 aprile e una lettera di Giulia, spedita da te il 20; 
ho ricevuto inoltre una tua cartolina del 26 aprile, nella quale accenni a un tuo scritto che non ho 
ricevuto. Era forse contenuto nella busta che conteneva la lettera di Giulia? O si tratta di altra busta 
che conteneva oltre al tuo scritto anche qualche scritto di Giulia? O era solo una cartolina? Credi 
che la corrispondenza mi preme molto: è il solo legame che mi unisce al mondo ed è ciò che rompe 
di tanto in tanto la mia segregazione e il mio isolamento. Vorrei che tu numerassi sempre 1° le tue 
cartoline 2° le tue lettere, 3° le lettere di Giulia con numerazioni indipendenti, in modo che io veda 
subito se c'è stata interruzione e di che carattere e grado essa sia stata. Per ciò che riguarda le mie 
lettere, tu puoi facilmente controllare settimana per settimana; ci può essere spostamento solo nel 
caso che mi cambino di raggio e che nel nuovo raggio il giorno della corrispondenza sia diverso 
dall'attuale o che io cada talmente ammalato da non poter scrivere (nel quale caso penso sia 
autorizzato un telegramma). Mi dispiace che non abbia ricevuto la mia lettera dell'11 aprile, perché 
ciò significa che tutta una certa zona di ricordi e di impressioni deve essere bandita; non ricordo 
neppure con esattezza cosa inoltre quella lettera contenesse. Pazienza. Sai? Ho potuto avere i tuoi 
dolci (martedí, 26) e ti ringrazio ancora una volta; erano freschissimi e ottimi anche dal punto di 
vista dei miei poveri denti. Anch'io vorrei mandarti un regalo, ma non so come fare. Ho, con 
infinita pazienza, fabbricato un piccolo tagliacarte di legno. Il legno non è certo di prima qualità 
(tutt'altro), non ha neanche le fibre molto resistenti e compatte, ma l'oggettino mi pare riuscito 
abbastanza bene; e poi, ho raschiato per più di 15 giorni per ridurlo alla forma voluta, e vi ho 
immagazzinato qualche centinaio di lire di salario, a dir poco. In ogni caso, tu sai che ho a tua 
disposizione un piccolo tagliacarte. Ciò mi fa ricordare la storia dei manichini per il cucchiaio e la 
forchetta di corno, che ne sono sempre sprovvisti; la forchetta l'adopero abitualmente, anche senza 
manico: non cosí il cucchiaio, che mi spaventa con la sua mole e mi dà soggezione. Adopero invece 
gli altri due cucchiai di legno, di proporzioni modeste, uno per la minestra e l'altro per la frutta cotta 
(che non riesco però a farmi mandare regolarmente); cosí non adopero mai i due cucchiaini di 
corno, ma solo i due di legno che sono diventati nerissimi per il caffè. Dovrei ancora a questo 
proposito accennarti alla quotidiana tragedia della lavatura ed asciugatura delle posate, ma 
preferisco passarci sopra. — Ed ecco che ti ho proprio scritto una lettera in perfetto stile carcerario. 
La volta o le volte prossime ti scriverò di cose ben piú gentili: il canto degli augelletti al tramonto e 
all'alba, il rapido germogliare dei fagioli e dei giaggioli nel cortile dove prendo l'aria ogni mattina, i 
mutamenti di luminosità nella mia cella a seconda della posizione del sole sull'orizzonte, ecc. ecc. 
Non ho trovato ancora nessun ragno da educare; topi non ce ne sono e la restante zoologia non è 
delle piú simpatiche. Del resto, niente di interessante o di nuovo. Ti abbraccio 

Antonio 
 
Mi pare che nella lettera dell'11 ti domandavo se quest'anno frequenti le lezioni del 

Policlinico e se leggi ancora dei romanzi d'avventura: hai avuto la continuazione del romanzo 
marinaresco di Kipling che io dovevo comprarti proprio quando fui arrestato? 
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31. 
 

2 maggio 1927 
 
Carissima Giulia, 

credo sia piú salutare per la mia corrispondenza il non mantenere la promessa che ti avevo 
fatto di descriverti almeno la parte positiva della mia avventura. Ciò mi dispiace enormemente, 
credi, perché ho sempre l'ossessione di essere per essere ridotto ad una epistolografia convenzionale 
e, ciò che è il peggio del convenzionalismo, ad una epistolografia convenzionalmente carceraria. 
Avrei avuto tante piccole storie da raccontarti! Tania ti ha riferito la storia dell'arresto del maiale? 
Forse no, perché Tania non ci ha creduto; ha creduto che fosse una mia pura invenzione per tenerla 
allegra e farla sorridere. Del resto, anche tu non crederai molto a queste storie (occhiali verdi ecc.) 
che invece sono belle appunto perché sono vere (realmente vere): non hai voluto credere neppure 
alla storia degli aeroplani che prendono gli uccelli col vischio e alla teoria del Loria in proposito, 
sebbene ci fosse la rivista con l'articolo del Loria come pezza giustificativa. Come farti sapere il 
mio modo di vivere e di pensare? Una gran parte della mia esistenza puoi immaginarla da te; per 
esempio che penso molto a te e a tutti voi. La mia vita fisica è facilmente immaginabile lo stesso. 
Leggo molto: in questi tre mesi ho letto 82 libri della Biblioteca del carcere, i piú bizzarri e 
stravaganti (la possibilità di scelta è piccolissima); ho poi una certa quantità di libri miei, un po' piú 
omogenei, che leggo con piú attenzione e metodo. Inoltre leggo cinque giornali al giorno e qualche 
rivista. Ancora: studio il tedesco e il russo e imparo a memoria nel testo una novella di Puškin, la 
Signorina-contadina. Ma, in verità, mi sono accorto che, proprio al contrario di quanto avevo 
sempre pensato, in carcere si studia male, per tante ragioni, tecniche e psicologiche. 

Ho ricevuto, la settimana scorsa, la tua lettera del 15 III. Attendo con molta ansia le tue 
lettere e sono molto felice quando le ricevo. Vorrei che tu potessi trovare il tempo di descrivermi la 
tua vita e la vita di Delio, specialmente. Ma immagino quanto devi essere sempre occupata. Quante 
cose vorrei sapere. 

Sai, quando ho ricevuto questa tua lettera, dove parli del famoso Atlante, avevo solo 
qualche giorno prima restituito alla Biblioteca il Guerrin Meschino, un popolarissimo romanzo 
cavalleresco italiano, molto letto dai contadini ecc., meridionali specialmente; avrei voluto 
trascrivere qualche pezzo geografico contenuto nel romanzo, dei più spassosi (la Sicilia è messa 
nelle terre polari, per esempio) per rassicurarti che c'è stato qualcuno che conosceva la geografia 
anche meno di te; non parliamo della storia, perché in tal caso bisognerebbe citare il sullodato prof. 
Loria, il quale in una conversazione parlava in modo da dimostrare di credere che al tempo di 
Giulio Cesare esisteva Venezia e a Venezia si parlava come adesso («il dolce dialetto della 
Laguna» secondo la sua immaginifera improntitudine). Cara, cerco di scriverti il piú a lungo che 
posso, di cose che credo non faranno fermare la lettera: perciò ti devo infastidire con simili 
stupidaggini. Ti abbraccio forte forte 

Antonio 
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32. 
 

23 maggio 1927 
 
Carissima mamma, 

da qualche tempo non ricevo tue lettere e notizie di casa. Ho scritto a Teresina, ma essa non 
mi ha risposto. Cosí in tutto questo tempo non mi avete mai scritto nulla su Grazietta e sulle sue 
condizioni di salute. 

Io sto abbastanza bene; la mia vita scorre sempre uguale. Leggo, mangio, dormo e cosí ogni 
giorno. Attendo sempre della corrispondenza, ma ne ricevo ben poca. Perché non mi fai scrivere 
almeno da Carlo? Possibile che i suoi affari lo assorbano tanto da impedirgli di scrivermi di tanto in 
tanto? Vorrei inoltre avere l'indirizzo preciso di Mario; dal 1921 non ho piú avuto rapporti con lui, 
ma ora ho saputo che si è occupato di me e perciò vorrei scrivergli per ringraziarlo. Scrivimi tutto 
ciò che lo riguarda, in modo che dalle mie lettere non appaia che io proprio non mi sono occupato 
di lui in tutti questi anni: quanti figli ha e come si chiamano? ecc. ecc. 

Abbraccia tutti di casa e tira delicatamente le orecchie a Carlo e a Teresina. Un abbraccio 
affettuoso a te 

Nino 
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33. 
 

23 maggio 1927 
 
Carissima Tania, 

ho ricevuto la settimana scorsa una tua cartolina e una tua lettera insieme alla lettera di 
Giulia. 

Voglio rassicurarti per ciò che riguarda la mia salute: sto abbastanza bene, proprio sul serio. 
In questa ultima settimana mangio poi con una diligenza che sorprende me stesso: sono riuscito a 
farmi mandare il cibo quasi del tutto come piace a me e credo di essere persino ingrassato. Inoltre 
da qualche tempo dedico un po' di tempo, tanto al mattino come al pomeriggio, alla ginnastica; 
ginnastica da camera, che non credo sia molto razionale, ma che tuttavia mi giova moltissimo, 
secondo la mia impressione. Faccio cosí: cerco di fare dei movimenti che diano impulso a tutti gli 
arti e a tutti i muscoli, ordinatamente e cercando ogni settimana di aumentare di qualche unità il 
numero dei movimenti; che ciò sia utile è dimostrato, secondo me, dal fatto che nei primi giorni mi 
sentivo tutto indolenzito e non potevo fare un certo movimento se non pochissime volte, mentre 
adesso sono già riuscito a triplicare il numero dei movimenti senza risentire nessuna noia. Credo 
che questa innovazione mi abbia giovato anche psicologicamente, distraendomi specialmente dalle 
letture troppo insulse e fatte solo per ammazzare il tempo. Non devi neanche credere che io studii 
troppo. Un vero e proprio studio credo che mi sia impossibile, per tante ragioni, non solo 
psicologiche, ma anche tecniche; mi è molto difficile abbandonarmi completamente a un 
argomento o a una materia e sprofondarmi solo in essa, proprio come si fa quando si studia sul 
serio, in modo da cogliere tutti i rapporti possibili e connetterli armonicamente. Qualche cosa in tal 
senso forse incomincia ad avvenire per lo studio delle lingue, che cerco di fare sistematicamente, 
cioè non trascurando nessun elemento grammaticale, come non avevo mai fatto sinora, poiché mi 
ero accontentato di sapere quanto bastava per parlare e specialmente per leggere. Perciò finora non 
ti ho scritto di mandarmi nessun dizionario: il dizionario tedesco del Kohler che mi avevi mandato 
ad Ustica è stato perduto dai miei amici di colà; ti scriverò di mandarmi l'altro dizionario, quello 
sistema Langescheid, quando avrò studiato tutta la grammatica; allora ti scriverò di mandarmi 
anche i Gespräche di Goethe con Eckermann, per farvi su delle analisi di sintassi e di stile e non 
solo per leggerli; ora leggo le novelline dei fratelli Grimm che sono elementarissime. Sono proprio 
deciso a fare dello studio delle lingue la mia occupazione predominante; voglio sistematicamente 
riprendere, dopo il tedesco e il russo, l'inglese, lo spagnolo e il portoghese che avevo studiacchiato 
negli anni scorsi; inoltre il rumeno, che avevo studiato all'università solo nella sua parte neolatina e 
che ora penso di poter studiare completamente, cioè anche per la parte slava del suo dizionario (che 
poi è piú del 50% del vocabolario rumeno). Come vedi, tutto ciò dimostra che sono completamente 
tranquillo anche psicologicamente; infatti non soffro piú di nervosismo e di accessi di sorda collera 
come nei primi tempi; sono acclimatato e il tempo mi scorre abbastanza in fretta; lo calcolo a 
settimane e non a giorni e il lunedí è il punto di riferimento, perché scrivo e mi faccio la barba, 
operazioni eminentemente topiche. 

Ti voglio fare un catalogo della mia biblioteca permanente, cioè dei libri di mia proprietà, 
che scorro continuamente e che cerco di studiare. Vediamo. Il Corso di Scienza delle Finanze 
dell'Einaudi, ecco un solido libro da digerire sistematicamente. Di finanza ho ancora: Gli 
ordinamenti finanziari italiani, raccolta di lezioni fatte all'Università di Roma da tecnici 
dell'amministrazione statale; ottimo libro e di grande interesse. Una Storia dell'Inflazione, scritta 
dal Lewinsohn, molto interessante, sebbene di tipo giornalistico. Un libro sulla Stabilizzazione 
monetaria nel Belgio scritto dal ministro Frank. Di economia non ho nessun testo: avevo ad Ustica 
quello ottimo del Marshall, ma i miei amici se lo sono trattenuto loro. Ho però le Prospettive 
economiche del Mortara per il 1927; l'Inchiesta Agraria di Stefano Jacini; il libro di Ford Oggi e 
domani che mi diverte assai, perché Ford, se è un grande industriale, mi pare assai comico come 
teorizzatore; il libro del Prato sulla struttura economica del Piemonte e di Torino e un fascicolo 
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degli «Annali di Economia» con una ricerca molto diligente sulla struttura economica del 
Vercellese (zona del riso italiano) e una serie di conferenze sulla situazione economica inglese (c'è 
anche una conferenza del Loria). Di storia ho pochissimo e cosí di letteratura: un libro di 
Gioacchino Volpe sugli ultimi 50 anni di storia italiana, di attualità però, di carattere piuttosto 
polemico, La storia della lett. ital. e i Saggi critici del De Sanctis. Quelli che avevo ad Ustica li ho 
dovuti lasciare agli amici di colà, che si trovavano anche loro a mal partito. 

Ti ho voluto scrivere tutto questo perché mi pare sia il mezzo migliore perché tanto tu 
quanto Giulia vi facciate un'idea almeno approssimativa della mia vita e del corso ordinario dei 
miei pensieri. D'altronde non dovete pensare che sia completamente solo e isolato; ogni giorno, in 
un modo o nell'altro, c'è qualche movimento. Al mattino c'è il passeggio; quando mi capita una 
buona posizione di cortiletto, osservo le facce di quelli che vanno e vengono ad occupare gli altri 
cortiletti. Poi vendono i giornali permessi a tutti i detenuti. Al ritorno in cella, mi portano i giornali 
politici di cui mi è concessa la lettura; poi c'è la spesa, poi portano la spesa fatta il giorno prima, poi 
portano la colazione ecc. ecc. Insomma si vedono continuamente delle faccie nuove, ognuna delle 
quali nasconde una personalità da indovinare. D'altronde, potrei, rinunziando alla lettura dei 
giornali politici, stare in compagnia di altri detenuti per 4 o 5 ore al giorno. Ci ho pensato un po', 
ma poi mi sono deciso a star solo mantenendo la lettura dei giornali; una compagnia occasionale mi 
divertirebbe per qualche giorno, forse per qualche settimana, ma poi, con ogni probabilità, non 
riuscirebbe a sostituire la lettura dei giornali. Cosa ve ne pare? O forse la compagnia, in sé e per sé, 
vi pare un elemento psicologico da apprezzare di piú? Tania, come medichessa, devi darmi tu un 
consiglio proprio tecnico, poiché è possibile che io non sia in grado di giudicare con la oggettività 
che forse sarebbe necessaria. 

Ecco dunque la struttura generale della mia vita e dei miei pensieri. Non voglio parlare dei 
miei pensieri in quanto sono diretti a voi tutti e ai bambini: questa parte dovete immaginarla, e 
credo che la sentiate. 

Cara Tania, nella tua cartolina mi parli ancora della tua venuta a Milano e della possibilità 
che ci vediamo a colloquio. Sarà proprio da vero questa volta? Sai che oramai da piú di sei mesi 
non vedo nessun familiare? Questa volta ti aspetto sul serio. Abbracci. 

Antonio 
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34. 
 

6 giugno 1927 
 
Carissima mamma, 

ho ricevuto la tua lettera del 23 maggio. Ti ringrazio perché mi hai scritto a lungo e mi hai 
mandato tante notizie interessanti. Dovresti sempre scrivermi cosí e mandarmi sempre tante notizie 
sulla vita locale anche se a te non sembrano di grande significato. Per esempio: mi scrivi che a 
Ghilarza aggregheranno altri 8 comuni; intanto quali sono? E poi: che significato ha questa 
aggregazione e quali conseguenze? Ci sarà un solo podestà, e una condotta municipale, ma le 
scuole, per esempio, come saranno organizzate? Lasceranno in ogni attuale comune le prime scuole 
elementari, oppure i bambini di Narbello o di Domusnovas dovranno ogni giorno venire a Ghilarza 
anche per la prima classe? Metteranno un dazio comunale unico? Le imposte che i ghilarzesi 
proprietari di terra in tutti questi comuni pagheranno saranno spese nelle singole frazioni o saranno 
spese per abbellire Ghilarza? 

Questa è la questione principale, mi pare, perché nel passato il bilancio comunale di 
Ghilarza era poverissimo perché i suoi abitanti possedevano nel territorio dei comuni vicini e a 
questi pagavano la maggior parte delle imposte locali. Ecco di che cosa devi scrivermi invece di 
pensare sempre alla mia posizione critica, triste ecc. ecc. Io vorrei rassicurarti da questo punto di 
vista. Intendiamoci: non che io creda la mia posizione molto brillante. Ma tu sai che ogni cosa ha 
un valore anche secondo il nostro modo di vederla e di sentirla. Ora, io sono molto tranquillo e 
vedo tutto con una grande calma e una grande fiducia, non per gli avvenimenti immediati che mi 
riguardano, ma per il mio avvenire ulteriore; sono persuaso, come ho già scritto a Teresina, che non 
dovrò star sempre a marcire in prigione; io credo, cosí a lume di naso, che starò dentro non piú di 
tre anni, anche se mi condannassero, mettiamo, a 20 anni. Vedi che ti scrivo con la massima 
sincerità, senza cercare di crearti nessuna illusione, penso che solo cosí anche tu sarai forte e avrai 
pazienza. Devi poi essere assolutamente tranquilla per ciò che riguarda le mie condizioni di forza 
morale e anche di salute fisica. Per la forza morale un po' mi conosci. Ricordi quella volta (ma forse 
non te l'abbiamo mai detto allora) che abbiamo fatto una scommessa tra ragazzi a chi resisteva di 
piú a darsi dei colpi di pietra sulle dita fino a fare uscire una goccia di sangue dai polpastrelli. 
Adesso non sarei forse piú capace di resistere a queste prove barbariche, ma certamente sono 
diventato anche piú capace di resistere ai colpi di martello sulla testa che gli avvenimenti mi hanno 
vibrato e ancora mi vibreranno. Pensa che su per giú da dieci anni mi trovo in un ambiente di lotta e 
che mi sono sufficientemente temprato; avrei potuto essere ucciso una dozzina di volte, e invece mi 
trovo ancora vivo: è già un punto di guadagno incalcolabile. D'altronde sono stato anche felice per 
qualche tempo; ho due bellissimi bambini che certamente vengono allevati e crescono come piace a 
me e che diventeranno due uomini energici e forti. Dunque sono tranquillo e calmo e non ho 
proprio bisogno né di compassione né di conforto. E anche fisicamente sto abbastanza bene. In 
questi sei mesi ne ho viste e ne ho passate di tutti i colori e ho scoperto che anche fisicamente sono 
molto, molto piú forte di quanto io stesso pensassi. Sono sicuro di poter resistere anche in avvenire 
e sono sicurissimo perciò di riabbracciarti e di vederti contenta. 

Di tanto in tanto ho nostalgia di Giulia e dei nostri figli e so che stanno bene. Sono certo che 
i bambini sono allevati anche con troppe comodità e cure: la mamma, i nonni, le zie, si 
priverebbero del pane per non far mancare loro i biscotti e i bei vestitini. Di Nannaro non sono 
riuscito a saper niente di preciso, mai: sapevo solo che viveva a Parigi, che lavorava, ma non di piú. 
Nannaro è molto matto e strano e credo che proprio lui non abbia voluto farmi sapere nulla di sé, 
perché forse pensava che io fossi molto in collera con lui perché aveva riscosso il mio stipendio per 
5 o 6 mesi senza farmene sapere nulla, mentre io ero ammalato in un sanatorio. Penso cosí io, 
almeno; e perciò credo che sia pazzo. Io sapevo in che stato era, come era stato ferito per causa mia 
e non avrei neanche pensato a rimproverarlo o a domandargli un soldo. 
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Cara mamma, sta forte e tranquilla e non essere troppo feroce con gli abbasantesi. Ti 
abbraccio affettuosamente 

Nino 



Lettere dal carcere  Antonio Gramsci 

 55

35. 
 

27 giugno 1927 
 
Carissima mamma, 

ho ricevuto la tua lettera del 2 con la fotografia di Mea. La tua precedente lettera l'avevo poi 
ricevuta e ad essa ho anche risposto. Le mie notizie sono sempre le stesse; la salute è abbastanza 
buona e tiro avanti. In queste ultime settimane ho avuto un grosso dispiacere; è venuta da Roma a 
Milano mia cognata Tatiana per visitarmi, ma è caduta ammalata e dal 14 maggio si trova in un 
ospedale, senza ancora essere potuta venire a vedermi. Spero che adesso stia bene (cosí mi scrive, 
almeno) e che fra giorni mi farà una visita. 

La fotografia di Mea non mi piace. Sai a cosa pensavo? Che lo scudo d'argento che avevo 
mandato per farle un cucchiaino, tu l'hai conservato e glielo hai messo nel salvadanaio o alla posta. 
Mi pare di vedere nella faccia di questa bambina i lineamenti potenziali di una beghina che dà il 
denaro in prestito al 40 per cento d'interesse. Mi pare che tutti insieme, tu, Grazietta e Teresina 
avete rovinato Edmea. Non dimenticherò mai che la prima volta che Mea venne a spasso con me, 
avendole chiesto se voleva i cioccolattini, mi rispose di darle i soldi che li avrebbe messi alla posta. 
Ti pare un bel modo questo di educare i bambini? Io mi domando perché una ragazza educata cosí 
possa sentire ripugnanza a prostituirsi; se le avete insegnato che il denaro vale per se stesso e non 
per i servizi che può procurare? Io desidero proprio che Mea abbia un cucchiaino e non uno scudo, 
devi scrivermi se hai fatto ciò. 

Vorrei che tu mi mandassi, sai che cosa? La predica di fra' Antiogu a su populu de 
Masuddas. Ad Oristano si potrà comprare, perché ultimamente l'aveva ristampata Patrizio Carta 
nella sua famosa tipografia. Poiché ho tanto tempo da perdere, voglio comporre sullo stesso stile un 
poema dove farò entrare tutti gli illustri personaggi che ho conosciuto da bambino: tiu Remundu 
Gana con Ganosu e Ganolla, maistru Andriolu e tiu Millanu, tiu Micheli Bobboi, tiu Iscorza alluttu, 
Pippetto, Corroncu, Santu Jacu zilighertari ecc. ecc. Mi divertirò molto e poi reciterò il poema ai 
bambini, fra qualche anno. Penso che adesso il mondo si è incivilito e le scene che abbiamo visto 
noi da bambini ora non si vedono piú. Ti ricordi quella mendicante di Mogoro che ci aveva 
promesso di venirci a prendere con due cavalli bianchi e due cavalli neri per andare a scoprire il 
tesoro difeso dalla musca maghedda e che noi l'abbiamo attesa per mesi e mesi? Adesso i bambini 
non credono piú a queste storie e perciò è bene cantarle; se ci trovassimo con Mario potremmo 
rifare una gara poetica! Mi sono ricordato di tiu Iscorza alluttu, come pudicamente diceva zia 
Grazia: vive ancora? ti ricordi quanto ci faceva ridere col suo cavallo che aveva la coda solo la 
domenica? Hai visto quante cose ricordo? Scommetto che sono riuscito a farti ridere. Saluta 
affettuosamente tutti. Ti abbraccio teneramente 

Nino 
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36. 
 

4 luglio 1927 
 
Caro Berti, 

ho ricevuto la tua lettera del 20 giugno4. Ti ringrazio di avermi scritto. Non so se Ventura ha 
ricevuto le mie numerose lettere, perché da Ustica non ricevo corrispondenza da un bel pezzo. In 
questo momento attraverso un certo periodo di stanchezza morale, in relazione ad avvenimenti di 
carattere famigliare. Sono molto nervoso e irascibile; non riesco a concentrarmi su nessun 

                                                 
4 

Ustica 20. VI. 927 
Caro Antonio, 

tre mesi fa sono stato trasferito qui da Pantelleria. Già saprai come questa colonia è molto cambiata non fosse 
altro perché è sei volte piú numerosa di quando tu eri qui. L'attività educativa dei confinati è andata perciò 
intensificandosi e allargandosi e un simile aumento quantitativo ha anche influito sulla sua qualità. I corsi sono 
numerosissimi e frequentati: si fa quel che si può nella maniera migliore possibile. 

Da un paio di mesi mi hanno tirato fuori dei ranghi e mi hanno incaricato particolarmente del corso di storia 
della filosofia e di quello di storia. La cosa, da parecchi punti di vista, non mi ha fatto piacere. 

Tu sai ch'io sono meridionale e napoletano per giunta. A questo (ed a questo soltanto) io attribuisco una mia 
spiccata tendenza — passata, oso sperare — ad occuparmi di cose che non conosco a fondo con una certa parlantina e 
non senza sussiego. Questa tendenza mi ha dato per il passato alcuni dispiacerucci, sussistendone ancora vivo il ricordo 
frammisto ad un certo rimorso, mi hanno messo addosso un certo scrupolo che mi rende esitante e dubbioso dinanzi ad 
ogni questione che per poco si presenti come contradittoria (che è quanto dire dinanzi ad ogni questione possibile). 

Immagina, dunque, con che animo ho cominciato a far scuola in materie in cui mi sento appena appena degno 
di essere io stesso scolaro. Ma se io non avessi accettato il peso di questo incarico sarebbe andato a finire sulle spalle 
del prof. Parri del Corriere della sera o sul prof. Rosselli del Quarto Stato e per non dar loro questo incomodo ho 
dovuto accettare. 

Per fortuna non sono solo. Il corso di storia della filosofia è preparato in collaborazione con Amadeo, con 
Mauro e con altri eccellenti amici. Procediamo cosí normalmente: io od Amadeo facciamo una relazione su di un 
determinato argomento, ad esempio, «Parmenide e la matematica dei pitagorici», indi si discute, indi poi io m'incarico 
di vergare il testo definitivo della lezione in forma di dispensa per iscritto. Finora abbiamo fatto sei dispense: tutta la 
filosofia naturalistica greca (i presocratici). Abbiamo trattato gli argomenti seguenti: 1° Delucidazioni preliminari sul 
metodo 2° I Milesi 3° I pitagorici 4° Gli Eleati 5° I dialettici 6° Grandezza e decadenza della filosofia materialistica 
(Gli atomisti). 

Se a te è permesso d'occuparti di filosofia io ti spedirei volentieri le sei dispense, che, naturalmente, sono 
semplici appunti fatti senza pretese. Tu, poi, dovresti restituirli. Pel primo argomento ci siamo serviti degli scritti di 
filosofia del prof. Antonio Labriola e di alcuni elementi della famosa polemica fatta contro le teorie del prof. Dühring. 
Naturalmente abbiamo fissato negli appunti soltanto quel tanto di elementi fondamentalissimi ch'erano necessari. Poi, 
diviso il corso in piú gruppi, in cinque o sei lezioni ci siamo soffermati spiegando. Oltre a questo abbiamo dato nel 
corso allo studio della dialettica il posto che meritava. Abbiamo perciò fatto leva su Empedocle ed Eraclito (di cui 
abbiamo i frammenti e di cui Hegel ha potuto dire che non vi era parte della sua filosofia ch'egli non avesse incluso 
nella sua logica). Fonti del corso: i testi di storia del Fiorentino, del De Ruggiero, del Windelband, del Weber, e 
qualche raccolta di frammenti originali. La terza dispensa l'abbiamo scritta insieme con Amadeo, la quarta è del tutto 
fatica personale di Amadeo, le altre, dopo le opportune modificazioni collettive, sono state fatte da me. 

Finito il periodo della filosofia naturalistica entriamo in un periodo che presenta particolari difficoltà. È il 
periodo in cui l'osservazione si sposta decisamente dal campo naturalistico e si concentra sui fatti dell'uomo come 
individuo e come convivente in una determinata società. È il periodo del rapido dissolvimento della polis, e la filosofia 
dell'epoca riflette tutta la complicata crisi della vita Ateniese. 

Questo periodo lo cominceremo con un corso di storia greca (abbiamo E. Ciccotti e forse avremo Curtius) 
breve, s'intende e avremo, come bussola, il libro di Antonio Labriola su Socrate. Non è molto ma è parecchio e se non 
riusciremo a fare cosa decente sarà per nostra ignoranza. 

A questo punto hai ben capito che ti scrivo a scopo di avere in generale e in particolare consigli. Indicaci libri, 
materiali e dacci qualche idea geniale, ché qui c'è carestia. 

Gli allievi di filosofia son circa settanta. Fra essi c'è il vecchio Sorgoni di Ancona, Bentivoglio di Molinella, 
Ciccotti Scozzese junior, Jora e poi tutti noi e ancora tanti altri. 

Tutti studiamo assai volentieri. Del corso di storia in un'altra lettera. 
Affettuosamente tuo 

Berti 
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argomento, anche se interessante, come quello trattato nella tua lettera. D'altronde ho perduto ogni 
contatto col vostro ambiente e non so immaginare quale sia il carattere delle trasformazioni 
avvenute nella media dei confinati. Una delle attività piú importanti, secondo me, da svolgere da 
parte del corpo insegnante sarebbe quella di registrare, sviluppare e coordinare le esperienze e le 
osservazioni pedagogiche e didattiche; da questo ininterrotto lavoro solo può nascere il tipo di 
scuola e il tipo di insegnante che l'ambiente richiede. Che bel libro si potrebbe fare, e quanto utile, 
su queste esperienze. Poiché tale è la mia opinione, mi è difficile darti dei consigli e tanto meno 
scodellarti, come tu dici, una serie di idee «geniali». Penso che la genialità debba essere mandata 
nel «fosso» e debba invece essere applicato il metodo delle esperienze piú minuziose e 
dell'autocritica piú spassionata o obiettiva. Caro Berti, non pensare che io voglia scoraggiarti o 
aumentare il turbamento che già esiste in te, come mi scrivi. Io penso, cosí all'ingrosso, che la 
scuola dovrebbe essere in tre gradi (fondamentali, perché ogni grado potrebbe essere diviso in 
corsi): il terzo grado dovrebbe essere quello degli insegnanti o equiparati, e funzionare piuttosto 
come circolo che come scuola in senso comune. Ogni componente, cioè, dovrebbe dare un suo 
contributo come conferenziere o relatore su determinati argomenti scientifici, storici o filosofici, 
ma specialmente didattici e pedagogici. Per il corso di filosofia io penso, cosí, sempre all'ingrosso, 
che l'esposizione storica dovrebbe essere riassuntiva e si dovrebbe invece insistere su un sistema 
filosofico concreto, quello hegeliano, sviscerandolo e criticandolo in tutti i suoi aspetti. Farei invece 
un corso di logica, direi persino coi barbara, baralipton, ecc., e di dialettica. Ma di tutto questo 
potremo ancora parlare, se tu mi scriverai ancora. 

Caro Berti, salutami tutti gli amici e credimi cordialmente tuo 
Antonio 
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37. 
 

18 luglio 27 
 
Carissima Tania, 

ho ricevuto la tua lettera dell'11. Non ti ho scritto prima direttamente, perché non sapevo il 
tuo indirizzo preciso. Ma io pensavo che la Ester ti mostrasse sempre le mie lettere che erano scritte 
specialmente per te. Cara Tania, certo immagini quanto dolore abbia sentito e senta per tutto questo 
trambusto di malattie in cui ti sei trovata per causa mia. Io non ne capisco nulla ma a certe parole 
che ronzano come mosconi, penso che si tratti di cose molto complicate. Che tu sia già potuta 
uscire dall'ospedale, mi ha molto consolato. Sai da che cosa era specialmente determinato il mio 
nervosismo? Dal non sapere nulla di concreto e dal pensare che mentre tu eri a Milano ammalata io 
potevo, da un giorno all'altro, essere messo in traduzione per Roma, senza averti visto. Devo 
restituire la penna e perciò devo smettere. Ti abbraccio teneramente, con la speranza di vederti tra 
breve. 

Antonio 



Lettere dal carcere  Antonio Gramsci 

 59

38. 
 

25 luglio 1927 
 
Carissima Tania, 

ho ricevuto, questa settimana, solo una lettera della Ester. Ieri, domenica, ero proprio 
convinto che saresti venuta al colloquio. Non devi credere, però, carissima, che io mi sia mai 
irritato perché tu non hai ancora potuto venire a vedermi, e che abbia, in qualsiasi modo, pensato 
che il ritardo sia stato causato da tua poca diligenza. Mi è sembrato di leggere un qualcosa del 
genere nella lettera della Ester. No. Sono stato nervoso perché non avevo tue notizie regolarmente e 
perché le notizie erano vaghe e incerte. Capivo che tu mi scrivessi come mi scrivevi, perché ho 
visto altre volte come dai poca importanza alla tua salute, ma non capisco come la Ester almeno 
non capisse di dovermi scrivere con una certa concretezza. Anche adesso capisco poco. Ester mi 
aveva scritto che tu avevi già subito l'operazione dell'appendicite; dalla tua ultima lettera appare 
invece che l'operazione non ha avuto luogo ancora. Questa incertezza devi poi metterla in rapporto 
al fatto che alla fine di maggio e per quasi tutto giugno io credevo di dover partire per Roma da un 
giorno all'altro. Puoi immaginare il mio stato d'animo in simili condizioni. Qualche momento ero 
veramente furibondo. Quei «benino», che mi scrivevate, mi facevano da aculeo. Sai, al mio paese si 
racconta questa storia: — Il governo, attraverso i prefetti, inviò a tutti i Municipi, molto tempo fa, 
una circolare dove si domandava a quale distanza dall'abitato si trovasse il cimitero. Il sindaco 
rispose la prima volta: «A un tiro di schioppo». Il modulo fu rimandato indietro, con la richiesta di 
una maggiore precisione e il sindaco precisò: «A un tiro di sasso, lanciato da mano maestra»; il 
modulo fu ancora rimandato e il sindaco fu ancora piú preciso: «Una volata di allodola di seconda 
covata». Non ti pare che tu ed Ester abbiate avuto ed abbiate contro il sistema metrico decimale 
delle notizie la stessa avversione di quel sindaco? 

Carissima Tania, nonostante tutto, mi sento molto colpevole e sono addolorato di avere in 
tal modo perduto il controllo di me stesso. Ti prego di non trascurare nulla per rimetterti in salute e 
di fare tutto ciò che alla clinica ritengono sia necessario. Io posso aspettare e aspetterò con molta 
pazienza. Ti voglio molto bene 

Antonio 
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39. 
 

1° agosto 1927 
 
Carissima mamma, 

ho ricevuto la tua lettera del 12 luglio e la fotografia dei due bambini di Teresina. Hai 
ricevuto un'altra mia lettera, nella quale ti scrivevo qualcosa su Nannaro? Se non l'hai ricevuta, non 
pensare che ti abbia mandato sue notizie precise, perché neanche io sono riuscito mai ad averne; 
cercavo solo di spiegarti le ragioni probabili del silenzio di Nannaro almeno a mio riguardo. 

Il gruppo dei due bambini mi pare venuto molto bene, anche se la fotografia non è molto 
riuscita. Si vede che sono due bei bambini. Nell'altra fotografia di Franco che mi avevi mandato, il 
bambino sembrava un vecchietto; era molto magro e senza freschezza. Da un pezzo non ho piú 
ricevuto notizie da Giulia; da circa 3 mesi, non so niente né di lei né dei bambini. Mia cognata è 
sempre all'ospedale ammalata; penso che proprio in questi giorni le abbiano fatto un'operazione, 
perché da 20 giorni non ho sue notizie. Io mi sto abituando a non pensare piú a nulla e a lasciare 
andare le cose come vogliono. Abbracci a tutti 

Nino 
 
Perché non ti faccia imbrogliare, nel caso, ti avverto che lo scudo d'argento non vale solo 5 

lire, ma oggi vale 20 lire. Quando l'ho mandato valeva proprio 30 lire circa e da esso si poteva 
benissimo fare un cucchiaino da bambini. 
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40. 
 

8 agosto 1927 
 
Carissima Tania, 

ho ricevuto la tua lettera del 28 luglio e la lettera di Giulia. Non avevo ricevuto lettere dopo 
l'11 luglio ed ero in grande pena, tanto che ho fatto qualcosa che a te sembrerà una sciocchezza: 
non te la voglio dire, però, te la dirò quando verrai a colloquio. Mi dispiace che tu ti senta 
moralmente stanca. Mi dispiace tanto piú, perché sono persuaso di avere contribuito a deprimerti. 
Cara Tania, ho sempre un grande timore che tu stia peggio di quanto mi scrivi e che ti possa trovare 
in qualche imbarazzo. Per causa mia. È questo uno stato d'animo che niente può distruggere. È 
radicato in me. Sai che nel passato io ho sempre fatto una vita da orso nella caverna proprio per 
questo stato d'animo: perché non volevo che nessuno fosse legato alle mie traversie. Ho cercato di 
farmi dimenticare anche dalla mia famiglia, scrivendo a casa il meno possibile. Basta! Vorrei fare 
qualcosa per farti sorridere almeno. Ti racconterò la storia dei miei passerotti. Devi dunque sapere 
che ho un passerotto e che ne ho avuto un altro che è morto, credo avvelenato da qualche insetto 
(una blatta o un millepiedi). Il primo passerotto era molto piú simpatico dell'attuale. Era molto fiero 
e di una grande vivacità. L'attuale è modestissimo, di animo servile e senza iniziativa. Il primo 
divenne subito padrone della cella. Credo che avesse uno spirito eminentemente goethiano, come 
ho letto in una biografia a proposito dell'uomo biografato. Ueber allen Gipfeln. Conquistava tutte le 
cime esistenti nella cella e quindi si assideva per qualche minuto ad assaporarne la sublime pace. 
Salire sul tappo di una bottiglietta di tamarindo era il suo perpetuo assillo; e perciò una volta cadde 
in un recipiente pieno dei rifiuti della caffettiera e fu lí lí per affogare. Ciò che mi piaceva in questo 
passero è che non voleva essere toccato. Si rivoltava ferocemente, con le ali spiegate e beccava la 
mano con grande energia. Si era addomesticato, ma senza permettere troppe confidenze. Il curioso 
è che la sua relativa famigliarità non fu graduale, ma improvvisa. Si muoveva per la cella, ma 
sempre nell'estremo opposto a me. Per attirarlo gli offrivo una mosca in una scatoletta di fiammiferi; 
non la prendeva se non quando io ero lontano. Una volta invece di una, nella scatoletta erano 
cinque o sei mosche; prima di mangiarle danzò freneticamente intorno per qualche secondo; la 
danza fu ripetuta sempre per le mosche numerose. Un mattino, rientrando dal passeggio, mi trovai 
il passero vicinissimo; non si staccò piú, nel senso che da allora mi stava sempre vicino, 
guardandomi attentamente e venendo ogni tanto a beccarmi le scarpe per farsi dare qualcosa. Ma 
non si lasciò mai prendere in mano senza rivoltarsi e cercare subito di scappare. È morto 
lentamente, cioè ha avuto un colpo improvviso, di sera, mentre era accovacciato sotto il tavolino, 
ha strillato proprio come un bambino, ma è morto solo il giorno dopo: era paralizzato dal lato 
destro e si trascinava penosamente per mangiare e bere, poi di colpo morí. L'attuale passero invece 
è di una domesticità nauseante; vuole essere imboccato, quantunque mangi da sé benissimo; viene 
sulla scarpa e si mette nella piega dei calzoni: se avesse le ali intiere volerebbe sul ginocchio; si 
vede che vuol farlo perché si allunga, freme, poi va sulla scarpa. Penso che morirà anch'esso, 
perché ha l'abitudine di mangiare le capocchie bruciate dei fiammiferi oltre al fatto che il mangiare 
sempre pane mollo deve procurare a questi uccellini dei disturbi mortali. Per adesso è abbastanza 
sano, ma non è vivace; non corre, sta sempre vicino e si è già involontariamente preso alcune 
pedate. Ed ecco la storia dei miei passerini. 

Scriverai tu a Giulia anche per me, è vero? Ho pensato di scriverle direttamente; che te ne 
pare. Sarebbe lo stesso, ma come fare a scrivere ogni settimana a te e a Giulia separatamente? Tutta 
la mia corrispondenza sarebbe impegnata; d'altronde io voglio scrivere a te ogni settimana. Cara 
Tania, ti voglio tanto bene e ti abbraccio 

Antonio 
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41. 
 

8 agosto 1927 
 
Carissimo Berti, 

ho ricevuto la tua del 15 luglio. Ti assicuro che il mio stato di salute non è peggiore di 
quello che era negli scorsi anni; credo anzi che sia un tantino migliorato. D'altronde non faccio 
nessun lavoro, perché non può chiamarsi lavoro il leggere puro e semplice. Leggo molto, ma 
disordinatamente. Ricevo qualche libro di fuori e leggo i libri della biblioteca carceraria, cosí, come 
capitano, settimana per settimana. Io possiedo una capacità abbastanza felice di trovare un qualche 
lato interessante anche nella piú bassa produzione intellettuale, come i romanzi d'appendice, per 
esempio. Se avessi la possibilità, accumulerei centinaia e migliaia di schede su alcuni argomenti di 
psicologia diffusa popolare. Per esempio: come è nato il mito del «rullo compressore russo» del 
1914; in questi romanzi trovi a centinaia gli spunti in proposito, ciò che significa che esisteva tutto 
un sistema di credenze e di timori radicati nelle grandi masse popolari e che nel 1914 i governi 
imponevano quelle che si potrebbero dire le loro campagne d'agitazione nazionalistiche. Allo stesso 
modo trovi centinaia di spunti sull'odio popolare francese contro l'Inghilterra, legato alla tradizione 
contadinesca della guerra dei cento anni, del supplizio di Giovanna d'Arco e poi alle guerre e 
all'esilio di Napoleone. Che i contadini francesi, sotto la Restaurazione, credessero Napoleone un 
discendente della Pulzella, non è estremamente interessante? Come vedi io razzolo anche nei 
letamai! D'altronde qualche libro interessante mi capita di tanto in tanto. Sto leggendo adesso 
l'Église et la Bourgeoisie primo tomo (300 pp. in 8°) di Origines de l'esprit bourgeois en France di 
un tale Groethuysen. L'autore, che non conosco, ma che deve essere un seguace della scuola 
sociologica del Paulhan, ha avuto la pazienza di analizzare molecolarmente le raccolte di prediche e 
di libri di devozione usciti prima del 1789, per ricostruire i punti di vista, le credenze, gli 
atteggiamenti della nuova classe dirigente in formazione. Una grande delusione intellettuale mi ha 
dato invece il tanto strombazzato libro di Henri Massis Défense de l'Occident; credo che Filippo 
Crispolti o Egilberto Martire avrebbero scritto un libro piú snello se fosse loro venuto in testa 
l'argomento. Ciò che mi fa ridere è il fatto che questo egregio Massis, il quale ha una benedetta 
paura che l'ideologia asiatica di Tagore e di Gandhi non distrugga il razionalismo cattolico francese, 
non s'accorge che Parigi è diventata una mezza colonia dell'intellettualismo senegalese e che in 
Francia si moltiplica il numero dei meticci. Si potrebbe, per ridere, sostenere, che se la Germania è 
l'estrema propaggine dell'asiatismo ideologico, la Francia è l'inizio dell'Africa tenebrosa e che il 
jazz-band è la prima molecola di una nuova civiltà eurafricana! 

Ti ringrazio per aver cercato di farmi avere i fogli mancanti al mio esemplare del libro del 
Rosselli. Hai letto il libro? Io non conosco il Rosselli, ma vorrei dirgli che non comprendo in un 
libro di storia l'acrimonia che egli mette nel suo. Questo in generale. In particolare: lo spunto del 
suo libro mi pare drammatico fino all'istrionismo (naturalmente il recensore del «Giornale d'Italia» 
si è impadronito di questo spunto e l'ha rigirato con la massima pacchianeria). Poi il Rosselli non 
accenna neanche al fatto che la famosa riunione di Londra del 1864 per l'indipendenza della 
Polonia era domandata dalle Società napoletane da qualche anno e fu convocata proprio per una 
esplicita lettera di una Società napoletana. Il fatto mi pare capitale. Nel Rosselli c'è (per lui) una 
strana deformazione intellettuale. I moderati del Risorgimento, i quali dopo i fatti di Milano del 
febbraio 1853 e a pochi giorni dall'impiccagione di Tito Speri, avevano inviato un indirizzo di 
omaggio a Francesco Giuseppe, a un certo momento, specialmente dopo il 60 ma piú dopo gli 
avvenimenti di Parigi del 71, si impadronirono di Mazzini e se ne fecero un baluardo, anche contro 
Garibaldi (vedi Tullio Martello, per es. nella sua Storia). Questa tendenza è rimasta fino ad oggi ed 
è rappresentata dal Luzio. Ma perché anche dal Rosselli? Io pensavo che la giovane generazione di 
storici si fosse liberata da queste diatribe e dall'acrimonia che le accompagna e che ai Gesta dei 
avesse sostituito la critica storica. Del resto il libro del Rosselli «riempie una lacuna» realmente. Ho 
ricevuto una cartolina da Amadeo. Saluta tutti affettuosamente, anche il Rosselli e il Silvestri. 
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Ti abbraccio. 
Antonio 
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42. 
 

22 agosto 1927 
 
Carissima mamma, 

da circa un mese non ricevo tue lettere. Come state? Ti scrivo per avvertirti di non avere 
nessuna preoccupazione se riceverai (o avrai già ricevuto) un qualche avviso delle Ferrovie dello 
Stato in cui si parla di tre biglietti ferroviari da me rilasciati come deputato a tre Tizii e che sono 
stati contestati non ricordo bene se alla fine del 25 o ai principii del 26. Credo almeno che si tratti 
di questa faccenda, perché due giorni fa mi hanno domandato l'indirizzo della mia famiglia, che era 
richiesto dalle Ferrovie dello Stato per una «quistione amministrativa». Io ho prima risposto che, 
essendo maggiorenne, la mia famiglia ero io stesso, ma siccome la richiesta era molto concisa, mi 
fu domandato l'indirizzo dei genitori. Ti spiego il caso. Come deputato avevo diritto ogni anno a 8 
biglietti di 1a classe e 4 di 2a per le persone della famiglia o per chi viaggiava con me in 
accompagnamento per ragioni di salute. Mi sono servito di questi biglietti qualche volta per farmi 
accompagnare, perché in tutti gli anni scorsi sono sempre stato molto debole e soffrivo qualche 
volta di svenimenti e di capogiri. Una volta che da Roma andai a Milano, il mio accompagnatore 
doveva subito ripartire, come fare? Mi rivolsi all'impiegato dei biglietti speciali e gli domandai 
schiarimenti; mi rispose che potevo emettere il biglietto, specificando: «di ritorno 
dall'accompagnamento». Cosí feci e ripetei altre due volte, successivamente, la cosa. Nel maggio 
26, quando dovevo ritirare i biglietti del nuovo anno legislativo, essi mi furono rifiutati e mi si 
comunicò che avrei dovuto pagare, per averli, qualche migliaio di lire, importo di tre biglietti piú la 
multa. Io penso che non devo pagar nulla: — 1° perché da parte mia non c'è stato nessun dolo; ho 
presentato allo sportello dei biglietti che sono stati accettati, nonostante che in essi fosse scritto 
chiaramente: «di ritorno dall'accompagnamento», ciò significa che il regolamento non è chiaro e 
che gli impiegati non sanno interpretarlo — 2° perché sono stato danneggiato col non uso dei 
biglietti per il 1926. Ti ho spiegato questo perché tu veda che non c'è stato nulla di male da parte 
mia. In ogni caso sono io solo il responsabile e non so cosa possono pretendere dai miei genitori. Se 
ricevi un avviso di tal genere, pertanto, devi rispondere che voi non c'entrate per nulla, che da 20 
anni io sono indipendente dalla mia famiglia e faccio vita e famiglia per conto mio. Aspetto tue 
notizie. Ti abbraccio affettuosamente 

Nino 
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43 
 

22 agosto 1927 
 
Carissima Tania, 

da quasi un mese non ricevo tue notizie; l'ultima tua lettera è del 29 agosto. Sono diventato 
piú paziente, è vero; tuttavia questo stato di cose mi dà molta pena. Il mese scorso, prima di 
ricevere la tua lettera del 29, non sapendo cosa pensare, ho scritto alla signorina Nilde. Mi ha 
risposto molto gentilmente e mi ha assicurato che il prof. Bastianelli non crede necessaria 
l'operazione per il tuo male e che ha scritto in tal senso a un medico dell'ospedale. Il prof. 
Bastianelli crede che per te sia necessario tranquillità, aria buona e buon nutrimento. Tutto ciò è 
bello, ma non è fatto per farmi star tranquillo, perché penso che non hai né tranquillità né aria 
buona e che probabilmente mangerai pochissimo. Scrivimi quante volte ti è possibile; qualche 
lettera almeno mi arriverà e mi darà ancora un po' di pazienza. E scrivi a Giulia, rassicurandola. La 
sua ultima lettera era un po' malinconica (l'avevi letta?). Ti abbraccio 

Antonio 
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44. 
 

29 agosto 1927 
 
Carissima mamma, 

ho ricevuto oggi la tua lettera del 17 e ti rispondo subito, quantunque ti abbia scritto anche 
la settimana scorsa. 

Giovedí è giunto Mario e ci siamo parlati per circa un quarto d'ora. Sta molto bene. Mi ha 
accennato ai suoi affari che adesso vanno abbastanza bene anch'essi. Mi pare che abbia una leggera 
tendenza a diventare grasso come papà. Prima di venire da me, Mario era andato a visitare mia 
cognata all'ospedale, cosí mi ha dato sue notizie e mi ha un po' tranquillizzato. Egli mi ha promesso 
di scriverti subito per dirti che mi ha trovato assai bene di salute. Ciò che mi hai scritto di lui mi 
pare esagerato. Nessuno, in questo caso, può essere piú spassionato e obbiettivo di me, poiché 
Mario milita nel campo opposto al mio. Quando io sono stato a visitarlo, qualche anno fa, in casa 
sua, credo di essermi fatta un'opinione esatta su tutto l'ambiente di cui egli era una specie di eroe. 
Ma sono cose che è meglio non scrivere e d'altronde Mario è mio fratello e gli voglio bene 
nonostante tutto. Spero che adesso si occupi piú delle sue faccende e che metta la testa a partito. Se 
ritornerà a trovarmi, come mi ha detto, vedrò di trovare il modo di dirgli qualcosa, specialmente per 
sua moglie che non è certo una donna come te, e che si affloscerebbe come uno straccio se dovesse 
lottare con una difficoltà appena appena seria. Altro che rinunciare ai bagni o alla villeggiatura o a 
un nuovo vestito. 

Mi dispiace che Grazietta stia sempre male; perché non mi scrive qualche volta? Abbraccio 
tutti affettuosamente; tanti, tanti baci a te 

Nino 
 
(E la predica di prete Poddighe quando me la mandi?) 
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45. 
 

29 agosto 1927 
 
Carissima Tania, 

giovedí ho avuto il colloquio con mio fratello Mario, che mi ha rassicurato sulle tue 
condizioni. Ero talmente sovraeccitato per la mancanza di tue notizie, che dopo il colloquio e la 
scarica nervosa da esso determinata, mi sono sentito male: non ho dormito tutta la notte e devo aver 
avuto un po' di febbre. Tuttavia non so spiegarmi la mancanza di tue lettere. Mario mi ha detto 
d'averti invitato a passare qualche giorno a Varese in casa sua. Perché non accetti? Il caldo ormai è 
passato, tuttavia la campagna deve essere ancora gradevole e la regione dei laghi lombardi è degna 
di essere vista. Mio fratello è un buon ragazzo e sono sicuro che tu ti troverai à ton aise in casa sua. 
Conosco poco sua moglie; l'ho vista una volta sola, parecchi anni fa, quando stava per partorire e 
non credo sia questo il momento piú opportuno per conoscere una signora. Potresti ancora fare 
qualche bella passeggiata; Varese stesso possiede un lago, e delle colline molto belle. Intanto, 
anche tu, come passi il tempo? Hai dei libri? Io potrei mandarti qualche libro, ma non so come fare. 
Ho letto un romanzo di una scrittrice inglese, Margherita Kennedy, che mi pare molto pregevole. Il 
titolo La ninfa innamorata, è alquanto sciocco, ma il libro è realmente interessante: non so perché, 
mi ricorda L'Idiota di Dostoievski. Non credere che sia di una tale intensità, però; è certamente 
notevole, sia perché scritto da una donna, sia per l'atmosfera psicologica in cui è concepito e sia 
ancora per il mondo che descrive; inoltre è ben tradotto. Certamente lo leggerai, perché questi libri 
che ho qui, bisognerà pure che te li mandi, o quando partirò da Milano, o da Roma, quando sarò 
assegnato a qualche Casa di Pena definitiva, dopo il processo. Vorrei che questo romanzo, dopo 
averlo letto, lo mandassi a Giulia. Io le scriverò allora il perché il libro deve interessarla. Sai, si 
tratta, nel romanzo, di una specie di falanstero di musicisti, che vivono, sviluppano modi di pensare 
e di giudicare intorno a questo fatto fondamentale: la creazione e la sensibilità musicale. Giulia 
m'ha detto una volta che da giovinetta pensava di trasformare il mondo con la musica. Nel romanzo 
è il mondo che stritola i protagonisti: in ogni modo il libro è interessante e tradotto bene. Ti sei 
accorta come sono tradotti male i romanzi di Conrad? Non solo non si ha in italiano uno stile e una 
espressione che equivalga all'originale inglese, ma addirittura la lingua italiana è massacrata. 

Aspetto sempre tue notizie dirette. Si avvicina il freddo: immagino che tu sei arrivata a 
Milano con una borsetta, credendo di stare pochi giorni e che ti trovi imbarazzata per tante piccole 
cose. Quando potrò dirti a voce tutto ciò che ho pensato in questo mese, ti farò certamente ridere: 
credo proprio che la soverchia immaginazione sia una grande disgrazia. Ti abbraccio 
affettuosamente 

Antonio 
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46. 
 
Cara Grazietta, 

spero che queste righe ti trovino ancora ad Oristano. Mi dici d'avermi scritto altre cose. Ti 
dò la mia parola, che quando ti risposi era la prima volta che ricevevo da te direttamente qualche 
notizia. Credi pure che sono meno indifferente e meno pigro di quanto possa apparire a qualcuno. O 
dio, non sono un mostro di espansione e spesso mi ci vuole per scrivere una parola affettuosa, ma 
non te e quelli di casa dovrete meravigliarvi di questo fatto. Bacia tanto la figliolina di zio Serafino 
e saluta tutti gli zii e la coorte delle zie, e di' loro che mi scrivano qualche volta ed io risponderò: 
scrivere a tutti è impossibile; scegliere fra i tanti non è cortese; perciò, se proprio può a qualcuno 
importare che io viva e vesta panni, aspetto di conoscere questo qualcuno. Ma io ci credo poco. 
Baci infiniti a tutti. 

Nino 
Questa lettera a Grazietta, s. d., sembra compresa tra il 29 agosto 1927 («Mi dispiace che 

Grazietta stia sempre male; perché non mi scrive qualche volta?», lettera alla madre) e il 29 
dicembre 1930, data della prima lettera pervenutaci di G. a Grazietta. Nella lettera si legge infatti: 
«Ti dò la mia parola, che quando ti risposi era la prima volta che ricevevo da te direttamente 
qualche notizia». 
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47. 
 

12. IX. 1927 
 
Carissima Tania, 

ho ricevuto le tue due lettere; ricevo ogni giorno la frutta che mi mandi. Sono stato molto 
contento di averti visto e di aver potuto scambiare qualche parola con te. È stata proprio una 
consolazione averti visto, dopo questi 4 mesi di ansie e di brutti pensieri. Perché mi hai trovato 
mutato? Io non so rendermene conto. È vero che i mutamenti, con questa vita, si succedono cosí 
lentamente che il «paziente» può non accorgersene. Mi pare che tu non sei mutata gran che; forse 
eri troppo in preda alla paura di vedermi, è vero? Io invece penso di essermi «sviluppato» nel senso 
della freddezza e della indifferenza esterna, ho perduto molto del mio «meridionalismo». Non 
credo di essere diventato insensibile, tutt'altro; forse invece ho acquistato un po' di sensibilità 
nervosa e morbosa, ma ho perduto l'abito esterno della sensibilità. È vero che tu mi hai ricordato 
Giulia; ho osservato che vi rassomigliate molto, nonostante alcuni tratti spiccati di personalità 
propria e inconfondibile. Del resto, ricordi che un pomeriggio a Roma ti ho rivolto la parola 
credendo che tu fossi Giulia? Non so quando potrai avere il secondo colloquio. Ti vorrei dire a voce, 
meglio dell'altra volta, che non devi preoccuparti troppo di me. Sai che sono già passati 10 mesi dal 
giorno del mio arresto? Il tempo passa molto in fretta, è vero, ma è anche molto lungo. Io penso che 
ho già imposto troppi sacrifici ai miei fratelli e anche a te. Su mio fratello Mario non posso piú 
contare. L'ho capito un mese fa, dopo una lettera di mia madre. La mamma mi scrisse d'aver 
ricevuto una lettera dalla moglie di Mario, con molti lamenti ecc. Scrissi a Mario di venire a 
colloquio; mi sembrò molto imbarazzato. Dopo il colloquio, scrisse al mio paese, a mio fratello 
Carlo, in forma allarmatissima, da quanto posso immaginare. Carlo mi scrive come se io fossi 
sull'orlo della tomba; parla di venire lui a Milano e ha pensato persino di condurre la mamma, una 
donna di 70 anni circa, che non si è mai mossa dal villaggio e non ha mai fatto un viaggio in 
ferrovia piú lungo di 40 kilometri. Cose da manicomio, che mi hanno addolorato e anche un po' 
irritato contro Mario, che poteva essere piú franco con me e non terrorizzare la vecchia mamma. 
Basta. Ho deciso per tutto questo di porre un termine a questo stato di cose, riducendomi, se 
occorre, al puro vitto carcerario. Ci sono però delle pendenze e queste mi preoccupano assai. 
Scusami lo sfogo, cara Tania, e non addolorarti. Vedi che io ti scrivo proprio come a una sorella e 
tu in tutto questo tempo sei stata per me piú che una sorella. Perciò ti ho anche tormentato un po', 
qualche volta. Ma non è forse vero che si tormenta proprio coloro che ci sono piú cari. Io voglio 
che tu faccia di tutto per guarire e star sana. Cosí potrai scrivermi, tenermi informato di Giulia e dei 
bambini e consolarmi col tuo affetto. 

Le 300 lire che mi hai mandato in giugno, le ho ricevute; devo anche avertelo scritto. Non 
mi hanno ancora consegnato il dizionario tedesco; ma tu perché me l'hai mandato? Potevo farne a 
meno per ora, in attesa di poter avere il mio. In linea generale non devi mandarmi nulla che io non 
ti domandi o sulla cui spedizione io non sia stato consenziente. Credi pure che questa è la linea piú 
razionale, a parte il fatto, come tu dici, che io non domando mai nulla. Non è vero; io, quando ho 
bisogno, domando; ma cerco di farlo razionalmente, per non crearmi cattive abitudini che poi è piú 
doloroso smettere. Per vivere tranquilli in carcere, occorre abituarsi al purissimo necessario; tu 
capisci bene che ogni piccola comodità, in questo ambiente, diviene una specie di vizio che poi è 
difficile estirpare, data l'assenza di distrazioni. Se si vuole rimanere forti e mantenere intatta la 
propria forza di resistenza, occorre imporsi un regime e osservarlo ferreamente. Per esempio: 
perché ho io sofferto tanto del tuo silenzio? Perché ero abituato a una certa regolarità nella 
corrispondenza: ogni irregolarità perciò assumeva un significato sinistro. Ma questa abitudine della 
corrispondenza regolare devi però crearmela, sai? Non pensare che io ti autorizzi a non scrivermi, 
con la teoria delle non abitudini! Carissima, aspetto il nuovo colloquio, anche se non possiamo 
neanche stringerci la mano. A proposito, sai che per lungo tempo avevo pensato di darti qualche 
fiore cresciuto nella mia cella (vedi che romanticismo carcerario!)? Ma le piante sono ormai 
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essicate e cosí non ho potuto mantenere nessuno dei 5 o 6 fiorellini che erano sbocciati, bruttini 
alquanto, a dire il vero. 

Ti abbraccio, affettuosamente 
Antonio 
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48. 
 

12. IX. 1927 
 
Carissimo Carlo, 

ho ricevuto insieme la tua lettera del 30 agosto e l'assicurata del 2 settembre. Ti ringrazio di 
tutto cuore. Non so cosa ti ha scritto Mario; ho l'impressione che ti abbia troppo allarmato, mentre 
io pensavo che la sua visita avrebbe contribuito a rassicurare la mamma. Mi sono sbagliato. — La 
tua lettera del 30 agosto è poi addirittura drammatica. Ti voglio, d'ora innanzi, scrivere spesso, per 
cercare di convincerti che il tuo stato d'animo non è degno di un uomo (e tu non sei piú tanto 
giovane, ormai). È lo stato d'animo di chi è in preda al panico, di chi vede pericoli e minacce da 
tutte le parti, e perciò diventa impotente ad operare seriamente e a vincere le difficoltà reali, dopo 
averle bene determinate e circoscritte da quelle immaginarie che la sola fantasia ha creato. — E 
prima di tutto voglio dirti che tu e anche gli altri di casa non mi conoscete che ben poco e avete 
perciò una opinione completamente sbagliata sulla mia forza di resistenza. Mi pare che siano quasi 
22 anni da che io ho lasciato la famiglia; da 14 anni poi sono venuto a casa solo due volte, nel 20 e 
nel 24. Ora in tutto questo tempo non ho mai fatto il signore; tutt'altro; ho spesso attraversato dei 
periodi cattivissimi e ho anche fatto la fame nel senso piú letterale della parola. A un certo punto 
questa cosa bisogna dirla, perché [ ... ] si riesce a rassicurare. Probabilmente tu qualche volta mi hai 
un po' invidiato perché mi è stato possibile studiare. Ma tu non sai certamente come io ho potuto 
studiare. Ti voglio solo ricordare ciò che mi è successo negli anni dal 1910 al 1912. Nel 10, poiché 
Nannaro era impiegato a Cagliari, andai a stare con lui. Ricevetti la prima mesata, poi non ricevetti 
piú nulla: ero tutto a carico di Nannaro, che non guadagnava piú di 100 lire al mese. Cambiammo 
di pensione. Io ebbi una stanzetta che aveva perduto tutta la calce per l'umidità e aveva solo un 
finestrino che dava in una specie di pozzo, piú latrina che cortile. Mi accorsi subito che non si 
poteva andare avanti, per il malumore di Nannaro che se la prendeva sempre con me. Incominciai 
col non prendere piú il poco caffè al mattino, poi rimandai il pranzo sempre piú tardi e cosí 
risparmiavo la cena. Per 8 mesi circa mangiai cosí una sola volta al giorno e giunsi alla fine del 3° 
anno di liceo, in condizioni di denutrizione molto gravi. Solo alla fine dell'anno scolastico seppi che 
esisteva la borsa di studio del Collegio Carlo Alberto, ma nel concorso si doveva fare l'esame su 
tutte le materie dei tre anni di Liceo; dovevo perciò fare uno sforzo enorme nei tre mesi di vacanze. 
Solo zio Serafino si accorse delle deplorevoli condizioni di debolezza in cui mi trovavo, e mi invitò 
a stare con lui ad Oristano, come ripetitore di Delio. Vi rimasi 1 mese ½ e per poco non divenni 
pazzo. Non potevo studiare per il concorso, dato che Delio mi assorbiva completamente e la 
preoccupazione, unita alla debolezza, mi fulminava. Scappai di nascosto. Avevo solo un mese di 
tempo per studiare. Partii per Torino come se fossi in istato di sonnambulismo. Avevo 55 lire in 
tasca; avevo speso 45 lire per il viaggio in terza delle 100 lire avute da casa. C'era l'Esposizione e 
dovevo pagare 3 lire al giorno solo per la stanza. Mi fu rimborsato il viaggio in seconda, 
un'ottantina di lire ma non c'era da ballare perché gli esami duravano circa 15 giorni e solo per la 
stanza dovevo spendere una cinquantina di lire. Non so come ho fatto a dar gli esami, perché sono 
svenuto due o tre volte. Riuscii ma incominciarono i guai. Da casa tardarono circa due mesi a 
inviarmi le carte per l'iscrizione all'università, e siccome l'iscrizione era sospesa, erano sospese 
anche le 70 lire mensili della borsa. Mi salvò un bidello che mi trovò una pensione di 70 lire, dove 
mi fecero credito; io ero cosí avvilito che volevo farmi rimpatriare dalla questura. Cosí ricevevo 70 
lire e spendevo 70 lire per una pensione molto misera. E passai l'inverno senza soprabito, con un 
abitino da mezza stagione buono per Cagliari. Verso il marzo 1912 ero ridotto tanto male che non 
parlai piú per qualche mese: nel parlare sbagliavo le parole. Per di piú abitavo proprio sulle rive 
della Dora, e la nebbia gelata mi distruggeva. 

Perché ti ho scritto tutto ciò? Perché ti convinca che mi sono trovato in condizioni terribili, 
senza perciò disperarmi, altre volte. Tutta questa vita mi ha rinsaldato il carattere. Mi sono convinto 
che anche quando tutto è o pare perduto, bisogna rimettersi tranquillamente all'opera, 
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ricominciando dall'inizio. Mi sono convinto che bisogna sempre contare solo su se stessi e sulle 
proprie forze; non attendersi niente da nessuno e quindi non procurarsi delusioni. Che occorre 
proporsi di fare solo ciò che si sa e si può fare e andare per la propria via. La mia posizione morale 
è ottima: chi mi crede un satanasso, chi mi crede quasi un santo. Io non voglio fare né il martire né 
l'eroe. Credo di essere semplicemente un uomo medio, che ha le sue convinzioni profonde, e che 
non le baratta per niente al mondo. Ti potrei raccontare qualche aneddoto divertente. Nei primi 
mesi che ero qui a Milano, un agente di custodia mi domandò ingenuamente se era vero che io, se 
avessi cambiato bandiera, sarei stato ministro. Gli risposi sorridendo che ministro era un po' troppo, 
ma che sottosegretario alle Poste o ai Lavori Pubblici avrei potuto esserlo, dato che tali erano gli 
incarichi che nei governi si davano ai deputati sardi. Scosse le spalle e mi domandò perché dunque 
non avevo cambiato bandiera, toccandosi la fronte col dito. Aveva preso sul serio la mia risposta e 
mi credeva matto da legare. 

Dunque, allegro, e non lasciarti sommergere dall'ambiente paesano e sardo: bisogna sempre 
essere superiori all'ambiente in cui si vive, senza perciò disprezzarlo o credersi superiori. Capire e 
ragionare, non piagnucolare come donnette! Hai capito? Devo proprio essere io, che sono in 
prigione, con delle prospettive abbastanza brutte, a far coraggio a un giovanotto che può muoversi 
liberamente, può esplicare la sua intelligenza nel lavoro quotidiano e rendersi utile? Ti abbraccio 
affettuosamente insieme con tutti di casa. 

Nino 
 
Ciò che hai promesso di mandarmi, mandalo appena puoi, perché ne ho proprio bisogno. 

Spero in seguito di non dover piú ricorrere al tuo aiuto. 



Lettere dal carcere  Antonio Gramsci 

 73

49. 
 

19 settembre 1927 
 
Carissima Tania, 

sei rimasta piú contenta per il colloquio di mercoledí? Era molto pittoresco, non è vero? Ho 
visto che anche tu ridevi, per tutto quel baccano assordante; non avrai però pianto dopo? Io sono 
stato molto contento, perché mi è sembrato che tu stessi un po' meglio. 

Ti ringrazio per ciò che mi mandi ogni giorno. Io cerco di mangiare proprio tutto ciò che tu 
mandi: ma qualche volta è proprio impossibile. Come potevo mangiare tante noci, per esempio? 
Invece ho proprio mangiato di gusto il buon prosciutto e il formaggio fresco che mi piace tanto e 
l'uva e i fichi ecc. Non mandarmi del pane, però: qui bisogna comprarne ogni volta almeno mezzo 
chilo e quindi io ne ho sempre in eccesso; è fresco e buono come quello che si può comprare fuori. 
Da ieri poi ho ricominciato a ricevere il pranzo dalla trattoria (almeno, ieri l'ho ricevuto; in questo 
momento che scrivo non ho ancora ricevuto per oggi, ma è ancora presto). Da qualche giorno ho 
rinunziato alla lettura dei giornali politici quotidiani e vado in compagnia, cioè viene nella mia cella 
dall'una alle cinque circa un altro detenuto. È un giudicando di un paese vicino a Monza, imputato 
di furto e devastazione di una casa di malaffare: eccesso di zelo nella ricerca di cocaina da parte di 
una specie di squadra del buon costume. Questa compagnia mi ha divagato enormemente in questi 
giorni; è un giovanotto, questo detenuto, abbastanza sveglio e spiritoso e io mi affiato rapidamente 
con chiunque. Per adesso almeno, gli argomenti di conversazione non sono esauriti. 

Hai letto il romanzo della Kennedy? Un altro romanzo abbastanza interessante è quello di 
Henri Beraud; non ti pare, se l'hai letto, che riproduca abbastanza bene, lo stile secco e nervoso di 
vecchi cronisti francesi? Degno di esser letto è anche il libro di memorie di André Gide, del quale 
non so se tu conosci la restante letteratura poetica e romanzesca. Il romanzo di R. Bacchelli — Il 
diavolo al Pontelungo — ha avuto molto successo, da quanto ho letto nella stampa. Sai; il Bacchelli 
appartiene a una scuola che nel dopoguerra è stata molto discussa, quella dei cosidetti «rondisti» 
(perché la loro rivista si intitolava la «Ronda»); essi hanno «scoperto» che il Leopardi è il piú 
grande scrittore italiano e che la prosa del Leopardi dà il migliore modello alla letteratura moderna. 
Hanno pubblicato una bellissima antologia della prosa del Leopardi, ma mi pare che tutto il loro 
sforzo si sia esaurito in questa antologia; dal romanzo non si capisce bene in che cosa il Bacchelli 
innovi la letteratura italiana moderna e segni una tappa. Certo non appare in esso l'armonia delle 
parti e la completa fusione tra la forma espressiva e la concezione che sono proprie del Leopardi. 

Spero che rapidamente ormai possa riuscire a ristabilirti in salute. Aspetto l'altro colloquio 
per vederti ancora piú contenta e piú forte. Ti abbraccio 

Antonio 
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50. 
 

26 settembre 1927 
 
Carissima Tania, 

avevo pensato di scrivere questa lettera a Giulia. Ma proprio non mi riesce; non riesco a 
incominciare. Sono ancora sotto l'impressione della sua ultima lettera, da me ricevuta, del 31 
maggio, ma è una impressione certamente anacronistica. Mi pare che la vita di Giulia in questi mesi 
debba essersi svolta con molti mutamenti, perché Giuliano incomincerà a parlare e a camminare e 
lei avrà riprovato, ma con nuove sfumature, le impressioni dei primi moti di Delio, il quale oggi 
deve essere già uno spettatore giudizioso delle alte imprese del suo fratellino; cosí tutti i rapporti 
sentimentali sono complicati, con novità essenziali di enorme portata. Ti pare. Io dunque non sarei 
a tempo, certamente sarei stonato: ciò mi preoccupa e mi toglie l'iniziativa. Tu pensi davvero che 
Giulia sarà molto addolorata di non ricevere direttamente mie lettere? (Bada che non voglio mettere 
in dubbio la sua sensibilità!) Io ci penso, ma non riesco lo stesso. È proprio necessario che io abbia 
qualche sua lettera piú recente. Si può però fare cosí: comunicarle questa lettera, per esempio. 
Leggendola, lei capirà benissimo il mio stato d'animo e mi perdonerà. Forse non penserà neanche 
che ci sia bisogno di un perdono vero e proprio. Dovrei scrivere ora un grande elogio della sua 
bontà, ma qualcuno potrebbe pensare che lo faccio apposta ad captandam benevolentiam! 

Cara Tania, spero di trovarti un po' meglio dell'ultima volta; mi sembrasti un po' 
febbricitante. Ti aspetto mercoledí. 

Ti abbraccio 
Antonio 
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51. 
 

3 ottobre 1927 
 
Carissima mamma, 

ho ricevuto l'assicurata del 26 settembre; ringrazia tanto Carlo. Ho ricevuto pure la predica 
di prete Poddighi, ma essa non è molto divertente; certo non c'è l'umorismo fresco e paesano di 
quella al «populu de Masuddas». Con uno sforzo di memoria, nonostante che l'abbia sentito poche 
volte, sono riuscito a ricordarmene interi brani e perciò te l'avevo domandata. E ite cou no mais 
bogau — chi si nci boghint is ogus — e un arrogu e figau — ecc. ecc.; questo mi piace molto. 
Credo di averti scritto qualche lettera che non hai ricevuto: non so spiegarmi altrimenti la mancanza 
di notizie. Non sono stato ammalato e non mi sento male. In quest'ultimo tempo ho rinunziato alla 
lettura dei giornali quotidiani per poter andare qualche ora in compagnia di altri detenuti. La 
compagnia, come puoi immaginare, è quale può offrirla il carcere, perché non è permesso andare 
con altri detenuti politici: si tratta cioè di imputati di reati comuni. Tuttavia trovo un po' di svago e 
il tempo passa piú rapidamente. 

Mia cognata è uscita dall'ospedale e viene a visitarmi di tanto in tanto. È ancora in 
convalescenza e fa dei grandi sacrifizi per me. Ogni giorno viene al carcere e mi manda qualche 
cosettina prelibata da mangiare: della frutta, della cioccolata, dei latticini freschi. Poverina, non 
riesco a convincerla di non affaticarsi tanto e di pensare un po' piú alla sua salute. Io sono persino 
un po' umiliato di tanta abnegazione, che qualche volta non si trova neanche nelle sorelle. 

Volevo dirti una cosa. Io non ricordo piú quali miei libri si trovano ancora a Ghilarza. 
Ricordo che nel 1913 avevo a Torino comprato uno stok di libri sulla Sardegna della biblioteca di 
un marchese di Boyl, i cui eredi si erano disfatti dei libri di argomento sardo. Qualcheduno, mi pare 
di ricordare, l'avevo portato a Ghilarza nelle vacanze. Vorrei avere, se ci sono ancora, il libro del 
generale Lamarmora sui suoi viaggi in Sardegna (è scritto in francese) e le storie del barone Mannu. 
Questi due mi pare che siano proprio a Ghilarza. Avevo un grosso volume rilegato (molto grosso, 
del peso di almeno 10 kili) con la raccolta di tutte le carte d'Arborea, ma non ricordo se l'avevo 
portato. Un volumetto che invece ci deve essere è dell'ingegnere Marchesi, Con Quintino Sella in 
Sardegna. Se trovi qualcuno di questi libri in casa, fammelo mandare. Di' a Carlo che se gli capita 
di comprare qualche numero della rivista «Il Nuraghe» me lo mandi dopo averlo letto. Quando ti 
capita mandami qualcheduna delle canzoni sarde che cantano per le strade i discendenti di Pirisi 
Pirione di Bolotana e se fanno, per qualche festa, le gare poetiche, scrivimi quali temi vengono 
cantati. La festa di S. Costantino a Sedilo e di S. Palmerio, le fanno ancora e come riescono? La 
festa di S. Isidoro riesce ancora grande? Lasciano portare in giro la bandiera dei quattro mori e ci 
sono ancora i capitani che si vestono da antichi miliziani? Sai che queste cose mi hanno sempre 
interessato molto; perciò scrivimele e non pensare che sono sciocchezze senza cabu né coa. 

Dei bambini non ricevo notizie da qualche tempo, ma spero che stiano bene. Ti abbraccio 
affettuosamente insieme a tutti di casa 

Nino 
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52. 
 

3 ottobre 1927 
 
Carissima Tania, 

ho ricevuto le tue due cartoline del 21 e del 23 settembre. Non devi sempre pensare a ciò 
che io desidero e che vorrei avere. Ti assicuro che se qualche cosa di necessario o di utile mi manca, 
te lo domando senza complimenti. Per i libri, tanto per accontentarti, ti dirò che desidero leggere la 
recente pubblicazione di Daudet e Maurras L'Action Française et le Vatican, che può essere 
acquistata anche a Milano. Ancora, desidero avere il Manualetto di linguistica di Giulio Bertoni e 
Matteo Giulio Bartoli, stampato a Modena nel 25 o nel 26. Avevo comandato alla libreria Sperling 
e Kupfer (Via Larga, 23) un libretto del Finck; siccome non ricordavo il titolo, invece del libro 
voluto, me ne hanno inviato uno abbastanza interessante per chi vuole studiare il cinese, il lappone, 
il turco, il georgiano, il samoano e il dialetto dei negri dello Zambesi, ma non ancora interessante 
per me, che non mi sono ancora deciso a cosí ardue fatiche. Quello desiderato si intitola 
precisamente cosí: F. N. Finck, Die Sprachstämme des Erdkreises, Edizione Teubner di Lipsia, 
nella collezione «Aus Natur und Geisteswelt». È una classificazione di tutte le lingue del mondo, 
ma l'oggetto del libro è solo la classificazione e non lo studio delle lingue separatamente. Il libro 
ricevuto invece è proprio dedicato ai primi elementi grammaticali delle lingue su citate (oltre che 
all'arabo e al greco moderno), con antologia. Ti vorrei riportare una novellina dei negri dello 
Zambesi, su alcune ragazze che giocano nella foresta coi serpenti, il cui titolo è: Za bakazana n in-
zoca (letteralmente: Di alcune organismi-persone-ragazze con organismi-serpenti), ma sarebbe 
troppo complicato; puoi ammirare tuttavia la stringatezza dei negri in confronto con la prolissità 
europea; non sono poi sicuro che qualcuno dei suoni non debba riprodursi con lo schiocco della 
lingua e non già con una articolazione vocale. Questo libro lo voglio conservare: lo manderò a 
Giulia con l'indicazione di studiare il lappone, il samoano e il negro; proprio voglio che vada in 
collera. Sarà un complemento dei suoi studi di geografia, che mi sono costati tanto lavoro di 
propaganda e di agitazione. Che te ne pare. Non darti troppa pena per questi libri. Puoi andare alla 
libreria Sperling a mio nome e farmeli spedire. Vorrei avere, se è possibile, il numero unico 
dell'«Europe Nouvelle», dedicato al Vaticano e la Francia, uscito verso febbraio o marzo scorso. Tu 
puoi mandarmi qualche numero della «Die literarische Welt» che forse si trova in vendita, come a 
Roma, alla libreria Modernissima. 

Ti abbraccio 
Antonio 
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53. 
 

10 ottobre 1927 
 
Carissima Tania, 

dopo il colloquio di giovedí, ho pensato a lungo e mi sono deciso a scriverti ciò che non ho 
avuto il coraggio di dirti a voce. Io credo che tu non debba piú a lungo rimanere a Milano per me. Il 
sacrifizio che tu fai è troppo sproporzionato. Non potrai riacquistare la salute con questo clima 
umido. Per me è certo un grande conforto vederti, ma credi che poi io non pensi continuamente al 
tuo aspetto malaticcio e non mi senta dei rimorsi, per essere la causa e l'oggetto di questo tuo 
sacrifizio? Credo di avere indovinato il motivo principale della tua volontà di rimanere: tu pensi di 
poter partire con lo stesso treno in cui io sarò tradotto e di potere, durante il viaggio, provvedere in 
qualche modo a procurarmi un certo confort. Ho indovinato? Ebbene: questo motivo non avrà 
nessuna possibilità pratica di estrinsecarsi. Le disposizioni per la traduzione saranno certamente 
molto severe e la scorta non permetterà in nessun modo che i «cristiani» si interessino dei detenuti. 
(Apro una parentesi per spiegarti che i coatti e i detenuti dividono il pubblico in due categorie: 
«cristiani» e coatti o detenuti). Il tuo proponimento sarebbe inutile e forse dannoso, perché potrebbe 
anche determinare diffidenza e un accrescimento di severità e di rigore. Tu otterresti solo di 
viaggiare nelle peggiori condizioni e giungere a Roma ammalata per altri quattro mesi. Carissima 
Tania, io penso che bisogna essere pratici e realisti anche nella bontà. Non che tu sciupi la tua bontà, 
ma sciupi le tue energie e le tue forze; ed io non posso piú a lungo consentire a ciò. Ho proprio 
riflettuto a lungo sull'argomento e avrei voluto dirtelo a voce; mi è proprio venuto meno il coraggio 
nel vederti e nel pensare che forse ti avrei ancora afflitto. 

Cara, ti abbraccio teneramente. 
Antonio 
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54. 
 

17 ottobre 1927 
 
Carissima Tania, 

ho ricevuto avantieri la tua lettera del 27 settembre. Sono contento che Milano ti piaccia e ti 
offra delle possibilità di svago. Hai visitato i musei e le gallerie? perché dal punto di vista della sua 
struttura urbana, penso che la curiosità debba esaurirsi abbastanza in fretta. La differenza 
fondamentale tra Roma e Milano mi pare consista proprio in ciò: che Roma è inesauribile come 
«panorama» urbano, mentre Milano è inesauribile come chez soi, come vita intima dei milanesi che 
sono legati alle tradizioni piú di quanto si pensi. Perciò Milano è poco conosciuta dai soliti 
forestieri, mentre ha fortemente attirato a sé uomini come Stendhal, che hanno potuto penetrare 
nelle sue famiglie e nei suoi salotti e conoscerla intimamente. Il suo nucleo sociale piú consistente è 
l'aristocrazia, che ha saputo conservare una omogeneità e una compagine unica in Italia, mentre gli 
altri gruppi, compresi gli operai, sono, su per giù, accampamenti zingareschi senza stabilità e 
ossatura, striati di tutte le varietà regionali italiane. È questa la forza e la debolezza nazionale di 
Milano, emporio gigantesco di industria e commerci, dominati effettivamente da una élite di 
vecchie famiglie aristocratiche che hanno la forza della tradizione di governo locale (sai che Milano 
ha persino un culto cattolico speciale, il culto ambrosiano, di cui i vecchi milanesi sono gelosissimi 
e che è legato a questa situazione). — Scusa la digressione. Ma tu sai come io sia un gran 
chiacchierone e mi lasci pigliar la mano ad ogni argomento che mi interessa. 

Per i libri. Naturalmente, tu non devi tirarti dietro come bagaglio tanto peso. Io credo anche 
che sia meglio spedire i libri al mio indirizzo presso le Carceri di Roma, in modo che la visita del 
dazio e della polizia sia fatta presso il carcere. 

Io ho al magazzino una valigia di fibra e un sacco da viaggio, abbastanza capaci; saranno 
sufficienti. Per mio uso personale mi basterà una fodera da cuscino, dove metterò la biancheria e gli 
oggetti indispensabili. Farò la domanda perché ti siano consegnate alla porta queste cose. Nella 
valigia devo avere: — un termos, che non mi serve perché non posso adoperarlo, dei barattoli di 
latte Nestlè, dei pezzi di sapone, inoltre l'orologio e la penna stilografica che possono andare a male 
se non sono adoperati. Tu li potrai conservare e adoperare, sebbene l'orologio sia tutt'altro che 
elegante e moderno (a proposito: Giulia ha cercato spesse volte di avere la catenina, che in verità è 
peggio dell'orologio e che io non le ho mai dato appunto perché mi sembrava un capriccio 
strampalato). 

Scrivimi ancora delle tue impressioni di Milano. Ti abbraccio affettuosamente e ti aspetto. 
Antonio 
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55. 
 

24 ottobre 1927 
 
Carissima mamma, 

non ho ricevuto tue lettere, dopo l'assicurata, ma ti voglio scrivere lo stesso per diverse 
ragioni: — 1° perché ho l'impressione che da qualche mese la mia corrispondenza sia diventata 
molto irregolare negli arrivi e partenze; una lettera in piú spedita è una probabilità di piú che 
qualcheduna arrivi. — 2° perché è probabile che tra breve io sia trasportato da Milano a Roma per 
il processo e che per qualche settimana non possa scrivere. Tu non devi darti troppa ansia per 
queste storie; pensa che io sono assolutamente tranquillo e che sono sicuro che tutto l'affare andrà a 
finire bene, non subito, ma almeno fra un paio di anni. E ho imparato ad aspettare senza perdere la 
pazienza. Saluta tutti affettuosamente. Ti abbraccio 

Nino 
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56. 
 

31 ottobre 1927 
 
Carissima Tania, 

ricevo in questo momento la tua lettera del 21 con le due lettere di Giulia. Tu non sapevi 
proprio nulla della sua malattia? Spesso nei colloqui avevo l'impressione che tu non volessi 
parlarmi di qualche cosa e qualche settimana fa ero proprio deciso a porti la quistione; ma in 
carcere si acquista una psicologia molto complicata, purtroppo! e all'ultimo momento non ho voluto. 
Tu mi hai promesso di dirmi la verità, sempre; e io non voglio neanche dubitare della tua promessa. 
Stai sicura; io non mi sentirò male e non almanaccherò nel vuoto. Ma voglio essere informato, 
sempre. Scrivi anche tu a Giulia, perché mandi delle fotografie, sue e dei bambini, posteriori alla 
sua malattia. Ho tardato a scrivere questa lettera, per aspettare la distribuzione della posta. È troppo 
tardi e non ho voglia di scrivere troppo in fretta a Giulia. Ti abbraccio teneramente 

Antonio 
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57. 
 

7 novembre 1927 
 
Carissima mamma, 

ho ricevuto l'assicurata di Carlo del 28 ottobre e la tua lettera del 25. Ringrazia molto 
cordialmente Carlo dei denari che mi ha mandato; digli che per qualche tempo oramai sono a posto 
e che se avrò bisogno gli scriverò indubbiamente. Non voglio neanche che egli si sacrifichi troppo 
per me; chissà quando potrò sdebitarmi! 

Non conosco la notizia sul processo che scrivi d'aver letto sui giornali, perché da qualche 
mese non leggo piú i quotidiani. Anch'io credevo di dover partire per Roma, e cosí infatti ti scrissi 
nell'ultima mia lettera; pochi giorni fa, invece, fui informato che il processo verrà fatto solo alla 
fine di gennaio o ai primi di febbraio. Rimarrò pertanto a Milano ancora qualche mese, ciò che non 
mi dispiace affatto, perché viaggiare in questa stagione non è piacevole (viaggiare da arrestato, 
s'intende!). Tu non devi avere nessun orgasmo, e devi solo pensare che io sono tranquillo. Oh!, 
queste mamme, queste mamme! Se il mondo fosse stato sempre nelle loro mani, gli uomini 
vivrebbero ancora dentro le caverne, vestiti solo di pelli di caprone! E anche per la mia salute non 
devi preoccuparti. Sono stato informato che all'estero hanno pubblicato delle sciocchezze a questo 
riguardo, e non vorrei che qualche anima «pietosa» trovasse il modo di farle arrivare fino alle tue 
orecchie (è vero, purtroppo, che le cattive notizie giungono sempre anche in fondo al mondo), tu 
devi solo credere a ciò che ti scrivo io, che sono il meglio informato di tutti e non ho nessuna 
ragione per nasconderti la verità. Mia cognata è ancora a Milano e continua a viziarmi come un 
bambino, mandandomi ogni giorno qualche cosa che mi dia l'impressione di essere libero di 
mangiare tutto ciò che può piacermi. Non riesco a convincerla di ritornare a Roma, anche perché il 
clima di Milano non è dei migliori in questa stagione. Ho finalmente ricevuto notizie dei bambini, 
che stanno bene e si sviluppano; Giulia invece è stata ammalata qualche mese. Mi dispiace molto 
della morte di zia Maria Domenica, era buona, in fondo, nonostante la sua rudezza, ed era certo la 
sola parente simpatica che avevamo (dopo zio Serafino). Io ricordo molto bene i modi e le parole di 
tutta questa gente, quando eravamo bambini e ricordo che andavo piú volentieri in casa di zia Maria 
Domenica; tu capisci certe cose che io non ti scrivo. Cara mamma, abbraccia affettuosamente tutti e 
tu ricevi tanti baci 

Nino 
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58. 
 

7 novembre 1927 
 
Carissima Tania, 

mercoledí, al colloquio, sono proprio stato uno sciocco. Ci ho ripensato su per qualche 
giorno. Mi pare di essere stato di una freddezza quasi brutale. Non ti ho ringraziato delle 50 lire da 
te depositate e non ti ho nemmeno avvertito che le avevo ricevute al libretto. Sono umiliato di me 
stesso, in verità. 

Sabato ho ricevuto i due asciugamani, lo strofinaccio e gli altri pezzi che non sono riuscito a 
identificare esattamente: uno che potrebbe essere anche un fazzoletto, lo adopero come salvietta; 
penso che non sarà, in ogni caso, una decadenza troppo notevole per lui. Gli altri pezzi di colore, 
presunti fazzoletti, li tengo da parte finché tu non me ne abbia indicato la destinazione. In ogni 
modo, credo che tu ti sia fatta una idea troppo nobile degli asciugatoi-strofinacci e che avresti 
invece fatto bene a seguire la mia realistica indicazione della canapa-iuta, come materia tessile piú 
appropriata. Il lino dello strofinaccio è troppo nobile fibra per cadere cosí in basso; al mio paese col 
lino preparano solo i corredi delle giovani spose. 

Cara Tania, ti abbraccio affettuosamente 
Antonio 
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59. 
 

7 novembre 1927 
 
Carissima Julca, 

ho ricevuto tue due lettere, scritte verso la metà di settembre. Cosí ho dimenticato il lungo 
periodo di tempo, trascorso senza tue notizie. È però molto brutto stare cosí tanto tempo senza 
notizie. Io non riesco piú a orientarmi, per esempio; sento una certa confusione, e dovrò ancora fare 
un certo sforzo per togliere la sordina al corso dei miei pensieri e dei miei sentimenti. Non devi 
impressionarti di queste parole. Sono certo un po' indolenzito e voglio comunicarti il mio esatto 
stato d'animo. Tu devi aiutarmi a sgomitolarmi a poco a poco. Devi scrivermi a lungo e ogni volta 
che ti è possibile, della tua vita e di quella dei bambini, di cui ignoro tutto, salvo la generica notizia 
della loro salute. 

Ti abbraccio teneramente 
Antonio 
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60. 
 

14 novembre 1927 
 
Carissima Tania, 

ho già ricevuto qualche libro. Il Quintino Sella in Sardegna e il catalogo Mondadori li ho 
già in cella. Il libro del Finck e quello di Maurras sono arrivati, ma non mi sono stati ancora 
consegnati. È strano il fatto che il libro su «Quintino Sella» l'avevo domandato a mia madre; credo 
sia uno dei primi libri che ho letto, perché esisteva tra i libri di casa, tuttavia non mi ha rievocato 
nulla. Vorrei avere ancora queste pubblicazioni: 

1° Benedetto Croce, Teoria e Storia della Storiografia (Laterza editore, Bari). 
2° Machiavelli, Le piú belle pagine, a cura di G. Prezzolini (Treves editore). 
3° Mario Sobrero, Pietro e Paolo (Treves editore). 
4° Calendario-Atlante De Agostini per il 1927. 
5° Catalogo dell'editore Vallecchi di Firenze, che puoi domandare alla Libreria Sperling. 

Informati se nella collezione «Tutte le Opere» della casa editrice Barbèra di Firenze è uscito il 
«Tutto Machiavelli» e quanto costa; temo però che costi un po' troppo, un centinaio di lire almeno. 
Le piú belle pagine nella edizione Treves saranno perciò sufficienti. Quando cadde il centenario del 
Machiavelli lessi tutti gli articoli pubblicati dai 5 quotidiani che allora leggevo; ricevetti piú tardi il 
numero unico del «Marzocco» sul Machiavelli. Mi ha colpito il fatto come nessuno degli scrittori 
sul centenario abbia messo in relazione i libri del Machiavelli con lo sviluppo degli Stati in tutta 
Europa nello stesso periodo storico. Deviati dal problema puramente moralistico del cosidetto 
«machiavellismo» non hanno visto che il Machiavelli è stato il teorico degli Stati nazionali retti a 
monarchia assoluta, cioè che egli, in Italia, teorizzava ciò che in Inghilterra era energicamente 
compiuto da Elisabetta, in Ispagna da Ferdinando il Cattolico, in Francia da Luigi XI e in Russia da 
Ivan il Terribile, anche se egli non conobbe e non poté conoscere alcune di queste esperienze 
nazionali, che in realtà rappresentavano il problema storico dell'epoca che il Machiavelli ebbe la 
genialità di intuire e di esporre sistematicamente. 

Ti abbraccio, cara Tania, dopo questa digressione che ti interesserà molto relativamente. 
Antonio 
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61. 
 

14 novembre 1927 
 
Cara Giulia, 

ti voglio almeno inviare un saluto ogni volta che mi è concesso scrivere. È trascorso un 
anno dal giorno del mio arresto e quasi un anno dal giorno in cui ti scrissi la prima lettera dal 
carcere. Sono molto cambiato in questo tempo: credo di essermi rafforzato e sistemato meglio. Lo 
stato d'animo che mi dominava quando ti scrissi questa prima lettera (non voglio neanche tentare di 
descrivertelo, perché ti farebbe orrore), ora mi fa un po' ridere. Penso che Delio deve avere avuto in 
quest'anno la possibilità di ricevere impressioni che lo accompagneranno per tutta l'esistenza; ciò 
mi fa stare allegro. Ti abbraccio teneramente. 

Antonio 
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62. 
 

21 novembre 1927 
 
Carissima mamma, 

da qualche settimana non ricevo notizie né da te né da Carlo. Credo di averti già fatto sapere 
che rimarrò a Milano ancora per qualche tempo. Non ho ricevuto ancora i libri annunziatimi. Le 
mie condizioni di salute sono abbastanza buone. In questi ultimi giorni mi sento proprio bene, 
perché abito in una cella insieme con un amico; la compagnia fa sentire meno la noia e ciò 
determina un po' piú di appetito. Spero di ricevere tue lettere nei giorni prossimi e allora ti potrò 
scrivere piú a lungo. Saluta affettuosamente tutti. Ti abbraccio 

Nino 
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63. 
 

21 novembre 1927 
 
Carissima Tania, 

ho ricevuto i libri seguenti: Francesco Crispi: I Mille; Broccardo, Gentile, ecc.: Goffredo 
Mameli e i suoi tempi; C. Maurras: L'«Action Française» et le Vatican. 

Mi sono dimenticato, all'ultimo colloquio, di ringraziarti per il fazzolettino e di farti i dovuti 
complimenti. Le ochette mi paiono venute a maraviglia. Non ricordo se ti ho mai raccontato la 
storia dei fazzolettini ricamati da Genia; io mi divertivo un mondo a canzonarla, sostenendo che le 
rondini o gli altri ornamenti del ricamo erano sempre lucertole. E in verità tanto gli ornamenti che 
le cifre di quei fazzoletti avevano una spiccata tendenza ad assumere aspetti sauriani: Genia andava 
proprio in collera nel vedere misconosciuti i meriti dei suoi lavori donneschi. Devo riconoscere, in 
perfetta lealtà, che i tuoi lavori sono invece molto ben riusciti e rinnovo i complimenti. 

Vorrei scriverti a lungo sulla quistione dell'abito nuovo. Per me è una quistione 
completamente oziosa. Bisogna tener presente che il processo si terrà in un tempo relativamente 
prossimo e che dopo la condanna e l'invio a una casa di pena, l'amministrazione carceraria dà il 
vestito regolamentare da galeotto. È vero che il regolamento adopera a questo proposito una 
formula alquanto vaga; dice press'a poco cosí: «Al detenuto saranno rasi i capelli e gli sarà fatta 
indossare la casacca, se del caso». Parrebbe che ci possano essere delle eccezioni. Ma io non ho 
nessuna prevenzione specifica contro la casacca e non farò pratiche speciali per essere una 
«eccezione». A che pro' adunque farsi un vestito nuovo? Per il processo, poiché si potrebbe dire che 
l'attuale mia giacca è una esibizione «demagogica», metterò il vestito che ho al magazzino e che è 
in ordine abbastanza decente. Naturalmente non voglio litigare con te su un tale argomento e non 
voglio neanche contrariarti; io parto da presupposti assolutamente utilitari, che possono essere 
corretti e modificati solo dalla preoccupazione di non contrariarti. Ti abbraccio teneramente 

Antonio 
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64. 
 

21 novembre 1927 
 
Carissima Giulia, 

nel cortile, dove con altri detenuti vado a fare il passeggio regolamentare, è stata tenuta una 
esposizione di fotografie dei bambini rispettivi. Delio ha avuto un grande successo di ammirazione. 
Da qualche giorno non sono più isolato, ma sto in una cella comune con un altro detenuto politico, 
che ha una graziosa e gentile bimbetta, di tre anni, che si chiama Maria Luisa. Secondo un costume 
sardo, abbiamo deciso che Delio sposerà Maria Luisa appena i due siano giunti all'età matrimoniale; 
che te ne pare? Naturalmente attendiamo il consenso delle due mamme, per dare al contratto un 
valore piú impegnativo, sebbene ciò costituisca una grave deroga ai costumi e ai principi del mio 
paese. Immagino che tu sorrida e ciò mi rende felice; non riesco che con grande difficoltà a 
immaginarti sorridente. 

Ti abbraccio teneramente, cara. 
Antonio 
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65. 
 

28 novembre 1927 
 
Carissima Tania, 

ho ricevuto la tua lettera del 17. XI.; mi pare che già al colloquio ti abbia detto tutto ciò che 
può avere riferimento con ciò che mi scrivi. La febbre mi è durata pochi giorni; era certamente 
dovuta a una leggera faringite, anch'essa sparita. Le mie condizioni generali di salute sono 
enormemente migliorate. Per la prima volta, dopo molto tempo, trascorro intere giornate senza il 
minimo male di testa e al mattino mi levo dal letto veramente riposato, qualche volta persino con 
una terribile voglia di fare ai pugni con qualcuno, ciò che spero non avrà nessuna conseguenza 
deleteria per l'integrità fisica del mio compagno di cella! Insomma, il cambiamento mi ha giovato 
assai; il nuovo cibo, preparato cristianamente dalla moglie di Tulli, ha avuto la virtú di sollecitare il 
mio appetito, che era stato mezzo assassinato dal permanente gusto di rigovernatura che 
caratterizzava il vitto della trattoria, come, del resto, caratterizza tutti i cibi di trattoria dell'universo. 
Dormo di piú e mi pare di essere sulla buona via per diventare un perfetto filisteo, ciò che mi 
preoccupa assai, dato che leggo pochissimo e con spiccata tendenza per i romanzi di Ponson du 
Terrail. Attendo la lettera in cui hai promesso di riferirmi minutamente i mirabili progressi dello 
sviluppo fisico di Delio. Ti abbraccio affettuosamente 

Antonio 
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66. 
 

28 novembre 1927 
 
Carissima Giulia, 

sabato scorso Tania mi ha riferito a voce le notizie che ha ricevuto specialmente su Delio. Io 
attendo tue lettere e le fotografie; mi pare proprio che tutto debba essere cambiato, in modo tale che 
io non posso, senza una impressione visiva, rappresentarmi la realtà della fase attuale. Ti abbraccio. 

Antonio 
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67. 
 

5 dicembre 1927 
 
Carissima Tania, 

ricevo in questo momento la tua lettera del 28 novembre, con le notizie alle quali avevi 
accennato nel penultimo colloquio. Non ho voglia di scrivere; mi sento snervato per una lunga 
operazione di taglio dei capelli e della barba. Voglio però nuovamente rassicurarti e sul serio a 
proposito del mio regime di cella; l'affare dei caffè e delle sigarette è certamente niente altro che 
uno scherzo. In verità sono morigeratissimo e io stesso debbo continuamente passare sopra alla 
modestia per ammirarmi; non bevo che tre caffè al giorno e non fumo piú di 15 sigarette. Non mi 
pare troppo e neppure molto. Potrei ridurre i caffè a due e le sigarette a 10 senza difficoltà e per le 
sigarette cercherò di farlo. Credi che si è trattato solo di una cosa scherzosa. 

Ti abbraccio teneramente 
Antonio 
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68. 
 

12 XII 1927 
 
Carissima mamma, 

ho ricevuto la tua lettera del 30 novembre, dopo quasi un mese che non ricevevo piú notizie. 
Sarà bene che tu mi scriva o mi faccia scrivere almeno ogni 15 giorni; basterà anche solo una 
cartolina. Nella vita che io sono costretto a fare, l'assenza di notizie diventa qualche volta un vero 
tormento. — Non so piú cosa scriverti per consolarti e farti stare con l'animo tranquillo. Sulla 
tranquillità del mio spirito non devi mai avere dei dubbi. Non sono un bambino né un bamboccio, ti 
pare? La mia vita è stata sempre regolata e diretta dalle mie convinzioni, che non erano certo né 
capricci passeggeri, né improvvisazioni del momento. Perciò anche il carcere era una possibilità da 
affrontare, se non come un divertimento leggero, come una necessità di fatto che non mi 
spaventava come ipotesi e non mi avvilisce come stato di cose reale. D'altronde, anche le mie 
condizioni di salute, che nei primi tempi mi preoccupavano un po', oggi mi hanno rassicurato. 
L'esperienza mi ha provato che sono molto piú forte, anche fisicamente, di quanto io stesso credessi; 
tutto ciò contribuisce a farmi vedere il prossimo futuro con freddezza e serenità. Vorrei che anche 
tu te ne convincessi. 

Ho ricevuto notizie, buone abbastanza, dai bambini e da Giulia. Delio si sviluppa molto 
bene. A tre anni e 4 mesi è alto già un metro e gli è stretto un vestitino comprato a Roma per 
bambini di 5 anni; lo sviluppo intellettuale è parallelo a questo sviluppo fisico cosí promettente. 

Se vuoi mandare un pacco a Tatiana, penso che sarà bene lo indirizzi alla signora presso la 
quale ella alloggia: — Signora Isabella Galli — Via Montebello, 7, Milano, — per il caso di una 
partenza improvvisa per Roma, che diventa ogni giorno piú probabile. Il pacco, nella migliore delle 
ipotesi, data la strettezza del tempo e la grande quantità di pacchi che viaggiano in occasione delle 
prossime feste, potrà arrivare per Capodanno o per l'Epifania; perciò sarà bene non mandare cose 
che si deteriorano rapidamente. 

Auguri vivissimi per le feste natalizie; spero che le trascorrerai senza tristezza, pensando 
che sicuramente riusciremo a festeggiare ancora molti natali insieme, mangiando molte teste di 
capretto al forno. Ti abbraccio teneramente insieme agli altri di casa 

Nino 
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69. 
 

12 dicembre 1927 
 
Carissima Tania, 

ho ricevuto i seguenti volumi: 1° Calendario-Atlante De Agostini per il 1927; 2° Mario 
Sobrero, Pietro e Paolo; 3° Benedetto Croce, Storia della Storiografia italiana nel secolo XIX. Non 
ho ancora ricevuto i Sonetti del Pascarella, e i volumi di novelle di Cekhof e di Maupassant che mi 
hai annunziato fin dall'altro colloquio. 

Il volume del Croce non è quello che io avevo indicato e che si intitola: Teoria e storia della 
storiografia; questo è in un solo tomo e costa 20 lire, mentre quello che ho ricevuto è in due tomi e 
costa 40 lire. È vero che i due lavori si integrano, in un certo senso, e conviene forse rileggerli 
insieme, ma dal punto di vista «carcerario» quello da me ricevuto non è il migliore. L'altro contiene, 
oltre che una sintesi dell'intero sistema filosofico crociano, anche una vera e propria revisione dello 
stesso sistema, e può dar luogo a lunghe meditazioni (ecco la sua utilità specifica «carceraria»). Se 
puoi procurarlo, te ne sarò grato. Bisogna che avverta il libraio che non ho mai ricevuto un volume 
ordinato già da parecchio tempo: Giulio Bertoni e Matteo Giulio Bartoli, Manualetto di Linguistica, 
stampato a Modena nel 1925, da un editore che non ricordo. Se è difficile da procurare, si può 
lasciar correre, perché ormai ho abbandonato il disegno di scrivere (per forza maggiore, data 
l'impossibilità di ottenere la disponibilità del materiale scrittorio) una dissertazione sul tema e dal 
titolo: «Questa tavola rotonda è quadrata», che penso, sarebbe diventata un modello per lavori 
intellettuali carcerari presenti e futuri. La quistione, purtroppo, rimarrà insoluta per un pezzo ancora 
e ciò mi procura un certo dispiacere. Ma ti assicuro che la questione esiste ed è già stata discussa e 
trattata in qualche centinaio di memorie accademiche e opuscoli polemici. E non è una piccola 
quistione, se pensi che essa significa: «Che cosa è la grammatica?» e che ogni anno, in tutti i paesi 
del mondo, milioni e milioni di grammatiche vengono avidamente divorate da milioni e milioni di 
esemplari della razza umana, senza che gli infelici abbiano una coscienza esatta dell'oggetto che 
divorano. Non voglio svilupparti, neanche schematicamente, le mie argomentazioni, perché lo 
spazio sarebbe insufficiente; senza contare la preoccupazione che queste argomentazioni, data la 
pubblicità relativa della mia corrispondenza, arrivino fino a qualche studente in cerca di temi per 
tesi dottorali di filologia e io sia defraudato della giusta fama che mi propongo di acquistare con le 
mie elucubrazioni. 

Dunque se il libro è difficile da trovare, non importa insistere. Io avverto nel caso che esso 
mi sia stato inviato, sia andato smarrito e possa essere ricuperato. Cara Tania, non devi 
impressionarti se qualche volta, durante il colloquio, mi vedi nervoso, inquieto e irrequieto. Penso 
che sia una conseguenza del fatto che in cella ci si abitua ai rumori smorzati e che il frastuono della 
folla, con la nota dominante delle urla metalliche delle donne, metta addosso una irrequietudine 
nervosa spiacevole. Non devi pensare che io abbia la febbre o che sia preoccupato per altra ragione. 
Ti abbraccio teneramente; vorrei baciarti le mani 

Antonio 



Lettere dal carcere  Antonio Gramsci 

 94

70. 
 

19 dicembre 1927 
 
Carissima Tania, 

ho avuto l'impressione, specialmente dall'ultimo colloquio, che si sia venuto creando tra noi 
un certo equivoco a proposito della mia corrispondenza. Mi è parso che tu, quando ne accenni, ti 
senta come impacciata, perché mi ritieni in preda a brutti pensieri o a preoccupazioni che io non 
voglio confessare. Vorrei distruggere radicalmente questo equivoco, rassicurandoti. È vero solo un 
fatto: che io esito a parlare e a scrivere delle cose mie piú intime per un ritegno che non riesco 
assolutamente a vincere in presenza di terzi. Perciò, ai tuoi accenni, talvolta, in modo involontario e 
istintivo, taglio corto, con una certa bruschezza, che ti prego di non interpretare in un qualsiasi 
cattivo senso. Cara Tania, mi dispiace di averti procurato, anche in questo, dei cattivi momenti di 
sconforto e di malinconia. Cosí almeno mi è sembrato di capire, riflettendo in cella sui tuoi 
atteggiamenti e sui moti del tuo viso. 

Come trascorrerai le feste natalizie? Sono contento perché sarai in compagnia e potrai avere 
una qualche distrazione. Farete l'albero di natale? Io ho fatto l'ultimo albero di Natale nel 22, per far 
divertire Genia che non poteva ancora levarsi dal letto o per lo meno non poteva ancora camminare 
senza appoggiarsi alle pareti e ai mobili. Non ricordo bene se era levata; ricordo che l'alberetto era 
collocato sul tavolino accanto al letto ed era zeppo di cerini che furono accesi tutti simultaneamente 
appena Giulia, che aveva tenuto un concerto per gli ammalati, rientrò nella camera, dove anch'io 
ero rimasto a far compagnia a Genia. 

Cara Tania, vorrei consolarti, perché mi rimane l'impressione di un tuo stato d'animo 
addolorato e sconfortato; ti abbraccio teneramente 

Antonio 
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71 
 

26. XII. 1927 
 
Carissima Tania, 

e cosí è passato anche il santo natale, che immagino quanto sia stato laborioso per te. In 
verità, io ho pensato alla sua straordinarietà solo da questo punto di vista, l'unico che mi 
interessasse. Di notevole non c'è stato che il fatto di una generale tensione degli spiriti vitali in tutto 
l'ambiente carcerario; il fenomeno poteva essere rilevato già in isvolgimento da tutta una settimana. 
Ognuno aspettava qualcosa di eccezionale e l'attesa determinava tutta una serie di piccole 
manifestazioni tipiche, che nell'insieme davano questa impressione di uno slancio di vitalità. Per 
molti l'eccezione era una porzione di pasta asciutta e un quarto di vino che l'amministrazione passa 
tre volte all'anno invece della solita minestra: ma che avvenimento importante è questo, tuttavia. 
Non credere che io me ne diverta o ne rida. L'avrei fatto, forse, prima di aver fatto l'esperienza del 
carcere. Ma ho visto troppe scene commoventi di detenuti che si mangiavano la loro scodella di 
minestra con religiosa compunzione, raccogliendo con la mollica di pane anche l'ultima traccia di 
unto che poteva rimanere attaccata alla terraglia! Un detenuto ha pianto perché in una caserma dei 
carabinieri, dove eravamo di transito, invece della minestra regolamentare fu distribuita solo una 
doppia razione di pane; era da due anni in carcere e la minestra calda era per lui il suo sangue, la 
sua vita. Si capisce perché nel Pater Noster è stato messo l'accenno al pane quotidiano. 

Io ho pensato alla tua bontà e alla tua abnegazione, cara Tania. Ma la giornata è trascorsa un 
po' come tutte le altre. Forse abbiamo chiacchierato di meno e letto di piú. Io ho letto un libriccino 
di Brunetière su Balzac, una specie di penso per bambini cattivi. Ma non voglio affliggerti con 
questo argomento. Invece ti voglio raccontare un episodio quasi natalizio della mia fanciullezza, 
che ti divertirà e ti darà un tratto caratteristico della vita dalle mie parti. Avevo quattordici anni e 
facevo la 3a ginnasiale a Santu Lussurgiu, un paese distante dal mio circa 18 chilometri e dove 
credo esista ancora un ginnasio comunale in verità molto scalcinato. Con un altro ragazzo, per 
guadagnare 24 ore in famiglia, ci mettemmo in istrada a piedi il dopopranzo del 23 dicembre invece 
di aspettare la diligenza del mattino seguente. Cammina, cammina, eravamo circa a metà viaggio, 
in un posto completamente deserto e solitario; a sinistra, un centinaio di metri dalla strada, si 
allungava una fila di pioppi con delle boscaglie di lentischi. Ci spararono un primo colpo di fucile 
in alto sulla testa; la pallottola fischiò a una decina di metri in alto. Credemmo a un colpo casuale e 
continuammo tranquilli. Un secondo e un terzo colpo piú bassi ci avvertirono subito che eravamo 
proprio presi di mira e allora ci buttammo nella cunetta, rimanendo appiattati un pezzo. Quando 
provammo a sollevarci, altro colpo e cosí per circa due ore con una dozzina di colpi che ci 
inseguivano, mentre ci allontanavamo strisciando, ogni volta che tentavamo di ritornare sulla strada. 
Certamente era una comitiva di buontemponi che voleva divertirsi a spaventarci, ma che bello 
scherzo, eh? Arrivammo a casa a notte buia, discretamente stanchi e infangati e non raccontammo 
la storia a nessuno, per non spaventare in famiglia, ma non ci spaventammo gran che, perché alle 
prossime vacanze di carnevale il viaggio a piedi fu ripetuto senza incidenti di sorta. Ed ecco che ti 
ho riempito quasi interamente le quattro paginette! 

Ti abbraccio teneramente. 
Antonio 

 
Ma la storia è proprio vera; non è affatto una storia di briganti! 
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72. 
 

26 dicembre 1927 
 
Carissimo Berti, 

ho ricevuto con un certo ritardo la tua lettera del 25 novembre. Sapevo che un gruppo di 
confinati era stato inviato a Palermo in carcere, ma ignoravo l'imputazione precisa; credevo si 
trattasse di un processo disciplinare dinanzi al pretore, trasportato a Palermo solo per la scarsa 
capacità del carcere isolano. Beh! pazienza, caro Berti! 

Avvocati ne conosco, su per giú, come te. Penso che avrai tempo per pensarci, se l'istruttoria 
andrà fino in fondo e ti imballeranno per Roma. Io, personalmente, non ho ancora pensato al grave 
problema, che mi fa alquanto ridere. Su per giú, farei anche a meno dell'avvocato, se non mi 
divertisse in anticipo immaginare il suo discorso, ovverossia arringa, e se non seguissi il principio 
generale di non lasciar cadere nessuna possibilità legale. Il divertimento sarebbe massimo se potessi 
scegliere un qualche avvocato democratico massone dormiente, da mettere in cattiva postura e da 
fare arrossire; ma bisognerà, purtroppo, razionare i propri sollazzi (immagini, per esempio, la 
posizione di uno di quei tali avvocati che nel 1924-25 sostenevano e stampavano che noi eravamo 
d'accordo col governo, o giú di lì?) 

Caro Berti, sta' allegro; bada solamente alla tua salute fisica, per essere in grado di sostenere 
fermamente qualsiasi traversia. 

Ti abbraccio fraternamente. 
Antonio 
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73. 
 

2. I. 1928. 
 
Carissima mamma, 

come avete passato tutta questa sequela di festa? spero benissimo; senza preoccupazioni e 
senza avervi a lamentare della salute. Io le ho passate molto semplicemente, come puoi benissimo 
immaginare; ma quando c'è la salute!... 

Per natale avrei voluto mandarti un telegramma di auguri che ti fosse arrivato proprio fresco 
fresco per l'occasione; ma non mi è stato concesso. I carcerati, a quanto pare, non hanno il diritto di 
mandare auguri alla loro famiglia, che giungano proprio per il giorno stabilito dal calendario della 
tradizione come festa della famiglia. Mi è dispiaciuto per te, carissima mamma, che avresti sentito 
meno malinconia in quel giorno ricevendo i miei saluti. Bah! 

In ogni modo un altro anno è passato, piú in fretta di quanto non avessi immaginato e non 
completamente inutile per me. Ho imparato un mucchio di cose che altrimenti avrei sempre 
ignorato, ho visto una serie di spettacoli che non avrei in altro modo avuto mai occasione di vedere. 
Insomma, non sono proprio malcontento del 1927. E per un carcerato questo non è poco, ti pare? 
Ciò significa che sono un carcerato eccezionale e che spero di rimanere tale per tutto il tempo che 
dovrò trascorrere sotto questa rubricazione. 

Ti abbraccio affettuosamente con tutti di casa 
Nino 
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74. 
 

2 gennaio 1928 
 
Carissima Tania, 

e cosí anche l'anno nuovo è cominciato. Bisognerebbe fare dei programmi di vita nuova, 
secondo l'usanza; ma per quanto abbia pensato, un tale programma non sono riuscito ancora a 
combinarlo. È stata questa una grande difficoltà sempre nella mia vita, fin dai primi anni di attività 
raziocinatrice. Nelle scuole elementari ogni anno di questi tempi assegnavano come tema di 
componimento la quistione: «Che cosa farete nella vita». Questione ardua che io risolvetti la prima 
volta, a 8 anni, fissando la mia scelta nella professione di carrettiere. Avevo trovato che il 
carrettiere univa tutte le caratteristiche dell'utile e del dilettevole: schioccava la frusta e guidava 
cavalli, ma nello stesso tempo compiva un lavoro che nobilita l'uomo e gli procura il pane 
quotidiano. Sono rimasto fedele a questo indirizzo anche l'anno successivo, ma per ragioni che direi 
estrinseche. Se fossi stato sincero, avrei detto che la mia piú viva aspirazione era quella di diventare 
usciere di pretura. Perché? Perché in quell'anno era venuto nel mio paese come usciere della pretura 
un vecchio signore che possedeva un simpaticissimo cagnetto nero sempre in ghingheri: fiocchetto 
rosso alla coda, gualdrappina sulla schiena, collana verniciata, finimenti da cavallo in testa. Io 
proprio non riuscivo a dividere l'immagine del cagnetto da quella del suo proprietario e dalla 
professione sua. Eppure rinunziai, con molto rammarico, a cullarmi in questa prospettiva che tanto 
mi seduceva. Ero di una logica formidabile e di una integrità morale da fare arrossire i piú grandi 
eroi del dovere. Sí, mi ritenevo indegno di diventare usciere di pretura e quindi possedere cagnetti 
cosí meravigliosi: non conoscevo a memoria gli 84 articoli dello Statuto del regno! Proprio cosí. 
Avevo fatto la seconda classe elementare (rivelazione prima delle virtú civiche del carrettiere!) e 
avevo pensato di fare nel mese di novembre gli esami di proscioglimento, per passare alla quarta 
saltando la terza classe: ero persuaso di essere capace di tanto, ma quando mi presentai al direttore 
didattico per presentargli la domanda protocollare, mi sentii fare a bruciapelo la domanda: «Ma 
conosci gli 84 articoli dello Statuto?» Non ci avevo neanche pensato a questi articoli: mi ero 
limitato a studiare le nozioni di «diritti e doveri del cittadino» contenute nel libro di testo. E fu per 
me un terribile monito, che mi impressionò tanto piú, in quanto il 20 settembre precedente avevo 
partecipato per la prima volta al corteo commemorativo, con un lampioncino veneziano e avevo 
gridato con gli altri: «Viva il leone di Caprera! Viva il morto di Staglieno!» (Non ricordo se si 
gridava il «morto» o il «profeta» di Staglieno: forse, tutt'e due, per la varietà!), certo come ero di 
essere promosso all'esame e di conquistare i titoli giuridici per l'elettorato, diventando un cittadino 
attivo e perfetto. Invece non conoscevo gli 84 articoli dello Statuto. Che cittadino ero dunque? E 
come potevo ambiziosamente aspirare a diventare usciere di pretura e a possedere un cane con il 
fiocchetto e la gualdrappa? L'usciere di pretura è una ruotella dello Stato (io pensavo fosse una 
grande ruota); è un depositario e un custode della legge anche contro i possibili tiranni che 
volessero calpestarla. E io ignoravo gli 84 articoli! Cosí mi limitai gli orizzonti e ancora una volta 
esaltai le virtú civiche del carrettiere, che tuttavia può avere un cane anche egli, sia pure senza 
fiocchetti e senza gualdrappa. Vedi come i programmi precostituiti in modo troppo rigido e 
schematico vanno a cozzare, infrangendosi, contro la dura realtà, quando si ha una vigile coscienza 
del dovere! 

Cara Tania, ti pare che abbia un po' menato il can per l'aia? Ridi e perdonami. Ti abbraccio. 
Antonio 
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75. 
 

9. I. 1928 
 
Carissima Tania, 

ti ripeto per iscritto i titoli dei tre libri di cui ti ho parlato nell'ultimo colloquio: 
Roberto Michels, Francia contemporanea, Edizione «Corbaccio», Milano. 
Roberto Michels, Corso di sociologia politica, Milano, Società anonima Istituto Editoriale 

Scientifico. 
Henry Sée, Matérialisme historique et interprétation économique de l'histoire, Parigi, M. 

Giard. 
I tre volumi sono recensiti favorevolmente nell'ultimo fascicolo della «Riforma Sociale». Il 

Corso di sociologia politica del Michels mi interessa specialmente, perché deve essere la 
riproduzione del primo corso di lezioni tenuto all'Università di Roma dalla cattedra di Scienze 
politiche recentemente fondata e inaugurata proprio dal Michels: ho già letto l'altro corso sulla 
scienza dell'amministrazione che era però non molto interessante; si trattava di esposizioni 
«tecniche», fatte da alti funzionari dello Stato, ognuno per il suo dicastero. – Cara Tania, il tempo è 
terribilmente uggioso, il pennino domanda uno sforzo eccezionale di attenzione, per non schizzare 
inchiostro da tutte le parti e questo sforzo io sono incapace di fare in questo momento. Ti abbraccio 
affettuosamente 

Antonio 
 
Ieri ho avuto l'abito ultimato. Tulli mi assicura che va molto bene. La spesa per la fattura è 

stata modica. Ho ricevuto i quattro volumi di Maupassant e i due di Cekhof. Ti ringrazio. 
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76. 
 

30 gennaio 1928 
 
Carissima Tania, 

spero che tu sia già ristabilita, mentre leggi. Penso di essere stato in parte la causa del tuo 
malessere. Avrei dovuto insistere con maggiore energia per farti ripartire e non permettere che 
trascorressi la cattiva stagione a Milano. Queste nebbie e questa umidità sono deleterie per un 
temperamento come il tuo. Veramente sono pieno di rimorsi. Eppoi, tu, che mi predichi ogni 
settimana di curarmi, di mangiare ecc. ecc., non devi avere nessuna cura di te stessa e devi 
sperperare le tue energie in un mucchio di movimenti inutili o almeno non necessari. Basta. Non 
voglio ancora scriverti dei rimproveri. Ho già l'impressione che la mia lettera di 15 giorni fa abbia 
immediatamente contribuito a farti star male. Vorrei invece farti stare allegra, o almeno farti 
sorridere. Ma non è facile per me, in questo momento. Il saperti indisposta costringe il corso dei 
miei pensieri in un solco poco allegro e d'altronde non voglio fare il «giornalista» con te. Spero di 
vederti al colloquio prima ancora che abbia ricevuto questa lettera. 

Ti abbraccio teneramente 
Antonio 
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77. 
 

30 gennaio 1928 
 
Carissimo Berti, 

ho ricevuto la tua lettera del 13 una settimana fa, quando però avevo già esaurito le due 
lettere regolamentari. Nessuna novità da parte mia. Il solito squallore e la solita monotonia. Anche 
la lettura diventa sempre piú indifferente. Naturalmente, leggo ancora molto, ma senza interesse, 
meccanicamente. Nonostante che sia in compagnia, leggo un libro al giorno e anche piú. Libri 
disparati, come puoi immaginare (ho riletto persino L'ultimo dei Mohicani di Fenimore Cooper), 
cosí come li distribuisce la biblioteca a pagamento del carcere. In queste ultime settimane ho letto 
qualche libro arrivatomi dalla famiglia, ma nessuno di soverchio interesse. Te li enumero, tanto per 
farti passare il tempo. 

1. Le Vatican et l'Action Française. Si tratta del cosí detto «libro giallo» dell'«Action 
Française»; una raccolta di articoli, discorsi e circolari che conoscevo in gran parte, perché usciti 
nell'«Act. Franç.» del 1926. La sostanza politica del conflitto è nel libro mascherata con sette e 
sette veli. Appare solo la discussione «canonica» sulla cosí detta «materia mista» e sulla «giusta 
(secondo i canoni) libertà» dei fedeli. Tu sai di che cosa si tratta: esiste in Francia una 
organizzazione cattolica di massa, sul tipo dell'«Azione Cattolica» nostrana, presieduta dal generale 
di Castelnau. Fino alla crisi politica francese del 1926, i nazionalisti, di fatto, erano il solo partito 
politico che organicamente si innestasse in questa organizzazione e ne sfruttasse le possibilità (4-5 
milioni di sottoscrizioni annue, per esempio). Cioè tutte le forze cattoliche erano esposte ai 
contraccolpi delle avventure di Maurras e Daudet, che nel 1926 avevano già pronto il governo 
provvisorio da issare al potere in caso di collasso. Il Vat., che prevedeva invece una nuova ondata 
di leggi anticlericali tipo Combes, ha voluto dimostrativamente rompere con l'«Act. Franç.» e 
lavorare per la organizzazione di un partito cattolico democratico di massa che avesse la funzione 
di un Centro parlamentare, secondo la politica Briand-Poincaré. – Nell'«Act. Franç.» per ragioni 
ovvie, uscivano solo gli articoli mezzo-ossequienti e moderati: gli attacchi violenti e personali 
erano riserbati allo «Chiarivari» pubblicazione settimanale che non ha l'equivalente fra noi e che 
non era ufficialmente di Partito; ma questa sezione delle polemiche non è riportata nel libro. – Ho 
visto che gli ortodossi hanno pubblicato una risposta al «libro giallo», compilata da Jacques 
Maritain, professore all'Università cattolica di Parigi e capo riconosciuto degli intellettuali ortodossi: 
ciò significa che il Vaticano ha registrato un successo notevole, perché nel '26 il Maritain aveva 
scritto un libro per difendere Maurras e aveva prima firmato una dichiarazione nello stesso senso: 
oggi dunque, questi intellettuali si sono scissi e l'isolamento dei monarchici deve avere progredito. 

Un libro di Alessandro Zévaès, Storia della terza repubblica – La Francia dal settembre 
1870 al 1926 - superficialissimo, ma divertente. Aneddoti, larghe citazioni ecc. Serve per ricordare 
gli avvenimenti piú importanti della vita parlamentare e giornalistica francese. 

R. Michels, La Francia contemporanea. È una truffa libraria. Si tratta di una raccolta, senza 
nesso, di articoli su alcuni aspetti parzialissimi della vita francese. Il Michels crede, poiché è nato 
nella Prussia renana, zona di confluenza tra romanesimo e germanesimo, di essere destinato a 
cementare l'amicizia tra tedeschi e neolatini, unendo in sé i peggiori caratteri dell'una e dell'altra 
cultura: la mutria del filisteo teutonico e la fatuità sciagurata del meridionalismo. Eppoi quest'uomo 
che mette in vista come una coccarda il suo rinnegamento della razza germanica e si vanta di aver 
dato nome Mario a un suo figlio per ricordo della sconfitta dei Cimbri e dei Teutoni, mi dà 
l'impressione dell'ipocrisia piú sopraffina a scopi di carriera accademica. 

Raccolta di scritti per il centenario di Goffredo Mameli (Gentile, ecc.). – La seconda 
edizione dei Mille di Francesco Crispi – il piú interessante di tutti. – Ed ecco tutto, poiché non ti 
voglio parlare di qualche altro meno notevole, di carattere romantico. Scrivimi quando puoi; ma 
credo che le tue possibilità sono ancora inferiori alle mie. Cordialmente 

Antonio 
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Tulli ti saluta – Devo correggere un errore, contenuto in una mia lettera di quando eri ad 

Ustica. Ti indicavo un libro sul metodo storico, attribuendolo a un Bernstein, mentre invece si 
trattava di un Bernheim: la memoria mi serve proprio male, perché questo volume mi è servito per 
due anni come testo scolastico: si vede che sono invecchiato piú di quanto supponessi. Il nome 
esatto è rigalleggiato all'improvviso e senza ragione di nesso e ho voluto, per scrupolo, avvertirtene. 
Saluti affettuosi. 
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78. 
 

6 febbraio 1928 
 
Carissima mamma, 

ho ricevuto la settimana scorsa due tue lettere: una del 25 gennaio e l'assicurata del 1° 
febbraio con le 200 lire. Una volta tanto la tua corrispondenza è arrivata con una certa onestà di 
tempo. 

Ti assicuro che le mie condizioni di salute sono abbastanza buone; se ho scritto solo dei 
bigliettini, la volta scorsa, fu solo perché non ricevevo tue notizie. Da quindici giorni faccio delle 
iniezioni di bioplastina e ciò contribuirà, per lo meno, a mantenermi in forze. Del resto, ho 
trascorso la prima metà dell'inverno senza troppe scosse. Un po' di freddo, che mi ha fatto venire 
dei geloni, che non avevo mai avuto: si vede che divento vecchio e che il sangue si è alquanto 
raffreddato. – Le tue due lettere mi hanno un po' fatto andare in collera. Spero che non farai dire 
delle messe per il buon esito del mio processo! Non devi preoccuparti di queste cose. Io sono 
tranquillissimo e lo sarò ancora di più se avrò la sicurezza che tu sei tranquilla e serena. E perché 
non dovresti esserlo? La sorte che mi attende, come tu dici, non è poi spaventevole: è una semplice 
questione di tempo e di pazienza. 

Ringrazia tanto Carlo per l'assicurata. Abbraccia tutti affettuosamente e tu ricevi tanti tanti 
abbracci 

Nino 
 
Tatiana si è ammalata e si trova all'ospedale un'altra volta; il cattivo clima di Milano e le 

fatiche che fa per portarmi ogni giorno da mangiare, sono certamente la causa del suo male. Cosí 
mi pare che io, nonostante la prigione, sono quello che sta meglio di tutti. Adesso Tatiana sta 
meglio, ha superato la fase critica di una bronco-polmonite. Le notizie ultime dei bambini sono 
abbastanza buone. 
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79. 
 

6 febbraio 1928 
 
Carissima Tania, 

ho avuto notizie della tua salute e anche della tua impazienza di uscire dalla clinica. Questa 
tua impazienza mi pare poco assennata. Mi dispiace proprio di essere nell'impossibilità di adoperare 
dei mezzi piú persuasivi che le parole per costringerti a curarti razionalmente; ciò che mi fa 
diventare ferocissimo è il fatto che proprio tu mi hai predicato con tanta tenacia di curarmi, di 
curarmi, di curarmi. Ti pare giusto? In questo caso mi sento kantiano fino alla punta dei capelli: 
«Non domandare agli altri di fare ciò che non saresti disposto a fare tu stesso». Poiché le nostre 
condizioni sono le stesse. Tu, poi, sei indubbiamente piú convinta di me della moralità delle 
massime assolute di Kant e dovresti inoltre ricordare il principio professionale: «Medice, cura te 
ipsum». Insomma, non devi costringermi a farti degli ultimatum. Perché sono capace non solo di 
interrompere le iniezioni, ma anche di non andare piú al colloquio se mi persuado della tua poca 
saggezza e di incaricare la signora Pina di tirarti ben bene i capelli. 

Cara Tania, spero davvero che non farai niente che sia contrario ai consigli del medico. Il 
saperti indisposta aumenta le tante preoccupazioni che mi assillano; quando ho saputo che stavi 
male sono stato quattro o cinque giorni talmente furioso contro me stesso che non rivolgevo piú 
neanche la parola a Tulli. Se vuoi che io sia tranquillo, devi mostrarmi di stare bene e sul serio, 
perché io non posso non pensare di essere la origine di ogni tuo malessere. E una cosa devi 
promettermi assolutamente. È possibile che io parta anche prima di rivederci: non è poi una cosa 
molto grave, perché ci rivedremo a Roma. Tu devi fare il viaggio nelle migliori condizioni possibili. 
Devi prendere un posto nell'espresso, con la cuccetta per dormire. Col biglietto di seconda classe, il 
letto costava 60 lire e non credo sia aumentato di prezzo: bisogna prenotarlo qualche giorno prima. 
Lo farai? Me lo prometti? Vorrei accarezzarti: ti abbraccio teneramente 

Antonio 
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80. 
 

13 febbraio 1928 
 
Carissima Tania, 

ho saputo ieri che stai meglio e che forse potrai abbandonare tra breve la clinica. Sono 
molto contento della buona notizia, ma insisto perché ti curi senza aver fretta. Non devi illuderti 
che ormai la buona stagione e il bel tempo siano incominciati: io credo anzi che questo sia a Milano 
il peggiore periodo dell'anno, per gli improvvisi cambiamenti di temperatura; l'anno scorso ha 
nevicato per tutto marzo. Come passi il tempo? Hai libri da leggere? Io continuo a farmi fare le 
iniezioni: oggi farò la 20a; vedi come sono bravo! 

Mi è stata annunziata una tua lettera, che non ho però ancora ricevuto. La prima volta che 
verrai al colloquio devi essere proprio rimessa; voglio vederti in salute, altrimenti andrò 
terribilmente in collera e domanderò il permesso di tirarti i capelli di sopra la grata. 

Ti abbraccio teneramente 
Antonio 
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81. 
 

20 febbraio 1928 
 
Carissima Tania, 

ho ricevuto la tua lettera del 9; ti rispondo all'indirizzo di casa, come augurio che tra giorni 
possa uscire dall'ospedale e riprendere la vita normale (sempre mantenendo la condizione che sia 
veramente guarita e abbia ripreso le tue forze). 

La cura delle iniezioni va a gonfie vele: proprio stamane ho avuto una testimonianza 
autentica e irrefutabile di una mia incipiente marcia verso l'obesità, quella del barbiere. Egli mi ha 
assicurato che il rasoio scorre meglio, perché le guancie si sono alquanto rimpolpate in questo 
ultimo tempo. Ciò dovrebbe tagliare la testa al toro, come si dice. 

Ho incominciato a mandare fuori dei libri: ho mandato fuori 40 pezzi, finora. Dalla Libreria 
ho ricevuto il libro del Sée che tu avevi ordinato. Appena potrai riprendere la vita normale, ti 
indicherò qualche altra pubblicazione da farmi inviare. Veramente avevo deciso, per un pezzo di 
non domandare piú nulla, ma non pensavo che siamo all'inizio di un nuovo anno e che dovevano 
uscire le Prospettive Economiche per il 1928 del prof. Giorgio Mortara e l'Almanacco Letterario 
Mondadori. Nonostante tutto, non riesco a soffocare il bisogno di seguire, sia pure molto 
approssimativamente, ciò che succede nel mondo grande e terribile. Carissima Tania, spero di 
rivederti tra breve. Questa volta potrebbero concederti anche un colloquio visivo, in modo che mi 
sia possibile abbracciarti. Potrebbero, se vogliono cautelarsi contro le mie terribili iniziative, 
ordinare che mi sia fatta una perquisizione personale speciale prima e dopo il colloquio. 

Ti abbraccio teneramente 
Antonio 
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82. 
 

20 febbraio 1928 
 
Carissima Teresina, 

ho ricevuto la tua lettera del 30 gennaio e la fotografia dei tuoi bambini. Ti ringrazio e sarò 
molto contento di ricevere altre tue lettere. 

Il peggiore guaio della mia attuale vita è la noia. Queste giornate sempre uguali, queste ore e 
questi minuti che si succedono con la monotonia di uno stillicidio, hanno finito per corrodermi i 
nervi. Almeno i primi tre mesi dopo l'arresto furono molto movimentati: sballottato da un estremo 
all'altro della penisola, sia pure con molte sofferenze fisiche, non avevo tempo di annoiarmi. 
Sempre nuovi spettacoli da osservare, nuovi tipi d'eccezione da catalogare: davvero mi pareva di 
vivere in una novella fantastica. Ma ormai da piú di un anno sono fermo a Milano, in ozio forzato. 
Posso leggere, ma non posso studiare, perché non mi è stato concesso di avere carta e penna a mia 
disposizione, neppure con tutta la sorveglianza domandata dal capo, dato che passo per essere un 
terribile individuo, capace di mettere il fuoco ai quattro angoli del paese o giú di lí. La 
corrispondenza è la mia piú grande distrazione. Ma pochissima gente mi scrive. Da un mese poi 
mia cognata è ammalata e non ho neanche piú il colloquio settimanale con lei. 

Mi preoccupa molto lo stato d'animo della mamma, d'altronde non so come fare per 
rassicurarla e consolarla. Vorrei infonderle la convinzione che io sono tranquillissimo, come 
realmente sono, ma vedo che non riesco. C'è tutta una zona di sentimento e di modi di pensare che 
costituisce una specie di abisso tra noi. Per lei il mio incarceramento è una terribile disgrazia 
alquanto misteriosa nelle sue concatenazioni di cause ed effetti; per me è un episodio della lotta 
politica che si combatteva e si continuerà a combattere non solo in Italia, ma in tutto il mondo, per 
chissà quanto tempo ancora. Io sono rimasto preso, cosí come durante la guerra si poteva cadere 
prigionieri, sapendo che questo poteva avvenire e che poteva avvenire anche di peggio. Ma temo 
che anche tu la pensi come la mamma e che queste spiegazioni ti rassomiglino a un indovinello 
espresso ancora in una lingua sconosciuta. 

Ho osservato a lungo la fotografia, confrontandola con quelle che mi avevi mandato prima. 
– (Ho dovuto interrompere la lettera, per farmi fare la barba; non ricordo piú ciò che volevo 
scrivere e non ho voglia di ripensarci. Sarà per un'altra volta). 

Saluti affettuosi a tutti. Ti abbraccio. 
Nino 
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83. 
 

27 febbraio 1928 
 
Carissima Tania, 

per una felicissima congiunzione di astri favorevoli, la tua lettera del 20 mi è stato 
consegnata il 24, insieme alla lettera di Giulia. Ho ammirato molto la tua bravura nelle diagnosi, 
ma non sono caduto nei sottili lacci della tua furberia letteraria. Non pensi che sarebbe preferibile 
esplicare la propria bravura su altri soggetti che non sulla propria persona? (Non per augurare male 
al prossimo, s'intende, se di prossimo si può parlare in questo caso. Tu hai letto bene e studiato le 
idee di Tolstoi? Dovresti confermarmi il significato preciso che Tolstoi dà alla nozione evangelica 
di «prossimo». Mi pare che egli si attenga al significato letterale, etimologico della parola: «chi ti è 
piú vicino, quelli della tua famiglia, cioè, e, al massimo, quelli del tuo villaggio»). Insomma, non 
sei riuscita a cambiarmi le carte in tavola, mettendomi innanzi dimostrativamente la tua bravura di 
medico, per farmi riflettere meno alle tue condizioni di paziente. Sulla flebite, poi, io mi sono 
formato una cultura speciale, perché negli ultimi quindici giorni di residenza ad Ustica, ho dovuto 
ascoltare le lunghe disquisizioni di un vecchio avvocato perugino che ne soffriva e si era fatto 
arrivare quattro o cinque pubblicazioni in proposito. So che si tratta di un male abbastanza grave e 
molto doloroso; tu avrai veramente la pazienza necessaria per curarti bene senza fretta? Spero di sí. 
Io posso contribuire a farti aver pazienza, scrivendoti lettere piú lunghe del solito. È un piccolo 
sforzo che non mi costerà gran che, se tu ti accontenterai del mio chiacchiericcio. Eppoi, eppoi, 
sono molto più sollevato di prima. 

La lettera di Giulia ha determinato in me uno stato d'animo piú tranquillo. Le scriverò a 
parte, un po' a lungo, se mi sarà possibile, perché non voglio farle dei rimproveri e non vedo ancora 
come potrò scriverle a lungo, senza farle dei rimproveri. Ti pare giusto, infatti, che ella non mi 
scriva quando sta male o è angosciata? Io penso che, proprio in tali circostanze, dovrebbe scrivermi 
di piú e piú lungamente. Ma non voglio fare di questa lettera la sezione-rimproveri. 

Per farti passare il tempo ti riferirò una piccola discussione «carceraria» svoltasi a pezzi e 
bocconi. Un tale, che credo sia evangelista o metodista o presbiteriano (mi sono ricordato di lui a 
proposito del suaccennato «prossimo») era molto indignato perché si lasciavano ancora circolare 
per le nostre città quei poveri cinesi che vendono oggettini certamente fabbricati in serie in 
Germania, ma che dànno l'impressione ai compatrioti di annettersi almeno un pezzettino del 
folklore cataico. Secondo il nostro evangelista, il pericolo era grande per la omogeneità delle 
credenze e dei modi di pensare della civiltà occidentale: si tratta, secondo lui, di un innesto 
dell'idolatria asiatica nel ceppo del cristianesimo europeo. Le piccole immagini del Budda 
finirebbero con l'esercitare uno speciale fascino che potrebbe essere come un reagente sulla 
psicologia europea ed esercitare una spinta verso neoformazioni ideologiche totalmente diverse da 
quella tradizionale. Che un elemento sociale come l'evangelista in parola avesse simili 
preoccupazioni, era certo molto interessante, anche se tali preoccupazioni avessero origine molto 
lontana. Non fu difficile però cacciarlo in un ginepraio di idee, senza uscita per lui, facendogli 
osservare: 

1°. Che l'influenza del buddismo sulla civiltà occidentale ha radici molto piú profonde di 
quanto sembri, perché durante tutto il Medio Evo, dall'invasione degli arabi fino al 1200 circa, la 
vita di Budda circolò in Europa come la vita di un martire cristiano, santificato dalla Chiesa, la 
quale solo dopo parecchi secoli si accorse dell'errore commesso e sconsacrò il pseudosanto. 
L'influenza che un tale episodio può avere esercitato in quei tempi, quando l'ideologia religiosa era 
vivacissima e costituiva il solo modo di pensare delle moltitudini, è incalcolabile. 

2°. Il buddismo non è una idolatria. Da questo punto di vista, se un pericolo c'è, è costituito 
piuttosto dalla musica e dalla danza importata in Europa dai negri. Questa musica ha veramente 
conquistato tutto uno strato della popolazione europea colta, ha creato anzi un vero fanatismo. Ora 
è impossibile immaginare che la ripetizione continuata dei gesti fisici che i negri fanno intorno ai 
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loro feticci danzando, che l'avere sempre nelle orecchie il ritmo sincopato degli jazz-bands, 
rimangano senza risultati ideologici; a) Si tratta di un fenomeno enormemente diffuso, che tocca 
milioni e milioni di persone, specialmente giovani; b) si tratta di impressioni molto energiche e 
violente, cioè che lasciano traccie profonde e durature; c) si tratta di fenomeni musicali, cioè di 
manifestazioni che si esprimono nel linguaggio piú universale oggi esistente, nel linguaggio che piú 
rapidamente comunica immagini e impressioni totali di una civiltà non solo estranea alla nostra, ma 
certamente meno complessa di quella asiatica, primitiva ed elementare, cioè facilmente assimilabile 
e generalizzabile dalla musica e dalla danza a tutto il mondo psichico. Insomma il povero 
evangelista fu convinto, che mentre aveva paura di diventare un asiatico, in realtà egli, senza 
accorgersene, stava diventando un negro e che tale processo era terribilmente avanzato, almeno 
fino alla fase di meticcio. Non so quali risultati siano stati ottenuti: penso però che non sia piú 
capace di rinunziare al caffè con contorno di jazz e che d'ora innanzi si guarderà piú attentamente 
nello specchio per sorprendere i pigmenti di colore nel suo sangue. 

Cara Tania, ti auguro di ristabilirti bene e presto: ti abbraccio. 
Antonio 
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84. 
 

27 febbraio 1928 
 
Carissima Giulia, 

ho ricevuto la tua lettera del 26-XII-1927, con la postilla del 24 gennaio e l'unito bigliettino. 
Sono stato proprio felice di ricevere queste tue lettere. Ma ero già diventato piú tranquillo da 
qualche tempo. Sono molto cambiato, in tutto questo tempo. Ho creduto in certi giorni di essere 
diventato apatico e inerte. Penso oggi di aver sbagliato nell'analisi di me stesso. Cosí non credo 
neanche piú di essere stato disorientato. Si trattava di crisi di resistenza al nuovo modo di vivere 
che implacabilmente si imponeva sotto la pressione di tutto l'ambiente carcerario, con le sue norme, 
con la sua routine, con le sue privazioni, con le sue necessità, un complesso enorme di piccolissime 
cose che si succedono meccanicamente per giorni, per mesi, per anni, sempre uguali, sempre con lo 
stesso ritmo, come i granellini di sabbia di una gigantesca clepsidra. Tutto il mio organismo fisico e 
psichico si opponeva tenacemente, con ogni sua molecola, all'assorbimento di questo ambiente 
esteriore, ma ogni tanto bisognava riconoscere che una certa quantità della pressione era riuscita a 
vincere la resistenza e a modificare una certa zona di me stesso, e allora si verificava una scossa 
rapida e totale per respingere d'un tratto l'invasore. Oggi, tutto un ciclo di mutamenti si è già svolto, 
perché sono giunto alla calma decisione di non oppormi a ciò che è necessario e ineluttabile coi 
mezzi e nei modi di prima, che erano inefficaci e inetti, ma di dominare e controllare, con un certo 
spirito ironico il processo in corso. D'altronde mi sono persuaso che un perfetto filisteo non lo 
diventerò mai. In ogni momento sarò capace con una scossa di buttar via la pellaccia mezzo di 
asino e mezzo di pecora che l'ambiente sviluppa sulla vera propria naturale pelle. Forse una cosa 
non otterrò mai piú: di ridare alla mia pelle naturale e fisica il colore affumicato. Valia non mi potrà 
piú chiamare il compagno affumicato. Temo che Delio, nonostante il tuo contributo, sarà ormai piú 
affumicato di me! (Protesti?) Sono rimasto, questo inverno, quasi tre mesi senza vedere il sole, altro 
che in qualche lontano riflesso. La cella riceve una luce che sta di mezzo tra la luce di una cantina e 
la luce di un acquario. 

D'altronde, non devi pensare che la vita mia trascorra cosí monotona e uguale come a prima 
vista potrebbe sembrare. Una volta presa l'abitudine alla vita dell'acquario e adattato il sensorio a 
cogliere le impressioni smorzate e crepuscolari che vi fluiscono (sempre ponendosi da una 
posizione un po' ironica), tutto un mondo incomincia a brulicare intorno, con una sua particolare 
vivacità, con sue leggi peculiari, con un suo corso essenziale. Avviene come quando si getta uno 
sguardo su un vecchio tronco mezzo disfatto dal tempo e dalle intemperie e poi piano piano si 
ferma sempre piú fissamente l'attenzione. Prima si vede solo qualche fungosità umidiccia, con 
qualche lumacone, stillante bava, che striscia lentamente. Poi si vede, un po' alla volta tutto un 
insieme di colonie di piccoli insetti che si muovono e si affaticano, facendo e rifacendo gli stessi 
sforzi, lo stesso cammino. Se si conserva la propria posizione estrinseca, se non si diventa un 
lumacone o una formichina, tutto ciò finisce per interessare e far trascorrere il tempo. 

Ogni particolare che riesco a cogliere della tua vita e della vita dei bambini mi offre la 
possibilità di cercare di elaborare qualche rappresentazione piú vasta. Ma questi elementi sono 
troppo scarsi e la mia esperienza è stata troppo scarsa. Ancora: i bambini devono mutare troppo 
rapidamente in questa loro età perché io riesca a seguirli in tutti i movimenti e a darmene una 
rappresentazione. Certo, in questo devo essere assai disorientato. Ma è inevitabile che sia cosí. Ti 
abbraccio teneramente. 

Antonio 
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85. 
 

5 marzo 1928 
 
Carissima mamma, 

mi dispiace infinitamente che non abbia ricevuto le lettere che ti scrissi nei mesi di gennaio 
e febbraio e che perciò abbia potuto credere a una mia indisposizione, come scrivi nella tua del 27 
febbraio, che è giunta molto rapidamente. Certamente io ti ho scritto in questo periodo almeno 6 
lettere, che forse a quest'ora ti saranno tutte arrivate. Io ti scrivo ogni 15 giorni almeno, qualche 
volta ho scritto anche di settimana in settimana. Ho ricevuto l'assicurata il 6 gennaio e il 9 
successivo te lo annunziavo. Ho ricevuto qualche settimana fa una lettera di Teresina con una 
fotografia dei bambini; risposi immediatamente. 

Mi addolora molto questo disordine per le ripercussioni che ha nel tuo spirito. Ma tu non 
devi sempre pensare alle ipotesi peggiori e crucciarti continuamente. Tu capisci che se stessi male, 
se mi sentissi indisposto in qualsiasi maniera o grado, ti avvertirei subito, perché penso che non 
avvertendoti farei ancora peggio e la notizia improvvisa di una mia malattia diventerebbe ancor piú 
allarmante per te. Cosí hai torto di pensare che io sia sempre cupo e in preda a chissà quale 
disperazione. Ma no, ma no. Naturalmente non sto sempre a ballare di gioia e a ridere 
continuamente, ma neanche sono sempre cupo e disperato come un corvo appollaiato su un 
cipresso del cimitero. Sono proprio tranquillo e sereno, come deve essere chi ha la coscienza 
tranquilla e vede la vita senza illusioni. Proprio mi dispiace che tu sia ossessionata dal pensiero che 
io mi disperi; se si trattasse di altri che di te dovrei offendermi e ritenermi insultato a sangue. 
Caspita, non sono un bambino, ti pare?, che si sia messo nei pasticci inconsideratamente e per 
leggerezza. Vedi, stavo per eccitarmi e incominciavo a gridare contro di te! Ma, insomma, come 
posso convincerti che devi mantenerti tranquilla e serena anche tu? Bisogna strapazzarti un po' per 
ottenerlo? 

Mi dispiace che sia morta zia Nina Corrias. Povera donna. Credo che fosse molto brava, 
nonostante qualche sua innocente posa di superiorità continentale. E poi, ha certamente contribuito 
a svecchiare un po' l'ambiente di Ghilarza, senza paura di urtare pregiudizi, istituzioni e persone. Ti 
ricordi il primo circolo femminile da lei propugnato? E quando fece seppellire civilmente il suo 
fratello censore? Che scandali, che brusii! Io ricordo proprio tutto e sebbene molte delle sue 
iniziative «progressiste» mi facessero ridere alquanto, penso che in fondo si trattava di cose serie e 
che lei ci metteva un fervore, encomiabile in ogni modo. Si è confessata e comunicata prima di 
morire? E zio Francesco vive ancora? (Mi pare di ricordare che Giovanna sia morta, ma non ne 
sono sicuro). Queste notizie del paese, mi interessano molto. Non devi credere che siano 
trascurabili e che mi annoino o che si tratti di pettegolezzi. Io sono sempre curioso come un furetto 
e anche le piccole cose le apprezzo. D'altronde, cosa vuoi, che a Ghilarza ogni settimana inventino 
la polvere? Mi interessava anche Corroncu e Brisi Illichidiu e tía Juanna Culamontigu. Erano tipi 
originali, nella loro specie, piú di tanti altri che andavano per la maggiore e che realmente erano 
noiosissimi e coi quali non si poteva scambiare altro che complimenti e salamelecchi. 

Dunque, concludendo: sto abbastanza bene di salute; non sono cupo per niente e ti faccio 
tanti, tanti auguri per il prossimo tuo onomastico. Mandami una tua bella fotografia, ma che sia 
fatta proprio come sei in casa, senza ghingheri, eh? senza civetteria! Ti abbraccio forte forte 

Nino 
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86. 
 

5 marzo 1928 
 
Carissima Tania, 

anche la tua lettera del 28 febbraio mi è giunta con sollecitudine maravigliosa; nientemeno 
che il 3 marzo, dopo solo 4 giorni. Mi auguro che continui cosí e che tale sollecitudine si estenda a 
tutta la corrispondenza. La mia povera mamma è invece disperata, perché da due mesi non riceve 
mie lettere; il 27 febbraio non aveva ancora ricevuto una lettera mia del 9 gennaio, che ricordo 
assolutamente di aver scritto, e cosí pensa che io sia gravemente ammalato e nell'impossibilità 
materiale di scrivere. 

Faccio tutti i miei complimenti per le forze riacquistate che ti hanno permesso di levarti e di 
camminare. Ma tu sei troppo ottimista per principio e credi troppo in una specie di giustizia 
cosmica! Sarà meglio che abbi pazienza e che aspetti di essere completamente ristabilita, fuori da 
ogni pericolo di ricadute e di complicazioni. Devi essere proprio assennata! Altrimenti prenderò dei 
provvedimenti draconiani contro i tuoi capelli, senza preoccuparmi o commuovermi dei rimproveri 
di barbarie! 

Ho letto con molto interesse la tua lettera, per le osservazioni che hai potuto fare e per le 
nuove esperienze. Penso che non sia necessario raccomandarti l'indulgenza e non solo l'indulgenza 
pratica, ma anche quella dirò cosí spirituale. Io sono sempre stato persuaso che esiste una Italia 
sconosciuta, che non si vede, molto diversa da quella apparente e visibile. Voglio dire – poiché 
questo è un fenomeno che si verifica in tutti i paesi – che il distacco tra ciò che si vede e ciò che 
non si vede è da noi piú profondo che nelle altre cosidette nazioni civili. Da noi la piazza, con le 
sue grida, i suoi entusiasmi verbali, la sua boria, soverchia il chez soi molto piú che altrove, 
relativamente. Cosí si sono formati tutta una serie di pregiudizi e di affermazioni gratuite, sulla 
saldezza della struttura famigliare come sulla dose di genialità che la provvidenza si sarebbe 
degnata di dare al nostro popolo, ecc. ecc. Anche in un recentissimo libro del Michels è ripetuto che 
la media dei contadini calabresi, anche se analfabeti, è più intelligente della media dei professori 
universitari tedeschi; così molta gente si crede esonerata dall'obbligo di far sparire l'analfabetismo 
in Calabria. Io credo che i costumi familiari delle città, data la recente formazione dei centri urbani 
in Italia, non possono essere giudicati astraendo dalla situazione media generale di tutto il paese, 
che è ancora molto bassa e che può essere, da questo punto di vista, riassunta in questo tratto 
caratteristico: un estremo egoismo delle generazioni tra i 20 e i 50 anni, che si verifica ai danni dei 
bambini e dei vecchi. Naturalmente non si tratta di una stigmata di inferiorità civile permanente: 
sarebbe assurdo e sciocco il pensarlo. Si tratta di un dato di fatto storicamente controllabile e 
spiegabile e che sarà indubbiamente superato con l'elevazione del livello di vita materiale. La 
spiegazione, secondo me, è nella struttura demografica del paese, che prima della guerra portava a 
un carico di 83 persone passive per ogni 100 lavoratori, mentre in Francia, con una ricchezza 
enormemente superiore, il carico era solo di 52 ogni 100. Troppi vecchi e troppi bambini in 
confronto delle generazioni medie, impoverite numericamente dall'emigrazione. Ecco la base di 
questo egoismo di generazioni, che assume talvolta aspetti di spaventevole crudeltà. Sette od otto 
mesi fa i giornali riferivano questo episodio efferatissimo: un padre che aveva massacrato tutta la 
famiglia (la moglie e 3 bambini) perché, ritornato dai lavori dei campi, aveva trovato la cena scarsa 
divorata dalla famelica nidiata. Cosí, su per giù alla stessa data, a Milano si svolse un processo 
contro marito e moglie che avevano fatto morire il figliolino di 4 anni, tenendolo legato per mesi al 
piede del tavolo con del filo di ferro. Si capiva, dal dibattimento, che l'uomo dubitava della fedeltà 
della moglie e che questa, piuttosto che perdere il marito difendendo il bambino dai maltrattamenti, 
si accordò per la sua soppressione. Furono condannati a 8 anni di reclusione. Questo è un tipo di 
reato che una volta era considerato nelle statistiche annuali della criminalità con una voce apposita; 
il senatore Garofalo considerava la media di 50 condanne all'anno per tali reati come solo un indice 
della tendenza criminale, perché i genitori colpevoli riescono il piú delle volte a eludere ogni 
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sanzione, per il costume generale di badare poco all'igiene e alla salute dei bambini e per il diffuso 
fatalismo religioso che porta a considerare quasi come una particolare benevolenza del cielo 
l'assunzione di nuovi angeletti alla corte divina. Questa, purtroppo, è la ideologia piú diffusa e non 
fa maraviglia che ancora, sia pure in forme attenuate ed addolcite, si rifletta anche nelle città piú 
progredite e moderne. Vedi che l'indulgenza non è fuori luogo, almeno per chi non crede 
all'assolutezza dei principi neanche in questi rapporti, ma solo nel loro sviluppo progressivo 
insieme con lo sviluppo della vita generale. Tanti, tanti auguri. Ti abbraccio. 

Antonio 
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87. 
 

12 marzo 1928 
 
Carissima mamma, 

nella scorsa lettera (del 5 marzo) ho commesso un errore, che però tu hai potuto correggere 
da te stessa: l'assicurata giunse a me il 4 febbraio e io ti scrissi per avvertirtene il 6 febbraio; non 
gennaio, come ti scrissi, ma febbraio, dunque. 

Ho ricevuto recentemente notizie dei bambini e di Giulia. Delio è sempre stato bene, ma il 
piccolo è stato gravemente ammalato, in pericolo per qualche mese e perciò non mi mandavano 
notizie. La malattia ha ritardato il suo sviluppo, nella dentizione e nel parlare, ma da qualche tempo, 
dopo la guarigione, si riprende bene e riacquista il tempo perduto. Mi scrivono un mondo di 
particolari, che non ti ripeto, perché sono in fondo i soliti della vita dei piccoli bambini, ma che le 
mamme ogni volta credono straordinari e meravigliosi e solamente propri dei loro piccoli. 

Pare certo, questa volta, che sia prossima la partenza per Roma e il processo. È forse 
addirittura probabile che si parta tra brevissimo tempo; cercherò di informarti della partenza con un 
telegramma, in modo che tu possa subito scrivermi al nuovo indirizzo delle Carceri Giudiziarie di 
Roma. Ti ripeto, ancora una volta, che tu non devi allarmarti qualunque sia la farragine di notizie 
che i giornali si compiaceranno pubblicare. Le stesse accuse, con riferimento agli stessi art. del 
Codice Penale, mi furono mosse nel 1923, quando ero all'estero. Fummo assolti già in prima istanza, 
quantunque ci fosse un documento con tanto di firme riconosciute autentiche dagli imputati. 
Adesso sarò certamente condannato a molti anni, nonostante che l'accusa contro di me si basi su un 
semplice referto della polizia e su impressioni generiche incontrollabili; ma il confronto tra il '23 e 
il '28 basta a dare la nozione della «gravità» in sé del processo attuale e a caratterizzarlo. Ecco 
perché io sono cosí tranquillo. Tu pensi che ciò che deve contare non sono queste circostanze 
accessorie, ma il fatto reale della condanna e del carcere da soffrire? Ma devi anche contare la 
posizione morale, non ti pare? Anzi è solo questo che dà la forza e la dignità. Il carcere è una 
bruttissima cosa; ma per me sarebbe anche peggiore il disonore per debolezza morale e per 
vigliaccheria. Perciò tu non devi allarmarti e addolorarti troppo e non devi mai pensare che io sia 
abbattuto e disperato. Devi aver pazienza e, in ogni caso, non credere alle panzane che possono 
pubblicare sul mio conto. 

Spero che tu abbia ricevuto oramai tutte le mie precedenti lettere. Rinnovo gli auguri piú 
fervidi e affettuosi per il tuo onomastico e ti abbraccio teneramente. 

Nino 
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88. 
 

12 marzo 1928 
 
Carissima Tania, 

ho ricevuto solo qualche giorno fa la tua lettera datata dal 21 febbraio. Ti ringrazio per le 
informazioni che mi trasmetti sulle condizioni di salute dei bambini: Giulia me ne accennava solo 
fuggevolmente. Il riccio di Giuliano devi tenerlo tu e non cercare di farmelo pervenire chiedendo 
un permesso speciale: non so spiegare esattamente il perché, ma una simile pratica mi desta un 
certo senso di repugnanza invincibile. Io mi accontento delle tue descrizioni, ti assicuro, senza 
risentire, per questa soluzione, il dispiacere che invece sentirei se sapessi che diversamente tu sei 
andata a chiedere e a dare spiegazioni ecc. ecc.: sento proprio una repugnanza per queste cose che 
davvero vorrei comunicarti. 

Sono un po' preoccupato perché nuovamente circola la notizia di una prossima partenza e 
non vorrei che, arrivando fino a te, ti determinasse a uscire dalla clinica prima del tuo completo 
ristabilimento e magari a partire da Milano ancora troppo debole. Se ciò avvenisse, ne sarei 
enormemente addolorato e te ne manterrei il broncio per lungo tempo. Adesso tu devi pensare solo 
a guarire e a riprendere le forze. In ogni caso, se veramente la mia partenza fosse imminente, ci 
rivedremmo a Roma. Io farò tutte le cose per benino. Ho mandato fuori ancora dei libri (altri 22 
pezzi) e manderò fuori rapidamente il resto. Con me porterò solo la biancheria indispensabile. 
Manderò fuori anche la valigia, con un paio di scarpe, l'abito nuovo e un soprabitino di mezza 
stagione. Penso che la valigia, con la biancheria che manderò fuori, e qualche libro per i primi 
tempi di Roma può essere spedita a grande velocità; il resto dei libri può andare a piccola velocità; 
non me li rimanderai se non dopo aver avuto mie indicazioni, giacché solo una parte di essi, che mi 
serviranno per studiare o per consultazione, mi saranno necessari. Nella valigia puoi mettere di libri, 
il Corso di Scienza delle Finanze di Luigi Einaudi e il Vocabolario tedesco (le grammatiche le 
porterò con me). Ti mando fuori anche i numeri arretrati del «Marzocco», dai quali vorrei ritagliare 
alcuni articoli di carattere storico e bibliografico. 

Perché tu possa a Roma non essere costretta a fare nuove fatiche per il colloquio, sarà forse 
bene che tu domandi qualche indicazione al giudice istruttore; forse potrai avere dalla sua cortesia 
anche una lettera di presentazione per l'incaricato di Roma. 

Carissima Tania, devi proprio seguire i miei consigli per ciò che riguarda la tua uscita dalla 
clinica. Per ricompensarti (!) dell'obbedienza, ti spiegherò per filo e per segno come fu che io da 
bambino fossi biondissimo e poi diventassi castano (ti ricordi come facevo arrabbiare Giulia con 
questa storia e con quella degli occhi di mia sorellina che prima erano azzurri, poi diventarono 
ognuno mezzo azzurro e mezzo nero, poi uno completamente nero e l'altro ridiventò azzurro ecc. 
ecc.?) 

Ti abbraccio affettuosamente 
Antonio 
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89. 
 

19 marzo 1928 
 
Carissima Tania, 

giovedí, per qualche minuto, credetti che tu fossi ormai uscita dalla clinica. Mentre Tulli 
faceva i passi del leone, in attesa di essere chiamato al colloquio, la porta fu aperta ed io invece 
venni chiamato al centro. Ma si trattava solo di andare a firmare la ricevuta di una assicurata 
mandatami da mia madre. Ero proprio convinto di andare al colloquio con te, e rimasi molto deluso. 
Ma pazienza. Sarà per un'altra volta. Questa volta il processo si avvia veramente alla sua 
conclusione. Stamane mi venne comunicata la sentenza di rinvio a giudizio e ciò dovrebbe 
significare una partenza imminente. Mi fu anche domandato di nominare l'avvocato di fiducia e 
nominai l'avv. Ariis. In realtà io dò pochissima importanza alla quistione dell'avvocato; vorrei solo, 
prima del processo, avere qualche informazione giuridica per la compilazione di una nota o 
memoria di difesa che desidererei rimanesse allegata agli atti. Per la forma da dare a questa nota, 
non per la sostanza di essa, che ho già pensato in tutti i particolari. 

Domani farò la 50a iniezione e stop. Credo di aver diritto a un certo riposo. Tu mi 
consiglierai in seguito se la cura debba essere ripresa dopo qualche tempo oppure no. Da una 
settimana non ho tue notizie precise: pare che siano abbastanza buone in generale. Ho mandato 
fuori ancora dei libri (altri 12 pezzi). Da qualche settimana non ricevo piú il «Marzocco» e dal 1° 
febbraio non ricevo più «Critica Fascista»: bisognerebbe avvertire la Libreria. Appena io parto, 
occorrerà anche avvertire per il cambiamento d'indirizzo. Ho visto nel «Marzocco» che è stato 
pubblicato dall'editore Hoepli di Milano un volume di Arnaldo Bonaventura intitolato: Storia del 
violino, dei violinisti e della musica per violino. Forse Anna sarebbe contenta di averlo: potrebbe 
servirle per l'insegnamento e potrebbe anche farne la traduzione; cosa ne pensi? 

Cara Tania, sono contento di non essere ancora partito, per le probabilità che possono 
esserci di vederti ancora una volta a Milano: ti raccomando però, una volta di più, di curarti bene, 
di non abbandonare intempestivamente la clinica e di fare in seguito il viaggio Milano-Roma nelle 
condizioni di migliore comfort che ti è possibile. 

Ti abbraccio teneramente 
Antonio 
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90. 
 

26 marzo 1928 
 
Carissima mamma, 

ho ricevuto la tua assicurata del 12 marzo tre giorni dopo (il 14). Avrei potuto informartene 
subito, lunedí scorso, ma avevo già impegnate le lettere settimanali che sono concesse e non 
credetti di farti un torto grave. Ti ringrazio e ringrazio Carlo molto affettuosamente. 

Come vedi, non sono ancora partito per Roma, ma certamente questa volta ci siamo; si 
tratterà ad ogni modo, di giorni e non piú di mesi come è successo nel passato. Ho già ricevuto la 
sentenza di rinvio a giudizio, compilata dalla Commissione istruttoria presso il Tribunale speciale. 
Non ho appreso da essa nulla di nuovo. Contro di me non è portata nessuna accusa concreta, 
suffragata da prove documentarie e testimoniali. Ci sono quattro funzionari della polizia che 
affermano essere io responsabile di tutto il male che è successo in Italia nel 1926, anche del cattivo 
raccolto; tra l'altro ho visto ricordato persino il mio viaggio a Ghilarza nell'ottobre del '24 come un 
elemento di accusa. Vedi un po'! E tu ti lamentavi sempre perché io non mi facevo vedere! Meno 
male che viaggiavo poco. Naturalmente tutto questo non deve crearti delle illusioni e farti credere 
che io possa essere assolto. Bisogna proprio che ti abitui al pensiero che sarò condannato e che 
necessariamente dovrò passare in carcere un certo numero di anni, che spero brevi, ma che è 
inevitabile. Io sono arciabituato oramai e anzi vorrei che tutto si svolgesse piú rapidamente e che 
fossi già inviato in una casa di pena coi capelli rasi e la casacca. Cosí finirebbe una buona volta il 
tormento di mia cognata, per esempio, la quale, per essermi vicina e potermi alleviare la vita, è 
stata quasi sei mesi all'ospedale da un anno a questa parte e ancora deve esservi ricoverata per le 
sue condizioni di estrema debolezza. 

Ho ricevuto qualche giorno fa notizie recenti dei bambini e di Giulia, notizie abbastanza 
buone. Credi, e non avere nessun dubbio in proposito, che io sono tranquillissimo. Ogni giorno piú, 
anzi, divento piú forte e duro alle commozioni. Non sono mai stato eccessivamente sentimentale, 
come ben sai, e forse questa apparente insensibilità spesse volte ti ha cagionato dolore; oggi devo 
aver perduto anche quel poco di sentimentalismo che forse una volta ho posseduto. Come per la 
selce, ci vuole un colpo dato con l'acciaio per far scaturire scintille da me. Ma tu, con poche altre 
persone, hai certo questa virtú dell'acciaio: ti abbraccio forte forte. 

Nino 
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91. 
 

26 marzo 1928 
 
Carissima Tania, 

ho ricevuto una tua lettera, pochi giorni fa, che presenta alcune stranezze. Essa è da te datata 
del 5 febbraio, mentre mi pare debba essere piú recente; forse tu hai scritto 5. II, invece di 5. III. 
Inoltre essa non è firmata, non ha una conclusione, almeno dal punto di vista epistolare. Si tratta di 
due foglietti, il secondo numerato come secondo, scritti parte a penna e parte col lapis, nei quali mi 
riassumi tre lettere, di tuo papà, di tua mamma e di Genia. Il secondo foglietto è continuato da due 
righe scritte all'inizio della sua prima pagina, che chiudono il periodo lasciato in sospeso nella 
quarta pagina, ma che non rappresentano una conclusione. Ti scrivo questi particolari, per aiutare la 
tua memoria; infatti, rileggendo, osservo che la lettera potrebbe anche essere del 5 febbraio, poiché 
i dati cronologici riferiti, del prima e del poi, potrebbero anche riferirsi a questa data. In ogni modo, 
se la tua lettera è piú recente, essa non contiene tue notizie; se è del 5 febbraio, ciò significa che in 
tutti questi 26 giorni di marzo tu non mi hai scritto o almeno io non ho ricevuto niente da te. 

Le notizie che mi hai trasmesso hanno suscitato in me un mondo di impressioni molto vive e 
anche molto dolorose, perché sono in grado di ricreare tutto l'ambiente materiale e tutte le difficoltà 
fisiche in cui si svolge la vita dei nostri: con due bambini queste difficoltà non possono che essersi 
moltiplicate in ragione geometrica. Forse tu te ne sei già accorta: è proprio questo ordine di 
preoccupazioni che mi ha sempre assillato nella forma piú intensa e mi ha fatto sentire tutta 
l'impotenza della mia situazione. E si aggiunge la preoccupazione per la tua salute, e per tutta la tua 
vita immediata che vorrei conoscere bene e che tu cerchi in tutti i modi di farmi credere senza 
soverchie noie. Cara Tania, devi proprio essere molto assennata e non fare nessuno sforzo, 
fidandoti della tua volontà. Io non sarò tranquillo, fino a quando non saprò con certezza che hai 
seguito alla lettera tutte le prescrizioni e i consigli del medico: vorrei che tu potessi allontanarti da 
Milano e vivere per qualche mese in un clima sano, che ti aiutasse a riacquistare le forze. Non devi 
pensare a me, che sto assolutamente bene e non ho bisogno di nulla: ho proprio bisogno di sapere 
che tu ti curi e ti sei ristabilita. Come potresti altrimenti fare dei viaggi lunghi e disagiati? Io credo 
proprio necessario che tu ti decida ad andare a trovare la tua mamma. Forse nel passato non sono 
mai riuscito a riprodurti l'intensità del suo desiderio di rivederti. Penso qualche volta che la tua 
mamma, nonostante la sua grande bontà, debba volerne un po' a me per il fatto che non ti ha rivisto 
da tanto tempo: essa sperava già nel 22 che io sarei riuscito a convincerti. Ti abbraccio teneramente 

Antonio 
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92. 
 

2 aprile 1928 
 
Carissima Tania, 

perché non mi scrivi un po' piú spesso? Non credo che le tue occupazioni, in clinica, ti 
assorbano le intere giornate. Leggi? Ti sei fatta passare qualcheduno dei libri che ho rimandato 
indietro? Non so se possano essere sempre interessanti per te, ma almeno qualche rivista, come la 
«Nuova Antologia», potresti sfogliarla. Io in queste settimane ho potuto avere dalla Biblioteca, una 
serie di nn. della «Revue des deux mondes» del 1846, del 1868 e del 1873, in cui ho trovato 
qualche articolo molto interessante di storia e di scienza. Per esempio i riflessi delle discussioni 
sollevate dagli studi di Claude Bernard e di Charles Robin sulla fisiologia e sulla quistione delle 
cosidette cause finali; il Robin non lo conoscevo neanche di nome e non so quale posizione abbia 
occupato nel mondo della scienza e nella metodologia. Alcune sue osservazioni mi hanno 
estremamente interessato e perciò vorrei sapere, anche genericamente, quale apprezzamento si dà 
dei suoi lavori e delle sue ricerche. Penso che tu puoi accennarmene qualche cosa. 

Dalla Libreria ho ricevuto alcuni volumi che ti elenco per tua norma: i) Pasquale Jannacone, 
La bilancia del dare e dell'avere internazionale con particolare riguardo all'Italia; 2) Benedetto 
Croce, Storia d'Italia dal 1871 al 1915; 3) Giovanni Carano-Donvito, L'Economia Meridionale 
prima e dopo il Risorgimento; 4) Antonio Graziadei, Capitale e salari; 5) Marcel Proust, 
Chroniques. Riceverò anche le Prospettive Economiche del Mortara e l'Almanacco Letterario 
Mondadori per il 1928, di cui ti avevo scritto; perciò non occupartene piú. 

Giovedí ho avuto qualche notizia sulle condizioni della tua salute, migliori delle notizie 
precedenti. Ma, in verità, non riesco a raccapezzarmi. Pare che tu nasconda alla signora Tulli il tuo 
vero stato; per cui potrebbe trattarsi di induzioni piú o meno fondate. Insomma, «pretendo» proprio 
energicamente che tu mi scriva piú spesso e che mi parli di te più minutamente. 

La mia salute va invece bene; Tulli dice perfino che sto mettendo la pappagorgia. Cose da 
strabiliare! 

Della mia partenza non si parla ancora; non ne sono troppo malcontento, perché preferisco 
partire con un tempo migliore dell'attuale e spero che la primavera si decida finalmente a lasciarsi 
inaugurare. Con tanti auguri per le feste, ti abbraccio teneramente 

Antonio 
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93. 
 

9 aprile 1928 
 
Carissima Tania, 

ho ricevuto ieri la tua lettera del 5, con rapidità del tutto pasquale. Ho ricevuto anche i 
capelli di Giuliano e sono molto lieto delle notizie che mi trasmetti. A dir la verità, io non so trarne 
molte conseguenze. A proposito della rapidità o meno di parlare dei bambini non ho altro elemento 
che un aneddoto su Giordano Bruno: – il quale, si dice, non parlò fino all'età di tre anni, nonostante 
comprendesse tutto: un mattino, al destarsi, vide che da un crepaccio del muro della casupola dove 
abitava, un grosso serpente si dirigeva verso il suo giaciglio; subito chiamò per nome il padre, che 
non aveva mai chiamato, fu salvato dal pericolo e da quel giorno incominciò a parlare anche troppo, 
come sanno anche gli ebrei rivenduglioli di Campo dei Fiori. 

Mi dispiace che tu ti senta avvilita, come scrivi, e che perciò ti creda esonerata dallo 
scrivermi piú spesso. Questa è una ingiustizia palese, perché io potrei proclamarmi ancor piú 
avvilito di te e non scriverti del tutto; ciò che avverrà certamente, se mi provocherai ancora con 
simili avvilimenti. Dovresti scrivermi almeno due volte la settimana: come mai sei diventata cosí 
poltrona? Cosa fai tutto il giorno? E come hai passato la Pasqua? 

Ho ricevuto alcuni giorni fa le Prospettive Economiche e l'Almanacco Letterario. Tutti gli 
anni, dal 25, davo a Giulia questo Almanacco. Non lo farei quest'anno. È caduto molto in basso. 
Riporta dei motti, cosidetti di spirito, che prima erano riservati ai giornaletti semipornografici, 
compilati per le giovani reclute che vengono in città per la prima volta. È vero che anche una simile 
constatazione può avere il suo peso ad essere fatta. Sabato ho ricevuto un nuovo pacco di libri, che 
però non mi sono stati ancora consegnati; credo si tratti di un certo numero di riviste di storia e di 
filosofia, ho potuto dare solo una sbirciatina, nel momento in cui firmavo la ricevuta per la Posta. In 
ogni modo, ho fatto nuovamente una certa provvista di letture per questo periodo che dovrò ancora 
rimanere a Milano. 

Ho pensato che Delio compie quattro anni il 10 agosto e che adesso è già abbastanza grande 
per fargli un regalo serio. La signora Pina ha promesso di recapitarmi il catalogo del «Meccano»: 
spero che le diverse combinazioni siano esposte non solo in ordine ai prezzi (da 27 a 2000 lire!) ma 
anche in rapporto alla semplicità e all'età dei ragazzi. Il principio del Meccano è certamente ottimo, 
per i bambini moderni; io sceglierò la combinazione che mi sembrerà piú opportuna e poi te ne 
scriverò. Fino ad agosto c'è tempo sufficiente. Non so quali siano le tendenze prevalenti in Delio, 
dato che ne abbia già dimostrato in modo evidente. Io avevo spiccatissime tendenze per le scienze 
esatte e per la matematica, da ragazzo. Le ho perdute durante gli studi ginnasiali, perché non ho 
avuto insegnanti che valessero un poco piú di un fico secco. Cosí dopo il 1° anno di liceo, non ho 
piú studiato matematica, ma ho invece scelto il greco (allora c'era l'opzione); però in 3° anno di 
liceo ho dimostrato improvvisamente di aver conservato una «capacità» notevole. Succedeva allora 
che in 3° anno di liceo bisognava, per studiare la fisica, conoscere gli elementi di matematica che 
gli alunni che avevano optato per il greco, non avevano l'obbligo di sapere. Il professore di fisica, 
che era molto distinto, si divertiva un mondo a metterci in imbarazzo. Nell'ultimo interrogatorio del 
3° trimestre, mi propose delle questioni di fisica legate alla matematica, dicendomi che dalla 
esposizione che ne avrei fatto sarebbe dipesa la media annuale e quindi il passaggio di licenza con 
o senza esame: si divertiva molto a vedermi alla lavagna, dove mi lasciò tutto il tempo che volli. 
Ebbene, rimasi mezz'ora alla lavagna, mi imbiancai di gesso dai capelli alle scarpe, tentai, ritentai, 
scrissi, cancellai, ma finalmente «inventai» una dimostrazione che fu accolta dal professore come 
ottima, quantunque non esistesse in nessun trattato. Questo professore conosceva mio fratello 
maggiore, a Cagliari, e mi tormentò con le sue risate ancora per tutto il tempo della scuola: mi 
chiamava il fisico grecizzante. 

Carissima Tania, bando agli avvilimenti e scrivimi spesso. Ti abbraccio. 
Antonio 
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Mi sono dimenticato di raccontarti come ho cercato di mettere ieri in imbarazzo la signora 

Pina. Poiché sabato Tulli è andato a colloquio, mi domandò se avevo qualche desiderio speciale per 
il desinare di Pasqua. Io ho sempre avuto dei desideri che non sono mai riuscito a soddisfare: vorrei 
mangiare dei rognoni di rinoceronte e un cosciotto di pangolino; in linea subordinata mi 
accontenterei di una testina di capretto al forno. Tulli si rifiutò di fare la commissione per ciò che 
riguardava il rinoceronte e il pangolino, giustamente preoccupato di non obbligare sua moglie a 
ricerche troppo lunghe nelle macellerie; volle limitarsi solo alla testina di capretto. Ma ieri la testina 
non arrivò, naturalmente; solo fu annunziato per domani, martedí. Io non ci credo neanche per 
domani, perché gli agnelli e i capretti arrivano in città senza testa, ma voglio informarmi sui seguiti 
che la faccenda avrà avuto. Spero che la signora Pina non vada troppo in collera con me; fammi il 
piacere di metterci tu una buona parola. 
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94. 
 

16 aprile 1928 
 
Carissima Tania, 

non ho ricevuto tue lettere in questa ultima settimana e neanche ho avuto tue notizie un po' 
precise per mezzo della signora Pina. Spero che tutto vada bene per la tua salute. Ho ricevuto dalla 
Libreria una certa quantità di riviste che mi hanno assorbito completamente, suscitando in me un 
interesse, che credevo di aver perduto, vivissimo per lo sviluppo che assumono le diverse attività 
culturali. Non avrei mai creduto che l'attività editoriale fosse cosí intensa, specialmente nel campo 
della divulgazione di ricerche storiche d'ogni genere. I preventivi di traduzioni, specialmente dal 
tedesco, per le opere storiche, e dall'inglese, per la produzione romanzesca, sono qualche volta 
spettacolosi. Tutto ciò mi pare di una grande portata culturale: che l'attenzione del pubblico medio 
sia passata dal romanzo francese al romanzo anglosassone e che della attività scientifica tedesca 
voglia partecipare non piú solo una stretta cerchia di universitari e di accademici, ma il pubblico 
più vasto che deve costituire la clientela di grandi imprese editoriali. 

Ho ricevuto anche due volumi: un romanzo Le Pétrole di Upton Sinclair e La vie de 
Disraeli di A. Maurois. Ho letto quest'ultima, che mi ha dato uno «specimen» molto interessante 
della nuova fortuna che ha avuto in Francia la letteratura biografica «romanzesca». La vita di 
Disraeli ha già avuto 170 edizioni. 

La penna mi fa andare su tutte le furie. Non so proprio quale ginnastica fare, per evitare che 
l'inchiostro sprizzi da tutte le parti. Eppoi, oggi mi costa molta fatica lo scrivere. Il corso dei miei 
pensieri non coincide perfettamente con le cose che debbo scriverti, tanto per tenerti un po' distratta. 

Ti abbraccio con tanti, tanti auguri 
Antonio 
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95. 
 

30 aprile 1928 
 
Carissima mamma, 

ti spedisco la fotografia di Delio. Il mio processo è fissato per il 28 maggio: questa volta la 
partenza deve essere prossima. Ad ogni modo vedrò di telegrafarti. La salute è abbastanza buona. Il 
vicino processo mi fa star meglio, perché almeno uscirò da questa monotonia. Non preoccuparti e 
non spaventarti qualsiasi condanna mi diano: io credo sarà dai 14 ai 17 anni, ma potrebbe essere 
anche piú grave, appunto perché contro di me non ci sono prove: cosa non posso aver commesso, 
senza lasciar prove? Sta' di buon animo. 

Ti abbraccio. 
Nino 
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96. 
 

30 aprile 1928 
 
Carissima Tania, 

ho ricevuto la tua lettera del 25 aprile, con la lettera di Giulia. Ti ringrazio per le notizie che 
mi trasmetti. Sono stato proprio contento di ricevere tue notizie; ero molto preoccupato. 

Non so se sei stata informata del fatto che il processo è stato fissato per il 28 maggio, ciò 
che significa che la partenza si approssima. Ho già visto l'avvocato Aris. Queste novità vicine mi 
eccitano alquanto; in modo piacevole, però. Mi sento piú vibrante di vita: ci sarà una certa lotta, 
immagino. Sia pure per pochi giorni, mi troverò in un ambiente diverso da quello carcerario. 

Voglio protestare contro le tue deduzioni a proposito delle... teste di capretto. Io sono 
informatissimo su questo commercio. A Torino ho fatto, nel 1919, una larga inchiesta, perché il 
Municipio boicottava gli agnelli e i capretti sardi a profitto dei conigli piemontesi: c'erano a Torino 
circa 4000 pastori e contadini sardi in missione speciale e io volevo illuminarli su questo 
argomento. Gli agnelli e i capretti meridionali arrivano qui senza testa, ma c'è una piccola 
percentuale di commercio locale che fornisce anche le teste. Che sia difficile trovarle risulta dal 
fatto che la testina, promessa per la domenica, si è potuta avere solo il mercoledí. Inoltre io non ero 
molto sicuro che si trattasse di agnello o capretto, quantunque fosse molto buona (per me; a Tulli 
fece orrore). Doveva essere uno strano capretto, senza cervello e orbo di un occhio, col cranio 
molto rassomigliante a quello di un cane lupo (ma, per carità, non dirlo alla signora Pina!), 
stritolato dal tranvai! Ah! questi macellai! 

Mi dispiace molto che Giulia sia rimasta tanto tempo senza notizie. Ci rivedremo prima 
della mia partenza? Non lo credo. Tu non devi fare nessuna imprudenza; devi curarti bene. Solo 
cosí sarò tranquillo. Pensa che d'ora innanzi potrò scriverti molto raramente. Ti abbraccio. 

Antonio 
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97. 
 

30 aprile 1928 
 
Cara Giulia, 

ho ricevuto il tuo biglietto del 3 aprile. Tania mi ha trasmesso le notizie riguardanti la vita 
dei bambini. Sono contento. 

Un periodo della mia vita carceraria sta per finire, perché il 28 maggio avrò il processo. Non 
so dove sarò poi scaraventato. La mia salute è abbastanza buona. Ho saputo dalle autorità 
giudiziarie e carcerarie che sul mio conto sono state pubblicate molte inesattezze: che morivo di 
fame, ecc, ecc. Ciò mi è molto dispiaciuto, perché credo che in simili quistioni non bisogna mai 
inventare e neanche esagerare. È vero anche che mancano i mezzi per verificare le cose, e in realtà 
io non so piú di quanto mi è stato riferito. Ma tu sei stata sempre informata da Tania e perciò non 
hai avuto occasione di turbarti. Io non voglio scrivere fuori; forse me lo concederebbero, ma io non 
voglio per principio. Ho ricevuto, per esempio, recentemente, una strana lettera firmata Ruggero, 
che domandava di avere una risposta. Forse la vita carceraria mi avrà fatto diventare piú diffidente 
di quanto la normale saggezza richiederebbe; ma il fatto è che questa lettera, nonostante il suo 
francobollo e il timbro postale, mi ha fatto inalberare. Anche in essa si dice che la mia salute deve 
essere cattiva! o che le notizie che si hanno sono in tal senso. Sono stato male nei primi mesi, dopo 
il viaggio Ustica-Milano; poi mi sono riposato e rimesso in modo soddisfacente. Studio, leggo, nei 
limiti delle possibilità, che non sono molte. Un lavoro intellettuale sistematico non è possibile, per 
mancanza di mezzi tecnici. 

Cara Giulia, mi dispiace di ricevere cosí scarse notizie sulla tua vita e sulla vita dei bambini. 
Temo che in avvenire esse possano diventare ancora piú scarse: è questa la piú grande 
preoccupazione per me. 

Ti abbraccio teneramente, cara 
Antonio 
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98. 
 

7 maggio 1928 
 
Carissima Tania, 

ho ricevuto due tue lettere, del 17 e del 20 aprile, che mi sono giunte dopo quella del 25, alla 
quale ho risposto lunedí scorso. Sono contento delle buone notizie che mi dai sulla tua salute; non 
credo però che ci si possa vedere prima della mia partenza. D'altronde io desidero che tu non ti 
arrischi a uscire dall'ospedale, prima di essere in condizioni migliori e di assoluta sicurezza per la 
gamba. Penso che tu devi stare molto tranquilla e aspettare che mi abbiano assegnato a una casa di 
pena, dopo il processo. Da Roma potrebbero anche rimandarmi nell'alta Italia e quindi tu da Milano 
potresti venire senza troppi disturbi di viaggio. 

Non ti ho indirizzato prima le lettere all'ospedale, perché mi avevano detto che dovevi 
essere trasportata all'Ospedale Maggiore da un giorno all'altro: nell'incertezza d'indirizzo, ho 
preferito continuare a scriverti a casa. 

Le mie osservazioni a una tua lettera con la data del 2 febbraio non tendevano per nulla a 
«farti arrossire» per il modo di compilazione, per la forma letteraria. Di queste cose mi importa 
assai poco. Io avevo l'impressione che dalla busta mancasse un foglietto, forse perduto durante la 
revisione. A questo proposito tu non mi scrivi nulla. Ti ho descritto la lettera minuziosamente per 
fartela ricordare, poiché aveva la data del 2 febbraio e la mia risposta non ti sarebbe arrivata che a 
due mesi da tale data. Per le notizie che mi trasmettevi, hai ragione: devi scrivermi tutto, anche il 
lato brutto delle cose. 

Ti avverto che ho mandato fuori il paltò da inverno: vorrei che fosse smacchiato. Ho 
mandato fuori anche una grossa maglia. Credo sia bene che tu faccia consegnare all'avv. Aris tutti i 
libri che ho mandato fuori dal carcere; egli li terrà a mia disposizione e me li spedirà dove final-
mente sarò assegnato dopo il processo. Credo sia la soluzione migliore da ogni punto di vista: tu 
devi occuparti solo della tua salute e non devi darmi dei dispiaceri: hai capito? Non devi piú 
affaticarti come hai fatto nel passato, non devi essere piú cosí prodiga delle tue forze, che non sono 
molte. Io ti scriverò sempre assiduamente; e tu dovrai scrivermi, ma non di piú. La preoccupazione 
della tua salute, da un anno a questa parte, mi ha spesso amareggiato troppo e mi ha fatto sentire la 
durezza della privazione di libertà della vita carceraria. Cara Tania, ti raccomando proprio di cuore 
di volerti curare per bene. Ti abbraccio teneramente 

Antonio 
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99. 
 

10 maggio 1928 
 
Carissima mamma, 

sto per partire per Roma. Oramai è certo. Questa lettera mi è stata data appunto per 
annunziarti il trasloco. Perciò scrivimi a Roma d'ora innanzi e finché io non ti abbia avvertito di un 
altro trasloco. 

Ieri ho ricevuto un'assicurata di Carlo del 5 maggio. Mi scrive che mi manderà la tua 
fotografia: sarò molto contento. A quest'ora ti deve essere giunta la fotografia di Delio che ti ho 
spedito una decina di giorni fa, raccomandata. 

Carissima mamma, non ti vorrei ripetere ciò che ti ho spesso scritto per rassicurarti sulle 
mie condizioni fisiche e morali. Vorrei, per essere proprio tranquillo, che tu non ti spaventassi o ti 
turbassi troppo qualunque condanna siano per darmi. Che tu comprendessi bene, anche col 
sentimento, che io sono un detenuto politico e sarò un condannato politico, che non ho e non avrò 
mai da vergognarmi di questa situazione. Che, in fondo, la detenzione e la condanna le ho volute io 
stesso, in certo modo, perché non ho mai voluto mutare le mie opinioni, per le quali sarei disposto a 
dare la vita e non solo a stare in prigione. Che perciò io non posso che essere tranquillo e contento 
di me stesso. Cara mamma, vorrei proprio abbracciarti stretta stretta perché sentissi quanto ti voglio 
bene e come vorrei consolarti di questo dispiacere che ti ho dato: ma non potevo fare diversamente. 
La vita è cosí, molto dura, e i figli qualche volta devono dare dei grandi dolori alle loro mamme, se 
vogliono conservare il loro onore e la loro dignità di uomini. 

Ti abbraccio teneramente. 
Nino 

 
Ti scriverò subito da Roma. Di' a Carlo che stia allegro e che lo ringrazio infinitamente. 

Baci a tutti. 
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100. 
 

27 giugno 1928 
 
Carissima Tania, 

nessuna novità in vista, fino a questo momento. Ignoro quando partirò. Non è però escluso 
che la mia partenza avvenga fra giorni; potrei essere messo in transito oggi stesso. 

Ho ricevuto una lettera di mia madre qualche giorno fa. Scrive di non aver ricevuto mie 
lettere dal 22 maggio, cioè da quando ero a Milano. Da Roma ho scritto a casa almeno 3 volte: 
anche l'ultima lettera la inviai a mio fratello Carlo. Scrivi tu una lettera a mia madre, spiegandole 
che io posso adesso scrivere pochissimo, solo una volta ogni 15 giorni, e che devo distribuire le due 
lettere mensili tra lei e te. Posso invece ricevere lettere senza limiti: mia madre crede invece che ci 
sia un limite anche per la recezione. Informala sulla quistione della mia partenza sospesa per 
Portolongone dopo la visita speciale del medico, e sulla probabilità di una assegnazione migliore. 
Rassicurala in generale e scrivile che io non ho bisogno di consolazioni per essere tranquillo, ma 
sono tranquillissimo e serenissimo per conto mio. È questo un punto in cui non sono mai riuscito ad 
ottenere notevoli successi presso mia madre, che si fa un quadro terrificante e romanzesco della mia 
posizione di galeotto: pensa che io [sia] sempre cupo, in preda alla disperazione, ecc. ecc. Tu puoi 
scriverle che mi hai visto recentemente e che non sono per nulla disperato, avvilito, ecc. ma con 
spiccata tendenza a ridere e a scherzare. Forse ti crederà, mentre pensa che io le scriva in questo 
senso solo per consolarla. 

Carissima Tania, mi dispiace di darti ancora questa incombenza epistolografica. D'altronde 
questa lettera avevo deciso di scriverla a te e non voglio venir meno al sistema prestabilito. Spero di 
vederti ancora prima di partire. 

Ti abbraccio teneramente. 
Antonio 
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101. 
 
Caserta, 10 luglio 1928 
 
Carissima Tania, 

ho fatto il viaggio Roma-Caserta in condizioni molto migliori di quanto avessi creduto. 
Sono stato trattato molto bene e ho potuto respirare a mio agio. A Caserta mi sono fatto visitare dal 
medico, che mi ha rassicurato a proposito dei dolori alla vita. Non si tratta, a quanto pare, di una 
infiammazione al fegato, ma solo di un erpete, che ha prodotto una infiammazione temporanea e di 
poca conseguenza, sebbene dolorosissima. Ho tutta la vita irritata e piena di gonfiori; io non me ne 
sono accorto che in viaggio di questa irritazione esterna! Ho incominciato a fare delle spalmature 
con una pomata; spero che mi gioverà. I dolori continuano e non mi lasciano riposare, ma il medico 
mi ha detto che fra qualche giorno tutto sarà passato. Io non so cosa siano gli erpeti. Non ho mai 
avuto, mai, affezioni alla pelle di nessuna qualità, ma in questi ultimi tempi ho visto che esse sono 
molto comuni tra i carcerati e che passano facilmente con le spalmature. In ogni modo, è meglio un 
erpete che una malattia al fegato: non ti pare? 

Partirò domani mattina, ma non so quando arriverò a Turi. Se tu potrai inviare laggiú, fin 
d'ora, qualche libro, mi farai cosa grata. Se hai ritirato dal Carcere il mio bagaglio, potresti subito 
mandarmi i libri e le riviste contenuti nella valigia e nel sacco da viaggio. Desidererei avere 
specialmente le grammatiche. Per il tedesco ho solo i due libretti che tu stessa mi avevi mandato: la 
grammatica tedesca che avevo a Milano è andata perduta; ma tra i miei libri di Roma c'è la 
grammatica Metodo Otto Sauer - Ferrari e il Dizionario Langenscheidt. Puoi tu stessa scrivere 
all'avv. Aris, perché mi spedisca i libri che gli avevo lasciato in deposito a Milano? Il suo indirizzo 
è: Via Unione 1. Vedi che continuo a farti lavorare e a farti stancare. La tua ultima lettera mi ha 
procurato un certo dispiacere. Penso che tu non abbia interpretato molto esattamente il contenuto 
della lettera che hai ricevuto con cosí grande ritardo. Io non me ne ricordo piú, ma escludo come 
possibile la tua interpretazione. Cara Tania, come puoi pensare che in un qualsiasi momento di tutto 
questo tempo pieno di peripezie dolorose, io abbia potuto non riconoscere la tua grande bontà e non 
volerti un'infinità di bene? Non solo, ma è un mio continuo rimorso l'averti dato tante 
preoccupazioni e l'averti fatto compiere tanto lavoro per me. Ti scriverò a lungo su questo 
argomento, quando sarò riposato e potrò meglio connettere. Tu devi solo comprendere che da 
quando io mi trovo in carcere, ho fatto tutto uno sforzo volontario per controllare i miei sentimenti 
e i miei affetti e tenerli infrenati il piú possibile: è questa una forma di autodifesa. Cosí può essere 
avvenuto, e anzi deve essere avvenuto certamente, che spesso nelle mie lettere, io sia apparso arido, 
secco, un po' egoista, ecc. ecc. Ma in ogni caso escludo che da esse potesse trarsi la conseguenza 
che tu ne hai tratto. Ti scriverò a lungo appena giunto a destinazione e scriverò a Giulia. Attendo 
con molta impazienza le fotografie promesse. Carissima Tania, ti abbraccio teneramente 

Antonio 
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102. 
 

20 luglio 1928 
 
Carissima Tania, 

sono giunto a destinazione ieri mattina. Ho trovato la tua lettera del 14 e una lettera di Carlo 
con 250 lire. Ti prego di scrivere tu a mia madre per comunicare quelle cose che possono 
interessarla. D'ora in poi scriverò solo ogni 15 giorni una lettera, ciò che mi porrà dinanzi a dei veri 
casi di coscienza. Cercherò di essere ordinato e di utilizzare al massimo la carta disponibile. 

1°. Il viaggio Roma-Turi è stato orribile. Si vede che i dolori da me sentiti a Roma e che mi 
sembravano un mal di fegato, non erano che l'inizio dell'infiammazione che si manifestò in seguito. 
Stetti male in modo incredibile. A Benevento trascorsi due giorni e due notti infernali; mi torcevo 
come un verme, non potevo stare né seduto, né in piedi, né sdraiato. Il medico mi disse che era il 
fuoco di S. Antonio e che non c'era da far nulla. Durante il viaggio Benevento-Foggia il male si 
calmò e le bolle di cui ero ricoperto nella vita destra si seccarono. A Foggia rimasi 5 giorni e negli 
ultimi 3 giorni ero già a posto, potevo dormire qualche ora e potevo sdraiarmi senza essere trafitto 
dai dolori. Mi è rimasta ancora qualche bolla mezzo secca e un certo dolore alle reni, ma ho 
l'impressione che non si tratti di una cosa grave. Non so spiegare l'incubazione romana che durò 
circa 8 giorni e che si manifestava con violentissime punture interne nella vita destra anteriore. 

2°. Non ti posso ancora scrivere nulla sulla mia vita avvenire. Sto facendo i primi giorni di 
quarantena, prima di essere assegnato definitivamente ad un reparto. Penso che però tu non possa 
mandarmi nulla oltre ai libri e agli effetti di biancheria: non si può ricevere nulla di alimentare. 
Perciò non mandare mai nulla senza che io prima te l'abbia domandato. 

3°. I libri da Milano (Libreria) falli spedire direttamente: è inutile che tu spenda per 
trasmettere ciò che deve essere già affrancato. 

4°. Il memoriale non c'era piú: l'ho dovuto prendere con me. 
Le ciliegie mi sono state utilissime, quantunque io non le abbia neppure assaggiate: mi 

hanno facilitato il viaggio. 
Ricevo in questo momento la tua lettera del 19, con la lettera di Giulia. Vorrei scrivere a 

lungo a Giulia, ma non riesco a impostare la lettera cosí come vorrei. È difficile da scrivere. Vedrò 
la prossima volta, dopo essermi riposato un po' ed aver messo un po' d'ordine nelle mie idee. 
Scrivile tu e mandale le notizie solite. 

Carissima, scrivi a Carlo che anche lui non si metta in testa delle stranezze, come sarebbe di 
far venire la mamma fino a Turi. Sarebbe un delitto far fare a una vecchia che non si è mai mossa 
dal paese un viaggio cosí lungo e disagiato. E poi penso che avrebbe una impressione troppo brutta 
nel vedermi vestito da recluso ecc. ecc. 

Ti abbraccio teneramente. 
Antonio 
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103. 
 

30 luglio 1928 
 
Carissima Tania, 

ho ricevuto due tue lettere, con la data del 25 luglio. Ti ringrazio. Adesso dovrai aver 
pazienza, perché ti potrò scrivere solo tra un mese; la prossima lettera, fra 15 giorni, la scriverò a 
Carlo e alla mamma, che non si accontenterebbero di ricevere mie notizie solo per il tuo tramite. 
Bisognerebbe poter soddisfare tutte le esigenze, ma ho diritto solo a 2 lettere al mese! Pazienza. 
Vedrò di scriverti per ordine su tutti gli argomenti essenziali, ora che mi sono un po' orientato e 
informato. 

1° È necessario che tu ti metta in grado di dimostrare il mio diritto di scriverti e il tuo diritto 
di occuparti dei fatti miei. La settimana scorsa, dopo averti scritto, sono stato sottoposto a una 
specie di interrogatorio. Secondo me, è sufficiente che tu abbia a disposizione, per mandarlo in caso 
di bisogno a questa Direzione, una carta che dimostri come il Tribunale Speciale a Milano e a 
Roma e la Direzione del Carcere di Roma ti hanno permanentemente dato il colloquio. Forse basta 
una carta dell'Ufficio-Colloqui di Roma; in caso di necessità però puoi anche rivolgerti 
all'Avvocato Generale Militare Isgrò. Speriamo che sia sufficiente e che non occorra spendere 
denari per certificati piú complessi. 

2° L'erpete è quasi guarito. Mi dà solo fastidio, non piú dolore vivo. Sarebbe guarito anche 
prima, se durante il viaggio avessi avuto la possibilità di fare le spalmature regolari di una pomata 
prescritta dal medico di Caserta. Cosí è avvenuta, io credo, una cicatrizzazione insufficiente per 
l'attrito continuo con la biancheria e un ritardo della guarigione. 

3° Come vedi, anche dall'avviso contenuto nella testata del foglio, non posso ricevere 
nessun genere alimentare. Posso invece ricevere effetti di biancheria. Ma si presenta il problema 
della sua utilizzazione razionale, poiché in cella ne posso tenere pochissima (il cambio settimanale) 
e ciò non permette il programma da te esposto nella lettera. Tuttavia credo di aver bisogno ancora 
di alcune camicie. Le maglie sarà bene mandarmele. Ricordati che ho lasciato della biancheria a 
Milano al Tulli; dovrebbe essere in consegna presso l'avv. Ariis. Bisognerà mandarmi anche una 
valigia e forse anche il sacco per tenere la roba in magazzeno. 

4° Ho ricevuto i due pacchi di libri, rispediti da te. Direttamente dalla Libreria non ho 
ricevuto ancora nulla. A Roma mi sono sempre dimenticato di dirti che bisogna mandare il mio 
indirizzo a «Virginio Borioni, confinato politico, Ustica» il quale ha in consegna i libri da me 
lasciati a Ustica al momento dell'arresto. A Ustica ho lasciato anche della corrispondenza e la 
Gillette per la barba. Scrivi, raccomandandoti perché tutto mi sia spedito qui a Turi. 

5° Bisogna lasciar passare ancora qualche tempo, prima che ti possa scrivere sulle mie 
condizioni in questo reclusorio. Ho il vitto latteo d'infermeria; c'è il passeggio due volte al giorno, 
sufficiente. Non mi sono ancora abituato alla vita promiscua del camerone (siamo 6 in compagnia); 
e soffro molto d'insonnia. Dopo una piú lunga esperienza, vedrò se sia necessario fare pratiche 
speciali presso il Ministero e presso il Tribunale Speciale per ottenere di avere una cella da solo, ciò 
che renderebbe piú facile ottenere di poter avere il necessario per scrivere e quindi per poter 
studiare organicamente. Forse lo farò, basandomi sul precedente che a Milano, quando fu fatta 
l'inchiesta sulle mie condizioni di salute, fui rimproverato dal Direttore per non essermi lamentato 
prima e non aver domandato prima ciò di cui avevo bisogno. 

6° Mandami del sapone e del dentifricio. Puoi mandarmi il Sedobrol che dovevi mandarmi a 
Roma? Ti ringrazio per i regali che hai mandato a mio nome per Delio e per Giuliano: non saprei 
cosa indicarti per Giulia; scegli tu e io sarò contento. Ti abbraccio, cara, 

Antonio 
 
(Scrivimi spesso - quanto puoi) 
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Scrivendo a Carlo, vedrò di farti scrivere qualcosa di cui posso essermi dimenticato o 
qualche novità. 
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104. 
 

13 agosto 1928 
 
Carissimo Carlo, 

sono giunto a Turi il 19 luglio; le prime due lettere le ho dovute scrivere a Tatiana per 
informarla di ciò che poteva mandarmi del bagaglio da me lasciato al carcere di Roma. Tatiana ha 
scritto di aver mandato una lettera alla mamma per darle mie notizie e trasmetterle le parti delle mie 
lettere che la potevano interessare. Bisogna che ti ricordi sempre e ricordi alla mamma che io posso 
scrivere una lettera ogni 15 giorni; perciò a voi posso scrivere una volta al mese per scrivere una 
volta al mese anche a Tatiana. Bisognerà aver pazienza. Vuol dire che Tatiana vi trasmetterà delle 
mie lettere a lei delle parti che vi possono interessare, e tu o la mamma trasmetterete a Tatiana ciò 
che può interessarle delle mie lettere a voi. 

1) Ho ricevuto la tua assicurata del 12 luglio con le 250 lire; ti ringrazio. Ho ricevuto la 
lettera della mamma del 3 agosto: mi è dispiaciuto assai l'aver conosciuto cosí tardi la sua malattia. 
Faccio tanti auguri alla mamma per un suo ristabilimento rapido e sicuro. Tienimi informato 
sempre di tutto; Teresina non mi ha scritto. Ho ricevuto notizie di Giulia e dei bambini. Sono 
rientrati dalla campagna da qualche giorno; Giulia, che era debole, si è rimessa. I bambini stanno 
bene e si sviluppano. Riceverò le loro fotografie e scriverò perché una copia sia mandata anche alla 
mamma. Intanto la mamma non mi ha ancora mandato le sue impressioni sulla fotografia di Delio 
che le ho spedito da Milano e io ci tengo assai ad avere dei grandi complimenti. 

2) Ti devi, appena hai un po' di tempo disponibile, occupare di una pratica per me di grande 
importanza. Bisogna che tu domandi al ministero competente, a nome della mia famiglia (della 
mamma e tuo), che siano prese disposizioni perché io possa essere messo in una cella da solo, qui 
nel carcere (si chiama esattamente «Casa Penale Speciale di Turi»). Ora sono in una camerata con 
altri quattro, anch'essi condannati per reato politico, ma che hanno malattie ai bronchi e ai polmoni. 
Io non ho tali malattie e la promiscuità continuata, nonostante tutte le precauzioni (d'altronde molto 
difficili nella vita carceraria) potrebbe, specialmente nella prossima stagione, che acuisce i mali 
polmonari, avere conseguenze gravi. Io penso che non sia difficile ottenere ciò, dato che il 
Tribunale speciale mi ha condannato alla reclusione ma non ha specificato che essa debba essere 
aggravata dalla tubercolosi. Attraverso Tatiana puoi fare avvertire l'avv. Niccolai, in queste pratiche 
l'intervento di uno che vada negli uffici competenti vale piú di cento lettere. Aggiungi che io sono 
affetto da grave depressione nervosa e da insonnia, puoi immaginare quali notti io passi. Nella 
domanda aggiungi che il mio passato lavoro di intellettuale mi fa sentire fortemente la difficoltà 
allo studio e alla lettura che si trova quando si è in una camerata di tali ammalati e chiedi che 
andando da solo mi sia concesso di poter avere carta e inchiostro per dedicarmi a qualche lavoro di 
carattere letterario e allo studio delle lingue. Ricorda che io sono stato assegnato a Turi non per 
malattie polmonari, ma per uricemia cronica che mi ha rovinato la dentatura e lo stomaco e mi ha 
dato degli esaurimenti nervosi con seguito di emicranie e nevrastenia croniche. 

3) Scrivi a Tatiana che non posso avere né vestiti né soprabiti: solo biancheria. O tu 
direttamente o attraverso Tatiana dovreste mandarmi: un pettine – due o tre fodere da cuscino – 
qualche pacchetto di sigarette Esportazione – per profumare il tabacco fammi mandare tre o quattro 
«fave americane» (si trovano nelle grandi farmacie di Roma). 

4) Non so quali libri potresti mandarmi, per ora fammi mandare il catalogo della Casa 
Editrice «Il Nuraghe» e il Calendario-Atlante De Agostini. Scrivi subito a Tatiana per fare avvertire 
l'avv. Niccolai della pratica al Ministero di Giustizia e per salutarla tanto a mio nome. Rassicura la 
mamma sulle mie condizioni di salute. A Tatiana fa sapere che non ho ricevuto nulla ancora 
direttamente dalla libreria, ma solo tre pacchi rispediti da Roma; il mio nuovo indirizzo è stato 
comunicato? O la comunicazione è andata perduta? 

Scrivimi quanto puoi e fammi scrivere. Abbraccia tanto la mamma e tutti di casa. 
Affettuosamente. 



Lettere dal carcere  Antonio Gramsci 

 134

Antonio 



Lettere dal carcere  Antonio Gramsci 

 135

105. 
 

27 agosto 1928 
 
Carissima Tania, 

ho ricevuto in questo mese sei tue lettere. Ti ringrazio. Io, per un pezzo ancora, ti potrò 
scrivere solo una volta al mese, cioè potrò scrivere solo una lettera ogni 15 giorni (l'altra alla 
mamma o a Carlo). E (almeno questo ancora) le mie lettere non possono che essere di carattere 
immediato, per organizzare la mia vita alla bella meglio. Incomincio la lista delle quistioni. – 1° Per 
carità, non fare nessuna pratica per un qualsiasi mio trasferimento ad altra casa. Non pensarci 
neppure. Se può dipendere dalla mia volontà, io non viaggerò piú. L'ultimo viaggio è stato orrendo 
e ancora non mi sono rimesso completamente dall'abbrutimento in cui mi aveva piombato. Sono 
stato quasi 20 notti senza dormire! – 2° Sono stato messo in una cella da solo. Da questo punto di 
vista sto molto meglio di prima. Occorre però continuare le pratiche perché mi siano concesse carta 
e penna dal Ministero. Quando potrò lavorare organicamente intorno a qualche ricerca letteraria o 
fare qualche traduzione, il tempo mi passerà facilmente: ho una maravigliosa facilità 
all'adattamento. Ciò che mi ha reso duro il carcere, finora (a parte tutte le altre privazioni che sono 
portate dalla mia situazione) è stato l'ozio intellettuale. – 3° Sulla quistione dei libri dovrei scrivere 
molti commi. La Libreria di Milano ha avuto il mio indirizzo? Finora non ho ricevuto direttamente 
nulla. Cosí non ricevo con ordine le riviste e non posso controllare gli arrivi. L'avv. Ariis cosa ha 
intenzione di fare coi libri che gli lasciai in deposito a Milano? Ti ha scritto qualche cosa? Fagli 
scrivere da mio fratello per sollecitarlo, poiché io penso che ciò sia necessario. Per i libri russi che 
vuoi mandarmi mi occorrerebbe un dizionario: io devo averne uno, russo-francese, del Makharof. 
Quello che mi avevi mandato ad Ustica era in francese-russo e non so dove sia andato a finire. (I 
miei libri di Ustica erano stati presi in consegna, dopo mia lettera, da Virginio Borioni, che non era 
fra gli arrestati di Palermo. – Non so se gli hai scritto per dargli il mio indirizzo; egli mi aveva 
promesso di spedirmi i libri alla Casa di Pena dove sarei stato assegnato). Dei miei libri romani 
vorrei avere quelli di storia e quelli dedicati all'Azione Cattolica e al Cattolicismo in generale. – 
Non mandarmi l'«Emporium» o altro di simile. Non voglio ricevere nulla piú di quanto io stesso ho 
comandato alla Libreria. Una cosa che puoi farmi avere è il «Secolo Illustrato» di Milano, per le 
fotografie d'attualità: puoi farmi l'abbonamento dal 1° luglio (coi numeri arretrati) per il secondo 
semestre del 28. – 4° Carlo ti ha trasmesso, come scrivi, la lista delle cose da me desiderate. 
Aggiungi: a) una borsa di gomma per il tabacco – b) delle pastiglie del dott. Favre per l'emicrania – 
c) dell'aspirina Bayer. 

Auff! Non ne posso piú di tutte queste cose che devo scriverti. Penso alle camminate che ti 
costringo a fare: e non mi hai piú informato della tua flebite! Parliamo d'altro. Per esempio del 
regalo che vuoi fare a Giulia. Sai che non ho mai preso sul serio la tua idea di fare un regalo a 
Giulia, a mio nome. Per Delio e per Giuliano va bene: essi possono veramente credere che sia io a 
fare loro dei regali e legare il mio nome agli oggetti che riceveranno. Ma Giulia non è una bambina 
e mi pare che ci sia una certa presa in giro in questo affare dei regali. Tutt'al piú potrei regalarle la 
mia penna stilografica, ma non le servirebbe! Ti pare? D'altronde mi sento enormemente in difetto 
verso di lei, perché non le scrivo direttamente da tanto tempo. Sono sicuro che lei non crede perciò 
che io le voglia meno bene, ma non so come fare: quando scrivo, mi pare di emarginare delle 
pratiche burocratiche e non voglio scriverle essendo dominato da questo stato d'animo. Vedi come 
sono sentimentale! Meno male che ci sei tu, che sei cosí buona e non ti offenderai perché a te non 
esito a inviarti pratiche burocratiche! Questo è un bel ginepraio! Carissima Tania, scrivi tu a Giulia 
per me. Eppoi: le mandi ancora queste mie lettere? Esse sono scritte non solo per te: né io riesco 
sempre a pensare a te come distaccata da Giulia. Come potrei altrimenti essere cosí insistente nel 
darti tanti fastidi? Che sarebbero fastidi, poi, se in te non ci fosse qualcosa di Giulia e io non 
pensassi a te in una con Giulia. Vedi? È una specie di pirandellismo epistolare, questo. Cara, ti 
abbraccio teneramente 
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Antonio 
 
Sai che mi fa uno stranissimo effetto sentirmi chiamare Nino da te: cosí mi chiamavano a 

casa tanto tempo fa e cosí mi scrive mia madre e Carlo. Mi fa anche un po' ridere, perché si tratta, 
nella mia vita, di uno scenario vecchissimo e anacronistico. 
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106. 
 

6 agosto5 1928 
 
Carissima Tania, 

ho ricevuto le tue lettere del 31 agosto e del 10 e 3 settembre dopo che ti avevo già scritto (– 
ti ho scritto il 27 agosto e ho spedito con raccomandazione; il 3 sett. tu non avevi ancora ricevuto 
questa mia lettera; tienimi informato perché io possa reclamare in caso di smarrimento –). Ho 
domandato di scriverti questa lettera straordinaria per vedere di fermare l'alluvione di iniziative che 
d'improvviso tu hai scatenato. Ma che cosa ti è saltato in testa? Appena giunto a Turi ti ho scritto di 
«non inviarmi nulla che io prima non ti avessi richiesto». Il Direttore del carcere, in una udienza, 
mi ha detto di aver sottolineato questa frase, per metterla piú in rilievo. Tu mi hai risposto che 
andava bene, che ti saresti attenuta a questa norma; perché poi hai mutato parere? Lo stesso si dica 
per l'affare di Soriano. Prima mi accenni alla cosa, assicurandomi che non avresti fatto nulla senza 
il mio consenso preventivo; poi mi scrivi d'averne parlato al Ministero. Perché fai cosí? Oggi la 
collera mi è passata, perché ho ricevuto i 4 pacchi e ho dovuto, se non altro, ridere della tua 
amorevole ingenuità, ma ti assicuro che nei giorni scorsi sono stato proprio male. L'impossibilità di 
scriverti subito e di evitare a tempo qualche iniziativa catastrofica (come sarebbe di farmi viaggiare 
nelle condizioni in cui mi trovo) mi empiva di un vero furore, ti assicuro. Mi sembrava di essere 
doppiamente carcerato, poiché anche tu ti mettevi a non riconoscermi nessuna volontà, a ordinare la 
mia vita come ti saltava in testa, senza voler ascoltare il mio parere, che pure sono in carcere, so 
cos'è, ne ho i segni dolorosi sulla pelle. Come puoi illuderti ancora di traduzioni straordinarie, 
nonostante tutte le promesse, quando hai visto ciò che mi è successo finora? Eppoi io non voglio 
cambiare, in nessun modo, anche se mi traducessero in sleeping, perché sono contrario per 
principio a ogni cambiamento che non sia necessario e fatto a ragion veduta, molto veduta. Già a 
Milano abbiamo avuto, a questo proposito, uno scambio di opinioni un po' vivace: tu mi avevi 
promesso di non ricominciare. Ahimè! Cosí si dica per gli oggetti che mi mandi e che scrivi di 
volermi ancora mandare. Ho riso oggi, ma sai che c'è da diventar tristi a vedere ciò che tu credi io 
possa avere. Vuol dire che non immagini cosa sia il carcere, cioè che non riesci a formarti un 
concetto esatto di quale sia la mia reale situazione. Tu credi che io sia in un pensionato o qualcosa 
di simile. Ora, io non posso avere nulla di mio, solo della biancheria e dei libri. Basta; hai capito? 
Niente vestito, niente soprabito, ecc. ecc. Niente di metallo: neanche una scatoletta per la vasellina. 
Non devi proprio mandarmi nulla che io non ti abbia prima domandato e non devi prendere nessuna 
iniziativa che prima non abbia avuto la mia esplicita approvazione. Senza eccezioni di sorta. 
Altrimenti tu mi aggraverai il carcere invece di alleviarmelo. Fa invece ciò che io ti domando. 1° 
Ancora non ricevo regolarmente le riviste dalla Libreria. 2° Invece di mandarmi una grammatica 
tedesca per gli italiani, mi hai mandato una grammatica italiana per i tedeschi (proprio cosí). 3° I 
miei libri ad Ustica sono stati raccolti da Virginio Borioni (confinato politico). 4° Non so se hai 
scritto all'avv. Ariis per i libri che ho lasciato a Milano. – Basta. Non arrabbiarti troppo neppure tu 
per ciò che ti ho scritto: so bene che tutto ciò che hai fatto lo hai fatto per ciò che credevi il mio 
bene. D'altronde non dubitare: se ho bisogno di qualcosa, ti scriverò. Per esempio: puoi mandarmi 
qualche pacchetto di sigarette Giubek o Macedonia-Esportazione. Mandami una dozzina delle 
cosidette «fave americane» che servono a profumare il tabacco (si vendono nelle farmacie). 
Mandami pure qualche traduzione dal russo (ediz. Slavia) e la Letteratura del Lo Gatto. Ti 
abbraccio teneramente, ma non farmi piú arrabbiare. Credi che ho una volontà razionale e che ciò 
che faccio lo faccio dopo averci pensato molto, molto. 

Antonio 

                                                 
5 Leggi settembre. 
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107. 
 

11 settembre 1928 
 
Carissimo Carlo, 

ho ricevuto la tua assicurata del 27 agosto. Ti ringrazio. Forse Tatiana ti ha già comunicato 
che la mia situazione è molto migliorata per il fatto che mi trovo da qualche settimana solo in una 
cella. La quistione dell'avere la disponibilità della penna e della carta non ha fatto nessun passo in 
avanti; non so quale risultato abbiano avuto le pratiche fatte da te e da Tatiana. In ogni modo devi 
sapere che tutto dipende dal Ministero, come mi fu assicurato anche dall'Ispettore che visitò 
recentemente le carceri di Turi, per cui io qui posso fare poco e ottenere nulla. È necessario che sia 
tu ad insistere per ottenere il permesso, che non è escluso dal regolamento e che viene dato a 
parecchia gente in altre Case di Pena. Non credo che contro di me si voglia applicare una misura 
speciale di rigore. 

Ho ricevuto il pacco. Non capisco le complicazioni che hai immaginato per le sigarette 
Macedonia tipo Esportazione, per le quali dici di aver scritto a Genova al porto franco. Esse sono in 
vendita da per tutto e non c'è bisogno di scrivere ad un porto franco. Chissà cosa mai hai creduto 
che desiderassi: qualche specialità straordinaria. Tieni sempre presente che io non domando mai 
niente di straordinario ed eccezionale. 

Una raccomandazione devo fare a te che ho fatto a Tatiana abbastanza vivacemente. Di non 
iniziare nessuna pratica che mi riguardi e non mandarmi nulla, se prima non sono stato avvertito. 
Tatiana mi ha fatto passare due brutte settimane, facendomi sapere di aver detto a qualche 
impiegato del Ministero che sarebbe stato bene trasferirmi da Turi a Soriano. Non so se anche tu sei 
stato d'accordo in questo affare. Ad ogni modo sei avvertito che tutte queste iniziative mi sono 
enormemente sgradite e che io non accetterò cambiamenti, per quanto mi è possibile. Non voglio 
piú viaggiare. L'ultimo viaggio mi ha ridotto uno straccio. Non puoi immaginare quanto abbia 
sofferto. L'irritazione del sangue e della pelle subita durante tutti i cambiamenti che il viaggio 
domanda fu tale che mi scoppiò il cosidetto «fuoco di S. Antonio», con sofferenze atroci. Ora mi 
sto rimettendo, ma sono ancora mezzo abbrutito. Immagina quale impressione mi ha fatto il sapere 
di poter essere minacciato da un nuovo viaggio alla ventura. Ho scritto a Tatiana forse anche con 
troppa durezza. Ma ancora si faceva delle illusioni su un viaggio straordinario. Illusioni, perché in 
ultima analisi tutto dipende dai carabinieri e dalla Questura. Da Ustica a Milano dovevo fare il 
viaggio straordinario per ordine del Tribunale Speciale; rimasi in viaggio 20 giorni, e pernottai in 
10 carceri. Da Milano a Roma il viaggio fu straordinario per la durata, ma rimasi 16 ore coi ferri 
nel vagone cellulare per mancanza di carabinieri invece che in terza, come aveva ordinato il 
Tribunale, ci fecero viaggiare in cellulare, di notte, ciò che è proibito dal regolamento. Per il 
viaggio da Roma a Turi avevo un certificato del medico: al momento della partenza il certificato 
sparí e dovetti stare in viaggio 12 giorni, col «fuoco di S. Antonio» addosso. Eppoi non voglio 
viaggiare né mutare. Sei avvertito. – Scrivi a Tatiana che in una sua lettera del 1° settembre 
accenna a notizie sui bambini che avrei ricevuto e che invece non ho ricevuto per nulla, forse una 
lettera si è perduta. – Scrivile anche che tra i libri romani ci deve essere un libro intitolato: Gino 
Piastru - La truffa garibaldina in Francia, che vorrei avere per ricostruire una conversazione 
amichevole avuta col giudice istruttore di Milano. 

Mandami notizie un po' dettagliate sulla salute della mamma che non mi ha piú scritto. 
Teresina non mi ha scritto ancora. – Tra i miei libri di Ghilarza ce n'è uno «Goethe, Über allen 
Gipfeln» (in tedesco, rilegato) che vorrei avere. – Saluta e bacia tutti di casa. Abbraccia tanto la 
mamma e falle tanti auguri. Vi abbraccio. 

Antonio 
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108. 
 

8 ottobre 1928 
 
Carissimo Carlo, 

ho ricevuto la tua lettera del 23 settembre (assicurata), quella del 24, la lettera della mamma 
del 25 e la tua cartolina del 2 ottobre. Ti ringrazio delle 200 lire e delle notizie che tu e la mamma 
mi mandate sulla vita del paese. (A proposito: ho ricevuto l'atlantino, il catalogo del «Nuraghe» e le 
sigarette). Devi sempre mandarmi notizie di Ghilarza: esse sono molto interessanti e significative. 
Mi pare che se ne possa trarre questa conclusione. Mentre prima, in Sardegna, c'era una 
delinquenza di carattere prevalentemente occasionale e passionale, legata in modo indubbio ai 
costumi arretrati e a punti di vista popolari che se erano barbarici conservavano tuttavia un qualche 
tratto di generosità e di grandezza, ora invece si va sviluppando una delinquenza tecnicamente 
organizzata, professionale, che segue piani prestabiliti, e prestabiliti da gruppi di mandanti che 
talvolta sono ricchi, che hanno una certa posizione sociale e che sono spinti a delinquere da una 
perversione morale che non ha niente di simile con quella del classico banditismo sardo. È un 
segno dei tempi dei piú caratteristici e significativi. Cosí è significativo il diffondersi dei suicidi. – 

Hai fatto male a comandare il libro di Goethe alla Libreria Sperling. Non credo che si riesca 
a trovare con la semplice indicazione del titolo, perché si tratta di una delle tantissime antologie 
goethiane stampate in Germania, il cui titolo è preso dal primo verso di una brevissima poesia. Io 
credo che sia veramente nella scansia di casa, perché ricordo di averlo visto nel 1924. D'altronde ti 
prego di non comandare mai libri per me alla Sperling, perché si sta formando una confusione 
incredibile. – Invece dovresti acquistarmi a Cagliari qualche numero della rivista «Mediterranea»; 
la vedo spesso citata in altre pubblicazioni, per articoli di storia sarda, talvolta molto interessanti, 
ma non so dove sia stampata: credo a Cagliari. In ogni modo a Cagliari deve essere facile trovarla. 
– Nella cartolina mi scrivi di non ricevere lettere da Tatiana. Tatiana mi scrive di aver scritto a te e 
alla mamma e di non aver ricevuto risposta. Ci deve essere stato qualche disguido. Non so, perciò, 
se sai che Tatiana si è trasferita a Milano, dove abita in via Plinio 34. Oggi stesso ho ricevuto una 
sua raccomandata, contenente le fotografie dei bambini e una lettera di Giulia che dà notizie buone. 
I bambini sono graziosi e stanno bene. 

Sono contento che la salute della mamma e tua e di Grazietta sia migliorata. Alla mamma 
vorrei osservare che mi pare che ci mette troppo piacere nello scrivermi che Edmea fa dei 
rimproveri alla sua mamma perché si è sposata. Che non c'entri per nulla la suggestione di ciò che 
sente dire intorno a sé? La situazione per voi è difficile e imbarazzante, lo comprendo, 
specialmente ora che la bambina è cresciuta. Ma non vi pare che sia male di mettere, o di 
contribuire a mettere una figlioletta contro la sua mamma? E credete che quando Edmea sarà 
cresciuta e potrà veramente capire e giudicare, non potrà serbarvi rancore di averle instillato o di 
non avere cercato di impedire che nascessero in lei dei sentimenti cosí morbosi. A me pare che la 
sua mamma abbia fatto benissimo a sposarsi. Per quanto mi consta è una brava donna che ha 
sempre lavorato e che è stata trattata molto male da Nannaro, non perché non abbia voluto sposarla, 
s'intende, ma per altre cose molto brutte. Credete che un giorno Edmea non possa venire a sapere 
molte cose e sentire di aver oggi falsificato i suoi sentimenti? Scrivo queste cose perché io stesso 
ho sofferto da bambino per aver mal giudicato e alcune di queste sofferenze hanno lasciato una 
cicatrice nella mia coscienza. 

Informami della pratica che hai fatto o devi ancora fare per farmi ottenere la possibilità di 
scrivere. Non devi limitarti a scrivere all'avv. Niccolai; devi fare la pratica tu stesso, a nome della 
famiglia, presso il ministero. Io credevo che tu avresti fatto prima di me. Se avessi saputo, avrei 
fatto io stesso la pratica direttamente, attraverso la trafila carceraria. Pazienza. – Scrivimi piú 
spesso che puoi. La mia salute è sempre la stessa. 

Abbracci affettuosi a tutti 
Antonio 
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109. 
 

19 novembre 1928 
 
Carissima Giulia, 

sono stato molto cattivo con te. Le giustificazioni, in verità, non sono molto fondate. Dopo 
la partenza da Milano, mi sono stancato enormemente. Tutte le mie condizioni di vita si sono 
aggravate. Ho sentito di piú il carcere. Ora sto un po' meglio. Lo stesso fatto che è avvenuta una 
certa stabilizzazione, che la vita si svolge secondo certe regole, ha normalizzato in un certo senso 
anche il corso dei miei pensieri. – Sono stato molto felice nel ricevere la tua fotografia e quella dei 
bambini. Quando si forma troppa distanza di tempo tra le impressioni visive, l'intervallo si riempie 
di brutti pensieri; specialmente per Giuliano, non sapevo che pensare, non avevo nessuna immagine 
che mi sorreggesse la memoria. Ora sono proprio contento. In generale, da qualche mese, mi sento 
piú isolato e tagliato via da tutta la vita del mondo. Leggo molto, libri e riviste; molto, 
relativamente alla vita intellettuale che si può condurre in una reclusione. Ma ho perduto molto del 
gusto della lettura. I libri e le riviste dànno solo idee generali, abbozzi di correnti generali della vita 
del mondo (piú o meno ben riusciti), ma non possono dare l'impressione immediata, diretta, viva, 
della vita di Pietro, di Paolo, di Giovanni, di singole persone reali, senza capire i quali non si può 
neanche capire ciò che è universalizzato e generalizzato. Molti anni fa, nel 19 e 20, conoscevo un 
giovane operaio, molto ingenuo e molto simpatico. Ogni sabato sera, dopo l'uscita dal lavoro, 
veniva nel mio ufficio per essere dei primi a leggere la rivista che io compilavo. Egli mi diceva 
spesso: «Non ho potuto dormire, oppresso dal pensiero: – cosa farà il Giappone? –» Proprio il 
Giappone lo ossessionava, perché nei giornali italiani del Giappone si parla solo quando muore il 
Mikado o un terremoto uccide almeno 10 000 persone. Il Giappone gli sfuggiva; non riusciva 
perciò ad avere un quadro sistematico delle forze del mondo, e perciò gli pareva di non 
comprendere nulla di nulla. Io allora ridevo di un tale stato d'animo e burlavo il mio amico. Oggi lo 
capisco. Anch'io ho il mio Giappone: è la vita di Pietro, di Paolo e anche di Giulia, di Delio, di 
Giuliano. Mi manca proprio la sensazione molecolare: come potrei, anche sommariamente, 
percepire la vita del tutto complesso? Anche la mia vita propria si sente come intirizzita e 
paralizzata: come potrebbe essere diversamente, se mi manca la sensazione della tua vita e di quella 
dei bambini? Ancora: ho sempre la paura di essere soverchiato dalla routine carceraria. È questa 
una macchina mostruosa che schiaccia e livella secondo una certa serie. Quando vedo agire e sento 
parlare uomini che sono da 5, 8, 10 anni in carcere, e osservo le deformazioni psichiche che essi 
hanno subito, davvero rabbrividisco, e sono dubbioso nella previsione su me stesso. Penso che 
anche gli altri hanno pensato (non tutti ma almeno qualcuno) di non lasciarsi soverchiare e invece, 
senza accorgersene neppure, tanto il processo è lento e molecolare, si trovano oggi cambiati e non 
lo sanno, non possono giudicarlo, perché essi sono completamente cambiati. Certo io resisterò. Ma, 
per esempio, mi accorgo che non so piú ridere di me stesso, come una volta, e questo è grave. Cara 
Giulia, ti interessano tutte queste chiacchiere? E ti dànno un'idea della mia vita? Però, mi interesso 
anche di ciò che avviene nel mondo, sai. In quest'ultimo tempo ho letto una certa quantità di libri 
sull'attività cattolica. Ecco un nuovo «Giappone»: – attraverso quali fasi passerà il radicalismo 
francese per scindersi e dare vita a un partito cattolico francese? Questo problema «non mi lascia 
dormire» come avveniva per quel mio giovane amico. E anche altri naturalmente. Ti è piaciuto il 
tagliacarte? Sai che mi è costato quasi un mese di lavoro e mezzi i polpastrelli consumati? – Cara, 
scrivimi un po' diffusamente di te e dei bimbi. Dovresti mandarmi le vostre fotografie almeno ogni 
sei mesi, in modo che io possa seguire il loro sviluppo e vedere il tuo sorriso piú spesso. Ti 
abbraccio teneramente, cara. 

Antonio 
 
– Postilla per Tania – Ma come sei cattiva, Tania. Da quanto tempo non ricevo tue notizie? 

Non importa che tu scriva delle lunghe lettere, basta anche una cartolina illustrata. Sai che anch'io 
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sento sempre più la forza d'inerzia che mi spinge a non scrivere? E devo lottare per vincerla. Ma 
vincerò sempre? Qui c'è della gente che non scrive da mesi e da anni. Anch'io farò la stessa fine, 
certamente, se non trovo corrispondenti attivi. Cara Tania, ti abbraccio, sperando che non ti senta 
male. 

Antonio 
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110. 
 

3 dicembre 1928 
 
Carissimo Carlo, 

ho ricevuto, nello scorso mese, scarsissime notizie da voi tutti: – una lettera della mamma 
dell'8 novembre e una tua dell'11, poi piú nulla (ho ricevuto naturalmente, le calze, le sigarette e piú 
tardi la nasalina e la rinoleina). Perché mi lasciate tanto tempo senza informazioni, specialmente in 
un periodo di malattia della mamma? Capisco che non si scrivano delle lunghe lettere: può mancare 
la voglia o il materiale che si ritiene interessante; ma basterebbe scrivere piú spesso qualche 
cartolina con poche righe di notizie essenziali! 

Ti prego di scrivere a Tatiana per riferirle queste cosette che mi domanda pressantemente: – 
ho depositato al libretto 930 lire, che però alla fine del mese si ridurranno a circa 700 lire, perché 
oltre alle spese ordinarie dovrò pagare una cassa che mi sono fatto costruire e che non so quanto 
costerà, ma immagino piú di 50 lire. Il mese scorso ho speso esattamente 120 lire. Quando giunsi a 
Turi avevo 650 lire. A Roma non fu depositato niente per me. Ecco il consuntivo essenziale. Per ciò 
che riguarda il preventivo: penso che sia bene avere a libretto un fondo stabile di almeno 700 lire, 
per ogni evenienza straordinaria, come sarebbe, per esempio una malattia, per la quale dovessi 
andare all'ospedale, un viaggio in traduzione, ecc. Poste cosí le cose, Tatiana può essere tranquilla e 
non preoccuparsi delle mie finanze. Ti dico che mi dispiacerebbe se mi mandasse dei soldi, perché 
so come si sacrifica e finisce di rimetterci la salute. Perciò cerca di convincerla anche tu e di 
assicurarla. Dille che se mi occorresse qualche cosa, io certamente mi rivolgerò a lei, ma che per 
ora non ho proprio bisogno di nulla. 

Cosí non deve preoccuparsi di fare pratiche per far aumentare la somma che è concesso 
spendere giornalmente. Non ne vale la pena, perché non c'è nulla da comprare. Turi è un piccolo 
centro agricolo e non brilla certo per un mercato ricco; inoltre la stragrande maggioranza dei reclusi 
credo che non possa spendere nulla, per mancanza di mezzi, per cui il campionario delle cose in 
vendita è limitatissimo. Questo in linea di fatto. In linea di principio poi: non bisogna mai 
domandare piú di una cosa, se non si vuole passare per scocciatori professionali, e non essere presi 
sul serio per nulla. Ora è in corso la pratica per lo scrivere. Questa pratica basta. 

Tatiana mi ha disilluso; credevo fosse piú sobria nell'immaginazione e piú pratica. Vedo 
invece che si fa dei romanzi, come quello che sia possibile che la reclusione venga trasformata, per 
ragioni di salute, in confino: possibile in via ordinaria, già si intende, cioè in virtù delle leggi e 
regolamenti scritti. Ciò sarebbe possibile solo per via di una misura personale di grazia, che sarebbe 
concessa, già s'intende, solo dietro domanda motivata per cambiamento di opinioni e 
riconoscimento ecc. ecc. Tatiana non pensa a tutto ciò: è di una ingenuità candida che mi spaventa 
qualche volta, perché io non ho nessuna intenzione né di inginocchiarmi dinanzi a chicchessia, né 
di mutare di una linea la mia condotta. Io sono abbastanza stoico per prospettarmi con la massima 
tranquillità tutte le conseguenze delle premesse suddette. Lo sapevo da un pezzo cosa poteva 
succedermi. La realtà mi ha confermato nella mia risoluzione, nonché scuotermi per nulla. Dato 
tutto ciò, occorre che Tatiana sappia che di simili romanzi non bisogna neanche parlare, perché il 
solo parlarne può far pensare che si tratti di approcci che io posso aver suggerito. Questa sola idea 
mi irrita. Fa il piacere di scrivere tu queste cose a Tatiana, perché se le scrivo io, temo di 
trascendere e di offendere la sua sensibilità. – Scrivile inoltre che a Milano io ho lasciato le 
pantofole invernali e le sopracalze: davvero mi servirebbero, perché incomincia a far freddo. 

Vorrei poi che tu mi mandassi il «siero Casali» come mi hai scritto una volta. Mi sento piú 
debole con l'avvicinarsi del freddo. Inoltre dovresti mandarmi dell'«Ovomaltina» in modo che la 
cura ricostituente sia piú completa. Regolati per la quantità, in modo da organizzare una cura 
completa. – Dovresti poi mandarmi delle solette di feltro da mettere nelle scarpe, per evitare di 
rovinare le calze e anche per avere piú caldo. Mandandomi le sigarette, puoi mandarmi tutto. 
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Carissimo Carlo, scrivimi piú spesso; perché non mi scrivi sull'attività delle latterie sociali, 
in cui sei occupato? Mi interesserebbe molto. 

Abbraccia la mamma molto affettuosamente. Baci a tutti. Cordialmente. 
Antonio 

 
 
(Per tua norma, in caso di smarrimento, in novembre non ho ricevuto denari da te). 
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111. 
 
Ti ringrazio della tua lettera sulle Latterie Sociali Cooperative. Mi piace che io possa 

rimanere della mia opinione sulle cause che hanno portato alle disgrazie di Pili. Naturalmente io 
non sapevo prima e non so adesso i particolari sullo svolgimento completo degli avvenimenti e 
sulla forma specifica che essi hanno assunto. 

Il fatto è che io non potevo seguire in nessun modo questi avvenimenti, all'ingrosso li ho 
indovinati, perché mi basavo su ciò che rappresentava Pili e sulle ripercussioni che la sua attività 
avrebbe avuto, e sulla colossale forza che gli si opponeva e che certamente non poteva rimanere 
inerte a contemplare la sua progressiva rovina. Mi pare che la sconfitta del Pili sia la sconfitta 
decisiva del P. S. d'A., che Pili cercava di acclimatare nelle nuove forme politiche attualmente 
dominanti: cosa di cui non ho mai dubitato. 
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112. 
 

17 dicembre 1928. 
 
Carissima Tania, 

questo mese sei stata veramente brava: mi hai scritto quattro lettere! Ti ringrazio proprio di 
cuore. Ora cercherò di rispondere a tutte le quistioni che mi hai accennato, con un certo ordine. 

1° – Penso che farai molto bene ad andare dai tuoi. Tua madre, specialmente, ne sarà tutta 
consolata e felice. Ma penso anche che faresti male ad andare d'inverno. Secondo me, dovresti 
andare di maggio. Per varie ragioni, tutte valide. La tua salute. Penso che sarebbe spiacevole per te 
e per tutti, se appena giunta, dovessi ammalarti ed essere costretta a giacere in un ospedale. Poi 
d'inverno, la vita è tutta rannicchiata in se stessa e se non si ha un grande appartamento, l'aggiunta 
di una persona finisce con l'angustiare e diminuire la gioia di vederti. Accenno solamente. – 2° A 
molte quistioni della tua lettera del 25 novembre non rispondo oggi perché ho incaricato Carlo di 
scrivertene 15 giorni fa: spero che l'abbia fatto. – 3° Per i libri che sono ancora in casa dell'avvocato. 
Puoi farmeli spedire e liberarlo dalla noia. Mi sono fatto costruire una cassa molto capace e cosí 
posso tenere i libri bene raccolti nel magazzino del carcere. Vorrei sapere se i miei libri di Milano 
sono tutti a posto, oppure quali sono andati dispersi. Ti scrivo questo, perché con molta sorpresa e 
alquanto disappunto, ho trovato nel carcere di Roma un detenuto il quale aveva la mia grammatica 
tedesca: la signora Pina aveva creduto bene regalarla. I libri che avevo a Milano mi servono ancora 
quasi tutti, perché alcuni non ero ancora giunto a leggerli e altri vorrei rileggere e studiare. Cosí 
vorrei sapere se a Roma esistono ancora miei libri o se quelli che non hanno trovato posto nella 
cassetta sono andati dispersi. Dal carcere di Roma, poi, ho mandato fuori il 1° volume delle 
Memorie di Salandra, che non ho trovato nella cassetta. Puoi informarmi di tutto ciò?; intanto 
fammi spedire dall'avvocato i libri a lui consegnati dal carcere di Milano. – 4° Ti mando una lista 
dei volumi che puoi farmi spedire: – α) Hegel - Introduzione alla storia della filosofia, a cura di F. 
Momigliano (ediz. Laterza, Bari) – β) Guido De Ruggero - Sommario di storia della filosofia 
(Laterza, Bari) – γ) A. Gerbi - La politica del settecento (Laterza, Bari) – δ) A. C. Jemolo - Il 
Giansenismo in Italia (Laterza, Bari) – ε) Ben. Croce - La poesia di Dante (Laterza, Bari) – θ) Ben. 
Croce - Poesia e non poesia (Laterza, Bari) – Inoltre –: L'Almanacco letterario per il 1929 (ed. 
Unitas - Milano) - Il Calendario-Atlante De Agostini per il 1929 – e un libro di Vincenzo Morello 
sul X Canto dell'Inferno di Dante pubblicato dal Mondadori e di cui non so il titolo esatto. – 5° 
Avverti la Libreria che non ho ricevuto il n. 38 (11 settembre) della «Rassegna settimanale della 
Stampa Estera» e il n. di settembre della «Critica» di Benedetto Croce. Forse sono stati inviati a 
Roma e sono andati smarriti. Vorrei proprio averli. 

Carissima Tania, cosí ho sbrigato le cose pratiche. Vorrei poterti scrivere su tante altre cose, 
chiacchierare con te, come tu scrivi. Ma ancora non sono psicologicamente maturo, o almeno non 
in tutte le mezze ore in cui ogni due lunedí sono chiamato per scrivere, ne ho la voglia. Tu mi 
provochi, molto amabilmente, ma io non mi lascio trascinare neanche, come dire?, dalla vanità 
paterna. Forse, quando sarò piú rimesso e avrò meno mal di capo, ritroverò la buona voglia che 
avevo a Milano. Ma allora, le cose erano molto diverse: scrivevo 2 lettere ogni settimana e le 
scrivevo nella mia cella, avendo a disposizione 4-5 ore di tempo. A Roma e qui le cose sono 
cambiate, anche tecnicamente, perché si scrive in un locale comune, su dei banchi da scuola e 
bisogna fare il piú in fretta che è possibile. Scrivo molto velocemente e sono portato a scrivere solo 
di cose molto concrete. 

Scrivimi piú a lungo sulla tua salute. Sai che 5 mesi fa, quando ti vidi a Roma, eri 
ischeletrita. Anche per questo tuo padre ha ragione quando ti fa delle saggie prediche a proposito 
del tuo viaggio. Devi rimetterti bene, prima di deciderti ad affrontare una lunga fatica. La volta 
prossima, scriverò per Giulia. Alla mamma scriverò domani, poiché si ha una lettera straordinaria 
per Natale. 

Carissima, ti abbraccio teneramente con tanti auguri 



Lettere dal carcere  Antonio Gramsci 

 146

Antonio 
 
– Mi sono ricordato che avevo deciso di scriverti per farmi mandare una grammatica inglese. 

Vorrei quella di Pietro Bardi, edizione Laterza, Bari, che ho già studiato un po' all'università, dove 
ho seguito anche il corso di letter. e lingua inglese. – Non mandarmi, per ora, nessun dizionario. Te 
lo domanderò io stesso a suo tempo, quando avrò rivisto la grammatica e mi sarò nuovamente 
orientato. Non ho capito bene quanto mi hai scritto di Fabrizio. Devi ricordare che io non so nulla. 
Per es. non ho neanche saputo quale sorte abbia avuto Tulli, il mio compagno di cella a Milano. 
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113. 
 

31 dicembre 1928 
 
Carissimo Carlo, 

ho ricevuto un mucchio di cose: i medicinali, le 200 lire, ecc. Ti ringrazio di cuore. Il 
medico mi ha detto che il Siero Casali mi farà certamente bene. Pare sia la cura piú appropriata. Per 
Natale è venuta a Turi Tatiana; si è trattenuta abbastanza per avere alcuni colloqui. Mi è dispiaciuto 
che proprio nei giorni di Natale mi sia sentito poco bene. Ho avuto un attacco di uricemia, con 
grandi dolori alle reni, alle viscere e alla vescica, che però è già in via di dileguarsi. Cosí temo che 
Tatiana abbia avuto una impressione falsa della mia condizione generale di salute. In realtà questo è 
un male doloroso solo quando si fa acuto; ciò che può avvenire di raro, purché si stia attenti a 
escludere dall'alimentazione ogni cibo irritante o riscaldante. D'ora innanzi starò ancora piú attento 
che per il passato e spero di evitare ogni altra occasione. La visita di Tatiana, a parte questo 
contrattempo, mi ha fatto molto piacere, come puoi immaginare. 

Ho ricevuto la lettera di mamma del 24, col biglietto e la figurina di Edmea. Sono contento 
che la mamma stia meglio e vada rimettendosi. Bacia tanto Edmea da parte mia, con qualche 
leggero pizzicotto nelle parti grasse, e ringraziala delle sue espressioni molto gentili e molto ben 
dette. Però mi pare che ella, se compone abbastanza bene e sa mettere in frasi spontanee e vive i 
suoi sentimenti, commette un numero di strafalcioni d'ortografia troppo grande anche per una 
scolara che è appena in terza. Dev'essere poco attenta e sempre piena di fretta: penso che anche nel 
parlare, qualche volta rassomigli a un mulinello e si mangi la metà delle parole, inghiottendo l'r con 
particolare gusto. Bisogna stare attenti a farle fare i compiti con diligenza e con molta disciplina. 
Nelle scuole sarde di villaggio avviene che una bambina, o un bambino, che in casa è stato abituato 
a parlare l'italiano (anche se poco e male), per questo solo fatto si trova ad essere superiore ai suoi 
condiscepoli, che conoscono solo il sardo e quindi imparano a leggere e a scrivere, a parlare, a 
comporre in una lingua completamente nuova. I primi sembra che siano piú intelligenti e vispi, 
mentre qualche volta non è, e perciò in famiglia e a scuola, si trascura di abituarli al lavoro 
metodico e disciplinato, pensando che con l'«intelligenza» supereranno tutte le difficoltà ecc. Ora 
l'ortografia è proprio il punto dell'asino di questa intelligenza. Se Mea non studia bene e non si 
corregge di questa deficienza, cosa si potrà pensare? Si potrà pensare che si tratti di una di quelle 
tante bambine che hanno i nastrini ai capelli, le vestine bene stirate ecc. e poi hanno le mutandine 
sporche. Diteglielo con un certo garbo, per non farle troppo dispiacere. La sua figurina non mi 
piace per nulla: non c'è nessuna spontaneità e nessun gusto. Eppure sarebbe tanto bene che 
imparasse un po' di disegno. 

Caro Carlo, non devi preoccuparti troppo dei denari che mi mandi. Non devi fare 
sciocchezze inutili. Sai che io sono molto positivo e pratico in queste cose. Ho adesso al libretto 
950 lire, depurate di ogni gravame (la cassa l'ho già pagata). Ciò significa che bisogni urgenti non 
posso averne e che tu non devi stare in pensiero se per qualche mese non ti è comodo mandarmi 
neanche un soldo. Ti pare? Tanti auguri a tutti per il nuovo anno. Baci affettuosi 

Antonio 
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114. 
 

14 gennaio 1929 
 
Carissima Tania, 

ho ricevuto una tua cartolina postale dopo il tuo arrivo a Milano e un pacco di libri che tu 
hai indicato alla Libreria secondo la mia lettera anteriore al Natale. Ti ringrazio tanto di essere 
venuta fino a Turi: sono stato molto contento di vederti, come puoi immaginare. Solo avevo paura 
che un viaggio cosí lungo ti potesse stancare troppo e magari ti facesse star male. A Milano ho 
passato dei bruttissimi giorni quando ti sei ammalata dopo il viaggio da Roma per visitarmi. – La 
mia salute si è alquanto rimessa. Non ho più avuto forti dolori alle reni e alle viscere. Continuo la 
cura del Siero Casali e per indicazione del medico prendo anche il Valero-Fosfer Wassermann: 
dopo finite le tre bottiglie del Casali farò le iniezioni di Bioplastina e prenderò i Glicerofosfati che 
tu mi hai lasciato. Ho ricevuto anche la borsa per l'acqua calda, ma la adopererò solo se mi 
ritornano i dolori forti. Ma a Turi l'inverno è abbastanza mite (in questi giorni c'è un sole 
primaverile) e spero di non aver ricadute. Nel vitto ho escluso sistematicamente ogni cosa che può 
irritare lo stomaco: invece dei 200 grammi di vino che avevo prima, mi danno ora 300 grammi di 
latte: ho cosí un litro di latte al giorno che bevo al mattino e al pomeriggio. Cosí prendo la pasta 
con la sola ricotta, invece che col pecorino troppo piccante (ma tra poco potrò avere del formaggio 
non fermentato). Tra breve potrò anche avere il necessario per scrivere in cella e cosí sarà 
soddisfatta la mia piú grande aspirazione di carcerato. – I libri che ho già ricevuto e che sono 
indicati nella mia lettera del dicembre sono: L'Almanacco Letterario Unitas e La Politica del 700 di 
Antonello Gerbi. Non darli perciò piú in lista. Aggiungi invece un opuscolo: Storia e Antistoria di 
Adriano Tilgher (Bibliotheca Editrice, Rieti). Da Giulia non hai piú ricevuto notizie? Le scrivo 
poche linee, in attesa che risponda alla mia ultima lettera. Non ho notizie da casa. La mamma sta 
male. Potresti mandarle le fotografie di Delio e Giuliano? La renderesti felice. Tu riuscirai ad 
averle di nuovo, io credo. Cara Tania, ti abbraccio teneramente 

Antonio 
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115. 
 

14 gennaio 1929 
 
Carissima Giulia, 

attendo ancora la tua risposta alla mia ultima lettera. Quando avremo ripreso una 
conversazione regolare (se pure a lunghi intervalli), ti scriverò tante cose sulla mia vita, sulle mie 
impressioni ecc. ecc. Intanto tu devi informarmi sul come Delio interpreta il Meccano. Questo mi 
interessa molto, perché non ho mai saputo decidere, se il Meccano, togliendo al bambino il suo 
proprio spirito inventivo, sia il giocattolo moderno che piú si può raccomandare. Cosa ne pensi tu e 
cosa ne pensa tuo padre? In generale io penso che la cultura moderna (tipo americano), della quale 
il meccano è l'espressione, renda l'uomo un po' secco, macchinale, burocratico, e crei una mentalità 
astratta (in un senso diverso da quello che per «astratto» s'intendeva nel secolo scorso). C'è stata 
l'astrattezza determinata da una intossicazione metafisica, e c'è l'astrattezza determinata da una 
intossicazione matematica. Come deve essere interessante osservare le reazioni di questi principi 
pedagogici nel cervello di un piccolo bambino, che poi è nostro e al quale siamo legati da ben altro 
sentimento che non sia il semplice «interesse scientifico». Carissima, scrivimi a lungo. Ti abbraccio 
forte, forte. 

Antonio 



Lettere dal carcere  Antonio Gramsci 

 150

116. 
 

29 gennaio 1929 
 
Carissima Tania, 

ho ricevuto la tua lettera del 13 e poi la lettera di Giulia. Hai visto che storia Giulia racconta 
a Delio, provocandone la monelleria? Eppoi, se è vero che io mi sono sdraiato sulla neve e mi sono 
messo a fumare, non è vero che passassero dei contadini (chissà quanti!) e mi guardassero con 
maraviglia. Non passò proprio nessuno, e a ridere era solo Giulia. I contadini, invero, non si 
maravigliano di nulla e tanto meno di un uomo che fuma, dopo il crepuscolo, sdraiato sulla neve in 
aperta campagna, mentre una signorina (questa espressione farebbe troppo arrabbiare Giulia), ora 
seria, ora ridente, lo sta a guardare. Cara Tania, ti devo fare alcune raccomandazioni: 1° di non 
mandarmi e non farmi mandare dalla Libreria, dei libri nuovi. Ora che potrò scrivere, mi farò un 
piano di studio e io stesso domanderò i libri che mi abbisognano. Per ora non ne ho bisogno. Mi 
dispiace che si spenda per dei libri quasi inutili o superflui, mentre poi avrò bisogno di libri piú 
sostanziosi! 2° Dirai alla Libreria che non ho ricevuto né la «Rassegna settimanale della Stampa 
Estera», né il «Marzocco» dal 1° gennaio. Non sarà stato rinnovato a tempo l'abbonamento. Solo 
per l'esattezza, ti avverto che «Critica Fascista» non è stata soppressa almeno fino al 15 dicembre 
1928: ne ho visto il sommario a questa data. Se l'abbonamento era stato pagato ai primi del 28, 
come la Libreria mi scrisse al carcere di Milano, bisognerà domandare i numeri dal febbraio in poi: 
io ricevetti infatti solo i due numeri del gennaio 1928. Del resto di questa rivista posso farne a 
meno. 3° Scrivi al signor Antonio Pescarzoli, redattore della «Fiera Letteraria», Piazza S. Carlo 2, 
Milano, un biglietto su per giú cosí concepito: «Antonio Gramsci, recluso nella Casa di Pena di 
Turi di Bari, la prega di volergli inviare i cataloghi delle principali Case Editrici italiane e francesi. 
Il Gramsci è abbonato alla Fiera Letteraria, per il tramite della Libreria Sperling e Kupfer. Le spese 
di posta le saranno rimborsate». Ringraziamenti, ecc. Se passi per Piazza S. Carlo, vedi di parlare 
direttamente col Pescarzoli, che è molto gentile. Ti abbraccio teneramente. 

Antonio 
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117. 
 

9 febbraio 1929 
 
Carissima Tania, 

hai ricevuto il mezzo foglio che ti ho scritto 15 giorni fa nella lettera alla mamma? Io ho 
ricevuto le tue lettere del 4 e del 5 febbraio (con la lettera di Giulia). Qui ha fatto 4 o 5 giorni di 
gran freddo, con una nevicata eccezionale; ma è stata una parentesi. Il tempo si è rimesso e il sole è 
nuovamente primaverile. La famosa borsa per l'acqua calda mi è stata utilissima: mi ha aiutato a 
superare brillantemente la situazione, senza troppo gravi disturbi. Proprio oggi ho ricevuto i 5 
numeri del «Marzocco» che non mi erano giunti settimana per settimana. Forse tu hai già avvertito 
la Libreria che alcune riviste dal 1° dell'anno non mi arrivano piú, come ti ho scritto, e perciò il 
servizio riprende: non ho ancora ricevuto invece la «Rassegna settimanale della Stampa Estera». 
Cosí non ho ricevuto il n. del 20 gennaio della «Fiera Letteraria» che mi interessa di avere (gli altri 
n. li ho avuti). Ti ripeto ancora di avvertire che non mi mandino piú dei nuovi libri. Ora che posso 
scrivere in cella, prenderò delle note dei libri che mi servono e ogni tanto le invierò alla Libreria. 
Adesso che posso prendere degli appunti di quaderno, voglio leggere secondo un piano e 
approfondire determinati argomenti e non piú «divorare» i libri. Penso che solo eccezionalmente, 
per qualche bel libro di attualità, di cui io non posso conoscere l'esistenza, si può fare a meno del 
mio avviso. D'altronde la Libreria, che non ha certo uno schedario dei libri già inviati, mi ha già 
due volte spedito dei doppioni. Sai? Scrivo già in cella. Per adesso faccio solo delle traduzioni, per 
rifarmi la mano: intanto metto ordine nei miei pensieri. – Mi sono sempre dimenticato di 
domandarti una notizia che mi interessa molto: potrai informartene presso l'avvocato. Il Giudice 
Istruttore militare ha avuto delle noie per le dichiarazioni fatte da me e da Terracini al Tribunale 
Speciale? Se ne è lamentato con l'avvocato? Ciò che egli mi aveva detto era troppo importante per 
la mia difesa perché io potessi essere tenuto alla discrezione: d'altronde egli non mi parlò da solo a 
solo, ma in presenza del cancelliere, con abbondanza di particolari, in modo che io credetti di 
essere autorizzato a servirmi delle sue affermazioni. Tuttavia, se avesse avuto delle noie, mi 
dispiacerebbe, perché in lui non c'era accanimento contro di me. Cara Tania, scrivimi piú spesso: ti 
sei dimenticata delle cartoline? 

Ti abbraccio 
Antonio 

 
Ho ricevuto anche la tua lettera dell'8. 
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118. 
 

9 febbraio 1929 
 
Carissima Giulia, 

avevo pensato di scrivere una lettera particolare, proprio personale, per Delio. Ma Tania mi 
scrive che egli si trova in casa di Anna e poi la tua brillante narrazione sulle conseguenze 
dell'avergli raccontato la mia fumata sulla neve, mi fa esitare. Voglio prima avere il tuo consiglio. 
Mi pare che Delio sia molto reattivo, come era già a Roma e a Trafoi e non vorrei impressionare 
troppo la sua sensibilità. Perciò preferisco attendere il tuo parere. 

La mia impressione su Tania è abbastanza buona. Quando la vidi a Milano l'ultima volta, 
ma specialmente a Roma, 7 mesi fa circa, era molto debole. Invece nel dicembre mi parve rimessa 
in parte e piú forte. Io non avrei voluto che ella facesse un cosí lungo viaggio per avere qualche 
mezz'ora di colloquio: ma è venuta all'improvviso, e poi, naturalmente, ne sono stato molto felice. 
Adesso dovrei farti un grande elogio di Tatiana, e della sua grande bontà. Ma non lo faccio, perché 
qualche volta esagera e finisce per operare come se mi giudicasse completamente sprovvisto di 
senso pratico, assolutamente incapace di vivere senza un istitutore o una bambinaia. Qualche volta 
mi ha persino fatto arrabbiare, ma piú spesso mi ha fatto ridere, sebbene da qualche tempo io rida 
poco e non abbia voglia di scherzare come una volta. Credo che questo sia il piú notevole 
mutamento avvenuto in me. Insomma ho concluso che Tatiana è il migliore esemplare di tutta la 
famiglia Schucht, che pure il famoso Diogott mi affermava essere una famiglia modello (non te 
l'avevo mai detto, ma adesso te lo dico per farti arrabbiare!); la sola che rassomigli veramente alla 
tua mamma. 

Cara, è proprio vero ciò che scrivi: anch'io vorrei scriverti tante cose, ma non riesco a 
vincermi, a superare una specie di ritegno. Credo che dipenda dalla nostra formazione mentale 
moderna, che non ha ancora trovato dei mezzi di espressione adeguati e propri. Io sono sempre un 
po' scettico e scanzonato e mi pare che se esprimessi tutto ciò che vorrei, non potrei superare un 
certo convenzionalismo e un certo melodrammaticismo che è quasi incorporato nel linguaggio 
tradizionale. Lo stesso studio professionale che ho fatto delle forme tecniche del linguaggio mi 
ossessiona, ripresentandomi ogni espressione in forme fossilizzate e ossificate che mi destano 
ripugnanza. Tuttavia sono convinto che tra noi non si spezzerà mai il contatto intimo. 

Ti abbraccio forte forte 
Antonio 



Lettere dal carcere  Antonio Gramsci 

 153

119. 
 

24 febbraio 1929 
 
Carissima Tatiana, 

ho ricevuto le tue tre cartoline (anche quella con gli scarabocchi di Delio), poi ho ricevuto i 
libri che avevo al carcere di Milano e ho constatato che il tuo bauletto inglese ha fatto miracoli, 
perché, imperterrito, ha superato il viaggio a piccola velocità, con ruzzoloni connessi, senza subire 
nessun danno e sfregio permanente; inoltre ho ricevuto le due paia di calze rammendate che ti 
avevo lasciato a Roma e le Memorie di Salandra. Ringrazia l'avvocato per il disturbo che gli ho 
arrecato coi libri, sebbene il baule fosse un po' riempito come di patate: non ho potuto ancora fare 
una identificazione precisa, ma mi pare che alcuni libri manchino; non fa nulla! Mi ha molto 
divertito la storia della conferenza di Innocenzo Cappa. Questo tipo è un po' il prezzemolo di tutte 
le salse intellettuali milanesi; e ancora, l'immagine è troppo favorevole a lui, perché il prezzemolo 
nella salsa compie una funzione utile e congrua, mentre il Cappa sta al mondo della cultura come il 
tarlo sta all'arte dell'abbigliamento. Una volta era il piagnone della democrazia lombarda; l'avevano 
anzi battezzato meglio: siccome Cavallotti era stato chiamato il bardo della democrazia, il Cappa ne 
fu chiamato il bardotto e bardotto è il mulo nato dall'incrocio di un'asina e un cavallo. Una figura 
intellettualmente nulla e moralmente discutibile. 

Qui il tempo pare rimesso; pare che si senta finalmente l'odore della primavera. Ciò mi fa 
ricordare che si avvicina l'epoca delle zanzare, che l'anno scorso mi hanno tormentato assai. 
Desidererei perciò avere un pezzo di velo di zanzariera, per essere in grado di riparare la faccia e le 
braccia appena se ne presenti la necessità. Non molto grande, naturalmente, perché altrimenti forse 
non sarebbe neanche permesso; penso della superficie di un metro e mezzo quadrato. Poiché ci 
sono, ti espongo qualche altro desiderio: avere qualche matassina di lana per rammendare le calze. 
Ho studiato i rammendi delle due paia ricevute e mi pare che non oltrepassino la mia perizia. 
Bisognerebbe anche disporre di un ago d'osso, capace per la lana. Inoltre desidererei avere anche 
qualche fava americana per il tabacco, perché le altre hanno già perduto il profumo. Mi sono 
sempre dimenticato di scriverti di non mandarmi l'apparecchio per il meta, perché io ne possiedo 
già uno tutto d'alluminio; non ho mai domandato di averlo in cella, perché ho saputo che ad altri è 
stato rifiutato; d'altronde non mi serve molto. L'ho tenuto perché sono persuaso che col tempo lo 
permetteranno in tutte le case di pena, giacché in parecchie è già entrato e viene provveduto dalla 
stessa amministrazione. 

Cara, ti abbraccio affettuosamente. 
Antonio 

 
Mandami anche, se puoi, i semi di qualche bel fiore. 
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120. 
 

11 marzo 1929 
 
Carissima Tatiana, 

bisogna proprio che ti ringrazi cordialmente per la tua frequenza nello scrivere: quando 
ricevo della corrispondenza provo una vera gioia, un po' fanciullesca persino. Oggi stesso ho 
ricevuto la tua cartolina di 200 lire; avevo pochi giorni fa ricevuto 200 lire da Carlo e cosí alla fine 
del mese avrò ancora a libretto 1150 lire, una somma rispettabile, come vedi. Nella cartolina di 
oggi scrivi di «lettere di Giulia e di libri», che avrei dovuto ricevere. Di Giulia ho ricevuto l'ultima 
lettera il 2 marzo, speditami da te il 28 febbraio: accenni a quella? Altre non ne ho ricevuto. 
Quindici giorni fa ti scrissi mezza lettera, che forse ti è stata spedita in ritardo da Carlo, dove, tra 
l'altro ti domandavo alcune cose: m'ero dimenticato però di pregarti di mandarmi anche qualche 
scatola di Ovomaltina, giacché sto per ultimare quella speditami da Carlo qualche mese fa. I libri 
spediti dall'avvocato li ho ricevuti. Ne mancano alcuni: certamente mancano i seguenti, come ho 
controllato: Benedetto Croce, Storia della storiografia italiana nel sec. XIX; Guglielmo Ferrero, Le 
due verità; La terza Roma; Alessandro Zévaès, Histoire de la IIIeme Republique; Upton Sinclair, Le 
pétrole; Enrico Ferri, Mussolini, uomo di Stato. Un volume di uno come «Bucard» sull'Intelligence 
Service inglese con prefazione di Stéphane Lauzanne (non ricordo il titolo). Questi libri devono 
essere in casa della signora Pina e desidererei averli, specialmente quello di Croce: pensa che 
questo l'ho già comprato tre volte e sempre mi è stato rapinato. Ora basta. Costa 40 lire: ho speso 
120 lire e dovrei ancora spenderne 40 (cioè 160 lire) per avere un libro che mi è indispensabile: mi 
pare una esagerazione troppo esagerata. Ti prego perciò di ricercarli e di tenermi informato: ho 
proprio l'impressione che siano stati scelti e trattenuti a bella posta e ciò mi esaspera. Mi pare che 
lasciar passare sarebbe una sciocchezza, e non bisogna avere troppi riguardi contro certe 
indelicatezze: questa gente sa bene che sono in carcere e che i sacrifizi che i miei fanno per me non 
devono essere sfruttati da terzi. Credi: sono proprio esasperato. Dillo, anche, se è necessario, al 
signor Tullo, o faglielo capire. L'ho visto a Milano, mentre ero a colloquio insieme a suo fratello, e 
mi ha fatto un'impressione spiacevole, proprio di un collotorto. Mi è dispiaciuto assai, dopo averli 
visti, che tu abbia dovuto far conoscenza con quella gente. Basta. Il 19 è l'onomastico di mia madre: 
puoi mandarle un telegramma coi miei auguri? Sarà una sorpresa gradita per lei. Carissima Tania, ti 
scrivo sempre per darti fastidi e incarichi che ti fanno stancare. Voglimi bene lo stesso 

Antonio 
 
Non ho ancora ricevuto la «Rassegna settimanale della Stampa Estera» dal 1° dell'anno. Ma 

vedrò di aspettare ancora un po'. Ti abbraccio. 
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121. 
 

11 marzo 1929 
 
Carissima Giulia, 

ho ricevuto la tua lettera del 21 febbraio, alla quale non potrei rispondere in altro modo che 
facendoti una carezza. Però... dopo averti accarezzato, vorrei aggiungere qualche cosa. Ciò che mi 
scrivi, io già lo sapevo, perché lo immaginavo. Capisci? Il tuo «Giappone» io sapevo che esisteva 
alle tali e tali longitudini e latitudini, ecc. Ciò che mi sfugge, è come il «Giappone» si sviluppi, 
attraverso quali concrete forme di vita la sua esistenza si svolga. So troppo poco della tua vita e 
della vita dei bambini, e la mia fantasia, senza alimento, gioca nel vuoto. Forse è un'ossessione 
determinata dalla vita del carcere, ma, insomma, la sento e non voglio nascondertela. Dalla 
fotografia mi sembra che tu sia stata male; tu stessa hai accennato che devi fare delle cure e che 
l'astenerti da certi medicinali ti nuoce. Ma piú di queste cose fuggevoli e vaghe io non so, e ciò 
qualche volta mi ossessiona veramente. – Mi sono sempre dimenticato di scriverti che qualche 
mese fa è morto il maestro Domenico Alaleona, il tuo professore al conservatorio. È morto proprio 
male, nel peggiore momento della sua vita. Da un giornale letterario ho appreso questi particolari. 
Dopo la soppressione del «Mondo», di cui l'Alaleona era redattore, ordinario, egli passò, fresco, 
fresco, al «Lavoro d'Italia», recentemente soppresso anch'esso, e con altri ex redattori del «Mondo» 
divenne un pezzo grosso del Sindacato degli artisti e scrittori fascisti; prima che morisse scoppiò 
uno scandaletto, poiché venne pubblicato che il «Lavoro d'Italia» aveva pagato 150.000 lire un 
romanzaccio d'appendice, scritto in cooperativa da 10 di questi scrittori, in maggioranza 
democratici fino al novembre 1926 e divenuti fascisti dopo le leggi eccezionali. I vecchi fascisti 
fecero un'offensiva in piena regola contro questi ultimi venuti e il governo sciolse l'organizzazione 
degli artisti, licenziando l'Alaleona dal posticino che si era procurato. Una sua opera breve, in un 
atto, mi pare, aveva fatto mezzo fiasco poco prima. – Cara, spero che ti deciderai a darmi maggiori 
particolari sulla tua salute. Come è stato il freddo da voi e come l'avete sopportato? Io adesso sto 
abbastanza bene e dormo qualche mezz'ora di piú. Poi mi sono ingolfato in traduzioni dal tedesco e 
questo lavoro mi calma i nervi e mi fa stare piú tranquillo. Leggo meno, ma lavoro di piú. Pare che 
ci sia qualche altra tua lettera in viaggio per me, a quanto accenna Tatiana: se mi darai particolari, ti 
scriverò piú a lungo la prossima volta. Ti abbraccio forte forte 

Antonio 
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122. 
 

25 marzo 1929 
 
Carissima Tania, 

ti invio una lista dei libri che dovrebbero essere a Roma, se la memoria non mi tradisce per 
qualche d'uno. Naturalmente ciò non vuol dire che essi debbano essermi spediti immediatamente. 
Tutt'altro. Per adesso ho molto da leggere. Ma si tratta di libri, che avevo comprato coll'intenzione 
di fare determinate ricerche, che rientrano perciò in un quadro culturale, e che mi serviranno in 
avvenire. Ecco la lista di quelli che ricordo (talvolta il titolo è solo approssimativo): 1° L'Europa 
politica nel secolo XIX. È un grosso volume in 8°, stampato a Brescia a cura di quella Camera di 
Commercio nel 1926. È una raccolta di conferenze. Questo libro sarei lieto di averlo subito. 2° 
Benedetto Croce - Elementi di Politica – 3° B. Croce - Breviario di Estetica – 4° B. Croce - Hegel 
(di questo non sono sicuro se ci sia: forse l'avevo dato in lettura a qualcuno) – 5° Gaetano 
Salvemini - Mazzini (di Salvemini ci deve essere qualche altro libro) – 6° Roberto Michels - Il 
Partito Politico. Le tendenze oligarchiche della democrazia moderna - Ediz. ital. del 1924 della 
Utet di Torino. C'è anche l'edizione francese di prima della guerra – 7° Raffaele Ciasca - Origini 
del Programma dell'Unità Nazionale. (Questi libri mandarli per i primi). – 8° Un volume francese 
sulle finanze italiane negli anni dopo il 1890. Non ricordo né il titolo né l'autore – 9° Janroy. Della 
signorina Janroy ho già ricevuto un volume sulla storia della lingua italiana: ma ne avevo anche un 
secondo volume sullo stesso argomento – 10° Maurice Pernot - L'expérience italienne - 11° 
Maurice Pernot: La politique du Vatican - Ed. Colin. – 12° Werner Sombart - Il capitalismo 
moderno - Ed. Vallecchi – 13° Diambrini-Palazzi - La filosofia di Antonio Labriola – 14° Di 
Antonio Labriola ci deve essere l'edizione postuma delle sue lezioni all'Università di Roma, forse 
intitolata «Da un secolo all'altro» - e un volume su Socrate curato da B. Croce. – 15° Marx - Storia 
delle dottrine Economiche: 1° Dall'origine della teoria del valore ad Adamo Smith - 2° Davide 
Ricardo - 3° Da Ricardo all'economia volgare - 8 volumetti - Ed. Costes. – 16° Un numero unico 
della «Rassegna Italiana» dedicato ai primi 25 anni di regno di Vittorio Emanuele III – 17° don 
Ernesto Vercesi - Storia del movimento cattolico in Italia - Ed. «La Voce» – 18° Maurice Muret - 
Titolo francese press'a poco: La decadenza delle razze bianche – 19° De Rossi - Il Partito Popolare 
dalla fondazione al 1920 – 20° Congresso dell'Unione Nazionale – 21° Jacques Maritain - Difesa 
di Carlo Maurras – 22° Libri sull'attività dell'ambasciatore Georges Louis - Devono essere tre o 
quattro volumetti – 23° Paolo Cambon - La diplomazia – 24° Mathiez - I due primi volumetti della 
Rivoluzione Francese nei Manuali Colin – 25° Rapporto sull'attività della Commissione dei 18 per 
lo Stato Corporativo - Ediz. dello Stato per il Parlamento – 26° Rodolfo Mondolfo - Il materialismo 
storico di F. Engels - Ed. Formiggini – 27° Levy - Introduzione alla scienza delle finanze (in 
francese). Questi ricordo che c'erano. I primi 7 vorrei averli al piú presto. Gli altri molto dopo. Ho 
ricevuto finalmente «La rassegna settimanale». La libreria mi ha mandato ancora qualche libro. 
Come ti ho già scritto parecchie volte, è bene che libri non mi siano piú mandati, se prima io stesso 
non li richiedo. Per molte ragioni, 1° Perché ho già da leggere per un pezzo; 2° e piú importante. 
Perché solo se li domando io, i libri rientrano nel piano intellettuale che io stesso voglio costruire. 
Ho deciso di occuparmi prevalentemente e di prendere note su questi tre argomenti: – 1° La storia 
italiana nel secolo XIX, con speciale riguardo della formazione e dello sviluppo dei gruppi 
intellettuali; – 2° La teoria della storia e della storiografia; 3° L'americanismo e il fordismo. Di 
Ford ho i due volumi usciti in francese: «La mia vita», «Oggi e domani» e qualche volume: 
«Sigfried» e «Lucien Romier». Vorrei avere, se sono stati tradotti in francese, alcuni romanzi di 
Sinclair Lewis, specialmente Elmer Gantry. Sulla teoria della storia vorrei avere un volume 
francese uscito recentemente: Boukharine - Théorie du matérialisme historique, Editions Sociales - 
Rue Valette 3, Paris (Ve) e le Oeuvres philosophiques di Marx, pubblicate dall'ed. Alfred Costes - 
Paris: Tome Ie: Contribution à la critique de la Philosophie du droit de Hegel - Tome II: Critique 
de la critique critique, contro Bruno Bauer e consorti. – I libri piú importanti di Benedetto Croce in 
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proposito li ho già. Ho visto che è uscito recentemente un vol. di Enrico Ruta: Politica e Ideologia, 
ma non ho visto citato l'editore: forse è Laterza di Bari. Sul primo argomento ho già qualcosa. Mi 
ricordo che a Roma devo avere sul risorgimento anche un volume di Piero Gobetti: La rivoluzione 
liberale, e un volume di Giuseppe Prezzolini: La Cultura Italiana. – Cosí ho finito. – 

Ho ricevuto una cartolina della signora Malvina Sanna, Corso Indipendenza 23, la quale mi 
domanda dei consigli per suo marito a proposito dei libri di filosofia. Scrivile che io non posso 
risponderle direttamente, che sto abbastanza bene, ecc. ecc., che saluto molto cordialmente suo 
marito, ecc. Trascrivile poi questo pezzo: «Il miglior manuale di Psicologia è quello di William 
James, tradotto in italiano e pubblicato dalla Libraria Milanese: deve costare molto, perché prima 
della guerra costava 24 lire. Non esiste un trattato di Logica, all'infuori dei soliti manuali scolastici 
per i Licei. Mi pare che Sanna parta troppo da criteri scolastici e si illuda di trovare in libri di 
questo genere piú di quello che essi realmente possono dare. La psicologia, per esempio, si è quasi 
completamente staccata dalla filosofia, per diventare una scienza naturale, come la biologia e la 
fisiologia: anzi per studiare a fondo la psicologia moderna, bisogna avere molte conoscenze 
specialmente di fisiologia. Cosí la logica formale, astratta non trova oggi molti cultori, eccetto che 
nei seminari dove si studia a fondo Aristotele e S. Tomaso. La dialettica, d'altronde, cioè la forma 
del pensiero storicamente concreto, non è stata ancora manualizzata. Secondo me, Sanna dovrebbe 
far cosí, per migliorare la sua cultura filosofica: 1° studiare un buon manuale di Storia della 
Filosofia, per esempio, il Sommario di Storia della Filosofia di Guido De Ruggero (Bari, Laterza, L. 
18) e leggere alcuni dei classici della filosofia, sia pure in estratti, come quelli pubblicati dallo 
stesso editore Laterza di Bari nella Piccola Biblioteca Filosofica dove sono apparsi volumetti di 
passi scelti di Aristotele, Bacone, Cartesio, Hegel, Kant, ecc., commentati. Per mettersi al corrente 
con la dialettica dovrebbe leggere, seppure molto faticoso, qualche grosso volume di Hegel. 
L'Enciclopedia tradotta mirabilmente dal Croce, costa oggi molto, però: circa cento lire. Un buon 
libro su Hegel è anche quello del Croce, purché si ricordi, che in esso Hegel e la filosofia hegeliana 
fanno un passo avanti e due indietro: viene superata la metafisica, ma si ritorna indietro nella 
questione dei rapporti tra il pensiero e la realtà naturale e storica. In ogni caso questa mi pare la via 
da seguire: niente manuali nuovi (il Fiorentino basta), e invece lettura e critica personale dei grandi 
filosofi moderni». Mi pare che basti cosí. 

La collezione di dizionari è quella «Toussaint-Langescheidt». Il tedesco ital. e it. ted. io lo 
avevo a Roma. Vorrei quello inglese-italiano o inglese-francese, non il viceversa, per ora. Quello 
russo-italiano, che voleva Giulia, nel 25 era ancora in preparazione: forse oggi è già uscito. 
Carissima, ti abbraccio affettuosamente. 

Antonio 
 
Vorrei avere i discorsi del Capo del Governo del 1927 e 1928, che vengono pubblicati dalla 

Casa ed. «Alpes» di Milano, e appena esce l'Annuario Statistico Italiano 1929, pubbl. dall'Istituto 
Centrale di Statistica dello Stato. 
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123. 
 

22 aprile 1929 
 
Carissima Tania, 

ho ricevuto le tue cartoline del 13 e del 19 aprile. Aspetterò con pazienza le notizie di casa. 
Credo che anche tu ti sia accorta, in quei pochi momenti che ci siamo visti, quanto io sia divenuto 
paziente. Lo ero anche prima, ma solo in virtú di un grande sforzo su me stesso: era una certa 
qualità diplomatica, necessaria per entrare in rapporto con gli imbecilli e con la gente noiosa, della 
quale purtroppo non si può fare a meno. Ora, invece, non mi costa nessuna fatica: è diventata 
un'abitudine, è l'espressione necessaria della routine carceraria, ed è anche un elemento di 
autodifesa istintiva. Qualche volta però questa «pazienza» diventa una specie di apatia e di 
indifferenza, che non riesco a superare: credo che ti sia accorta anche di questo e che un po' ti abbia 
addolorato. Non è una novità neanche questo, sai? Tua madre se n'era accorta fin dal 1925 e Giulia 
me lo riferí. La verità è che fin da quegli anni io, per dirla con una immagine di Kipling, ero come 
una capra che ha perduto un occhio e gira in circolo, sempre sulla stessa ampiezza di raggio. Ma 
veniamo a qualcosa di piú allegro. 

La rosa ha preso una terribile insolazione: tutte le foglie e le parti piú tenere sono bruciate e 
carbonizzate; ha un aspetto desolato e triste, ma caccia fuori nuovamente le gemme. Non è morta, 
almeno finora. La catastrofe solare era inevitabile, perché potei coprirla solo con della carta, che il 
vento portava via; sarebbe stato necessario avere un bel mazzo di paglia, che è cattiva conduttrice 
del calore e nello stesso tempo ripara dai raggi diretti. In ogni modo la prognosi è favorevole, a 
eccezione di complicazioni straordinarie. I semi hanno tardato molto a sortire in pianticelle: tutta 
una serie si intestardisce a fare la vita podpolie. Certo erano semi vecchi e in parte tarlati. Quelli 
usciti alla luce del mondo, si sviluppano lentamente, e sono irriconoscibili. Io penso che il 
giardiniere, quando ti ha detto che una parte dei semi erano bellissimi, voleva dire che erano utili da 
mangiare; infatti alcune pianticelle rassomigliano stranamente al prezzemolo e alle cipolline piú 
che a fiori. A me ogni giorno viene la tentazione di tirarle un po' per aiutarle a crescere, ma 
rimango incerto tra le due concezioni del mondo e dell'educazione: se essere roussoiano e lasciar 
fare la natura che non sbaglia mai ed è fondamentalmente buona o se essere volontarista e sforzare 
la natura introducendo nell'evoluzione la mano esperta dell'uomo e il principio d'autorità. Finora 
l'incertezza non è finita e nel capo mi tenzonano le due ideologie. Le sei piantine di cicoria si sono 
subito sentite a casa loro e non hanno avuto paura del sole: già cacciano fuori il fusto che darà i 
semi per le messi future. Le dalie e il bambú dormono sotterra e non hanno ancora dato segno di 
vita. Le dalie specialmente credo siano veramente spacciate. – Poiché siamo su questo argomento, 
voglio pregarti di mandarmi ancora quattro qualità di semi: 1° di carote, ma della qualità detta 
pastinaca, che è un piacevole ricordo della mia prima fanciullezza: a Sassari ne vengono di quelle 
che pesano mezzo chilo e prima della guerra costavano un soldo, facendo una certa concorrenza 
alla liquerizia; – 2° di piselli; – 3° di spinacci; – 4° di sedani. Su un quarto di metro quadrato voglio 
mettere quattro o cinque semi per qualità e vedere come vengono. Li puoi trovare da Ingegnoli, che 
ha negozio in piazza del Duomo e in via Buenos Ayres; cosí ti farai dare anche il catalogo, dove è 
indicato il mese più propizio per la semina. 

Ho ricevuto un altro biglietto dalla signora Malvina Sanna (Corso Indipendenza 23). 
Trasmettile queste linee: 

«Comprendo le difficoltà finanziarie per procurarsi i libri da me indicati precedentemente. 
Anch'io l'avevo fatto notare; ma il mio incarico era quello di rispondere a domande precise. 
Rispondo oggi a una domanda che, anche se non rivoltami, era implicita, e perché capisco che 
risponde a un bisogno generale di chi è carcerato: "come fare a non perdere il tempo in carcere e a 
studiare qualcosa in qualche modo?" – Mi pare che prima di tutto sia necessario spogliarsi dell'abito 
mentale "scolastico", e non porsi in testa di fare dei corsi regolari e approfonditi: ciò è impossibile 
anche per chi si trova nelle migliori condizioni. Tra gli studi piú proficui è certo quello delle lingue 
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moderne: basta una grammatica, che si può trovare anche nelle bancarelle dei libri usati per 
pochissimi soldi, e qualche libro (anch'esso magari usato) della lingua scelta per lo studio. Non si 
può imparare la pronunzia parlata è vero, ma si saprà leggere e questo è già un risultato 
ragguardevole. – Inoltre: molti carcerati sottovalutano la biblioteca del carcere. Certo le biblioteche 
carcerarie, in generale, sono sconnesse: i libri sono stati raccolti a caso, per donazione di patronati 
che ricevono fondi di magazzino dagli editori, o per libri lasciati da liberati. Abbondano di libri di 
devozione e di romanzi di terz'ordine. Tuttavia io credo che un carcerato politico deve cavar sangue 
anche da una rapa. Tutto consiste nel dare un fine alle proprie letture e nel saper prendere appunti 
(se si ha il permesso di scrivere). Faccio due esempi: – a Milano io ho letto una certa quantità di 
libri di tutti i generi, specialmente romanzi popolari, finché il direttore non mi ha concesso di 
andare io stesso in biblioteca a scegliere tra i libri non ancora passati in lettura o fra quelli che per 
un particolare sapore politico o morale, non erano dati in lettura a tutti. Ebbene, ho trovato che 
anche Sue, Montépin, Ponson du Terrail ecc. erano abbastanza se letti da questo punto di vista: 
"perché questa letteratura è sempre la piú letta e la piú stampata? quali bisogni soddisfa? a quali 
aspirazioni risponde? quali sentimenti e punti di vista sono rappresentati in questi libracci, per 
piacere tanto?" Eugenio Sue perché è diverso da Montépin? e Victor Hugo non appartiene anche lui 
a questa serie di scrittori per gli argomenti che tratta? E Scampolo o l'Aigrette o la Volata di Dario 
Nicodemi non sono forse la filiazione diretta di questo basso romanticismo del 48? ecc. ecc. ecc. Il 
secondo esempio è questo: – uno storico tedesco, Gruithausen, ha pubblicato recentemente un 
grosso volume in cui studia i legami tra il cattolicismo francese e la borghesia nei due secoli prima 
dell'89. Egli ha studiato tutta la letteratura di devozione di questi due secoli: raccolte di prediche, 
catechismi delle diverse diocesi ecc. ecc. e ha messo insieme un magnifico volume. – Mi pare che 
sia sufficiente per provare che si può trar sangue anche dalle rape perché in questo caso rape non 
esistono. Ogni libro, specialmente se di storia, può essere utile da leggere. In ogni libercolo si può 
trovar qualcosa che può servire... specialmente quando si è nella nostra condizione e il tempo non 
può essere valutato col metro normale». 

Cara Tatiana, ho scritto anche troppo e ti costringerò a fare un esercizio di calligrafia. – A 
proposito: ricordati di disporre perché non mi siano più mandati dei libri, finché io non avvertirò. 
Caso mai, se vengono fuori libri che ritieni mi possano essere utili, falli mettere da parte per 
spedirli quando io li domanderò. Carissima, spero davvero che il viaggio non ti abbia stancato 
troppo. Ti abbraccio affettuosamente. 

Antonio 
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124. 
 

6 maggio 1929 
 
Carissima Tania, 

ho ricevuto le tue due lettere e le due lettere di Giulia; non ho invece ricevuto la 
«lunghissima» annunziata imminente il 30 aprile. Tra quindici giorni scriverò tutta la lettera per 
Giulia e per Delio; cosí non potrò ribattere i rimproveri che, immagino, mi scriverai. D'altronde non 
devi mai prendere in senso assoluto ciò che ti scrivo: certo io sono molto cambiato, ma può darsi 
che si tratti solo di un fenomeno provvisorio, legato alla vita eccezionale del carcere. Penso che 
abbiano contribuito molto a ciò, i fatti che mi sono successi nel carcere di Milano e che ho riferito 
al Tribunale Speciale in contradditorio col vice-questore De Sanctis. La diffidenza si è mutata in un 
abito di apatia e di indifferentismo, che forse è una forma istintiva di autodifesa. 

A proposito dei 500 franchi che devi ancora pagare, io credo che vi converrebbe liberarvi 
completamente dell'aggravio, liquidando l'ipoteca con la terra stessa, cioè vendendola e intascando 
il residuo, se ce n'è. Tutta questa storia, quando l'ho saputa, mi ha fatto alquanto ridere e mi ha 
provato la mancanza di senso pratico in tutti voi: credo che ci sia qualcuno che vi ha sfruttato, 
godendosi la terra e raccogliendone i frutti. Non sarei maravigliato se, al momento in cui avrete 
pagato l'ultimo centesimo dell'ipoteca, faceste la scoperta che la terra non vi appartiene piú, in virtú 
di qualche articolo del Codice civile svizzero, riguardante l'incuria dei proprietari e il possesso 
continuato da parte di terzi, senza che il proprietario abbia fatto nel frattempo atti di podestà. Che ci 
possano un giorno vivere i bambini, mi pare un'idea affettuosa suggerita dai ricordi del passato. 
Quanto ai disegni di Vittorio, non fidartene, per carità! Io ne ho conosciuto qualcuno, e ho dovuto 
sudare quattro camicie perché a Vittorio non succedesse qualche brutto scherzo. Io penso, in 
conclusione, che tu devi scrivere a tuo padre tutta la verità: la cifra di ciò che hai speso, facendogli 
ricordare o sapere che nello stesso tempo egli spendeva la stessa somma, e quanto rimane ancora da 
pagare. In realtà tu non sai nulla di nulla di ciò che il vostro fiduciario o amico ha fatto per conto 
vostro, e scommetto che tra tutti non avete neanche piú il titolo di proprietà. – A proposito di 
quanto ho scritto su Vittorio, non devi pensare che io non lo stimi e non gli voglia bene: egli è 
appunto originale e ricchissimo di fantasia, e i suoi progetti se ne risentono moltissimo; non so 
dove è nato, ma mi piacerebbe sapere se è nato in Provenza. 

Attendo con ansia le babouches beduine; mi pare che devano andare bene perché le ho viste 
ad Ustica durante un ricevimento presso i beduini che erano là confinati. A proposito, sai che uno 
di questi beduini, un certo Haussiet, veniva quasi ogni giorno a trovarmi per vedere la fotografia di 
Delio; egli aveva lasciato un bambino a Bengasi e si maravigliava che una fotografia potesse essere 
cosí espressiva, dolente che la sua religione proibisse di riprodurre la figura umana. Gli dissi che 
Kemal adesso permetteva di fotografarsi e allora disse che la moglie era troppo stupida per sapere 
cos'era la fotografia e che l'avrebbe ripudiata. Gli dissi che Kemal proibiva la poligamia e allora si 
afflisse, perché nonostante tutto, per lui Kemal era come il papa del maomettanesimo. – Cara Tania, 
ti abbraccio teneramente, e attendo la tua lunga lettera. 

Antonio 
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125. 
 

20 maggio 1929 
 
Cara Giulia, 

chi ti ha detto che io possa scrivere di piú? Purtroppo non è vero. Posso scrivere solo due 
volte al mese e solo per Pasqua e Natale dispongo di una lettera straordinaria. Ti ricordi ciò che ti 
diceva Bianco, nel 23, quando partii? Bianco aveva ragione dal punto di vista della sua esperienza; 
avevo sempre avuto una invincibile avversione all'epistolografia. Da quando sono in carcere ho 
scritto almeno il doppio di lettere che nel periodo antecedente: devo aver scritto almeno 200 lettere, 
un vero orrore! – Cosí non è esatto che io non sia calmo. Sono invece piú che calmo, sono apatico e 
passivo. E non me ne maraviglio e neanche faccio uno sforzo qualsiasi per uscire dal marasma. 
D'altronde, forse questo è una forza e non uno stato di marasma. Ci sono stati dei lunghi periodi in 
cui mi sentivo molto isolato, tagliato fuori da ogni vita che non fosse la mia propria; soffrivo 
terribilmente; un ritardo di corrispondenza, l'assenza di risposte congrue a ciò che avevo domandato, 
mi provocavano stati di irritazione che mi stancavano molto. Poi il tempo è passato e si è sempre 
piú allontanata la prospettiva del periodo anteriore; tutto ciò che di accidentale, di transitorio 
esisteva nella zona dei sentimenti e della volontà è andato via via scomparendo e sono rimasti solo i 
motivi essenziali e permanenti della vita. È naturale che ciò avvenisse, ti pare? Per qualche tempo 
non si può evitare che il passato e le immagini del passato siano dominanti, ma, in fondo, questo 
guardare sempre al passato finisce con l'essere incomodo e inutile. Io credo di aver superato la crisi 
che si produce in tutti, nei primi anni di carcere, e che spesso determina una netta rottura col 
passato, in senso radicale. A dire il vero, questa crisi l'ho sentita e vista negli altri, piú che in me 
stesso, mi ha fatto sorridere e questo era già un superamento. Io non avrei mai creduto che tanta 
gente avesse una cosí grande paura della morte; ebbene è proprio in questa paura che consiste la 
causa di tutti i fenomeni psicologici carcerari. In Italia dicono che uno diventa vecchio quando 
incomincia a pensare alla morte; mi pare una osservazione molto assennata. In carcere questa svolta 
psicologica si verifica appena il carcerato sente di essere preso nella morsa e di non poterle piú 
sfuggire: avviene un cambiamento rapido e radicale, tanto piú forte quanto piú fino a quel punto si 
era presa poco sul serio la propria vita di idee e di convinzioni. Io ne ho visto abbrutirsi in modo 
incredibile. E mi ha servito, come ai ragazzi spartani serviva il vedere la depravazione degli iloti. – 
Cosí adesso sono assolutamente calmo e non mi fa stare in ansia neanche la mancanza di notizie 
prolungata, sebbene sappia che ciò potrebbe essere evitato con un po' di buona volontà... anche da 
parte tua. Poi Tania provvede a darmi tutte le notizie che riceve lei. Mi ha trasmesso, per esempio, 
le caratteristiche dei bambini fissate da tuo padre, che mi hanno interessato molto, per molti giorni. 
E altre notizie, commentate da lei con molta grazia. Bada che non voglio farti dei rimproveri! Ho 
riletto in questi giorni le tue lettere da un anno in qua e ciò mi ha fatto sentire nuovamente la tua 
tenerezza. Sai che quando ti scrivo, qualche volta mi pare di essere troppo secco e arcigno, in 
confronto a te che cosí naturalmente mi scrivi. Mi pare di essere come quando qualche volta ti ho 
fatto piangere, specialmente la prima volta, ti ricordi?, quando fui proprio cattivo per partito preso. 
Vorrei sapere cosa ti ha scritto Tania del suo viaggio a Turi. Perché mi pare che Tania concepisca 
la mia vita in modo troppo idillico e arcadico, tanto che mi tormenta non poco. Non riesce a 
persuadersi che io debbo stare entro certi limiti e che non deve mandarmi nulla che io non abbia 
domandato, perché non ho a mia disposizione un magazzino particolare. Adesso mi annunzia 
alcune cose, assolutamente inutili e che non potrò mai utilizzare, invece di attenersi strettamente a 
ciò che io le ho raccomandato. 

Ti mando due fotografie: la grande riproduce i due figli di mia sorella Teresina: Franco e 
Maria, l'altra mia madre con in braccio la stessa bambina un po' piú grandicella. Mio padre sostiene 
che la bambina rassomiglia a Giuliano; io non sono in grado di giudicare. Certo il maschietto non 
rassomiglia a nessuno della mia famiglia: è il ritratto del padre, che è un sardo autentico, mentre noi 
siamo solo metà sardi: la bambina invece ha piú l'aria di famiglia. Qual'è il tuo giudizio? – Ho 
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finito di leggere in questi giorni una storia della Russia del prof. Platonof, dell'ex Università di 
Pietroburgo, un grosso volume di circa 1000 pagine. Mi pare una vera truffa editoriale. Chi era 
questo prof. Platonof? Mi pare che la storiografia del passato fosse molto bassa, se questo prof. 
Platonof ne era uno dei corifei, come vedo scritto dal prof. Lo Gatto nei suoi lavori sulla cultura 
russa. Sull'origine delle città e del commercio russo al tempo dei Normanni ho letto una ventina di 
pagine dello storico belga Pirenne, che valgono tutta la zuppa di cavoli del Platonof. Il volume 
arriva solo fino al 1905 con due pagine supplementari fino all'abdicazione del granduca Michele e 
con in nota la data della morte di Nicola II, ma ha il titolo di Storia dalle origini fino al 1918: una 
doppia truffa, come vedi. – Cara Giulia, scrivimi sui commenti di Delio all'epistola che gli scrivo; ti 
abbraccio teneramente 

Antonio 
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126. 
 

20 maggio 1929 
 
Caro Delio, 

ho saputo che vai a scuola, che sei alto ben 1 metro e 8 centimetri e che pesi 18 chili. Cosí 
penso che tu sei già molto grande e che tra poco tempo mi scriverai delle lettere. In attesa di ciò, 
puoi già oggi fare scrivere alla mamma, sotto la tua dettatura, delle lettere, come facevi scrivere a 
me, a Roma, i pimpò per la nonna. Cosí mi dirai se a scuola ti piacciono gli altri bambini e cosa 
impari e come ti piace giocare. So che costruisci aeroplani e treni e partecipi attivamente 
all'industrializzazione del paese, ma poi questi aeroplani volano davvero e questi treni corrono? Se 
ci fossi io, almeno metterei la sigaretta nella ciminiera, in modo che si vedesse un po' di fumo! 

Poi mi devi scrivere qualche cosa di Giuliano. Che te ne pare? Ti aiuta nei tuoi lavori? È 
anch'egli un costruttore, oppure è ancora troppo piccolo, per meritarsi questa qualifica? Insomma io 
voglio sapere un mucchio di cose e poiché tu sei cosí grande, e, mi hanno detto, anche un po' 
chiaccherino, cosí sono sicuro che mi scriverai, con la mano della mamma, per adesso, una lettera 
lunga lunga, con tutte queste notizie e altre ancora. E io ti darò notizie di una rosa che ho piantato e 
di una lucertola* che voglio educare. Bacia Giuliano per conto mio e anche la mamma e tutti quanti 
di casa e la mamma bacerà te a sua volta per conto mio. 

Toi papa 
 
*Ho pensato che tu forse non conosci le lucertole: si tratta di una specie di coccodrilli che 

rimangono sempre piccini. 
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127. 
 

3 giugno 1929 
 
Carissima Tania, 

ho qui davanti due tue lettere e cinque cartoline (l'ultima del 23 maggio) alle quali dovrei 
rispondere in ordine, diligentemente. Ma non lo farò. Hai ricevuto la lettera spedita da casa e l'altra 
per Giulia? La prima deve esserti arrivata con molto ritardo, come mi scrive mia madre. 

Il cambiamento di stagione, col caldo notevole che già si fa sentire, mi ha depresso e mi sto 
instupidendo. Sento addosso una stanchezza enorme e una certa debolezza generale, nonostante che 
continui a prendere i ricostituenti; ma credo che non durerà a lungo. Non è una cosa nuova e perciò 
non mi preoccupa. Mi annoia perché mi fa perdere il gusto del leggere e mi ottunde la memoria e la 
sensibilità generale. 

Sabato ho ricevuto il tuo pacco, che in via eccezionale mi è stato consegnato. Ti ringrazio. 
Ma io credevo che dentro ci fosse la lana per le calze, ecc., invece sono rimasto deluso e 
preoccupato. Davvero. E ti raccomando di non lasciarti prendere la mano dalla fantasia e 
dall'astratta concezione dell'«utile», del «necessario», ma di tenerti alla concretezza del 
«carcerario», cioè di quello che io ti ho richiesto. Dalle tue cartoline appare a questo proposito la 
trama di un romanzo con propositi, pentimenti, dilemmi laceranti, velleità, desideri, ecc. Non 
sarebbe meglio essere piú sobri e risoluti? Ti pare? È vero che il tuo modo di fare mi diverte, ma 
questo non è una giustificazione (per te almeno). Mi diverte perché mi convince che tu sei la meno 
pratica delle persone, nonostante tutte le pretese che hai spesso sfoggiato verso di me. Io sono stato 
invece sempre l'uomo piú pratico di questo mondo: tante cose non le facevo solo perché me ne 
infischiavo allegramente, cioè apparivo non pratico perché lo ero troppo, fino all'esagerazione. E 
non ero compreso! Una cosa veramente tragica. 

Adesso credo sia possibile fare un bilancio floreale consuntivo, abbastanza esatto. Tutti i 
semi sono falliti eccettuato uno, che non so cosa sia, ma che probabilmente è un fiore e non 
un'erbaccia. La cicoria è tutta in fiore e darà molta semenza per le prossime stagioni. La canna ha 
già cacciato fuori una foglia larga come la mano e ne sta preparando un'altra: pare che attecchisca 
bene. Le dalie sono ancora in incubazione e non se ne sa niente; pertanto si può presumere che un 
giorno o l'altro vogliano nascere, perché io ignoro la loro stagione. La rosa sta incominciando a 
buttare, dopo che sembrava ridotta in desolati stecchi. Ma riuscirà a vincere i prossimi caldi estivi? 
Mi pare troppo meschina e mal ridotta per essere da tanto. È vero che la rosa non è, in fondo, che 
un pruno selvatico, e quindi molto vitale... Vedremo. Ti avrei voluto mandare un fiore di cicoria, 
ma poi ho pensato che esso è buono, tutt'al piú, per incominciare uno stornello. Nella cartolina del 
14 maggio trovo che vorresti un nuovo elenco dei libri che ti avevo domandato quando eri qui. Mi 
pare di avere ricevuto tutto. Se manca qualcosa, non importa: se è importante me ne ricorderò. Non 
mandarmi nessuna traduzione che non sia della Slavia anche se si presenta sotto veste autorevole. – 
Della «Slavia» ho ricevuto tutto il pubblicato, eccettuati i primi volumi esauriti, e gli ultimissimi 
[eccetto] Anna Karenina che non ho ancora ricevuto. Ho visto che hanno ristampato Il villaggio di 
Stepancikovo di Dostoievski, che puoi farmi mandare. Vorrei avere anche questi altri libri: – Henri 
de Man, Il superamento del Marxismo, Bari, Laterza (uscito in questi giorni); Ferdinando d'Amato, 
Gentile e Francesco Flora, Croce – due volumetti stampati a Milano dalle «Edizioni Athena», 
collezione «Pensatori d'oggi», e la Storia delle religioni di Adolfo Omodeo, un volumetto stampato 
dall'edit. Principato di Messina in una collezione scolastica. – Per i libri di Roma occorre aspettare 
ancora, perché non ho posto: però domani farò la domandina (è un termine carcerario) per essere 
autorizzato a spedire a casa una cassetta di libri. 

Cara Tanía, fammi sapere qualcosa di te. Come stai, adesso? Ti sei rimessa bene? Ti 
abbraccio 

Antonio 
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128. 
 
Carissima Giulia, 

ti saluto, insieme con Delio e Giuliano. E poiché spesso ci sono tanti ritardi prima che le 
mie lettere ti giungano sarà necessario che già da oggi mandi gli auguri per i prossimi cinque anni 
di Delio. In ogni modo, l'incarico degli auguri te lo do: tanti, tanti. Ricordi? Già cinque anni. E 
adesso Delio è già grande. Chissà che impressione ti fa vederlo crescere. Io lo ricordo nell'aprile '25, 
quando aveva la coqueluche, e mi sembrava cosí infelice! Quando lo rividi nel '26 mi sembrò un 
altro, assolutamente diverso. Adesso, stando ai limiti legali della mia condanna, lo dovrei rivedere 
quando avrà 23 anni e, con la fretta dei giovani, quando avrà già moglie e figli. Sarà ancora piú 
diverso dall'aprile '25. Scherzo. Ma penso che avrà figli, perché, se la città vuol difendersi 
dall'invasione della campagna e non perdere la sua egemonia storica, le nuove generazioni 
dovranno mutare i loro punti di vista sulla prolificità, specialmente da voi. Se la città cresce per 
immigrazione e non per la sua stessa forza genetica, potrà compiere la sua funzione dirigente o non 
sarà sommersa, con tutte le sue esperienze accumulate, dalla conigliera contadina? Penso che la 
generazione di Delio dovrà porsi questo problema e che su questa base dovrà nascere una nuova 
etica sessuale piú elevata dell'attuale. 

Ti abbraccio teneramente 
Antonio 
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129. 
 

17 giugno 1929 
 
Carissimo Carlo, 

ho ricevuto la tua assicurata del 4 con le 150 lire. Credo che ti debba essere alquanto stizzito 
con me per la precedente lettera, poiché non mi hai ancora risposto. Ci ho ripensato su e pare anche 
a me di avere esagerato molto. Ciò dipende dal fatto che la vita improduttiva del carcere, che ti 
costringe a diventare parassita di qualcuno, rende anche suscettibili e irritabili in sommo grado. 
Avrei dovuto pensare che era la mamma che scriveva e che pertanto a molte espressioni, che 
potevano sembrare pungenti, bisognava passar sopra, per la certa mancanza di intenzione. Perciò, ti 
prego, di queste faccende scrivimi solo tu, non incaricare la mamma, e scrivimi con la massima 
franchezza. La mamma la conosci anche tu: se deve scrivermi che tu non hai soldi e perciò non mi 
hai mandato nulla (e io non avevo nessun bisogno, perché era provvisto, oltre la scorta di 700 lire, 
di altre 400 lire) incomincia con lo scrivere che in tutta la Sardegna la miseria è grande, che le 
imposte sono aumentate, che il raccolto fallirà, che il podestà impone di rifare la facciata alle case e 
i marciapiedi alle strade. Insomma mi pareva che scrivesse una lettera che dovesse essere letta 
dall'agente delle imposte. La colpa è mia, perché avrei dovuto ricordare come pensa la mamma, ma 
tuttavia mi è sembrato che un tal modo di scrivere significasse che io sono diventato come un 
estraneo, come uno al quale si deve una rendita e poiché non la si può pagare, si incomincia a girare 
intorno, ricordando che la chioccia ha schiacciato i pulcini, che la cavalla del rettore di Zuri ha 
partorito un polledrino con le corna, ciò che vuol dire che il finimondo si avvicina e bisogna 
pensare alla salvezza della propria anima piuttosto che ai soldi, ecc. Insomma mi sono sentito 
colpito da questo senso di distacco e di estraneità. Ora sorrido e penso al tempo in cui ogni giorno 
litigavo con la mamma che voleva convincermi che un po' d'orzo nel caffè rinfresca: «ma io non 
voglio rinfrescarmi, voglio bere del caffè!». È sempre lo stesso modo di vedere. – Immagino poi 
come si sarà stizzita perché la direzione ha respinto il pacco. Mi è dispiaciuto solo per questo, 
perché è capitato proprio in questa occasione. Ho avuto però il pacco di Tatiana, che era arrivato 
prima, e un po' di cioccolato l'ho mangiato lo stesso. Puoi ringraziare Teresina: ho mangiato il 
cioccolato di Tatiana come fosse stato il suo e spero che l'affetto sia stato lo stesso. 

Avevo preparato una cassetta di libri da spedire per ferrovia, ma il tronco Turi-Bari non 
accetta colli oltre Bari; perciò dovrò fare tanti pacchi postali. Ti mando la lista per il controllo: 

1° Ben. Croce - Teoria e Storia della Storiografia. 
2° G. Mortara - Prospettive Economiche 1927. 
3° id id id 1928. 
4° Rabelais - Gargantua e Pantagruele - 5 vol. 
5° Col. Lawrence - La révolte dans le désert. 
6° Broccardi, Gentile ecc. - G. Mameli e i suoi tempi. 
7° C. Marchesi - Il letto di Procuste. 
8° Zeromsky - Tutto e Nulla. 
9° S. Aleramo - Amo, dunque sono. 
10° I. Bunin - Il villaggio. 
11° Delemain - Pourquoi les oiseaux chantent. 
12° Dostoievsky - La voce sotterranea. 
13° G. Conrad - un romanzo. 
14° Lettere di Mad. d'Épinay all'ab. Galiani. 
15° L. Tolstoi - Resurrezione - 2 vol. 
16° R. Kipling, Les plus belles histoires du monde. 
17° L. Tolstoi - La tempesta di neve. 
18° Pirandello - L'esclusa. 
19° Maupassant - Novelle - 4 vol. 
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20° Cecof - Novelle - due volumetti. 
21° Giannini - Storia della Polonia. 
22° Panait Istrati - Domnitza de Snagu. 
23° Pedrazzi - La Sardegna. 
24° G. Piastra, Figure e figuri della Superba. 
25° Mac Carthy - Villon. 
26° A. Londres - De Paris à Buenos Ayres. 
27° Dorgélès, Partir... 
28° Meeserel - Die Sonne. 
29° Almanacco Letterario 1927. 
30° Al.        id        1929. 
31° Panait Istrati - Mes départs. 
Questi primi 31 numeri devi conservarli per conto mio senza darli a nessuno o imprestarli. 

Non devono uscire di casa: io devo poterci contare in qualsiasi momento. 
32° L. Einaudi - Corso di Scienza delle finanze. 
Ne puoi fare ciò che vuoi, perché ne ho un secondo esemplare. 
33° Petrocchi - Dizionario della lingua italiana. 
34° Orlandi - Il giov. filologo. 
Questi due li regalo a Mea, con l'augurio che impari bene l'ortografia. 
I pacchi ti arriveranno, penso, solo il mese venturo. Ti prego di scrivermi e di darmi notizie 

sul consiglio di famiglia e sull'assetto nuovo amministrativo della Sardegna. Abbraccia 
affettuosamente tutti di casa, specialmente la mamma. – Cordialmente 

Antonio 
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130. 
 

11° luglio 1929 
 
Carissima Tania, 

ho ricevuto le famose sopracalze beduine, col resto: vanno benissimo, sembrano proprio 
inventate apposta per il mio bisogno. Per il resto non posso scriverti un giudizio di utilità, perché 
ancora non mi serve e ho lasciato tutto in magazzino. In questo ultimo mese mi è passato il 
malessere che avevo precedentemente, ma mi è rimasta addosso una grande svogliatezza: gli altri 
carcerati mi dicono che questo è il sintomo piú vistoso del carcere, che nei piú resistenti incomincia 
ad operare nel terzo anno, determinando appunto questa atonia psichica. Al terzo anno, la massa di 
stimoli latenti che ognuno porta con sé dalla libertà e dalla vita attiva, comincia ad estinguersi e 
rimane quel barlume di volontà che si esaurisce nelle fantasticherie dei piani grandiosi mai 
realizzati: il carcerato si sdraia supino nella branda e passa il tempo a sputare contro il soffitto, 
sognando cose irrealizzabili. Questo io non lo farò certamente, perché non sputo quasi mai e anche 
perché il soffitto è troppo alto! 

A proposito: sai, la rosa si è completamente ravvivata (scrivo «a proposito» perché 
l'osservazione della rosa ha forse in questo tempo sostituito gli sputi contro il soffitto!). Dal 3 
giugno al 15, di colpo, ha cominciato a metter occhi e poi foglie, finché si è completamente rifatta 
verde: adesso ha dei rametti lunghi già 15 centimetri. Ha provato anche a dare un bocciolino 
piccolo piccolo che però a un certo punto è illanguidito ed ora sta ingiallendo. In ogni modo la 
pianta è attecchita e l'anno venturo darà certamente i fiori. Non è neanche escluso che qualche 
rosellina timida timida la conduca a compimento quest'anno stesso. Ciò mi fa piacere, perché da un 
anno in qua i fenomeni cosmici mi interessano (forse il letto, come dicono al mio paese, è posto 
secondo la direzione buona dei fluidi terrestri e quando riposo le cellule dell'organismo roteano 
all'unisono con tutto l'universo). Ho aspettato con grande ansia il solstizio d'estate e ora che la terra 
si inchina (veramente si raddrizza dopo l'inchino) verso il sole, sono piú contento (la questione è 
legata col lume che portano la sera ed ecco trovato il fluido terrestre!); il ciclo delle stagioni, legato 
ai solstizii e agli equinozii, lo sento come carne della mia carne; la rosa è viva e fiorirà certamente, 
perché il caldo prepara il gelo e sotto la neve palpitano già le prime violette, ecc. ecc.; insomma il 
tempo mi appare come una cosa corpulenta, da quando lo spazio non esiste piú per me. Cara Tania, 
finisco di divagare e ti abbraccio. 

Antonio 
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131. 
 

[1° luglio 1929] 
 

Cara Giulia, 
puoi dire a Delio che la notizia che mi ha mandato mi ha interessato moltissimo, perché 

importante e oltremodo seria. Tuttavia io spero che qualcuno, con un po' di gomma, abbia riparato 
il malestro fatto da Giuliano e che pertanto il cappello non sia già diventato carta straccia. Ti ricordi 
come a Roma Delio credesse che io potevo accomodare tutte le cose rotte? Certo adesso se ne è 
dimenticato. E lui, ha la tendenza ad aggiustare? Questa, secondo me, sarebbe un indizio... di 
costruttività, di carattere positivo, piú che il gioco del meccano. Tu sbagli se credi che io da piccolo 
avessi tendenze... letterarie e filosofiche, come hai scritto. Ero invece un intrepido pioniere e non 
uscivo di casa senza avere in tasca dei chicchi di grano e dei fiammiferi avvolti in pezzettini di tela 
cerata, per il caso che potessi essere sbattuto in un'isola deserta e abbandonato ai miei soli mezzi. 
Ero poi un costruttore ardito di barche e di carretti e conoscevo a menadito tutta la nomenclatura 
marinaresca: il mio piú grande successo fu quando un tolaio del paese mi domandò il modello in 
carta di una superba goletta a due ponti, per riprodurla in latta. Ero anzi ossessionato da queste cose, 
perché a 7 anni avevo letto Robinson e l'Isola Misteriosa. Credo anzi che una vita infantile come 
quella di 30 anni fa oggi sia impossibile: oggi, i bambini, quando nascono, hanno già 80 anni, come 
il Lao-Tsé cinese. La radio e l'aeroplano hanno distrutto per sempre il Robinsonismo, che è stato il 
modo di fantasticare di tante generazioni. L'invenzione stessa del Meccano indica come il bambino 
si intellettualizzi rapidamente; il suo eroe non può essere Robinson, ma il poliziotto o il ladro 
scienziato, almeno nell'Occidente. Quindi il tuo giudizio può essere precisamente capovolto e solo 
allora sarà esatto. Ti pare? 

Mi hai scritto il peso di Giuliano, ma non la statura. Tatiana mi comunicò che Delio, quando 
pesava 18 chili, era alto i metro e 8 cent. Queste notizie mi interessano molto, perché mi danno 
delle impressioni concrete: ma tu me ne mandi troppo poche. Spero che Tatiana, continuando ad 
essere molto piú brava di te, mi manderà, quando sarà da voi, tante tante notizie di tutte le specie, 
dei bambini e anche di te. Sai che ti porterà una macchina fotografica? Io mi sono ricordato di 
avertene promessa una nel 26 e mi sono raccomandato a Tatiana. Per la tua mamma, non essendoci 
adesso le castagne (nel 25 tua mamma rimase male perché non le avevo portato le castagne) dirò a 
Tatiana di fare una collezione di sigarette dei diversi paesi da portarle a nome mio; le gradirà? Son 
sicuro di sí. Cara, ti abbraccio coi bambini. 

Antonio 
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132. 
 

14 luglio 1929 
 
Carissima Tatiana, 

ho ricevuto dalla Libreria una lettera, con una distinta delle spese dell'anno, dagli 
abbonamenti delle riviste ad oggi, penso, e l'annunzio, secondo gli usi commerciali, che a mese 
data, cioè il 30 luglio (la lettera è del 30 giugno) sarà spiccata tratta a mio nome. Si tratta di un 
errore, spiacevole, ma intanto io non so se farò a tempo ad avvertire con una lettera straordinaria 
che domanderò alla direzione quando verrà il turno. Non so neanche se tu sei ancora a Milano e se, 
in caso affermativo, sei a letto per l'enterocolite. In ogni caso, non levarti mica per questo. Rivolgiti 
a qualcuno e fa fare la commissione. Meglio di tutti sarebbe Piero, se è a Milano, perché molto 
conosciuto alla Libreria. Anzi è proprio Piero che quando ero ad Ustica mi indicò la Libreria e 
ancora me la raccomandò a Milano quando gli fu concesso il colloquio dal giudice istruttore. Fa 
avvertire che errori di questo genere non devono piú avvenire. – Ho pensato a Piero anche per 
queste altre ragioni: vorrei che lo vedessi in ogni modo per domandargli se da suo zio, che è il 
primo Presidente della Cassazione, può sapere se è stato ricevuto e che fine ha fatto il ricorso di 
revisione del nostro processo, che Terracini, per conto di tutti, aveva inoltrato alla Cassazione 
proprio un anno fa. La legge speciale dà la facoltà di ricorso per revisione, ma non indica l'istanza; 
in mancanza di indicazione noi lo abbiamo rivolto alla Cassazione come suprema istanza 
giudiziaria. Il ricorso era basato su questi fatti: 1) che una parte dei coimputati (Grieco, Molinelli, 
ecc.), ritenuti membri del Comitato Centrale, cioè massimi responsabili come io, Terracini, Roveda, 
Scoccimarro, sono stati condannati solo alla detenzione, con un massimo di 17 anni per Grieco 
contumace. 2) che gli imputati Masieri ecc. di Firenze sono stati assolti dal reato di insurrezione e 
condannati quindi solo alla detenzione, mentre noi siamo stati condannati come mandanti del reato 
per cui il Masieri è stato assolto. Tutto ciò dallo stesso Tribunale in momenti diversi. Su questi dati 
Piero può far ricordare i fatti a suo zio e avere una risposta precisa. Potrebbe domandargli anche le 
prospettive probabili sul mantenimento o meno del Tribunale Speciale. – Forse lo stesso Piero 
potrebbe procurare gli atti parlamentari (senato e camera) con il resoconto stenografico delle 
discussioni sul concordato (ho visto che suo zio ha pronunziato un discorso al Senato)? Vorrei 
leggerli per completare la mia erudizione in proposito. Se Piero non ha tempo, potresti tu scrivere 
un bigliettino al senatore Bastianelli? Alla segreteria del Senato può trovare anche gli atti della 
Camera. – Sai che i tuoi progetti di viaggi in Calabria, in Sardegna ecc. mi hanno riempito di un 
immenso stupore? Sei meravigliosa, veramente! Ciò credo dipenda dal fatto che hai una terribile 
paura di salire in treno e ti consoli coi progetti fiabeschi. – Ti scrivo senza essere sicuro della tua 
salute. Spero ricevere presto tue notizie. Ti abbraccio affettuosamente 

Antonio 
 
Il rosaio ha piú di quaranta boccioli e li sostiene molto bene. Diventerà molto bello anche se 

la specie è comune. 
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133. 
 

30 luglio 1929 
 
Carissima Tatiana, 

ho ricevuto ieri la lettera di Giulia. Spero che anche le fotografie non si siano perdute e che 
potrai mandarmele presto. Dovrei rispondere a tante tue quistioni mentre avrei voglia solo di 
chiacchierare con te del piú e del meno; mi ha molto divertito il tuo sfogo irruento e appassionato 
contro le affittacamere. Tuttavia cercherò di rispondere a qualche quistione. – 1° Credo che tu non 
debba incoraggiare, ma scoraggiare il desiderio di Vittorio di venire in Italia. Il posto di assistente 
di farmacia è pochissimo rimunerato e d'altronde c'è molta disoccupazione in questo ramo; ho 
conosciuto dei liberi docenti di chimica che andavano a far cartine per 600 lire al mese. Con la 
nuova legge sulle farmacie la situazione deve essere ancora peggiorata. – Ad un'altra occupazione 
stabile all'estero (cioè lontano dalla famiglia e dal proprio ambiente, dove è sempre possibile 
trovare qualche risorsa in caso di crisi) si oppone il carattere di Vittorio che, secondo me, è troppo 
fanciullesco e fantastico. In pochi anni io l'ho conosciuto come funzionario del Ministero degli 
Esteri (traduzioni), come sensale d'affari, come giornalista, come attore drammatico in tournée a 
Samarcanda e dintorni. Ha istinti troppo vagabondi. È un carattere che conosco perché l'ho studiato 
in alcuni miei fratelli, specialmente in mio fratello maggiore: l'Italia è l'ultimo paese da consigliare 
a simili tipi, a meno che non vivano di rendita, perché l'esuberanza di popolazione e la 
disoccupazione cronica in interi rami d'attività (ma specialmente nelle attività medie tecnico-
intellettuali), determinata dal fatto che l'Italia ha quadri sufficienti per un paese di grande sviluppo 
industriale, mentre è solo mediocremente sviluppato – portano l'autorità statale a fissare ognuno 
rigidamente al suo posto. Quella certa popolarità che il sistema corporativo gode tra gli strati medi 
intellettuali è appunto dovuto alla precarietà dei posti e alla anelasticità della situazione: ognuno 
vorrebbe essere garantito per legge contro la concorrenza sfrenata. Chi perde il posto può rimanere 
disoccupato mesi e mesi, senza scorte. Ti cito un esempio. Una ditta elettrotecnica bandí un 
concorso per 25 ingegneri, da assumersi per tre anni in prova con 300 lire al mese; si presentarono 
in piú di 200. Vittorio si troverebbe in un ambiente premuto da 20 atmosfere e non tarderebbe a 
pentirsi. Ancora una ragione: si può fare una graduatoria della conoscenza dell'italiano nella tua 
famiglia: il primo posto spetta a Eugenia che scrive molto bene con uno stile italiano moderno, il 
secondo a Giulia che ha uno stile quasi classico, costruisce il periodo alla perfezione, ma commette 
degli errori che si fanno notare; il terzo a te, che in questo ultimo tempo hai migliorato molto, ma si 
capisce che la tua lingua non è l'italiano (è il francese, secondo me, neanche il russo); Vittorio, 
sebbene abbia studiato in Italia, ha dimenticato molto. Nel 22 mi scrisse alcuni articoli che non 
potevano neanche essere corretti; era tutto da rifare, come ortografia, morfologia e sintassi. La 
quistione è importante e perciò mi sono dilungato, senza nascondere nulla del mio pensiero. – Cara 
Tania, non posso piú chiacchierare. La scatoletta l'avevo presa subito con me; ma dimenticai di 
scrivertene. È graziosa, ma è una tabacchiera; diciamo una graziosa tabacchiera. Non mi sono 
deciso a metterci il sale, perché temo che se vado nel cortile con tale saliera, tutti gli altri mi 
domanderanno da annusare. Il rosaio ha già piú di 20 roselline sbocciate, che mi piacciono assai. 
Per ora non ho bisogno di nulla; forse puoi portarmi qualche pezzo di sapone e un po' di ovomaltina. 
– Non credere che io sia brontolone o di cattivo umore ecc. Talvolta scrivo in certo modo un po' per 
canzonatura, ma ti voglio molto bene. Ti abbraccio 

Antonio 
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134. 
 

30 luglio 1929 
 
Cara Julca, 

ho ricevuto la tua lettera del 7. Le fotografie non mi sono ancora giunte; spero ci sarà anche 
la tua. Naturalmente voglio vedere anche te, almeno una volta all'anno, per avere una impressione 
un po' piú viva: altrimenti cosa potrò pensare? Che sei molto cambiata fisicamente, che sei 
indebolita, che hai tanti capelli bianchi, ecc. ecc. Eppoi bisogna che ti faccia in anticipo gli auguri 
per la tua festa: forse la prossima lettera giungerebbe ancora in tempo, ma non ne sono sicuro. Se 
mi arriva la tua fotografia, vuol dire che ripeterò gli auguri. Si capisce, vorrei vederti in gruppo coi 
bambini, come nella fotografia dell'anno scorso, perché nel gruppo c'è già qualcosa di movimentato, 
di drammatico, si colgono dei rapporti, che possono essere prolungati, immaginati in altri quadretti, 
in episodi di vita concreta, quando non c'è l'obiettivo del fotografo spianato. – D'altronde io credo 
di conoscerti abbastanza, per immaginare altri quadretti, ma non posso immaginare abbastanza le 
azioni e reazioni dei bambini nei rapporti con te, e intendo le azioni e reazioni vive volta a volta, e 
non già i sentimenti e le disposizioni generali: le fotografie mi dicono poco e i miei ricordi di 
bambino non mi aiutano, perché li penso troppo particolari e immagino che sia tutto diverso ora, in 
un mondo sentimentale nuovo e con due generazioni di differenza (si potrebbe dire anche piú, 
perché tra un bambino allevato in un villaggio sardo e un bambino allevato in una grande città 
moderna, già per questo solo fatto, c'è la differenza di due generazioni almeno). Sai qualche volta 
vorrei scriverti su te, sulla tua forza, che è superiore cento volte a ciò che tu pensi, ma ho sempre 
esitato, perché mi pare di essere... un negriero che palpa una bestia da lavoro. L'ho proprio scritto, 
cosí come ho pensato tante volte. D'altronde se l'ho pensato, tanto vale anche scriverlo. Non dovrei 
pensarlo; ma sarà perché ancora in me sopravvivono, allo stato di sentimenti repressi, molte 
concezioni passate, superate criticamente, ma non ancora cancellate del tutto. Certo molte volte mi 
ossessiona il pensiero che a te sono toccati i pesi piú duri della nostra unione, piú duri 
obbiettivamente, sia pure, ma questa è una distinzione e allora non posso pensare alla tua forza, che 
ho ammirato tante volte, anche senza dirtelo, ma sono invece portato a pensare alle tue debolezze, 
alle tue possibili stanchezze, con un grande struggimento di tenerezza, che potrebbe esprimersi in 
una carezza, ma difficilmente in parole. Eppoi, sono ancora molto invidioso, perché anch'io non 
posso godere la prima freschezza delle impressioni sulla vita dei bambini, e aiutarti a guidarli e a 
educarli. Io ricordo molte piccole cose della vita romana di Delio e anche dei principii dai quali tu e 
Genia partivate nel trattare con lui e ci ripenso e cerco di svolgerli e di adattarli a nuove situazioni. 
Sempre arrivo alla conclusione che in voi ha lasciato grande impressione Ginevra e l'ambiente 
saturato di Rousseau e del dott. Fulpius, che doveva essere tipicamente svizzero, ginevrino e 
roussoiano. Ma mi sono allontanato troppo (forse ti scriverò un'altra volta su questo argomento, se 
ti interessa) e magari ti ho stuzzicato con Rousseau che un'altra volta (ricordi?) ti fece tanto 
arrabbiare. 

Cara, ti abbraccio. 
Antonio 
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135. 
 

26 agosto 1929 
 
Cara Tatiana, 

ho ricevuto la fotografia dei bambini e sono stato molto contento, come puoi immaginare. 
Sono stato anche molto soddisfatto perché mi sono persuaso coi miei occhi che essi hanno un corpo 
e delle gambe: da tre anni non vedevo che solo delle teste e mi era cominciato a nascere il dubbio 
che essi fossero diventati dei cherubini senza le alette agli orecchi. Insomma ho avuto una 
impressione di vita piú viva. Naturalmente non condivido del tutto i tuoi apprezzamenti entusiastici. 
Io credo piú realisticamente che la loro attitudine sia determinata dalla loro posizione dinanzi alla 
macchina fotografica; Delio è nella posizione di chi deve fare una corvée noiosa ma necessaria e 
che si prende sul serio; Giuliano spalanca gli occhi dinanzi a quel coso misterioso, senza essere 
persuaso che non ci sia qualche sorpresa un po' incerta: potrebbe saltar fuori un gatto arrabbiato o 
magari un bellissimo pavone. Perché altrimenti gli avrebbero detto di guardare in quella direzione e 
di non muoversi? Hai ragione di dire che rassomiglia in modo straordinario a tua madre e non solo 
negli occhi ma in tutto il rilievo superiore della faccia e della testa. 

Sai? Ti scrivo malvolentieri perché non sono sicuro che la lettera ti arrivi prima della tua 
partenza. E poi sono nuovamente un po' sconquassato. Ha piovuto molto e la temperatura si è 
raffreddata: ciò mi fa star male. Mi vengono i dolori alle reni e le nevralgie e lo stomaco rifiuta il 
cibo. Ma è una cosa normale per me e perciò non mi preoccupa troppo. Però mangio un chilo d'uva 
al giorno, quando la vendono, quindi non posso morir di fame: l'uva la mangio volentieri ed è di 
ottima qualità. – Avevo già letto un articolo dell'editore Formiggini a proposito delle cattive 
traduzioni e delle proposte fatte per ovviare questa epidemia. Uno scrittore avendo addirittura 
proposto di rendere responsabili penalmente gli editori per gli spropositi stampati da loro, il 
Formiggini rispondeva minacciando di chiudere bottega perché anche il piú scrupoloso editore non 
può evitare di stampar strafalcioni e con molto spirito vedeva già una guardia di P. S. presentarsi a 
lui e dirgli: «Si levasse e venisse con mia in Questura. Dovesse rispondere di oltraggio alla lingua 
italiana!» (i siciliani parlano un po' cosí e molte guardie sono siciliane). La quistione è complessa e 
non sarà risolta. I traduttori sono pagati male e traducono peggio. Nel 1921 mi sono rivolto alla 
rappresentanza italiana della Società degli autori francesi per avere il permesso di pubblicare in 
appendice un romanzo. Per 1000 lire ottenni il permesso e la traduzione fatta da un tale che era 
avvocato. L'ufficio si presentava cosí bene e l'avvocato-traduttore sembrava essere un uomo del 
mestiere e cosí mandai la copia in tipografia perché si stampasse il materiale di 10 appendici da 
tener sempre pronte. Però la notte prima dell'inizio della pubblicazione volli, per scrupolo, 
controllare e mi feci portare le bozze di stampa. Dopo poche righe feci un salto: trovai che su una 
montagna c'era un gran bastimento. Non si trattava del monte Ararat e quindi dell'arca di Noè, ma 
di una montagna svizzera e di un grande albergo. La traduzione era tutta cosí: «Morceau de roi» era 
tradotto «pezzettino di re», «goujat!» «pesciolino!» e cosí via, in modo ancor piú umoristico. Alla 
mia protesta, l'ufficio abbuonò 300 lire per rifare la traduzione e indennizzare la composizione 
perduta, ma il bello fu che quando l'avvocato-traduttore ebbe in mano le 700 lire residue che 
doveva consegnare al principale, se ne scappò a Vienna con una ragazza. Finora almeno le 
traduzioni dei classici erano almeno fatte con cura e scrupolo, se non sempre con eleganza. Adesso 
anche in questo campo avvengono cose strabilianti. Per una collezione quasi nazionale (lo Stato ha 
dato un sussidio di 100.000 lire) di classici greci e latini, la traduzione della «Germania» di Tacito è 
stata affidata a... Marinetti, che d'altronde è laureato in lettere alla Sorbona. Ho letto in una rivista 
un registro delle pacchianerie scritte da Marinetti, la cui traduzione è stata molto lodata dai.., 
giornalisti. «Exigere plagas» (esaminare le ferite) è tradotto: «esigere le piaghe» e mi pare che basti: 
uno studente del liceo si accorgerebbe che è una bestialità insensata. 

Cara Tatiana, chissà se potrai avere la lettera prima della tua partenza. A Roma vorrei che 
prendessi dei miei libri due o tre volumi: – la raccolta di conferenze sull'Europa politica nel secolo 
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XIX stampato dalla Camera di Commercio di Brescia e il volume di Michels sul Partito politico e le 
tendenze oligarchiche della democrazia moderna che possiedo nella traduzione francese di prima 
della guerra e nella nuova edizione italiana del 1924 molto aumentata e arricchita. 

Ti avevo molto tempo fa pregato di procurarmi un volumetto di Vincenzo Morello 
(Rastignac) sul X canto dell'Inferno di Dante, stampato dall'editore Mondadori qualche anno fa (27 
o 28): puoi ricordartene adesso? Su questo canto di Dante ho fatto una piccola scoperta che credo 
interessante e che verrebbe a correggere in parte una tesi troppo assoluta di B. Croce sulla Divina 
Commedia. Non ti espongo l'argomento perché occuperebbe troppo spazio. Credo che la conferenza 
del Morello sia l'ultima cronologicamente sul X canto e perciò può essere per me utile, per vedere 
se qualcun altro ha già fatto le mie osservazioni; ci credo poco, perché nel X canto tutti sono 
affascinati dalla figura di Farinata e si fermano solo ad esaminare e a sublimare questa e il Morello, 
che non è uno studioso, ma un retore, si sarà indubbiamente tenuto alla tradizione, ma tuttavia 
vorrei leggerla. Poi scriverò la mia «nota dantesca» e magari te la invierò in omaggio, scritta in 
bellissima calligrafia. Dico per ridere, perché per scrivere una nota di questo genere, dovrei 
rivedere una certa quantità di materiale (per esempio, la riproduzione delle pitture pompeiane) che 
si trova solo nelle grandi biblioteche. Dovrei cioè raccogliere gli elementi storici che provano come, 
per tradizione, dall'arte classica al medioevo, i pittori rifiutassero di riprodurre il dolore nelle sue 
forme piú elementari e profonde (dolore materno): nelle pitture pompeiane, Medea che sgozza i 
figli avuti da Giasone è rappresentata con la faccia coperta da un velo, perché il pittore ritiene 
sovrumano e inumano dare un'espressione al suo viso. – Però scriverò degli appunti e magari farò 
la stesura preparatoria di una futura nota. Vedi quanti pasticci ti ho scritto? Tutto perché non sono 
sicuro che la lettera ti arrivi a tempo e non rimanga invece giacente per qualche settimana sul tuo 
tavolino ad aspettare il tuo ritorno. Altrimenti avrei scritto, come al solito, anche la parte per Giulia; 
vuol dire che la prossima volta scriverò tutte quattro le pagine per lei. – Ancora: – vedi se puoi 
procurarti il Catalogo generale del materiale scolastico e sussidi didattici della Casa Editrice G. B. 
Paravia, che ha una succursale anche a Milano e a Roma. E ancora: – ti ricorderai questa volta delle 
fave americane? Credo che bisogni andare in una grande farmacia che abbia possibilmente anche 
un laboratorio, per trovarle. (Tutto nell'ipotesi che la lettera ti raggiunga!). – Carissima, ti abbraccio 
affettuosamente. 

Antonio 
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136. 
 

4 novembre 1929 
 
Cara Tatiana, 

finalmente è ritornato il turno della tua lettera, dopo due mesi. Mi sono riletto le cartoline da 
te inviatemi nel frattempo, ma non sono riuscito a ridestare i sentimenti «frenetici» che sentivo di 
volta in volta che esse arrivavano. Sto diventando un vero fakiro; tra breve sarò capace di 
inghiottire le spade e di passeggiare a piedi nudi sulle lame Gillett. Tu forse farai la faccia stranita a 
questo esordio un po' melodrammatico, e a me dispiace molto di doverti rimproverare ma bisogna 
che lo faccia, necessariamente, per non essere costretto un'altra volta a darti qualche dispiacere 
molto grosso, come sarebbe, per esempio, quello di interrompere ogni corrispondenza e ogni altra 
forma di rapporti. – Io ti ho avvertito più volte di non prendere nessuna iniziativa che riguardasse la 
mia posizione in particolare, e nessuna iniziativa che mi riguardi, in generale, senza un mio 
preventivo consenso. Non so perché tu ti sei sempre ostinata a non voler prendere sul serio questa 
mia raccomandazione, a non darle alcun valore. Devi aver creduto che si trattasse di non so quale 
specie di ubbia o di puntiglio infantile. Ma in verità, se ci avessi riflettuto un po', a quali 
conclusioni saresti dovuta giungere? Mi pare semplice. Basta pensare a quest'ordine di cose: – Che 
cosa sai tu, di preciso, di concreto, sulla mia vita quotidiana? Nulla o quasi nulla. Come fai a sapere 
quali conseguenze potranno avere per me, concretamente, le tue iniziative, anche quelle che tu 
ritieni le piú banali e di nessuna importanza? Tu non puoi sapere nulla, assolutamente nulla. Tutto il 
concatenarsi di cause ed effetti, nella vita carceraria, è fondamentalmente diverso da quello della 
vita comune, perché nell'azione e reazione dei sentimenti e delle opere manca l'elemento 
fondamentale della libertà, sia pure relativa, della vita comune. Non è giusto che in tali condizioni, 
sia io solo, a poter decidere se una cosa va fatta o no, io solo, perché io solo sono in carcere, sono 
privato della libertà, sono quello su cui possono ricadere le conseguenze di ogni iniziativa, 
peggiorando le mie condizioni di vita quotidiana? Anche ammettendo che si trattasse di un puro 
puntiglio (e io ti assicuro che non è il caso), ebbene, anche se si trattasse di una fanciullaggine, 
dovrebbe essere rispettata, perché i nervi diventano cosí sensibili in questa condizione che averne 
un certo riguardo non è poi una esagerazione. – Il fatto che mi ha irritato fino alla frenesia (proprio 
fino alla frenesia) è la pratica che hai fatto con l'avv. Niccolai a proposito del Consiglio di revisione. 
Perché non domandarmi prima qualcosa? Sappi intanto che tutta la briga che ti sei data sarà 
completamente inutile, perché io personalmente non inoltrerò nessun ricorso e se l'avvocato mi 
scriverà, probabilmente non gli risponderò neppure. Il ricorso è stato fatto, legalmente, ai termini di 
legge, poiché la legge lo consentiva, nel giugno 1928. L'avv. Niccolai è stato incaricato di 
patrocinarlo e si è impegnato a farlo. Quello che è stato fatto è sufficiente, data l'importanza della 
quistione, che si riduce, in realtà, al puro esercizio di un diritto formale, senza altra conseguenza 
prevedibile che non sia già contenuta nell'esercizio stesso di questo diritto formale, cioè di una pura 
protesta. Ogni tua ingerenza non fa che gettare un'ombra di equivoco su questa mia e degli altri, ma 
specialmente mia, posizione cristallina. Perché non vuoi capire che tu sei incapace, radicalmente 
incapace, di tener conto del mio onore e della mia dignità in queste quistioni, perché non puoi 
capirne nulla di nulla? Bada che non voglio offenderti, in nessun modo, e non voglio neanche 
mettere in dubbio la tua sensibilità in tali quistioni, quando si presentano nella forma comune dei 
rapporti normali tra uomo e uomo: voglio solo constatare la obbiettiva impossibilità per te, estranea, 
a rivivere l'atmosfera di ferro e di fuoco attraverso la quale sono passato io negli anni scorsi. Ma 
voglio tuttavia persuaderti che si tratta di una cosa enormemente importante per me, sulla quale non 
voglio che si eserciti nessuna ingerenza e a causa di cui sono deciso a risoluzioni recise, come 
quella di rompere ogni rapporto. Ti prego di considerare molto seriamente ciò che ti scrivo, perché 
ho riflettuto molto e sono stato qualche notte senza dormire, assillato come ero dalle tue cartoline 
alle quali non potevo ancora rispondere. Tu mi avevi già dato un dispiacere molto forte, quando mi 
accennasti a quella certa proposta da te fatta a Giulia parecchio tempo fa; ho fatto molto male allora 
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a non darti un'impressione piú recisa di disapprovazione. Mi lasciavo intenerire dalle tue premure 
per me e mi dispiaceva di addolorarti. Ma ora mi sono fakirizzato anche da questo punto di vista e 
ho paura addirittura di facchinizzarmi e di finire nelle male parole. Ma credo che tu d'ora in avanti 
sarai molto cauta, poiché sono sicuro che mi vuoi bene e ti dispiace di avermi cosí profondamente 
ferito e addolorato. Non addolorarti troppo tu per ciò che ti ho scritto; rompi ogni pratica con l'avv. 
Niccolai, e se vuoi, riferiscigli la parte di questa lettera che lo riguarda. Non mandarmi nulla, né 
libri né altro, che io non ti abbia domandato; attieniti in modo rigorosissimo a questa norma, senza 
eccezioni di nessuna sorta, né di tempo, né di luogo, né di occasione speciale. – Mi dispiace di 
essere stato nella necessità di occupare tutta la lettera con questa quistione. Spero che questa volta 
ti curerai sul serio e non farai piú tante cose strampalate a danno della tua salute. Io mi sono già 
abituato all'idea che per questa volta non verrai a Turi ma riterrai piú opportuno tener maggior 
conto della tua salute. Cara Tatiana, credi che solo perché ti voglio molto bene e mi dispiacerebbe 
molto troncare ogni rapporto con te, sono stato cosí schietto e reciso. Ti abbraccio teneramente 

Antonio 
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137. 
 

18 novembre 1929 
 
Carissima Tatiana, 

ho ricevuto la tua cartolina del 16 e sono stato molto contento di avere tue notizie dopo circa 
15 giorni che non mi avevi scritto. Cara Tatiana, credo che Carlo ti abbia assicurato a voce del mio 
vero stato d'animo e che sia riuscito a cancellare l'impressione che ti aveva fatto la mia ultima 
lettera: io volevo solo creare in te una convinzione, non darti un dispiacere, ma forse era 
impossibile ottenere un risultato senza determinare anche quest'altro effetto. Ti sono molto grato di 
tutto ciò che mi hai mandato, seppure devo fare l'osservazione che hai speso troppi quattrini; adesso 
non devi piú pensare che mi manchi qualcosa: sono provvisto per almeno cinque o sei anni e 
abbondantemente. Ho ricevuto anche i bulbi, ma non li ho ancora interrati, perché il freddo 
invernale credo li gelerebbe; li pianterò ai principii della primavera e spero che germoglieranno a 
differenza delle dalie che sono tutte fallite. Ho ricevuto anche i libri, ma ti prego di non inviarmene 
piú fino a mio avviso, perché sono al completo, nonostante che Carlo ne abbia portato via seco un 
certo mucchio. Dei libri che ti avevo indicato manca l'edizione italiana di quello del prof. Michels 
sui Partiti politici e le tendenze oligarchiche della democrazia moderna, che io avevo. Se è andato 
perduto nei traslochi, pazienza, ma se si trova ancora, mettilo da parte e caso mai me lo porterai tu 
al tuo primo nuovo viaggio: è un grosso volume edito dalla Unione Tipografica Editrice Torinese 
nel 1924. Se non sono andati dispersi metti da parte anche i volumi del Metodo Berlitz per il 
tedesco (2 volumetti) e per il russo (1 vol.) e se puoi il tuo esemplare dell'Oblomov di Gonciarov 
nel testo russo (una volta lo vidi sul tuo tavolino). Adesso traduco solo dal tedesco, per non 
affaticarmi troppo la memoria e non disperdere l'attenzione, ma l'anno venturo, quando avrò 
esaurito il programma di tedesco che mi sono fissato, riprenderò a fondo il russo: l'Oblomov mi 
pare adatto perché ne ho tradotto qualche brano in una antologia per le scuole commerciali italiane 
e inoltre perché avendo la traduzione integrale del Lo Gatto, potrò controllare il mio lavoro 
personale. Se la tua edizione è anteriore alla guerra, come mi pare di ricordare, e si può leggere la 
data della stampa, credo non ci sarà difficoltà a farlo passare. 

Proprio oggi sono arrivati nella posta due fasci di atti parlamentari delle discussioni al 
Senato. Non ho ancora potuto esaminarli perché dovevano ancora andare al visto. In ogni modo la 
loro mole mi ha spaventato. Io ti avevo scritto per avere solo quei fogli che contengono la 
discussione sul patto del Laterano. Se per caso hai dato ordine alla Libreria di spedirmi sempre gli 
atti parlamentari, per piacere, ritiralo subito, perché non saprei proprio che farmene nelle attuali 
condizioni. Se puoi ritira anche gli ordini per le discussioni dinanzi alla Camera dei Deputati: ho 
letto che questa parte deve essere pubblicata in volume con prefazione dell'on. Federzoni, cioè in 
una forma piú comoda e piú maneggevole. 

Ho visto che Giulia non ha ancora scritto, dopo tanto tempo. Ciò mi addolora. Non può 
trattarsi solo di mancanza di tempo. A me non ha scritto da circa quattro mesi e nel frattempo io le 
ho scritto due volte senza avere risposta. Ciò mi mette in un certo disagio, che mi è difficile 
superare. Non sarei piú capace di scriverle, senza prima aver ricevuto qualche sua notizia diretta. 
Penso che qualche sua lettera sia andata perduta. È possibile. È possibile anche che lei si maravigli 
che io non le scriva, se ha scritto e le sue lettere si sono perdute. Allo stato dei fatti da me 
controllabili, io ho scritto due volte senza aver risposta e mi trovo imbarazzato a scrivere una terza 
volta. – Sai, adesso mi sto abituando all'idea che, poiché sono in carcere, posso aver diritto a 
qualche riguardo. Ci ho pensato molto a questo «sentimento», dopo averti scritto l'ultima lettera. 
Un po' ho riso di me stesso perché mi sono ricordato di una commedia del cinquecento in cui 
appaiono come personaggi alcuni lanzichenecchi ubbriachi che su per giú fanno questo 
ragionamento: «Nui lanzi essere molto fortunati; noi rubare, bastonare italiani, violentare italiane, 
poi dire che essere ubbriachi». Tuttavia ho pensato che la mia non è solo una pretesa da lanzo 
ubbriaco e che l'essere in prigione non è proprio simile all'essere ubbriachi. Non che crei dei diritti 
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speciali verso quelli che ci vogliono bene, ma, per esempio, spiega e giustifica che io non scriva a 
Giulia se persistentemente non ricevo da lei lettere. Io non ho suscettibilità meschine, ma qualche 
volta penso che se non mi si scrive, ciò può dipendere anche dal fatto che non si ha piú piacere di 
ricevere mie lettere e notizie: onde il disagio di cui parlavo prima. Cara Tatiana, scrivo queste cose 
un po' per ridere, ma anche con un po' di malinconia. Ti abbraccio teneramente. 

Antonio 
 
Quando parti per Milano avvertimi subito. Se io sono in sospeso, perché non so dove tu sia 

nel giorno in cui posso scrivere la corrispondenza, finisco che non scrivo piú e lascio perdere il 
turno. Sai che l'ultima volta per ben quattro mesi filati mi hai scritto ogni quattro o cinque giorni 
che eri sul punto di prendere il treno ecc. ecc.; come volevi che io prendessi sul serio queste velleità 
e non pensassi che si trattava di una fiaba? Se avvenisse uno di questi inconvenienti, ricordati che 
verso la metà del mese entrante sarà bene ricordare alla Libreria di rinnovare a tempo gli 
abbonamenti alle riviste, se no capiterà come al principio di quest'anno. Cara, ti abbraccio ancora 

Antonio 



Lettere dal carcere  Antonio Gramsci 

 179

138. 
 

16 dicembre 1929 
 
Carissima Tatiana, 

questo mese mi hai scritto pochino pochino: una cartolina il 28 novembre e un bigliettino il 
29 insieme con la lettera di Giulia. Sai, però, anch'io ho, adesso, pochissima voglia di scrivere. Mi 
pare che tutti i legami col mondo esterno si vadano a uno a uno rompendo. Quando ero al carcere di 
Milano due lettere alla settimana non mi bastavano mai: avevo la mania di chiacchierare per iscritto. 
Ricordi come scrivevo fitto fitto? Si può dire che allora tutti i miei pensieri, durante la settimana, 
erano concentrati per il lunedí: cosa potrò scrivere? in che modo dovrò scrivere questo o quest'altro 
perché la lettera non sia trattenuta? Ora non so piú cosa scrivere, come incominciare. Mi sto 
completamente imbozzolando. La mia attenzione è rivolta a quello che leggo e traduco. Mi pare, 
quando rifletto su me stesso, di essere ricaduto nello stato di ossessione in cui mi trovavo negli anni 
dell'Università quando mi concentravo su una questione ed essa mi assorbiva in tal modo che non 
badavo piú a nulla e correvo talvolta il pericolo di andare sotto il tranvai. 

Mi dici di scrivere a Giulia tante cosette, dei particolari della mia vita. Ma il fatto è che nella 
mia vita non ci sono né cosette né particolari, non ci sono chiaroscuri. Ed è bene che sia cosí. 
Quando la vita in carcere è movimentata, il segno è brutto assai. L'unico campo che non sia come 
quel quadro che rappresentava un nero al buio è quello cerebrale. Ma ci sono dei limiti, sostanziali 
e formali. Formali, perché sono in carcere e ho dei limiti regolamentari. Sostanziali perché ciò che 
spesso mi interessa, ha un valore molto relativo. In questo momento mi interessa la quistione se la 
lingua dei Niam Niam, che chiamano se stessi popolo dei Sandeh, mentre il nome Niam Niam è 
attribuito loro dai vicini Dinka, appartenga o no alla branca sudanese occidentale, anche se il 
territorio dove è parlata è posto nel Sudan orientale, tra il 22° e il 28° grado di longitudine Est. 
Quindi se la classificazione delle lingue sia da fare meglio secondo la distribuzione geografica o 
secondo il processo storico di filiazione. Ecc. ecc. – Questa è anche la ragione per cui neanche 
questa volta scrivo a Giulia. Non so proprio cosa scrivere. E non voglio scrivere una lettera di 
convenienza, come si dice. Devo ancora riflettere su alcuni problemi e senza averli risolti, non 
riesco a scrivere. (Non so neanche se riuscirò a risolverli). Il problema fondamentale è questo: devo 
pensare a Giulia e trattare con lei secondo gli schemi della banale psicologia che ordinariamente si 
attribuisce al mondo muliebre? Ciò mi ripugnerebbe in sommo grado. Eppure... Come ti pare che 
debba essere interpretata la sua lettera dove dice che dopo la mia lettera del 30 luglio si è sentita piú 
vicina a me, però è rimasta quattro mesi senza scrivermi proprio dopo quella lettera. Io finora non 
sono riuscito a trovare la sintesi superiore di questa contraddizione e non so se riuscirò a trovarla. 
Perciò mi astengo. Tu scrivi che non sai deciderti a mandare a Giulia la mia ultima lettera, perché 
potrebbe farle male. È certo che le farà del male, ma non credo che questa sia una buona ragione. 
Sono anzi sicuro che ella stessa preferisca conoscere esattamente il mio stato d'animo. Credi che io 
sia allegro, di scrivere queste cose? Ma sono giunto al punto in cui mi trovavo come ho già detto, 
quando ero all'Università: allora non scrivevo mai lettere. Quando io mi trovo dinanzi a una 
quistione che non posso risolvere e mi convinco che realmente non posso risolverla, io l'abbandono 
e non ci penso piú. Lo faccio, per un rispetto a me stesso e più per un rispetto agli altri: io stimo 
troppo Giulia per considerarla come una borghesuccia sentimentale, che so io? come la 
protagonista di Eugenio Oneghin, per esempio. Ti pare, cara Tatiana? D'altronde, manda questa 
lettera a Giulia: è sempre diretta a lei, anche se indirettamente. Carissima Tatiana, vedi quanti 
dispiaceri ti sto dando in questi ultimi tempi? Ne sono proprio addolorato, credimi. Ti abbraccio 
teneramente 

Antonio 
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139. 
 

19 dicembre 1929 
 
Carissimo Carlo, 

ho ricevuto la lettera del 4 dicembre della mamma e la tua del 13. Ti ringrazio per la 
sollecitudine con cui hai eseguito le mie commissioni. Tra gli oggetti di vestiario che avevo a Roma 
non ti fu consegnato anche un soprabito? Mi pare che fosse ancora passabile, se anche non piú di 
primo pelo. Voglio parlare di un soprabito da inverno, perché un altro, di gabardine, era ormai 
diventato uno straccio. Ma forse l'hai ricevuto e ti sei dimenticato di scrivermene. – Delle due paia 
di scarpe non ricordo piú: credo però che debbano essere molto malandate e ormai inservibili. – 
Naturalmente ti prego di non mettere piú in testa a mammà che possa fare un viaggio fino a Turi: 
solo il pensiero di una simile eventualità mi spaventa. Mi pare che ella già abusi troppo della sua 
fibbra eccezionale lavorando cosí accanitamente alla sua età: avrebbe ormai diritto alla pensione, se 
esistessero pensioni per le madri di famiglia. Penso che il primo contatto col carcere abbia fatto 
persino una gravissima impressione a te: immagina quale impressione farebbe a lei. Non si tratta 
tanto del lungo viaggio, con tutti i suoi disagi, per una donna anziana che non ha mai fatto piú di 40 
km. in ferrovia e non ha attraversato il mare (forse il viaggio in sé la divertirebbe): si tratta di un 
tale viaggio fatto per visitare un figlio in carcere. Mi pare che occorra evitarlo a tutti i costi. – Che 
cosa le hai poi raccontato? Spero che non abbia esagerato in nessun senso: del resto tu stesso hai 
visto che io non sono né abbattuto, né scoraggiato, né depresso. Il mio stato d'animo è tale che se 
anche fossi condannato a morte, continuerei a essere tranquillo e anche la sera prima 
dell'esecuzione magari studierei una lezione di lingua cinese. La tua lettera e ciò che mi scrivi di 
Nannaro mi hanno interessato molto, ma anche maravigliato. Voi due avete fatto la guerra: 
specialmente Nannaro ha fatto la guerra in condizioni eccezionali, da minatore, sotto terra, 
sentendo attraverso il diaframma che separava la sua galleria dalla galleria austriaca il lavoro del 
nemico per affrettare lo scoppio della mina propria e mandarlo per aria. Mi pare che in tali 
condizioni, prolungate per anni, con tali esperienze psicologiche, l'uomo dovrebbe aver raggiunto il 
grado massimo di serenità stoica, e aver acquistato una tale convinzione profonda che l'uomo ha in 
se stesso la sorgente delle proprie forze morali, che tutto dipende da lui, dalla sua energia, dalla sua 
volontà, dalla ferrea coerenza dei fini che si propone e dei mezzi che esplica per attuarli – da non 
disperare mai piú e non cadere piú in quegli stati d'animo volgari e banali che si chiamano 
pessimismo e ottimismo. Il mio stato d'animo sintetizza questi due sentimenti e li supera: sono 
pessimista con l'intelligenza, ma ottimista per la volontà. Penso, in ogni circostanza, alla ipotesi 
peggiore, per mettere in movimento tutte le riserve di volontà ed essere in grado di abbattere 
l'ostacolo. Non mi sono fatto mai illusioni e non ho avuto mai delusioni. Mi sono specialmente 
sempre armato di una pazienza illimitata, non passiva, inerte, ma animata di perseveranza. – Certo 
oggi c'è una crisi morale molto grave, ma ce ne sono state nel passato di molto più gravi e c'è una 
differenza tra oggi e il passato. [...]. Perciò sono anche un po' indulgente e ti prego di essere anche 
tu indulgente con Nannaro, che, ho visto io stesso, sa anche essere forte. Solo quando è isolato, 
perde la testa e si accascia. Forse gli scriverò la prossima volta. 

Caro Carlo, ti ho fatto un sermone in piena regola. Intanto dimenticavo di raccomandarti di 
fare tanti complimenti e tanti auguri a Teresina e anche a Paolo naturalmente, per la loro nuova 
figlietta. Poi devo fare gli auguri generali per il Natale e per tutte le altre feste che succederanno. Io 
farò il natale alla meglio, un po' come il famoso signor Chiu, di cui ci parlava la mamma quando 
eravamo bambini. 

Abbraccia tutti affettuosamente e specialmente la mamma. 
tuo Antonio 
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140. 
 

30 dicembre 1929 
 
Cara Giulia, 

non mi sono ricordato di domandare a Tatiana con la quale ho avuto un colloquio qualche 
giorno fa, se ti aveva trasmesso le mie due ultime lettere a lei. Penso di sí, perché avevo domandato 
che lo facesse; perché volevo che tu fossi informata d'un mio stato d'animo, che si è attenuato, ma 
non è ancora completamente sparito, anche a costo di procurarti qualche dispiacere. 

Ho letto con molto interesse la lettera in cui mi hai dato una impressione del grado di 
sviluppo di Delio. Le osservazioni che farò devono essere naturalmente giudicate tenendo presente 
alcuni criteri limitativi: 1) che io ignoro quasi tutto dello sviluppo dei bambini proprio nel periodo 
in cui lo sviluppo offre il quadro piú caratteristico della loro formazione intellettuale e morale, dopo 
i due anni, quando si impadroniscono con una certa precisione del linguaggio, incominciano a 
formare nessi logici oltre che immagini e rappresentazioni; 2) che il giudizio migliore dell'indirizzo 
educativo dei bambini è e può essere solo di chi li conosce da vicino e può seguirli in tutto il 
processo di sviluppo, purché non si lasci acciecare dai sentimenti e non perda con ciò ogni criterio, 
abbandonandosi alla pura contemplazione estetica del bambino, che viene implicitamente 
degradato alla funzione di un'opera d'arte. 

Dunque, tenendo conto di questi due criteri, che poi sono uno solo in due coordinate, mi 
pare che lo stato di sviluppo intellettuale di Delio, come risulta da ciò che mi scrivi, sia molto 
arretrato per la sua età, sia troppo infantile. Quando aveva due anni, a Roma, egli suonava il 
pianoforte, cioè aveva compreso la diversa gradazione locale delle tonalità sulla tastiera, dalla voce 
degli animali: il pulcino a destra, e l'orso a sinistra, con gli intermedi di svariati altri animali. Per 
l'età di due anni non ancora compiuti questo procedimento era compatibile e normale; ma a cinque 
anni e qualche mese, lo stesso procedimento applicato all'orientamento, sia pure di uno spazio 
enormemente maggiore (non quanto può sembrare, perché le quattro pareti della stanza limitano e 
concretano questo spazio), è molto arretrato e infantile. 

Io ricordo con molta precisione che a meno di cinque anni, e senza essere mai uscito da un 
villaggio, cioè avendo delle estensioni un concetto molto ristretto, sapevo con la stecca trovare il 
paese dove abitavo, avevo l'impressione di cosa sia un'isola e trovavo le città principali d'Italia in 
una grande carta murale; cioè avevo un concetto della prospettiva, di uno spazio complesso e non 
solo di linee astratte di direzione, di un sistema di misure raccordate, e dell'orientamento secondo la 
posizione dei punti di questi raccordi, alto-basso, destra-sinistra, come valori spaziali assoluti, 
all'infuori della posizione eccezionale delle mie braccia. Non credo di essere stato eccezionalmente 
precoce, tutt'altro. In generale ho osservato come i «grandi» dimentichino facilmente le loro 
impressioni infantili, che a una certa età svaniscono in un complesso di sentimenti o di rimpianti o 
di comicità o altro di deformante. Cosí si dimentica che il bambino si sviluppa intellettualmente in 
modo molto rapido, assorbendo fin dai primi giorni della nascita una quantità straordinaria di 
immagini che sono ancora ricordate dopo i primi anni e che guidano il bambino in quel primo 
periodo di giudizi piú riflessivi, possibili dopo l'apprendimento del linguaggio. Naturalmente io non 
posso dare giudizi e impressioni generali, per l'assenza di dati specifici e numerosi; ignoro quasi 
tutto, per non dire tutto, perché le impressioni che mi hai comunicato non hanno nessun legame tra 
di loro, non mostrano uno sviluppo. Ma dal complesso di questi dati ho avuto l'impressione che la 
concezione tua e di altri della tua famiglia sia troppo metafisica, cioè presupponga che nel bambino 
sia in potenza tutto l'uomo e che occorra aiutarlo a sviluppare ciò che già contiene di latente, senza 
coercizioni, lasciando fare alle forze spontanee della natura o che so io. Io invece penso che l'uomo 
è tutta una formazione storica, ottenuta con la coercizione (intesa non solo nel senso brutale e di 
violenza esterna) e solo questo penso: che altrimenti si cadrebbe in una forma di trascendenza o di 
immanenza. Ciò che si crede forza latente non è, per lo piú, che il complesso informe e indistinto 
delle immagini e delle sensazioni dei primi giorni, dei primi mesi, dei primi anni di vita, immagini 
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e sensazioni che non sempre sono le migliori che si vuole immaginare. Questo modo di concepire 
l'educazione come sgomitolamento di un filo preesistente ha avuto la sua importanza quando si 
contrapponeva alla scuola gesuitica, cioè quando negava una filosofia ancora peggiore, ma oggi è 
altrettanto superato. Rinunziare a formare il bambino significa solo permettere che la sua 
personalità si sviluppi accogliendo caoticamente dall'ambiente generale tutti i motivi di vita. È 
strano ed interessante che la psico-analisi di Freud stia creando, specialmente in Germania (a 
quanto mi appare dalle riviste che leggo) tendenze simili a quelle esistenti in Francia nel Settecento; 
e vada formando un nuovo tipo di «buon selvaggio» corrotto dalla società, cioè dalla storia. Ne 
nasce una nuova forma di disordine intellettuale molto interessante. 

A tutte queste cose mi ha fatto pensare la tua lettera. Può darsi, anzi è molto probabile, che 
qualche mio apprezzamento sia esagerato e addirittura ingiusto. Ricostituire da un ossicino un 
megaterio o un mastodonte era proprio di Cuvier, ma può avvenire che con un pezzo di coda di 
topo si ricostruisca invece un serpente di mare. 

Ti abbraccio affettuosamente. 
Antonio 
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141. 
 

13 gennaio 1930 
 
Carissima Tania, 

ho ricevuto con qualche giorno di ritardo la tua lettera del 5, perché essa è stata tassata, 
certamente per errore. Tu l'hai spedita da Turi, indubbiamente, e quindi l'affrancatura di 25 cent. era 
giusta. Occorrerà fare un ricorso. In ogni modo ti avverto che se in questo caso l'ufficiale postale ha 
avuto torto, in altri casi egli ha avuto ragione: tu riempi troppo le cartoline dalla parte dell'indirizzo, 
e invece non bisogna scrivere mai sopra la dicitura «Cartolina postale» e forse neanche sopra lo 
stemma dello Stato. La cartolina viene tassata di 40 cent. e ritarda qualche volta tre giorni per via 
delle pratiche occorrenti. 

Ti ringrazio delle notizie sulla famiglia che mi hai mandato. Quanto al mio stato d'animo, 
penso che tu non l'abbia perfettamente capito. Però ti dirò che è difficile capire queste cose, 
perfettamente, a chiunque, perché troppi elementi concorrono a formarle, e molti di essi è quasi 
impossibile immaginarli; tanto meno è quindi possibile immaginare il complesso in cui si 
combinano. In questi giorni, proprio, ho letto un libro, Dal 1848 al 1861, nel quale sono raccolte 
lettere, scritti, documenti riguardanti Silvio Spaventa, un patriotta abbruzzese, deputato al 
Parlamento napoletano del '48, arrestato dopo il fallimento del moto nazionale, condannato 
all'ergastolo e liberato nel 1859 per le pressioni della Francia e dell'Inghilterra; in seguito ministro 
del Regno e una delle personalità piú spiccate del partito liberale di destra fino al 1876. Mi è 
sembrato che in molte sue lettere, col linguaggio del tempo, cioè alquanto romantico e sentimentale, 
egli esprima perfettamente degli stati d'animo simili a quelli che io spesso attraverso. Per esempio, 
in una lettera del 17 luglio 1853 al padre egli scrive: «Di voi già non ho nuove da due mesi; da 
quattro e forse piú delle sorelle; e da qualche tempo di Bertrando (suo fratello). Credete voi che in 
un uomo come me, che mi pregio di avere un cuore affettuoso e giovanissimo, questa privazione 
non debba tornarmi oltre ogni modo dolorosissima? Io non penso che sia ora amato meno di quello 
che sono stato sempre dalla mia famiglia; ma la sventura suol fare due effetti, che spesso lasci 
spegnere ogni affetto verso gli sventurati e non meno spesso spegne negli sventurati ogni affetto 
verso di tutti. Io non temo il primo di questi due effetti in voi, quanto il secondo in me; dappoiché, 
sequestrato come sono qui da ogni commercio umano ed amorevole, il tedio grande, la prigionia 
lunga, il sospetto di essere dimenticato da ognuno mi amareggiano e isteriliscono lentamente il 
cuore». Come dicevo, a parte il linguaggio corrispondente alla temperie sentimentale dell'epoca, lo 
stato d'animo appare con molto rilievo. E, ciò che mi conforta, lo Spaventa non fu certo un carattere 
debole, un piagnucolone come altri. Egli fu dei pochi (una sessantina) che dei piú che seicento 
condannati nel '48 non volle mai fare domande di grazie al re di Napoli; né si diede alla devozione, 
anzi, come scrive spesso, si andò sempre piú persuadendo che la filosofia di Hegel era l'unico 
sistema e l'unica concezione del mondo razionali e degni del pensiero d'allora. 

Sai, poi, quale sarà l'effetto pratico di questa concordanza trovata tra i miei stati d'animo e 
quelli di un detenuto politico del '48? Che ormai essi mi sembreranno un po' comici, buffamente 
anacronistici. Sono passate tre generazioni e del cammino avanti se n'è fatto, in tutti i campi. Ciò 
che era possibile per i nonni, non è possibile per i nipoti (non dico dei nostri nonni, perché mio 
nonno, non te l'ho mai detto, era proprio colonnello della gendarmeria borbonica e probabilmente 
fu tra quelli che arrestarono lo Spaventa antiborbonico e fautore di Carlo Alberto); obbiettivamente, 
s'intende, ché soggettivamente, cioè individuo per individuo, le cose possono cambiare. 

Cara Tania, ieri era il tuo onomastico; credevo di poterti fare gli auguri a voce, invece te li 
posso scrivere solo un giorno dopo e tu li leggerai solo fra qualche giorno. Spero che ti sarai 
rimessa e che potrai uscire di casa, se il tempo continua come oggi. Sai come mi dispiace che i tuoi 
viaggi a Turi, per qualche mezz'ora di colloquio, ti affatichino tanto e ti facciano addirittura 
ammalare. Io sono persuaso che tu ti trascuri troppo: mi ricordo che Genia era press'a poco come te 
quando la conobbi al sanatorio e in seguito, quando entrammo in una certa confidenza, dovevo 
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minacciarla di bastonate per farla mangiare: aveva nascosto al medico centinaia di uova che 
avrebbe dovuto mangiare e che invece nascondeva e cosí via. Tua mamma rise molto quando seppe 
la storia delle mie intimidazioni, ma mi dette ragione. Anche tu avresti bisogno che ti si tirassero i 
capelli, sia pure con un certo garbo: mi pare che abbia perduto il gusto di vivere per te e che viva 
solo per gli altri. Non è poi un errore? E vivendo anche per te, rafforzando la tua salute, non vivrai 
anche meglio per gli altri, se cosí ti piace e se questo è il solo gusto di vivere tuo? Io ho molta 
tenerezza per te e vorrei vederti sempre forte e sana; anche questo mi dà amarezza, il saperti qui a 
Turi, cosí, malaticcia, debole, solo per darmi un po' di conforto e rompere il mio isolamento. Basta. 
Questa lettera doveva essere per mia madre. Ti prego di scriverle tu, perché non si allarmi non 
ricevendo mie notizie. 

Cara, ti abbraccio. 
Antonio 
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142. 
 

27 gennaio 1930 
 
Carissima Tania, 

ho ricevuto le tue lettere e le tue cartoline. Ma non sono ancora riuscito a farmi un'idea delle 
tue condizioni di salute; mi dai cosí poche notizie di te! Perciò non sono contento e neppure 
tranquillo. 

Ho letto e riletto la tua lunga lettera. Volevo persuadermi di aver torto. Ma non ci sono 
riuscito. Ci ho messo tutta la buona volontà. Del resto non fa nulla. Queste quistione le avevo 
esaminate da tanto tempo, riesaminate, analizzate, pesate, ripesate, pensato alle possibili 
conseguenze di ogni mio atteggiamento e di ogni mia parola; se mi sono deciso a scrivere è perché 
ho pensato che non farlo sarebbe stato ancora peggio. Tu credi che io sia stato troppo duro: è 
possibile. Bisogna vedere se ciò non sia necessario; qualche volta una buona strappata è proprio ciò 
che ci vuole per ridare energia a chi ha perduto o sta per perdere la volontà. Del resto io non sono 
stato duro a disegno, per fini pedagogici. Adesso ci rifletto su e ne cavo anche questa conseguenza. 
E poiché è questa l'ultima volta in cui voglio trattenermi su questo argomento, permetti che ti faccia 
osservare che anche tu sei stata molto ingiusta con me. Hai posto la quistione in un modo 
veramente crudele e ingiustificato con me. Io non pensavo neppure a fare un qualsiasi paragone tra 
il dolore di chi è posto in graticola e il dolore dei parenti che sono costretti a guardarlo mentre si 
contorce. Ma posta la quistione e fatto il paragone, mi pare inumano sostenere che è maggiore il 
dolore dei parenti ed è spiegabile che essi, assorti in questo dolore, non pensino a dare qualche 
goccia d'acqua al graticolato. Questo, cara Tatiana, è puro estetismo morale e credo che solo la 
fretta di scrivere, ti abbia fatto uscire dalla penna una tale enormità. Come l'altra che io ho maggiori 
conforti di Giulia, perché mi scrive mia madre, o mio fratello o tu. Non credere che io mi sia offeso 
o addolorato per queste enormità. E non credere neanche che io drammatizzi le cose. Non le 
drammatizzavo neanche prima. Io ho un'ampia riserva di forze morali autonome, indipendenti 
dall'ambiente esterno; ma può essere Giulia per me «ambiente esterno»? Non si tratta dunque del 
fatto che io abbia bisogno di conforti, consolazioni ecc.; tutto ciò mi farebbe un effetto orripilante. 
È proprio il contrario che io vorrei: poter dare un po' di forza a Giulia, che deve lottare contro tante 
difficoltà ed ha avuto tutti i pesi schiaccianti della nostra unione. Ma sono stato sempre piú posto 
nella condizione di non saper nulla, di essere completamente isolato dalla sua vita; perciò ho paura 
per me, di diventare sempre piú distaccato dal suo mondo, e di non comprenderne piú nulla, di non 
sentirne piú nulla. Basta. Come ho detto, è questa l'ultima volta che parlerò di tale quistione: 
altrimenti si formerà un tale intrico di malintesi che ci vorrebbe un lunghissimo, circostanziato 
memoriale per dipanarlo: e io posso scrivere troppo poco. – Cara Tania, sta allegra e rimettiti bene 
in salute: questo è piú importante di tutto: e sta sempre persuasa che io non mi parto mai dalla mia 
serenità, anche se ho qualche piccolo scatto. Ti abbraccio teneramente 

Antonio 
 
Spedisci a mia madre la sua parte di lettera. La reticella del filtro mi è stata buttata via a 

Milano: io facevo il caffè lo stesso; ci vuole un po' piú di tempo e di caffè. 
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143. 
 

10 febbraio 1930 
 
Carissima Tania, 

ho ricevuto le tue cartoline del 6 e dell'8 febbraio, dopo un certo intervallo dalla tua lettera 
del 29 gennaio. Sono sempre in ansia perché non m'informi con precisione delle tue condizioni di 
salute; ogni volta scrivi «a presto» e intanto è passato un mese e mezzo da quando sei giunta e ti 
senti male. Io penso che il clima variabilissimo di Turi non si confaccia molto al tuo temperamento 
e non sia molto propizio per una cura. Mi pare che tu ricada troppo spesso in istati di abulia e di 
irresolutezza e poi cerchi di spiegare, sofisticamente, questa abulia con ragioni stiracchiate, con 
scoperte mirabolanti. Devi curarti bene, questo è fuori discussione, prima di ripartire, ma non devi 
adagiarti nello stato in cui ti trovi presentemente. È assurdo pensare che a Turi si stia bene; per un 
carcerato forse è giusto, ma non per chi può scegliere oltre il dilemma di essere arrostito o di essere 
scorticato. Quindi energia, energia, risolutezza, decisione. 

Ti prego di scrivere una cartolina alla libreria, per avvertire che ho ricevuto una parte delle 
riviste, per le quali ho reclamato nel gennaio scorso (il 23 o il 24), mi mancano solo: L'Italia che 
scrive di Formiggini del dicembre 1929 e I problemi del lavoro del gennaio 1929. Vorrei avere 
questi numeri per completare le raccolte. Poiché scrivi, avverti anche che mi spediscano la nuova 
edizione della Cultura italiana di Giuseppe Prezzolini, stampata dalla Casa Editrice Corbaccio. Per 
i miei libri che si trovano ancora a Roma non so cosa dirti. Per ora non mi occorrono; devo prima 
mandare a casa una buona parte di quelli che ho già qui. Poi non ricordo che vagamente i loro titoli; 
sono passati piú di tre anni e ancora una parte è andata certamente dispersa. Qualcosa ricordo, per 
esempio, i libri economici di Graziadei, ma ci sono ancora? Valentino a Roma mi disse d'averne 
presi parecchi ma non ricordare di tutti. Penso che potrai fare una lista e mandarmela: io indicherò 
quelli che possono essermi mandati col tempo e quali sono da mandare al macero o da portare al 
Campo di Fiori. 

A proposito della tua ultima lettera voglio solo fare un'errata-corrige indispensabile. Quando 
accennai alla Tatiana di Puškin non mi passava neppure per la testa ciò che invece tu hai creduto di 
capire e che mi ha molto meravigliato e fatto ridere. Avevo semplicemente dinanzi alla fantasia una 
bellissima caricatura del pittore Dessí, nella quale Lloyd George, vestito alla Tatiana Larnia, intinge 
la penna nel calamaio, fa la boccuccia a cuore, mentre sulla carta è scritta una frase di Puškin che 
piú non ricordo con esattezza, ma che in generale risponde a quello che io volevo dire. Perciò mi 
pare che la tua fantasia si sia un po' abbandonata senza controllo e mi abbia attribuito delle banalità 
che mi hanno fatto solo ridere. Meglio cosí, non è vero? Tu non devi offenderti se ti scrivo che mi 
hai fatto ridere; non credo che possa avere delle tali suscettibilità nei miei riguardi e in un simile 
caso. 

Dunque, diventa piú energica; fa anche una cura della volontà, non lasciarti illanguidire dai 
venti del mezzogiorno. I bulbi sono già germinati da un pezzo; già un giacinto mostra le colorazioni 
del futuro fiore. Purché qualche gelata non distrugga tutto. Anche la rosa ha gettato le nuove 
gemme; è piú selvatica che mai, sembra un pruno più che una rosa, ma anche il vigore vegetale del 
pruno è interessante. 

Ti abbraccio affettuosamente. 
Antonio 
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144. 
 

10 febbraio 1930 
 
Carissima Giulia, 

mi sono ricordato, nel ripensare diverse cose degli anni passati, come tu una volta abbia 
detto che la Libreria di Stato non solo ricompensa i traduttori di libri stranieri, come è ovvio, ma 
ricompensa anche chi suggerisce libri da tradurre, nel caso che il suggerimento sia accolto. Cosí mi 
è venuto in mente di suggerire a te qualcuno di questi libri, con le indicazioni che mi è possibile 
avere, date le condizioni in cui mi trovo, cioè necessariamente mutile e approssimative; mi sarà 
cosí piú facile avere argomenti da trattare nelle mie lettere, poiché mi ripugna scrivere le solite 
vacuità e la mia esistenza non offre molti spunti ameni e comunque interessanti; e ti offrirò, 
incidentalmente, qualche osservazione sulle correnti della vita intellettuale italiana in ciò che vi è di 
piú profondo e piú solido. 

È uscita l'anno scorso una nuova edizione di un libro che apparteneva ormai alla cultura 
europea: Il capitalismo antico. Storia dell'economia romana, pp. 204 in 16°, Editore Laterza, Bari. 
La prima edizione uscí nel 1906, in francese, tradotta dal manoscritto italiano, ed ebbe un grande 
successo; fu tradotta subito in tedesco da Carlo Kautsky e credo anche in russo e in altre lingue. Il 
libro era rivolto contro la tendenza creata da Mommsen, di trovare «capitalistica» ogni economia 
«monetaria» (rimprovero rivolto da Marx al Mommsen e che il Salvioli svolge e dimostra 
criticamente), tendenza che oggi ha assunto proporzioni morbose per opera del professor 
Rostovtzev, uno storico russo che insegna in Inghilterra, e in Italia per opera del professor 
Barbagallo, un discepolo di Guglielmo Ferrero. Il Salvioli era uno studioso molto serio (è morto 
l'anno scorso, durante una lezione all'Università di Napoli), che accettava le teorie del materialismo 
storico, nella forma che esse hanno assunto in Italia attraverso la revisione di Benedetto Croce, cioè 
come canone pratico di ricerca storica e non come concezione del mondo totalitaria. L'attuale 
edizione italiana rinnova completamente la precedente, aggiornandola dal punto di vista erudito, e 
sfrondandola di quegli elementi polemici che erano propri nel 1906: è un libro nuovo, insomma, 
perché l'autore morí prima di perfezionarla. Domanda un traduttore che conosca molto bene 
l'italiano e che perciò sia in grado di comprendere anche le storture sintattiche e i periodi un po' 
raffazzonati. Un altro libro recente è quello di Francesco Ercole, attuale deputato al Parlamento: 
Dal Comune al Principato, saggi sulla storia del diritto pubblico del Rinascimento italiano, editore 
Vallecchi, Firenze 1929, pp. 381. È composto di quattro studi, variamente interessanti dal punto di 
vista della cultura non italiana. Certamente interessante anche fuori d'Italia è il primo, La lotta delle 
classi alla fine del Medioevo, che potrebbe diventare un ottimo libretto a sé o un articolo di grande 
rivista. Contiene qualche evidente ingenuità storica, come il compiacimento che a Firenze sia fallito 
il movimento dei Ciompi, permettendo cosí la fioritura culturale del Rinascimento, ma contiene 
informazioni di grande interesse e ignorate generalmente (i documenti d'archivio ne furono 
pubblicati durante la guerra in rassegne di edizioni quasi clandestine per i non iniziati) su alcuni 
tentativi avvenuti a Firenze tra il 1340-50 per organizzare gli operai delle manifatture, esclusi dalle 
corporazioni artigiane, con contraccolpi politici originali, ecc. 

Anche l'Ercole appartiene alla stessa tendenza storiografica del Salvioli, alla cosiddetta 
scuola economico-giuridica, che ha rinnovato in parte la dottrina storica e tradizionalmente 
accademica e retorica, o nel miglior caso, puramente erudita e filologica. 

Non so se queste indicazioni ti possono servire a qualche cosa e se tu hai la voglia e la 
possibilità di sfruttarle; in ogni modo esse mi hanno offerto lo spunto per scriverti qualche cosa di 
diverso dal bel tempo e dalle condizioni del mio sistema nervoso: sono le sole cose che mi 
interessano e che mi aiutano a passare il tempo alla bell'e meglio. Perché non mi scrivi anche dello 
sviluppo intellettuale di Giuliano oltre che di Delio? Ti abbraccio teneramente. 

Antonio 
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145. 
 

24 febbraio 1930 
 
Carissima Tania, 

ho ricevuto la tua lettera del 16. Mi pare che tu sia ricascata nelle fantasticherie dell'anno 
scorso, quando facevi progetti su progetti di viaggi su e giú per l'Italia. Io credo che tu debba 
deciderti una volta per tutte di ritornare a Milano, di non stancarti piú oltre e di trovarti nelle 
migliori condizioni fisiche per raggiungere i tuoi. Se continuerai nel vecchio sistema di non avere 
determinazioni ben prese e razionalmente preparate, ho timore che anche quest'anno trascorrerà 
come quello scorso e tu ti ritroverai a fare progetti e castelli in aria. Scusa se sono un po' burbero, 
ma la tua lettera mi ha dato proprio l'impressione che tu sia in uno stato di marasma intellettuale. 
Come fai anche ad interessarti degli avvisi di giornale? L'avviso del «Corriere», secondo me, non è 
da prendersi sul serio in nessun modo; in Italia il tradurre e il compilare recensioni non è stato mai 
un'occupazione vantaggiosa, ed è un affare che riguarda studenti che vogliono racimolare qualche 
lira supplementare o impiegati statali che vogliono arrotondare il loro stipendio o vedere il loro 
nome stampato in un pezzo di carta. Proprio non capisco perché ti interessino queste cose: puoi 
riprendere il tuo impiego milanese, ti pare? e abbandonare ogni idea di stabilirti a Bari o a Taranto 
o che so io. Davvero, devi essere più giudiziosa e ragionevole. Io penso che questo debba essere il 
tuo ultimo viaggio a Turi. Non è stato molto fortunato; pazienza. Ma credi che non sia meglio 
anche per me saperti in un luogo migliore di questo? più a tuo agio, senza tante meschinità, in 
condizioni di curarti piú razionalmente? Questo mi pare il piú importante di tutto. Anche per me, 
credi. Sono assalito da maggiori preoccupazioni ed ansie quando sei a Turi che quando sei a Milano. 
Qui mi pare che debba essere una prigione anche per chi non è in prigione, e in un certo senso non 
può non essere cosí. 

Hai ricevuto i libri che ho domandato ti fossero fatti recapitare? Ho pensato che non avevi 
nulla da leggere dopo tanto tempo e che ti potevano aiutare a passare il tempo. Puoi spedirli a mio 
fratello, o buttarli via, dopo averli letti; o portarteli con te (il libro del Croce è molto interessante e 
potresti portarlo a Giulia: può darsi che qualche volta si interessi della filosofia di Hegel e della 
revisione che ne ha fatto il Croce). In ogni caso essi non mi servono piú. (Il Cemento di Gladkov 
l'ho già avuto; vedi perciò di non mandarmi libri che io non ti abbia domandato). Invece scrivi alla 
Libreria che mi mandino le Prospettive economiche per il 1930 del prof. Giorgio Mortara che sono 
uscite in questi giorni e ricorda che avevo domandato di abbonarmi alla rivista «La Nuova Italia» 
(presso la S. E. «Nuova Italia» - Perugia-Venezia) che sostituisce una rivista morta l'anno scorso: 
non ho ricevuto ancora nulla e perciò credo opportuno ricordare. Carissima Tatiana, spero davvero 
di vederti tra breve completamente ristabilita e ridiventata energica e piena di volontà. Ti abbraccio 
teneramente 

Antonio 
 
Spedisci a mio fratello la parte che lo riguarda. – Ho ricevuto ieri due tue cartoline molto 

censurate, dopo che avevo già scritto la lettera. Poiché mi dispiace vedere cancellature, ti avverto di 
non scrivere che notizie famigliari assolutamente chiare. Pazienza. Ti abbraccio 

Antonio 
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146. 
 

24 febbraio 1930 
 
Carissimo Carlo, 

ho lasciato passare le due lettere senza ricordarmi di scrivere a proposito di un affare che, in 
una certa misura, mi interessa «intellettualmente» e forse anche «moralmente». Volevo già scriverti, 
cioè, di rivolgerti al Tribunale Speciale per la difesa dello Stato (alla Cancelleria) e domandare 
copia in carta libera, per fini di ricorso per revisione, della sentenza pronunciata contro di me il 4 
giugno 1928. Non c'è da spendere altro che l'importo per i diritti di scritturazione e di cancelleria 
che non deve essere molto alto. Ti dirò ciò che intendo fare, poiché già conosci la mia opinione a 
proposito del risultato che può avere la pratica. Innanzi tutto voglio leggere la sentenza. Io credevo 
prima che le sentenze del Tribunale Speciale, data la sua procedura abbreviata, consistessero nel 
semplice dispositivo: ho visto invece che esse sono diffuse e vi si riassumono gli elementi 
processuali cercando di coordinarli. Poiché sarà cosí anche nel caso mio, il motivo formale della 
revisione sarà dato con piú evidenza dalle affermazioni di «considerando» della sentenza. Ti 
manderò questi elementi, con la sentenza stessa, e tu li sottoporrai a un avvocato che abbia un po' di 
buona volontà perché giudichi e nel caso stenda il ricorso nei termini di legge. Io non volevo avere 
nessun rapporto con l'avvocato Niccolai, perciò mi sono alquanto arrabbiato quando Tatiana, senza 
avvertirmi preventivamente, si rivolse a lui. L'avvocato Niccolai, dopo la sentenza, come fanno tutti 
gli avvocati, ci consigliò, insidiosamente, di ricorrere e Terracini si rivolse alla Cassazione, in 
assenza di ogni altra istanza indicata allora dalla legge del novembre 1926, che dava facoltà di 
ricorso ma non diceva a chi bisognava ricorrere: dunque Niccolai avrebbe dovuto mettersi in 
rapporto col Terracini che era il suo cliente e questo era il suo dovere. Io non avevo che farci e non 
potevo entrare in rapporto con lui. Ma egli, che era cosí persuaso della giustificabilità del ricorso 
nel 1928, non lo era piú nel 1929, quando l'istanza era stata costituita e il ricorso diventava 
effettivamente possibile. Poi ci sono altre ragioni che non starò a dire. 

Non potendo sapere nulla di ciò che gli altri coaccusati abbiano potuto decidere, ora mi 
ritengo sciolto da ogni subordinazione alle loro precedenti iniziative e perciò desidero studiare la 
sentenza e vedere se è legittima la pratica di revisione. In generale io ritengo che, nella mia 
situazione, ogni ricorso alla legalità sia opportuno e doveroso, senza farmi delle illusioni, ma per 
avere la coscienza di aver fatto, da parte mia, tutto ciò che mi era legalmente possibile per 
dimostrare di essere stato colpito senza base legale. Ricopiami anche gli articoli del codice di 
procedura penale militare a proposito della revisione, in modo che io possa avere il quadro esatto 
delle possibilità esistenti. Scrivimi ciò che farai e quando lo farai e non avere esitazioni 
nell'informarmi della situazione dei tuoi affari. Forse per la domanda (che però deve essere fatta da 
me) per avere copia della sentenza puoi metterti d'accordo con Tatiana, se ella si troverà a Roma; 
cosí la tua pratica potrà farla sbrigare prima. 

Ti abbraccio con tutti di casa con tanti auguri per i bambini di Teresina che mamma mi 
scrisse essere stati male. 

Affettuosamente. 
Antonio 
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147. 
 

10 marzo 1930 
 
Carissima Tania, 

ho ricevuto la tua lettera del 26 febbraio e due cartoline, del 3 e del 7 marzo. Scrivi che hai 
provato grande dispiacere per la mia ultima lettera, perché io considero sotto un aspetto sfavorevole 
tutto ciò che ti riguarda, e perché ho accennato a un «marasma intellettuale». Capisco che ti 
dispiaccia e dispiace anche a me di doverti scrivere qualche volta tali cose e di dover adoperare 
espressioni cosí energiche; ma lo credo indispensabile e voglio sempre essere sincero. Sai che mi fa 
proprio rabbia quando tu mi esponi dei piani cervellottici di viaggi a destra e a sinistra? L'anno 
scorso quando mi scrivesti che volevi andare in Sardegna, in Calabria e non so dove ancora, io 
subito mi persuasi che non saresti venuta neanche a Turi e infatti ebbi ragione. Adesso che 
nuovamente ricaschi in queste fantasmagorie di Bari, Taranto, ecc. io mi persuado che stai poco 
bene, che sei molto debole e che sei poco consapevole delle tue condizioni, cioè non dedichi tutte le 
tue energie a ristabilirti, a rafforzarti fisicamente come dovresti. In verità niente mi irrita piú del 
«velleitarismo» che soppianta la volontà concreta; mi irrita nelle persone che mi sono indifferenti 
sentimentalmente e che giudico «inutili»; mi addolora nelle persone che non mi sono indifferenti e 
che non voglio e non posso giudicare utilitariamente, ma che vorrei stimolare e risvegliare. Ho 
conosciuto, specialmente all'Università, parecchi tipi di velleitari e ne ho seguito il processo 
tragicomico di esistenza: si può dire che ho dei modelli nella memoria, ben profilati e delineati, che 
mi fanno stizzire quando si ripresentano all'attenzione per qualche concatenazione di ricordi, sí, mi 
fanno stizzire ancora; ed ecco perché quando nelle tue manifestazioni psicologiche colgo un motivo 
che richiama un tratto di quei modelli esemplari, mi agito stizzosamente e divento persino cattivo 
con te. Ma credi che è il mio affetto che mi sollecita a rimproverarti proprio come un bambino, 
perché c'è veramente del puerile in questi stati d'animo. Bisogna, secondo me, essere sempre molto 
pratici e concreti, non sognare a occhi aperti, porsi dei fini discreti, raggiungibili e pensarli con 
tutte le condizioni che solo li fanno realizzare; bisogna quindi avere una perfetta coscienza dei 
propri limiti, se pur si vuole allargarli e approfondirli. Tutto ciò mi pare cosí ovvio e banale che 
quasi mi pare di farti un predicozzo da parroco di villaggio. E poi non bisogna mai avere troppo 
zelo; tu sei troppo zelante con me e mi pare che ottenga l'effetto precisamente opposto di quello che 
vorresti. In molte cose sei di una ingenuità trascendentale. Quando io ti consiglio di ritornare a 
Milano e di non fantasticare su Bari e Taranto, credi che so quel che mi dico e che ti dico una cosa 
estremamente ragionevole e assennata. Quando qualche mia osservazione ti dispiace (o dovrebbe 
obbiettivamente dispiacerti) non pensare mai che io ti voglia far dispiacere; pensa piuttosto che nei 
propositi che mi hai espresso c'è qualcosa che dispiace a me in modo profondissimo e che non 
potrò mai approvare e regolati secondo questa impressione che sarà sempre giusta. 

Ho ricevuto i cinque volumetti Berlitz. Perché mai li hai fatti spedire? Adesso ti spiegherò 
uno di questi meccanismi psicologici accennati sopra, sebbene in questo caso la quistione sia 
trascurabile relativamente; si tratta solo di aver speso male qualche decina di lire. Ti avevo scritto 
se tra i miei libri di Roma avevi trovato i manuali Berlitz per il tedesco e per il russo. Rispondi che 
non li hai trovati, ma che hai già scritto alla libreria perché mi siano mandati (hai scritto cioè senza 
prima domandarmi se li desideravo in questo caso. Ora i manuali Berlitz costano circa 25 lire il 
volumetto, cioè hai speso 125 lire circa: ne valeva la pena? Assolutamente no. Io sono molto piú 
avanti dei manuali Berlitz in tutt'e tre le lingue; a parte la speciale compilazione del materiale che è 
poi elementarissimo). Se avessi potuto avere i miei, per i quali la spesa era già fatta, tanto meglio; 
ma spendere di nuovo per averli, ciò era completamente inutile, era un «lusso». Ecco un caso in cui, 
sia pure trascurabile il contenuto, io mi irrito e trovo che il troppo zelo nuoce. Ti sei penetrata del 
mio modo di pensare? Non bisogna fare cose inutili, che spesso diventano dannose. 

Cara, non dispiacerti di queste cose che ti dico. Non ho capito nella tua cartolina del 7 
l'osservazione che fai sui fioretti di S. Francesco. Credo che essi possano molto interessare secondo 
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il punto di vista da cui il lettore si colloca e anche secondo l'estensione delle conoscenze sulla storia 
della cultura del tempo. Artisticamente sono bellissimi, freschi, immediati; essi esprimono una fede 
sincera e un amore infinito per Francesco, che era ritenuto da molti una nuova incarnazione di dio, 
una riapparizione del Cristo. Perciò essi sono piú popolari nei paesi protestanti che nei paesi 
cattolici. Storicamente essi provano che organismo potente fosse la Chiesa cattolica e sia ancora 
rimasta. Francesco si pose come iniziatore di un nuovo cristianesimo, di una nuova religione, 
sollevando enorme entusiasmo come nei primi secoli del cristianesimo. La Chiesa non lo perseguitò 
ufficialmente, perché ciò avrebbe anticipato di due secoli la riforma, ma lo immunizzò, disgregò i 
suoi discepoli e ridusse la nuova religione a un semplice ordine monastico ai suoi servizi. Se leggi i 
fioretti per fartene una guida di vita, non ne capisci nulla. Prima della guerra è successo che Luigi 
Luzzatti pubblicasse nel «Corriere della Sera» un fioretto ritenuto da lui inedito accompagnandolo 
da una lunga confutazione economico-sociale, cosa da far smascellare dalle risa. Ma oggi nessuno 
può pensare una cosa simile: neppure i frati francescani, la cui regola è completamente trasformata 
anche nella lettera e che del resto tra gli ordini religiosi sono decaduti in confronto ai gesuiti, ai 
domenicani e agli agostiniani, cioè agli elementi religiosi che sono specializzati nella politica e 
nella cultura. Francesco fu una cometa nel firmamento cattolico; il fermento di sviluppo invece 
rimase in Domenico (che diede il Savonarola) e specialmente in Agostino dal cui ordine è uscita la 
riforma prima e il giansenismo piú tardi. S. Francesco non fece della speculazione teologica; cercò 
di realizzare praticamente i principii del Vangelo; il suo movimento fu popolare finché visse il 
ricordo del fondatore, ma già in fra Salimbene da Parma, vissuto una generazione dopo, i 
francescani sono dipinti come dei gaudenti. E non parliamo della letteratura in volgare: Boccaccio è 
lí per mostrare come l'ordine fosse scaduto nella stima pubblica; tutti i frati del Boccaccio sono 
francescani. 

Carissima, ti ho addirittura fatto una lezioncina di storia della religione. Ma forse cosí 
gusterai meglio i fioretti. Spero davvero di vederti ristabilita e specialmente piú forte di volontà. Ti 
abbraccio teneramente. 

Antonio 
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148. 
 

24 marzo 1930 
 
Carissima Tatiana, 

sono stato anch'io molto felice di vederti. Felicità relativa, perché vorrei poter fare qualche 
cosa per indurti efficacemente a curarti e a migliorare la tua salute generale e questo mi è 
impossibile; le prediche per lettera non servono a nulla, lo comprendo benissimo. Bisognerebbe 
starti vicino e impiegare mezzi persuasivi come si fa coi bambini (e tu sai che io i sistemi educativi 
li intendo efficaci con un pizzico di coercizione anche fisica). In ogni modo sono stato contento e 
realmente pensavo che tu fossi ridotta molto peggio di quello che ti ho trovato. Adesso devi 
scrivermi almeno ogni due giorni e farmi sapere quando partirai con esattezza. Non c'è peggior cosa 
che stare nell'incertezza. E poi devi ricordarti di mandarmi l'indirizzo di Roma e poi di Milano. 
Ricordati che io devo scrivere ogni due lunedí e che se non ho l'indirizzo perdo il turno e una 
settimana, oltre alla preoccupazione che non mi lascerebbe tranquillo. Come vedi scrivo solamente 
a te. Ti prego anzi di non domandarmi neanche di scrivere a Giulia, perché mi pare che allora non 
scriverei neanche piú a te. Non credere che sia arrabbiato; lo ero quattro mesi fa e mi sono sfogato 
nelle lettere che allora ti ho scritto. Adesso sono diventato indifferente. Mi pare impossibile anche a 
me di essermi ridotto cosí e mi dispiace, ma è successo ed io sono il meno responsabile, dato che si 
possa parlare di responsabilità in queste cose. Sono stato in crisi piú di un anno (molto piú) e ho 
avuto momenti brutti; adesso, come avviene, sono diventato insensibile e non voglio piú guastarmi 
il sangue e avere delle settimane di maldicapo. Ti prego di non accennare neppure a queste cose, 
quando mi scriverai. Mandami notizie, se ne ricevi, ma non esortarmi, né farmi delle prediche. Cara 
Tatiana, tu in questi anni mi hai aiutato enormemente a sopportare il carcere, mi hai aiutato ad 
abituarmi alla vita che faccio, e ti sono molto grato. Se una cosa qualche volta mi amareggia è il 
pensare che forse non avrò piú occasione di dimostrarti quanto ti voglio bene e ti sono grato. 
Tuttavia in queste faccende non desidero che tu ti immischii; te ne prego proprio di cuore. Ogni tuo 
accenno mi fa molto male. Oramai sono abituato; lascia correre, non attizzare. Penso che tu vorrai 
mandarmi sempre notizie dei bambini, quando le avrai e quando li vedrai. Mi basta. Ti raccomando 
l'affare dell'avvocato; non trascurarlo. Esso ha per me specialmente un'importanza psicologica, ma 
ha un'importanza maggiore di quanto tu possa immaginare. – Ho lasciato nella lettera a mia madre 
un po' di spazio perché tu possa scriverle che mi hai visto e che sto abbastanza bene. Ti abbraccio 
teneramente 

Antonio 
 
Scrivi alla libreria che desidererei avere i nn. 6068-6069 della Reclams Universal-Bibliothek, 

Lohnarbeit und Kapital di Marx. 
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149. 
 

7 aprile 1930 
 
Carissima Tania, 

ho ricevuto ciò che mi hai fatto pervenire. Ho saputo che la penna stilografica ti è stata 
rimandata; mi sembrava di averti io stesso scritto che le penne stilografiche non si possono avere in 
nessun caso, ma si vede che poi me ne sono dimenticato. D'altronde tu potevi esserne persuasa per 
il fatto che ti avevo mandato la mia, con l'orologio e la medaglietta, tutte cose considerate oggetti di 
valore e che non si possono tenere neppure al magazzino. Anche il famoso sacco credo che non mi 
potrà servire proprio a nulla; a dire il vero non riesco neppure a immaginare a cosa possa servire in 
generale; forse per andare a caccia di porcospini? Chissà a cosa pensavi quando l'hai fatto 
confezionare! Certo però pensavi a farmi qualcosa di utile e di comodo e perciò ti ringrazio anche 
per questo sacco, oltre che per tutto il resto che mi sarà utilissimo. 

Ti sarei grato se mi manderai una lista completa dei libri che ti ho spedito fuori: nel 
ricostruirla per conto mio ne ho dimenticato qualcuno, perché il conto non mi torna. Vorrei averla 
perché poi non mi capiti di cercarli inutilmente in mezzo agli altri. 

Il Diavolo a Pontelungo è abbastanza «storico» nel senso che realmente accaduti sono 
l'esperimento della Baronata e l'episodio di Bologna del 1874. Come in tutti i romanzi storici di 
questo mondo, la cornice generale è storica, non i singoli personaggi e i singoli avvenimenti, uno 
per uno. Ciò che rende interessante questo romanzo, a parte le notevoli qualità artistiche, è la quasi 
assenza di acredine settaria dell'autore. Nella letteratura italiana, a parte il romanzo storico del 
Manzoni, c'è una tradizione essenzialmente settaria in questa specie di produzione, che risale al 
periodo tra il '48 e il '60; da una parte sta il capostipite Guerrazzi, dall'altra il gesuita padre 
Bresciani. Per il Bresciani tutti i patriotti erano canaglie, vigliacchi, assassini, ecc., mentre i 
difensori del trono e dell'altare, come allora si diceva, erano tutti angeletti scesi in terra a miracol 
mostrare. Per il Guerrazzi, si capisce, le parti si invertivano; i papalini erano tutti sacchi di 
nerissimo carbone, mentre i sostenitori dell'unità e indipendenza nazionali erano tutti purissimi eroi 
da leggenda. La tradizione si è conservata fino a pochissimo tempo fa, nelle due schiere tradizionali, 
per la letteratura d'appendice pubblicata a dispense; nella letteratura cosí detta artistica e colta, la 
parte gesuitica ha avuto il monopolio. Il Bacchelli nel Diavolo a Pontelungo si dimostra 
indipendente o quasi; il suo umorismo raramente diventa di partito preso, è nelle cose stesse, piú 
che in un partito preso estraartistico dello scrittore. 

Sulla figlia di Costa e della Kulisciof c'è uno speciale romanzo, la Gironda di Virgilio 
Brocchi, che non so se tu abbia letto. Vale molto poco, è dolciastro, tutto latte e miele, sul tipo dei 
romanzi di Georges Ohnet. Narra appunto le vicende per le quali Andreina Costa sposa il figlio 
dell'industriale cattolico Gavazzi e il succedersi dei contatti tra i due ambienti cattolico e 
materialista e come gli attriti vengono smussati: omnia vicit amor. Virgilio Brocchi è il nostro 
Ohnet nazionale. 

Il libro del d'Herbigny su Soloviov è molto antiquato sebbene solo ora tradotto in italiano. Il 
d'Herbigny però è un monsignore gesuita di grande capacità; adesso sta a capo della sezione 
orientale della Curia pontificia, che lavora per il ritorno dell'unità tra cattolici e ortodossi. – Anche 
il libro su L'Action Française et le Vatican è ormai antiquato: è solo il primo volume di una serie 
che forse continua ancora, perché il Daudet e il Maurras sono instancabili nel servire in diverse 
salse le stesse cose: ma appunto per ciò questo volume, come esposizione di principi, può essere 
ancora interessante. Non so se tu sei riuscita ad afferrare tutta l'importanza storica che il conflitto 
tra il Vaticano e i monarchici francesi ha per la Francia: esso corrisponde, entro certi limiti, alla 
riconciliazione italiana. È la forma francese di una conciliazione profonda tra Stato e Chiesa: i 
cattolici francesi, come massa organizzata nell'Azione Cattolica francese, si scindono dalla 
minoranza monarchica, cessano cioè di essere la riserva popolare potenziale per un colpo di stato 
legittimista e tendono invece a formare un vasto partito di governo repubblicano cattolico, che 
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vorrebbe assorbire e assorbirà certamente una notevole parte dell'attuale partito radicale (Herriot e 
C.i). È stato tipico nel '26, durante la crisi parlamentare francese, mentre l'«Action Française» 
preannunziava il colpo di forza e pubblicava i nomi dei futuri ministri che dovevano costituire il 
governo provvisorio che avrebbe richiamato il pretendente Giovanni IV d'Orléans, il capo dei 
cattolici accettava di entrare a far parte di un governo di coalizione repubblicana. La livida rabbia 
di Daudet e Maurras contro il cardinal Gasparri e il nunzio pontificio a Parigi è proprio dovuta alla 
coscienza acquistata di essere ormai diminuiti politicamente del 90% a dir poco. 

Carissima, mi sono sempre dimenticato di scriverti perché mi mandassi alcuni medicinali: le 
nevralgie che mi sono ritornate me lo fanno ricordare oggi. Vorrei un po' di aspirina Bayer e un po' 
di cachets del dott. Faivre contro l'emicrania. Per dormire non mandarmi nulla, perché mi sono 
stabilizzato; dormo poco, è vero (3 o 4 ore per notte) ma non mi succede piú di stare 4 o 5 notti 
senza dormire, di seguito, il che è già un gran progresso. 

Ho ricevuto qualche giorno fa una breve lettera di Carlo che mi scrive di pregarti perché 
risponda a una sua lettera. Il poveretto è molto triste per la sua disoccupazione ed è preoccupato, 
perché, non avendomi mandato dei soldi da qualche mese, pensa che io sia sprovvisto; scrivigli che 
ho ancora dei soldi e ne avrò per alcuni mesi ancora. D'altronde potrò scrivergli io stesso fra giorni, 
perché ci sarà la lettera straordinaria di Pasqua. Carissima, sono contento perché fai, come dici, la 
cura delle uova. Questo mi pare fondamentale per te; io sono convinto, per esperienza, che una 
parte notevole del tuo malessere è determinato dallo scarso nutrimento. Devi cercare di aumentare 
almeno di dieci chili e ridiventare com'eri quando frequentavi l'Università, com'eri come appari in 
una fotografia che ricordo, presa nella clinica dell'Università, mi pare. Devi proprio fare cosí. 

Ti abbraccio teneramente. 
Antonio 
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150. 
 

21 aprile 1930 
 
Carissima Tania, 

nel pomeriggio di Pasqua ho ricevuto il tuo pacco e ho potuto cosí ancora mangiare 
qualcosa: la famosa «colomba», che aveva intrigato molto, perché si credeva trattarsi di una 
colomba cotta e la si cercava invano nell'involto. Io ho pensato che tu avevi battezzato «colomba», 
alla milanese, la ciambella con le uova, che non so come chiamino a Turi e che propriamente non 
può essere chiamata «colomba», perché questa a Milano ha realmente lo stampo generale di un 
volatile con le ali distese e qualcosa nel becco a imitazione dell'ulivo, mi pare. In ogni modo, 
colomba o altro esemplare della fauna meridionale, il biscotto era abbastanza buono e serví a 
festeggiare la giornata: ed io ti ringrazio di tutto cuore. Come hai passato queste giornate? Sei stata 
bene e hai potuto uscire ad ammirare «il popolo in festa»? Lo spero. Per me il tempo è passato 
come sempre, né bene, né male, salva l'emozione che provo sempre quando ricevo qualcosa di fuori, 
emozione piacevole e confortante propria dell'uomo «animale socievole», quando sente 
concretamente di appartenere ad una comunità «volontaria» oltre a quella cui è costretto a 
sottostare come numero di una serie. Carissima, queste giornate umide e nebbiose mi hanno 
alquanto snervato; non ho proprio voglia di scrivere. Mi preme però ricordarti tre cose: 

1° Mio fratello mi ha scritto di aver già ricevuto la sentenza del Tribunale Speciale; ecco 
dunque che anche tu non dovrai piú preoccupartene. 2° Mi hai scritto che vuoi mandarmi dei 
preparati per iniezioni. Ti prego di non farlo e di non cercare di discutere in argomento. Sono 
deciso di non fare in carcere iniezioni ricostituenti e nessuno mi smuoverà. Se riceverò qualcosa, lo 
farò respingere e non ti accennerò piú nemmeno alla cosa. 3° Scrivi una cartolina alla Libreria, 
avvertendo che non ho ricevuto il n. 12 del 25 marzo scorso dalla «Rassegna della Stampa Estera», 
mentre proprio oggi sono arrivati i n. 13 e 14 successivi. Non so se si è perduto un piego 
raccomandato o se il fascicolo è stato smarrito in altro modo; in ogni modo vorrei che me lo 
procurassero e inviassero. 

Carissima, ti ringrazio nuovamente e ti abbraccio teneramente 
Antonio 

 
Se hai voglia scrivi a mia madre che ho ricevuto quanto mi ha mandato e che ho gustato 

assai il pane sardo, quantunque fosse ormai cosí duro da far sanguinare le gengive: però non aveva 
sofferto niente per il sapore. 
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151. 
 

5 maggio 1930 
 
Carissima Tania, 

ti devo fare, prima di tutto, i miei complimenti: mi pare d'averti trovato assai rimessa di 
salute, relativamente alle volte precedenti. Spero che questi complimenti, però, non ti facciano di 
nuovo trascurare le tue condizioni generali di vita; dovresti, per qualche mese almeno, mangiare tre 
uova al giorno oltre i pasti ordinari e cercare di ristabilirti completamente. Ti prego di scrivere a 
mio fratello, includendo nella lettera quanto segue: 1° Ho ricevuto la sua raccomandata di fine 
aprile con le 150 lire; al 1° maggio, calcolate anche queste 150 lire, avevo disponibili 400 lire circa. 
– 2° Ho ricevuto la copia della sentenza del Tribunale speciale e l'estratto di articoli del Codice 
Penale Militare; questo estratto non mi serve a nulla. Carlo ha equivocato, evidentemente. Avevo 
domandato copia degli articoli o dell'articolo del Codice di Procedura penale militare che si 
riferiscono o si riferisce alla revisione. Io non sono stato condannato in base al Codice Penale 
Militare, ma in base al diritto penale ordinario secondo la procedura militare in tempo di guerra; la 
procedura solo è quella militare, non gli articoli di reato. D'altra parte non c'è da perderci su il 
tempo e la pazienza, perché la quistione m'interessa mediocremente. – 3° La legge speciale la 
possiedo già. – 4° Non desidero piú nessun catalogo; lasci perdere. – 5° Ho ricevuto proprio oggi il 
volume della Biblioteca Antiquaria Hoepli; ringrazio, ma avverto di non spedirmi piú libri di 
questo genere, che non mi servono a nulla in carcere; mi fanno solo rimpiangere di non aver seguito 
gli impulsi degli anni giovanili e di non essere diventato un pacifico topo di biblioteca che si nutre 
di vecchia carta stampata e produce dissertazioni sull'uso dell'imperfetto in Sicco Polenton. Nel 
novembre dell'anno scorso avevo detto a Carlo di mandarmi un paio di maglie leggere da estate; mi 
domanda se per caso tu non hai già pensato a provvedermi. Queste magliette mi sono necessarie, 
perché anche d'estate non posso fare a meno di avere qualcosa sulla pelle che mi preservi dai 
raffreddori e le tre che avevo sono andate in pezzi. Decidi tu sul da fare o scrivi qualcosa a Carlo. 

Cara Tatiana, ho ricevuto le tue due lettere dopo il colloquio. Vedrai che saprò regolarmi 
bene. Ho capito benissimo ciò che devo fare. Non mi sarà difficile. D'altra parte mi accorgo sempre 
piú che la mia lingua sta diventando completamente incomprensibile: dunque bisogna ricorrere al 
dizionario, dove c'è un'ampia provvista di fossili di conoscenza universale: e poi ho fatto il 
giornalista per 15 anni e conosco i primi rudimenti del mestiere. Ti prego di prendere atto della mia 
buona volontà e di non insistere piú oltre su questi tasti. D'altra parte sono meno rinfichisecchito di 
quanto io stesso voglio credere di essere. 

Ti abbraccio teneramente 
Antonio 
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152. 
 

5 maggio 1930 
 
Carissima Giulia, 

in un recente colloquio Tatiana mi ha fatto un quadro discretamente buio del tuo stato 
d'animo e delle tue condizioni di salute. In una lettera precedente mi aveva informato delle malattie 
che hanno colpito tanto Delio che Giuliano. Mi è sembrato però che la stessa Tatiana sia 
scarsamente informata e solo per via indiretta e non so che giudizio farmi. Mi sembra 
spaventosamente lontano il tempo in cui mi assicuravi che non mi avresti mai tenuto nascosto 
niente riguardo alla salute tua e allo sviluppo dei bambini. Si vede che hai cambiato d'opinione e 
qualche ragione ci deve essere per questo cambiamento, sebbene io non riesca a immaginarla. 
Penso che veramente devi stare molto male, devi essere molto stanca. Ma perché non farmi sapere 
qualche cosa, perché fare aumentare il senso dell'impotenza che già mi viene da tutte le limitazioni 
di volontà e di libertà a cui sono stato condannato dal Tribunale Speciale per la difesa dello Stato? 
Se Tatiana non fosse stata in Italia e non mi avesse informato di quando in quando, non so cosa 
avrei dovuto fare; forse avrei ricorso al consolato. Io penso che tu devi fare un grande sforzo su te 
stessa e informarmi con molta sincerità e franchezza delle tue condizioni e di quelle dei bambini, 
senza nascondermi proprio nulla; io sono ridotto in tali condizioni che preferisco ricevere cattive 
notizie al non ricevere notizie affatto, ciò che mi fa pensare alle cose peggiori. 

Aspetto. Ti abbraccio 
Antonio 
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153. 
 

19 maggio 1930 
 
Carissima Tatiana, 

ho ricevuto tue lettere e cartoline. Mi ha fatto nuovamente sorridere la curiosa concezione 
che tu hai della mia situazione carceraria. Non so se tu hai letto le opere di Hegel, che ha scritto «il 
delinquente aver diritto alla sua pena». Su per giú tu immagini me come uno che insistentemente 
rivendica il diritto di soffrire, di essere martirizzato, di non essere defraudato neanche di un minuto 
secondo e di una sfumatura della sua pena. Io sarei un nuovo Gandhy, che vuole testimoniare 
dinanzi ai superi e agli inferi i tormenti del popolo indiano, un nuovo Geremia o Elia o non so chi 
altro profeta d'Israello che andava in piazza a mangiare cose immonde per offrirsi in olocausto al 
dio della vendetta, ecc. ecc. Non so come ti sei fatta questa concezione, che è molto ingenua nei 
tuoi rapporti personali e abbastanza ingiusta nei tuoi rapporti verso di me, ingiusta e inconsiderata. 
Ti ho detto che io sono eminentemente pratico; io penso che non capisci ciò che io voglia dire con 
questa espressione, perché non fai nessuno sforzo per metterti nelle mie condizioni (probabilmente 
quindi io ti dovrò apparire come un commediante o che so io). La mia praticità consiste in questo: 
nel sapere che a battere la testa contro il muro è la testa a rompersi e non il muro. Molto elementare, 
come vedi, eppure molto difficile a capire per chi non ha mai dovuto pensare di poter sbattere la 
testa contro il muro, ma ha sentito dire che basta dire: apriti Sesamo! perché il muro si apra. Il tuo 
atteggiamento è inconsapevolmente crudele; tu vedi uno legato (veramente non lo vedi legato e non 
sai rappresentarti il legame) che non vuol muoversi perché non può muoversi. Tu pensi che non si 
muove perché non vuole (non vedi che, per aver voluto muoversi, i legami gli hanno già rotto le 
carni) e allora giú a sollecitarlo con delle punte di fuoco. Cosa ottieni? Lo fai contorcere e ai legami 
che già lo dissanguano aggiungi le bruciature. – Questo quadro orripilante da romanzo d'appendice 
sull'Inquisizione di Spagna penso bene che non ti persuaderà e che tu continuerai; e siccome i 
bottoni di fuoco sono anch'essi puramente metaforici, avverrà che io continuerò a seguire la mia 
«pratica», di non sfondare le muraglie a colpi di testa (che mi duole già abbastanza per sopportare 
simili sports) e di mettere da parte quei problemi per risolvere i quali mancano gli elementi 
indispensabili. Questa è la mia forza, la mia sola forza e proprio questa tu mi vorresti togliere. 
D'altronde è una forza che non si può dare ad altri, purtroppo; la si può perdere, non la si può 
regalare né trasmettere. Tu, penso, non hai riflettuto abbastanza al caso mio e non sai scomporlo nei 
suoi elementi. Io sono sottoposto a vari regimi carcerari: c'è il regime carcerario costituito dalle 
quattro mura, dalla grata, dalla bocca di lupo, ecc. ecc.; – era già stato da me preventivato e come 
probabilità subordinata, perché la probabilità primaria dal 1921 al novembre 1926, non era il 
carcere, ma il perdere la vita. Quello che da me non era stato preventivato era l'altro carcere, che si 
è aggiunto al primo ed è costituito dall'essere tagliato fuori non solo dalla vita sociale, ma anche 
dalla vita famigliare ecc. ecc. 

Potevo preventivare i colpi degli avversari che combattevo, non potevo preventivare che dei 
colpi mi sarebbero arrivati anche da altre parti, da dove meno potevo sospettarli (colpi metaforici, 
s'intende, ma anche il codice divide i reati in atti e omissioni; cioè anche le omissioni sono colpe o 
colpi). Ecco tutto. Ma ci sei tu, dirai tu. È vero, tu sei molto buona e ti voglio molto bene. Ma 
queste non sono cose in cui valga la sostituzione di persona e poi, ancora, la cosa è molto, molto 
complicata e difficile a spiegarsi completamente (anche per la quistione delle muraglie non 
metaforiche). Io, a dire il vero, non sono molto sentimentale e non sono le quistioni sentimentali 
che mi tormentano. Non che sia insensibile (non voglio posare da cinico o da blasé); piuttosto 
anche le quistioni sentimentali mi si presentano, le vivo, in combinazione con altri elementi 
(ideologici, filosofici, politici, ecc.) cosí che non saprei dire fin dove arriva il sentimento e dove 
incomincia invece uno degli altri elementi, non saprei dire forse neppure di quale di tutti questi 
elementi precisamente si tratti, tanto essi sono unificati in un tutto inscindibile e di una vita unica. 
Forse questa è una forza; forse è anche una debolezza, perché porta ad analizzare gli altri allo stesso 
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modo e quindi forse a trarre conclusioni errate. Ma non continuo, perché sto scrivendo una 
dissertazione e a quanto pare è meglio non scrivere nulla che scrivere delle dissertazioni. 

Carissima Tatiana, non preoccuparti tanto delle magliette; quelle che ho mi possono fare 
aspettare quelle che mi manderai. Non mandarmi il termos oppure, mandamelo solo dopo aver 
avuto alla direzione la certezza che mi sarà consegnato; per averlo in magazzino, è meglio non 
averlo. La signora Pina abita proprio in via Montebello 7, non credo che debba venire per ora, anzi 
lo escludo. Ti manderò fuori un altro po' di libri e due camicie sbrindellate. – Scrivi a mia madre 
salutandola da parte mia e assicurandola che sto abbastanza bene. 

Ti abbraccio teneramente. 
Antonio 
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154. 
 

2 giugno 1930 
 
Carissima Tatiana, 

ho ricevuto le magliette che mi hai mandato e ti ringrazio. Non ho altra biancheria sciupata 
da mandarti oltre le due camicie che hai ricevute; anche queste si sono strappate proprio in queste 
ultime settimane; erano molto ragnate, ma senza sbrindelli, come tu stessa puoi assicurarti 
osservandole. Non aspettare perciò nulla; le tue virtú di rammendatrice non avranno un oggetto per 
manifestarsi, per questa volta almeno. Ho ricevuto anche le tue due lettere del 24 e del 31 maggio. 
Tu sbagli di molto se credi che io «debba compatirti perché ti sei decisa a non nascondermi nulla», 
o quando scrivi che «la tua sincerità ti costringe ad essere crudele nel non nascondermi la verità». 
Mi pare invece che tu sia stata molto piú crudele ad attendere tre anni per scrivermi certe notizie. 
Ma non ti rimprovero: ho rinunziato a capire qualche cosa, poiché mi sono convinto che, per una 
ragione o per l'altra, non riuscirò mai ad avere elementi sufficienti per capire qualche cosa. Le 
cartoline di tuo papà, che mi trascrivi, mi hanno appunto persuaso di ciò. 

Carissima, voglio scriverti di una quistione che ti farà arrabbiare o ti farà ridere. Sfogliando 
il piccolo Larousse mi è ritornato alla memoria un problema abbastanza curioso. Da bambino io ero 
un infaticabile cacciatore di lucertole e di serpi, che davo da mangiare a un bellissimo falco che 
avevo addomesticato. Durante queste caccie nelle campagne del mio paese (Ghilarza), mi capitò tre 
o quattro volte di trovare un animale molto simile al serpe comune (biscia), solo che aveva quattro 
zampette, due vicino alla testa e due molto lontane dalle prime, vicino alla coda (se si può chiamare 
cosí): l'animale era lungo 60-70 centimetri, molto grosso in confronto della lunghezza, la sua 
grossezza corrisponde a quella di una biscia di 1 metro e 20 o un metro e 50. Le gambette non gli 
sono molto utili, perché scappava strisciando molto lentamente. Al mio paese questo rettile si 
chiama scurzone, che vorrebbe dire scorciato (curzu vuol dire corto) e il nome si riferisce 
certamente al fatto che sembra una biscia scorciata (bada che c'è anche l'orbettino, che alla poca 
lunghezza unisce la proporzionata sottigliezza del corpo). A Santu Lussurgiu dove ho fatto le tre 
ultime classi del ginnasio, domandai al professore di Storia Naturale (che veramente era un vecchio 
ingegnere del luogo) come si chiamasse in italiano lo scurzone. Egli rise e mi disse che era un 
animale immaginario, l'aspide o il basilisco, e che non conosceva nessun animale come quello che 
io descrivevo. I ragazzi di Santu Lussurgiu spiegarono che nel loro paese scurzone era appunto il 
basilisco, e che l'animale da me descritto si chiamava coloru (coluber latino), mentre la biscia si 
chiamava colora al femminile, ma il professore disse che erano tutte superstizioni da contadini e 
che biscie con le zampe non ne esistono. Tu sai come faccia rabbia a un ragazzo sentirsi dar torto 
quando invece sa di aver ragione o addirittura essere preso in giro come superstizioso in una 
quistione di cose reali; penso che a questa reazione contro l'autorità messa a servizio dell'ignoranza 
sicura di se stessa è dovuto se ancora mi ricordo l'episodio. Al mio paese poi non avevo mai sentito 
parlare delle qualità malefiche del basilisco-scurzone, che però in altri paesi era temuto e 
circondato di leggende. – Ora appunto nel Larousse ho visto nella tavola dei rettili un sauriano, il 
seps, che è appunto una biscia con quattro zampette (il Larousse dice che abita la Spagna e la 
Francia meridionale, è della famiglia degli scincidés il cui rappresentante tipico è lo scinque (forse 
il ramarro?) La figura del seps non corrisponde molto allo scurzone del mio paese: il seps è una 
biscia regolare, sottile, lunga, proporzionata, e le zampette sono attaccate al corpo armonicamente; 
lo scurzone invece è un animale repellente: la sua testa è molto grossa, non piccola come quella 
delle biscie; la «coda» è molto conica; le due zampette d'avanti sono troppo vicine alla testa, e sono 
poi troppo lontane dalle zampe di dietro; le zampe sono bianchiccie, malsane, come quelle del 
proteo e dànno l'impressione della mostruosità, dell'anormalità. Tutto l'animale, che abita in luoghi 
umidi (io l'ho sempre visto dopo aver rotolato grossi sassi) fa un'impressione sgraziata, non come la 
lucertola e la biscia, che a parte la repulsione generica dell'uomo per i rettili, sono in fondo eleganti 
e graziose. Vorrei ora sapere dalla tua sapienza di storia naturale, se questo animale ha un nome 
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italiano e se è noto che in Sardegna esiste questa specie che deve essere della stessa famiglia del 
seps francese. È possibile che la leggenda del basilisco abbia impedito di ricercare l'animale in 
Sardegna; il professore di Santu Lussurgiu non era uno stupido, tutt'altro, ed era anche molto 
studioso; faceva collezioni mineralogiche ecc., eppure non credeva che esistesse lo «scurzone» 
come realtà molto pedestre, senza alito avvelenato e occhi incendiari. Certo questo animale non è 
molto comune: io l'ho visto non piú di una mezza dozzina di volte e sempre sotto dei massi, mentre 
biscie ne ho viste a migliaia senza bisogno di muovere sassi. 

Cara Tatiana, non arrabbiarti troppo di queste mie divagazioni. 
Ti abbraccio teneramente. 

Antonio 
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155. 
 

16 giugno 1930 
 
Carissima Tatiana, 

ho avuto poco fa il colloquio con mio fratello e ciò ha determinato un corso a zig-zag dei 
miei pensieri. È stata davvero una novità straordinaria, alla quale non ero neanche minimamente 
preparato: non avrei creduto possibile di rivedere mio fratello a Turi. Sono stato molto contento, 
anche perché con Gennaro sono stato molto piú amico che col resto della famiglia. Intanto però non 
so cosa scrivere a te. Mi accontenterò di qualche cosettina. Da Gennaro ho saputo che mangi 
veramente poco: egli ne è rimasto colpito e spontaneamente me ne ha accennato (non c'è stata 
malizia alcuna da parte mia e non l'ho neanche interrogato in proposito: quindi il suo giudizio ha 
molta importanza: – tu mangi cosí pochino, che dài subito nell'occhio e ciò è molto grave). Bisogna 
cambiare e curarsi, per avere il diritto di far le prediche a me. 

Una cosa che mi ha fatto molto ridere nell'ultima tua cartolina è la tua affermazione di 
sapere che io ci tengo a che mi si facciano gli auguri per il mio onomastico. Non so chi ti abbia 
rivelato questo segreto che tenevo accuratamente nascosto nelle piú intime latebre del piú profondo 
subcosciente; tanto nascosto e tanto segreto che dall'età di sei anni non sapevo neppure piú di 
custodire (solo fino ai sei anni ho ricevuto dei regali per il mio onomastico). Ho paura che tu 
scoprirai chissà quale altra mia piaga nascosta: forse quella di farmi frate trappista o di inscrivermi 
alla Compagnia di Gesú. (Un solo segreto desiderio io ti voglio rivelare, che mi ha sempre 
tormentato, che non sono mai riuscito a soddisfare e che forse, ahimè, non soddisferò mai: quello di 
mangiare una frittura mista di rognoni e di cervello di babirussa e di rinoceronte!) Cara Tatiana, in 
ogni modo ti ringrazio degli auguri, con la semplice avvertenza che il Sant'Antonio che mi protegge 
non è quello di giugno, ma quello di gennaio, accompagnato dalla specie europea del babirussa. 
(Purtroppo il babirussa abita solo nelle isole della Sonda e quindi è molto difficile da procurare, 
specialmente sotto la forma di cervello e rognoni freschi). 

Vorrei che mi facessi inviare dalla Libreria due libricini: 1° Benedetto Croce - Alessandro 
Manzoni - Laterza editore, Bari – 2° Albert Mathiez - La Révolution Française, Tome III. La 
Terreur - Collection Armand Colin - presso lo stesso editore, Parigi (avverti che desidero solo 
questo terzo volumetto, perché i primi due li ho già). 

Carissima Tatiana, ti ringrazio tanto delle notizie che mi hai ancora mandato. 
Ti abbraccio teneramente. 

Antonio 
 
Avvertimi con esattezza della tua partenza da Turi. 
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156. 
 

14 luglio 1930 
 
Carissima Tatiana, 

ho ricevuto tutte le tue lettere, le lettere di Giulia e la fotografia. Non mi hai, però, dato 
notizie del tuo viaggio. Ti sei fermata a Bari? Hai consultato l'oculista e che cosa ti ha detto? Tutte 
queste informazioni mi interessano molto: vorrei sperare, davvero, che ti decida a curare seriamente 
la tua salute, ma ci credo poco; avresti bisogno di un vero e proprio «aguzzino» che ti costringesse 
a nutrirti in modo soddisfacente, anche con l'uso di mezzi coercitivi e di vie di fatto (tiratine di 
capelli, ecc.) – ma non vedo come ciò possa avvenire: forse io solo sarei capace di esercitare in 
modo efficiente questa professione, combinando in giusta misura la spietatezza fredda e la 
persuasione affettuosa. Dovresti proprio impegnarti solennemente con me (con prestazione della 
parola d'onore) di prendere ogni mattino tre tuorli d'uovo sbattuti nello zucchero col caffè caldo e in 
ogni lettera assicurarmi d'aver rispettato l'impegno. Lo vuoi fare? Sembra una cosa da ridere, 
eppure credo che sarebbe forse una cosa molto seria. 

In questi ultimi giorni c'è stata una piccola novità reale. Mi è stato comunicato il condono di 
un anno, quattro mesi e cinque giorni di pena: la pena complessiva è cosí ridotta a 19 anni sani e il 
giorno della scarcerazione dal 25 maggio 1947, è stato portato al 20 gennaio 1946. Nell'avviso si 
accennava a una declaratoria del Tribunale Speciale del maggio 1930 in dipendenza del decreto del 
1° o 2 gennaio che si riferisce alla misura presa in occasione del matrimonio del principe ereditario. 
Come vedi si tratta di una novità vera e propria, perché ormai era radicata la persuasione che il 
decreto del gennaio non si applicasse ai condannati del Tribunale Speciale: invece si è avuto il 
condono ed io, come molti altri, non ho avuto un anno, ma bensí un anno, quattro mesi e cinque 
giorni. Come si spiega tutto ciò? Io lo spiego cosí: nelle condanne inflitte per supposti reati 
commessi prima della legge speciale e quindi giudicati col vecchio codice Zanardelli, i capi di 
imputazione sono parecchi: io avevo sei capi di imputazione che portavano complessivamente 31 
anni e 8 mesi tra reclusione e detenzione, ridotti per il cumulo giuridico a 20 anni, 4 mesi e 5 giorni. 
Penso che il tribunale ha applicato il decreto del condono di un anno, a tre o quattro e forse cinque 
capi di imputazione, rifacendo quindi il calcolo del cumulo giuridico in modo che si ebbe la 
detrazione dei 16 mesi e 5 giorni. – Ti ho scritto tutto ciò perché sono molto curioso di sapere se la 
mia ipotesi è giusta e a quali capi d'imputazione è stato applicato il condono. Vuoi informarti? 
Appena ti sei rimessa, potresti recarti forse alla cancelleria del Tribunale e domandare questi 
schiarimenti: non so se ci sia altro mezzo. Forse potresti domandarlo a Piero. 

Ti prego di farmi mandare dalla libreria questo libro: P. Louis Rivière L'après-guerre: dix 
ans d'histoire (1919-1929) Parigi, editore Ch. Lavauzelle et Cie – Informami proprio se decidi di 
prendere i tre tuorli al caffè quotidiani (devono proprio essere tre, perché capiterà spesso che in 
tutto il giorno non mangerai altro). Te lo farò dire anche da Gennaro che forse ai primi dell'altra 
settimana andrà a Roma. 

Ti abbraccio affettuosamente. 
Antonio 
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157. 
 

14 luglio 1930 
 
Carissima Giulia, 

un piccolo calcolo di contabilità... epistolare, come introduzione: – in questa prima 
quindicina di luglio ho ricevuto quattro tue lettere, una datata del 24 dicembre 29, una del 5 
febbraio 30 e due recentissime, del giugno; anteriormente avevo ricevuto una lettera nel dicembre 
29 datata del 15 novembre e prima ancora una lettera del giugno. Ciò significa che dal luglio 29 al 
luglio 30, un anno, avevo solo ricevuto una tua lettera. Queste pure constatazioni di fatto sono alla 
base di tutta una superstruttura psicologica che mi guarderò bene dal descrivere: certo questo anno 
non è passato senza lasciare parecchie traccie su di me. Ho spesso ricordato in questo tempo uno 
strano tipo che ho conosciuto in tempo di guerra, non privo di un certo talentaccio perché ha finito 
con l'inventare un cavallino meccanico che muoveva le gambe e camminava come un cavallo vivo: 
egli voleva seriamente che io mi sottoponessi in sua compagnia a questo esercizio destinato a 
renderci invulnerabili: spararsi addosso metodicamente, centimetro per centimetro di pelle, dei 
colpi di pistola, caricando la pistola gradatamente da dosi minime alle dosi normali. Io mi guardai 
bene dall'accettare e quindi non ho potuto fisicamente immunizzare la pelle; ma ho acquistato la 
persuasione in questi ultimi mesi di aver immunizzato la pelle, dirò cosí, morale, o sentimentale o 
psicologica; sono stato un po' ossessionato, è vero, ma poi sono caduto in uno stato di completa 
ottusità e insensibilità, che ancora dura un po'. Sono contento di aver ricevuto le tue quattro lettere e 
le fotografie, tuttavia esse mi hanno lasciato l'impressione che hai attraversato una crisi grave e che 
non l'hai superata ancora: anche la fotografia mi ha lasciato questa impressione. Tu hai ricordato la 
piccola fotografia in cui ti trovavo una espressione «guerresca», ebbene, questa mi richiama le 
fotografia con l'espressione «dolce e mite» con in piú qualcosa di nuovo, non so se doloroso o 
rassegnato. Questo mi impressiona. Forse, è vero, basterebbe poco per far cambiare tutto questo, 
ma questo «poco» è incredibilmente difficile e moltissimo: basterebbe una carezza sulla fronte. 
Eppure io sono convinto e nonostante le impressioni che ho avuto, ho rafforzato questa convinzione, 
che tu ignori te stessa e le riserve di energia che hai in te e che le tue crisi di debolezza e di 
depressione sono dovute proprio a questo. Perciò penso che devi scrivermi di piú: non solo per me 
(naturalmente anch'io sarei molto contento, ti pare?) ma anche per te. Mi pare che tu ti affligga 
perché scrivi poco e per questa afflizione scriva ancor meno e cosí via, tormentandoti in scala 
crescente. Dovresti scrivermi di piú e con maggiore ardire. Ciò che scrivi dei bambini è interessante 
e caratteristico (scegli molto bene i tratti che mi possono piacere) ma non mi dà l'idea di uno 
sviluppo, di un arricchimento progressivo della loro piccola vita di uomini in formazione, della 
formazione in loro di una embrionale concezione del mondo. Il mio accenno alla carta geografica 
aveva solo questo significato e non era affatto pedantesco, sebbene io creda che coi bambini, finché 
la personalità sia giunta a un certo grado di sviluppo, un po' di pedanteria sia necessaria e 
indispensabile. Di solito avviene, almeno nei nostri paesi, che la pedanteria viene invece esercitata 
piú tardi, proprio quando è dannosa, dai 12 ai 16 anni, salvo a non curarsene; ma allora si hanno i 
ragazzi «fuori legge». Ti ho scritto un po' arruffatamente, sotto l'impressione delle tue tante lettere 
ultime. Devi proprio sentire come se io ti abbracciassi stretta stretta insieme con Delio e Giuliano e 
sorridendo ti accarezzassi la fronte 

Antonio 
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158. 
 

28 luglio 1930 
 
Carissima Tania, 

non ho potuto fare a Gennaro la commissione di cui mi scrivesti, perché la tua cartolina mi 
fu consegnata dopo il colloquio. A questo proposito; sarà bene tener presente il giorno in cui io 
potrò scriverti; d'ora innanzi dovrò limitarmi sempre a una lettera al mese e tu dovrai badare a 
scrivermi le cose che domandano risposta in modo che io non debba rimandare la risposta d'un 
mese. Gennaro vuole che qualche volta scriva anche a lui e potrò farlo solo dedicandogli mezzo 
foglio della lettera che scrivo a casa. 

Sono contento dei tuoi proponimenti di nutrirti in modo conveniente: è la base di tutta la tua 
condizione di salute. Devi proprio impegnarti a fare ciò che ti ho raccomandato, senza cavillare 
sulle uova che sono pesanti e che so io. Tu cerchi sempre l'ottimo e naturalmente finisci col non far 
niente: è una forma tipica di abulia quella che consiste nel manifestare fermissimi propositi che poi 
non trovano mai l'«ottimo» in cui realizzarsi. – È molto increscioso che non abbia potuto 
approfittare del viaggio di Piero per farti accompagnare, ma temo che dovrai lasciar passare anche 
qualche altra buona occasione, se non ti rimetterai in condizione di poter viaggiare senza pericolo. 
Non so perché ti preoccupi delle dogane, dei visti ecc. Tutto ciò è un'inezia, perché basta che tu 
abbia con te un sacco o una valigetta con gli oggetti necessari per il viaggio stesso: i bagagli si 
fanno impiombare alla frontiera di partenza e viaggiano con te fino alla frontiera d'arrivo senza 
altro disturbo che di consegnare lo scontrino a un träger alle stazioni capolinea per il trasbordo da 
un treno all'altro: alla dogana presenti solo, cosí, ciò che hai con te personalmente, che non 
domanda gran lavoro, perché i doganieri possono solo domandare di vedere se non ci siano gioielli. 
Ti scrivo questo per convincerti che la sola difficoltà è la tua salute e null'altro: tutto dipende dalla 
tua buona volontà e dalla tua perseveranza; ma se non incomincerai una buona volta, non sarai mai 
pronta né disposta. Hai capito? Niente cavilli, niente cause o difficoltà estranee ecc. ecc. Tu stessa 
sei l'alfa e l'omega della tua vita e della tua libertà di movimento. – Carissima, devi proprio esser 
brava e non farmi stare sempre col rimorso che per causa mia non puoi fare ciò che piú ti 
piacerebbe. Ti abbraccio teneramente 

Antonio 
 
Spedisci a mia madre la parte che le spetta. 



Lettere dal carcere  Antonio Gramsci 

 206

159. 
 

28 luglio 1930 
 
Carissima mamma, 

le due piccole fotografie che mi ha portato Nannaro mi sono molto piaciute: anche se 
tecnicamente non ben riuscite, riescono a dare una impressione abbastanza immediata della tua 
fisionomia e della tua espressione. Mi pare che, nonostante i tuoi anni e tutto il resto, tu ti sei 
mantenuta assai giovane e forte: devi avere pochi capelli bianchi e la tua espressione è molto vivace 
anche se un po', come dire?... matronale. Scommetto che potrai ancora vedere i pronipoti e vederli 
già grandetti; proprio vogliamo fare una grande fotografia, un giorno avvenire, dove saremo tutte le 
generazioni e tu nel mezzo a mettere ordine. Mea è molto cresciuta, ma è sempre ancora molto... 
spabaiada. Nannaro, da ciò che gli avete scritto, aveva creduto che sua figlia fosse chissà quale 
mostro di sapienza e di genialità. Da ciò dipende che è passato all'estremo opposto e ha dimenticato 
che la bambina ha ancora solo 9 o 10 anni. Però un po' di ragione ce l'ha, specialmente quando 
osserva che noi a quell'età eravamo piú maturi e piú sviluppati intellettualmente. Questo colpisce 
anche me. Mi pare che Mea sia troppo puerile per la sua età, anche per la sua età, che non abbia 
altre ambizioni che quella di fare belle figure apparenti e che non abbia vita interiore, che non abbia 
bisogni sentimentali che non siano piuttosto animaleschi (vanità, ecc.). Forse voi l'avete viziata 
troppo e non l'avete costretta a disciplinarsi. È vero che anch'io o Nannaro o gli altri, non siamo 
stati costretti a disciplinarci, ma l'abbiamo fatto da noi stessi. Io ricordo che all'età di Mea sarei 
morto di vergogna se avessi fatto tanti errori di ortografia; ti ricordi quanto leggevo fino a tarda ora 
e a quanti sotterfugi ricorrevo per procurarmi dei libri. E anche Teresina era cosí, sebbene fosse 
anch'essa una bambina come Mea e fosse certamente anche più graziosa fisicamente. Vorrei sapere 
cosa ha letto Mea finora: mi pare, da ciò che scrive, che non deve leggere altro che i libri di scuola. 
Insomma, dovete cercare di abituarla a lavorare con disciplina e a restringere un po' la sua vita 
«mondana»: meno successi di vanità e piú serietà di sostanza. Fammi scrivere da Mea e dille che 
mi racconti la sua vita, ecc. Baci a tutti. Ti abbraccio teneramente. 

Antonio 
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160. 
 

11 agosto 1930 
 
Carissima Tatiana, 

mi scrivi che hai parlato già della domanda che ho deciso di fare da un pezzo, ma che poi ho 
dovuto rimandare e che in quest'ultimo tempo non ho avuto voglia di scrivere perché abbrutito 
letteralmente dal non dormire e dal caldo; vuol dire che farò un «grande» sforzo in questi giorni e la 
scriverò. Ancora non ho riacquistato l'equilibrio, sebbene da qualche notte dorma un po': mi viene 
una specie di afasia psichica, che si manifesta con l'impossibilità di concentrare l'attenzione, con la 
difficoltà di connettere dei concetti e fino con la difficoltà di trovare le parole materiali e di 
ricordare da un attimo all'altro le cose piú comuni. Non è una cosa grave: conosco di che si tratta, 
perché già altre volte ho avuto di queste crisi anche in forma peggiore. 

Da mio fratello Gennaro ho ricevuto una lettera da Namur, mentre era ancora in viaggio, il 
22 luglio, poi più nulla. Mi pare difficile che non mi abbia scritto qualche altra volta e dubito che ci 
sia stata qualche dispersione. Tu hai il suo indirizzo e puoi scrivergli? Dovresti avvertirlo del fatto e 
aggiungere che la sua lettera da Namur era abbondantemente censurata, perché sappia regolarsi. 

Mi dispiace che sia andata ad abitare dal vecchio Isacco: è un ambiente troppo depresso e 
deprimente. Spero che non perderai quel poco di forza di volontà che parevi aver riacquistato e che 
continuerai la cura intensiva delle uova. Sai che mi ha fatto ridere un tuo accenno al fatto che hai 
«sempre fame»? Ne parli come se si trattasse di una malattia e non di un segno di sanità. È un 
punto di vista che i napoletani hanno spiritosamente incarnato nella figura di monsignor Perrelli e 
delle cure che egli aveva dei suoi cavalli per guarirli dalla malattia della fame. Ma almeno 
monsignor Perrelli voleva guarire i suoi cavalli e non applicò a se stesso il regime dell'astinenza! 
Tu invece pare non abbia ancora imparato che mangiando non si ha piú fame: davvero è strabiliante 
un tal modo di procedere verso se stessi. Dovrei estendere il tuo menu quotidiano e oltre ai tre 
tuorli d'uovo «importi» qualche cosa altro di fisso: ma ciò sarebbe esagerato davvero e poi non 
saprei cosa consigliarti, perché non so come hai organizzato la tua vita, se mangi a casa, se sei a 
dozzina ecc. Informami, ti prego. Voglio almeno esercitare su di te tutta la pressione morale 
possibile, perché mi pare di essere responsabile verso tua madre delle tue condizioni di salute. – Sai 
che è stata pubblicata la continuazione delle avventure di padre Brown? Il libro è uscito presso la 
casa editrice «Alpes» di Milano e si intitola La saggezza di padre Brown; ti informo perché il 
primo volume, mi pare, ti era piaciuto molto e se nel primo il padre Brown era ingenuo mentre nel 
secondo è saggio chissà quali progressi avrà fatto la sua capacità di induzione e di introspezione 
psicologica. Cara Tania, ti abbraccio teneramente 

Antonio 
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161. 
 

11 agosto 1930 
 
Carissima Giulia, 

non ho proprio voglia di scriverti una lettera, ma ti voglio solo salutare. Tania mi ha scritto 
che ti sei già recata nella casa di riposo; spero che ti rafforzerai e che ti rimetterai rapidamente in 
grado di riprendere la tua attività. Scrivimi che significato esatto assume o può assumere per i 
bambini la registrazione che essi hanno un anno di piú di età. Io non so quale forma voi diate a 
questa ricorrenza e quale forza stimolante ed energetica praticamente se ne possa ritrarre. 
Realmente non so nulla di tutto il sistema di educazione, e ciò mi interesserebbe moltissimo. Tania 
mi ha scritto che l'amico Piero avrebbe portato dei regali per Delio: dimmene qualche cosa. Ti 
ricordi quella palla di celluloide mezzo riempita d'acqua e coi cigni galleggianti che Delio aveva a 
Roma? Essa era un regalo di Piero, ma ricordo che Delio s'interessava specialmente a volerla aprire, 
cioè a distruggerla come giocattolo, ciò che dimostra che non era molto rispondente al fine. 
Scrivimi del tuo riposo e di tante altre cose. Ti abbraccio. 

Antonio 
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162. 
 

25 agosto 1930 
 
Carissimo Carlo, 

ho ricevuto la tua assicurata con le 250 lire e poco fa ho ricevuto la tua lettera del 23: 
qualche giorno fa ho ricevuto una lettera di Mamma e di Mea. Come ho scritto a Tatiana ho 
ricevuto da Nannaro una lettera da Namur del 22 luglio e poi piú nulla: vorrei solo che tu lo 
informassi del fatto per il caso in cui egli abbia scritto e la lettera sia andata dispersa. Per ciò che 
riguarda Mea, mi pare che tu non abbia ragione. Poiché la quistione è importante e può decidere di 
tutto l'avvenire della ragazza, ti esprimo ancora qualche mia osservazione. Io ho tenuto conto 
dell'ambiente in cui essa vive, naturalmente, ma l'ambiente non giustifica nulla: mi pare che tutta la 
nostra vita sia una lotta per adattarci all'ambiente ma anche e specialmente per dominarlo e non 
lasciarcene schiacciare. L'ambiente di Mea siete prima di tutto voi di costà, poi i suoi amici, la 
scuola, e poi tutto il paese coi suoi Cozzoncu, con le sue zie Tane e Zuanna Culemantigu, ecc. ecc. 
Da quali sezioni di quest'ambiente Mea riceverà gli impulsi per le sue abitudini, i suoi modi di 
pensare, i suoi giudizi morali? Se voi rinunziate ad intervenire ed a guidarla, usando dell'autorità 
che viene dall'affetto e dalla convivenza famigliare facendo pressione su di lei, in modo affettuoso 
ed amorevole ma tuttavia rigido e fermo inflessibilmente, avverrà senza alcun dubbio che la 
formazione spirituale di Mea sarà il risultato meccanico dell'influsso casuale di tutti gli stimoli di 
quest'ambiente: cioè all'educazione di Mea contribuirà zia Tana come Cozzoncu, ziu Salomone e 
tiu Juanni Bobbai ecc., (cito questi nomi come simboli, perché immagino che se questi tipi sono 
morti, ne esisteranno altri di equivalenti). Un errore che si fa di solito nel tirar su i ragazzi mi pare 
sia questo (tu puoi pensare a te stesso e poi giudicare se ho ragione): non si distingue che nella vita 
dei ragazzi ci sono due fasi molto distinte, prima e dopo la pubertà. Prima della pubertà la 
personalità del ragazzo non si è ancora formata ed è piú facile guidare la sua vita e fargli acquistare 
determinate abitudini di ordine, di disciplina, di lavoro: dopo la pubertà la personalità si forma in 
modo impetuoso e ogni intervento estraneo diventa odioso, tirannico, insopportabile. Ora avviene 
appunto che i genitori sentono la responsabilità dei figli proprio in questo secondo periodo, quando 
è tardi: allora naturalmente entra in iscena il bastone e la violenza, che poi danno ben pochi frutti. 
Perché non occuparsi del ragazzo nel primo periodo, invece? Sembra poco, ma l'abitudine di star 
seduti a tavolino 5-8 ore al giorno è una cosa importante, che si può far acquistare con le buone fino 
ai 14 anni, ma in seguito non si può piú. Per le donne mi pare sia lo stesso, e forse peggio, perché la 
pubertà è una crisi molto piú grave e complessa che negli uomini: con la vita moderna e la relativa 
libertà delle ragazze, la quistione è ancora aggravata. Io ho l'impressione che le generazioni anziane 
hanno rinunziato a educare le generazioni giovani e che queste commettono lo stesso errore; il 
clamoroso fallimento delle vecchie generazioni si riproduce tale e quale nella generazione che 
adesso sembra dominare. Pensa un po' a ciò che ho scritto e rifletti se non sia necessario educare gli 
educatori. 

Per ciò che riguarda le domande da fare per i libri di Trotzky, forse è meglio davvero che 
faccia tu la pratica. Ecco come dovrà porsi la quistione. Vorrei mi si concedesse la lettura: 1° dei 
libri di Trotzky scritti dopo la sua espulsione dalla Russia, cioè della sua autobiografia tradotta 
anche in italiano e stampata dalla Casa editr. Mondadori e di questi altri due: La Révolution 
défigurée e Vers le capitalisme ou vers le socialisme, (questi due li possiedo già ma ci vuole 
un'autorizzazione perché mi siano consegnati). 2° il libro del Fülöp Miller - Il volto del bolscevismo 
- tradotto in italiano con prefazione di Curzio Malaparte, attuale direttore della «Stampa» di Torino 
e noto fascista della prima ora. 3° questi libri che possiedo già e che per ragioni da me insindacabili 
non mi saranno concessi senza autorizzazione: 1° Mino Maccari - Il trastullo di Strapaese (è un 
canzoniere fascista: il Maccari era il capo dei fascisti di Colle Valdelsa ed ora è redattore capo della 
«Stampa») – Giuseppe Prezzolini - Mi pare (è una raccolta di articoli sulla moda, sulle librerie, 
ecc.): il libro è stato stampato a Firenze da Arturo Marpicati, attuale segretario e cancelliere 
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dell'Accademia d'Italia; il Prezzolini è il direttore della Sezione italiana dell'Istituto di 
Cooperazione intellettuale e suo superiore immediato è proprio l'on Rocco, Ministro della Giustizia 
– 3° Maurice Muret - Le crépuscule des nations blanches (Il Muret è uno scrittore svizzero molto 
amico dell'Italia: compila molte rubriche di letteratura italiana in giornali e riviste francesi e 
svizzere: il libro tratta della quistione coloniale) – 4° Petronio Arbitro - Satyricon (è uno dei 
capolavori della lett. latina: ho fatto un corso di due anni di università su questo libro e lo ricordo a 
memoria in gran parte ancora: contiene delle oscenità come tutti i libri latini e greci, ma io non 
faccio collezioni di libri osceni) – 5° Krassnoff - Dall'aquila imperiale alla bandiera rossa (è un 
romanzo dell'ex generale dei cosacchi Krassnoff, ora emigrato zarista a Berlino: è stampato 
dall'editore Salani coi romanzi di Carolina Invernizio) – 6° Heinrich Mann - Le sujet (è un romanzo 
tedesco del tempo di Guglielmo II) – 7° Jack London - Le memorie di un bevitore (non lo conosco 
ma dev'essere un romanzo di avventure di marinai e di minatori dell'Alaska) – 8° Oscar Wilde Il 
fantasma di Canterville ecc. (sono tre novelle umoristiche contro lo spiritismo e le storie inglesi sui 
fantasmi). Scrivimi ciò che farai. Abbraccia tutti di casa. Cordialmente 

Antonio 
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163. 
 

22 settembre 1930 
 
Carissima mamma, 

ho ricevuto a suo tempo l'assicurata di Carlo con duecento lire. Non sto male e non ho avuto 
nessuna malattia, l'assenza di lettere è stata determinata da altre cause. Non ho ricevuto la lettera di 
Nannaro che Carlo mi ha annunziato. Spero veramente, come mi scrive Carlo, che riesca 
finalmente a farti curare in modo energico: sai, penso sempre che tu ti fidi troppo della tua 
robustezza passata, quando non avevi quasi mai delle malattie, e che perciò non sei troppo assidua 
nel seguire i consigli dei medici e ti trascuri. Carlo e Grazietta dovrebbero costringerti a curarti e 
non lasciarti stancare, anche a costo di legarti alla sedia. Ma Grazietta non dev'essere molto 
energica e anche Carlo si lascerà commuovere e cosí tu continuerai forse a stare dinanzi ai fornelli 
e poi magari uscire nel cortile anche se sei riscaldata ecc. Ah! Peppina Marcias, ci vorrebbe un 
figlio come me vicino per farti fare le cure a dovere e non lasciarti correre a destra e a mancina 
come un furetto. Carissima mamma, scrivimi o fammi scrivere sulla tua salute. Baci a tutti di casa e 
a te tanti abbracci affettuosi. 

Antonio 
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164. 
 

22 settembre 1930 
 
Carissima Tatiana, 

ho ricevuto il tuo pacco e le lettere di Giulia e la fotografia del tuo babbo. Le sopracalze 
vanno su per giú bene come misura (sono forse un po' troppo grandi), ma non sono molto utili, si 
consumano dal primo giorno. Se vuoi mandarmene di panno, come scrivi, ti raccomando di badare 
al colore: devono essere bianche o almeno il bianco deve dominare, altrimenti non sono permesse. 
Delle medicine ho incominciato a prendere l'Uroclasio e il Benzofosfan: mi pare che l'Uroclasio mi 
abbia già giovato un po' per la gengivite espulsiva (questo è il nome della malattia e non gengivite 
«esplosiva» come ti dissi una volta): sebbene tutti i denti continuino a muovere e non ne combacino 
ormai che due soli (uno superiore e l'altro inferiore, canini); in modo che non posso masticare nulla, 
tuttavia almeno non mi fanno male e le gengive non bruciano tanto: nessun beneficio invece ho 
ancora riscontrato per il mal di capo, ma la cura deve ancora essere lunga, secondo le istruzioni. Gli 
altri medicinali li tengo da parte per ora: non voglio riempirmi lo stomaco di cose tanto disparate e 
di alcuni, in verità, ignoro lo scopo perché mancano le istruzioni. – Il Benzofosfan l'ho quasi 
terminato. La fotografia del tuo babbo non mi pare che sia ben riuscita: non dà la vera espressione 
caratteristica e piú personale. È vero che non ha piú la barba intera e ciò cambia un po' la 
fisionomia generale che mi era rimasta impressa, ma mi pare tuttavia che manchi molto altro. Forse 
si è accorciato la barba perché Delio quando era in culla, nel 1925, gliela strappava con grande 
vigore: sai, che stavo a lungo a guardare la scena: tuo padre si chinava sul bambino per farlo 
giocare e lui si afferrava alla sua barba per drizzarsi, mentre tuo padre rideva di cuore, sebbene 
dovesse sentire abbastanza dolore. – Mi è stata consegnata ieri la traduzione di Puškin: da un pezzo 
non avevo letto corbellerie cosí stupide: è un vero caso di teratologia letteraria; non è riuscita 
neanche a divertirmi tanto la stupidaggine è monotona. Però mi sarà utile lo stesso per capire 
meglio l'originale. – Ti prego di scrivere alla libreria avvertendo che non ho ricevuto il fascicolo di 
agosto della rivista «Gerarchia» e che desidero averlo. Cosí desidero avere anche i due volumi dei 
Racconti autobiografici di Leone Tolstoi, recentemente pubblicati dalla «Slavia». Dovresti tu, se 
hai tempo, passare dalla Libreria del Littorio che deve essere in una via centrale e farmi mandare un 
fascicolo di saggio della rivista «Bibliografia fascista»: forse bisogna comprarlo e farlo spedire, 
pagando le spese di posta; forse anche qualche altra libreria farà il servizio. 

Carissima Tatiana, non devi essere preoccupata e specialmente non devi pensare di potermi 
avere scontentato: per pensare cosí, dovresti anche pensare non solo che io sia un bel scellerato 
egoista, ma addirittura un tanghero. Sto abbastanza bene. La volta prossima vedrò di scrivere tutta 
la lettera a Giulia. 

Ti abbraccio teneramente. 
Antonio 

 
Forse sarebbe bene che mi mandassi un po' di carta e buste per le lettere, perché mi pare che 

la scorta sia finita o stia per finire. 
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165. 
 

6 ottobre 1930 
 
Carissima Tania, 

sono stato contento della venuta di Carlo. Egli mi ha detto che ti sei rimessa abbastanza, ma 
vorrei avere piú precise notizie sulle tue condizioni di salute. Ti ringrazio per tutto ciò che mi hai 
mandato. Non mi sono stati ancora consegnati i due libri: la «Bibliografia fascista» e le novelline di 
Chesterton che leggerò volentieri per due ragioni. Primo perché immagino che siano interessanti 
almeno quanto la prima serie e secondo perché cercherò di ricostruire l'impressione che dovettero 
fare su di te. Ti confesso che questo sarà il mio diletto maggiore. Ricordo esattamente il tuo stato 
d'animo nel leggere la prima serie: tu avevi una felice disposizione a ricevere le impressioni piú 
immediate e meno complicate dai sedimenti culturali. Non eri neanche riuscita ad accorgerti che il 
Chesterton ha scritto una delicatissima caricatura delle novelle poliziesche piú che delle novelle 
poliziesche propriamente dette. Il padre Brown è un cattolico che prende in giro il modo di pensare 
meccanico dei protestanti e il libro è fondamentalmente un'apologia della Chiesa Romana contro la 
Chiesa Anglicana. Sherlock Holmes è il poliziotto «protestante» che trova il bandolo di una 
matassa criminale partendo dall'esterno, basandosi sulla scienza, sul metodo sperimentale, 
sull'induzione. Padre Brown è il prete cattolico, che attraverso le raffinate esperienze psicologiche 
date dalla confessione e dal lavorio di casistica morale dei padri, pur senza trascurare la scienza e 
l'esperienza, ma basandosi specialmente sulla deduzione e sull'introspezione, batte Sherlock 
Holmes in pieno, lo fa apparire un ragazzetto pretenzioso, ne mostra l'angustia e la meschinità. 
D'altra parte Chesterton è grande artista, mentre Conan Doyle era un mediocre scrittore, anche se 
fatto baronetto per meriti letterari; perciò in Chesterton c'è un distacco stilistico tra il contenuto, 
l'intrigo poliziesco e la forma, quindi una sottile ironia verso la materia trattata che rende piú 
gustosi i racconti. Ti pare? Ricordo che tu leggevi queste novelle come se fossero state cronache di 
fatti veri e ti immedesimavi fino ad esprimere una schietta ammirazione per padre Brown e per il 
suo acume maraviglioso, in modo cosí ingenuo che mi divertiva straordinariamente. Non devi però 
offenderti, perché in questo divertimento c'era una punta di invidia per questa tua capacità di fresco 
e schietto impressionismo, per cosí dire. A dirti la verità, non ho molta voglia di scrivere: ho il 
cervello svaporato. 

Ti abbraccio affettuosamente. 
Antonio 
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166. 
 

6 ottobre 1930 
 
Carissima Giulia, 

ho ricevuto due tue lettere: una del 16 agosto e l'altra successiva, credo del settembre. Avrei 
voluto scriverti a lungo, ma non mi è possibile, perché non riesco, in certi momenti, a connettere i 
ricordi e le impressioni provate nel leggere le tue lettere. Purtroppo, però, posso scrivere solo in 
giorni e ore determinate non da me e che talvolta coincidono con momenti di depressione nervosa. 
Mi ha fatto molto piacere ciò che mi scrivi: che avendo riletto mie lettere del 28 e 29, hai rilevato la 
identità dei nostri pensieri. Vorrei però sapere in quali circostanze e intorno a quale oggetto questa 
identità è stata da te specialmente rilevata. Nella nostra corrispondenza manca appunto una 
«corrispondenza» effettiva e concreta: non siamo mai riusciti a intavolare un «dialogo»: le nostre 
lettere sono una serie di «monologhi» che non sempre riescono ad accordarsi neanche nelle linee 
generali; se a questo si aggiunge l'elemento tempo, che fa dimenticare ciò che si è scritto 
precedentemente, l'impressione del puro «monologo» si rafforza. Non ti pare? Ricordo una 
novellina popolare scandinava: – tre giganti abitano nella Scandinavia lontani uno dall'altro come le 
grandi montagne. Dopo migliaia d'anni di silenzio, il primo gigante grida agli altri due: – «Sento 
muggire un armento di vacche!» – Dopo trecento anni il secondo gigante interviene: «Ho sentito 
anch'io il mugghio!» e dopo altri 300 anni il terzo gigante intima: «Se continuate a far chiasso cosí, 
io me ne vado!» – Beh! non ho proprio voglia di scrivere, c'è un vento di scirocco che dà 
l'impressione di essere ubbriachi. Cara, ti abbraccio teneramente coi nostri bambini. 

Antonio 
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167. 
 

20 ottobre 1930 
 
Carissima Tatiana, 

ho ricevuto le fotografie e tutti i tuoi commenti e le tue osservazioni non sono valse a farle 
diventare migliori; esse sono pessime e mi pare che mettano tutto in falsa luce. – Credo che ciò che 
scrivi sulle condizioni di salute di Giulia non sia esatto e che anzi sia pericoloso o almeno 
inopportuno porre cosí la quistione; mi pare che le conversazioni con la signorina Nilde abbiano 
contribuito a fuorviarti. È evidente che Giulia soffre di esaurimento nervoso e di anemia cerebrale 
che tendono a diventar cronici perché ella non vuole o non sa curarsi. Giulia sta mettendosi, 
insensibilmente, nelle stesse condizioni in cui si era messa Genia nel 1919, cioè non vuole 
persuadersi che un determinato ritmo di lavoro è possibile solo con certe compensazioni integrative 
dell'organismo e con un certo metodo di vita e che in ogni caso ciò che era almeno spiegabile nel 
1919 non è che assurdo romanticismo nel 1930. L'aspetto grave della quistione mi pare consistere 
nel fatto che essa mi appare irrisolvibile: cosa infatti possiamo fare, io e tu? Delle prediche, degli 
avvertimenti generici, che saranno infruttuosi. Secondo me, in condizioni di tal genere, l'unico 
rimedio consiste in un giusto contemperamento dei mezzi persuasivi coi mezzi coercitivi, ma è 
appunto qui il punto: chi può esercitare questa coercizione necessaria? In ogni caso credo che il tuo 
modo di vedere sia errato e che se tu vuoi intervenire, devi abbandonarlo. Dico ciò seriamente, 
perché conosco molto bene lo stato delle cose, per averle osservate attentamente. Io scriverò una 
lunga lettera a Giulia, che, per forza, dovrà assumere la forma della «dissertazione», anche se 
questa forma è odiosa: non vedo cosa potrei fare d'altro. D'altronde non si tratta di un fenomeno 
individuale; purtroppo è diffuso e tende a diffondersi sempre piú, come si vede dalle pubblicazioni 
scientifiche fatte in rapporto ai nuovi sistemi di lavoro introdotti dall'America. Non so se tu segui 
questa letteratura. È interessante anche dal punto di vista psicologico e sono interessanti le misure 
prese dagli stessi industriali americani come Ford, per esempio. Ford ha un corpo di ispettori che 
controllano la vita privata dei dipendenti e impongono loro il regime di vita: controllano anche i 
cibi, il letto, la cubatura delle stanze, le ore di riposo e anche faccende piú intime; chi non si piega, 
viene licenziato e non ha i 6 dollari di salario giornaliero minimo. Ford dà 6 dollari al minimo, ma 
vuole gente che sappia lavorare e sia sempre in condizioni di lavorare, che cioè sappia coordinare il 
lavoro col regime di vita. Noi europei siamo ancora troppo bohémiens, crediamo di poter fare un 
certo lavoro e vivere come ci piace, da bohèmiens: naturalmente il macchinismo ci stritola e 
intendo macchinismo in senso generale, come organizzazione scientifica anche del lavoro di 
concetto. Siamo troppo romantici in modo assurdo e per non voler essere piccolo borghesi, cadiamo 
nella forma piú tipica di piccolo borghesismo che è appunto la bohème. Ho già cominciato a 
dissertare anche con te. Ti abbraccio teneramente 

Antonio 
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168. 
 

4 novembre 1930 
 
Carissima Tatiana, 

sono contento di aver saputo, dalla tua ultima lettera, che sei d'accordo con me per ciò che 
riguarda le condizioni di salute di Giulia. È sempre meglio, in queste quistioni, che dall'esterno si 
faccia una pressione morale identica; data la scarsa efficacia che in tali cose può avere la pressione 
morale, che essa almeno sia omogenea e concorde per non essere completamente inutile! Ti 
maravigli che a Roma io non sia stato un tuo alleato per ottenere da Giulia un metodo di vita 
materialmente meno spossante per riguardo alle necessità di lavoro. È giusta la tua maraviglia e 
dovrei giustificarmi. Ma ciò non è possibile oggi: la mia giustificazione apparirebbe forse grottesca 
o almeno comica o forse ancora semplicemente romanzesca. 

Le mie condizioni di salute sono sempre le stesse e il mio sforzo maggiore è rivolto a 
mantenere almeno la stabilizzazione attuale. Tutto il problema è l'insonnia, che non essendo 
determinata che parzialmente da cause organiche, e in buona parte da cause esterne, meccaniche, 
inerenti piú o meno alla vita carceraria, non può essere vinta con mezzi terapeutici, ma solo palliata. 
Ho fatto una statistica per il mese di ottobre: solo due notti ho dormito 5 ore, per 9 notti intiere non 
ho dormito affatto, le altre notti ho dormito meno di 5 ore, in misura variabile, che dà una media 
generale di poco piú di due ore per notte. Io stesso mi maraviglio talvolta di avere ancora tanta 
resistenza e di non avere un collasso generale. Prendo regolarmente il Benzofosfan (che è quasi 
finito) e l'Uroclasio e la sera il Sedobrol. Li prendo, ripeto, per cercare di mantenere almeno il 
livello attuale delle mie condizioni fisiche. 

Mi sono sempre dimenticato di scrivere che tra i libri consegnati a Carlo c'era un esemplare 
intatto dei Discorsi pronunziati dal Capo del Governo nel 1929: questo esemplare, per errore, mi 
era stato spedito in doppia copia e sarebbe bene rispedirlo alla Libreria, domandando un altro 
volume, in compenso, dello stesso prezzo. Non so se questi libri sono già in Sardegna o sono 
ancora a Roma: ti prego di far tu la spedizione se sono ancora a Roma o di avvertire Carlo (che non 
mi ha ancora scritto dopo il suo viaggio a Turi) se sono in Sardegna. Ti avevo anche scritto di 
avvertire la Libreria che non avevo ricevuto il numero di agosto della rivista «Gerarchia» e tu mi 
hai fatto sapere di averlo fatto. Bisognerà che insista perché oltre al mese di agosto mi manca ora 
anche quello di settembre e di ottobre; inoltre da oltre un mese non ricevo l'«Italia letteraria» 
(l'ultimo numero ricevuto è del 21 settembre). Ti prego di mandare una cartolina raccomandata, in 
modo da essere certi che la ricevano. Non ho letto il libro di Ford sugli ebrei, ma conosco il suo 
punto di vista dagli altri suoi libri fondamentali: la lotta contro gli ebrei è l'aspetto piú tagliente 
della sua lotta contro la plutocrazia che ha cercato a piú riprese di impadronirsi del suo sistema 
industriale con la pressione finanziaria e anche attraverso l'azione dei sindacati operai. Chissà quale 
maggiore odio nutrirà Ford ora, dopo le due crisi della Borsa di New York che hanno posto un 
freno alla costruzione degli automobili! Tutto l'ottimismo della sua visione industriale è stato 
distrutto d'un colpo e sarà difficile farlo rinascere. 

Cara, ti abbraccio teneramente. 
Antonio 
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169. 
 

4 novembre 1930 
 
Carissima Giulia, 

ignoro se ti trovi ancora a Soci e se questa lettera deve esserti rispedita o se sei già rientrata 
dal riposo. Perciò non ti propino ancora una lunga lettera alla moda del dottor Grillo che avevo già 
pensato in tutta la sua struttura da dissertazione accademica. Sarà per una prossima volta. Intanto ti 
avverto che «tutto è scoperto», che non esistono piú misteri per me, che cioè sono stato 
minutamente informato delle tue vere condizioni di salute. Era, a dire il vero, ciò che in Italia si 
chiama «il mistero delle cose palesi», nel senso che io avevo compreso che tu stavi abbastanza 
male o per lo meno attraversavi una crisi psichica che doveva avere una base fisiologica; sarei stato 
un ben meschino «letterato» se non avessi compreso questo leggendo le tue lettere, che, dopo la 
prima lettura, che dirò disinteressata, in cui solo l'affetto per te mi guida – sono rilette, dirò cosí, da 
«critico» letterario e psicanalitico. Per me l'espressione letteraria (linguistica) è un rapporto di 
forma e contenuto: l'analisi mi dimostra o mi aiuta a capire se tra forma e contenuto c'è adesione 
completa o se esistono screpolature, mascherature ecc. Si può anche sbagliare, se specialmente si 
vuole troppo dedurre, ma se si ha del criterio si può capire parecchio, per lo meno lo stato d'animo 
generale. Ti scrivo tutto ciò per avvertirti che ormai mi puoi e mi devi scrivere con estrema 
franchezza. Ho ricevuto alcune fotografie dei nostri bambini, molto mal riuscite tecnicamente, ma 
interessantissime per me lo stesso. Ti abbraccio affettuosamente. 

Antonio 
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170. 
 

17 novembre 1930 
 
Carissima Tatiana, 

ho ricevuto la cartolina del 10 novembre e la lettera del 13. Cercherò di rispondere in ordine 
alle tue quistioni. 1° Per adesso non devi mandarmi dei libri. Quelli che hai tienili da parte e aspetta 
che io ti avverta di spedirli. Voglio prima sgomberare tutte le vecchie riviste che da 4 anni ho 
accumulato: prima di spedirle le rivedo per prendere delle note sugli argomenti che piú mi 
interessano e naturalmente ciò mi toglie una buona parte della giornata, perché le note di erudizione 
sono accompagnate da richiami, da commenti ecc. Mi sono fissato su tre o quattro argomenti 
principali, uno dei quali è quello della funzione cosmopolita che hanno avuto gli intellettuali 
italiani fino al Settecento, che poi si scinde in tante sezioni: il Rinascimento e Machiavelli, ecc. Se 
avessi la possibilità di consultare il materiale necessario, credo che ci sarebbe da fare un libro 
veramente interessante e che ancora non esiste; dico libro, per dire solo l'introduzione a un certo 
numero di lavori monografici, perché la quistione si presenta diversamente nelle diverse epoche e 
secondo me bisognerebbe risalire ai tempi dell'Impero Romano. Intanto scrivo delle note, anche 
perché la lettura del relativamente poco che ho mi fa ricordare le vecchie letture del passato. 
D'altronde la cosa non è nuova completamente per me, perché dieci anni fa scrissi un saggio sulla 
quistione della lingua secondo il Manzoni e ciò domandò una certa ricerca sull'organizzazione della 
cultura italiana, fin da quando la lingua scritta (il cosí detto medio latino, cioè il latino scritto dal 
400 dopo C. al 1300) si staccò completamente dalla lingua parlata dal popolo, che, cessata la 
centralizzazione romana, si franse in infiniti dialetti. A questo medio latino successe il volgare, che 
fu nuovamente sommerso dal latino umanistico, dando luogo a una lingua dotta, volgare per il 
lessico, ma non per la fonologia e tanto meno per la sintassi che fu riprodotta dal latino: cosí 
continuò ad esistere una doppia lingua, quella popolare, o dialettale, e quella dotta, ossia la lingua 
degli intellettuali e delle classi colte. Lo stesso Manzoni, nel rifare i Promessi Sposi e nelle sue 
trattazioni sulla lingua italiana, tenne, in realtà, conto di un solo aspetto della lingua, il lessico, e 
non della sintassi che poi è l'essenziale parte di ogni lingua, tanto vero che l'inglese sebbene abbia 
piú del 60% di parole latine o neolatine è lingua germanica, mentre il rumeno sebbene abbia piú del 
60% di parole slave è lingua neolatina, ecc. Come vedi l'argomento mi interessa tanto, che mi sono 
lasciato prendere la mano. – 2° Per le riviste: la «Bibliografia fascista» non mi è tanto utile perché 
le riviste bibliografiche che ricevo sono compilate dagli stessi scrittori e i libri recensiti sono gli 
stessi. Mi parli di una rivista inglese: sarebbe bene mandarmene un numero di saggio attraverso la 
Libreria. Potresti farmi mandare anche un numero di saggio del supplemento settimanale del 
«Manchester Guardian» e del «Times», che ho visto al carcere di Roma: credo però che la prosa 
letteraria di queste riviste sia troppo difficile ancora per me. E inoltre non ho molta voglia di 
studiare le lingue. – 3° Non ho capito ciò che mi hai scritto a proposito di una «giacca» di cui mi 
avrebbe parlato Carlo, [...]. Da ciò che ricordo di quanto mi disse Carlo, si tratterebbe di una maglia 
o sottoveste di lana per l'inverno. Tu la chiami «giacca» e in carcere è permessa solo la giacca 
regolamentare. Avevo già detto a Carlo che ho maglie a sufficienza per parecchi anni e non solo 
maglie semplici: ho quattro pull-over, se non cinque e due non li ho ancora neanche toccati. A che 
scopo mandarmi ancora oggetti dello stesso genere anche se di forma migliore? o semplicemente 
diversa? Per farli mangiare dalle tignole [...].– Hai scritto troppo in fretta alla Libreria per il rinnovo 
degli abbonamenti alle riviste: troppo zelo, perché in due mesi hanno tutto il tempo di dimenticarsi 
anche l'avvertimento. Il «Secolo Illustrato» lo ricevo regolarmente. L'«Emporium» non lo voglio 
assolutamente: ho già pantoffole a sufficienza. Non arrabbiarti. 

Ti abbraccio teneramente. 
Antonio 

 
Ho ricevuto il Sedobrol e le sovracalze. Ti ringrazio. 
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Manda l'altro mezzo foglio a mia sorella Teresina Gramsci-Paulesu. 
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171. 
 

17 novembre 1930 
 
Carissima Teresina, 

ho ricevuto la tua lettera dell'11 con la fotografia dei tuoi bambini. Essi sono molto 
simpatici e graziosi e sono anche robusti e sani, mi pare. Sono veramente meravigliato di come si è 
irrobustito Franco; mi hai mandato qualche tempo fa una sua fotografia dove appariva magro e 
gracilino: adesso appare chiaramente forte, svelto e vivacissimo. Ne sono proprio contento e ti sarei 
grato se volessi mandare una copia della stessa fotografia a Tatiana che la manderà a Giulia: le ho 
mandato io qualche esemplare delle altre fotografie (che erano tecnicamente molto mal riuscite) e 
mi scrisse che Delio e Giuliano se ne interessarono molto e fecero tante domande. 

Sono stato molto preoccupato perché da oltre un mese non ricevo notizie di mamma: Carlo 
non mi ha piú scritto dopo il suo viaggio a Turi (o almeno io non ho ricevuto le sue lettere); 
Nannaro poi, nonostante tutte le sue promesse, non mi ha mai scritto (nel suo caso, però, è 
probabile che le lettere non siano giunte). Dovresti proprio deciderti a scrivermi qualche volta di 
piú e a darmi specialmente molte notizie dei tuoi bambini. Ciò mi interessa assai. L'accenno da te 
fatto a Franco, che scrive «lunghe lettere a suo modo» che vi divertono, mi piace: vuol dire che ha 
fantasia, che ha qualche cosa da dire e che si sforza di dare un'espressione a ciò che turbina in testa. 
Chi sa se rassomiglierà a noi due: ti ricordi come eravamo fanatici per leggere e per scrivere? Mi 
pare che anche tu, sui dieci anni, non avendo piú libri nuovi, ti sei letta tutti i Codici. Invece Mimí 
non mi pare molto fantastica: ha l'espressione stupita di chi ha troppo da fare per ammirare il 
mondo perché gli resti il tempo di arzigogolare per conto suo. La piccola mi pare sia piú di tutto 
contenta di trovarsi protetta dai due maggiori e di poter quindi fidarsi indifferentemente della 
macchina fotografica e del suo apparato da moro cabbanu: mi pare persino che abbia una certa aria 
di sfida con la testa inchinata sulle ventitre. Mi sono sbagliato? Naturalmente una fotografia 
irrigidisce un movimento di vita molto irrequieto ed è possibile interpretare male un solo 
atteggiamento anche se molto drammatico come nella fotografia dei tuoi bambini. 

Scrivimi anche sulla mamma e delle sue reali condizioni di salute. Vinci la svogliatezza, 
non lasciarti sopraffare dall'ambiente monotono dell'ufficio e dei suoi frequentatori e dalle loro 
chiacchiere melense e stucchevoli. Devi diventare vivace come una volta (non nel senso fisico, che 
vivace in tal senso non lo sei mai stata, mi pare, ma nel senso intellettuale) per poter guidare bene i 
bambini fuori della scuola e non lasciarli abbandonati a se stessi, come troppo spesso avviene 
specialmente nelle famiglie cosí dette «per bene». 

Ti abbraccio affettuosamente. 
Antonio 
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172. 
 

1° dicembre 1930 
 
Carissima Tatiana, 

ho ricevuto il pacco coi medicinali e con le altre cosette che mi hai mandato. Le sovracalze 
vanno benissimo, ma ho paura che le scarpe finiranno con l'aver ragione anche di esse; in ogni 
modo non consumerò più un paio di calze alla settimana. Credo che sia inutile che mi mandi ancora 
dei ricostituenti tipo «Benzofosfan» o dei calmanti come l'ultimo che mi hai mandato: ho la 
persuasione che non mi giovino per nulla. Ti scriverò io, quando qualche cosa mi occorrerà, ciò che 
potrai mandarmi. 

Carlo non mi ha ancora scritto dopo il suo viaggio a Turi, non so perché, sebbene lo 
immagini. Per adesso non ho bisogno di denari: ho 870 lire che mi basteranno per parecchi mesi. 
Da qualche mese non è permesso piú di ricevere sigarette; si può invece ricevere tabacco sciolto. 
Avevo ricordato a Carlo che quando ero al carcere di Roma ricevetti o da lui o da te un pacchetto di 
tabacco turco, molto buono, nel senso che era simile al tabacco macedonia italiano d'una volta, 
quando ancora non lo mescolavano con tabacchi americani: costava, ricordo, 4,20 al pacchetto e 
ora deve costare non molto di piú, perché l'aumento dei tabacchi esteri è stato molto leggero. Se hai 
voglia di occupartene te, potresti vedere di ritrovarlo, mandamene poco, però, perché in caso di 
errore non ci sia una perdita rilevante; posso fumare solo tabacco leggero del tipo macedonia. 

Sarei contento se tu riuscissi a trovare in qualche libreria di Roma il fascicolo di ottobre 
della rivista «La Nuova Italia» diretta dal professor Luigi Russo e potessi spedirla a Giulia. Vi è 
pubblicata una lettera in cui si parla del cortese contradditorio, avvenuto al Congresso 
internazionale dei filosofi tenuto recentemente a Oxford, tra Benedetto Croce e Lunaciarski a 
proposito della quistione se esista o possa esistere una dottrina estetica del materialismo storico. La 
lettera è forse dello stesso Croce o per lo meno di un suo discepolo ed è curiosa. 

Pare che il Croce abbia risposto a una dissertazione del Lunaciarski prendendo un certo tono 
paterno, un po' di protezione e un po' di comicità scherzosa, con gran divertimento del Congresso. 
Dalla lettera appare anche che il Lunaciarski avrebbe ignorato che il Croce si è molto occupato del 
materialismo storico, ha scritto molto in proposito e in ogni caso è eruditissimo di tutta questa 
materia, ciò che mi pare strano, perché le opere di Croce sono tradotte in russo e Lunaciarski 
conosce l'italiano molto correttamente. 

Da questa lettera appare anche che la posizione del Croce verso il materialismo storico è 
completamente mutata, da quella che era fino a qualche anno fa. Adesso il Croce sostiene, niente di 
meno, che il materialismo storico segna un ritorno al vecchio teologismo... medioevale, alla 
filosofia prekantiana e precartesiana. Cosa strabiliante e da far dubitare che anch'egli, nonostante la 
sua olimpica serenità, cominci a sonnecchiare troppo spesso, piú spesso di quanto succedeva ad 
Omero. Non so se scriverà qualche memoria speciale su questo argomento: sarebbe molto 
interessante e credo che non sarebbe difficile rispondergli, attingendo nelle sue stesse opere gli 
argomenti necessari e sufficienti. Io credo che il Croce abbia ricorso a una gherminella polemica 
molto trasparente e che il suo giudizio, piú che un giudizio storico-filosofico, sia niente altro che un 
atto di volontà, abbia cioè un fine pratico. Che molti cosí detti teorici del materialismo storico siano 
caduti in una posizione filosofica simile a quella del teologismo medioevale e abbiano fatto della 
«struttura economica» una specie di «dio ignoto» è forse dimostrabile; ma cosa significherebbe? 
Sarebbe come se si volesse giudicare la religione del papa e dei gesuiti e si parlasse delle 
superstizioni dei contadini bergamaschi. La posizione del Croce verso il materialismo storico mi 
pare simile a quella degli uomini del Rinascimento verso la Riforma luterana: «dove entra Lutero, 
sparisce la civiltà» diceva Erasmo, eppure gli storici e lo stesso Croce riconoscono oggi che Lutero 
e la Riforma sono stati l'inizio di tutta la filosofia e la civiltà moderna, compresa la filosofia del 
Croce. L'uomo del Rinascimento non comprendeva che un grande movimento di rinnovazione 
morale e intellettuale, in quanto si incarnava nelle vaste masse popolari, come avvenne per il 
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Luteranismo, assumesse immediatamente forme rozze e anche superstiziose e che ciò era 
inevitabile per il fatto stesso che il popolo tedesco, e non una piccola aristocrazia di grandi 
intellettuali, era il protagonista e il portabandiera della Riforma. – Se Giulia potesse farlo, dovrebbe 
informarmi se la polemica Croce-Lunaciarski darà luogo a manifestazioni intellettuali di qualche 
importanza. – Come ricordi, qualche tempo fa, feci un'istanza al Capo del Governo per avere il 
permesso di leggere determinati libri che mi erano stati trattenuti e oltre a questi, due altri che 
ancora non avevo e che domandavo di poter comprare e cioè: Fülöp Miller - Il volto del 
bolscevismo - con prefazione di Curzio Malaparte - Casa ed. Bompiani - Milano – e Leone Trotzky 
- La mia vita: ed. Mondadori - Milano (non son sicuro se il libro di Trotzky abbia questo titolo o un 
titolo simile). La risposta è giunta ed è stata favorevole perciò ti prego di scrivere alla libreria e di 
farmeli spedire. Desidererei avere anche questi altri libri: 1° Benedetto Croce - Eternità e storicità 
della filosofia - Biblioteca Editrice - Rieti – 2° Henri De Man - La gioia nel lavoro - Ed. Laterza - 
Bari – 3° Biagio Riguzzi - Sindacalismo e riformismo nel Parmense - Ed. Laterza - Bari. – A 
proposito dell'istanza al Capo del Governo, sarà forse bene che tu avverta Carlo di non fare altre 
sollecitazioni, nel caso che ne avesse l'intenzione; mi pare che le cose sono andate abbastanza bene. 

Carissima, devo consegnare la lettera. Ti abbraccio teneramente. 
Antonio 

 
Le cancellature delle linee – ultime della pagina precedente e prima di questa pagina – le ho 

fatte io. Se scrivi a Carlo digli che mi dispiace che egli da tanto tempo non mi scriva e non mi 
mandi notizie sulla salute di mamma. 

Ti devo fare i migliori complimenti per la confezione delle sovracalze: hai fatto un 
bellissimo lavoro e che ti deve avere affaticato molto perché la stoffa è molto robusta e deve essere 
stata difficile da cucire. Ti ringrazio proprio di cuore. 

Antonio 
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173. 
 

15 dicembre 1930 
 
Carissima mammà, 

non so spiegarmi cosa succede. Carlo non mi ha scritto da più di tre mesi. Il tuo ultimo 
biglietto l'ho ricevuto circa due mesi fa. Ho ricevuto, un mese e mezzo circa fa una lettera di 
Teresina, alla quale ho risposto, senza avere piú riscontro (ho scritto a Teresina quattro settimane fa, 
giusto giusto). Veramente non so spiegarmi questo silenzio sistematico: perché non interromperlo 
almeno con qualche cartolina illustrata? Tatiana mi scrive di aver ricevuto una lettera di Carlo, che 
si scusa di non scrivere piú spesso adducendo il suo grande lavoro. Mi pare una giustificazione 
insufficiente; può spiegare il perché non si scrivono delle lunghe lettere ma non si spiega il silenzio 
assoluto; una cartolina illustrata può essere scritta in un istante. 

Io ho pensato che Carlo possa avere avuto delle seccature per causa mia e che non voglia o 
non sappia spiegarmi un suo stato d'animo di sconcerto o di esitazione. Lo pregherei perciò di 
rassicurarmi o di farmi rassicurare, magari facendo scrivere una lettera da Mea. Cosí vorrei essere 
informato un po' piú spesso sulle tue condizioni di salute. Ti sei rinforzata? Se non hai la forza di 
scrivere fa' scrivere delle cartoline da qualcuno e poi mettici solo la tua firma; per me sarà 
sufficiente. Carissima mamma, ecco il quinto natale che passo in privazione di libertà e il quarto 
che passo in carcere. Veramente la condizione di coatto in cui passai il natale del 26 ad Ustica era 
ancora una specie di paradiso della libertà personale in confronto alla condizione di carcerato. Ma 
non credere che la mia serenità sia venuta meno. Sono invecchiato di quattro anni, ho molti capelli 
bianchi, ho perduto i denti, non rido più di gusto come una volta, ma credo di essere diventato più 
saggio e di avere arricchito la mia esperienza degli uomini e delle cose. Del resto non ho perduto il 
gusto della vita; tutto mi interessa ancora e sono sicuro che se anche non posso piú «zaccurrare sa 
fae arrostia», tuttavia non proverei dispiacere a vedere e sentire gli altri a zaccurrare. Dunque non 
sono diventato vecchio, ti pare? Si diventa vecchi quando si incomincia a temere la morte e quando 
si prova dispiacere a vedere gli altri fare ciò che noi non possiamo piú fare. In questo senso sono 
sicuro che neanche tu sei diventata vecchia nonostante la tua età. Sono sicuro che sei decisa a 
vivere a lungo, per poterci rivedere tutti insieme e per poter conoscere tutti i tuoi nipotini: finché si 
vuol vivere, finché si sente il gusto della vita e si vuole raggiungere ancora qualche scopo, si resiste 
a tutti gli acciacchi e a tutte le malattie. Devi persuaderti però che occorre anche risparmiare un po' 
le proprie forze e non intestarsi a fare dei grandi sforzi come quando si era di primo pelo. Ora mi 
pare appunto che Teresina, nella sua lettera, mi abbia accennato, con un po' di malizia, che tu 
pretendi di fare troppo e che non vuoi rinunziare alla tua supremazia nei lavori di casa. Devi invece 
rinunziare e riposarti. Carissima mamma, ti auguro tante cose per le feste, di essere allegra e 
tranquilla. Tanti auguri e saluti a tutti di casa. Ti abbraccio teneramente. 

Antonio 
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174. 
 

15 dicembre 1930 
 
Carissima Tatiana, 

sí, sí, il libro dello Zangwill l'ho ricevuto da parecchio tempo e mi sono sempre dimenticato 
di dartene conferma. È un libro molto interessante, ma lo conoscevo già; tuttavia l'ho riletto 
volentieri. – Le riviste «Pégaso» e «Les Nouvelles Littéraires» le ho sempre ricevute regolarmente 
e infatti mi interessano: puoi confermare l'abbonamento presso la Libreria, ma penso che tu abbia 
genericamente confermato tutti gli abbonamenti già in corso e quindi non è necessaria la conferma 
specificata; ti pare? – In quanto alla domanda di revisione poiché è già stata fatta da un condannato, 
non occorre che io la faccia. Gli elementi individuali sono utili per l'appello, non per la revisione, in 
cui si domanda solo, come giustificazione, la prova di difetti di forma, oppure di contrasto con altre 
sentenze dello stesso Tribunale ecc., cioè elementi di carattere tecnico-giuridico che solo un 
avvocato può identificare. Io non so quale avvocato Umberto abbia incaricato di trattare il suo 
ricorso, nel caso che esso venga accolto; a dire il vero non so neanche quale sia la procedura dei 
ricorsi di revisione, se si tratti di una deliberazione in camera di consiglio o se all'avvocato sia 
permesso di svolgere i motivi del ricorso dinanzi al consiglio investito del giudizio. In ogni caso, 
dato il nostro processo, che è stato squisitamente politico, anche il ricorso sarà accolto o rigettato 
per motivi politici e non per motivi giuridici formali e quindi è sufficiente la domanda di un singolo. 
Si tratta solo di vedere se nel ricorso tutti i motivi giuridici sono stati esposti da Umberto e di ciò 
dubito, per il fatto che al processo gli avvocati, dal punto di vista professionale, furono di una 
insufficienza stupefacente (dico insufficienza per non adoperare parole piú grosse). Essi non ci 
informarono di un fatto essenziale, che cioè, in un altro processo precedente al nostro, quello del 
gruppo fiorentino Serafino Masieri e C., vi era stata assoluzione per il reato di incitamento alla 
guerra civile. Nel nostro processo appariva invece che il Masieri aveva commesso il reato e noi 
fummo condannati a 15 anni di reclusione come «mandanti», mandanti di un reato del quale il 
mandatario era stato assolto! Ma anche questa è una bazzecola, perché, come ti ho detto, il processo 
era politico, ossia, come disse il procuratore militare e come ripete la sentenza, noi fummo 
condannati per «mero pericolo», perché avremmo potuto commettere tutti i reati contemplati nel 
codice: che li avessimo o no commessi era cosa secondaria. Dunque lascia perdere la quistione del 
ricorso; l'importante era che esso fosse fatto, che cioè fosse acquisito agli atti del Tribunale 
Speciale che noi avevamo esperito tutte le istanze concesse dalla legge per protestare contro la 
condanna; credo che nessuno scontasse una qualsiasi speranza di effettiva revisione, io almeno non 
ci ho mai pensato e tanto meno ci penso oggi. – Cara Tatiana, non voglio ancora scrivere a Giulia; 
voglio prima ricevere una sua lettera e avere direttamente da lei notizie sulla sua salute. Del resto 
penso che tu continui a mandarle tutte le mie lettere, anche quelle che sono scritte a te 
personalmente. Se le invii anche questa, leggerà di questo mio desiderio, che risponde a una vera 
esigenza psicologica che non riesco a superare. Sarà perché tutta la mia formazione intellettuale è 
stata di ordine polemico; anche il pensare «disinteressatamente» mi è difficile, cioè lo studio per lo 
studio. Solo qualche volta, ma di rado, mi capita di dimenticarmi in un determinato ordine di 
riflessioni, e di trovare per dir cosí, nelle cose in sé l'interesse per dedicarmi alla loro analisi. 
Ordinariamente mi è necessario pormi da un punto di vista dialogico o dialettico, altrimenti non 
sento nessuno stimolo intellettuale. Come ti ho detto una volta, non mi piace tirar sassi nel buio; 
voglio sentire un interlocutore o un avversario in concreto; anche nei rapporti familiari voglio fare 
dei dialoghi. Altrimenti mi sembrerebbe di scrivere un romanzo in forma epistolare, che so io, di 
fare della cattiva letteratura. – Certo mi interesserebbe sapere ciò che Delio pensa del suo viaggio, 
quali impressioni ne ha ricevuto ecc. Ma non mi sento piú di chiedere a Giulia che spinga Delio a 
narrarmi qualche cosa. L'ho fatto una volta; ho scritto una lettera a Delio, forse ricordi, ma tutto è 
caduto nel nulla. Non so pensare perché è stato nascosto a Delio che io sono in prigione, senza 
riflettere appunto che egli avrebbe potuto saperlo indirettamente, cioè nella forma piú spiacevole 
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per un bambino, che incomincia a dubitare della veridicità dei suoi educatori e incomincia a 
pensare per conto proprio e a far vita da sé. Almeno cosí avveniva a me quando ero bambino: lo 
ricordo perfettamente. Questo elemento della vita di Delio non mi spinge a scrivergli direttamente: 
penso che ogni indirizzo educativo, anche il peggiore, è sempre migliore delle interferenze tra due 
sistemi contrastanti. Sapendo la grande sensibilità nervosa di Delio e ignorando quasi tutto della 
sua vita reale e del suo sviluppo intellettuale (non so neppure se ha cominciato a imparare a leggere 
e a scrivere) esito a prendere delle iniziative nei suoi confronti, nel dubbio appunto di determinare 
delle interferenze di stimoli sentimentali contradditori che ritengo sarebbero dannosi. Cosa te ne 
pare? Perciò bisognerebbe stimolare Giulia a scrivermi con un maggiore spirito di sistema o magari 
a suggerirmi ciò che devo scrivere, e bisognerebbe convincerla che non è né giusto né utile, in 
ultima analisi, tener nascosto ai bambini che io sono in carcere: è possibile che la prima notizia 
determini in loro reazioni sgradevoli, ma il modo di informarli deve essere scelto con criterio. Io 
penso che sia bene trattare i bambini come esseri già ragionevoli e coi quali si parla seriamente 
anche delle cose piú serie; ciò fa in loro una impressione molto profonda, rafforza il carattere, ma 
specialmente evita che la formazione del bambino sia lasciata al caso delle impressioni 
dell'ambiente e alla meccanicità degli incontri fortuiti. È proprio strano che i grandi dimentichino di 
essere stati bambini e non tengano conto delle loro proprie esperienze; io, per conto mio, ricordo 
come mi offendesse e mi inducesse a rinchiudermi in me stesso e a fare vita a parte ogni scoperta di 
sotterfugio usato per nascondermi anche le cose che potevano addolorarmi; ero diventato, verso i 
dieci anni, un vero tormento per mia madre, e mi ero talmente infanatichito per la franchezza e la 
verità nei rapporti reciproci da fare delle scenate e provocare scandali. – Ho ricevuto i due pacchetti 
di tabacco, che è buono, ma è troppo forte. Ti ringrazio, ma sarà meglio rinunziare. – Vorrei che tu 
vedessi se nella rivista «Educazione fascista» di dicembre è stato pubblicato il recente discorso del 
senatore Giovanni Gentile all'Istituto di Cultura fascista: questa rivista puoi trovarla alla Libreria 
del Littorio e forse il commesso ti saprà dire se il discorso è stato pubblicato in altra rivista (forse 
nella «Bibliografia fascista» che è pure diretta dal Gentile). In ogni modo ti sarei grato se mi facessi 
avere un numero di saggio dell'«Educazione fascista» per vedere come ora è compilata e se vale la 
pena di abbonarsi: il numero di dicembre, contenendo l'indice dell'annata, è indicato come saggio. 
Carissima, ti auguro le buone feste e ti abbraccio teneramente 

Antonio 
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175. 
 

29 dicembre 1930 
 
Carissima Tatiana, 

ho ricevuto le sei fotografie, che mi sono piaciute moltissimo. Mi pare non ci sia bisogno di 
ingrandirle, perché sono molto chiare ed evidenti anche nei particolari. Non ti pare? A meno che tu 
non voglia averne delle copie per te; in tal caso scrivimi ed io te le rimanderò indietro. Ma sarà 
bene, in altra occasione, ritardare la spedizione per me; credi che mi sono del tutto disabituato dalla 
fretta; ho imparato ad attendere e ad aver pazienza. Le fotografie sono tutte significative ed 
interessanti; i bambini sono simpatici e graziosi generalmente e le nianie paiono serie. Hai 
osservato come Delio si stacca fisionomicamente dagli altri? Si vede subito che è di altra razza; 
negli altri bambini, pur attraverso le caratteristiche personali (ed è anzi notevole come queste 
caratteristiche siano spiccate), si nota una certa rassomiglianza generale nella struttura della testa e 
della faccia che li distingue da Delio. – 

Ho ricevuto dalla Libreria i libri che avevo comandato per il tuo tramite. Non ho invece piú 
ricevuto «Gerarchia» da sei mesi e non so spiegarmi perché. Non diranno anche questa volta che ha 
sospeso le pubblicazioni, come fecero nel 28 per «Critica Fascista»: ti ricordi? Ti prego perciò di 
insistere nel reclamo; mi mancano gli esemplari da agosto in poi, cioè il secondo semestre del 30. – 
Delle pubblicazioni inglesi mi basta il supplemento settimanale del «Times»; quello del 
«Manchester Guardian» è troppo specializzato per l'industria del cotone e affini e d'altronde la 
lettura dell'inglese mi costa troppa fatica ancora, perciò il supplemento del «Times» mi basta. 

Non mi hai piú informato sulle tue condizioni di salute. Mi informi che l'ultima lettera l'hai 
scritta a letto, ma non aggiungi altro particolare. Cosí non mi hai piú detto nulla del tuo regime di 
vita. Eppure dovresti proporti di rinforzarti al massimo se quest'anno vuoi positivamente fare il 
viaggio per rivedere la famiglia. Credi che è necessario; devi farti una dieta ricostituente e 
osservarla scrupolosamente. Altrimenti con che diritto puoi fare dei rimproveri o dare dei consigli a 
Giulia e a Genia? Anche tu rassomigli loro nel curare poco il tuo nutrimento, sebbene la tua forma 
di romanticismo sia diversa dalla loro. Carissima, non ho voglia di scrivere piú a lungo; sono 
mezzo istupidito. Ti abbraccio teneramente. 

Antonio 
 
Manda l'altra metà del foglio, ma a mia sorella Grazietta, non a Teresina come l'ultima volta. 
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176. 
 

29 dicembre 1930 
 
Carissima Grazietta, 

ho ricevuto la tua lettera col biglietto di Mea. Il giorno di Natale ho ricevuto il pacco. Di' 
alla mamma che tutto era in ordine e che nulla si è guastato; anche il pane era ancora fresco e l'ho 
mangiato con molto gusto: si sentiva il sapore del grano duro sardo molto buono. Cosí ho mangiato 
con gusto «sa panischedda»; credo che non ne avevo mangiato piú da 15 o 16 anni. Le notizie sulle 
condizioni di salute della mamma mi hanno dato molto dispiacere, sono sicuro che avrete molta 
pazienza con lei: se ci pensi bene, ella si meriterebbe ben altro che della pazienza, perché ha 
lavorato per noi tutta la vita, sacrificandosi in modo inaudito; se fosse stata un'altra donna, chissà 
che fine disastrosa avremmo fatto tutti fin da bambini; forse nessuno di noi oggi sarebbe vivo. Non 
ti pare? – Avevo visto la fotografia di padre Soggiu in due giornali illustrati, ma non l'avevo 
riconosciuto, anzi non avevo neanche pensato che si potesse trattare di lui; sebbene sotto una 
fotografia fosse scritto che era nato a Norbello. L'ho riguardato dopo la tua lettera e anche sotto la 
gran barba francescana ho ritrovato i lineamenti dei suoi fratelli, specialmente del fratello Gino. E 
non era neanche invecchiato, tutt'altro; eppure si era fatto frate almeno 25 anni fa e dopo aver preso 
la laurea. Era veramente un bravo uomo e sarà stato un bravissimo frate, non ne dubito. Cosí i 
Ghilarzesi avranno un altro martire paesano, dopo Palmerio, anzi a miglior diritto, perché Palmerio 
aveva solo il «merito» d'aver fatto un viaggio a Gerusalemme. Però penso che se a Ghilarza 
arrivasse dalla Cina un frate buddista e predicasse per far abbandonare la religione di Cristo per 
quella di Budda, i Ghilarzesi certamente lo ammazzerebbero come i Cinesi hanno fatto con padre 
Soggiu. Spero davvero che Carlo si deciderà a scrivermi; le crisi di nervi non giustificano un 
silenzio cosí lungo. Vorrei anche sapere se Nannaro vi ha scritto di avermi mai scritto. Dopo la sua 
partenza da Turi ho ricevuto un suo telegramma dalla Svizzera e una sua lettera da Namur, in 
viaggio per il suo luogo di residenza, che non so dove sia. Vorrei sapere se mi ha mai scritto in 
seguito e se le sue lettere sono andate perdute. – Ringrazia Mea del suo biglietto, mi ha fatto 
piacere che mi abbia scritto, ma mi ha fatto dispiacere che scriva ancora come una scolaretta di 
terza elementare (e deve essere in 5a, se non sbaglio). È una vera vergogna; perché la nostra 
famiglia nelle scuole di Ghilarza aveva una certa fama; questa Mea deve proprio essere nata a Pirri, 
e la sua culla deve essere sempre stata assordata dalle ranocchie degli stagni che l'hanno fatta 
diventare cervello di ranocchia anche lei: sa gridare, ma non sa pensare e riflettere. Tirale un po' le 
orecchie da parte mia e dille che deve scrivermi ancora di tanto in tanto per farmi vedere che ha 
migliorato nell'ortografia. Cara Grazietta, scrivimi anche tu qualche volta. Ti abbraccio 
affettuosamente con la mamma e con tutti di casa (compresa la donna di servizio, se permette). 

Antonio 
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177. 
 

13 gennaio 1931 
 
Carissima Giulia, 

recentemente Tania mi ha trasmesso cinque fotografie in cui Delio appare in gruppo con 
altri bambini e una fotografia del 1929 dove Delio è seduto su un muricciolo di Soci, mentre 
mangia un grappolo d'uva. Sono le fotografie più interessanti che ho ricevuto in questi quattro anni 
e mezzo dopo il distacco da te e dai nostri figliolini. C'è movimento e spontaneità. Posso cogliere le 
diverse espressioni e i vari atteggiamenti di Delio estrinsecati in un piccolo giro di tempo, quindi 
cogliere meglio la sua individualità nascente. Mi pare che la sua personcina spicchi di piú e con 
maggior naturalezza appunto perché in gruppo; ognuno ha un tratto caratteristico, ognuno ha una 
personalità, eppure il gruppo è omogeneo, forma «massa», riflettendosi nei singoli e illuminandoli 
meglio. Delio è cresciuto, si è sviluppato armonicamente (si vede bene dove è ritratto nudo in riva 
al mare); mi pare che si esageri quando mi si scrive che è troppo serio. Dalla fotografia presa 
mentre si trova nel refettorio appare invece come sia normalmente bambino: basta confrontarlo con 
la ragazzina che gli siede a sinistra, nella quale c'è una espressione di curiosità un po' ingenua, ma 
solo apparente: mi pare che la furberia predomini e che l'ingenuità sia piuttosto voluta, da piccola 
attrice graziosa. Ricordi ciò che dicevi a Roma quando Delio prendeva il bagno? «Abbiamo proprio 
un bel figlio!» – Certo i ricordi di Roma e ancora rinforzati da quando vidi Delio nel 25, anche se 
ammalato, mi aiutano molto a ricostruirlo meglio dalle attuali fotografie; ciò è piú difficile per 
Giuliano, sebbene indirettamente Delio mi aiuti. Carissima Julka, è da un pezzo che non ricevo tue 
lettere. Adesso ho il timore che le mie lettere non ti arrivino e che anche le tue subiscano dei 
disguidi. In questi ultimissimi tempi sono stato informato, credo, in modo definitivo, sulle tue 
condizioni di salute. Mi pare che questo modo di fare finisca col rendere i rapporti reciproci 
convenzionali, bizantini, senza spontaneità e non si riflette che i sentimenti suscitati da queste 
cinture di filo spinato nei rapporti reciproci diventano esasperati e morbosi. Noi ci eravamo 
promesso di essere sempre franchi e veritieri nell'informarci reciprocamente su noi stessi: ricordi? 
Perché non abbiamo mantenuto la parola? Perché non rompiamo assolutamente con questi modi di 
condotta che sentono di vita feudale, di domostroi, di legislazione inglese del 700? (secondo questa 
legislazione il marito nascondeva alla moglie la vita dei figli e i tribunali sanzionavano che tra 
madre e figlio non esisteva parentela!). Naturalmente io sono molto felice quando ricevo una tua 
lettera: essa riempie molto del mio inutile tempo e interrompe il mio isolamento dalla vita e dal 
mondo. Ma credo necessario che tu scriva anche per te stessa, perché mi pare che anche tu debba 
essere isolata e un po' tagliata dalla vita e che scrivendomi possa sentir meno questa intima 
solitudine. Quando il 19 novembre 1926 mi fu comunicata l'ordinanza della polizia che mi 
assegnava 5 anni di deportazione in Colonia, il comandante del carcere mi comunicò che io ero 
stato assegnato alla Somalia; agli altri miei colleghi fu comunicata come destinazione la Cirenaica e 
l'Eritrea. Mi persuasi, conoscendo come si viaggia per i luoghi di pena, che forse non sarei neanche 
arrivato vivo (quasi due mesi di viaggio con le catene, col passaggio dell'Equatore) e che in ogni 
modo non avrei vissuto a lungo. Mi concessero di scrivere, ma per circa 12 ore fui in dubbio: non 
era meglio non scrivere a nessuno e sparire come un sasso nell'oceano? Poi mi decisi a scriverti, 
molto brevemente, e se ricordi in quelle poche parole, nonostante tutto, traspare un po' della mia 
convinzione d'allora. Scrissi a casa e una mia sorella, quando ero ad Ustica, perché il 26 a Napoli ci 
fu comunicato ufficialmente che non si andava piú in Africa, mi scrisse che la mia lettera le era 
sembrata un testamento. Ora rido di ciò, tuttavia è stata una svolta morale nella mia vita, perché mi 
ero abituato all'idea di dover fra breve morire. Dopo ciò cosa può piú colpirmi a fondo? Ti 
abbraccio forte forte 

Antonio 
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178. 
 

26 gennaio 1931 
 
Carissima Tania, 

avrei voluto scrivere a Giulia tutta questa lettera, ma ho ricevuto finalmente una lettera di 
Carlo, alla quale dovevo rispondere e inoltre non mi sento di scrivere a Giulia come vorrei perché 
ho molto mal di capo. La prossima lettera sarà dunque tutta per Giulia; ti prego perciò di non 
propormi, in questi quindici giorni, delle quistioni alle quali occorra rispondere subito. Cerco ora di 
eliminare tutte quelle che mi hai posto in queste passate settimane. 1° L'ultima mia lettera a te, se 
non l'hai finora spedita, crederei opportuno non fosse comunicata a Giulia. Devi avere un po' di 
discernimento e di poteri discrezionali e non devi passare da un estremo all'opposto. Quella lettera 
non riguarda i miei rapporti con Giulia e l'addolorerebbe troppo venire a conoscere (in forma 
frammentaria e allusiva) cose che molto probabilmente ignora: bisognerebbe poi scrivere un 
volume per spiegargliele e ancora! Certe cose, credo, non si possono mai spiegare per iscritto, 
mentre dieci minuti di conversazione le liquiderebbe. Non ti pare? – 2° Ho ricevuto pochi minuti fa 
il tuo vaglia di 250 lire. Ti ringrazio. Leggi l'ultima parte della lettera a Carlo che interessa anche te 
per questa terribile storia di soccorsi, che ha tanto demoralizzato il povero Carlo. – 3° Anche la 
storia delle riviste inglesi è diventata troppo lunga: avresti potuto decidere senz'altro secondo il 
consiglio di Piero. Dunque: accetto che al supplemento del «Times» si sostituisca il supplemento 
del «Manchester Guardian» (cioè il «Manchester Guardian Weekly») che costa solo 13 scellini e 
non 25 come il «Times», come accetterei che alla «Tribuna Illustrata» si sostituisse la «Domenica 
del Corriere» (bada che si tratta di un esempio e che non desidero né la «T. I.» né la «D. del C.») 
poiché, su per giú, Londra sta a Roma come Manchester a Milano e la differenza appare anche 
nelle pubblicazioni settimanali: quei di Londra sono troppo piene di sposalizi e nascite di Lords e di 
Ladies e al confronto preferisco ancora quattro pagine sulla coltivazione del cotone nell'alto Egitto. 
Col «Guardian Weekly» va bene il «Labour Monthly» e la quistione sia finita. – 4° Ho ricevuto il 
numero di dicembre della «Gerarchia», ma non i precedenti, da luglio a novembre, che non mi 
erano stati spediti e che desidererei avere. – 5° Sono assolutamente contrario a un tuo viaggio a 
Turi. Tu esageri certamente sulle tue condizioni di salute. Pesare 50 kili è troppo poco e non 
dovresti porre limiti di peso al tuo ristabilirti. Spero che non crederai sul serio che sia il tè che ti 
abbia fatto ingrassare di 5 chili. La storiella delle mercantesse moscovite, grasse per il tè, è da 
ridere: vivevano come oche nella stia e ciò avrà contribuito piú del tè alla loro leggendaria 
pinguedine. Penso che non disprezzavano le buone bistecche, il burro, ecc. e che forse bevevano 
molto tè solo per poter meglio digerire gli abbondanti pasti, cosí come le mercantesse italiane 
bevono molti caffè e spesso corretti col rhum e il cognac. Mi pare che il tuo temperamento non sia 
incline alla pinguedine; quanto pesavi quando eri all'Università secondo la fotografia che mi 
mostrasti? Non eri certo grassa, ma dovevi pesare quasi 60 chili. Se vuoi andare dai tuoi ed essere 
in grado di sostenere il lungo viaggio con tutte le fatiche che comporta e che non sono poche, devi 
avere una buona riserva di energia fisica su cui contare. A Turi la stagione è pessima: nebbia e 
umidità come a Milano, con piogge frequenti. Dicono che è una stagione eccezionale. Il pensiero 
che tu possa venire, ammalarti e star qui sei mesi chiusa in casa come l'anno scorso, mi fa 
rabbrividire. Non devi assolutamente esporti a un tal rischio; per poterlo fare dovresti pesare 
almeno 70 chili ed essere guarita dalla malattia del fegato. – Ti ringrazio dei tuoi auguri, forse vuoi 
rimproverarmi che mi sia dimenticato che il 12 gennaio era santa Tatiana? Me ne sono veramente 
dimenticato e cosí anche delle mie cosí dette feste, che solo tu ricordi con molta diligenza ogni 
anno. Ti assicuro che per il mio onomastico il carcere non mi ha passato del giambone; anche il 
podestà e i maggiorenti del paese si sono dimenticati di venire a farmi gli auguri. Credo che tu 
ancora concepisca il carcere come un collegio per orfanelle nobili sotto il patronato delle Regine 
madri. Ma un po' di ottimismo non fa mai male, è vero? Ti abbraccio teneramente. 

Antonio 
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Scrivi a Carlo che mi hai mandato il vaglia; cosí si persuaderà che non sto morendo di fame. 
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179. 
 

26 gennaio 1931 
 
Carissimo Carlo, 

ho ricevuto la tua lettera del 17 e il giorno prima avevo ricevuto una cartolina di Teresina. 
Avevo già capito perché da qualche mese non mi scrivevi. Ma perché prendertela cosí a cuore? 
Intanto sapevi che non mi potevano mancare dei mezzi e infatti alla fine del mese avrò ancora 600 
lire, cioè quanto mi può bastare largamente fino a luglio, ma che potrebbe bastarmi anche tutto 
l'anno senza privazioni di niente di essenziale. E poi mi pare che, in ogni caso, il rimedio migliore 
non sia quella di non scrivermi. Io sono rimasto per qualche tempo nella convinzione che ti fossi 
stabilito a Milano e perciò non capivo certi accenni di Tatiana a una tua presenza a Roma in un 
certo momento; solo per caso, da una lettera di Grazietta, mi pare, ho saputo che eri rientrato a 
Ghilarza. Per un certo tempo ci fu tutto un mistero, per me, e questo mi preoccupava. Perché? 
Perché temevo che a Milano, per il solo nome di Gramsci, la polizia ti avesse fatto qualche scherzo 
poco allegro, nonostante tutti i tuoi documenti e le tue opinioni e le informazioni della questura di 
Cagliari. So quello che dico e ho visto e sentito sulla mia pelle l'accanimento che questa polizia 
milanese ha spiegato contro di me e so che il Tribunale Speciale è intervenuto per farli smettere e il 
giudice istruttore insistette perché sporgessi una querela nelle sue mani. Ecco perché ero 
preoccupato. 

Ti ringrazio delle notizie che mi mandi. Mi dispiace tanto sentire che la mamma è ancora 
tanto debole: Teresina mi aveva scritto che da due giorni si era alquanto rimessa, ma nella tua 
lettera non c'è accenno a questo miglioramento. Capisco che si sia tanto affezionata a te, che le sei 
stato vicino piú degli altri figli e che ti preferisca, per aiutarla, alla stessa Grazietta, che non deve 
essere di umore sempre uguale. 

Ti ho spesso scritto d'informarmi se Nannaro, dopo la sua lettera da Namur, mi aveva scritto 
qualche altra volta; io non ho piú ricevuto un rigo, sebbene mi avesse fatto tante promesse durante 
il colloquio. Poiché da qualche lettera di casa appare che egli scrive di tanto in tanto, ti prego di 
scrivergli da parte mia, ponendogli la quistione: poche parole di spiegazione mi basteranno. 

A proposito del soccorso, per cui ti sei tanto amareggiato, date le tue condizioni di 
incertezza di lavoro, bisogna che ti faccia osservare che col luglio venturo entrerà in vigore il 
nuovo codice penale e quindi anche un nuovo regolamento carcerario, che probabilmente muterà 
notevolmente la situazione dei condannati. È stabilito il principio che l'amministrazione statale 
potrà risarcire delle spese sostenute per l'alimentazione e per altre necessità inerenti al 
mantenimento dei carcerati, col sequestro o meglio con la confisca dei beni ecc. ecc. Ma fino a che 
punto si andrà nella specificazione di «beni»? E sarà ancora concesso di spendere per il sopravitto e 
di ricevere dalle famiglie delle somme o queste non potranno essere confiscate almeno in parte? 
Certe allusioni fatte in Senato, specialmente dal sen. Garofalo nel 1929, per cui non si dovrebbe 
cercare di attenuare il carattere «afflittivo» del carcere (anche se la tesi di Garofalo, che si riferiva 
specialmente alla segregazione cellulare, sia stata respinta dal governo) potrebbero indicare la 
possibilità di misure restrittive. Io non ci credo, per ora, ma il solo dubbio mi spinge ad avvertirti di 
non avere preoccupazioni per parecchi mesi ancora (oltre a non averne mai troppe, in generale): 
niente mi dispiacerebbe di piú che la confisca anche di pochi denari dovuti ai sacrifizi che tu devi 
fare per il tuo affetto per me. 

Carissimo Carlo, abbraccia teneramente la mamma per parte mia e falle tante carezze. 
Cordialmente tuo 

Antonio 
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180. 
 

9 febbraio 1931 
 
Carissima Giulia, 

ho ricevuto la tua lettera del 9 gennaio che incomincia cosí: «Quando penso di scrivere – 
ogni giorno – penso a ciò che mi fa tacere, penso che la mia debolezza è nuova per te...». – E anche 
io penso che ci sia stato un certo equivoco finora tra noi, proprio su questa tua presente debolezza e 
sulla presunta tua forza anteriore e di questo equivoco voglio prendermi almeno la maggior parte di 
responsabilità, che realmente mi spetta. Una volta ti ho scritto (forse ricordi) che io ero persuaso 
che tu sia sempre stata molto piú forte di quanto tu stessa non pensassi, ma che mi repugnava quasi 
di insistere troppo su questo motivo perché mi sembrava di essere come un negriero, dato che a te 
sono toccati i pesi piú gravi della nostra unione. Penso ancora cosí, ma ciò non significava allora, 
né significa oggi tanto meno, che mi fossi fatto di te un figurino di «donna forte» convenzionale e 
astratto: sapevo che eri anche debole, che anzi eri talvolta molto debole, che eri insomma una 
donna viva, che eri Iulca. Ma ho molto pensato a tutte queste cose, da che sono in carcere e piú da 
qualche tempo a questa parte. (Quando non si possono fare prospettive per l'avvenire, si rimugina 
continuamente il passato, lo si analizza, si finisce col vederlo meglio in tutti i suoi rapporti e si 
pensa specialmente a tutte le sciocchezze commesse, ai propri atti di debolezza, a ciò che sarebbe 
stato meglio fare o non fare e sarebbe stato doveroso fare o non fare). Cosí mi sono persuaso che, a 
proposito della tua debolezza e forza, io ho commesso molte sciocchezze (cosí mi sembrano ora) e 
le ho commesse per troppa tenerezza per te, che era sventataggine da parte mia e che, in realtà, io 
che mi credevo abbastanza forte, ero tutt'altro che forte, ero, anzi, indubbiamente, più debole di te. 
Cosí si è creato questo equivoco, che ha avuto conseguenze molto gravi, se tu non mi hai scritto, 
mentre avresti voluto scrivere, per non turbare il figurino che credevi mi fossi formato della tua 
forza. Le esemplificazioni che dovrei dare di queste mie affermazioni, hanno un contenuto che mi 
appare adesso cosí ingenuo che a stento riesco io stesso a rappresentarmi le condizioni in cui mi 
trovavo quando sentivo e operavo cosí ingenuamente; perciò non mi sento in grado di scriverne di 
proposito. Del resto servirebbe a poco. Mi pare sia piú importante stabilire ora tra noi rapporti 
normali, ottenere che tu non abbia a sentire dei freni inibitori nello scrivermi, che non abbia a 
sentire quasi repugnanza ad apparire diversa da quella che immagini io creda tu sia. Ti ho detto che 
io sono persuaso tu sia molto piú forte di quanto tu stessa creda: anche la tua ultima lettera mi 
conferma in questa persuasione. Pur nello stato di depressione in cui ti trovi, di grave squilibrio 
psicofisico, hai conservato una grande forza di volontà, un grande controllo di te stessa, e allora ciò 
significa che lo squilibrio psicofisico è molto meno grande di quanto potrebbe apparire e si limita, 
in realtà, a un aggravamento relativo di condizioni che nella tua personalità credo siano permanenti 
o almeno io le ho notate come permanenti in quanto collegate con un ambiente sociale che 
permanentemente domanda una tensione di volontà estremamente forte. Mi pare insomma che 
presentemente tu sia ossessionata dal sentimento delle tue responsabilità, che ti fa apparire le tue 
forze inadeguate ai doveri che vuoi compiere, ti disvia la volontà e ti esaurisce fisicamente, 
ponendo tutta la tua vita attiva in un circolo vizioso in cui realmente (se pure parzialmente) le forze 
bruciano senza risultato, perché disordinatamente applicate. Ma mi pare che, nonostante tutto, tu 
abbia conservato le forze sufficienti e la volontà sufficiente per superare da te stessa questa 
difficoltà in cui ti trovi. Un intervento esterno (esterno solo in un certo senso) ti faciliterebbe il 
compito: per esempio, se Tatiana andasse a convivere con te e tu ti persuadessi concretamente che 
le tue responsabilità sono diminuite di fatto e perciò io insisto presso Tatiana perché si decida a 
partire, come insisto presso di lei perché si metta in condizioni di poter giungere presso di te in 
condizioni di salute tali che le permettano subito di essere attiva: mi pare che altrimenti tutta la 
situazione sarebbe peggiorata invece che migliorata. Ma insisto nell'affermare la mia persuasione 
che tu sottovaluti la tua stessa forza reale, e che sei in grado di superare l'attuale crisi da te stessa. 
Hai sopravalutato la tua forza nel passato ed io scioccamente ti ho lasciato fare (dico adesso 
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scioccamente, perché allora non credevo di essere sciocco); ora la deprezzi, perché non sai 
adeguare concretamente la tua volontà al fine da raggiungere e non sai graduare i tuoi fini e perché 
sei un po' ossessionata. Cara, sento benissimo quanto tutto ciò che ti scrivo sia inadeguato e freddo. 
Sento la mia impotenza a fare qualsiasi cosa di reale ed efficace per darti un aiuto; mi dibatto tra il 
sentimento di una immensa tenerezza per te che mi appari come una debolezza da consolare 
immediatamente con una carezza fisica e il sentimento che è necessario da parte mia un grande 
sforzo di volontà per persuaderti da lontano, con parole fredde e slavate, che tuttavia tu sei anche 
forte e puoi e devi superare la crisi. E poi mi ossessiona il pensiero del passato. Tu ricordi la nascita 
di Delio e la carrozzella (ma come hai dimenticato che nell'aprile del 1925 lo abbiamo insieme 
condotto a spasso in quella carrozzella in un giardino vicino alla Tverskaia-Yamskaia?) e Bianco e 
i dodici rubli che hai preso in prestito. E perché hai cosí tenacemente rifiutato l'aiuto che ti avevo 
mandato attraverso Bianco? E perché io non sono riuscito a impormi a te e a far riconoscere il mio 
diritto di aiutarti? Penso che allora avevo riscosso 8200 lire d'indennità giornalistica e che le versai 
interamente per il nuovo giornale. Perché ho potuto permettere che tu facessi dei debiti di 12 rubli 
mentre io versavo 8200 lire al giornale, mentre avrei, senza nessuna difficoltà e pur facendo tutto il 
mio dovere, potuto versare solo il 50%? Tutto questo mi esaspera ora contro me stesso d'allora e mi 
fa vedere quanto i nostri rapporti fossero d'una incongruità e di un romanticismo scelleratissimo. È 
vero che tu allora non mi accennasti a questi dodici rubli, anzi mi prendesti in giro per le mie 
«pretese» di aiutarti, ma sento ora che avrei dovuto trovare il modo di importi anche ciò che non 
volevi. – Del resto hai ragione che nel nostro mondo, mio e tuo, ogni debolezza è dolorosa e ogni 
forza un aiuto. Penso che la nostra piú grande disgrazia è stata quella di essere stati insieme troppo 
poco, e sempre in condizioni generali anormali, staccate dalla vita reale e concreta di tutti i giorni. 
Dobbiamo ora, nelle condizioni di forza maggiore in cui ci troviamo, rimediare a queste 
manchevolezze del passato, in modo da mantenere alla nostra unione tutta la sua saldezza morale e 
salvare dalla crisi ciò che di bello c'è pure stato nel nostro passato e che vive nei bambini nostri. Ti 
pare? Io voglio aiutarti, nelle mie condizioni, a superare la tua attuale depressione, ma bisogna 
anche che tu un po' mi aiuti e mi insegni il modo migliore di aiutarti efficacemente, indirizzando la 
tua volontà, strappando tutte le ragnatele di false rappresentazioni del passato che possono 
incepparla, aiutandomi a conoscere sempre meglio i due bambini e a partecipare alla loro vita, alla 
loro formazione, alla affermazione della loro personalità, in modo che la mia «paternità» diventi 
piú concreta e sia sempre attuale e cosí diventi una paternità vivente e non solo un fatto del passato 
sempre piú lontano. Aiutandomi cosí anche a conoscere meglio la Iulca di oggi che è Iulca + Delio 
+ Giuliano, somma in cui il piú non indica solo un fatto quantitativo, ma soprattutto una nuova 
persona qualitativa. Cara, ti abbraccio stretta stretta e aspetto che mi scriva a lungo. 

Antonio 
 

Cara Tatiana, 
aggiungo una piccola postilla per te, per salutarti e poi: 1° per pregarti di non mandarmi 

ricostituenti, perché non ho preso ancora quelli che già mi hai mandato – 2° per pregarti di non fare 
il viaggio a Turi: se Carlo ha tempo di venire, bene; ma credo che anch'egli potrebbe astenersene e 
risparmiare i denari per un'altra volta. – 3° ti prego di scrivere alla libreria domandando come mai 
non abbia ricevuto nessuna rivista del nuovo anno: come avevo previsto, i nuovi abbonamenti 
hanno dovuto subire un ritardo per dimenticanza o altro. Ti abbraccio. 

Antonio 
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181. 
 

23 febbraio 1931 
 
Carissima Tatiana, 

non so in che tono hai scritto alla Libreria per informare (secondo la mia avvertenza di 15 
giorni fa) che fino a quel giorno non avevo ancora ricevuto le riviste; spero però che non avrai 
scritto in tono irritato e sdegnato, come apparirebbe da una tua cartolina. A me pare che il servizio 
non sia fatto male, anche se di tanto in tanto succede qualche incidente e che non sia il caso di 
pensar male dei tedeschi, che poi non c'entrano nulla, perché il direttore della Libreria è un italiano 
e i proprietari sono svizzeri italianizzati. Tu forse non sai che in un certo periodo della storia 
culturale italiana, il commercio librario è stato un quasi monopolio di intraprenditori svizzeri, che 
hanno reso grandi servizi specialmente a Milano e a Torino: esempio classico è il vecchissimo 
Hoepli che ha volgarizzato le scienze e le arti coi suoi diffusissimi manuali. – Pochi giorni dopo 
averti scritto l'accenno, ho ricevuto tutto l'arretrato puntualmente; ti sarei grato perciò se volessi 
ancora scrivere al direttore della Libreria per avvertirlo e ringraziarlo, e fargli magari dimenticare 
qualche tua espressione vivace precedente. Puoi tutt'al piú ricordargli che io sono in carcere e che 
pertanto tutte le pubblicazioni che mi giungono, prima di essermi consegnate, devono essere 
controllate, timbrate e firmate dal Direttore della Casa di Pena; sarebbe perciò desiderabile che non 
giungessero insieme decine e decine di pezzi per non costringere a una soverchia perdita di 
pazienza. Mi pare che proprio due anni fa giunsero in una volta 78 pezzi, ciò che domandò 78 
timbrate e 78 firme, un vero tour de force, come vedi. Siccome ho visto che sono già uscite le 
Prospettive Economiche del prof. Giorgio Mortara, vorrei che ricordassi che mi siano spedite; cosí 
desidererei avere anche la novità del senatore Benedetto Croce Etica e Politica, pubblicata dal 
Laterza di Bari, e il «Calendario Atlante De Agostini per il 1931». – Ho ricevuto a suo tempo la 
Vita di Dante del prof. Umberto Cosmo che Piero riteneva dovesse interessarmi. Devo dire che ne 
ho tratto meno soddisfazione di quanto credessi, per varie ragioni, ma specialmente perché ho avuto 
l'impressione che la personalità scientifica e morale del Cosmo abbia subito un certo processo di 
sfacimento. Deve essere diventato terribilmente religioso nel senso positivo della parola, cioè deve 
aver subito (certo in modo sincero e non snobistico e carrieristico) la crisi che si verifica, pare, in 
molti intellettuali universitari dopo la creazione dell'Università del Sacro Cuore, crisi che 
raddoppierebbe e triplicherebbe se venissero aperte altre Università cattoliche, con molte altre 
cattedre per i neo-convertiti dall'idealismo crociano e gentiliano. La prima volta che ti capita, 
domanda a Piero informazioni. Io ricordo ancora, in primo anno di Università, una accanita 
discussione tra il Cosmo, che sostituiva Arturo Graf nell'insegnamento della Letteratura Italiana, e 
uno studente del Canton Ticino, Pietro Gerosa, fanatico rosminiano e agostiniano a proposito del 
giudizio dato dal De Sanctis su Cesare Cantú. Il Gerosa era incrollabile nel sostenere che il giudizio 
negativo del De Sanctis era dovuto a settarismo politico e religioso, perché il Cantú era 
cattolicissimo e repubblicano-federalista (neoguelfo) mentre il De Sanctis era hegeliano e 
monarchico-unitario (è vero però che il Cantú fu nominato senatore del Regno, ciò che dimostra 
che il suo repubblicanismo federalista era per lo meno superficiale) – e il povero prof. Cosmo 
invano cercò di persuaderlo che il De Sanctis era uno scienziato imparziale e oggettivo. Per il 
Gerosa, che aveva tempra da inquisitore, anche il Cosmo era un diabolico hegeliano, intinto della 
stessa pece infernale del De Sanctis e non esitava a sostenerlo apertamente con ampie citazioni del 
Rosmini e di S. Agostino. Un anno fa circa ho visto che il Cosmo e il Gerosa hanno compilato 
insieme una antologia di scrittori latini cristiani dei primi secoli, ciò che mi ha fatto ritenere che 
Hegel abbia capitolato dinanzi a S. Agostino, attraverso Dante e specialmente S. Francesco, di cui 
il Cosmo è sempre stato un grande studioso. Tuttavia quando vidi il Cosmo, l'ultima volta, nel 
maggio 1922 (egli era allora segretario o consigliere all'Ambasciata italiana di Berlino), egli ancora 
insistette perché io scrivessi uno studio sul Machiavelli e il machiavellismo; era una sua idea fissa, 
fin dal 1917, che io dovessi scrivere uno studio sul Machiavelli, e me lo ricordava a ogni occasione, 
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sebbene Machiavelli non vada molto d'accordo con S. Francesco e S. Agostino. D'altronde serbo 
del Cosmo un ricordo pieno di affetto e direi di venerazione, se questa parola non avesse un 
significato che non si adegua ai miei sentimenti; era e credo sia tuttora di una grande sincerità e 
dirittura morale con molte striature di quella ingenuità nativa che è propria dei grandi eruditi e 
studiosi. Ricorderò sempre il nostro incontro del 22 nell'androne maestoso dell'Ambasciata italiana 
a Berlino. Nel novembre 1920 avevo scritto contro il Cosmo un articolo violentissimo e crudele 
come si riesce a scriverne solo in certi momenti critici della lotta politica; seppi che egli si mise a 
piangere come un bambino e stette chiuso in casa per alcuni giorni. I nostri rapporti personalmente 
cordiali di maestro ed ex allievo si ruppero. Quando nel 22 il solenne guardiaportone 
dell'Ambasciata si degnò di telefonare al Cosmo, nel suo gabinetto diplomatico, che un certo 
Gramsci desiderava essere ricevuto, rimase sbalordito, nel suo animo protocollare, quando il 
Cosmo scese di corsa le scale e mi si precipitò addosso inondandomi di lacrime e di barba, e 
dicendo a ogni momento: «Tu capisci perché! Tu capisci perché!». Era in preda a una commozione 
che mi sbalordí, ma mi fece capire quanto dolore gli avessi procurato nel 1920 e come egli 
intendesse l'amicizia per i suoi allievi di scuola. Vedi quanti ricordi mi ha fatto nascere questa Vita 
di Dante e l'accenno di Piero (che, del resto, mi fu presentato la prima volta proprio dal prof. 
Cosmo). È vero che ora per me il passato ha una grande importanza, come unica cosa certa nella 
mia vita, a differenza del presente e dell'avvenire che sono fuori della mia volontà e non mi 
appartengono. – Cara, vorrei che tu mi dessi delle informazioni e delle spiegazioni chiare su questo 
argomento: – nell'attuale momento dell'arte chirurgica, si può fare l'operazione per estirpare il colon 
discendente? oppure, cosa si può fare per rimediare a una tale infermità? L'operazione è facile o 
difficile? Si può fare anche se il paziente è molto malandato di salute, se cioè egli soffre di 
tubercolosi (ghiandolare) e di sifilide ereditaria di grado leggero e di eruzioni cutanee permanenti 
dovute al guasto di tutto l'apparato digerente? Ti prego di informarti bene e di rispondermi in modo 
molto perspicuo perché io possa comprendere ed essere, a mia volta, in grado di spiegare 
perspicuamente. – Il tempo qui continua a essere pessimo: piove abbondantemente notte e giorno e 
quando non piove infuria un vento violentissimo. Proprio ti prego di non pensare neanche a metterti 
in viaggio e di essere meno staticamente ottimista sulle tue condizioni di salute. Devi essere 
ottimista, certo, ma dinamicamente, cioè essere certa che ti rafforzerai e potrai permanentemente 
conservare le tue forze, se però lotterai sempre contro te stessa e la tua passività, se non crederai 
che ormai tutto è fatto ecc. ecc. – Non ho piú ricevuto lettere da casa: Carlo non ha risposto alla mia 
ultima né alcuno mi ha mandato notizie sulla mamma e sulle sue condizioni di salute. Vuoi tu 
scrivere un biglietto in questo senso a mia madre coi miei saluti e l'assicurazione che io sto bene? 
Ti abbraccio teneramente. 

Antonio 
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182. 
 

9 marzo 1931 
 
Carissima Tatiana, 

ho ricevuto ieri la tua lettera, che mi ha un po' rassicurato. Ero circa da venti giorni senza 
notizie e ciò mi angosciava un po'. Non so giudicare con esattezza, dalla tua descrizione, (per la mia 
assoluta incompetenza) l'entità del tuo male: capisco solo che deve essere stato molto doloroso. Mi 
pare però che ciò che scrivi conferma la mia convinzione che devi avere ancora molta cura della tua 
salute e non abbandonarti a un ottimismo facilone e superficiale. 

Non è esatto che io abbia perduto fiducia nei medicamenti, come tu scrivi. Sarebbe una 
fanciullaggine. Mi sono accorto che nelle condizioni generali in cui mi trovo, i medicamenti 
(ricostituenti) non solo sono di effetto nullo, ma mi procurano un incremento di disturbi. Seguo una 
dieta molto rigida, ma tuttavia i disturbi viscerali aumentano e diventano sempre piú dolorosi. 
Quando giunsi a Turi soffrivo specialmente di stomaco, cioè ero soggetto a vomiti frequenti, ecc. 
mentre invece non soffrivo agli intestini. Da circa un anno, i disturbi di stomaco sono quasi 
completamente passati, ma sono sopraggiunte le complicazioni intestinali. Secondo me esse sono 
strettamente collegate con l'insonnia; osservo che se mi risveglio d'improvviso, dopo mezz'ora 
vengono i dolori viscerali acuti, cioè mi pare che il risveglio interrompa la digestione e quindi 
provochi i disturbi. Se per qualche notte dormo un po' tranquillo, queste complicazioni si attenuano. 
Ho smesso di prendere il Benzofosfan perché ho sperimentato che portava a nuove complicazioni, 
ecc. Non credere che non mi sia dato da fare per assicurarmi la possibilità di un sonno piú 
tranquillo, ma non sono riuscito a ottenere nulla. Adesso ho la gastrite cronica (o gastrite significa 
solo fenomeno dello stomaco? e bisogna usare qualche altro termine?) e ogni innovazione mi fa 
esitare: preferisco non far nulla, piuttosto. Non sono fatalista: io credo che l'ossigeno possa 
ravvivare i polmoni, ma sono persuaso che inalare l'ossigeno a uno che ha la cassa toracica serrata 
in un busto di ferro serva a ben poco e possa nuocere piuttosto che giovare. 

Aspetto tue notizie ancora piú favorevoli. Ti abbraccio teneramente. 
Antonio 
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183. 
 

20 marzo 1931 
 
Carissima Giulia, 

Tania mi ha trasmesso due fotografie dei bimbi, tutta una serie di rilievi molto interessanti 
sulla loro vita e il loro carattere fatti dalla nonna e qualche informazione sulle tue condizioni di 
salute. Mi ha trasmesso anche un «pimpò» di Delio, con un apparato critico ermeneutico. Io non 
sono riuscito a interpretare nulla per conto mio. Vorrei scrivere una lettera direttamente ai bimbi, 
ma non so come fare. Scrivere solo per ringraziarli della loro grande lettera mi pare troppo poco. Ci 
dovrebbe essere tra me e loro un intermediario di buona volontà e questo potresti essere tu sola, ma 
non mi pare che tu ti senta in grado di farlo; te ne ho scritto parecchie volte, inutilmente, perché 
non vi hai neppure accennato. Spero che tra breve sii in condizioni tali da potermi scrivere. Ti 
abbraccio teneramente con Delio e Giuliano 

Antonio 
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184. 
 

23 marzo 1931 
 
Carissima Tatiana, 

ti ringrazio di aver pensato di spedire il telegramma a mia madre per il suo onomastico. Io, 
già per la seconda volta, me ne ero dimenticato e ci pensai solo dopo il 19 marzo. La mamma sarà 
molto contenta nel ricevere gli auguri a mio nome. 

Mi pare che la mia precedente lettera ti abbia fatto molto fantasticare su tutte le possibili 
malattie viscerali che potrebbero affliggermi. Meno male che io ancora non mi sono lasciato 
conquistare dalla mentalità carceraria, altrimenti non mi sarei piú levato dal letto e mi sarei 
persuaso di avere realmente tutti i malanni da te enumerati. Spero che tu nella tua vita non abbia 
piú ad avere corrispondenza con carcerati; li faresti suicidare per paura delle malattie e delle 
sofferenze per misteriosi malanni non riconosciuti dalla proterva cattiva volontà dei sanitari. Questa 
realmente è la mentalità comune dei carcerati: essi leggono con molta attenzione tutti gli articoli 
che trattano di malattie e si fanno arrivare trattati e «Medici di se stessi» o «Cure d'urgenza» e 
finiscono con lo scoprire di avere 300 o 400 malattie almeno, di cui sentono in se stessi i sintomi. 
C'è della gente cosí curiosa (anche tra i politici) che ingoiano tutte le cartine o i medicamenti 
rifiutati dai loro compagni di cella, persuasi che quelle medicine non possono che far loro bene 
perché certamente essi soffrono delle malattie che quelle medicine allevieranno e cureranno. 
Queste fissazioni giungono ad assurdi pittoreschi e maravigliosi; ho conosciuto un politico che si 
era fatto arrivare un trattato di Ostetricia e non certo per sadismo, ma perché, egli diceva, in una 
occasione della sua vita, aveva dovuto assistere d'urgenza una partoriente e da quando si trovava in 
carcere era ossessionato dal senso di responsabilità sentito allora e perciò riteneva doveroso farsi 
una cultura in proposito. – Dunque io non credo di avere nessuna delle malattie da te enumerate, 
ma solamente una forma di atonia viscerale che diventa dolorosa quando non dormo e quando il 
tempo è umido: quando posso mutare i cibi, infatti, essa passa completamente e cosí si attenua 
quando dormo o fa tempo secco. – Non metterti in testa di mandarmi il «gioddu» o qualcosa di 
simile perché non saprei che farmene. Se poi tu credi che sia facile preparare il «gioddu», che 
veramente al mio paese chiamano «mezzoradu», (cioè latte migliorato: «gioddu» è parola sassarese 
che capiscono solo in un angolo molto piccolo della Sardegna) ti sbagli di grosso: tanto è difficile 
che nel continente lo preparano solo degli specialisti bulgari e lo chiamano infatti «Yogurt» o latte 
bulgaro; quello che vendono a Roma è addirittura repugnante in confronto di quello che preparano i 
pastori sardi. Ti assicuro che nelle mie condizioni non c'è niente né di allarmante né di grave, 
tutt'altro: da una diecina di giorni non ho piú avuto dolori e si è attenuato anche il mal di capo. 

Invece Carlo mi ha informato che tu non hai per nulla messo un ordine nella tua vita 
materiale: che mangi quando ti capita e talvolta te ne dimentichi ecc. Questa mi pare una cattiva 
azione da parte tua, poiché ti eri impegnata a regolare la tua alimentazione in modo da costituire 
una riserva di forze fisiche che ti permettesse di far il viaggio fino a Mosca. Io avevo creduto alle 
tue promesse e adesso mi dispiace di averti creduto; vuol dire che sono stato ingenuo, ingenuo 
come uno dei primi poeti italiani che ha scritto: 

Molte sono le femmine che hanno dura la testa 
Ma l'uomo con parabole le dimina e ammonesta. 

Altro che parole: ci vorrebbe qualche «bellissimo kurbasc» come diceva sempre un beduino 
confinato a Ustica quando mi parlava dei suoi rapporti con le mogli e le donne della sua kabila. 

Non so se puoi uscire di casa per fare delle commissioni. Desidererei che ti recassi presso la 
«Anonima Romana Editrice» Via Virgilio 16 (ho controllato una pubblicazione piú recente e ora si 
chiama «Anonima Romana Editoriale» ed è in Via Alessandro Farnese 2) e informarti se è 
possibile avere i n. 4 (aprile) e 10. 11. 12 (ottobre, novembre, dicembre) del «Leonardo» (anno 
1927) rivista che allora si pubblicava per conto della Fondazione Leonardo, in seguito fusasi con 
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l'Istituto di Cultura Fascista. Vorrei anche sapere se esiste una collezione completa di questo stesso 
«Leonardo» dell'anno 1926 e quanto costa. – Io avevo a Roma tutti i numeri della rivista fino 
all'ottobre 1928. Tu mi hai mandato la collez. completa del 25, ma solo il 1° fascicolo del 26. 
Dell'annata 27 ad Ustica mi hanno perduto i quattro numeri che mi mancano. Le annate successive 
le ho complete. Vorrei completare la collezione perché essa costituisce il repertorio di cultura 
generale meglio fatto di questi ultimi anni. Ha pubblicato, per esempio, tutta una serie di rassegne 
sulle attività scientifiche nei primi 25 anni del secolo, scritte da specialisti, che sono molto utili e 
anzi indispensabili. Ti prego però di non rivolgerti alla Libreria per questa ricerca: se si può 
ottenere qualche cosa, lo si può fare personalmente, non per corrispondenza. Se ti è piú comodo (io 
non ricordo l'ubicazione delle vie) potresti rivolgerti al tipografo Riccardo Garroni, Via Franc. De 
Sanctis 9, che ha stampato queste riviste e che forse ne conserva in magazzino le rese. Se riuscirai a 
trovarmi queste riviste te ne sarò molto grato. Però non devi affaticarti e fare delle camminate se 
non quando sarai in grado di farlo. Ti abbraccio teneramente. 

Antonio 
 
Ti ringrazio per ciò che mi ha portato Carlo: immagino che tu avrai molto contribuito nella 

scelta ecc. 
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185. 
 

28 marzo 1931 
 
Carissimo Carlo, 

ho ricevuto appena una tua cartolina illustrata del 16 marzo, mentre aspettavo una tua lettera. 
Per le ragioni che ti ho detto a voce durante il colloquio, vorrei che, almeno in questi primi mesi 
della tua residenza a Milano, mi scrivessi un po' spesso sulla tua vita e su come te la passi. 
Avvertimi anche se hai passato alla Libreria la commissione dei tre libri che avevo incaricato 
Tatiana di trasmettere. Ti ricordo i titoli perché non ci sia errore: – 1° Calendario-atlante De 
Agostini per il 1931 – 2° G. Mortara, Prospettive economiche per il 1931 – Editrice l'Università 
Bocconi – Milano – 3° Ben. Croce, Etica e Politica - Bari, Laterza, 1931. – Tatiana mi ha scritto 
tutta disillusa per non aver ricevuto da te notizie sul colloquio ecc.; ti prego di scriverle a lungo, ma 
credo che tu l'abbia già fatto. Cordialmente 

Antonio 
 
Se passi dalla Libreria ti prego di avvertire cortesemente il direttore (che mi pare si chiami 

Mannosi) che abbastanza spesso sono saltati dei numeri di riviste, specialmente dell'«Italia 
letteraria» e del «Marzocco». Cosí è stato saltato il n. 11 (del 13 marzo) del «Manchester Guardian 
Weekly» che pregherei di procurarmi perché voglio farne la collezione. Prega questo signore di 
essere un po' paziente per le mie richieste, ricordandogli che sono in carcere e perciò, per esempio, 
un numero del «Marzocco» o dell'«Italia letteraria» che conteneva articoli in continuazione e che 
non ricevo, diventa una piccola tragedia. Tragedia da carcerato, va bene, ma per cui ecc. ecc. Saluti. 

 
30 marzo 

 
Ancora un piccolo incidente di cui ti prego di avvertire il direttore della Libreria. Proprio 

oggi, in una rivista giunta nel plico, era scivolato un foglietto, che non ho naturalmente potuto 
vedere, ma che mi è sembrato, cosí all'ingrosso, come appartenente a uno dei block-notes in cui i 
commessi prendono appunto delle commissioni dei clienti. La cosa è molto spiacevole per me e ti 
raccomando di pregare il direttore perché avverta l'incaricato dei plichi perché fatti simili non si 
ripetano. È vero che nulla mi viene consegnato senza che prima abbia subito la piú accurata verifica, 
cosa per cui incidenti simili hanno un valore relativo. Tuttavia, io, come la moglie di Cesare, non 
voglio neppure essere sospettato. Ho tenuto finora, in quattro anni e mezzo, un contegno il piú 
corretto possibile, e solo ciò mi ha evitato, se non dei guai grossi, almeno dei dispiaceri che 
potevano essere abbastanza noiosi. L'ultimo di questi dispiaceri potevo averlo proprio a Turi nel 
novembre 1928 e fu evitato appunto solo perché la Direzione della Casa di Pena poté, in tutta 
coscienza, dimostrare che io ero tassativamente estraneo a un episodio successo poco prima nel 
Carcere di Bari; il commissario di polizia venuto da Bari per interrogarmi e tradurmi a Bari 
rinunziò anche all'interrogatorio formale. Caro Carlo, ti prego di spiegare bene la quistione al 
direttore della Libreria, perché non si indispettisca per questa seccatura extra-commerciale. Ma si 
tratta per me di cosa molto importante, tanto importante, che per mantenere rigidamente la mia 
condotta di assoluta correttezza nell'uniformarmi alle necessità del carcere, mi sono urtato con altri 
detenuti e ho rotto dei rapporti personali. Saluti. 

Antonio 



Lettere dal carcere  Antonio Gramsci 

 241

186. 
 

7 aprile 1931 
 
Carissima Tatiana, 

devo rispondere a una serie di quistioni che mi hai posto: 1° ho ricevuto il tuo pacco alla 
vigilia di Pasqua e ti ringrazio tanto per il tuo affetto premuroso. Adesso ho un mucchio di cose che 
mi basteranno per alcuni mesi. – 2° Carlo mi ha scritto una cartolina il 16 marzo e poi più nulla. – 
3° Ho ricevuto il discorso del senatore Gentile; era proprio pubblicato nel fascicolo di dicembre 
dell'«Educazione Fascista». – 4° I numeri del «Leonardo» che ti ho incaricato di ricercare sono 
proprio del 1927 e mi sono stati perduti proprio ad Ustica dove la rivista continuò ad arrivare dopo 
la mia partenza, col permesso della Direzione della Colonia, e fu consegnata ai miei amici rimasti, 
che mi avevano promesso di mandarmi tutti i numeri alla fine dell'anno. Cosí il tuo scrupolo-
indovinello è eliminato. – 5° Vorrei sapere quale edizione del Principe di Machiavelli hai letto o 
stai leggendo. Io ne ho qui due esemplari, ma ambedue sono ormai antiquati per la pubblicazione 
dell'edizione critica fatta qualche anno fa dal prof. Mario Casella che ha corretto molte scorrettezze 
ed errori delle stampe tradizionali. – 6° Non mi fa maraviglia che le conferenze del professor 
Bodrero sulla filosofia greca ti abbiano interessato poco. Egli è professore di storia della filosofia in 
non so ora quale Università (un tempo era a Padova), ma non è né un filosofo né uno storico: è un 
erudito filologo capace di far discorsi di tipo umanistico-retorico. Recentemente ho letto un suo 
articolo sull'Odissea di Omero che ha fatto vacillare anche questa persuasione dell'essere il Bodrero 
un buon filologo, poiché egli scopriva che l'aver fatto la guerra è un tratto che abilita a comprendere 
l'Odissea; io dubito che un Senegalese, per aver fatto la guerra, possa comprendere meglio Omero. 
D'altronde, il Bodrero dimentica che Ulisse, secondo la leggenda, fu un renitente alla leva e una 
specie di autolesionista, poiché, dinanzi alla commissione militare andata ad Itaca per prelevarlo, si 
finse pazzo (non autolesionista, correggo, ma simulatore per essere riformato). – 7° Nella quistione 
del gioddu non si tratta di patriottismo sardesco né di campanilismo. Infatti tutti i pastori primitivi 
preparano il latte in questo modo. Si tratta del fatto che il gioddu o yoghurt non si può spedire né 
mantenere a lungo senza che si guasti, caseificandosi. E c'è anche un'altra ragione importantissima: 
pare che sia necessaria una certa dose di sporcizia nel pastore e nell'ambiente perché il gioddu 
riesca genuino. Questo elemento non si può fissare matematicamente ed è un peccato, perché le 
dame pastorelle altrimenti cercherebbero, come snob, di essere sporchette. E ancora: la sporcizia 
necessaria deve essere autentica sporcizia, di quella genuina naturale spontanea, di quella che fa 
puzzare il pastore proprio come il caprone. Come vedi la quistione è complessa ed è meglio che tu 
rinunzi a far l'Amarillidi e la Cloe in un quadretto arcadico. 

Cara Tania, la tua lettera mi ha molto interessato e mi ha fatto piacere. Hai fatto molto bene 
a non rifarla. Perché poi? Se ti appassioni, vuol dire che c'è in te molta vitalità e molto ardore. 
Alcune tue considerazioni veramente non le ho ben capite, come questa: «Forse si dovrebbe vivere 
sempre al di fuori del proprio io per poter gustare la vita con la maggior intensità?», perché non so 
immaginare come si possa vivere fuori del proprio io, dato che esista un io identificabile una volta 
per sempre e non si tratti della propria personalità in continuo movimento, cosa per cui si è 
continuamente fuori del proprio io e continuamente dentro. Per me la quistione si è molto 
semplificata e sono diventato, nella mia altissima saggezza, molto indulgente. A parte lo scherzo, 
ho pensato molto alle quistioni alle quali accenni e che ti appassionano e ho finito col convincermi 
che la colpa di molte cose è proprio mia. Dico colpa, perché non so trovare altra parola. Forse è 
vero che esiste una forma di egoismo in cui si cade inconsciamente. Non mi pare si tratti delle 
forme solite di egoismo. Per esempio non mi pare si tratti dell'egoismo piú comune, quello che 
consiste nel far servire gli altri da strumento per il proprio benessere e la propria felicità; in questo 
senso non mi pare di essere stato mai egoista perché credo di aver dato, in tutta la mia vita, almeno 
quanto ho ricevuto. Ma c'è una quistione: il dare e l'avere sono in pareggio come contabilità 
generale, ma sono in pareggio come singole partite individuali? Quando si è legata la propria vita 
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ad un fine e si concentra in questo tutta la somma delle proprie energie e tutta la volontà, non è 
immancabile che alcune o molte o sia pure una sola delle partite individuali rimanga scoperta? Non 
sempre ci si pensa e perciò ad un certo punto si paga. Si scopre magari che si può sembrare egoisti 
proprio a quelli cui meno si era pensato di poterlo sembrare. E si scopre l'origine dell'errore che è la 
debolezza, la debolezza di non avere saputo osare di restare soli, di non crearsi legami, affezioni, 
rapporti ecc. Giunti a questo punto è certo che solo l'indulgenza può dare la tranquillità o una certa 
tranquillità che non sia la completa apatia e indifferenza e lasci qualche spiraglio per il futuro. 
Davvero: spesso io risalgo a tutto il corso della mia vita e mi pare di essere proprio come Renzo 
Tramaglino alla fine dei Promessi Sposi, cioè di poter fare un inventario e poter dire: ho imparato a 
non fare questo, a non fare quest'altro ecc. (sebbene questa somma di apprendimenti mi giovi assai 
poco). Sono rimasto senza scrivere a mia madre qualche anno (almeno due anni di seguito) e ho 
imparato che è doloroso non ricevere lettere (ma probabilmente se fossi libero ricadrei in questi 
stessi mancamenti o non li giudicherei tali o non ci rifletterei addirittura) e cosí via. Insomma: sono 
già vecchio del carcere di 4 anni e 5 mesi e spero tra qualche altro anno di essere completamente 
imbalsamato: mi spiegherò tutto, di ogni fatto troverò che non poteva non succedere, mi spiegherò 
e troverò che le mie spiegazioni sono assolutamente incontrovertibili. Finirò col persuadermi che il 
meglio di tutto sarebbe non pensare piú, non ricevere di fuori nessun incitamento a pensare e quindi 
non scrivere piú a nessuno e mettere da parte le lettere ricevute senza leggerle ecc. ecc. Ma forse 
non avverrà nulla di tutto questo e avrò solo ottenuto di farti imbronciare e stare di malumore per 
qualche tempo, ciò che significherà che tu sei fuori del tuo io e che il mio io, ospite sgradevole, ne 
ha preso il posto. 

Carissima Tatiana, non arrabbiarti se ti prendo un po' in giro scherzosamente. Ti voglio 
molto bene e ti abbraccio affettuosamente. 

Antonio 
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187. 
 

20 marzo6 1931 
 
Carissima Tatiana, 

ho ricevuto le due fotografie e il manoscritto di Delio. Non ne ho capito proprio nulla e mi 
pare inesplicabile che egli incominci a scrivere dalla destra alla sinistra e non dalla sinistra alla 
destra; sono contento che scriva con le mani, è già qualche cosa. Se gli fosse saltato in testa di 
incominciare a scrivere coi piedi sarebbe stato molto peggio, certamente. Poiché gli Arabi, i Turchi 
che non hanno accettato le riforme di Kemal, i Persiani, e forse anche altri popoli, scrivono da 
destra a sinistra, la cosa non mi pare molto seria e pericolosa; quando Delio imparerà il Persiano, il 
Turco e l'Arabo, l'aver imparato a scrivere da destra a sinistra gli sarà molto utile. Una cosa sola mi 
colpisce; che ci sia stata troppo poca logica nel sistema. Perché, da bambino piú piccolo, averlo 
costretto ad abituarsi a vestire come gli altri? Perché non avere lasciato libera la sua personalità 
anche nel modo di abbigliarsi e averlo tirato su secondo un conformismo meccanico? Sarebbe stato 
meglio lasciargli intorno gli oggetti d'uso e poi aspettare che egli scegliesse spontaneamente: i 
calzoncini in testa, le scarpe nelle mani, i guanti nei piedi ecc.; o meglio ancora, bisognava 
mettergli vicino abiti da maschietto e da femminuccia e lasciargli libertà di scelta. Non ti pare? – Le 
due fotografie mi sono piaciute, specialmente perché danno due momenti molto espressivi della 
fisionomia di Giuliano; l'effetto che fa l'espressione di Delio, che era debole e malaticcio, è corretta 
dalle fotografie successive prese a Soci. – Formato 4 × 6 in fotografia credo significhi 
semplicemente 4 centimetri per 6 centimetri, almeno in Italia e dove è usato il sistema metrico 
decimale. – Ho letto Michaël, cane da circo, di Jack London; mi pare che artisticamente sia 
insignificante: è un libro di propaganda della società non so se contro la vivisezione o per la 
protezione degli animali; avevo a Roma Jerry delle isole, che era molto bello, mi pare di ricordare. 
In ogni caso, le due storie di cani del London migliori sono Zanna bianca e Il richiamo della 
foresta; dato il successo di queste storie, il London ha poi scritto troppo sui cani, senza freschezza e 
senza spontaneità. – Il riso tostato non mi serve a nulla; ne ho fatto cuocere un po' il giorno di 
Pasqua e fino a Natale non avrò occasione di adoperarlo, se pure potrò ancora adoperarlo. – Carlo 
non mi ha ancora scritto; anche da Ghilarza non mi hanno piú scritto; in questi ultimi 20 giorni ho 
ricevuto solo le tue lettere. – Ho letto qualche cosa sulla psicanalisi, articoli di rivista specialmente; 
a Roma mi aveva imprestato da leggere qualcosa Rambelinsky sull'argomento. Leggerò volentieri il 
libro del Freud che Piero ti ha indicato: puoi richiederlo. È possibile che Giulia si avvantaggi di una 
cura psicanalitica, se la sua malattia ha origini puramente nervose. Io poi credo che piú della 
psicanalisi conti il medico curante; il vecchio Lombroso, sulla base della psichiatria tradizionale, 
otteneva risultati sorprendenti che io credo erano dovuti piú alla sua capacità di medico che alla 
teoria scientifica (astratta). Il suo prestigio scientifico era tale, che molti ammalati, dopo la prima 
visita e senza aver iniziato cura alcuna, si sentivano già molto meglio, riacquistavano fiducia in se 
stessi e finivano rapidamente col ristabilirsi. È possibile che la psicanalisi sia piú concreta della 
vecchia psichiatria o almeno costringa i medici a studiare piú concretamente i singoli ammalati, 
cioè a vedere l'ammalato e non la «malattia»; per il resto Freud ha fatto come Lombroso, cioè ha 
voluto fare una filosofia generale di alcuni criteri empirici di osservazione, ma ciò importa poco. Ti 
abbraccio affettuosamente. 

Antonio 

                                                 
6 In realtà Aprile. [nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
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188. 
 

4 maggio 1931 
 
Carissima Tania, 

ho ricevuto la collezione della rivista «Leonardo». Sono molto contento di averla avuta e ti 
ringrazio cordialmente delle fatiche che avrai sopportato per procurarla. Non so spiegarmi la 
ragione per cui hai mandato un telegramma alla Direzione del carcere domandando informazioni 
sulla mia salute. Ho pensato che sia circolata qualche voce sul conto mio, come è avvenuto altre 
volte; se fosse stato cosí, tu dovresti ormai essere avvertita e non credere a simili fonti leggendarie. 
Credo di averti avvisato altre volte che non bisogna credere nulla a ciò che raccontano le famiglie 
dei carcerati o che, in ogni caso, ha origine carceraria. Tu non immagini neppure quali strane 
deformazioni e ridicolose esagerazioni subiscono le cose piú semplici e ovvie; il ricordo del tempo 
di guerra dà appena una pallida idea di questo processo di creazione fantastica e di deduzioni 
romanzesche e puerili. Nel caso mio, niente di reale può aver determinato delle amplificazioni, 
perché non sono stato male, anzi, da qualche settimana, dormo abbastanza e quindi mi sento meglio 
del solito. Sono stato preoccupato perché tu non mi scrivevi e non ti nascondo che, quando ho 
saputo del tuo telegramma, mi sono un po' incollerito; perché non scrivere a me, anche una 
cartolina illustrata, invece di mandare questo telegramma? – Ho ricevuto la tua cartolina del 30 
aprile e la lettera di Giulia col tuo biglietto; la lettera di Giulia è molto graziosa, ti pare? mi è 
piaciuto molto l'aneddoto della «lingua delia», ma di tali lettere bisognerebbe riceverne almeno una 
ogni quindici giorni. Mi è piaciuta molto anche la tua cartolina. Veramente, mi piace molto come 
scrive Giulia e come scrivi tu qualche volta; mi piace forse perché è proprio l'opposto del mio 
modo di scrivere. Voi avete una grande spontaneità, che si sente come tale anche nella forma 
immediata. Prima di venire in carcere io scrivevo pochissimo e se si eccettuano le lettere che ho 
scritto a Giulia in quel tempo, credo di non aver scritto mai piú di tre lettere all'anno. Da quando 
sono in carcere, l'abitudine di controllare ogni parola che dico con chiunque e la ripugnanza che mi 
ossessiona per la pubblicità delle lettere, si riflette anche nello scrivere a voi; è una cosa invincibile, 
che spesso falsifica tutto il tono di ciò che scrivo. – Cara Tania, ho rotto gli occhiali e non ne ho di 
ricambio. Poiché non ho rotto i cristalli, ma la montatura, ho rimediato alla bella meglio, legando e 
accomodando i due pezzi, ma le lenti non sono piú a fuoco e mi danno fastidio alla vista. Ti sarò 
gratissimo se vorrai mandarmene degli altri: devono essere in simili-tartaruga (cioè in celluloide), 
la misura è 3 diottrie. Ti prego di mandarmi degli occhiali di poco prezzo; essi sono transitorii, nel 
senso che per avere gli occhiali proprio adatti, dovrei farmi misurare esattamente il grado di miopia. 
In realtà li porto piú che altro per avere meno mal di testa, sebbene sia persuaso che molta parte 
della miopia è dovuta proprio al mal di testa, con azione reciproca. Carlo non mi ha ancora scritto; 
se hai il suo indirizzo scrivigli che il suo modo di fare mi ha molto addolorato; non scrive neanche 
alla mamma, quantunque sappia le sue condizioni di salute. Ti abbraccio 

Antonio 
 
Spedisci la sua parte a mia sorella Teresina. 
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189. 
 

4 maggio 1931 
 
Carissima Teresina, 

ho ricevuto la tua lettera del 28 aprile. Credo che tu e Grazietta vi siete completamente 
sbagliate sul significato delle osservazioni da me fatte a proposito di Mea. In primo luogo, io ho 
conosciuto Mea solo nel '24, quando aveva pochi anni e non sono certo in grado di giudicare le sue 
qualità e la saldezza di queste qualità. In secondo luogo e in generale, io evito sempre di valutare 
chiunque fondandomi su ciò che si suole chiamare «intelligenza», «bontà naturale», «prontezza di 
spirito», ecc., perché so che tali valutazioni hanno ben scarsa portata e sono ingannevoli. Piú di 
tutte queste cose mi pare importante la «forza di volontà», l'amore per la disciplina e per il lavoro, 
la costanza nei propositi, e in questo giudizio tengo conto, piú che del bambino, di quelli che lo 
guidano e che hanno il dovere di fargli acquistare tali abitudini, senza mortificare la sua spontaneità. 
L'opinione che mi sono formata, dalle parole di Nannaro e di Carlo, è appunto questa: che in Mea 
voi tutti trascurate di sollecitare l'acquisizione di queste qualità solide e fondamentali per il suo 
avvenire, non pensando che più tardi il compito sarà più difficile e forse impossibile. Mi pare che 
dimentichiate che oggi nel nostro paese all'attività femminile sono fatte condizioni molto 
sfavorevoli fin dalle prime scuole, come per esempio l'esclusione delle giovinette da molte borse di 
studio ecc, per cui è necessario nella concorrenza che le donne abbiano qualità superiori a quelle 
domandate ai maschi e una maggior dose di tenacia e di perseveranza. È evidente che le mie 
osservazioni erano rivolte non a Mea, ma a chi la educa e la dirige; in questo caso piú che mai mi 
pare che sia l'educatore che deve essere educato. Ho letto con interesse la lettera ad Ali Camun che 
mi hai inviato; mi ha fatto piacere constatare che non ci sono errori d'ortografia. Per il resto non mi 
pare gran cosa: è una raccolta di luoghi comuni, e non ho trovato nulla di originale e di fresco: non 
ho trovato neanche nulla di infantile, di ingenuo all'infuori dell'assenza di logica e dell'abbondanza 
di contraddizioni. Che sia gloriosa la storia di una regione che ha sempre appartenuto a molti 
dominatori e che non ha mai avuto una storia propria, non lo diceva neanche il maestro cavalier 
Pietro Sotgiu, quando ci faceva cantare: «Fulminar la superba Aragona, – t'han veduto le attonite 
genti, – rinnovar gli obliati portenti – del romano e del greco valor». A noi, ricordo, non riusciva di 
immaginare queste «genti attonite» per l'eroismo del marchese di Zuri: piuttosto piaceva Pasquale 
Tolu e anche Derosas che sentivamo piú «sardi» anche della grande Eleonora. Immagino che Ali 
Camun penserà poco ai vecchi Faraoni e ammirerà di piú qualche «brigante» moderno, che ha 
sterminato i soldati inglesi che opprimevano il suo paese. 

Cara Teresina, ti auguro la miglior salute per i tuoi bambini: mandami altre notizie 
sull'incidente capitato a papà, che spero non abbia avuto una scossa psicologica troppo forte. 
Abbraccio tutti di casa, specialmente la mamma. 

Antonio 
 
Carlo non ha ancora scritto da Milano. 
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190. 
 

18 maggio 1931 
 
Carissima Tania, 

ho ricevuto gli occhiali; essi vanno benissimo. Ti ringrazio della tua premura. Continuo però 
ad essere persuaso che sarebbe stato sufficiente spendere molto meno. Gli occhiali di cui ho rotto la 
montatura mi costarono 48 lire; furono comprati nel dicembre 1926 al carcere di Palermo, quando 
viaggiavo in traduzione per Ustica. Poiché la ditta Viganò garantisce la montatura fino a 3 anni, 
appare che questi occhiali da 48 lire hanno fatto un discreto servizio; né essi sono da buttar via, 
perché le lenti sono intatte e forse sarà sufficiente per restaurarli una applicazione di metallo 
all'inforcatura. Ricevo in questo momento la tua lettera del 15 maggio e la lettera di Giulia. Avrei 
desiderato che tu mi avessi scritto le tue impressioni sulla lettera di Giulia. A me è ancora difficile 
orientarmi. Un nucleo positivo mi pare possa essere identificato: che cioè Giulia abbia acquistato 
una certa fiducia in se stessa e nelle sue proprie forze, ma questa fiducia non sarà di carattere 
puramente intellettuale e razionale, cioè poco profonda? Mi pare che il carattere intellettualistico 
del suo stato d'animo sia troppo evidente, che cioè il momento «analitico» non sia diventato ancora 
forza vitale, impulso volitivo. Ciò che rassicura un po' è che Giulia, come la maggioranza dei russi 
contemporanei, ha una grande fede nella scienza, e intendo una fede di carattere quasi religioso, ciò 
che noi occidentali abbiamo avuto alla fine del secolo scorso e poi abbiamo perduto attraverso la 
critica della filosofia piú moderna e specialmente attraverso il disastro della democrazia politica. 
Anche la scienza è stata sottoposta a «critica» ed è stata limitata. Non avrei mai creduto che a Turi 
si potesse trovare qualcuno che potesse dire qualcosa di intelligente, come pare sia capitato a te. 
Del resto sarà poi stato cosí intelligente, ciò che ti è stato detto? Mi pare che non sia difficile 
trovare formule splendide di vita, difficile è però vivere. Ho letto recentemente che nell'Europa 
moderna solo qualche italiano e qualche spagnuolo hanno ancora conservato il gusto della vita: è 
anche possibile, sebbene si tratti di affermazioni generiche che difficilmente potrebbero essere 
provate. Qualche volta si tratta di equivoci abbastanza comici. Una volta ebbi una discussione 
curiosa con Clara Zetkin che appunto ammirava gli italiani per il loro gusto di vivere e credeva di 
trovarne una sottile prova nel fatto che gli italiani dicono: «felice notte» e non «notte tranquilla» 
come i russi o «buona notte» come i tedeschi ecc. Che i tedeschi, i russi e anche i francesi non 
pensino a «notti felici» è possibile, ma gli italiani parlano anche di «viaggio felice» e di «affari 
felicemente riusciti», ciò che diminuisce il valore sintomatico di «felice»; d'altronde i napoletani di 
una donna bella dicono che è «buona», senza malizia certamente, perché «bella» è proprio un piú 
antico «bonula». Insomma mi pare che le formule di vita, sia espresse a parola, sia che risultino dai 
costumi di un popolo, hanno un solo valore: di servire di incitamento o di giustificazione per chi ha 
solo delle velleità, per fare diventare volontà concreta queste velleità: la vita reale non può essere 
mai determinata da suggerimenti ambientali o da formule, ma nasce da radici interiori. – Nel caso 
di Giulia è giusto il suggerimento di «sgomitolarsi», cioè di cercare in se stessa le sue forze e le sue 
ragioni di vita, cioè di non essere timida e non lasciarsi sopraffare e specialmente di non porre alla 
propria vita fini irrealizzabili o troppo difficili. E mi pare che questo suggerimento sia giusto anche 
per... te, che qualche volta pensi si debba o si possa uscire dal proprio io per realizzare la vita. – Mi 
domandi se devi proprio scrivere a Carlo come ti ho detto: mi pare di non averti detto niente di 
spaventevole. Carlo da quando è stato a Turi non mi ha ancora scritto (solo una cartolina illustrata il 
16 marzo, né so il suo indirizzo); ciò mi dispiace molto, perché credo di indovinare le ragioni del 
suo mutismo, che dovrebbero offendermi, se non sapessi chi è Carlo. 

Ti abbraccio. 
Antonio 
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191. 
 

18 maggio 1931 
 
Carissima Giulia, 

ho ricevuto la tua lettera dell'8 maggio. Qualche giorno fa ho anche ricevuto una tua lettera 
del luglio 1930, dove parli della lingua «delia» (non so se ricordi ancora). La tua lettera ultima mi 
ha reso molto felice. Certamente si capisce subito, leggendola, che sei molto cambiata, che sei piú 
forte e piú «ordinata». Molte tue lettere precedenti sentivano lo sforzo, c'era in esse qualcosa di 
imbarazzato (ma forse questa non è la parola esatta), e poi (devo dirlo, anche se ti farò ridere) 
formicolavano di errori e di storture di lingua italiana, ciò che dimostrava una certa torbidezza nella 
concezione e ideazione e una notevole debolezza della memoria. Questa lettera invece è proprio 
limpida e senza... neanche un errore. In questo caso, dunque, è soddisfatto non solo il mio senso... 
grammaticale, ma anche il mio senso «antonio». Penso davvero che non ti maraviglierai se ti... 
rivelo che le tue lettere sono da me considerate anche da un punto di vista grammaticale; in ogni 
caso ciò significa che anche la grammatica è una frazione della vita. Devo dire però che ciò mi 
avviene specialmente da qualche anno, da quando cioè cerco di estrarre dalle tue poche lettere tutto 
il succo che è possibile, analizzandole da ogni punto di vista: esse erano molto brevi, e in gran parte 
si ripetevano. Mi dava l'impressione che scrivermi ti costasse un grande sforzo e che forse sarebbe 
stato meglio che io ti proponessi di non scrivermi piú, per evitarti una pena faticosa (le notizie sulla 
tua salute mi sono state date col contagoccie e credo che ancora oggi io non so esattamente quanto 
tu sia stata male e tanto meno le diagnosi fatte dai medici; dalla tua lettera appare che si è parlato 
persino di epilessia, ciò che è sorprendente e dimostra solo, secondo me, un eccesso di sottigliezza 
scientifica). Mi pare che questa tua lettera inizi un nuovo periodo nei nostri rapporti e di ciò sono 
molto felice, perché bisogna che ti confessi che avevo già cominciato a «raggomitolarmi» per conto 
mio e stavo diventando piú irsuto di un porcospino. Ora sarai tu che dovrai aiutarmi a ritornare a 
galla un pochino. Ma forse ciò avverrà automaticamente. È certo che da qualche tempo mi sentivo 
molto depresso, a forza di rimuginare tanti piccoli episodi del passato. Perché non è poi vero che tu 
sola fossi passiva. Ricordo, per esempio, che una volta ci fu una quasi scenata della «terribile 
signora Ciccone», come diceva Delio, che io avevo previsto. Tu dicesti allora che, avendola 
prevista, avrei dovuto impormi a te e che una tale imposizione ti avrebbe fatto piacere o qualcosa di 
simile; insomma volevi dire che non era giusto che qualche volta (quando sapevo di aver ragione) 
io non ti facessi sentire la mia volontà. Ricordo che questo tuo parlare mi fece molta impressione 
(eravamo però negli ultimi giorni della tua permanenza a Roma) e mi fece riflettere. Ciò significava 
giustamente che il cosí detto rispetto della personalità altrui talvolta diventa una forma di 
«estetismo» per cosí dire, cioè l'«altro» diventa un «oggetto» talvolta, proprio quando si crede che 
piú si abbia rispetto per la sua soggettività. In conclusione: il mondo è grande e terribile e 
complicato, e noi stiamo diventando di una saggezza che diventerà proverbiale. Almeno io credo di 
essere ormai diventato piú saggio di Lao-tse, che quando nacque, aveva già il sapere e la 
compostezza di un uomo di 80 anni; credo di aver dimenticato completamente a tirar sassi e ad 
acchiappar lucertole. Delio e Giuliano sanno poi tirare i sassi lontano, farli zufolare, farli 
rimbalzare quattro e cinque volte nell'acqua? Mi dispiace di non aver potuto insegnar loro tutte 
queste abilità e altre ancora. Credo che da questo punto di vista essi siano stati tirati su un po' 
troppo da femminucce. 

Ti abbraccio teneramente. 
Antonio 
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192. 
 

1 giugno 1931 
 
Carissima Tatiana, 

ho ricevuto la tua raccomandata del 28 maggio. Questa volta la missiva di Delio ha un 
carattere realmente conclusivo. I caratteri sono abbastanza fermi e personali; la forma asseverativa 
e aforistica del messaggio mi pare anche molto importante se il messaggio è stato realmente 
pensato da lui spontaneamente e originalmente e non è il ricordo di una frase udita e imparata a 
memoria. Avrebbe importanza anche in questo caso, perché anche lo scegliere ciò che è degno di 
ricordo e di essere ripetuto ha importanza alla sua età, ma un po' meno, ti pare? D'altronde a sei 
anni e mezzo (o sette tra breve), si può veramente concepire che tra la vita che sorge e l'altra vita c'è 
una grande differenza, dico, si può concepirlo originalmente e spontaneamente? Perciò anche se 
Delio avesse ripetuto una frase sentita e ne avesse istintivamente afferrato una parte del significato, 
sarebbe molto interessante. I capelli mi pare diano già ragione alla mia tesi, che tanto faceva 
indispettire Giulia (o Genia), che cioè il biondo con l'età sarebbe diventato sempre piú castagno-
bruno; sono già diventati molto meno biondi di cinque anni fa, con questo in piú, che in me, per 
esempio, e anche nei miei fratelli e sorelle, dal biondo chiassoso si passava al fulvo rame e poi al 
castagno, mentre in Delio non c'è nulla di fulvo mediterraneo; si vede che l'influsso di Giulia ha 
modificato l'evoluzione con tappe originali. Non ti pare che il colore attuale si avvicini al colore dei 
tuoi capelli? Però non ne sono certo. – Non ho ben capito ciò che hai scritto a proposito delle mie 
lettere. È possibile che non sempre il loro contenuto corrisponda a ciò che tu ti attenderesti in 
relazione alle lettere tue. Non sempre rileggo le tue lettere quando scrivo, e non sempre mi piace 
rispondere con puntualità protocollare, esaurendo cioè tutti gli «oggetti». Devo scrivere in fretta, in 
un'ora e mezzo, dalla mezza alle due, e non sempre ho voglia di scrivere proprio in quel momento. 
Però da qualche tempo tu mi scrivi molto meno di prima; se ti decidessi a scrivere le quattro o 
cinque che sarebbero necessarie per rispondere a ognuna delle mie sarebbe una bella cosa per me. 
Anche da casa non mi hanno piú scritto da un mese almeno. La mamma non può scrivere e le mie 
sorelle hanno molto da fare; del resto conosco la loro vita per averla condivisa per abbastanza 
tempo e immagino come si svolgeranno le cose. Ogni giorno la mamma si lamenterà perché 
nessuno mi scrive e quindi neanch'io scrivo: tutti prometteranno di scrivere il... giorno dopo, ma 
ognuno penserà che lo farà l'altro e cosí le cose andranno avanti per un pezzo. È una vita 
abbastanza curiosa, un po' alla cinese, e mi ricordo perfettamente che cosí facevo anch'io. Puoi tu 
scrivere un biglietto alla mamma, inviandole le mie notizie e i miei saluti? Sarà molto contenta. Le 
puoi scrivere che sto abbastanza bene come al solito e che desidero loro notizie e notizie di Carlo. 

Carissima, ti abbraccio 
Antonio 
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193. 
 

1 giugno 1931 
 
Carissima Giulia, 

Tania mi ha trasmesso l'«epistola» di Delio (adopero la parola piú letteraria) con la 
dichiarazione del suo amore per i racconti di Puskin e per quelli che si riferiscono alla vita 
giovanile. Mi è piaciuta molto e vorrei sapere se questa espressione l'ha pensata Delio 
spontaneamente o se si tratta di una reminiscenza letteraria. Vedo anche con una certa sorpresa che 
adesso tu non ti spaventi delle tendenze letterarie di Delio; mi pare che una volta eri persuasa che le 
sue tendenze fossero piuttosto da... ingegnere che da poeta, mentre ora prevedi che egli leggerà 
Dante addirittura con amore. Io spero che ciò non avverrà mai, pur essendo molto contento che a 
Delio piaccia Puškin e tutto ciò che si riferisce alla vita creativa che sbozzola le sue prime forme. 
D'altronde, chi legge Dante con amore? I professori rimminchioniti che si fanno delle religioni di 
un qualche poeta o scrittore e ne celebrano degli strani riti filologici. Io penso che una persona 
intelligente e moderna deve leggere i classici in generale con un certo «distacco», cioè solo per i 
loro valori estetici, mentre l'«amore» implica adesione al contenuto ideologico della poesia; si ama 
il «proprio» poeta, si «ammira» l'artista «in generale». L'ammirazione estetica può essere 
accompagnata da un certo disprezzo «civile», come nel caso di Marx per Goethe. Dunque sono 
contento che Delio ami le opere di fantasia e fantastichi anche per conto proprio; non credo che 
perciò egli non possa diventare lo stesso un grande «ingegnere» costruttore di grattacieli o di 
centrali elettriche, anzi. Puoi domandare a Delio, da parte mia, quale dei racconti di Puškin ami di 
piú; io veramente ne conosco solo due: Il galletto d'oro e Il pescatore. Conosco poi la storia della 
«catinella» col cuscino che salta come un ranocchio, il lenzuolo che vola via, la candela che va 
balzelloni a nascondersi sotto la stufa ecc., ma non è di Puškin. Te ne ricordi? Sai che ne ricordo 
ancora a memoria delle decine di versi? Vorrei raccontare a Delio una novella del mio paese che mi 
pare interessante. Te la riassumo e tu gliela svolgerai, a lui e a Giuliano. – Un bambino dorme. C'è 
un bricco di latte pronto per il suo risveglio. Un topo si beve il latte. Il bambino, non avendo il latte, 
strilla e la mamma strilla. Il topo disperato si batte la testa contro il muro, ma si accorge che non 
serve a nulla e corre dalla capra per avere del latte. La capra gli darà il latte se avrà l'erba da 
mangiare. Il topo va dalla campagna per l'erba e la campagna arida vuole acqua. Il topo va dalla 
fontana. La fontana è stata rovinata dalla guerra e l'acqua si disperde: vuole il mastro muratore che 
la riatti. Il topo va dal mastro muratore: vuole le pietre. Il topo va dalla montagna e avviene un 
sublime dialogo tra il topo e la montagna che è stata disboscata dagli speculatori e mostra 
dappertutto le sue ossa senza terra. Il topo racconta tutta la storia e promette che il bambino 
cresciuto ripianterà pini, quercie, castagni, ecc. Cosí la montagna dà le pietre ecc. e il bimbo ha 
tanto latte che si lava anche col latte. Cresce, pianta gli alberi, tutto muta; spariscono le ossa della 
montagna sotto nuovo humus, la precipitazione atmosferica ridiventa regolare perché gli alberi 
trattengono i vapori e impediscono ai torrenti di devastare la pianura ecc. Insomma il topo 
concepisce una vera e propria piatilietca. È una novella propria di un paese rovinato dal 
disboscamento. Carissima Giulia, devi proprio raccontare questa novella e poi comunicarmi le 
impressioni dei bimbi. Ti abbraccio teneramente. 

Antonio 
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194. 
 

15 giugno 1931 
 
Carissima mamma, 

ho ricevuto la lettera che mi hai scritto con la mano di Teresina. Mi pare che devi spesso 
scrivermi cosí; io ho sentito nella lettera tutto il tuo spirito e il tuo modo di ragionare; era proprio 
una tua lettera e non una lettera di Teresina. Sai cosa mi è tornato alla memoria? Proprio mi è 
riapparso chiaramente il ricordo quando ero in prima o in seconda elementare e tu mi correggevi i 
compiti: ricordo perfettamente che non riuscivo mai a ricordare che «uccello» si scrive con due c e 
questo errore tu me lo hai corretto almeno dieci volte. Dunque se ci hai aiutato a imparare a 
scrivere (e prima ci avevi insegnato molte poesie a memoria; io ricordo ancora Rataplan e l'altra 
«Lungo i clivi della Loira – che qual nastro argentato – corre via per cento miglia – un bel suolo 
avventurato») è giusto che uno di noi ti serva da mano per scrivere quando non sei abbastanza forte. 
Scommetto che il ricordo di Rataplan e della canzone della Loira ti faranno sorridere. Eppure 
ricordo anche quanto ammirassi (dovevo avere quattro o cinque anni) la tua abilità nell'imitare sul 
tavolo il rullo del tamburo, quando declamavi Rataplan. Del resto tu non puoi immaginare quante 
cose io ricordo in cui tu appari sempre come una forza benefica e piena di tenerezza per noi. Se ci 
pensi bene tutte le quistioni dell'anima e dell'immortalità dell'anima e del paradiso e dell'inferno 
non sono poi in fondo che un modo di vedere questo semplice fatto: che ogni nostra azione si 
trasmette negli altri secondo il suo valore, di bene e di male, passa di padre in figlio, da una 
generazione all'altra in un movimento perpetuo. Poiché tutti i ricordi che noi abbiamo di te sono di 
bontà e di forza e tu hai dato le tue forze per tirarci su, ciò significa che tu sei già da allora, 
nell'unico paradiso reale che esista, che per una madre penso sia il cuore dei propri figli. Vedi cosa 
ti ho scritto? Del resto non devi pensare che io voglia offendere le tue opinioni religiose e poi penso 
che tu sei d'accordo con me piú di quanto non pare. Di' a Teresina che aspetto l'altra lettera che mi 
ha promesso. Ti abbraccio teneramente con tutti di casa. 

Antonio 
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195. 
 

15 giugno 1931 
 
Carissima Tatiana, 

non ho saputo finora nulla del pacco che mi hai annunziato nelle tue ultime lettere. Sono 
possibili diverse spiegazioni: 1° il pacco è andato smarrito; 2° il pacco è giunto ma può essere stato 
respinto al mittente. Questa seconda spiegazione non deve maravigliarti e sembrarti impossibile. È 
vero che molto tempo fa ti era stato detto che si potevano inviare pacchi per i giorni di Pasqua, 
Statuto, Natale e questa possibilità teoricamente credo che esista ancora, ma il passaggio dalla 
potenza all'atto è concessione discrezionale, cioè che può essere anche ritirato in ogni momento. 
Del resto se il pacco è stato respinto, quando riceverai questa lettera dovrebbe già esserti stato 
riconsegnato; se non hai ricevuto nulla, sarà bene che sporga un reclamo all'ufficio postale, perché 
vorrebbe dire che c'è stato smarrimento. – Mi hai anche scritto che avevi intenzione di spedirmi 
l'Oblomov – testo originale e traduzione – il testo originale dell'Infanzia e Adolescenza di Tolstoi e 
il Principe del Machiavelli nell'edizione Casella; – devi sospendere ogni spedizione di tali libri e di 
qualsiasi altro, perché ora si possono ricevere libri solo se inviati direttamente dalle Librerie. I testi 
originali di Gonciarov e Tolstoi (con la traduzione dell'Oblomov; la traduzione del Tolstoi la 
posseggo) devi però conservarli; se sarà il caso, tra qualche tempo, ti indicherò io ciò che potrai 
fare in proposito. – I tuoi accenni al vecchio Isacco mi hanno fatto ricordare che da qualche tempo 
volevo farti una domanda che all'atto dello scrivere mi è finora sempre sfuggita dalla memoria. Un 
paio di mesi fa mi è stata data la notizia che la signorina Lydia si sarebbe suicidata nel Tevere 
molto tempo fa. È proprio vero? Se fosse vero si comprende che il vecchio Isacco abbia finito di 
perdere la testa e sarebbe da compiangere. La notizia mi era sembrata da accogliere con ogni 
cauzione (come tutte le notizie che circolano in carcere) perché ricordavo come la Lydia fosse una 
giovinetta seria e studiosa e anche molto modesta. – Cara Tatiana, io non ti ho mai detto che il 
marito di Margherita avesse mai avuto una qualsiasi ragione di esserne geloso: ti ho detto 
solamente che era geloso e che questo fatto mi pareva un tratto che diminuiva la sua forza di 
carattere e le sue capacità di lavorare, niente altro. A me non è mai constato che avesse ragione di 
essere geloso, dato che ci siano ragioni di essere gelosi (le ragioni di tal genere sarebbero poi 
ragioni di separarsi, non di essere gelosi). Ecco un fatto che dimostra come siano vane tutte le 
caratteristiche unitarie della popolazione di un paese: i Sardi, che passano per essere meridionali, 
non sono «gelosi» come si dice dei Siciliani o dei Calabresi. I reati di sangue per gelosia sono 
rarissimi, mentre sono frequenti i reati contro i seduttori delle ragazze; i contadini si dividono 
pacificamente se non vanno d'accordo o la moglie infedele è solamente cacciata di casa: spesso 
avviene che e il marito e la moglie divisi di fatto si accoppiino di nuovo con altra donna e altro 
uomo dello stesso villaggio. È vero che in molti paesi della Sardegna esisteva prima della guerra 
(adesso non so piú) l'unione di prova, cioè la coppia si sposava solo dopo aver avuto un figlio; in 
caso di infecondità ognuno ridiventava libero (ciò era tollerato dalla Chiesa). Vedi che differenza 
nel campo sessuale che pure ha tanta importanza nelle caratteristiche delle cosí dette «anime» 
nazionali? Ti abbraccio teneramente. 

Antonio 
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196. 
 

29 giugno 1931 
 
Carissima mamma, 

ho ricevuto una lettera di Grazietta che mi dà notizie dell'esito brillante degli esami dati da 
Mea a Cagliari. Sono molto contento e faccio tanti complimenti a Mea. Sperò che Mea mi scriverà 
ella stessa per descrivermi minutamente questi esami e per dirmi le sue impressioni su Cagliari. Io 
sono da tanto tempo fuori circolazione, che non so nemmeno quale carattere e quale scopo abbiano 
questi esami di ammissione che si dànno prima della licenza elementare. Immagino che siano esami 
di Stato per l'ammissione alle scuole medie, istituiti con lo scopo precipuo di far pagare delle forti 
tasse e quindi rendere piú difficile ai ragazzi poveri di avviarsi agli studi. Vorrei fare a Mea un 
qualche piccolo regalo e vedrò di farlo; possiedo una scatola di pastelli e dei quadernetti di carta da 
disegno che Tatiana mi ha mandato qualche anno fa pensando che i carceri coltivino le attitudini 
artistiche dei galeotti; la prima volta che spedirò dei libri metterò nel collo questi oggetti e cosí Mea 
si ricorderà di me. (Non mi hai mai scritto se il collo di libri che ho consegnato a Carlo nel mese di 
marzo scorso e che Carlo doveva spedire per ferrovia, è giunto a destinazione). Teresina non ha 
ancora scritto la lettera che mi aveva annunziato. 

Ho ricevuto notizie abbastanza recenti da Giulia e dai piccini. Anche Delio ha cercato di 
scrivere una lettera (non lo hanno mai indotto a imparare a scrivere, ma hanno lasciato che egli 
imparasse per conto suo, spinto dal suo solo desiderio; pare che cosí abbiano voluto anche i medici 
perché il bambino è nervoso e non si vuole appassionarlo troppo precocemente al lavoro 
intellettuale). Stanno abbastanza bene; in questi giorni devono essere partiti da Mosca per andare 
qualche tempo in campagna. 

Fammi sapere spesso tue notizie. Spero davvero, come scrive Grazietta, che adesso tu stia 
meglio. 

Ti abbraccio affettuosamente con tutti. 
Antonio 
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197. 
 

29 giugno 1931 
 
Carissima Tatiana, 

in questi 15 giorni mi hai scritto solo una cartolina. Troppo poco, troppo poco! Bisogna che 
protesti molto energicamente, perché altrimenti la cosa diventerà abitudinaria o avverrà ancor 
peggio, cioè tu non mi scriverai neanche piú ogni quindici giorni. Perciò la pura protesta non è 
sufficiente e se ancora tu mi scriverai cosí poco, io per rappresaglia ti scriverò ancor meno: è questa 
la sola rappresaglia che purtroppo mi rimane possibile. 

Il pacco è giunto e qualche cosa mi è stata anche già consegnata. Ho saputo che il pacco era 
giunto due giorni dopo che avevo scritto la lettera; cercai di riaverla per aggiungervi una nota ma 
non mi fu concesso. Ti ringrazio di cuore. C'è stata qualche difficoltà, perché il giorno dello Statuto 
non è una festa famosa come Natale o Pasqua; del resto devi ricordare che io sono stato condannato 
proprio il lunedí successivo all'80° anniversario dello Statuto: è una coincidenza degna di ricordo, 
data la mia qualità di deputato al Parlamento Nazionale arrestato nell'integrità delle mie funzioni. 

Ho ricevuto già da un pezzo i 3 volumi delle Oeuvres phylosophiques di Marx che sono 
tradotte in modo scelleratissimo. Delle Oeuvres politiques ho ricevuto solo due volumi che non so a 
quali numeri d'ordine corrispondano perché non li ho in cella in questo momento: uno è dedicato a 
lord Palmerston e deve essere intitolato proprio Palmerston, l'altro non ha un titolo unico (deve 
essere proprio l'8° tomo delle opere politiche) e contiene tre brevi serie di scritti: una sull'esercito 
inglese durante la guerra di Crimea, una sul generale Espartero e la politica spagnola nei primi anni 
del decennio 1850-1860 e una sulla presa di Kars durante la guerra di Crimea. Con queste 
indicazioni Piero può vedere quali volumi mi mancano. 

Dell'epistolario non ho ricevuto nessun tomo (in questa collezione Costes). Puoi scrivere a 
Piero che faccio rapidi progressi nella lettura dell'inglese; mi riesce molto piú facile del tedesco. 
Leggo abbastanza rapidamente, sebbene il dizionarietto che ho sia insufficiente e manchi di molti 
termini tecnici o piú legati all'uso corrente. L'estratto dell'«Economist» sul piano quinquennale l'ho 
letto in due o tre giorni e credo non mi sia sfuggita neanche un'espressione. 

Accenni alla possibilità di un tuo viaggio a Turi. Io te lo sconsiglio. Scrivi che non ti «pare 
nemmeno giusto» di aver lasciato passare tanto tempo senza vedermi. Credo che la giustizia non 
entra per nulla nella quistione. E non pensare neanche che io pensi di essere dimenticato ecc. Se 
vuoi farmi un vero piacere non devi venire (non perché io non sia contento di vederti, si capisce). 

Attendo tutte le lettere arretrate che avevi promesso di scrivere nel numero di 4.5 ogni 15 
giorni. Ti abbraccio teneramente 

Antonio 
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198. 
 

13 luglio 1931 
 
Carissima Tatiana, 

ti faccio tanti auguri per l'operazione che devi subire in questi giorni. Spero che al momento 
in cui ti giungerà questa mia lettera tutto sia finito felicemente; potresti mandarmi un telegramma? 
Devo dirti che non ho ancora capito bene il disturbo da cui sei stata afflitta. Me ne hai accennato 
parecchie volte, ma sempre in modo vago e fuggevole; la tua attenzione era attratta piú dal modo di 
comportarsi dei medici verso la tua malattia che dalla malattia stessa, mentre a me premeva piú 
conoscere esattamente le tue condizioni di salute che l'atteggiamento dei medici verso le tue 
diagnosi. Spero che non avrai preso sul serio e non ti sarai afflitta per la minaccia scherzosa che ti 
avevo fatto di non scrivere piú se non avessi ricevuto 4-5 tue lettere ogni quindici giorni. Si trattava 
di un modo di far pressione sulla tua volontà per indurti a scrivermi piú spesso: se avessi saputo che 
soffrivi di emicranie e di altri disturbi per la malattia, non avrei ricorso a questo espediente. Sai la 
novità? D'ora in avanti potrò scrivere ogni settimana invece che ogni 15 giorni. Veramente non so 
come potrò utilizzare questa maggiore possibilità; quanto piú passa il tempo tanto piú ho meno 
volontà di scrivere. Mi pare che ogni giorno si spezzi un nuovo filo dei miei legami col mondo del 
passato e che sia sempre più difficile riannodare tanti fili strappati. Credo che il mio carattere 
personale, cioè l'insieme dei modi in cui ero abituato a reagire e a entrare in rapporto col mondo 
ambiente, sia molto cambiato, tanto che io stesso, per aver subito il processo lentamente, non riesco 
a rendermene conto in misura esatta. Del resto questo stesso processo l'ho subito già due o tre volte 
nel periodo precarcerario. – In ogni caso tutto questo importa poco; rimane l'acquisizione positiva 
del poter scrivere ogni lunedí che è molto importante. Accanto a questa positività c'è stata una 
negatività. I soldi del libretto esistenti al 30 giugno sono stati bloccati in questo modo: il 20 per 100 
è stato accantonato e non può essere speso in modo alcuno; il restante 80% può essere speso solo 
per comprare generi alimentari. Non si può spendere nulla di questa somma per tabacco o altre 
cosette che potrebbero essere necessarie; credo che solo per via dello stato di forza maggiore si può 
spendere per affrancare le lettere. Per queste spese non alimentari occorre ricevere nuovi soldi dalla 
famiglia. Al 30 giugno io possedevo L. 368,93; di esse L. 73,78 sono state accantonate come 
«massa» che dovrebbe essere la base di formazione di una somma di 500 lire da avere disponibili al 
momento del termine della condanna; sono rimaste L. 295,15 per le spese in generi alimentari. Da 
parecchi giorni non posso fumare e questa brusca interruzione di una abitudine radicata come una 
seconda natura mi dà una certa agitazione nervosa. Appena sarai nelle condizioni di poterlo fare, ti 
prego perciò di essere tanto buona da spedirmi una piccola somma, non piú di 50 lire, che mi 
permetta di tentare di smettere di fumare con un processo un po' più graduato. Da qualche mese mi 
ero realmente proposto di cercare di disintossicare il mio organismo dal fumo e avevo raggiunto un 
certo successo. Credo che nel mese di giugno ero già arrivato a ridurre il fumo a 1/3 da quello che 
consumavo ancora nei primi mesi del mio arrivo a Turi e a 1/5 da quello che consumavo in libertà. – 
Come vedi, non ti lascio tranquilla con le mie esigenze da carcerato nemmeno mentre ti trovi in 
clinica per subire un atto operatorio. Gli è che voglio credere, come mi hai scritto, che si tratta di 
una cosa noiosa ma non grave. Carissima Tatiana, attendo con ansia le prossime notizie tue; sarà 
proprio bene che mi informi con un telegramma o con una cartolina espresso. 

Ti abbraccio teneramente e ti faccio tante carezze per le noie dolorose dell'atto operatorio 
Antonio 
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199. 
 

20 luglio 1931 
 
Carissima Tatiana, 

come vedi, inizio la corrispondenza settimanale e non piú quindicinale, ma non ho 
nessunissima voglia di scrivere. Del resto, ciò dipende anche da ragioni fisiologiche; il caldo è 
atroce certi giorni, dormo poco, sono dominato da una grande svogliatezza; anche il leggere non mi 
attrae. Come dicono in Sardegna, giro nella cella come una mosca che non sa dove morire. – Penso 
che fino a sabato, o forse anche a domenica, hai dovuto restare in clinica, perché non ho ricevuto 
ancora tue notizie. Spero che tutto sia andato bene e che ti sia liberata dal tuo malessere. Ti 
abbraccio teneramente 

Antonio 
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200. 
 

20 luglio 1931 
 
Carissima Teresina, 

non ho ancora ricevuto risposta a due mie lettere alla mamma. Questa volta il vostro silenzio 
mi impressiona. Dalle ultime lettere ricevute appariva che negli ultimi tempi le condizioni di salute 
della mamma erano troppo oscillanti. Fate molto male a lasciarmi cosí in ansia per tanto tempo. Mi 
rivolgo a te e ti prego proprio di cuore di volermi sinceramente informare di tutto, anche con poche 
parole. Ti abbraccio affettuosamente. 

Antonio 
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201. 
 

27 luglio 1931 
 
Carissima Tatiana, 

da un accenno contenuto nella tua cartolina del 21 luglio ho potuto capire che l'atto 
operatorio da te subito è stato molto piú complesso e doloroso di quanto tu non mi avessi fatto 
credere. Sono tanto piú contento che tutto sia andato bene. Che il tuo comportamento sia stato 
ottimo dinanzi alla sofferenza, lo credo senza fatica; sono persino portato a credere che talora tu 
abbia una specie di gusto sportivo nel dimostrarti forte anche quando la dimostrazione potrebbe 
essere evitata. Ho ricevuto il tuo vaglia e ti ringrazio di gran cuore. Puoi scrivere a Piero che leggo 
sistematicamente le due pubblicazioni inglesi che ricevo e che spero di fare dei progressi molto 
rapidi nell'apprendimento della lingua. È vero che da qualche mese soffro molto di smemoratezza. 
Non ho piú avuto da un pezzo delle forti emicranie come nel passato (emicranie che chiamerei 
«assolute»), ma in contraccambio mi risento di piú, relativamente, di uno stato permanente che può 
essere indicato riassuntivamente come uno svaporamento di cervello; stanchezza diffusa, 
sbalordimento, incapacità di concentrare l'attenzione, rilassatezza della memoria ecc. Sarà bene che 
non mi spediscano piú delle nuove riviste, come è stato fatto in questi ultimi tempi. Di una sola 
desidererei continuare la lettura: si tratta della rassegna di bibliografia di sociologia pubblicata dalla 
casa editrice Marcel Rivière intitolata «La Critique Sociale» di cui ho ricevuto il primo numero del 
marzo 1931 e che esce solo sei volte all'anno. Non è molto ben fatta ed è anzi un segno di 
decadenza che una casa editrice giustamente accreditata come quella del Rivière pubblichi uno 
zibaldone cosí disordinato e senza indirizzo scientifico serio; tuttavia, per avere una rivista 
bibliografica francese, e dato che è poco ingombrante e non molto costosa, desidero averla. Puoi 
scriverlo a Piero. Desidererei anche avere il recente fascicolo della «Rivista di diritto penitenziario» 
che pubblica il nuovo Regolamento carcerario. Questa rivista esce a Roma ed è stampata alle 
Mantellate; il fascicolo costa solo 8 lire. Se tu puoi uscire e desideri spedirmelo direttamente, puoi 
trovare o procurarti il fascicolo presso qualche libreria di scienze giuridiche (non credo che si possa 
trovare presso qualunque libreria). Se lo commissioni da Sperling e Kupfer ricordati di precisare 
che si tratta del fascicolo che contiene il nuovo Regolamento carcerario. – Carissima, ti darò ancora 
qualche fastidio, per il momento in cui potrai muoverti e girare per Roma: – 1° sarà bene spedirmi 
un po' di carta e buste per la corrispondenza; credo che il deposito sia quasi esaurito. – 2° 
desidererei che tu mi spedissi una decina di scatole di fiammiferi svedesi e una decina di buste di 
cartine per sigarette. – Ho atteso una tua lunga lettera, secondo promessa fatta; fino a questo 
momento (1½ p. m. del 27 luglio) non l'ho ricevuta. Devi scrivermi a lungo davvero, descrivendomi 
per benino le tue condizioni di salute, senza menare il can per l'aia a proposito dei medici o di altre 
cose accessorie; voglio notizie positive, concrete e non considerazioni personali. Ricordati che sono 
stato direttore di giornale quotidiano e quindi ho una certa competenza in materia. Quando un 
reporter invece di portare notizie, divaga prolissamente, ciò significa che ha perduto il tempo al 
caffè invece di lavorare a informarsi; nel caso tuo, che non sei un reporter, significa che si vuol 
nascondere qualche cosa. Ti abbraccio teneramente 

Antonio 
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202. 
 

27 luglio 1931 
 
Carissima Giulia, 

fra qualche giorno Delio compirà i 7 anni e alla fine del mese Giuliano compirà 5 anni. Per 
Delio la data è importante, perché comunemente i 7 anni sono considerati una tappa importante 
nello sviluppo di una personalità. La Chiesa Cattolica, che indubbiamente è l'organismo mondiale 
che possiede la maggiore accumulazione di esperienze organizzative e propagandistiche, ha fissato 
ai 7 anni l'entrata solenne nella comunità religiosa con la prima comunione, e presuppone nel 
fanciullo la prima responsabilità per la scelta di una ideologia che dovrebbe imprimere un ricordo 
indelebile per tutta la vita. Non so se tu darai a questa festa di Delio un carattere particolare, che 
lasci nella sua memoria una traccia piú profonda e duratura delle altre ricorrenze annuali. Se 
Giuliano non avesse solo 5 anni e se non fosse impossibile, almeno entro certi limiti, distinguere tra 
Delio e Giuliano, crederei che questo sarebbe il momento di spiegare a Delio che io sono in carcere 
e il perché io sono in carcere. Credo che una tale spiegazione, unita al fatto che ormai lo si 
considera capace di un certo senso di responsabilità, farebbe in lui una grande impressione e 
segnerebbe indubbiamente una data nel suo sviluppo. Non so esattamente come tu pensi in 
proposito. Qualche volta mi pare che su questo argomento la pensiamo identicamente; altre volte 
mi pare che nella tua coscienza ci sia un certo dissidio non ancora composto: tu, cioè (a quanto mi 
pare talvolta), comprendi bene intellettualmente, teoricamente, di essere un elemento dello Stato e 
di avere il dovere, come tale, di rappresentare ed esercitare il potere di coercizione, in determinate 
sfere, per modificare molecolarmente la società e specialmente per rendere la generazione nascente 
preparata alla nuova vita (di compiere cioè in determinate sfere quell'azione che lo Stato compie in 
modo concentrato su tutta l'area sociale) – e lo sforzo molecolare non può teoricamente essere 
distinto dallo sforzo concentrato e universalizzato; – ma mi pare che praticamente non riesci a 
liberarti da certi abiti tradizionali che tengono legati alle concezioni spontaneiste e libertarie nello 
spiegare il sorgere e lo svilupparsi dei nuovi tipi di umanità che siano capaci di rappresentare le 
diverse fasi del processo storico. Cosí almeno mi pare, ma posso anche sbagliarmi. In ogni modo 
voglio che tu mi senta vicino a te e ai nostri bambini nei giorni in cui si ricorda loro che sono 
cresciuti di un anno, che sono sempre meno bambini e sempre piú uomini. Ti abbraccio 
teneramente 

Antonio 
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203. 
 

3 agosto 1931 
 
Carissima Tatiana, 

a me pare che tu abbia drammatizzato la mia espressione sui «fili strappati» e perciò voglio 
precisare meglio il mio attuale stato d'animo. Io ho la impressione, che si va sempre piú radicando e 
acquistando la forza di una convinzione, che il «mondo» delle mie relazioni affettive si sia ormai 
abituato all'idea che io sono in carcere. Ciò non avviene senza reciproca; anch'io mi sono abituato 
all'idea che gli altri si sono abituati ecc. e ciò appunto costituisce il mio stato d'animo. Ti ho scritto 
che nel passato ciò mi è avvenuto qualche altra volta (sebbene non con riferimento a carcere, 
naturalmente) ed è vero. Ma nel passato queste «rotture di fili» quasi mi riempivano di orgoglio, 
tanto che non solo non cercavo di evitarle, ma le promuovevo volontariamente. In realtà allora si 
trattava di fatti progressivi necessari per la formazione della mia personalità e la conquista della 
mia indipendenza; ciò appunto non poteva avvenire senza rompere una certa quantità di fili, poiché 
si trattava di mutare completamente il terreno su cui sviluppare la mia vita ulteriore. Oggi non è 
cosí, oggi si tratta di cose piú vitali; non essendoci da parte mia mutamento di terreno culturale, si 
tratta di sentirmi isolato nello stesso terreno che di per se stesso dovrebbe suscitare legami affettivi. 
Non credere che il sentimento di essere personalmente isolato mi getti nella disperazione o in 
qualunque altro stato d'animo da tragedia. Di fatto io non ho mai sentito bisogno di un apporto 
esteriore di forze morali per vivere fortemente la mia vita anche nelle peggiori condizioni; tanto 
meno oggi, quando io sento che le mie forze volitive hanno acquistato un piú alto grado di 
concretezza e di validità. Ma mentre nel passato, come ho detto, mi sentivo quasi orgoglioso di 
trovarmi isolato, ora invece sento tutta la meschinità, l'aridità, la grettezza di una vita che sia 
esclusivamente volontà. Questo è il mio attuale stato d'animo. – Mi pare che tu non abbia ricevuto, 
o abbia ricevuto con gran ritardo, una mia lettera di qualche settimana fa; si trattava di poche righe 
per te e di poche righe per mia sorella Teresina. Sai che non mi scrivono da casa da parecchio e non 
mi mandano notizie sulla salute della mamma? Sono molto preoccupato al riguardo. – Ho dato una 
prima scorsa all'articolo del principe Mirschi sulla teoria della storia e della storiografia e mi pare 
che si tratti di un saggio molto interessante e pregevole. Del Mirschi avevo letto qualche mese fa un 
saggio su Dostoievschi pubblicato in un numero unico della «Cultura» dedicato al Dostoievschi 
stesso. Anche questo saggio era molto acuto ed è sorprendente che il Mirschi si sia con tanta 
intelligenza e penetrazione impadronito di una parte almeno del nucleo centrale del materialismo 
storico. Mi pare che la sua posizione scientifica sia tanto piú degna di nota e di studio, in quanto 
egli si dimostra libero da certi pregiudizi e incrostazioni culturali che si erano venuti 
parassitariamente infiltrando nel campo degli studi di teoria della storia in conseguenza della 
grande popolarità goduta dal positivismo alla fine del secolo scorso e agli inizi dell'attuale. – Ho già 
ricevuto le Prospettive Economiche del Mortara; mi pare che il volume di quest'anno rappresenti 
una svolta nell'indirizzo finora dato dall'autore al suo annuario. La crisi economica con le sue 
incognite paurose deve aver contribuito a fissare il nuovo atteggiamento del Mortara; in ogni modo 
è scientificamente scandaloso un cambiamento cosí radicale da un anno all'altro. – Si può dire che 
ormai non ho più un vero programma di studi e di lavoro e naturalmente ciò doveva avvenire. Io mi 
ero proposto di riflettere su una certa serie di quistioni, ma doveva avvenire che a un certo punto 
queste riflessioni avrebbero dovuto passare alla fase di una documentazione e quindi ad una fase di 
lavoro e di elaborazione che domanda grandi biblioteche. Ciò non vuol dire che perda 
completamente il tempo, ma, ecco, non ho piú delle grandi curiosità in determinate direzioni 
generali, almeno per ora. Ti voglio dare un esempio: – uno degli argomenti che piú mi ha 
interessato in questi ultimi anni è stato quello di fissare alcuni aspetti caratteristici nella storia degli 
intellettuali italiani. Questo interesse nacque da una parte dal desiderio di approfondire il concetto 
di Stato e dall'altra parte di rendermi conto di alcuni aspetti dello sviluppo storico del popolo 
italiano. Pur restringendo alle linee essenziali la ricerca, essa rimane tuttavia formidabile. Bisogna 
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necessariamente risalire all'Impero Romano e alla prima concentrazione di intellettuali 
«cosmopoliti» («imperiali») che esso determinò: studiare quindi la formazione dell'organizzazione 
chiericale cristiano-papale che dà all'eredità del cosmopolitismo intellettuale imperiale una forma 
castale europea ecc. ecc. Solo cosí, secondo me, si spiega che solo dopo il 700, cioè dopo l'inizio 
delle prime lotte tra Stato e Chiesa col giurisdizionalismo, si possa parlare di intellettuali italiani 
«nazionali»: fino allora, gli intellettuali italiani erano cosmopoliti, esercitarono una funzione 
universalistica (o per la Chiesa, o per l'Impero) anazionale, contribuirono a organizzare altri stati 
nazionali come tecnici e specialisti, offrirono «personale dirigente» a tutta l'Europa, e non si 
concentrarono come categoria nazionale, come gruppo specializzato di classi nazionali. – Come 
vedi questo argomento potrebbe dar luogo a tutta una serie di saggi, ma per ciò è necessaria tutta 
una ricerca erudita. – Cosí avviene per altre ricerche. Bisogna anche tener conto che l'abito di 
severa disciplina filologica, acquistato durante gli studi universitari, mi ha dato un'eccessiva, forse, 
provvista di scrupoli metodici. Da tutto ciò viene una difficoltà a indicare libri troppo specializzati. 
Del resto ti indico due volumi che desidero leggere: 1° Un trentennio di lotte politiche (1894-1922) 
del prof. De Viti De Marco, «Collezione meridionale» editrice, Roma; 2° Lucien Laurat, 
L'Accumulation du capital d'après R. Luxembourg, Paris, Rivière. – Ciò che scrivi a proposito del 
nuovo regolamento carcerario e della possibilità di fare delle traduzioni in carcere è progetto senza 
base; io non voglio impegnarmi a fare dei lavori continuativi, perché non sempre sono in grado di 
lavorare; del resto nelle case speciali l'obbligo di lavoro non credo neanche possa sussistere. 
Carissima, ho cercato di scriverti il piú a lungo che mi è stato possibile. Ti abbraccio teneramente. 

Antonio 
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204. 
 

10 agosto 1931 
 
Carissima Tatiana, 

ieri ho ricevuto le buste e la carta che mi hai spedito, con le altre cosette. La settimana 
ventura, dopo che sarà stata registrata, timbrata ecc. potrò scrivere nella tua carta. D'altronde oggi 
ho pochissima voglia di scrivere e realmente sono un po' indisposto. Lunedí venturo ti descriverò 
per filo e per segno tutti i sintomi di questa indisposizione, dopo che avrò avuto piú tempo di 
osservarmi. Il caldo mi fa molto soffrire. Dormo pochissimo. Credi che possa riprendere per 
qualche tempo il Sedobrol? È da circa sei mesi che non ne prendo, mi pare. È vero che potrei farlo 
acquistare qui direttamente, ma ho osservato che non sempre i medicinali che si acquistano qui 
sono molto freschi ed il Sedobrol si deteriora facilmente. Di una altra cosa avrei bisogno: di avere 
un termometro per la temperatura. Spesso ho l'impressione di avere la temperatura o un po' piú alta 
o un po' piú bassa del normale. Qui la temperatura si può far prendere dall'infermiere, ma ci sono 
due elementi speciali nel caso mio: 1° ho l'impressione di avere la temperatura bassa nelle prime 
ore del mattino e naturalmente qui la temperatura vengono a prenderla al pomeriggio; 2° sarebbe 
bene avere un termometro preciso e rapido nel muoversi; i termometri «ufficiali» qui sono molto 
ordinari (ne ho rotto uno e me lo hanno fatto pagare 8 lire, qualche mese fa) e per giungere alla 
misura esatta impiegano 7.8 minuti, ciò che fa dubitare che siano molto precisi. – Carlo non mi ha 
scritto dal mese di marzo, cioè da quando è stato a Turi. Anche da Ghilarza non mi scrivono da un 
pezzo; non hanno risposto a 3 mie lettere. Tu sei il mio solo corrispondente da qualche mese, ma ho 
paura che se continui a fare esperimenti dietetici come quelli che mi descrivi nella tua lettera del 6 
agosto, farai la fine del cavallo di monsignor Perrelli. Ma che ti salta in testa di inventare tante 
bizzarrie? Se tu stessa scrivi di mangiar poco, ciò significa che mangi quasi nulla. Da questo punto 
di vista, io mangio tutto ciò che mi passa il carcere; ho meno appetito, ma mangio lo stesso tutta la 
razione. – In una cartolina del 2 agosto accenni ad alcuni documenti che riguardano il mio processo 
(i ricorsi di Umberto) che l'avvocato (quale avvocato?) pensa sarebbe utile io vedessi. Perché 
l'avvocato, questo avvocato x non mi spedisce egli stesso questi documenti? Penso sia il modo piú 
semplice di fare le cose. 

Ti abbraccio 
Antonio 
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205. 
 

17 agosto 1931 
 
Carissima Tatiana, 

ti ho accennato, la volta scorsa, a una certa indisposizione che mi tormentava. Te la voglio 
oggi descrivere il piú oggettivamente che mi sarà possibile e con tutti quei particolari che mi 
sembrano essenziali. Incominciò cosí: – all'una del mattino del 3 agosto, proprio 15 giorni fa, ebbi 
uno sbocco di sangue, all'improvviso. Non si trattò di una vera e propria emorragia continuata, di 
un flusso irresistibile come ho sentito descrivere da altri: sentivo un gorgoglio nel respirare come 
quando si ha del catarro, seguiva un colpo di tosse e la bocca si riempiva di sangue. La tosse non 
era violenta e neppure forte: proprio la tosse che viene quando si ha un qualcosa di estraneo in gola, 
a colpi isolati, senza accessi continuati e senza orgasmo. Ciò durò fino alle quattro circa e in questo 
frattempo cacciai fuori 250-300 grammi di sangue. In seguito non mi vennero piú boccate di sangue, 
ma ad intervalli del catarro con grumi di sangue. Il medico, dottor Cisternini, mi ordinò il «cloruro 
di calcio con adrenalina al millesimo» e disse che avrebbe sorvegliato il decorso del male. Il 
mercoledí, 5 agosto, il medico mi auscultò ed escluse che si trattasse di affezione ai bronchi; emise 
l'ipotesi che la febbre, che intanto si era manifestata, potesse essere di origine intestinale. Il catarro 
con grumi sanguigni (non molto abbondante né frequente) mi è durato fino a qualche giorno fa: da 
qualche giorno i grumi sono completamente spariti; anche se talvolta mi è venuto qualche accesso 
di tosse relativamente forte non ho sputato neanche catarro; si trattava quindi di tosse nervosa 
accidentale. – Ho avuto un sintomo che mi pare renda attendibile l'origine intestinale della febbre: 
verso il 5 o 6 agosto ho avuto un'espulsione nella pelle: l'avambraccio sinistro era completamente 
coperto di puntini rossi, cosí, ma meno, il collo e il petto verso sinistra, niente nel braccio destro. 
La febbre: ha un decorso irregolare e saltuario. Alle sei del mattino la temperatura è di 36.5 - 36.4 
(un mattino 36.1), cresce fino a 37.4 verso le 11½, ritorna a 36.7 verso le due del pomeriggio e 
risale a 37.4 verso le 6.7. La temperatura non è mai salita oltre i 37.4. Da due sere la febbre 
continua anche nella prima notte, fino a mezzanotte e non mi lascia dormire: ho misurato la 
temperatura ieri sera alle 11, era 37.4. Mi addormentai un po' dopo mezzanotte e stamane alle 6 la 
temperatura era 36.4. – Prima dello sbocco di sangue, avevo sofferto in modo eccezionale per il 
caldo della stagione e avevo avuto sudate eccezionali, specialmente di notte. Le grandi sudate 
notturne sono durate fino a 5-6 giorni fa, poi erano cessate: hanno ripreso, ma meno intensamente, 
nelle due sere che ho avuto la febbre della prima notte. – Credo di averti dato tutte le informazioni 
essenziali. Devo aggiungere che non mi sono indebolito in misura notevole e non ho subito nessun 
contraccolpo psichico. Finché sputai i grumi sanguigni, avevo sempre l'impressione nauseosa del 
dolciastro in bocca e mi pareva che ogni volta che tossivo dovesse ripetersi il sangue della prima 
volta; ma oggi (cioè da quando sono cessati gli sputi grumosi) anche questa impressione è sparita e 
perciò non credo che fosse puramente psichica. Ora tu potrai darmi tutti i consigli che riterrai 
opportuno. Come vedi, non c'è niente di preoccupante, quantunque, come dice il medico, occorra 
«sorvegliare». 

Ho letto con molto interesse la lettera del prof. Cosmo che mi hai ricopiato. L'impressione è 
molto complessa. Mi dispiacerebbe molto se il prof. Cosmo avesse potuto anche lontanamente 
sospettare che io abbia potuto neanche pensare un giudizio su di lui che ponesse in dubbio la sua 
rettitudine, la dignità del suo carattere, il suo senso del dovere. Nelle ultime pagine della Vita di 
Dante pare che lo scrittore sia egli stesso un cattolico fervidamente credente. Avevo messo accanto 
questa impressione al fatto che il Cosmo insieme col Gerosa ha compilato un'antologia di scrittori 
latini dei primi secoli della Chiesa per una casa editrice cattolica e avevo pensato che il Cosmo si 
fosse convertito. Non avevo certo pensato che una tale conversione potesse avere niente di 
«opportunistico» e tanto meno di venale, come purtroppo è avvenuto per molti grandi intellettuali: 
lo stesso cattolicismo fervente del Gerosa, come ben ricordo, aveva piuttosto venature 
giansenistiche che venature gesuitiche. Tuttavia il fatto mi era dispiaciuto. Quando ero allievo del 



Lettere dal carcere  Antonio Gramsci 

 263

Cosmo in molte cose non ero d'accordo con lui, naturalmente, sebbene allora non avessi precisato 
la mia posizione e a parte l'affetto che mi legava a lui. Ma mi pareva che tanto io come il Cosmo 
come molti altri intellettuali del tempo (si può dire nei primi 15 anni del secolo) ci trovassimo in un 
terreno comune che era questo: partecipavamo in tutto o in parte al movimento di riforma morale e 
intellettuale promosso in Italia da Benedetto Croce, il cui primo punto era questo, che l'uomo 
moderno può e deve vivere senza religione e s'intende senza religione rivelata o positiva o 
mitologica o come altrimenti si vuol dire. Questo punto mi pare anche oggi il maggiore contributo 
alla cultura mondiale che abbiano dato gli intellettuali moderni italiani, mi pare una conquista civile 
che non deve essere perduta e perciò mi spiacque quel tono un po' apologetico e mi entrò quel 
dubbio. Adesso mi spiacerebbe se il vecchio professore avesse egli sentito un dolore per causa mia, 
anche perché dalla sua lettera appare che egli è stato gravemente ammalato. Nonostante tutto, io 
spero di poterlo ancora rivedere e potere impegnare con lui qualcheduna di quelle lunghe 
discussioni che facevamo talvolta negli anni di guerra passeggiando di notte per le vie di Torino. 

Carissima, ho ricevuto il regolamento carcerario e farò la pratica per poter leggere uno o piú 
giornali politici, se e come sarà concesso. Se concedono un solo giornale, mi pare che la scelta non 
possa non cadere sul «Corriere della Sera». Se concederanno piú giornali, sceglierò «La Stampa» e 
un giornale sindacale, «Il Lavoro» di Genova o il «Lavoro Fascista» di Roma oltre il «Corriere». 
Adesso non so come i giornali siano redatti e quali siano le caratteristiche peculiari di ognuno. 
Immagino che i giornali romani siano sempre i peggio fatti come nel passato. – Ho ricevuto le 
fotografie di Anna pochi momenti fa. Mi pare che stia molto meglio di quando io la vidi l'ultima 
volta, nel settembre od ottobre 1923; era allora molto magra, mi pare di ricordare. – Non devi 
credere che io mi privi di qualche cosa che potrei comprare al sopravitto; la realtà è che manca la 
merce da comprare. Frutta quest'anno ne hanno venduto poche volte e ogni volta l'ho comprata; il 
formaggio fresco da molto tempo non lo vendono piú. Il bettolino ha solo generi che io non posso 
mangiare proprio per i disturbi gastrici; il medico mi ha detto che non posso mangiare neanche il 
prosciutto. In modo tassativo mi attengo alle prescrizioni del medico, ma pur mangiando solo riso 
al burro, latte e uova non riesco tuttavia ad avere gli intestini a posto. – Ho ricevuto lettere da 
Ghilarza; sono stati tutti ammalati di febbri malariche. Come hai potuto pensare che io mi riferissi a 
mia madre scrivendo che molti si erano abituati all'idea che io sono in carcere? Mia madre non può 
scrivermi di sua mano e penso che ciò le dia un grande dispiacere. Una nipotina mi scrive che è 
disperata perché Carlo non scrive neanche a lei; bisognerebbe proprio fare una lavata di capo a 
Carlo e indurlo a mutare metodo. Ti abbraccio teneramente. 

Antonio 
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206. 
 

24 agosto 1931 
 
Carissima mamma, 

ho ricevuto le lettere di Mea, di Franco e di Teresina, con le informazioni sulla salute di tutti. 
Ma perché lasciarmi tanto tempo senza notizie? Anche con la febbre di malaria qualche riga si può 
scrivere e io mi accontenterò di qualche cartolina illustrata. Sto diventando vecchio anch'io, capisci? 
e quindi nervoso, piú irritabile e piú impaziente. Io faccio questo ragionamento: non si scrive a un 
carcerato o per indifferenza o per mancanza di immaginazione. Nel caso tuo e degli altri di casa 
non penso neanche si possa trattare di indifferenza. Penso piuttosto che si tratti di mancanza di 
immaginazione: non riuscite a rappresentarvi esattamente quale possa essere la vita del carcere e 
quale importanza essenziale abbia la corrispondenza, come riempia le giornate e dia ancora un 
certo sapore alla vita. Io non parlo mai dell'aspetto negativo della mia vita, prima di tutto perché 
non voglio essere compianto: ero un combattente che non ha avuto fortuna nella lotta immediata, e 
i combattenti non possono e non devono essere compianti, quando essi hanno lottato non perché 
costretti, ma perché cosí hanno essi stessi voluto consapevolmente. Ma ciò non vuol dire che 
l'aspetto negativo della mia vita carceraria non esista e non sia molto pesante e non possa almeno 
non essere aggravato dalle persone care. Del resto questo discorso non è rivolto a te, quanto a 
Teresina, a Grazietta, a Mea, che appunto potrebbe scrivermi almeno qualche cartolina. 

Ho gustato molto la lettera di Franco e ho apprezzato i suoi cavallini, automobili, biciclette, 
ecc.: naturalmente, appena ciò mi sarà possibile, farò anche a lui un regalo per mostrargli che gli 
voglio bene e che sono sicuro che egli è un bravo e gentile ragazzino, anche se, come penso, 
qualche volta faccia delle monellerie. Spedirò a Mea la scatola dei pastelli, appena mi sarà possibile, 
ma non bisogna che Mea aspetti qualcosa di grandioso. Teresina non mi ha risposto a una domanda 
che le avevo fatto: se è arrivato il collo di libri e riviste che Carlo ha spedito da Turi il marzo scorso. 
Occorre che io sappia se questi libri e riviste vi danno fastidio, perché ne ho ancora decine e decine 
di chilogrammi da spedire, perché se devono andare dispersi tanto vale che, in parte almeno, li 
regali alla biblioteca del carcere. Naturalmente io penso che, in ogni modo, anche se danno 
incomodo nella ristrettezza di spazio di cui soffrite, essi potranno essere utili quando i bambini 
cresceranno; preparare loro una biblioteca familiare mi pare cosa importante. Teresina specialmente 
dovrebbe ricordare come si divoravano i libri nella nostra fanciullezza e come si soffrisse di non 
averne abbastanza a disposizione. 

Ma come spieghi che la malaria infierisca tanto nel centro del paese? O si tratta solamente 
di voi? Io penso che gli attuali reggitori del Comune dovrebbero fare le fogne cosí come i loro 
predecessori hanno fatto l'acquedotto: acquedotto senza fogne non può non significare malaria 
diffusa dove la malaria era già allo stato sporadico. Insomma, prima le donne ghilarzesi erano 
brutte e ventrute per l'acqua cattiva, adesso saranno ancora piú brutte per la malaria; gli uomini 
faranno la cura intensiva del vino, immagino. Tanti abbracci affettuosi. 

Antonio 
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207. 
 

24 agosto 1931 
 
Carissima Tatiana, 

ho ricevuto i medicinali, il vaglia di 250 lire, le fotografie, il termometro ecc. Le fotografie 
che mi hai spedito erano tra le mie cose, eccetto quella della tua mamma. Mi ha fatto molto piacere 
riavere la fotografia dove Giulia si trova in gruppo, perché essa è dello stesso anno in cui ci siamo 
conosciuti: la fotografia è del luglio 22 e noi ci siamo conosciuti in settembre; il gruppo è costituito 
dal comitato per l'educazione artistica di Ivanovo e Giulia vi rappresentava la musica, ella era allora 
insegnante nel Liceo Musicale di Ivanovo, una cittadina tessile di 100.000 abitanti che anche negli 
anni della carestia aveva conservato il Liceo Musicale e possiede inoltre un Museo molto originale 
e in alcune sezioni veramente interessante. Figurati che, con grande dispiacere di Giulia, possiede 
anche alcune mummie egiziane tra molto altro bric-à-brac; ma interessante è certo l'insieme di 
oggetti orientali, fra cui la sciabola tempestata di gemme e il vestito di cerimonia dell'ultimo Khan 
di Khiva, sconfitto nel 20 da Frunze che era stato operaio tessile a Ivanovo e aveva spedito al 
Museo una parte delle spoglie di guerra. – Non so se hai ancora ricevuto la mia precedente lettera 
(vedo che talvolta, come mi scrivi, le lettere giungono con grande ritardo) in cui ti descrivevo la 
malattia che mi ha colpito. In questi ultimi giorni la febbre è calata; ieri sera la temperatura era 36.9 
e in tutta la giornata non fu mai superiore, avantieri il massimo fu 37.2. I grumi di sangue non sono 
riapparsi; catarro non ne ho avuto né sanguigno né d'altra specie. Per due notti, qualche giorno fa, 
ho però avuto una gravezza molto pronunziata ai polmoni che non mi ha lasciato dormire e un certo 
dolore alle spalle che continua ancora un po' attenuato. Mi sono io stesso sottoposto a una dieta, gli 
intestini funzionano meglio e quindi la febbre è caduta. Voglio appunto raggiungere questo scopo: 
di isolare il fenomeno bronco-polmonare, se esista, dalle complicazioni intestinali che dando la 
febbre, complicano le cose. La quistione che io però non so risolvere è questa: ammesso, per ipotesi, 
che avessi avuto l'inizio di una affezione bronco-polmonare, la febbre prodotta da ciò non 
determina essa stessa dei disturbi intestinali (dato che io soffrivo già da questo lato)? E allora che 
significato può avere la caduta della febbre? Ha un valore? Già prima soffrii di acuti disturbi 
intestinali senza perciò avere febbre (almeno in modo sensibile). Insomma, quale causa e quale 
origine può avere avuto l'emorragia di 3 settimane fa? ecc. Sarà bene che tu mi dia delle 
informazioni e dei consigli perché possa e sappia regolarmi. – Naturalmente sarò molto contento di 
avere qualche tua fotografia recente. Pensi che la khalavà, nonostante il suo potere ricostituente, 
non riscaldi troppo le viscere? Eppoi c'è in essa una certa quantità di farina di nocciole che non mi 
pare consigliabile. A che scopo servono le pastiglie di malto che mi hai inviato? Saranno 
ricostituenti anch'esse? Credo che non sia utile prendere tanti pasticci. – Sai che ho ricevuto dalla 
libreria una edizione dei Due Usseri di Tolstoi, col testo russo e la traduzione francese a lato; il 
testo è provvisto di tutti i segni diacritici per la pronunzia esatta e l'accentuazione. Quando avrò 
fatto maggiori progressi in inglese riprenderò a studiare il russo, almeno per non dimenticare ciò 
che ho già imparato. Le sopracalze non le ho ancora adoperate perché sto usando quelle precedenti: 
ho l'impressione, però, dopo averle viste, che esse si faranno consumare subito da questa qualità 
indiavolata di scarpe; invece le sopracalze precedenti resistono eroicamente. – Carissima, ti 
abbraccio teneramente 

Antonio 
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208. 
 

31 agosto 1931 
 
Carissima Tatiana, 

l'ultima tua lettera che ho ricevuto (del 28 agosto) domanda una risposta troppo lunga 
perché possa essere contenuta in due facciate. Perciò lascerò per la prossima volta alcuni argomenti 
e cercherò di esaurirne oggi alcuni: 1° Il ritardo con cui ricevi le mie lettere da qualche tempo a 
questa parte. Intanto devi essere avvertita che da parecchio tempo io ho spedito le lettere solo al tuo 
indirizzo e cosí continuerò a fare per semplificare il controllo del regolare funzionamento della 
posta e tutte le lettere sono state da me sempre consegnate il lunedí. Mi hai scritto di aver ricevuto 
la lettera del 20 luglio insieme con quella del 3 agosto e di averle ricevute ambedue il 13 o 14 
agosto, cioè rispettivamente dopo 25 e dopo 10 giorni. Per la lettera del 3 agosto posso dire questo: 
che avendo per caso incontrato la guardia incaricata il 6 agosto e avendole domandato se la lettera 
era partita, mi assicurò che era già partita. Credo utile che tu conservi le buste delle rispettive 
lettere e mi comunichi ogni volta la data di partenza del bollo di Turi: la cosa è piú importante per 
me di quanto tu possa immaginare e se tu mi darai l'informazione che ti domando mi permetterai di 
controllare certe induzioni che sto facendo a proposito della mia corrispondenza. – 2° Tu scrivi che 
io ho accennato al fatto che «il mondo delle mie relazioni si sia ormai abituato all'idea che io sono 
in carcere» nella lettera scritta il 3 agosto cioè immediatamente dopo che mi sono sentito male. Ciò 
mi dispiace assai, perché pare che le due cose sia[no] collegate. In realtà io avevo fatto l'accenno 15 
giorni prima, almeno, e il 3 agosto rispondevo a una tua lettera di risposta appunto a quella mia 
affermazione. Quindi tra i due fatti non ci fu nessun collegamento. Ciò significa che hai preso la 
quistione un po' alla leggera mentre essa è per me della massima importanza. Mi rincresce che tu 
abbia ricorso a questa gherminella avvocatesca, ciò che potrebbe indurmi a non accennare piú a 
certi miei stati d'animo. – 3° La mia indisposizione. La febbre non è piú salita a piú di 37,2 e solo 
per un periodo della giornata piú breve, cioè circa dalle 4 alle 7 del pomeriggio. Da quando ho 
cominciato a prendere il Sedobrol dormo un po' di piú, sebbene mi senta istupidito per tutta la 
giornata. In generale sto molto meglio. Non ho piú avuto i forti dolori al petto che mi hanno fatto 
soffrire fino a 8 giorni fa; non ho piú avuto sputi sanguigni e neanche forti sudori. È vero anche che 
il tempo si è rinfrescato. La cura me la sono combinata da me stesso e cioè ho deciso di non 
mangiare pane per nulla ecc.: mangio 3 uova al burro e 2 litri di latte. [...]. Quindici giorni fa ho 
fatto la domandina per avere un pollastro in brodo e quattro o cinque giorni dopo l'ho avuto; 
domani lo domanderò ancora e cosí ogni quindici giorni; domanderò anche di avere un kg di uva al 
giorno per fare la cura dell'uva e allora ridurrò il latte che io non ho mai digerito molto bene. Cosí 
spero di cacciare definitivamente la febbre e di ristabilire le funzioni intestinali. Prendo la 
Forgenina. Di Sedobrol ne prendo 3 cachets ogni sera (ne potrei prendere 5 ma preferisco tenermi a 
3, visto che opera e tuttavia mi istupidisce). Cosí la quistione è finita. – 4° Libri e riviste. Proprio 
oggi è arrivato il libro inglese sulla Scienza al bivio. Vorrei avere il libro di Sir James Jeans 
L'Universo intorno a noi pubblicato recentemente da Laterza di Bari. Il Jeans era citato nell'articolo 
del Mirski. Anche il Treves ha pubblicato o sta per pubblicare un libro di fisica di uno scrittore 
inglese molto noto (non ho presente il nome, mi pare sia l'Eddigton) tradotto dal figlio del Gentile: 
il Jeans è un fisico puro, l'Eddigton invece accetta l'idealismo nella scienza. Sugli abbonamenti alle 
riviste ho scritto in una precedente lettera: ho scritto che avrei desiderato essere abbonato alla 
«Critique Sociale» pubbl. dall'ed. Rivière e stop. Ti abbraccio teneramente 
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209. 
 

31 agosto 1931 
 
Carissima Giulia, 

una delle cose che piú mi hanno interessato nella tua lettera dell'8-13 agosto è la notizia che 
Delio e Giuliano si occupano di acchiappare le rane. Qualche giorno fa ho visto citato in un articolo 
di rivista un giudizio di lady Astor sul modo come in Russia sono trattati i bambini (lady Astor 
accompagnò G. B. Shaw e lord Lothian nella loro recente escursione): a quanto pare dall'articolo, la 
sola critica che lady Astor muove al trattamento fatto ai bambini è questa: che i russi sono talmente 
ansiosi di tener puliti i bambini, che non lasciano loro neanche il tempo di insudiciarsi. Come vedi, 
questa illustre signora è spiritosa e epigrammatica, ma piú spiritoso è certamente lo scrittore 
dell'articolo, che alza disperatamente al cielo le sue braccia liberali ed esclama: «Cosa mai sarà di 
questi bambini quando essi saranno cresciuti abbastanza perché diventi impossibile costringerli a 
fare il bagno». Pare che egli pensi che una volta diventata impossibile la coercizione, i ragazzi non 
faranno altro che tuffarsi programmaticamente nel fango come reazione individuale-liberale 
all'autoritarismo di cui sono attualmente vittime. In ogni modo mi piace che Delio e Giuliano 
abbiano qualche opportunità di insudiciarsi acchiappando le rane. Vorrei sapere se si tratta o no di 
rane commestibili, ciò che darebbe alla loro attività di cacciatori un carattere pratico e utilitario da 
non disprezzarsi. Non so se tu vorrai prestarti perché probabilmente avrai contro le rane le stesse 
aristocratiche prevenzioni di lady Astor (gli inglesi chiamano sprezzantemente i francesi 
«mangiatori di rane»), ma dovresti insegnare ai bambini a distinguere le rane commestibili dalle 
altre: quelle commestibili hanno il ventre completamente bianco, mentre le altre hanno il ventre 
rossastro. Si possono prendere mettendo nella lenza invece dell'amo un pezzo di cencio rosso che 
esse addentano: bisogna avere un brocchetto e metterle dentro dopo avere tagliato loro con le 
forbici la testa e le zampe. Dopo averle scuoiate, si possono preparare in due modi: per fare del 
brodo squisito, e in questo caso dopo averle bollite a lungo coi soliti condimenti si passano allo 
staccio in modo che tutto passi nel brodo eccetto le ossa: oppure si friggono e si mangiano dorate e 
croccanti. In un caso e nell'altro sono un cibo molto saporito ma specialmente molto nutriente e di 
facile digestione. Penso che Delio e Giuliano potrebbero fin dall'attuale loro tenera età entrare nella 
storia della cultura russa introducendo questo nuovo alimento nel costume popolare e facendo cosí 
realizzare parecchi milioni di rubli di nuova ricchezza umana togliendola al monopolio dei corvi, 
delle cornacchie e delle serpi. – Ciò che mi scrivi della tua salute mi interessa molto, ma non so se 
continui ancora la cura psicanalitica. Poiché Freud osserva che i familiari sono uno degli ostacoli 
piú gravi alla cura col trattamento della psicanalisi, io non ho mai voluto insistere sull'argomento e 
non ci insisterò neanche ora. Del resto tu stessa hai ricordato come spesso io mi riferissi ad alcuni 
principi della psicanalisi nell'insistere perché tu ti sforzassi di «sgomitolare» la tua vera personalità. 
Io ero convinto che tu soffrissi di ciò che i psicanalisti credo chiamino «complesso di inferiorità» 
che porta alla sistematica repressione dei propri impulsi volitivi, cioè della propria personalità, e 
all'accettazione supina di una funzione subalterna nel decidere anche quando si ha la certezza di 
avere ragione, salvo di tanto in tanto ad avere degli scoppi di irritazione furiosa anche per cose 
trascurabili. Nell'ottobre 1922 quando fui a Ivanovo, un mattino, avendo trovato la porta aperta, 
entrai in casa vostra senza che nessuno se ne accorgesse e cosí potei sentire, senza che tu lo sapessi, 
uno di questi scoppi furiosi. Te ne parlai in seguito, osservando che la caratteristica del tuo carattere 
come «mite e dolce» avrebbe dovuto essere corretta alquanto perché talvolta diventavi un po' 
«galletto». 

Ti abbraccio teneramente. 
Antonio 
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210. 
 

7 settembre 1931 
 
Carissima Tatiana, 

ho saputo da Carlo che tu gli hai scritto una lettera sulla mia indisposizione in cui 
dimostravi di essere molto impressionata; anche il dottor Cisternini mi ha detto di aver ricevuto una 
lettera in cui ti mostravi impressionatissima. Questo mi ha fatto dispiacere, perché mi pare che non 
c'era una ragione di essere impressionata. Devi sapere che io sono morto una volta e poi sono 
resuscitato, ciò che dimostra che ho sempre avuto la pelle dura. Da bambino, a 4 anni, ho avuto 
delle emorragie per tre giorni di seguito, che mi avevano completamente dissanguato, 
accompagnate da convulsioni. Il medico mi aveva dato per morto e mia madre ha conservato fino al 
914 circa la piccola bara e il vestitino speciale che dovevano servire per seppellirmi; una zia 
sosteneva che ero resuscitato quando lei mi unse i piedini con l'olio di una lampada dedicata a una 
madonna e perciò quando mi rifiutavo di compiere gli atti religiosi mi rimproverava aspramente 
ricordando che alla madonna dovevo la vita, cosa che mi impressionava poco, a dir la verità. Da 
allora in poi, quantunque non sia mai stato molto forte, non ho però piú avuto nessun grave malore, 
all'infuori degli esaurimenti nervosi e delle dispepsie. Non mi sono arrabbiato per la tua lettera 
arciscientifica perché essa mi ha semplicemente fatto sorridere e mi ha fatto ricordare una novella 
francese che non ti racconto perché tu davvero non ti arrabbi. Io ho sempre rispettato i medici e la 
medicina sebbene rispetti di piú i veterinari che guariscono animali che non parlano e non possono 
descrivere i sintomi del loro male; ciò li costringe ad essere molto accurati (gli animali costano 
denari, mentre gli uomini non costano nulla, mentre una parte degli uomini sono valori negativi) 
mentre i medici non sempre riflettono che la lingua serve agli uomini anche per dire bugie o per lo 
meno per esprimere impressioni fallaci. – Dunque, mi sono rimesso abbastanza (a proposito, non 
sono rimasto a letto mai neppure mezz'ora piú del solito e sono sempre andato al passeggio): la 
media della febbre è diminuita e piú di rado giunge a 37.2. Certo è legata (almeno empiricamente, 
non so se scientificamente) alla digestione. Per esempio, da qualche giorno, al mattino mangio 2 o 
3 etti di uva; ebbene se appena levato ho la temperatura di 36.2, dopo mangiato l'uva la temperatura 
sale subito a 36.9. La mia impressione è che sto molto meglio e che mi rimetterò ben presto. – 
Vorrei rispondere qualche cosa alla tua lettera del 28 agosto, in cui accenni qualcosa al mio lavoro 
sugli «intellettuali italiani». Si capisce che hai parlato con Piero, perché certe cose può solo avertele 
dette lui. Ma la situazione era diversa. In dieci anni di giornalismo io ho scritto tante righe da poter 
costituire 15 o 20 volumi di 400 pp., ma essi erano scritti alla giornata e dovevano, secondo me, 
morire dopo la giornata. Mi sono sempre rifiutato di fare delle raccolte sia pure ristrette. Il prof. 
Cosmo voleva nel 18 che gli permettessi di fare una cernita di certi corsivi che scrivevo 
quotidianamente in un giornale di Torino; egli li avrebbe pubblicati con una prefazione molto 
benevola e molto onorevole per me, ma io non volli permettere. Nel novembre del 20 mi lasciai 
persuadere da Giuseppe Prezzolini a lasciar pubblicare dalla sua casa editrice una raccolta di 
articoli che in realtà erano stati scritti su un piano organico, ma nel gennaio del 21 preferii pagare le 
spese di una parte della composizione già fatta e ritirai il manoscritto. Ancora nel 24 l'on. Franco 
Ciarlantini mi propose di scrivere un libro sul movimento dell'«Ordine Nuovo» che egli avrebbe 
pubblicato in una sua collezione dove erano già usciti libri di Mac Donald, di Gomperz ecc., egli si 
impegnava a non mutare neanche una virgola e a non appiccicare al mio libro nessuna prefazione o 
postilla polemica. Avere pubblicato un libro da una casa editrice fascista in queste condizioni era 
molto allettante, pure rifiutai: forse, penso adesso, avrei fatto meglio ad accettare. Per Piero la 
questione era diversa; ogni suo scritto di scienza economica era molto apprezzato e iniziava lunghe 
discussioni nelle riviste specializzate. Ho letto in un articolo del senatore Einaudi che Piero sta 
preparando una edizione critica dell'economista inglese David Ricardo; l'Einaudi loda molto 
l'iniziativa e anch'io sono molto contento. Spero di essere capace di leggere correntemente l'inglese 
quando questa edizione sarà pubblicata e di poter leggere Ricardo nel testo originale. Lo studio che 
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ho fatto sugli intellettuali è molto vasto come disegno e in realtà non credo che esistano in Italia 
libri su questo argomento. Esiste certo molto materiale erudito ma disperso in un numero infinito di 
riviste e archivi storici locali. D'altronde io estendo molto la nozione di intellettuale e non mi limito 
alla nozione corrente che si riferisce ai grandi intellettuali. Questo studio porta anche a certe 
determinazioni del concetto di Stato che di solito è inteso come Società politica (o dittatura, o 
apparato coercitivo per conformare la massa popolare secondo il tipo di produzione e l'economia di 
un momento dato) e non come un equilibrio della Società politica con la Società civile (o egemonia 
di un gruppo sociale sull'intiera società nazionale esercitata attraverso le organizzazioni cosí dette 
private, come la chiesa, i sindacati, le scuole ecc.) e appunto nella società civile specialmente 
operano gli intellettuali (Ben. Croce, per es., è una specie di papa laico ed è uno strumento 
efficacissimo di egemonia anche se volta per volta possa trovarsi in contrasto con questo o quel 
governo ecc.). Da questa concezione della funzione degli intellettuali, secondo me, viene illuminata 
la ragione o una delle ragioni della caduta dei Comuni medioevali, cioè del governo di una classe 
economica, che non seppe crearsi la propria categoria di intellettuali e quindi esercitare 
un'egemonia oltre che una dittatura; gli intellettuali italiani non avevano un carattere popolare-
nazionale ma cosmopolita sul modello della Chiesa e a Leonardo era indifferente vendere al duca 
Valentino i disegni delle fortificazioni di Firenze. I Comuni furono dunque uno stato sindacalista, 
che non riuscí a superare questa fase e a diventare Stato integrale come indicava invano il 
Machiavelli che attraverso l'organizzazione dell'esercito voleva organizzare l'egemonia della città 
sulla campagna, e perciò si può chiamare il primo giacobino italiano (il secondo è stato Carlo 
Cattaneo ma con troppe chimere in testa). Cosí ne deriva che il Rinascimento deve essere 
considerato un movimento reazionario e repressivo in confronto dello sviluppo dei Comuni ecc. Ti 
faccio questi accenni per farti persuasa che ogni periodo della storia svoltasi in Italia, dall'Impero 
romano al Risorgimento, deve essere guardato da questo punto di vista monografico. Del resto, se 
avrò voglia e me lo permetteranno le superiori autorità, farò un prospetto della materia che dovrà 
essere di non meno di 50 pagine e te lo invierò; perché, naturalmente, sarei lieto di avere dei libri 
che mi aiutassero nel lavoro e mi eccitassero a pensare. Cosí pure in una delle prossime lettere ti 
riassumerò la materia di un saggio sul canto decimo dell'Inferno dantesco perché trasmetta il 
prospetto al prof. Cosmo il quale come specialista in danteria, mi saprà dire se ho fatto una falsa 
scoperta o se realmente meriti la pena di compilarne un contributo, una briccica da aggiungere ai 
milioni e milioni di tali note che sono state già scritte. Non credere che io non continui a studiare, o 
che mi avvilisca perché a un certo punto non posso condurre piú avanti le mie ricerche. Non ho 
ancora perduto una certa capacità inventiva nel senso che ogni cosa importante che leggo mi eccita 
a pensare: come potrei costruire un articolo su questo argomento? Immagino un cappello e una 
coda piccanti e una serie di argomenti irresistibili, secondo me, come tanti pugni in un occhio e cosí 
mi diverto da me stesso. Naturalmente non scrivo tali diavolerie: mi limito a scrivere di argomenti 
filologici e filosofici, di quelli per cui Heine scrisse: erano tanto noiosi che mi addormentai ma la 
noia fu tanta che mi costrinse a risvegliarmi. Ti abbraccio teneramente. 

Antonio 
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211. 
 

13 settembre 1931 
 
Carissima mamma, 

ho ricevuto una lettera di Teresina e una di Grazietta con alcune righe scritte da te. Ti 
ringrazio, ma se lo scrivere ti costa tanta fatica, detta a Grazietta o a Mea o a Teresina la lettera e 
poi scrivi sotto solo la tua firma. Cosí potrai scrivermi piú spesso. Risponderò in ordine alle due 
lettere. A Teresina: per i miei libri io avevo detto a Carlo di non darli a leggere a estranei, ma di 
farli leggere a quei di casa che vogliono farlo. Questo è il mio principio: non voglio che i miei libri 
servano a fare passare il tempo a della gente che indirettamente sono responsabili del mio 
incarceramento. A Teresina manderò in regalo personalmente uno dei piú bei romanzi di Leone 
Tolstoi, Guerra e Pace, in cui c'è la protagonista Natascia, che è molto simpatica. Ringrazio Franco 
della sua buona volontà di farsi aviatore quando sarà grande per venire a rapirmi e portarmi a 
mamma. È possibile che quando io uscirò di carcere, tra quattordici anni, ci sia veramente in Italia 
la possibilità di viaggiare in aeroplano come oggi in automobile, per cui la promessa di Franco può 
essere piú realistica di quanto pare: allora egli avrà vent'anni e a vent'anni si può essere un pilota 
molto bravo. Mi dispiace che Mimma si sia offesa del mio non promettere regali; potevate 
promettere voi stessi e farla contenta, anche perché è brutto che nascano sentimenti di invidia e di 
gelosia tra bambini. Quindi prometto un regalo anche a lei e vedrete che manterrò la parola appena 
mi sarà possibile. Bisogna che abbiano pazienza e voi dovete spiegare ai bambini che essere in 
carcere significa appunto non poter fare tutto quello che si vuole o proprio quando si vuole. Credo 
che essi pensino che mi trovi in una specie di luogo come la torre di Ghilarza; dite loro che invece 
ho una cella molto grande, forse piú grande di ognuna delle stanze di casa, solamente non posso 
uscire. Immagina, cara mamma, e mi pare che non te l'ho mai scritto, che ho un letto di ferro, con 
rete metallica, un materasso e un cuscino di crine e un materasso e un cuscino di lana e ho anche un 
comodino. Non è di prima qualità, ma insomma per me è utile. 

Le cose che mi ha scritto Grazietta mi hanno molto interessato. Se la malaria dà facilmente 
luogo alla tubercolosi, significa che la popolazione è denutrita. Vorrei che Grazietta mi informasse 
di ciò che mangia in una settimana: una famiglia di zorronaderis, di massaios a meitade, di piccoli 
proprietari che lavorano essi stessi la loro terra, di pastori con pecore che gli occupano tutto il 
tempo e di artigiani (un calzolaio o un fabbro). Se vivesse zia Maria Culcartigu, si potrebbe sapere 
presto, ma con un po' di pazienza si potrà sapere (domande: in una settimana quante volte 
mangiano carne e quanto? oppure non ne mangiano? con che fanno la minestra, quanto olio o 
grasso ci mettono, quanti legumi, pasta ecc.? quanto grano macinano o quanti chili di pane 
comprano? Quanto caffè o surrogato, quanto zucchero? quanto latte per i bambini ecc. ). 

Carissima mamma, abbraccio tutti e tu abbiti un abbraccio affettuoso. 
Antonio 
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212. 
 

13 settembre 1931 
 
Carissima Tatiana, 

ho ricevuto il pacchetto dei medicinali e ti ringrazio. Non so a che mi servano le sigarette e 
la polvere d'Abissinia contro l'asma. Accessi d'asma non ne ho mai avuti, neanche in quest'ultima 
circostanza: posso avere di tanto in tanto un po' d'affanno e certo non posso correre o stare troppo 
tempo inchinato per scopare ecc., ma non mi pare necessario perciò prendere qualcosa di speciale. 
D'altronde faccio le inalazioni di trementina, che mi fanno tossire ma non provocano nessun genere 
di espettorazione; in realtà non ho espettorazione, ho invece una insolitamente abbondante 
salivazione. Non so come ti maravigli perché non sono stato neanche un giorno a letto. Vuol dire 
che non hai creduto alle mie lettere. In realtà ho sofferto un po' di debolezza, ma non molto 
sensibile; non c'è paragone con la debolezza che mi colpí dopo l'attacco di acidi urici del dicembre 
28; allora per quasi tre mesi non potevo camminare e passavo le ore del passeggio sempre seduto o 
passeggiavo un po' al braccio di un altro carcerato; cosí mi sento piú debole ad ogni inizio di 
primavera. In questa settimana sono ancora migliorato perché il Sedobrol mi fa dormire un po'. Ho 
però sempre un po' di febbre: al mattino misuro 36.1 o 2. Dopo mangiato un po' d'uva la 
temperatura sale a 36.9 e dopo preso mezzo litro di latte sale [a] 37.2. Qualche giorno che ho 
mangiato l'uva e ho mangiato qualche biscotto e della marmellata la temperatura è salita a 37.6, 
cioè di 1 grado e ½ dal mattino. La temperatura decresce dopo l'ultimo pasto che faccio ora alle 5 e 
talvolta si abbassa a 36.6 o al massimo 36.9. Prenderò i fermenti lattici con tanto piú piacere in 
quanto il libretto spiega che si tratta di Joghurt o di Gioddu e non accenna al pane (ossia al lievito 
di birra) per prepararlo. Il pane, o lievito di birra, dà al latte una fermentazione putrida e non 
antiputrida e tutta la tua raccomandazione per fare coagulare il latte non è altro che superstizione ed 
empirismo da donnicciola e non «Scienza»! – In una tua cartolina, quella dove mi parli delle tue 
visite al cinematografo e specie della film Due Mondi certe tue affermazioni mi hanno fatto 
strabiliare. Come puoi credere che esistano questi due Mondi? Questo è un modo di pensare degno 
dei Centoneri, o del Klu-klux-klan americano o delle croci uncinate tedesche. E come puoi dirlo 
proprio tu che hai avuto l'esempio vivente in casa: è mai esistita una frattura di questo genere tra 
tuo padre e tua madre o non sono ancora essi strettamente uniti? La film è certamente di origine 
austriaca, dell'antisemitismo del dopoguerra. A Vienna abitavo presso una vecchia piccolo-
borghese superstiziosa, che prima di assumermi a inquilino mi domandò se ero ebreo o cattolico 
romano; essa vivacchiava con l'affitto di due camere speculando sul fatto che nel 18, nel breve 
periodo sovietico fu emanata una legge che nel pagamento ai proprietari di casa non riconosceva 
l'inflazione; pagavo 3 milioni e ½ di corone al mese (cioè 350 lire) mentre la dozzinante pagava al 
massimo 1000 delle stesse corone al padrone di casa; quando partii, un segretario d'ambasciata la 
cui moglie doveva rimanere a Vienna per una scarlattina del figlio, mi pregò di assicurare la mia 
stanza alla moglie e al pomeriggio io ne parlai e la signora assentí. Al mattino presto, la signora 
bussa alla mia porta e dice: «Ieri mi sono dimenticata di domandare se la nuova inquilina è ebrea, 
perché non affitto agli ebrei». La nuova inquilina era appunto un'ebrea ucraina. Come fare? Ne 
parlai a un francese che mi spiegò che esisteva una sola risoluzione: dire alla dozzinante che non 
potevo decentemente domandare alla nuova inquilina se era ebrea, ma che sapevo che era una 
segretaria di ambasciata, perché tanto le piccole borghesi odiano gli ebrei quanto strisciano dinanzi 
alla diplomazia. E infatti fu cosí: la signora mi sentí e mi rispose: «Se è diplomatica certo le do la 
stanza perché ai diplomatici non si può domandare se sono ebrei o no». Ora tu vorresti sostenere di 
avere lo stesso mondo con questa viennese? Ti abbraccio teneramente. 

Antonio 
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213. 
 

20 settembre 1931 
 
Carissima Tatiana, 

ti scriverò brevemente sulle cose personali, perché oggi voglio cercare di compilare lo 
schema sul canto X da inviare, per averne dei consigli dal mio vecchio professore d'Università; se 
non lo faccio oggi non lo farò piú. Le mie condizioni di salute si stabilizzano: la febbre non è, in 
questa settimana, salita a piú di 37.2 ma c'è stata già un'intera giornata in cui non ha oltrepassato 
36,9: in generale la temperatura segna questa curva parabolica: 36,2 al mattino, 36,9 alle 11, 37,2 
alle 14, 36,9 alle 16, 36,8 e anche 36,7 alle 18. Il massimo è sempre verso le 2. È curioso che 
mentre diminuisce la media della temperatura, mi ritorna il mal di capo che era completamente 
sparito quando la temperatura era piú alta. Non credere che abbia mai abusato del Sedobrol: ho 
cominciato da un cachet, e da due sono passato a tre (sempre una sola volta al giorno, verso le 7 e 
½ del pom.) per ridiscendere a due. L'avvertenza dice che in una volta sola si possono prendere 
due-tre cachets e cinque nell'intera giornata. D'altronde fra qualche giorno cesserò di prenderlo del 
tutto (me ne rimarranno 60 cachets) perché l'effetto dopo un mese e mezzo di cura mi dura anche 
due tre mesi. Ho ricevuto le fotografie ma non te ne scrissi, perché non mi piacque quella di Delio e 
Giuliano e l'altra è scolorita troppo, sebbene si capisca che deve essere stata molto bella. Sai cosa 
dovresti fare? Dovresti fare l'ingrandimento della tua figura nel gruppo di studenti universitari di 
medicina: mi pare che la tua figura fosse abbastanza isolata nel gruppo da poterla ritrarre 
indipendentemente. Ti prego di scrivere a Carlo che ho ricevuto la sua lettera e che gli risponderò la 
volta prossima: i due libri che vuol comprare per i suoi studi, anche se mal tradotti, sono utili. 
Cercherò di riassumerti adesso il famigerato schema. Cavalcante e Farinata. 1. Il De Sanctis nel suo 
Saggio su Farinata nota l'asprezza che caratterizza il decimo canto dell'Inferno dantesco per il fatto 
che Farinata dopo essere stato rappresentato eroicamente nella prima parte dell'episodio, diventa 
nell'ultima parte un pedagogo, cioè, per dirla con termini crociani, Farinata da poesia diventa 
struttura. Il decimo canto tradizionalmente è il canto di Farinata, perciò l'asprezza notata dal De 
Sanctis è sempre parsa plausibile. Io sostengo che nel decimo canto sono rappresentati due drammi, 
quello di Farinata e quello di Cavalcante e non il solo dramma di Farinata. – 2. È strano che 
l'ermeneutica dantesca, pur cosí minuziosa e bizantina non abbia mai notato che Cavalcante è il 
vero punito tra gli epicurei delle arche infuocate, dico il punito con punizione immediata e 
personale e che a tale punizione Farinata partecipa strettamente, ma anche in questo caso «avendo il 
cielo in gran dispitto». La legge del contrappasso in Cavalcante e in Farinata è questa: per avere 
voluto vedere nel futuro essi (teoricamente) sono privati della conoscenza delle cose terrene per un 
tempo determinato, cioè essi vivono in un cono d'ombra dal centro del quale vedono nel passato 
oltre un certo limite e vedono nel futuro oltre un altrettanto limite. Quando Dante si avvicina a loro, 
la posizione di Cavalcante e di Farinata è questa: essi vedono nel passato Guido vivo, ma lo vedono 
morto nel futuro. Ma nel momento dato Guido è morto o vivo? Si capisce la differenza tra 
Cavalcante e Farinata. Farinata sentendo parlar fiorentino ridiventa l'uomo di parte, l'eroe 
ghibellino; Cavalcante invece non pensa che a Guido e al sentir parlare fiorentino si solleva per 
sapere se Guido è vivo o morto in quel momento (essi possono essere informati dai nuovi giunti). Il 
dramma diretto di Cavalcante è rapidissimo, ma di una intensità indicibile. Egli subito domanda di 
Guido e spera che egli sia con Dante, ma quando da parte del poeta, non informato esattamente 
della pena, sente «ebbe», il verbo al passato, dopo un grido straziante «supin ricadde e piú non 
parve fuora». – 3. Nella prima parte dell'episodio il «disdegno di Guido» divenne il centro delle 
ricerche di tutti i fabbricanti di ipotesi e di contributi, cosí nella seconda parte, la previsione di 
Farinata sull'esilio di Dante assorbí l'attenzione. A me pare che l'importanza della seconda parte 
consiste specialmente nel fatto che essa illumina il dramma di Cavalcante, dà tutti gli elementi 
essenziali perché il lettore lo riviva. Sarebbe perciò una poesia dell'ineffabile, dell'inespresso? Non 
credo. Dante non rinunzia a rappresentare il dramma direttamente, perché questo è appunto il suo 
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modo di rappresentarlo. Si tratta di un «modo d'espressione» e penso che i «modi d'espressione» 
possono mutare nel tempo cosí come muta la lingua propriamente detta. (Solo il Bertoni crede di 
essere crociano rimettendo fuori la vecchia teoria delle parole belle e delle parole brutte come una 
novità linguistica dedotta dalla Estetica crociana). 

Ricordo che nel 1912 seguendo il corso del professor Toesca di Storia dell'Arte conobbi la 
riproduzione del quadro pompeiano in cui Medea assiste all'uccisione dei figli avuti da Giasone; 
assiste con gli occhi bendati e mi pare di ricordare che il Toesca dicesse che questo era un modo di 
esprimersi degli antichi e che il Lessing nel Laocoonte (cito a memoria da quelle lezioni) non 
riteneva ciò un artifizio da impotenti ma anzi il modo migliore di dare l'impressione dell'infinito 
dolore di un genitore, che rappresentato materialmente si sarebbe cristallizzato in una smorfia. La 
stessa espressione di Ugolino: «Poscia piú che il dolor poté il digiuno» appartiene a questo 
linguaggio e il popolo lo ha capito come un velo gettato sul padre che divora il figlio. Niente di 
comune tra questi modi di espressione di Dante e qualcheduno del Manzoni. Quando Renzo pensa a 
Lucia dopo aver varcato il confine veneto, il Manzoni scrive: «Non ci proveremo a dire ciò che 
sentisse: il lettore conosce le circostanze: se lo figuri». Ma il Manzoni aveva già dichiarato che per 
riprodurre la nostra riverita specie, di amore al mondo ce n'era piú che a sufficienza perché se ne 
dovesse parlare anche nei libri. Il Manzoni realmente rinunziava a rappresentare l'amore per motivi 
pratici e ideologici. Del resto che il trattato di Farinata sia strettamente legato al dramma di 
Cavalcante lo dice lo stesso Dante quando conclude «Or direte dunque a quel caduto, che il suo 
nato è coi vivi ancor congiunto» (anche con la figlia di Farinata, che però, tutto preso dalle lotte di 
parte, non ha dato segno di turbamento per la notizia detratta dall'«ebbe», che Guido era morto; 
Cavalcante era il piú punito e per lui l'«ebbe» significava la fine dell'angoscia del dubbio se Guido 
in quel momento fosse vivo o morto). – 4. Mi pare che questa interpretazione leda in modo vitale la 
tesi del Croce su la poesia e la struttura della Divina Commedia. Senza la struttura non ci sarebbe la 
poesia e quindi anche la struttura ha un valor di poesia. 

La quistione è legata a quest'altra: che importanza artistica hanno le didascalie nelle opere 
per il teatro? Le ultime innovazioni portate all'arte dello spettacolo con processo di dare sempre 
maggiore importanza al direttore dello spettacolo, pongono la quistione in modo sempre piú aspro. 
L'autore del dramma lotta con gli attori e col direttore dello spettacolo attraverso le didascalie, che 
gli permettono di caratterizzare meglio i personaggi: l'autore vuole che la sua divisione sia 
rispettata e che l'interpretazione del dramma da parte degli attori e del direttore (che sono traduttori 
da un'arte in un'altra e insieme critici) sia aderente alla sua visione. Nel Don Giovanni di G. B. 
Shaw, l'autore dà in appendice anche un manualetto scritto da John Tanner, il protagonista, per 
precisare meglio la figura del protagonista e ottenere dall'attore piú fedeltà alla sua immagine. 
Opera di teatro senza didascalie è piú lirica che rappresentazione di persone vive in un urto 
drammatico; la didascalia ha in parte incorporato i vecchi monologhi ecc. Se nel teatro l'opera 
d'arte risulta dalla collaborazione dello scrittore e degli attori unificati esteticamente dal direttore 
dello spettacolo, la didascalia ha nel processo creativo un'importanza essenziale, in quanto limita 
l'arbitrio dell'attore e del direttore. Tutta la struttura della Divina Commedia ha questa altissima 
funzione e se è giusto per la distinzione, occorre essere molto cauti volta per volta. (Ho scritto di 
getto, avendo presso di me solo il Dantino hoepliano). Posseggo i saggi del De Sanctis e il Dante 
del Croce. Ho letto nel «Leonardo» del '28 una parte dello studio di Luigi Russo pubblicato nella 
rivista del Barbi e che accenna (nella parte letta) alla tesi di Croce. Possiedo il numero della 
«Critica» con la risposta del Croce. Ma questo materiale non lo vedo da molto tempo, cioè da prima 
che concepissi il nucleo principale di questo schema, perché in fondo a una cassa tenuta nel 
magazzino. Il professor Cosmo potrebbe dirmi se si tratta di una nuova scoperta dell'ombrello, o se 
nello schema c'è qualche spunto che potrebbe essere svolto in una noticina, per passare il tempo. 

Ho ricevuto or ora la tua lunga lettera del 19 settembre. Credo che avresti dovuto capire da 
tempo che quando non tratto certe cose o non ti rispondo a tono è perché voglio io proprio far cosí e 
non voglio impiantare delle quistioni. Tu sei sempre dell'opinione che il carcere sia una specie di 
pensionato per orfanelle, invece è proprio un carcere e nulla di piú. Tutto ciò che il medico mi ha 
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detto e prescritto io accuratamente te lo ho riferito. Anche nel '28-'29 hai saputo del mio malessere 
perché eri qui per il colloquio nel dicembre proprio quando io stavo male. In ogni caso sii certa che 
io tengo conto dei tuoi consigli e se ti scrivo sulla «Scienza» ecc. lo faccio per farti arrabbiare a 
vuoto giacché tu non vuoi persuaderti che ciò che scrivo lo voglio scrivere per non scrivere altro. 

Ti abbraccio teneramente. 
Antonio 
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214. 
 

28 settembre 1931 
 
Carissima Tatiana, 

ho ricevuto questa settimana due lettere, ambedue scritte da te il 23 settembre. Nella lettera 
da me scritta lunedí scorso rispondevo, un po' seccamente, a una tua lettera molto lunga (10 pagine) 
che mi era stata consegnata proprio all'ultimo momento; spero che non te la sia presa a male. Mi 
dispiace di dovere qualche volta litigare con te. Ma bisogna anche dire che tu, nonostante che io sia 
in carcere da quasi 5 anni, sei rimasta ancora d'un candore e d'una ingenuità sorprendenti. Non hai 
ancora capito che quando io non insisto su un determinato argomento o sorvolo è perché credo di 
dover far cosí dopo le mie esperienze carcerarie. Potrei scrivere un volume sui medici che ho 
conosciuto in carcere: a Milano, il capo sanitario, sebbene mi avesse dovuto visitare per ordine del 
Capo del governo, non mi ordinò nulla, e d'altronde non mi fece fare alcune prove che avrebbero 
dimostrato che avevo degli attacchi uricemici che mi facevano vomitare il cibo appena dopo 
ingerito; mi trovò solo deperito e mi concesse, su mia domanda, di essere posto, durante il 
passeggio, in un cortiletto dove ci fosse il sole. La sola visita seria fu quella fattami da un medico 
console della Milizia per ordine del Tribunale speciale e dopo la quale fui mandato a Turi e non a 
Portolongone; durò un'ora, fu minuziosissima e da ciò che il medico mi disse, senza domandarmi 
nulla, compresi che aveva capito la malattia di cui soffrivo. Durante i transiti mi capitarono dei 
medici molto allegri: uno non volle darmi neanche la garza per fasciarmi la ferita dell'erpes Zosti, 
per la ragione che al fronte i soldati erano rimasti anche 6 giorni senza poter avere le ferite fasciate. 
In realtà avviene in carcere ciò che avviene nelle caserme; c'è troppa simulazione da parte dei 
carcerati per avere cibi speciali perché i medici non divengano scettici per mentalità permanente, e 
c'è reciprocamente troppo scetticismo da parte di una parte dei carcerati che comprendono come i 
medici debbano diventare scettici per forza ecc. ecc. Ricevo in questo momento una tua cartolina, 
dove mi riparli del mugolio: ricordo di aver ricevuto nel passato da te del mugolio (e l'ho ancora) e 
di essermi domandato cosa diavolo potesse essere. Esternamente non ha indicazioni sufficienti, 
oppure io non mi sono mai curato di osservarlo. Ho tenuto per lungo tempo una fialetta di Aspirina 
ma siccome non era Bayer e non poteva adoperare il nome Aspirina, io non sapevo cos'era, fino a 
quando per caso ho letto in una istruzione Bayer che anche l'altra fiala sconosciuta era aspirina. Mi 
dispiace che non mi abbia ancora scritto il tuo punto di vista sugli ebrei e sui «due mondi» e mi 
dispiace che ti sia entrata in testa questa ubbia, tanto piú che in Italia da parecchio non esiste piú 
antisemitismo; gli ebrei possono diventare ministri (e anche presid. del consiglio come Luzzatti) e 
generali nell'esercito: i matrimoni tra ebrei e cristiani sono molto numerosi specialmente nelle 
grandi città e non solo nelle classi popolari ma anche tra signorine dell'aristocrazia e intellettuali 
ebrei. In che cosa un ebreo italiano (eccettuata una piccola minoranza di rabbini e di vecchie barbe 
tradizionaliste) si differenzia da un altro italiano della stessa classe? Si differenzia molto di piú da 
un ebreo polacco o galiziano della stessa classe. Un po' di antisemitismo politico c'è stato contro 
Toeplitz, direttore della Banca Commerciale, e nel 19 fu fondata a Milano la «Rivista di Milano» 
tanto antisemita quanto poco diffusa. Io penso al proverbio italiano (o francese): «grattate il russo e 
troverete il cosacco»; e molti cosacchi credevano come articolo di fede che gli ebrei avessero la 
coda. – Le notizie sulla mia salute le potrai leggere nel foglio dedicato a Carlo. – Quanto allo 
schema dantesco credo che ti interesserà ben poco, tanto piú che è molto schematico e forse tu non 
comprenderai alcune allusioni a libri di eruditi. Ti abbraccio teneramente. 

Antonio 
 
(che tu sia stata a Turi nel Natale del 28 non è affatto un'affermazione gratuita, e che tu sapessi che 
fui molto debole in seguito risulta dai molti ricostituenti che mi hai spedito). 



Lettere dal carcere  Antonio Gramsci 

 276

215. 
 

28 settembre 1931 
 
Carissimo Carlo, 

ho ricevuto la tua lettera del 12 settembre. Non devi maravigliarti se non ti ho risposto la 
settimana scorsa, come avrei potuto; devo distribuire lo spazio tra i diversi miei corrispondenti. – I 
due libri che mi hai indicato sono ambedue degni di essere comprati, li conosco e posso indicarti le 
loro deficienze interne ed esterne. La Storia di Roma credo sia quella scritta non solo dallo 
Hartmann, ma anche dal Kromayer. È buona, quantunque sia antiquata e tradotta coi piedi (almeno 
la prima edizione). Un'altra deficienza grave è che inizia la storia da quando esistono documenti e 
quindi tace completamente sui primi secoli detti «leggendari». La storiografia piú moderna non è 
cosí rigorosa e bigotta a proposito dei documenti materiali: del resto già Goethe aveva scritto che 
bisognava insegnare tutta la storia di Roma, anche la leggendaria, perché gli uomini che avevano 
inventato quelle leggende erano degni di essere conosciuti anche nelle leggende inventate. Ma la 
verità è che molte leggende si sono dimostrate, piú modernamente, non essere affatto leggende o 
avere almeno un certo nucleo di verità, per le nuove scoperte archeologiche o per i ritrovamenti di 
documenti epigrafici ecc. Il libro di Wells è anch'esso molto male tradotto nonostante la serietà 
della Casa Laterza. È interessante perché tende a spezzare l'abitudine invalsa di pensare che sia 
esistita storia solo in Europa specialmente nei tempi antichi; il Wells parla della storia antica della 
Cina, dell'India e di quella medioevale dei Mongoli con lo stesso tono con cui parla della storia 
europea. Dimostra che dal punto di vista mondiale l'Europa non deve essere più una provincia che 
si crede depositaria di tutta la civiltà mondiale. Altra novità introdotta dal Wells, che mi è meno 
simpatica, è la storia della terra prima dell'apparizione dell'uomo; cosí come deformata è la storia 
della Chiesa Cattolica e della sua influenza nello sviluppo della civiltà: si sente che il Wells è 
antipapista anglicano e non storico spregiudicato. 

In quest'ultima settimana mi sono rimesso quasi del tutto; la temperatura è normalizzata. Per 
quasi tutta la settimana non ho mai passato il 36.6-7. Un giorno solo, ho voluto provare a mangiare 
del pane e la temperatura è subito risalita a 37.6. Certo non riesco a combinare una dieta che mi 
tolga la fame e non sia nociva alla digestione. L'uva qualche giorno non si ha e allora resto con un 
po' d'appetito. D'altronde, non voglio mangiare ancora ciò che mi provoca disturbi intestinali, non 
mi lascia dormire e quindi mi stanca piú che se mangio poco. La mia impressione generale è che 
sto rimettendomi definitivamente. 

Nell'apprendimento delle lingue che intendi incominciare, ti consiglio di non perderti troppo 
nelle grammatiche, ma di leggere, leggere, sfogliando piú il dizionario che la grammatica. La 
grammatica, secondo me, deve accompagnare la traduzione e non precederla. Molti iniziano lo 
studio dalle grammatiche e non ne cavano piú i piedi per quanto logorino la memoria. Devo finire. 
Ti abbraccio. Scrivi a casa. 

Antonio 
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216. 
 

5 ottobre 1931 
 
Carissima Tania, 

non mi è piaciuta la fotografia di Delio e Giuliano per la stessa ragione per cui ti ho pregato 
di farmi avere la tua fotografia da studentessa. Mi pare che sia chiaro: una sola fotografia dà 
un'immagine fissata una volta per sempre. Una serie di fotografie permette di ricostruire, in certi 
limiti, una personalità in isviluppo, cioè la reale personalità. La fotografia dei bambini non si 
«inserisce» con le precedenti, oltre ad essere tecnicamente infelice, cioè è mal riuscita in due modi: 
come arte, cioè come scelta dell'atteggiamento che rispecchi meglio, nel momento dato, la 
personalità, e come tecnica materiale. Con questo non voglio dire che non sia giusto e doveroso di 
lodare e incoraggiare Volia, tutt'altro. Capisco che specialmente per i bambini occorre un fotografo 
specialista: ma il fatto non muta e la mia impressione rimane. – Le attenuazioni che hai portato alla 
quistione che ti sei posta dei cosí detti «due mondi» non muta l'erroneità fondamentale del tuo 
punto di vista e non toglie nessun valore alla mia affermazione che si tratta di una ideologia che 
appartiene sia pure marginalmente a quella dei Centoneri ecc. Capisco benissimo che tu non 
parteciperesti a un pogrom, tuttavia perché un pogrom possa avvenire è necessario che sia molto 
diffusa l'ideologia dei «due mondi» impenetrabili, delle razze ecc. Questo forma quell'atmosfera 
imponderabile che i Centoneri sfruttano facendo trovare un bambino dissanguato e accusando gli 
ebrei di averlo assassinato per il sacrificio rituale. Lo scoppio della guerra mondiale ha dimostrato 
come le classi e i gruppi dirigenti sappiano sfruttare queste ideologie apparentemente innocue per 
determinare le ondate di opinione pubblica. La cosa mi pare cosí sorprendente nel caso tuo, che mi 
parrebbe di non volerti bene se non cercassi di liberarti completamente da ogni preoccupazione 
della quistione stessa. – Cosa vuoi dire con l'espressione «due mondi»? Che si tratta come di due 
terre che non possono avvicinarsi ed entrare in comunicazione tra loro? Se non vuoi dire questo, e 
si tratta di una espressione metaforica e relativa, essa ha poco significato, perché metaforicamente i 
«mondi» sono innumerevoli fino a quello che si esprime nel proverbio contadino: «Moglie e buoi 
dei paesi tuoi». A quante società appartiene ogni individuo? E ognuno di noi non fa continui sforzi 
per unificare la propria concezione del mondo, in cui continuano a sussistere frantumi eterogenei di 
mondi culturali fossilizzati? E non esiste un processo storico generale che tende a unificare 
continuamente tutto il genere umano? Noi due, scrivendoci, non scopriamo continuamente motivi 
di attrito e nello stesso tempo non troviamo o riusciamo a metterci d'accordo su certe quistioni? E 
ogni gruppo o partito, o setta, o religione, non tende a creare un proprio «conformismo» (non inteso 
in senso gregario e passivo)? – Ciò che importa nella nostra quistione è che gli ebrei sono stati 
liberati dal ghetto solo dal 48 e sono rimasti nel ghetto o in ogni modo segregati dalla società 
europea per quasi due millenni e non per loro volontà ma per imposizione esterna. Dal 48 in poi il 
processo di assimilazione nei paesi occidentali è stato cosí rapido e profondo, da far pensare che 
solo la segregazione imposta ha impedito la loro completa assimilazione nei vari paesi se fino alla 
Riv. francese la religione cristiana non fosse stata la «cultura statale» unica che domandava 
appunto la segregazione degli ebrei religiosamente irriducibili (allora; ora non piú perché 
dall'ebraismo passano al deismo puro e semplice o all'ateismo). In ogni caso, è da notare che molti 
caratteri che passano per essere dovuti alla razza, sono invece dovuti alla vita del ghetto imposta in 
forme diverse nei vari paesi, per cui un ebreo inglese non ha quasi nulla di comune con un ebreo di 
Galizia. Gandhy oggi pare che rappresenti l'ideologia indú; ma gli indú hanno ridotto allo stato di 
paria i Dravida che prima abitavano l'India, sono stati un popolo bellicoso e solo dopo l'invasione 
mongola e la conquista inglese, hanno potuto esprimere un uomo come Gandhy. Gli ebrei non 
hanno uno stato territoriale, un'unità di lingua, di cultura, di vita economica da due millenni; come 
si potrebbe trovare un'aggressività ecc. in loro? Ma anche gli arabi sono semiti, fratelli carnali degli 
ebrei e hanno avuto il loro periodo di aggressività e di tentativo di impero mondiale. In quanto poi 
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gli ebrei sono banchieri e detentori di capitale finanziario, come si fa a dire che essi non partecipino 
all'aggressività degli stati imperialisti? 

Ricevo in questo momento la tua lettera del 2 ottobre e mi accorgo di aver fatto male a 
continuare questa discussione, che si potrebbe solo fare in una conversazione in cui e il tono della 
voce e la possibilità di correggere e chiarire immediatamente ciò che si è detto impediscono 
malintesi e asprezze. D'altronde non voglio non scriverti questa settimana e perciò ti mando la 
lettera cosí com'è. Voglio chiarire però un piccolo fatto. Pare che tu sia convinta che nel 28-29 io 
abbia avuto chissà quali mali e te li abbia nascosti. La crisi la ho avuta verso i giorni di Natale del 
28 e proprio il giorno di Natale e ancora per altre due volte in seguito ho avuto il colloquio con te. 
Non sono stato a letto. Ho avuto uno strascico di debolezza per cui al passeggio preferivo star 
seduto e camminare solo 15-20 minuti perché mi stancavo a camminare. È possibile che non ti 
abbia scritto questi particolari, perché non davo loro nessuna importanza o perché tu eri informata 
dai colloqui avuti. Naturalmente ciò capiterà anche altre volte, perché non voglio trasformare le mie 
lettere in bollettini medici (!) pieni di strafalcioni e di corbellerie. Quando non scrivo nulla sulla 
salute, vuol dire che tutto è normale nell'ambito carcerario. Certamente non studierò patologia 
generale o altra scienza medica. So questo: che non esistono malattie ma malati e che nel singolo 
malato tutti gli organi sono solidali nel caso che uno sia ammalato. Mi basta per capire che il 
medico deve essere una specie di artista, cioè che nell'arte sua ha molta importanza qualcosa di 
simile all'intuizione, oltre alla conoscenza scientifica. Ogni lettura parziale non serve quindi a nulla, 
se pure non diventa pericolosa come i manuali popolari sul «Medico per tutti» e le «Cure in caso di 
urgenza». 

Ti abbraccio teneramente 
Antonio 

 
Credo che tu possa abbonarmi al «Corriere della Sera» dal 1° ottobre al 31 dicembre, da 

ricevere direttamente a Turi, naturalmente. Dovrò fare ancora domani la domandina e se non mi 
fosse accordata perché non ritenuto meritevole, l'abbonamento potrai sempre farlo mutare per te. 
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217. 
 

12 ottobre 1931 
 
Carissima Tania, 

ho ricevuto la tua cartolina del 10 ottobre, che non ha attenuato per nulla l'effetto 
determinato dalla tua lettera del 2. Essa non era aspra, ma offensiva per me. Cosa poteva significare 
che io gioco con te a «mosca cieca» e che cerco di «incantonarti»? Dovrei rispondere con parole 
dure, ma mi pare sia meglio di evitare per l'avvenire ogni ripetizione di questi incidenti spiacevoli, 
per non dir peggio. Cosí non è che «imbelle telum sine ictu», per adoperare una espressione 
pomposa, un tuo accenno precedente alla mia qualità di ex-giornalista. Io non sono mai stato un 
giornalista professionista, che vende la sua penna a chi gliela paga meglio e deve continuamente 
mentire, perché la menzogna entra nella qualifica professionale. Sono stato giornalista liberissimo, 
sempre di una sola opinione, e non ho mai dovuto nascondere le mie profonde convinzioni per fare 
piacere a dei padroni o manutengoli. Scrivi che ti ha fatto dispiacere avere io scritto che tu abbia 
attenuato la tua concezione sugli ebrei. Hai ragione nel senso che tu non hai attenuato nulla perché 
in questa tua concezione c'è un po' di tutto, ma ogni cosa in una diversa lettera. C'era in principio un 
punto di vista che conduceva diritto all'antisemitismo, poi una concezione da nazionalista ebreo e 
da sionista e infine dei punti di vista che sarebbero stati condivisi dai vecchi rabbini che si opposero 
alla distruzione dei ghetti, prevedendo che il venir meno di quelle comunità a territorio segregato 
avrebbe finito collo snaturare la «razza» e coll'allentare i vincoli religiosi che la mantenevano come 
una personalità. Certo ho fatto male a discutere; sarebbe stato meglio scherzarci su e contrapporre 
la teoria della «flemma» britannica, della «furia» francese, della «fedeltà» germanica, della 
«grandezza» spagnola, dello «spirito di combinazione» italiano e infine del «fascino» slavo, tutte 
cose che sono utilissime per scrivere romanzi d'appendice o film popolari. Ovvero ti avrei potuto 
porre la quistione di sapere chi è il «vero» ebreo o l'ebreo «in generale» e anche l'uomo «in 
generale» che non credo si trovi in nessun museo antropologico o sociologico. E anche cosa 
significhi oggi per gli ebrei la loro concezione di dio come «dio degli eserciti» e tutto il linguaggio 
della Bibbia sul «popolo eletto» e la missione del popolo ebreo che rassomiglia al linguaggio di 
Guglielmone prima della guerra. Marx ha scritto che la quistione ebrea non esiste piú da quando i 
cristiani sono diventati tutti ebrei assimilando ciò che è stata l'essenza dell'ebraismo, la 
speculazione, ossia che la risoluzione della quistione ebrea si avrà quando tutta l'Europa sarà 
liberata dalla speculazione ossia dall'ebraismo in genere. Mi pare l'unico modo di porre la quistione 
generale, a parte il riconoscimento del diritto per le comunità ebraiche dell'autonomia culturale 
(della lingua, della scuola ecc.) e anche dell'autonomia nazionale nel caso che una qualche 
comunità ebraica riuscisse in un modo o nell'altro, ad abitare un territorio definito. Tutto il resto mi 
pare misticismo di cattiva lega, buono per i piccoli intellettuali ebrei del sionismo, come la 
quistione della «razza» intesa in altro senso che non sia quello puramente antropologico; già al 
tempo di Cristo gli ebrei non parlavano piú la loro lingua, che si era ridotta a lingua liturgica, e 
parlavano l'aramaico. Una «razza» che ha dimenticato la sua lingua antica significa già che ha 
perduto la maggior parte dell'eredità del passato, della primitiva concezione del mondo e che ha 
assorbito la cultura (con la lingua) di un popolo conquistatore; cosa significa dunque più «razza» in 
questo caso? Si tratta evidentemente di una comunità nuova, moderna, che ha ricevuto l'impronta 
passiva o addirittura negativa del ghetto e nel quadro di questa nuova situazione sociale ha rifatto 
una nuova «natura». – È strano che tu non ti serva dello storicismo per la quistione generale e poi 
vorresti da me una spiegazione storicistica del fatto che alcuni gruppi cosacchi credevano che gli 
ebrei avessero la coda. Si trattava di una barzelletta, raccontatami da un ebreo, commissario 
politico di una divisione d'assalto dei cosacchi di Oremburg durante la guerra russo-polacca del 
1920. Questi cosacchi non avevano ebrei nel loro territorio e li concepivano secondo la propaganda 
ufficiale e clericale come esseri mostruosi che avevano ammazzato dio. Essi non volevano credere 
che il commissario politico fosse ebreo: «Tu sei dei nostri, – gli dicevano, – non sei un ebreo, sei 
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pieno di cicatrici delle ferite toccate dalle lance polacche, combatti insieme a noi; gli ebrei è 
un'altra cosa». Anche in Sardegna l'ebreo è concepito in vari modi: c'è l'espressione «arbeu» che 
significa un mostro di bruttezza e di cattiveria, leggendario; c'è il «giudeo» che ha ammazzato Gesú 
Cristo, ma ancora c'è il buono e il cattivo giudeo, perché il pietoso Niccodemo ha aiutato Maria a 
discendere il figlio dalla croce. Ma per il sardo «i giudei» non son legati al tempo attuale; se gli 
dicono che un tale è giudeo, domanda se è come Niccodemo, ma in generale crede che voglia dire 
un cristiano cattivo come quelli che vollero la morte di Cristo. E c'è ancora il termine «marranu» 
dall'espressione marrano che in Ispagna si dava agli ebrei che avevano finto di convertirsi e in sardo 
ha espressione genericamente ingiuriosa. Al contrario dei cosacchi i sardi che non sono stati 
propagandati, non distinguono gli ebrei dagli altri uomini. – Cosí ho liquidato, per conto mio, la 
quistione, né mi lascerò piú indurre a iniziarne delle altre. La quistione delle razze fuori 
dell'antropologia e degli studi preistorici non mi interessa. (Cosí è senza valore il tuo accenno 
all'importanza dei sepolcri per ciò che riguarda le civiltà; ciò è vero solo per i tempi piú antichi, per 
i quali i sepolcri sono il solo monumento non distrutto dal tempo e perché dentro i sepolcri accanto 
al defunto venivano messi gli oggetti della vita quotidiana. In ogni caso questi sepolcri ci danno un 
aspetto molto limitato dei tempi in cui furono costruiti: della storia del costume o di una parte dei 
riti religiosi. E ancora essi si riferiscono alle classi alte e ricche e spesso ai dominatori stranieri del 
paese, e non al popolo). Io stesso non ho nessuna razza: mio padre è di origine albanese recente (la 
famiglia scappò dall'Epiro dopo o durante le guerre del 1821 e si italianizzò rapidamente); mia 
nonna era una Gonzalez e discendeva da qualche famiglia italo-spagnola dell'Italia meridionale 
(come ne rimasero tante dopo la cessazione del dominio spagnolo); mia madre è sarda per il padre e 
per la madre e la Sardegna fu unita al Piemonte solo nel 1847 dopo essere stata un feudo personale 
e un patrimonio dei principi piemontesi, che la ebbero in cambio della Sicilia che era troppo 
lontana e meno difendibile. Tuttavia la mia cultura è italiana fondamentalmente e questo è il mio 
mondo: non mi sono mai accorto di essere dilaniato tra due mondi, sebbene ciò sia stato scritto nel 
«Giornale d'Italia» del marzo 1920, dove in un articolo di due colonne si spiegava la mia attività 
politica a Torino, tra l'altro, con l'essere io sardo e non piemontese o siciliano ecc. L'essere io 
oriundo albanese non fu messo in gioco perché anche Crispi era albanese, educato in un collegio 
albanese e che parlava l'albanese. D'altronde in Italia queste quistioni non sono mai state poste e 
nessuno in Liguria si spaventa se un marinaio si porta al paese una moglie negra. Non vanno a 
toccarla col dito insalivato per vedere se il nero va via né credono che le lenzuola rimarranno tinte 
di nero. 

Hai scritto che volevi mandarmi dei medicinali. Ti prego di non mandarmi però piú 
Mugolio né polvere d'Abissinia. Credo che l'unica cosa utile veramente siano i fermenti lattici che 
ho quasi finito; ne ho ancora per quattro giorni. Ti prego veramente di far cosí. Ti abbraccio 
teneramente 

Antonio 
 
Cosí mi aveva fatto bene l'Uricedina Stroschein di cui mi avevi mandato due saggi tanto 

tempo fa e che ho preso recentemente: essa regolava abbastanza bene le funzioni intestinali. 
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218. 
 

19 ottobre 1931 
 
Carissima mamma, 

ho ricevuto la tua lettera del 14 e sono stato molto contento nel sapere che ti sei rinforzata e 
che andrai almeno per un giorno alla festa di San Serafino. Come mi piaceva, da ragazzo, la valle 
del Tirso sotto San Serafino! Stavo ore e ore seduto su una roccia ad ammirare quella specie di lago 
che il fiume formava proprio sotto la chiesa, per il nesserzu costruito piú a valle, a vedere le 
gallinelle che uscivano dai canneti tutto intorno a nuotare verso il centro, e i salti dei pesci che 
cacciavano le zanzare. Forse adesso è tutto cambiato, se hanno incominciato a costruire la chiusa 
progettata per raccogliere le acque del Flumineddu. Mi ricordo ancora come una volta vidi un 
grosso serpe entrare nell'acqua e uscirne poco dopo con una grossa anguilla in bocca e come 
ammazzai il serpe e gli portai via l'anguilla, che poi dovetti buttare via perché non sapevo come 
fare a portarla al muristene, si era irrigidita come un bastone e mi faceva puzzare le mani troppo. 

Come ti è potuto venire in testa che io stessi male e che te lo nascondessi? Certo non posso 
ballare su una gamba sola, ma qualche volta io stesso mi maraviglio di essere tanto resistente. 
Adesso non ho piú denti per masticare e perciò devo mangiare solo certe cose e non certe altre. Mi 
dispiace specialmente perché tra breve metteranno in vendita della carne di agnello e non la potrò 
mangiare, mentre mi piace tanto. 

Non ricordo Maria Porcu; eppure devo averla conosciuta se è vissuta novantasette anni. 
Scrivimi qualche volta della famiglia di zia Margherita: come sono finiti Giovannino, Igino, 
Natalina e l'altro di cui non ricordo adesso il nome? I figli di Giovannino devono essere già 
grandetti. E Nennetta Cuba? ecc. ecc. Mi dovresti una volta passare in rassegna tutte le mie vecchie 
conoscenze. Ti ricordi il figlio maggiore del macellaio Tanielle su re? Una volta, per caso, lo 
incontrai in un caffè di Milano: era stato messo fuori dal giornale di Farinacci a Cremona (non so 
veramente cosa potesse fare in un giornale, perché aveva la stessa aria stupida e melensa di quando 
era ragazzo) e mi parlò molto umilmente, domandando che gli trovassi un posto nel giornale del 
mio partito. Mi sembrò ridotto molto male anche finanziariamente e mi fece ridere con la sua 
domanda da incosciente. – Aspetto la lettera che Teresina mi promette. 

Abbracci a tutti, specialmente ai bambini e a te, cara mamma, il piú teneramente possibile. 
Antonio 
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219. 
 

19 ottobre 1931 
 
Carissima Tania, 

ho cominciato a ricevere il «Corriere della Sera» e ti ringrazio. Cosí la volta scorsa mi sono 
dimenticato di ringraziarti per il vaglia che mi hai spedito qualche tempo fa. Anche a Turi è 
incominciato un po' di freddo, ma finora esso mi ha giovato. La temperatura è ritornata quasi 
normalissima: solo verso mezzogiorno ancora, qualche volta, oltrepasso i 37, ma sempre meno. 
Nella sera, che dicono è l'ora delle temperature malsane, misuro 36.6 e qualche volta anche 36.5. 
Mi sono fatto modificare il vitto e spero che mi giovi; nel passato il vitto era stato anch'esso 
indicato dal medico, e mi giovò per molti mesi, ma si vede che di tanto in tanto occorre cambiare 
per vincere l'atonia dell'intestino oltre che l'acidità che si rinnova ogni tanto. Come ti ho scritto la 
volta scorsa, e a quest'ora avrai ricevuto la lettera, ho deciso di limitare la cura ai fermenti lattici e 
all'Uricedina Stroschein. Ai bronchi non ho piú avuto nulla dall'agosto in poi e credo che bisogna 
mettere un po' a posto la digestione per non soffrir piú neanche di altri mali. – La volta prossima 
vorrei scrivere a Giulia tutta la lettera, possibilmente: se sarà necessario, scriverò per te una breve 
nota. Perciò non pormi delle quistioni complicate. – Ho visto molto lodato dal De Ruggero nella 
«Critica» del Croce il libro di Salvador de Madariaga: Anglais, Français, Espagnols, ed. della 
«Nouvelle Revue Française». Il Madariaga è un funzionario spagnolo alla Società delle Nazioni e 
per qualche tempo ha insegnato in una Università inglese. Perciò pare che sia specialmente 
competente per fissare i tratti differenziali dei tre popoli, senza cadere nei pregiudizi soliti in queste 
opere. Perché non lo leggi e poi me lo spedisci? Mi faresti un piacere. Non che il giudizio del De 
Ruggero sia una buona ragione, perché anche il De Ruggero tende a concepire l'umanità come 
gruppi nazionali di intellettuali; tuttavia anche da questo punto di vista (quando sia criticamente 
conosciuto) il libro può essere interessante, specialmente per i francesi e gl'inglesi. Non tanto per 
gli spagnoli, perché il Madariaga è spagnolo anche se spagnolo intelligente e il Vico in una sua 
«degnità» (o assioma) della Scienza Nuova scrive che la «boria delle nazioni» è uno dei piú gravi 
ostacoli per scrivere la storia. Al tempo di Crispi, un pubblicista francese (mi pare si chiamasse 
Ballet) scrisse un libro L'Italie qu'on voit et l'Italie qu'on ne voit pas. Questo titolo potrebbe darsi a 
ogni libro sui caratteri nazionali, e ciò che si vede di solito sono gli intellettuali e ciò che non si 
vede sono specialmente i contadini che pure, come la maggioranza della popolazione, sono essi 
proprio la «nazione», anche se contano poco nella direzione dello Stato e se sono trascurati dagli 
intellettuali (a parte l'interesse che desta qualche tratto pittoresco). Cosí avvengono poi i fenomeni 
delle «grandi paure» come quella del 1789-90 in Francia, quando i contadini si sollevano: essi 
operano come forze misteriose, sconosciute, come forze elementari della natura e destano il panico 
dei terremoti o dei cicloni. 

Ti abbraccio teneramente. 
Antonio 
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220. 
 

26 ottobre 1931 
 
Carissima Tania, 

oggi non ti potrò scrivere molto a lungo. Mi sono levato da letto con la febbre e ancora mi 
dura; ha fatto (e continua) un paio di giorni di scirocco che ha reso tutto fradicio. Ma spero di 
scriverti ciò che è indispensabile. Mi sono proprio persuaso che tutto questo malessere dipende da 
disturbi intestinali diventati cronici e che se non riesco a vincerli o ad attenuarli, a nulla mi 
gioveranno ricostituenti o altre cose del genere. Ciò che mi fa passare completamente la febbre è il 
non mangiar nulla, ma questa non è una cura che possa durare a lungo. Qualsiasi cibo, dopo pochi 
giorni, riproduce le stesse manifestazioni di quelli precedenti. Ci sono poi delle complicazioni di 
altro genere, determinate dal mio organismo: è certo che i dolori agli organi della respirazione sono 
determinati dalla pressione degli organi della digestione che si gonfiano qualsiasi cosa mangi, il 
latte anzi è proprio il cibo che piú produce gonfiore. Penso che occorre isolare, per lo meno, questo 
fenomeno e perciò mi ero fissato sull'Urecidina che, pur a piccolissime dosi, mi rimetteva a posto la 
digestione. Certo le acidità dimostrano, mi pare, che nei disturbi hanno una parte gli acidi urici e 
l'Uricedina è proprio adatta a questo scopo. Contiene il 42% di solfato di sodio. Ho preso delle 
purghe di 30 grammi di solfato di sodio, ordinate dal medico, e non mi hanno giovato che per 12 
ore, con in piú la debolezza che la purga determina. Un cucchiaino di Uricedina presa alle 4 del 
pomeriggio mi assicurava una normale digestione notturna e quindi un certo benessere. D'altronde 
io credo che le purghe rovinano i carcerati che ne abusano troppo spesso, e finora le avevo sempre 
evitate sistematicamente. Credevo di avere un giovamento dalla cura dell'uva ma: 1° l'uva non 
poteva aversi tutti i giorni e 2° essa non è da tavola ma da vino, si può lavare solo 
approssimativamente, per mangiarne ½ kg ci vuole un giorno di lavoro se si buttano via la buccia e 
i vinaccioli e un giorno, essendo un po' acerba o per altra ragione, mi diede 38,5 di febbre. Cosí mi 
sono deciso a non affaticarmi piú con tanti ingredienti che mi lasciano peggio di prima e a 
raccomandarti di inviarmi l'Uricedina: penso che combattendo con essa l'uricemia, con la dieta che 
ho adesso, potrò per lo meno isolare questa causa, sia essa la principale o solo una subordinata. 

La tua ultima cartolina del 23 ottobre mi ha fatto un po' sorridere. Mi dai troppe volte 
ragione e ciò mi ha fatto pensare che tu mi creda stizzito oltre misura, o addirittura adirato e 
incollerito contro di te. Siccome però vedo che tu dici di non ricordare di avermi scritto qualcosa di 
spiacevole voglio riportare un brano della tua lettera del 2 ottobre: «... debbo ripeterti che l'aggiunta 
fatta alla tua ultima per significare che l'aver ricordato che nel 28 a Natale sono stata a Turi non 
fosse un'affermazione gratuita ecc., mi sento portata a dichiararti che per mio conto considero 
questa notizia come una gherminella avvocatesca (ma come una notizia può essere una gherminella? 
sarà vera o falsa, non ti pare?) e mi maraviglia solo che sei ritornato sull'argomento allorché avresti 
dovuto capire quanto in fondo sia seccante il tono di poca sincerità che si debba usare talvolta 
trattandosi di determinati argomenti, quindi se ti rimproveravo di avermi taciuto le tue vere 
condizioni puoi pure essere certo che indipendentemente da tutto ciò che mi potresti scrivere in 
proposito, rimarrò sempre dello stesso sentimento in questo argomento». Ora vediamo: ti secca il 
tono di poca sincerità. Cosa vuol dire? La prima lettera che ti scrissi appena giunto a Milano nel 
1927 era stata trattenuta dal giudice istruttore perché troppo sincera: il giudice però mi disse che 
non sarebbe stata passata agli atti, ma trattenuta in via personale da lui. Ciò in febbraio: nel 
settembre successivo l'avvocato militare Tei domandò al giudice istruttore che la lettera fosse 
invece messa agli atti contro di me e infatti essa si trova nel mio fascicolo personale del processo, 
con lo scambio di lettere tra giudice e avv. milit. Avrebbe dovuto aggravare la mia situazione. Sono 
stato «sincero» e non hai ricevuto la lettera. Tu sei stata sempre sincera con me, io credo. Ma io ho 
parecchie tue lettere mezzo cancellate dalla censura carceraria. La tua sincerità non mi è giovata a 
nulla, perché ciò che tu scrivevi mi è rimasto sconosciuto. Cosa vuol dire allora «sincerità» e cosa 
vuol dire che tu ti «secchi»? Anch'io da 5 anni mi secco di essere in carcere, forse piú di quanto tu 
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ti sia seccata per questo tipo di poca sincerità. Ma, cara Tania, cosa vorrebbe dire che tu non puoi 
mutare i tuoi sentimenti su un argomento, qualunque cosa io possa scriverti, se non questo che non 
c'è piú da scrivere nulla, che cioè sarebbe meglio interrompere ogni forma di corrispondenza? – Mi 
pare che siamo già abbastanza tormentati da fastidi di ogni genere perché ce ne aggiungiamo degli 
altri reciprocamente. Ti ho voluto solo documentare il fatto. Del resto io non sono né stizzito né 
adirato e credo benissimo che tu non volevi offendermi. 

Ti abbraccio teneramente 
Antonio 
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221. 
 

2 novembre 1931 
 
Carissima Tania, 

ho ricevuto fino a questo momento solo la tua cartolina del 27 ottobre, nella quale mi parli 
della tua visita al dott. Biocca. Lo scirocco è caduto e io mi sono un po' rimesso, cioè non ho avuto 
da quattro o cinque giorni i disturbi dei dieci o quindici giorni precedenti, sebbene mi senta sempre 
un po' debole. Sono sempre persuaso che l'Uricidina mi farà bene; ho però incominciato a 
riprendere anche le goccie di Uroclasio, di cui avevo ancora un'ampollina. Non so se tu hai avuto 
occasione di confrontare i due preparati dal punto di vista della loro composizione: mi pare risulti 
proprio che essi si riferiscono a diverse manifestazioni uricemiche, per quanto io possa giudicare. 
L'Uricedina mi pare specialmente dedicata alle manifestazioni viscerali, l'Uroclasio alle 
manifestazioni muscolari e nervose. La mia esperienza è questa: ho preso dell'Uroclasio che mi ha 
certamente giovato per il mal di testa e per le gengive (mi ha fatto passare completamente 
l'infiammazione delle gengive anche se i denti, già scossi nell'alveolo, hanno continuato a 
smuoversi e a cadere – ciò che non poteva non avvenire per le stesse scosse meccaniche che 
sopportavano per il mangiare) ma non mi ha giovato che forse come palliativo per i disturbi 
viscerali. Mentre è certo che la poca quantità di Urecedina che ho preso mi tonificava 
immediatamente la digestione. – Mi sono sempre dimenticato di scriverti a proposito dei ricorsi 
fatti da Umberto per la revisione del processo, che ho ricevuto a suo tempo e che ho studiato. I 
motivi di ricorso che mi risultavano, ho visto che erano a conoscenza anche di Umberto e che sono 
stati da lui esposti. Un altro motivo però, che pure risultava ad Umberto perché io stesso glielo 
avevo suggerito dopo la condanna, non è stato da lui svolto esattamente né in tutta la sua portata. 
Forse potrei io svolgere questo motivo, se sarà possibile attraverso l'avvocato (ma quale avvocato si 
occupa della quistione?) avere i dati esatti per l'esposizione, da allegare al ricorso. Ecco di che si 
tratta. – Uno dei capi di accusa piú importanti contro i supposti membri del Comitato Centrale del 
Partito Comunista, e cioè l'accusa di tentativi di insurrezione armata nel corso dell'anno 1926 e 
come conseguenza delle deliberazioni del Congresso di Lione, è stato un opuscolo intitolato 
Regolamento universale della guerra civile. Umberto giustamente ricorda che tale scritto era stato 
pubblicato integralmente nella rivista «Politica» diretta dallo stesso ministro di Grazia e Giustizia e 
dall'Accademico Francesco Coppola e afferma che l'opuscolo incriminato non è che una ristampa 
letterale di quella pubblicazione. A me, che non ho mai visto l'opuscolo, non consta che si tratti di 
una ristampa di tal genere; ciò che ha poca importanza, del resto, in confronto della verità esatta e 
documentabile. Lo scritto Regolamento universale della guerra civile è stato pubblicato, prima che 
dalla rivista italiana «Politica», dalla francese «Revue de Paris» alla fine del 25 o ai primi del 26. 
Ma la «Revue de Paris» non fece solo questa pubblicazione: nel 1926, non ricordo in che numero, 
pubblicò un articolo editoriale (o firmato da stellette, o anonimo) intitolato La guerre civile et le 
bolchévisme (nella copertina il titolo è La guerre et le bolchévisme, ricordo esattamente) in cui 
riassume la quistione in questo modo: – Lo scritto Regolamento universale ecc. è un semplice 
articolo di rivista, della rivista «Il pensiero militare» («Voiennii Mysl») senza nessun carattere 
ufficiale e di obbligatorietà per i Partiti Comunisti. Anzi, l'articolo fu aspramente criticato da tutta 
una serie di scrittori militari russi, che ne mostrarono il carattere pedantesco, astratto, accademico 
ecc. ecc. La seconda pubblicazione della «Revue de Paris» che appunto riassume questa 
discussione, prova precisamente che nessun Partito Comunista, e tanto meno quello italiano, poteva 
divulgare questo scritto, facendo del suo contenuto un obbligo da osservare dai suoi inscritti. 
L'opuscolo italiano pertanto non può essere considerato come un documento di Partito, la cui 
responsabilità debba ricadere sui membri del Comitato Centrale, che io penso dovevano conoscere 
la quistione e non prendere sul serio uno scritto di quel genere, ma come una pubblicazione di 
elementi irresponsabili, che l'avevano fatta per conto loro. Per ciò che riguarda me personalmente, 
esiste uno stampato, un numero del «Bollettino del Partito Comunista» uscito nei primi mesi del 
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1926, nella cui seconda parte è riassunto, – assai male, a dire il vero, – un mio discorso alla 
Commissione Politica del Congresso di Lione in cui io, a nome del Comitato Centrale uscente, e 
come direttiva che doveva essere approvata dal Congresso (come lo fu), affermavo perentoriamente 
che in Italia non c'era una situazione tale, che il lavoro da fare era quello di «organizzazione 
politica» e non di tentativi insurrezionali. Questo «Bollettino» non fu contestato al processo, ma 
penso deve trovarsi nell'incartamento processuale. – Penso che tu puoi mostrare questi elementi 
all'avvocato che si è occupato del ricorso e domandargli un parere. Naturalmente anche un possibile 
mio ricorso lascerà le cose immutate, ma tuttavia sarà utile forse che rimanga agli atti. I riferimenti 
della «Revue de Paris» sono facili da trovare in qualche biblioteca che sia abbonata. – Del resto 
l'avvocato potrebbe servirsi di questi elementi per portare avanti i ricorsi dello stesso Umberto, dato 
che forse è meglio che sia uno solo a condurre questa azione per la revisione. – Non ho scritto a 
Giulia per un accenno contenuto in una tua cartolina, in cui scrivi che pensi che io le scriverò sulle 
mie condizioni di salute. Tu le hai già scritto qualche cosa in proposito? Sono rimasto in dubbio e 
non so come fare. – Se la quistione degli ebrei ti interessa e vuoi approfondirla scientificamente ti 
indico due recenti scritti che ho trovato citati in una rivista: sono due rapporti al recente Congresso 
internazionale per gli studi sulla popolazione tenuto a Roma, e pubblicati in fascicoli separati, uno 
del prof. Livio Livi che riguarda l'intera massa degli ebrei e l'altro del prof. R. Bachi che riguarda 
gli ebrei italiani. Ambedue mi paiono, dal riassunto, molto interessanti e istruttivi. In Italia, secondo 
il Bachi, solo a Roma si conserva un nucleo ebraico compatto relativamente; nel resto dell'Italia il 
fenomeno di dispersione e di assorbimento da parte dell'ambiente generale è in progressivo 
sviluppo. Cosí su scala mondiale, il nucleo ebraico consistente è quello dell'Europa Orientale; 
intorno a questo nucleo formano un alone le altre comunità ebraiche che si lasciano assorbire 
dall'ambiente ecc. A Roma, dove il ghetto è durato fino al 70 e dove l'esistenza del Vaticano ha 
continuato una tradizione di esclusione e nell'Europa agricola orientale, dove la segregazione 
ebraica, anche senza ghetti, continua di fatto. 

Aspetto qualche tua lunga lettera. Tu non mi informi mai della tua salute. Ti abbraccio 
teneramente. 

Antonio 
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222. 
 

9 novembre 1931 
 
Carissima Tania, 

ti scrivo proprio nel quinto anniversario del mio incarceramento. Cinque anni è pure un bel 
gruppetto di anni e inoltre si tratta di cinque anni dell'età piú produttiva e piú importante nella vita 
di un uomo. D'altronde ormai sono trascorsi e non ho nessuna voglia di fare un bilancio dei profitti 
e perdite né di lagrimare amaramente su tanta parte dell'esistenza andata al diavolo. Mi pare tuttavia 
che essi coincidano largamente con un periodo determinato della mia vita fisiologica, cioè siano 
stati necessari per ridurre l'organismo alle condizioni carcerarie. Il malessere che sento da tre mesi a 
questa parte è certo l'inizio di un periodo in cui la vita carceraria si farà sentire piú duramente, 
come un qualche cosa di sempre attuale, che opera permanentemente per distruggere le forze. – 
Credo che il pacco di medicinali che mi scrivi di aver spedito sia già arrivato e che tra qualche 
giorno potrò averne il contenuto. Poiché si è rinnovato lo scirocco, ho nuovamente avuto delle 
manifestazioni acute di sofferenza e quindi aspetto di avere a disposizione le medicine che almeno 
mi diano un sollievo. Mi ero dimenticato di scriverti pregandoti di mandarmi ancora delle cartine 
per sigarette. Forse ti fa maraviglia che io consumi tante cartine, mentre ti ho scritto che ho ridotto 
di molto il consumo del tabacco; non c'è contraddizione tra i due fatti, anzi essi sono strettamente 
dipendenti uno dall'altro. Ho imparato che riducendo le cartine, cioè ritagliandole in altezza e in 
larghezza, si possono fare tante piccole sigarette (tre invece di una) e quindi si può fumare tre volte 
un pochino, ma quanto è sufficiente per togliere il bisogno, invece di una sola volta con la stessa 
quantità di tabacco fresco. I carcerati fumano tre volte la stessa sigaretta (la fumano a sezioni) e poi 
utilizzano nuovamente le mozze; questa pratica mi è disgustosa e preferisco la mia soluzione che 
però domanda molte cartine, più di quelle che si possono acquistare col tabacco e coi fiammiferi. 
Per i fiammiferi vale la pratica carceraria di scindere, con un ago, ogni fiammifero in due parti, 
raddoppiandoli. In realtà dal luglio ad oggi non solo mi sono abituato a fumare solo il 40% del 
tabacco che fumavo prima (immediatamente prima, perché avevo già fatto altre precedenti 
riduzioni) ma mi pare di avere la possibilità di ulteriori riduzioni. Credo che riuscirò a fumare 
molto poco, se non addirittura a smettere completamente fra qualche altro tempo. È vero però che il 
fumare poco è legato anche al grado di intensità di lavoro intellettuale; leggo poco e penso meno, 
cioè non faccio che pochi sforzi intellettuali e perciò posso fumar poco. Non riesco a concentrare 
l'attenzione su un argomento; mi sento spappolato intellettualmente cosí come lo sono fisicamente. 
Credo che questa condizione di cose durerà tutto l'inverno, per lo meno, cioè che in questo periodo 
il mio sforzo sarà appena sufficiente per non peggiorare, non per riprendermi. – Nell'ultima tua 
cartolina non mi accenni neppure alle tue condizioni di salute: non mi hai scritto se ti sei levata dal 
letto dopo l'angina. Spero di sí. 

Ti abbraccio teneramente. 
Antonio 
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223. 
 

16 novembre 1931 
 
Carissima Tania, 

solo poche ore fa ho ricevuto la tua cartolina del 12. Poiché non ricevevo tue notizie da piú 
di 10 giorni, credevo che il tuo male continuasse e che non potessi scrivermi. – Ho ricevuti i 
medicinali e ho già ricevuto un notevole giovamento dall'Uricedina, nonostante che lo scirocco 
continuasse a rendere insopportabile le giornate e le nottate. Mi sono passati i gonfiori del ventre 
che provocavano complicazioni agli organi respiratorii e al cuore. Tuttavia ho visto che l'Uricedina 
che mi hai mandato questa volta è cambiata da quella di una volta: la composizione è diversa. In 
questa mancano le «sostanze estrattive» ed è aumentata la percentuale del Solfato di Sodio e del 
Bicarbonato di Sodio. Tuttavia mi ha giovato e abbastanza rapidamente; dopo due giorni l'effetto 
era sensibile di già. Non so perché mi hai mandato certi medicinali che non mi servono affatto, per 
es. una scatoletta di non so che contro la stitichezza. Cosí non mi serve, e spero non mi servirà 
neanche nei prossimi tempi, il liquore contro la tosse bronchiale: in realtà non ho mai avuto tosse e 
neanche catarro, eccetto che per pochi giorni dopo il 3 agosto. Il mugolio non l'ho piú preso 
neanche; avevo fatto le inalazioni di trementina solo come precauzione, ma le abbandonai perché 
mi forzavano meccanicamente la tosse, senza provocare espettorazioni. Spero che l'Uricedina mi 
faccia passare il catarro intestinale e quindi mi permetta di mangiare un po' di piú. – Appena avrai 
ricevuto il rapporto sulle condizioni di vita dei nostri cari, spero che mi informerai estesamente. – 
Non ti ho scritto le altre volte che nel mese di ottobre ho inoltrato una istanza a S. E. il Capo del 
Governo domandando mi sia concesso di poter continuare a leggere le riviste che attualmente 
ricevo. Ho dovuto fare l'istanza perché col nuovo regolamento il Ministero ha fissato una tabella 
delle riviste politiche alle quali i detenuti possono abbonarsi e in essa solo una parte delle riviste 
che ricevo è elencata. Nell'istanza ho domandato anche di poter avere in lettura una certa quantità 
di libri che mi sono arrivati ma che sono stati trattenuti. Ti informo, nel caso ti fosse possibile di 
fare appoggiare l'istanza. Spero di ricevere una risposta favorevole. In caso contrario, tutte le mie 
abitudini intellettuali saranno bruscamente interrotte e le mie condizioni saranno notevolmente 
aggravate da questa interruzione, come puoi immaginare. Né la lettura del giornale può essere un 
compenso. Davvero non credevo che il «Corriere della Sera» fosse cosí decaduto tecnicamente e 
intellettualmente; ciò che colpisce è l'assenza di continuità nelle notizie, per cui in un giorno si 
accenna ad avvenimenti che precedentemente non sono stati registrati ecc. Col primo dell'anno 
vedrò di abbonarmi ad un altro giornale, per es. alla «Tribuna», per vedere se può trovarsi una 
maggiore organicità e coerenza. Cosa mi puoi suggerire? Ti abbraccio teneramente 

Antonio 
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224. 
 

16 novembre 1931 
 
Cara Teresina, 

ti ringrazio di avermi scritto. Non ricevevo notizie da piú di un mese. Attendo la lettera della 
mamma che mi annunzi. – Se zio Zaccaria verrà a trovarmi, lo vedrò volentieri, ma credo che non 
verrà. Da quanto tempo non lo vedo? Non me ne ricordo piú. Ho di lui dei ricordi molto vaghi, di 
quando egli era molto giovane ed io un ragazzo: credo che ora debba molto rassomigliare a zio 
Achille, forse un po' piú ingentilito e lisciato dalla vita di città, non so però se altrettanto simpatico. 
– Ma chi adesso può fare il pane in casa? La mamma no, tu neppure perché avrai molto lavoro 
d'ufficio; Grazietta non potrà bastare a tutto; non riesco più a immaginare come sia concretamente 
la vostra vita. – La frase: «Una nave che esce dal porto, ballando con passo scozzese – è lo stesso 
che prendere un morto e pagarlo alla fine del mese» – non è un indovinello, ma una bizzarria senza 
significato che serve per prendere in giro quei tipi che affastellano parole senza senso credendo di 
dire chissà quali cose profonde e di misterioso significato. Cosí avveniva a molti tipi di villaggio (ti 
ricordi il signor Camedda?) che per fare sfoggio di cultura, raccattavano dai romanzi popolari delle 
grandi frasi e poi le facevano entrare a dritta e a traversa nella conversazione per far stupire i 
contadini. Allo stesso modo le beghine ripetono il latino delle preghiere contenute nella Filotea: ti 
ricordi che zia Grazia credeva fosse esistita una «donna Bisodia» molto pia, tanto che il suo nome 
veniva sempre ripetuto nel Pater noster? Era il «dona nobis hodie» che lei, come molte altre, 
leggeva «donna Bisodia» e impersonava in una dama del tempo passato, quando tutti andavano in 
Chiesa e c'era ancora un po' di religione in questo mondo. – Si potrebbe scrivere una novella su 
questa «donna Bisodia» immaginaria che era portata a modello: quante volte zia Grazia avrà detto a 
Grazietta, a Emma e anche a te forse: «Ah, tu non sei certo come donna Bisodia!» quando non 
volevate andare a confessarvi per l'obbligo pasquale. Adesso tu potrai raccontare ai tuoi bambini 
questa storia: non dimenticare poi la storia della mendicante di Mogoro, della «musca maghedda» e 
dei cavalli bianchi e neri che abbiamo aspettato tanto tempo. – Cara Teresina, ti abbraccio 
affettuosamente. 

Antonio 
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225. 
 

23 novembre 1931 
 
Carissima Tania, 

ho ricevuto due tue lettere; la terza, con quella di Giulia, è arrivata, ma non mi è stata ancora 
consegnata. Scriverò a Giulia la settimana ventura, necessariamente. – Ti ringrazio del tuo 
interessamento per trovarmi un ambiente «climatico» piú confacente, ma ti prego di non fare 
nessuna pratica in proposito, perché mi rovineresti completamente. Conosco le diverse condizioni 
dei diversi stabilimenti penali e sono quindi in condizione di giudicare. Credo che, nel complesso, 
starei dovunque peggio che a Turi. Una delle cose piú importanti per me è di poter rimanere isolato 
in una cella; la vita in compagnia mi uccide, esaltando il sistema nervoso fino alle convulsioni. 
Sono stato in compagnia nei transiti e poi una quindicina di giorni appena giunto a Turi e conosco 
ciò che mi capita: intanto non riesco a chiudere occhio per tutta la notte, perché o l'uno o l'altro coi 
suoi movimenti mi tiene in uno stato permanente di irritazione nervosa che peggiora di giorno in 
giorno fino alle convulsioni. Essere stato isolato da tre anni, aver potuto crearmi delle abitudini, 
senza dover venire a compromessi con coabitatori, ha certamente impedito che le mie condizioni 
fisiche tracollassero già precedentemente. Inoltre lo stare isolato è una condizione per aver da 
scrivere e quindi per poter studiare con un certo metodo. A Soriano non ci sono che camerate di 
almeno 10 persone, ma che possono giungere anche a 30; per me sarebbe come stare sempre in una 
fiera. D'altronde Soriano è ancora piú ventoso di Turi, senza contare che gli inverni vi sono molto 
rigidi e che si sta persino 15-20 giorni senza andare al passeggio, passeggio che normalmente è 
cortissimo, un terzo di quello che si può avere qui. Credi che io non faccio altro che calcoli 
puramente utilitari e che finora non mi è nata la volontà del suicidio; perciò se si potesse trattare di 
un qualsiasi miglioramento, sia pure relativo e nel complesso, io medesimo ti pregherei di fare 
qualcosa. – Non so cosa vuoi dire con le «rose della Palestina»; se intendi dire che vuoi spedirmi 
delle piante da coltivare, non farne nulla. Da parecchi mesi non si può, nei cortili, coltivare nulla; 
tutto è stato strappato, la vecchia rosa canina è morta e seccata da un pezzo e cosí gli altri fiori. – 
Cosí non è necessario che ti preoccupi delle babouches tripoline; quelle che mi avevi mandato 
qualche tempo fa, non potei adoperarle a lungo perché troppo rigide, mi schiacciavano le dita dei 
piedi. Sono state invece ottime le sovracalze di stoffa che mi hai fatto avere tempo fa, non le ultime, 
quelle fatte con una specie di traliccio, ma le precedenti, che mi durano ancora. 

L'Uricedina mi ha giovato realmente, anche se finora non mi sono passate completamente le 
manifestazioni del malessere alle viscere. Mi ha fatto cessare il gonfiore del ventre e quindi le 
difficoltà agli organi respiratorii. Mi hai domandato cosa sentissi con esattezza: non si tratta né di 
stitichezza né del suo contrario, ma di uno stato generale in cui si manifestavano ambedue, se cosí 
può essere. Mi pare che si potrebbe dire che l'intestino era caduto in istato di atonia completa, senza 
movimenti peristaltici; il ventre si gonfiava in modo rilevante e si induriva, ma senza brontolii. Di 
notte e al mattino, sentivo forti dolori improvvisi oppure uno stato di dolore continuato, anche se 
non molto acuto. Ti posso dire che da quando ho iniziato a prendere l'Uricedina ho dovuto 
restringere la cintura di almeno 10 centimetri e ancora una volta dovrò restringerla: mi sembrava di 
essere idropico, sebbene non fosse questo il caso. (Appena incominciato il male, avevo dovuto 
farmi allargare la cintura dei calzoni, ecc.). Credo che l'effetto peggiore me lo facesse il latte; 
d'altronde il latte non può che essere il mio cibo principale. Adesso aspetto gli effetti della 
continuazione della cura; finora ho preso solo una scatola e mezzo delle 4 che mi hai mandato. – 
Non ho ricevuto lettere da Carlo da un pezzo; vedrò se mi scriverà come ti ha annunziato. – Questo 
mese non ho ricevuto il numero della rivista «Pégaso» che di solito giungeva sempre nei primi 
giorni del mese; ma forse si tratta di un ritardo generale, perché tutte le riviste da qualche tempo 
giungono con molto ritardo. Se hai voglia, puoi avvertire la Libreria, pregando nello stesso tempo 
che mi spediscano queste pubblicazioni: – 1° Luigi Russo, Prolegomeni a Machiavelli, Ed. Le 
Monnier, Lire 5.00; – 2° Federico Chabod, Dal «Principe» di Niccolò Machiavelli, Albrighi-Segati, 
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Milano, L. 4.00; – 3° Giuseppe Toffanin, Che cosa è stato l'Umanismo?, Ed. Sansoni, Firenze. – 
Hai letto Heine in tedesco? o in una traduzione? Ti ringrazio però della tua buona volontà di 
volermene spedire qualche volume: non ho voglia di leggere Heine, in questo momento. 

Ti abbraccio affettuosamente 
Antonio 
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226. 
 

30 novembre 1931 
 
Carissima Tania, 

ho ricevuto pochi minuti fa il pacchetto di medicinali da te speditomi. Non ricordo se lunedí 
ti ho scritto di aver ricevuto il vaglia di 150 lire; in ogni modo te lo scrivo ora con tutti i 
ringraziamenti. – Ti voglio ora descrivere la nuova fase del mio stato di salute; naturalmente te la 
descrivo secondo le mie impressioni e la mia logica empirica, lasciando a te di distrigare gli 
elementi oggettivi utili per una ricostruzione scientifica. Una settimana fa, esattamente, e cioè 
lunedí nel pomeriggio, la temperatura è caduta, come media, in modo notevole. Prima la 
temperatura saliva sempre fino a 37 dopo i pasti e piú precisamente dopo che avevo ingerito il latte 
(prendo del latte due volte al giorno, al mattino, verso le nove e al pomeriggio verso le 5½; a 
mezzogiorno mangio un po' di pasta al burro e questa è la mia alimentazione quotidiana); da lunedí 
nel pomeriggio la temperatura è caduta al disotto di 36.4 come media e difficilmente raggiunge il 
massimo di 36.5 in qualche momento della giornata. Però lunedí stesso ebbi nuovamente un po' di 
sangue dalle vie respiratorie, che aumentò il martedí mattino, ma non in forma di emorragia, bensí 
di grumi di catarro o tutto sanguigno o fortemente striato. Già però da ieri, pur continuando il 
catarro in modo noioso, non è piú apparso del sangue. Mi pare notevole il fatto che sia apparso del 
sangue proprio mentre cadeva ogni temperatura e che anzi i due fatti abbiano cosí coinciso. Ricordo 
benissimo che la domenica precedente misurai 37 verso le 11½ e di nuovo 37 verso le 5½; il lunedí 
ebbi lo sputo sanguigno dopo un colpo leggero di tosse, misurai la temperatura che era di 36.2. Mi 
pare che questo insieme di cose sia rassicurante, perché non so se si possa dedurre (a me pare di sí) 
che la temperatura alta era dovuta essenzialmente ai disturbi intestinali e che le perdite di sangue 
perciò dovrebbero avere un'origine traumatica (si può dire?) e non organica. Ho preso sinora solo 
due mezze scatole di Uricedina; con le due scatole intere giuntemi oggi, ne ho a disposizione 
ancora 6 mezze scatole, cioè due ½ scatole piú della cura indicata nelle istruzioni in tedesco (– è 
curioso osservare, come sintomo di una certa disorganizzazione tedesca, che nelle istruzioni in 
lingua italiana, si indica in 4½ scatole il quantitativo di una cura, mentre nelle istruzioni in lingua 
tedesca il quantitativo è di 6½ scatole). Devo aggiungere un altro sintomo: da quando è caduta la 
temperatura mi è passato il mal di capo e in generale mi sento meglio, quantunque sia un po' debole. 
– Non so se capirai qualcosa di ciò che ti ho scritto, spero di sí. – Questa settimana non ho ricevuto 
tue notizie; come stai? Il pacchetto che ho ricevuto oggi mi fa credere che sei uscita di casa. Con le 
cartine che mi hai mandato sono provvisto per sei mesi almeno, se non di piú: ho diminuito ancora 
la quantità di tabacco che fumo (veramente in questi giorni scorsi ho evitato completamente di 
fumare) e credo di poter continuare, sebbene senta un certo nervosismo. Hai già scritto alla libreria? 
Il fascicolo di «Pégaso» di novembre deve essere proprio andato smarrito, perché mentre le altre 
riviste arretrate sono giunte, «Pégaso» non è giunto; richiedilo, per favore. Mi interessa perché deve 
contenere degli scritti sulla riforma scolastica Gentile. Ti abbraccio teneramente 

Antonio 
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227. 
 

30 novembre 1931 
 
Carissima Iulca, 

ho ricevuto la tua lettera del 13 novembre. Avevo risposto alla tua precedente lettera del 13 
agosto, ma la mia risposta è andata smarrita. Avrei potuto scriverti altre volte (dal 1° luglio posso 
scrivere una lettera alla settimana invece che ogni 15 giorni) ma bisogna che ti dica la verità: mi 
riesce sempre più difficile scriverti, sempre piú difficile e anche piú penoso. Se dovessi io stesso 
rileggere le mie lettere dopo qualche settimana, mi pare che ne proverei un certo disgusto, perché 
mi apparirebbero astratte, fuori del tempo e dello spazio, come il risultato di mezz'ora di sforzo 
puramente intellettuale e nervoso, di sforzo che mi pare obbligato, di ordine burocratico, direi. 
Dalla tua ultima lettera mi pare che anche tu senti che c'è qualcosa che non va in questa nostra 
corrispondenza senza continuità, a pezzi e bocconi, a salti di mesi e mesi. Il peggio è che io non 
riesco a trovare il modo di mutare il corso delle cose. Negli intervalli lunghi del tuo silenzio rifletto 
a questa situazione che si è andata formando, cosí diversa da ciò che io pensavo cinque anni fa, 
dopo il mio arresto. Credevo che sarebbe stata ancora possibile una certa comunanza nella nostra 
vita, che tu mi avresti aiutato a non perdere completamente il contatto con la vita del mondo; per lo 
meno con la tua vita e con quella dei bambini. Mi pare invece e lo dico anche se devo farti provare 
un forte dispiacere, che tu hai contribuito ad aggravare il mio isolamento, facendomelo sentire piú 
amaramente. Tu insisti spesso, nelle tue lettere, che noi «siamo piú fortemente uniti, piú forti», ma 
appunto ciò mi pare sempre piú che non sia vero e che tu stessa ne dubiti e lotti col tuo dubbio nel 
momento stesso che ripeti questa affermazione. Mi pare che nel corso di questi cinque anni noi 
siamo sempre piú diventati dei fantasmi, degli esseri irreali l'uno per l'altro. Come dei fantasmi 
possono essere piú uniti e piú forti? Una volta, molto tempo fa, mi è stato scritto che la tua borsetta 
era piena di lettere tue a me, incominciate e non terminate: questo fatto mi ha colpito piú di ogni 
altra cosa, perché il significato di esso non è dilettevole. Voleva dire che tu non riesci a scrivermi, 
che c'è qualcosa che si frappone e ti impedisce di comunicare con me. In realtà non so niente di te: 
non so neanche se hai ripreso la tua attività di lavoro. Le tue lettere sono estremamente vaghe. Non 
riesco a immaginare nulla della tua vita. Tante volte ho cercato di iniziare un dialogo con te: ti ho 
posto delle quistioni, ti ho indicato ciò che sarebbe per me di sommo interesse. Non sono riuscito a 
ottenere nessun risultato e appunto sono entrato in questo stato d'animo per cui lo scriverti mi è 
difficile e penoso. – Questa lettera è un nuovo tentativo che faccio per riannodare le nostre vite; mi 
pare che ci sia ancora il modo e il tempo. Certo che non ho dimenticato la Iulca di un tempo; ma 
non riesco a farla rivivere nella Giulia di oggi; non riesco neppure a immaginarla la Giulia di oggi, 
concretamente, in modo vivente. Vorrei poterti scuotere fortemente, violentemente, anche a costo 
di essere ingiusto e cattivo con te, piú ancora di quanto vorrei. Vorrei farti sentire la mia ansia e il 
mio dolore. 

Ti abbraccio teneramente 
Antonio 
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228. 
 

7 dicembre 1931 
 
Carissima Tania, 

ho ricevuto poco fa la tua cartolina del 4; ho ricevuto anche un avviso di una tassata che 
viene da Roma, non so se cartolina o lettera e penso che sia un altro scritto da parte tua. Mi dispiace 
di non averlo potuto avere subito. Non rispondo minutamente alla tua lettera del 30 novembre, in 
cui poni tutte le quistioni analitiche per avere un quadro generale delle mie condizioni di salute. 
Non ho voglia di farlo in questo momento; se sarà necessario lo farò ulteriormente. Per il momento 
mi sento molto meglio, molto piú forte. Non ho affanno ecc. Un altro cambiamento è avvenuto 
nella temperatura: ti avevo scritto che quasi di colpo la media della temperatura era discesa a 36.4; 
ora è risalita nuovamente a 36.8 e giunge in certe ore a 37.2. Continuo a prendere l'Uricedina, un 
cucchiaino al giorno, come è indicato nelle istruzioni, ma non posso piú prendere i Sali di Hunt 
perché li ho consumati. Forse è vero che il maggior beneficio l'ho risentito quando prendevo un 
cucchiaino di Uricedina al mattino e un cucchiaino di Sali di Hunt nel pomeriggio; allora appunto 
la temperatura cadde sotto i 36.6. Credi utile prendere ancora questi sali, finché non ci sia un 
miglioramento stabilizzato? Puoi mandarmene allora un altro po'. È vero che è stato utile che tu mi 
avessi mandato diversi medicinali, perché cosí ho trovato quelli che mi hanno giovato; ma una 
volta raggiunto l'effetto, mi pare che sia inutile continuare nel «provando e riprovando». Mandami 
anche qualche ago da cucire dei più robusti che si possono trovare, perché di quei medi comuni ne 
ho a sufficienza, e mandami un po' di carta e buste, perché credo che tra qualche settimana le buste 
almeno siano per finire. – Sarò contento se mi scriverai sui nuovi metodi di educazione a cui 
accenni nella cartolina, perché bambini che giocano con uccellini vivi, con palline, o che portano 
gli oggetti preferiti a letto, credo ce ne siano sempre stati. Tutto sta a vedere se si è mutato il 
rapporto tra i bambini e le cose, cioè se si riesce a suscitare nei bambini un nuovo modo di 
concepire la natura e la vita. Mi pare molto interessante che anche nella scuola inferiore si sia 
introdotta l'istituzione delle brigate d'assalto. Anche in questo campo però bisognerebbe avere molti 
particolari oltre che sul metodo anche e specialmente sulle disponibilità in materiale didattico: un 
pericolo che mi pare si affacci subito è quello di creare precocemente un artificiale orientamento 
professionale. E poi: anche i metodi piú affascinanti diventano inerti se manca il personale capace 
di vivificarli in ogni momento della vita scolastica ed extrascolastica, e tu sai che proprio i migliori 
tipi di scuola sono falliti per le deficienze degli insegnanti. 

Devo finire perché è trascorsa l'ora per la scritturazione. Ti abbraccio 
Antonio 
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229. 
 

7 dicembre 1931 
 
Cara Iulca, 

pochi giorni dopo che io avevo scritto l'ultima mia lettera per te, Tania mi inviò la 
traduzione di una tua lettera a lei. Sulle prime, al leggere questa tua lettera, quasi mi rincrebbe di 
averti scritto nel modo che ti scrissi. Ma ripensandoci meglio, conclusi che anzi avevo tanto piú 
avuto ragione a scriverti come ti avevo scritto. Perché infatti non informare anche me delle tue 
condizioni di salute? E del resto queste condizioni possono né spiegare né tanto meno giustificare 
che tu scriva tanto poco e che le tue lettere a me siano cosí vaghe ed astratte? Del resto, ciò che 
scrivi della tua professoressa può essere interpretato estensivamente: – se ella si rallegra quando tu 
le riferisci che hai avuto momenti di collera, di sfogo manifestati in parole aspre, – si può dedurre 
che sia utile provocare in te questi momenti, tormentandoti senza requie. La personalità e la volontà 
sono prodotti dialettici, di una lotta interiore che può e deve essere esteriorizzata, quando 
internamente l'antagonista è soffocato per un processo morboso; l'importante sarebbe che quel 
«tormentare» non sia un astratto tormentare, ma un concreto pungolo della coscienza mosso e 
vibrato razionalmente. Il motivo razionale mi pare debba esser questo: – noi siamo uniti da vincoli 
non solo di affetto ma di solidarietà. Quali, volta a volta, possono essere i piú forti e reattivi? 
L'affetto è un sentimento spontaneo che non crea obblighi perché è fuori della sfera della moralità. 
Può essere suscitato irrazionalmente e potrebbe esserlo, per esempio, se da parte mia, ti scrivessi 
lettere infiammate. Potrei scriverle, naturalmente, in tutta sincerità, ma non voglio; le mie lettere 
sono «pubbliche» non riservate a noi due e la coscienza di ciò mi obbliga ferreamente a limitare 
l'esplosione dei miei sentimenti, in quanto si esprimono in parole scritte in queste lettere. Ci sono 
dunque i vincoli di solidarietà su cui si può e quindi si deve far leva, e mi pare ora che io non avrei 
mai dovuto smettere di tormentarti in questo senso. Avrei dovuto porti spesso dinanzi a un tuo 
dovere oggettivo, e dico oggettivo appunto perché dipendente solo dai vincoli di solidarietà. Voglio 
fare l'esempio della chiesa e della religione. Per la chiesa la credenza in dio dovrebbe essere per 
ogni uomo la fonte della massima consolazione e la base incrollabile della vita morale, ma pare che 
la chiesa non si fidi troppo di questa incrollabilità e della saldezza di questa consolazione 
rasserenante, perché spinge i fedeli a creare istituzioni umane che con mezzi umani vengano in 
soccorso degli afflitti e impediscano loro di dubitare e di scuotersi nella loro fede. Pare dunque che 
la chiesa stessa implicitamente intenda che dio non è altro che una metafora per indicare l'insieme 
degli uomini organizzati per il mutuo aiuto. Ma se la chiesa, organismo spiritualista per eccellenza, 
ricorre ai mezzi umani per tener desta la fede nelle forze soprannaturali, cosa si dovrebbe dire di 
organismi laici, realistici per eccellenza, che non facessero ricorso ai mezzi umani per sostenersi? E 
infatti non succede: succede che singoli appartenenti a questi organismi trascurino i loro doveri in 
proposito, nonostante, talvolta, che essi formalmente appartengano a istituzioni specializzate per 
aiutare gli afflitti, scusandosi, farisaicamente, col pensiero che l'afflitto deve essere tanto forte da 
sostenere con mezzi propri le sue forze morali. Ma anche se ciò avviene, e avviene certamente, il 
dovere è compiuto da una parte sola e un richiamo all'altra parte è necessario. Naturalmente io 
vorrei farti passare un momento di collera e cosí farti lodare dalla tua dottoressa. Cara Iulca, ti 
abbraccio forte 

Antonio 
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230. 
 

10 dicembre 1931 
 
Carissima mamma, 

ho atteso invano la tua lunga lettera promessami da Teresina. Spero che essa non sia 
mancata perché la tua salute non ti permette neppure di dettare. Preferisco pensare che ti sia venuta 
meno la collaborazione di una amanuense di buona volontà. Ho ricevuto solo in tutto questo tempo 
una cartolina illustrata firmata da Teresina e dai suoi bimbi. Ma chi è Diddi? A quale nome 
«cristiano» corrisponde? Immagino come si debba sbizzarrire la fantasia di Teresina nell'inventare 
vezzeggiativi per i suoi bambini: questo Diddi potrebbe essere il nome di uno spirito folletto o di 
una zana. Teresina dovrebbe scrivermi una specie di dizionario con, da una parte, i nomi nella 
forma pedestre in cui si trovano nel calendario e dall'altra i derivativi fantastici da lei inventati; mi 
sarà utile perché ormai non mi so piú raccappezzare tra cosí lussureggiante fioritura poetica. 

Carissima mamma, questa lettera dovrebbe essere dedicata agli auguri per il Natale e quindi 
bisogna che questi benedetti auguri pur te li faccia. Vorrei sapere notizie precise sulla tua salute e 
auguro che esse siano le migliori possibili. Carlo scrive? Dopo il suo viaggio a Turi mi ha scritto 
una sola volta. Ha scritto a Tatiana e le ha annunziato che avrebbe scritto anche a me, ma non ne ha 
fatto nulla. Pare che non abiti piú a Milano, ma in un paese della provincia. E Nannaro vi scrive? 
Dopo tante promesse che mi aveva fatto, non mi ha mai scritto neanche un rigo. Tuttavia tiro 
innanzi sempre allo stesso modo, piú sereno che mai, anche se invecchio in carcere. Ti abbraccio 
teneramente con tutti di casa. 

Antonio 
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231. 
 

14 dicembre 1931 
 
Carissima Tania, 

solo giovedí ricevetti la tua lettera del 3 dicembre che era giunta tassata non so per quale 
ragione ma probabilmente per eccesso di peso. Le tue fotografie, nell'insieme, mi sono piaciute 
moltissimo; avrei però voluto averne qualcuna di recentissima, come mi avevi promesso, perché già 
da circa un anno e mezzo non ci vediamo e avrei voluto avere una impressione delle tue attuali 
condizioni di salute. Non credere però che in ciò sia una sollecitazione implicita a che tu per Natale 
venga a Turi, come scrivi che ti ha proposto Carlo. Credo che faresti male a fare questo viaggio 
lungo e disagiato e cosí, se è possibile, sarebbe bene che tu dissuadessi Carlo. Naturalmente io sarei 
contentissimo di vederti, come puoi immaginare, ma non mi pare saggio di fare tante spese e 
sottoporsi a tante fatiche per qualche mezz'ora di colloquio. Qualche volta questi colloqui lasciano 
piú strascico di amarezze di ciò che non sia la breve felicità di vedersi. – Spero che a quest'ora avrai 
ricevuto le altre mie lettere; ti ho scritto ogni settimana puntualmente e ho scritto anche a Giulia. 
Forse le mie lettere a Giulia non ti saranno piaciute; non sono piaciute neanche a me, ma mi pare 
che fosse divenuto necessario scrivere quel che ho scritto, che corrisponde perfettamente alla verità 
(alla verità dei miei sentimenti, del mio stato d'animo). Tu mi scrivi, per esempio, perché non mi 
rivolga ai bambini ecc. La verità è che sono proprio incapace psicologicamente di mettermi in 
relazione con loro perché concretamente conosco nulla della loro vita e del loro sviluppo. Certo 
conosco meglio i figli di Teresina, che mi hanno scritto parecchie volte e sui quali Teresina mi 
informa abbastanza perché io, conoscendo il quadro generale della loro vita per esperienza diretta, 
possa corrispondere. Immagino invece che per Delio e Giuliano io debbo essere come una specie di 
Olandese volante, che per ragioni imperscrutabili non posso occuparmi di loro e partecipare alla 
loro vita: come potrebbe scrivere l'Olandese volante? e poi mi ripugna il mestiere di fantasma. – 
Cara Tania, ci sono alcune commissioni che ti prego di fare con molta esattezza e precisione. È 
giunta la risposta all'istanza da me fatta al Capo del Governo a proposito delle riviste e di una serie 
di libri. La risposta non è completa. Dice che per ora posso leggere le riviste italiane a cui sono già 
abbonato piú due – «L'Educazione Fascista» e «La Cultura» – a cui non sono abbonato ma che 
avevo messo in lista perché di tanto in tanto ne ricevevo qualche numero, possibilità che volevo 
conservare. Per le riviste estere e per i libri la risposta non ha accenni; quel per ora farebbe 
supporre un supplemento di risposta in proposito, che potrà essere favorevole ma potrà anche non 
esserlo. In questa condizione bisogna avvertire la libreria: 1° che bisogna rinnovare l'abbonamento 
solo per le riviste italiane già in corso; – 2° che non bisogna mandare, neanche per saggio, dei 
numeri di riviste né italiane e tanto meno straniere, che tanto non mi sarebbero consegnate. 3° Che, 
almeno provvisoriamente, è meglio non mandarmi neanche libri non italiani. – Ricorda, se non l'hai 
ancora fatto, che non ho ricevuto il fascicolo di «Pégaso» dello scorso novembre, e fammi mandare 
i fascicoli di novembre e dicembre dell'«Educazione Fascista» dove è pubblicato il resoconto del 
Congresso degli Istituti fascisti di cultura che desidero leggere. Manda, per piacere, la lettera 
raccomandata. Se le riviste straniere mi saranno concesse ci sarà tempo a fare l'abbonamento: nel 
dubbio è meglio astenersi. – Ti mando il modulo del servizio dei Conti correnti Postali del 
«Corriere della Sera» per rinnovare l'abbonamento che scade il 31 dicembre: lo puoi rinnovare per 
tre mesi o per sei mesi, non piú di sei mesi però. – Cara Tania, ti abbraccio affettuosamente 

Antonio 
 
Puoi mandare a Giulia anche questa parte della lettera oltre alla sua parte. 
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232. 
 

14 dicembre 
 
Carissima Iulca, 

ho ricevuto il tuo biglietto del 21 novembre. Tania mi ha anche comunicato la tua lettera a 
lei e cosí il tuo biglietto è stato vivificato, ha perduto della sua astrattezza e vaghezza. In una tua 
precedente lettera mi accennavi che volevi incominciare a studiare e che avevi domandato il parere 
della dottoressa che non era stato sfavorevole. Permetti che, con una certa pedanteria, ti faccia una 
proposta pratica, ti presenti, per cosí dire, alcune mie «rivendicazioni» (credo che nel caso di un 
carcerato si possa parlare di «rivendicazioni» in confronto delle persone libere, perché la 
condizione del carcerato storicamente si ricollega alla schiavitú del periodo classico; in Italia 
«galera» e «ergastolo» che si adoperano per carcere indicano questa filiazione in modo evidente). 
Poiché intendi studiare, posso intendere parecchie cose: che vuoi approfondire un qualche tema 
specializzato o che vuoi acquistare l'«abito scientifico», cioè studiare per impadronirti della 
metodologia generale e della scienza epistemologica (senti che parole pedanti). Perché non potresti 
allora studiare proprio alcune cose che interessano anche me e quindi diventare la mia 
corrispondente per alcune materie che interessano ambedue perché sono il riflesso della attuale vita 
intellettuale di Delio e Giuliano? Insomma desidererei (– forma generale della prima rivendicazione 
–) essere informato sistematicamente del quadro scientifico in cui si svolge la scuola o le scuole che 
frequentano Giuliano e Delio, per essere in grado di comprendere e valutare i magri accenni che tu 
talvolta me ne fai. La questione scolastica mi interessa moltissimo e interessa molto anche te, 
perché scrivi che il 60% delle vostre conversazioni si aggira sulla scuola dei bimbi. Esporre in 
forma ordinata e coerente le tue impressioni in proposito è «studio»: ti rimetterà in condizione di 
riacquistare dopo la malattia, la padronanza della tua volontà scientifica e delle tue facoltà di analisi 
e di critica. Dovresti naturalmente fare un vero lavoro, e non solo scrivere delle lettere: cioè fare 
un'inchiesta, prendere degli appunti, organizzare il materiale raccolto ed esporre i risultati con 
ordine e coerenza. Io ne sarei molto felice, di una felicità da pedante, è vero, ma non perciò 
disprezzabile. – Mi interessa molto, per esempio, sapere come è stato inserito nella scuola primaria 
il principio delle brigate d'assalto e gli angoletti specializzati e quale scopo pedagogico si propone 
di raggiungere. Può nascere il dubbio che ciò acceleri artificialmente l'orientamento professionale e 
falsifichi le inclinazioni dei fanciulli, facendo perdere di vista lo scopo della scuola unica di 
condurre i fanciulli ad uno sviluppo armonico di tutte le attività, fino a quando la personalità 
formata metta in rilievo le inclinazioni piú profonde e permanenti perché nate ad un livello piú alto 
di sviluppo di tutte le forze vitali ecc. ecc. Potrei per esempio comunicare a Delio le mie esperienze 
infantili sugli esseri viventi: o gli sembreranno favole l'aver visto le lepri a danzare (o a saltare, ma 
il popolo ci vede la danza) sotto la luna, o la famiglia del riccio (riccio, riccia e ricciolini) andare a 
far provviste di mele al chiaro della luna autunnale? Cosa significa l'angoletto degli esseri viventi? 
Ho letto che il 70% dei bambini delle grandi città americane non sanno cosa sia una mucca e che 
c'è chi porta in giro delle mucche in gabbia come una volta gli orsi e le scimmie in Italia: avranno 
l'angoletto con la mucca nelle scuole americane? 

Cara Iulca, ti abbraccio forte forte coi bambini. 
Antonio 
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233. 
 

21 dicembre 1931 
 
Carissima mamma, 

ho ricevuto la tua lettera del 16, scritta, mi pare con una certa malizia, da Teresina. Credo 
che ridevate tutte e due quando Teresina scriveva che ti piace coccolarti, che ti piacciono le cose 
buone, che hai appetito solo quando c'è del buono da mangiare, ecc. Adesso che al mattino prendi il 
caffè e latte invece del caffè nero, vorrei sapere se nel caffè ci metti l'orzo che è «rinfrescante». 
Inoltre Teresina non mi ha fatto sapere a che nome positivo corrisponde Diddi; una volta mi pare 
che la sua bambina ultima si chiamava Isa. Io non ne capisco però nulla tra tanti vezzeggiativi: 
sarebbe piú semplice Cunegonda, Restituta, Ermengarda, ecc. e per i maschi Baldassare, Napoleone, 
Nabucodonosor. 

Aspetto i vostri regali di Natale e ringrazio anticipatamente i bambini, che scrivi hanno 
partecipato alla scelta degli oggetti. Ti abbraccio con tutti di casa. 

Antonio 



Lettere dal carcere  Antonio Gramsci 

 300

234. 
 

21 dicembre 1931 
 
Carissima Tania, 

ho ricevuto recentemente i due pacchettini: uno con la carta, le buste, i pennini e l'inchiostro, 
l'altro con il sale di Hunt, il filo, gli aghi ecc. Pennini e inchiostro ne avevo ancora a disposizione 
per parecchio tempo. Parrebbe da quanto hai scritto nella tua cartolina del 14 (il solo scritto tuo che 
ho ricevuto negli ultimi 10 giorni) che una mia lettera non ti fosse arrivata: infatti a suo tempo ti 
scrissi che le rose di Gerico erano giunte, ma che da parecchi mesi ogni seminagione e coltivazione 
erano state proibite, e che l'aiola era stata distrutta. Forse avevi letto in fretta la lettera, o ti eri 
dimenticata di questo cenno, perché mi pare che tu non abbia mai accennato a mie lettere smarrite. 
– Gli sputi sanguigni mi sono passati dopo qualche giorno e cosí anche il catarro; non è stato nulla 
di grave. In questi giorni ha fatto molto freddo, con neve abbondante, ma non ho sofferto in modo 
notevole. Mi pare anzi di aver sopportato il tempo meglio di altri anni e anche meglio di qualche 
mese fa, quando tuttavia la temperatura era piú mite. Il medico mi aveva ordinato cloruro di calcio 
con adrenalina, come l'altra volta; io presi anche, a cucchiaini, circa la metà della bottiglietta di 
Sirolina che tu mi avevi mandato. La temperatura del corpo raggiunge qualche volta i 37 gradi e li 
supera di qualche linea, ma in generale è sui 36.8. Credo che dovrebbe essere piú bassa, cioè non 
oltre i 36.4, ma l'anormalità è dovuta ai disturbi intestinali che continuano, quantunque in forma 
attenuata. – Mi ha scritto mia madre, raccomandandomi di ringraziarti perché hai contribuito alla 
confezione del pacco che dovrebbe arrivarmi per Natale: sai che mammà ogni volta che mi scrive 
di te ti chiama «santa creatura»? Penso che, nonostante tutto, ciò non deve dispiacerti, a prescindere 
dal linguaggio religioso, perché mia madre è proprio una brava mamma; e del resto, tu meriti tutto 
il suo affetto come hai tutto il mio. Qualche volta forse ti sembrerà che io sia poco affettuoso con te, 
e che anzi mi compiaccia di essere stizzoso e agro: ti prego di credere che si tratta di un modo 
esteriore dei miei rapporti con i familiari, dovuto a tutta una abitudine del passato; si può dire che 
dai 13 anni in poi io ho vissuto isolato, mentre ero portato molto alla socievolezza e alla tenerezza; 
per sembrare forte, piú forte di ciò che non fosse compatibile con la mia età, mi feci un abito 
esterno di freddezza ecc. di cui non sono poi mai riuscito a liberarmi e forse neanche ad attenuare. – 
Non ho ricevuto il fascicolo di settembre-ottobre della «Riforma Sociale»; vuoi scrivere alla 
Libreria pregando di procurarmelo? – Ti ricordi della signora Malvina Sanna, alla quale, da parte 
mia, scrivesti due volte nel 29 e nel 30? Mi ha scritto una cartolina postale che però non mi è stata 
consegnata e che perciò non so cosa contenesse. Se ricordi il suo indirizzo (deve essere Corso 
Indipendenza, Milano, ma non so il numero) scrivile due righe ricordandole che questa volta il suo 
scritto, a differenza delle altre volte, non mi è stato consegnato, e che pertanto non posso rispondere 
a quanto ha scritto nemmeno per tuo mezzo. Forse a suo marito permettono di scrivere e di ricevere 
lettere anche da parenti lontani; a me questo non è permesso. È possibile che abbia scritto anche 
altre volte e che ritenga che io non risponda per cattiva volontà; ciò mi dispiacerebbe molto. – 
Carissima, ti abbraccio teneramente 

Antonio 
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235. 
 

28 dicembre 1931 
 
Carissima Tania, 

ho ricevuto la tua lettera del 23 dicembre, dove mi riferisci della tua corrispondenza con 
Carlo a proposito del vostro viaggio a Turi. Credo che tu abbia fatto male a insistere con Carlo per 
indurlo al viaggio: sarebbe troppo lungo e anche un po' difficile e imbarazzante spiegarti tutti i 
perché di questa affermazione. Cosí è assurdo che tu venga a Turi proprio in questa brutta stagione. 
Se questa lettera ti giunge in tempo, ti prego proprio di cuore di interrompere ogni preparativo, di 
scrivere a Carlo per fargli smettere il proposito e di attendere un'altra occasione in cui il viaggio si 
possa fare con piú agio. 

Hai fatto bene a rifare l'abbonamento al «Corriere della Sera». Della «Gazzetta del Popolo» 
è inutile occuparsi; abbonarsi a due giornali credo non si possa, o almeno credo sarebbe necessario 
fare una pratica presso il Ministero, cosa che non voglio fare, avendo ancora una pratica in 
pendenza. Del resto mi sono persuaso che abbonarsi a due giornali sarebbe perfettamente ozioso. 
Può darsi che la «Gazzetta del Popolo» sia migliorata, tutto è relativo: deve essere migliorata 
specialmente per ciò che riguarda la collaborazione letteraria e di varietà; ma dal punto di vista 
dell'attrezzatura giornalistica (servizi, informazioni ecc.) non è certo superiore al «Corriere», i cui 
difetti devono essere una malattia organica di tutto il giornalismo attuale. La nessuna organicità 
nelle informazioni, il parlare di avvenimenti riferendosi ad antecedenti che non sono stati dati, 
come se il lettore dovesse conoscerli (cioè il supporre che il lettore legga parecchi giornali o legga i 
giornali stranieri), il non commentare fatti di importanza primaria come la trasformazione della 
Banca Commerciale o la creazione del Credito Mobiliare, limitandosi a riprodurre i commenti e le 
informazioni dei giornali stranieri, non possono essere deficienze del solo «Corriere». Allora a che 
gioverebbe avere un altro giornale che sarebbe solo una copia peggiorata e scorretta del «Corriere»? 
Solo per leggere qualche articolo di terza pagina? Non varrebbe la pena. 

Mi dispiace di non poter scrivere a mia madre. Essa mi aveva annunziato che per la vigilia 
di Natale avrei ricevuto un pacco per ferrovia, ma il pacco non è giunto neppure oggi, sebbene 
siamo già al 28. Ti dico che avevo già pensato che non sarebbe giunto a tempo, quando lessi che ci 
si erano messi d'impegno e volevano fare le cose in grande e avevano addirittura fissato che sarebbe 
giunto per la vigilia di Natale. Dovresti davvero conoscere come sono quei di casa mia: fanno 
sempre un mucchio di progetti, di ipotesi, di grandi preparativi e poi dimenticano qualche cosa di 
essenziale che fa fallire tutti i progetti ben costruiti. Ciò anche nelle piccole cose; se ne parla a 
lungo tanto tempo prima, in «idea» tutto viene analizzato, pesato, discusso come si trattasse di 
affari di stato, si domandano dei pareri, si consultano orari, cataloghi ecc. Quando io ero ragazzo mi 
divertivo a canzonare questo modo di fare e di operare e facevo arrabbiare tutti: finivo col litigare 
con tutti. Ti potrei raccontare delle storie molto amene. Mio padre e i miei fratelli credevano di 
avere grandi capacità commerciali, per gli affari; facevano sempre dei gran castelli in aria e 
criticavano la mancanza di spirito di iniziativa degli altri Sardi. Naturalmente non ne riusciva mai 
bene una delle loro iniziative e la colpa era sempre degli altri, come se questi «altri» non fossero 
esistiti anche prima e non avessero dovuto essere presi in considerazione prima di incominciare. 
Tuttavia mi dispiace di non poter scrivere di aver ricevuto il pacco per il giorno di Natale; se avessi 
saputo cosa c'era, avrei scritto di aver ricevuto e di aver molto gustato questo e quello, sicuro di 
renderli felicissimi, perché mi sarei rappresentato il quadro. Chissà la mamma come sarà disillusa 
quando saprà che il suo piano non è riuscito. Tanto piú che ti aveva pregato di rinunziare e di 
lasciar fare a lei per questa volta. 

Carissima Tania, ti abbraccio teneramente 
Antonio 
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236. 
 

4 Gennaio 1932 
 
Carissima mamma, 

il tuo pacco natalizio è giunto solo per capo d'anno, ma l'importante è che sia giunto in 
buono stato e senza che nulla del contenuto sia andato a male. A dir il vero, io credevo sarebbe 
giunto anche piú tardi, date le tempeste che hanno infuriato sul Tirreno e che devono aver ritardato 
la navigazione tra la Sardegna e il continente; e poi mi pare che tu e gli altri abbiate avuto soverchia 
fiducia nei «treni che ora vanno in orario» pensando che un collo spedito il 19, sarebbe arrivato a 
Turi il 24; ci son voluti sette giorni in piú. Ringrazio dunque tutti quelli che hanno collaborato alla 
confezione del pacco, dai piú anziani fino a Diddi, i cui regalucci sono stati molto graditi e che 
metterò ogni sera sotto il cuscino per poter giocare quando non avrò sonno e non saprò come 
passare le lunghe notti. Non mi sono accorto che il pane non fosse ben lievitato, ciò che ha fatto 
disperare Teresina; mi è sembrato che fosse ottimo anche se duro come il macigno: dunque sono 
dispostissimo a credere che Teresina sia diventata una massaia perfetta, quantunque da ragazza non 
mi pare di ricordare che ne avesse molta tendenza. Chissà se ha imparato a cucinare il fricò e il 
fricandò! ho mangiato finora solo qualcosettina, perché soffro di viscere e devo essere molto 
regolato e prudente, ma piano piano consumerò tutto. Mi ha fatto maraviglia che alla Tanca Regia 
maturino i mandarini; chi coltiva la Tanca Regia? Gli ex combattenti? E i mandarini sono 
abbastanza buoni, a mio gusto. Tatiana mi ha scritto che forse in questi giorni verrà a Turi insieme 
con Carlo. Io non sono contento che Carlo spenda tanti quattrini per un viaggio cosí lungo: è stato 
qui in agosto e mi pare un'esagerazione fare un altro viaggio in gennaio. Se verranno, spedirò 
all'indirizzo di Teresina un collo di libri; vi sarà anche la scatola coi dodici pastelli che avevo 
promesso a Mea e che non ero riuscito mai a spedire. Spero che sarà contenta anche se si tratta di 
una cosettina da poco. Carissima mamma, ti faccio già da oggi gli auguri per la tua festa; le lettere 
arrivano sempre in ritardo e forse solo scrivendoti oggi farò a tempo a farti ricevere gli auguri per il 
19. Spero che ti sia rimessa in salute e che vada sempre meglio per l'avvenire. Ti abbraccio 
teneramente. 

Antonio 
 
Ti prego di spedire a Tatiana l'altra metà del foglio. 
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237. 
 

4 gennaio 1932 
 
Carissima Tania, 

ho ricevuto la tua lettera del 31 dicembre. Non mi accenni al tuo proposito di venire a Turi; 
spero che, seguendo il mio consiglio, rimanderai a un'altra volta e sia riuscita a distogliere Carlo. 
Nel dubbio che tu possa metterti in viaggio e che questa lettera non ti trovi a Roma, ti scrivo poche 
righe per dirti qualche cosa sulla quistione posta da Piero. 

Credo che non si possa parlare di una trascrizione «scientifica» dei nomi russi in italiano. 
«Scientifico» in questo caso significherebbe una sola cosa: conformarsi alle regole, con le sue 
lettere e con tutti i segni diacritici connessi, stabilite dall'«Archivio Glottologico Italiano» per 
riprodurre i suoni delle diverse lingue e dialetti in modo uniforme non solo per gli scienziati italiani 
che per quelli degli altri paesi. Ma si tratta di un tale apparato, e cosí difficile per i profani, che una 
tale soluzione complicherebbe enormemente le cose. Si tratta dunque di trovare una trascrizione 
convenzionale che sia la piú comprensibile per il maggior numero di lettori. Nel passato il 
«Corriere della Sera» aveva un suo modo di trascrizione, che, data la diffusione del giornale, 
avrebbe potuto diventare popolare; ma oggi anche nel «Corriere» non c'è nessun metodo e quindi il 
riferimento non vale. Se l'iniziativa fosse una grande iniziativa e con caratteri di continuità, si 
potrebbe domandare all'editore di stabilire una regola di trascrizione e di «imporla». Altrimenti mi 
pare che il meglio sia adattarsi al modo di trascrizione della «Slavia» che ha il beneficio di essere il 
piú diffuso e conosciuto, anche se molto imperfetto (l'imperfezione maggiore è quella di adoperare 
lettere latine con altro suono da quello tradizionale). Se si volesse introdurre una nuova 
«convenzione» bisognerebbe tener conto della nota di Bruno Migliorini pubblicata nel numero 
speciale della «Cultura» dedicato a Dostoievski nel 1931. La difficoltà maggiore consiste nel fatto 
che l'alfabeto italiano è troppo povero di segni e che nell'ortografia italiana per lo stesso fenomeno 
si usano mezzi diversi. Il segno h che serve per il chi, che non serve invece per il gni, gne ecc. e 
non serve per il sci, sce a differenza del portoghese che scrive nh e dell'inglese che scrive sh. Cosí è 
del suono j francese; per riprodurre in ortografia italiana il suono j che esiste in sardo meridionale si 
è adoperato il x, ma con l'effetto che tutti pronunziano cs il j (come Simaxis, che viene pronunziato 
Simacsis e non Simajis). D'altronde la «Slavia» e altre case fanno un tale abuso di j italiane per 
trascrivere le i russe che fissare l'uso mi pare impossibile. – L'importante mi pare, dato che bisogna 
ricorrere a una convenzionalità, di prendere quella che ha già una tradizione e quindi una diffusione 
e un uso conosciuto. 

Ti abbraccio affettuosamente 
Antonio 
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238. 
 

11 gennaio 1932 
 
Carissima Tania, 

lunedí scorso ho inviato la lettera direttamente a mia madre. Dovevo informarla dell'arrivo 
del pacco e inoltre non ero sicuro che tu, nei giorni in cui essa avrebbe dovuto giungere, ti fossi 
trovata a Roma, poiché le tue ultime lettere potevano lasciar prevedere che invece potevi trovarti a 
Turi o in viaggio. In questo frattempo ho ricevuto da te: una cartolina del 29 dicembre, una lettera 
del 31 e una lettera del 5 gennaio. Poiché mi scrivi che ti sono rincresciute alcune mie osservazioni 
o espressioni, cercherò di spiegarmi meglio e di giustificarmi, sebbene credo che tu non abbia 
pensato che io volessi procurarti qualsiasi dispiacere. Cosí non c'era irritazione alcuna da parte mia, 
o desiderio di pungerti, quando osservai, a proposito delle cosí dette «rose di Gerico», che forse 
avevi dimenticato una mia precedente lettera o l'avevi letta affrettatamente. Ciò capita anche a me. 
Siccome devo scrivere a giorno fisso ed entro un orario fisso, anche se proprio in quel momento 
non ne ho voglia o mi sento indisposto, mi capita di dimenticare, proprio allora che occorrerebbe 
ricordare, delle cose che prima avevo pensato di scrivere ecc. Anzi ti prego sempre di tener conto di 
questo fatto: che appunto scrivo a orario fisso e talvolta devo accelerare la scrittura a rotta di collo 
per finire in tempo; tutto ciò determina uno speciale stato di nervosismo che si riflette nelle lettere e 
nella loro forma frettolosa e incoerente. – Cosí a proposito delle ultime sopracalze che mi hai 
mandato. In realtà io le ho appena viste e non le ho neppure prese in mano quando arrivarono. Devi 
tener presente che in cella si può tenere pochissima roba, il puro necessario. Quando giunge 
qualche pacco o pacchetto, si è chiamati per assistere all'apertura e per controllare che tutto sia in 
ordine. Si porta via qualche cosa con sé, se si dimostra di averne bisogno immediatamente; la 
regola è che si riporta il «vecchio» e si prende il nuovo. Perciò mi capita qualche volta di 
«scoprire» nel magazzino degli oggetti che mi ero dimenticato di possedere ecc. (certo devo avere 
del cioccolato di un anno fa almeno, perché ne mangio pochissimo e mi dimentico di riprenderne 
dopo aver consumato la «razione» ricevuta, ecc.). Avendo dunque appena visto le sopracalze ti 
scrissi che mi sembravano di «traliccio»; perché? Le sopracalze servono non solo per proteggere le 
calze dall'attrito con le scarpe, ma anche per proteggere la pelle dall'umidità, poiché le scarpe, 
anche se nuove, sono mal confezionate e l'acqua filtra dalla suola e dalle cuciture. Ecco allora che 
io mi ricordavo (mi era rimasto impresso) solo del fatto che questo nuovo tipo di sopracalze, se 
erano buone contro l'attrito non lo erano contro l'umidità, per il tessuto largo, non compatto, che io 
espressi con la parola traliccio. Le precedenti sopracalze invece riunivano le due qualità e perciò ti 
scrissi di preferirle. Forse avrei dovuto spiegarti già allora tutti questi particolari: un'altra volta 
cercherò di essere piú diligente e motiverò accuratamente tutte le mie affermazioni; dovrò essere 
lungo perché non conosco i titoli merceologici e perciò dovrò ricorrere a perifrasi ecc. – L'ultima 
tua lettera, quella del 5, è quasi completamente dedicata alla quistione del viaggio di Carlo. Tu 
scrivi: «Non so spiegarmi da che cosa tu abbia potuto pensare che io avessi insistito presso Carlo 
per indurlo a fare il viaggio a Turi. Niente di simile! ecc.» La mia osservazione, anche in questo 
caso, non aveva nessuna intenzione di rimprovero e non meritava nessuna reazione e 
giustificazione da parte tua: essa era collegata a questa informazione contenuta nella tua lettera del 
23 dicembre e che ti trascrivo: «ho ricevuto stasera una lettera da Carlo, in cui egli scrive che dato 
che il doppio stipendio che deve prendere all'occasione delle feste, non lo potrà avere prima del 31, 
egli potrebbe farti la visita verso il 9 o il 10 gennaio, perché non può assentarsi proprio i primi 
giorni del mese, dato che non ci sarà chi potrebbe supplirlo. Io gli ho risposto che potrei prestargli i 
denari necessari per il viaggio ecc., affinché egli possa approfittare dell'occasione della licenza per 
le feste natalizie e del capo d'anno per partire e non essere costretto a chiedere una licenza estra». 
Mi riferivo a questo fatto e credo che si potesse parlare di un tuo insistere o sollecitare per il 
viaggio di Carlo, perché la tua offerta di un prestito può ben dirsi un insistere o sollecitare. Il tuo 
«Niente di simile!» è troppo veemente e ingiustificato. – Mi riferisci le impressioni di Carlo dopo il 
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suo viaggio a Turi nell'agosto scorso; non voglio discutere le impressioni e le illazioni relative. In 
ogni modo ci sono stati dei fatti nuovi. Quando Carlo venne a trovarmi, gli parlai molto 
francamente sul suo modo di comportarsi nella corrispondenza con me. Gli dissi che quando non si 
risponde alle mie lettere, io posso anche essere autorizzato a pensare che in realtà, sotto le 
apparenze, convenzionali talvolta, dell'affetto e della cortesia, si nasconda la sostanza, piú o meno 
esplicita e anche piú o meno consapevole, della volontà di trovare un modo per rompere una 
relazione che può essere (ed è senz'altro) un peso. Perciò, alle sue proteste ecc., risposi che se 
ancora, dopo questa franca chiarificazione, egli avrebbe interrotto senza una ragione, la sua 
corrispondenza, io ne avrei tratto le necessarie conseguenze. Ciò che appunto ho fatto. Quando tu 
scrivi: «Che egli non ti scriva non significa nulla in un determinato senso», poiché non conoscevi 
questo episodio, sottolinei senza saperlo un determinato senso. Del resto non voglio insistere su 
questo argomento. Solo ti prego cordialmente di non fare nessun atto che possa sollecitare Carlo a 
venire a Turi, anzi di fare tutto il contrario, di fargli sapere che un tale viaggio lo ritengo inutile e 
fuori luogo. 

Ho esaurito questi argomenti piú o meno litigiosi e non ho piú voglia di scrivere. 
Ti abbraccio teneramente 

Antonio 
 
Anche questa volta stavo per dimenticare qualcosa. Tempo fa, ti pregai di mandarmi 

qualche informazione sulle operazioni per il colon discendente e sui progressi fatti dalla chirurgia 
in proposito. Allora tu eri ammalata e mi dimenticai di ripresentarti la domanda quando saresti stata 
in grado di rispondermi. Ti ripeto alcune circostanze: l'ammalato che vorrebbe sottoporsi 
all'operazione è in uno stato abbastanza grave. Ha avuto le scrofole, l'intestino gli ha procurato una 
psoriasi che in certe circostanze ricopre di espulsioni e di croste due terzi della pelle del corpo ed ha 
una sifilide ereditaria sia pure non grave. Tuttavia è molto «volontario» ed ha una «vitalità» 
notevole. 
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239. 
 

18 gennaio 1932 
 
Carissima Tania, 

ho ricevuto la tua cartolina del 9 e la lettera del 12, Avrai ricevuto a quest'ora la mia lettera 
di lunedí scorso e anche quella del 4 che Teresina mi ha scritto di averti inviato subito. – Sono 
contento che abbia cambiato di casa, se ciò ti può rendere meno affliggente la piccola vita 
quotidiana. Il vecchio Isacco era già qualche anno fa un uomo completamente demoralizzato, un 
vero «cadavere vivente», ma senza che ne avesse coscienza, anzi, con delle pretese e delle vanità 
che facevano piú stomachevole il tanfo cadaverico: penso che dopo la morte della signorina Lidia 
debba essere diventato ancor piú insopportabile, ancor piú «mort qui saisit le vif». Ti ricordi di ciò 
che ti dissi nel 24, poco dopo che ci eravamo conosciuti? Una volta Genia mi raccontò che tu avevi 
creduto si fosse trattato di una mia invenzione, non molto spiritosa invero; ma non era per nulla una 
invenzione, era la verità, forse attenuata e addolcita, se ben ricordo. Perché poi avrei dovuto 
inventare una cosa cosí turpe? – Del resto, dopo aver appena parlato con lui, ebbi subito 
l'impressione del carattere dell'uomo, che non era da prendere sul serio e da considerare come 
alcunché di consistente. Devo dire anche che per un po' di tempo l'impressione avuta dal padre si 
estese meccanicamente sul figlio, e fu ingiustizia, come ebbi occasione di accorgermi quasi subito. 
Credo che Valentino tra breve debba ritornare a casa: forse ricorderai che egli ha una certa quantità 
di miei libri che mi dispiacerebbe di perdere, anche perché non so esattamente di quali libri si tratti, 
sebbene egli me ne abbia parlato a Roma. Te ne potrai occupare a suo tempo? – In tutto questo 
tempo non ho avuto nessun malessere acuto o semiacuto. Anzi, relativamente, mi pare di vivere 
abbastanza bene. È vero che sono sempre svogliato, ora molto nervoso, ora invece in preda allo 
snervamento e all'apatia; ma credo che questo stato di semiebetimento sia una forma di difesa 
dell'organismo psicopsichico contro il logorio permanente che si subisce in carcere a causa di tutte 
le piccole cose e i piccoli fastidi. Si finisce per diventare micromani (e forse io lo sono già 
diventato piú di quanto io stesso creda) a sentirsi limare continuamente i nervi da tante piccolezze e 
piccoli pensieri e piccole preoccupazioni. D'altronde vedi ciò che avviene: – Prometeo in lotta con 
tutti gli dei dell'Olimpo ci appare un tragico titano; Gulliver legato dai lillipuziani ci fa ridere. Se 
Prometeo invece di avere il fegato quotidianamente divorato dall'aquila, fosse stato rosicchiato 
dalle formiche, avrebbe fatto ridere anche lui. Giove non è stato molto intelligente al tempo suo: la 
tecnica per disfarsi degli avversari non si era ancora molto sviluppata. Un novelliere moderno (non 
mi ricordo, ma mi pare sia Guelfo Civinini) immagina che un marito, per rovinare un bellimbusto 
di cui la moglie incomincia a infiammarsi, lo rinchiuda per una notte in una capanna abbandonata, 
infestata di pulci affamate: si immagina il bocchino della signora allo spettacolo dello spasimante 
crivellato di poco simpatiche punture pulcesche! – Carissima, ti abbraccio teneramente. 

Antonio 
 
Ho letto, nel giornale, delle truffe commesse da usciti del carcere ai danni delle famiglie di 

persone ancora carcerate. Non ricordo di averti mai avvertito in proposito e non credo inutile farlo, 
conoscendo il tuo buon cuore e l'inclinazione tua a non sospettare dell'altrui scelleratezza. 
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240. 
 

18 gennaio 1932 
 
Carissima Teresina, 

ho ricevuto la tua lettera del 14, con la lettera di Franco, i suoi disegni a colori e la letterina 
di Diddi e Mima. Ringrazio tutti i tuoi bambini e non so proprio immaginare che cosa possa fare 
per dimostrare il mio affetto per loro. Ci penserò e vedrò di inventare qualche cosa che venga da 
me per loro, perché altrimenti non ci sarebbe gusto e non avrebbe nessun significato. Forse farò 
cosí. Ho tradotto dal tedesco, per esercizio, una serie di novelline popolari proprio come quelle che 
ci piacevano tanto quando eravamo bambini e che anzi in parte rassomigliano loro, perché l'origine 
è la stessa. Sono un po' all'antica, alla paesana, ma la vita moderna, con la radio, l'aeroplano, il cine 
parlato, Carnera ecc. non è ancora penetrata abbastanza a Ghilarza perché il gusto dei bambini d'ora 
sia molto diverso dal nostro d'allora. Vedrò di ricopiarle in un quaderno e di spedirtele, se mi sarà 
permesso, come un mio contributo allo sviluppo della fantasia dei piccoli. Forse il lettore dovrà 
metterci un pizzico di ironia e di compatimento nel presentarle agli ascoltatori, come omaggio alla 
modernità. Ma questa come si presenta? Ci saranno i capelli alla garçonne immagino, e si canterà 
su «Valencia» e sulle mantiglie delle donne madrilene, ma ancora sussisteranno tipi all'antica come 
tia Alene e Corroncu e le novelline avranno ancora un ambiente adatto. Del resto, non so se ricordi: 
io dicevo sempre, da bambino, che avrei desiderato di vedere tia Alene in bicicletta, ciò che 
dimostra che ci divertivamo a mettere in contrasto i trogloditi con la modernità relativa d'allora, ciò 
pur essendo già piú oltre del nostro ambiente, questo non cessava d'esserci simpatico e di destare 
sensazioni piacevoli in noi. – Mandami ancora delle notizie della mamma che abbraccerai tanto 
insieme con tutti di casa. 

Antonio 
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241. 
 

25 gennaio 1932 
 
Carissima Tania, 

ho ricevuto la tua cartolina del 20 gennaio. Ti ringrazio per gli auguri che mi hai fatto per 
l'onomastico prima e ora per il compleanno: questo anno non ti sono giunti i miei auguri per il 12 
gennaio perché inviai a casa la lettera scritta verso i primi giorni dell'anno e perché la lettera 
successiva non sarebbe giunta piú in tempo; avrei potuto accennartene lo stesso, ma in verità me ne 
sono dimenticato all'ultimo momento, all'atto di scrivere. 

Non credo che la libreria abbia tenuto conto degli avvertimenti che ti avevo pregato di 
comunicarle. Ho visto che sono giunte ancora alcune riviste estere del nuovo anno, mentre avevo 
scritto di disdire l'abbonamento. La risposta del Ministero non è ancora giunta e mi pare che ormai 
ci sia da sperar poco in un accoglimento dell'istanza. È avvenuto anche questo fatto nuovo: mi sono 
giunti direttamente dall'amministrazione della rivista i primi due numeri della «Critica Fascista», 
ciò che fa credere che la libreria abbia, quest'anno, rinnovato gli abbonamenti dando il mio 
indirizzo direttamente e non seguendo le modalità degli anni precedenti. È stata forse dimenticata la 
ragione per cui queste modalità erano state stabilite; nei primi tempi, quando ero ancora a Milano, 
gli abbonamenti diretti, per una ragione o per l'altra, non funzionavano, nel senso che andava 
perduto o disperso circa il 30% del materiale. In seguito a questi inconvenienti fu ritenuto migliore 
di centralizzare gli arrivi nella libreria che poi mi spediva le riviste in pieghi raccomandati; certo il 
servizio costava di piú, ma il materiale giungeva. Ciò era meglio anche per il fatto che io non posso 
scrivere alle diverse amministrazioni per reclamare i fascicoli perduti ecc. Ti prego di scrivere al 
direttore della Libreria domandando chiarimenti e spiegando questi motivi. – Cosí non ho ricevuto 
il fascicolo ottobre-novembre 1931 della «Riforma Sociale» che ti avevo pregato di domandare 
perché non giunto a suo tempo. Poiché scrivi, domanda anche che mi siano spediti i seguenti libri: 
1° Almanacco letterario Bompiani per il 1932 – 2° R. Morandi - Storia della grande industria in 
Italia - Ed. Laterza - Bari – 3° B. Croce - La Rivoluzione del 1848. - Il compimento del moto 
liberale-nazionale e la crisi del 1870 - Laterza, Bari – 4° B. Croce - Punti di orientamento della 
filosofia moderna: Antistoricismo - Laterza - Bari – 5° Harold J. Laski - La libertà nello Stato 
moderno - Laterza, Bari – 6° Emilio Zanella - Dalla barbarie alla civiltà nel Polesine - Ediz. dei 
«Problemi del Lavoro», Milano – 7° Silvio Benco - Il «Piccolo» di Trieste - Ed. Treves-Treccani-
Tumminelli. – Ti prego di scrivere questa lettera con molta chiarezza. Ti riepilogo i punti: 1° 
Ricordare che devono essere disdetti gli abbonamenti alle riviste estere. – 2° Avvertire che non mi 
siano mandati libri in lingua non italiana, a meno che io stesso non li abbia domandati. – 3° 
Domandare chiarimenti sulle modalità degli abbonamenti per quest'anno, pregando che si continui 
come negli anni passati, unico modo, dato il funzionamento del servizio postale, di ricevere 
realmente le riviste e di non essere abbonati che di nome. – 4° Insistere per il fascicolo della 
«Riforma Sociale» dell'ottobre-novembre 1931. – 5° Mandare la lista dei nuovi libri domandati. – 
Per ciò che riguarda il servizio postale puoi ricordare il fatto che le riviste bibliografiche tedesche 
che la Libreria mi inviava fuori piego, con la posta ordinaria, mi arrivavano saltuariamente, nella 
proporzione forse del 30% se non meno. Sai che questo affare delle riviste mi sta molto a cuore. In 
questo ultimo tempo le mie possibilità di lettura sono sempre piú andate restringendosi; ho sempre 
paura che per una disorganizzazione qualunque anche ciò che mi resta disponibile vada in malora e 
la mia vita si immeschinisca ancora di piú. – Nella tua cartolina a un certo punto scrivi: «Potevo io, 
in realtà, dopo la tua penultima, mettermi senz'altro in viaggio per Turi? Certo per me ed anche per 
te naturalmente avrei dovuto farlo, ma in tal caso partire sola, senza aver risolto la quistione con 
Carlo, non seppi farlo, perché credevo che Carlo avrebbe reagito in qualche modo e sono rimasta!» 
Non capisco per quale associazione di idee tu abbia scritto cosí; pare che tu ti scusi di non essere 
partita per Turi dopo la mia penultima lettera. Hai fatto benissimo a non partire ed io stesso ciò ti 
raccomandavo. Probabilmente in questa «penultima lettera» io accennavo al fatto che ti sospettai in 
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viaggio mentre scrivevo, ma ciò perché tu mi avevi scritto quasi perentoriamente che saresti 
assolutamente venuta ecc. e io non ero sicuro che la lettera ti avrebbe trovato a Roma; ma in questo 
caso, che poi fu il caso reale, ti raccomandavo di non farne nulla e di non insistere presso Carlo. 
Qualche volta, nelle tue lettere, tu ti abbandoni al flusso di pensieri che non si sono fissati ancora 
nella tua coscienza (almeno mentre scrivi) e ciò dà una certa nebulosità alle tue lettere. Sarebbe 
bene scrivere le cose già ben fissate dallo stato vaporoso e non fissarle (in ogni caso) senza prima 
averle discusse con me, quando mi riguardano da vicino. Tu non hai ancora capito bene quale sia la 
reale psicologia di un carcerato. Ciò che piú fa soffrire è lo stato di incertezza, l'indeterminazione di 
ciò che deve avvenire da parte delle persone che non sono gli agenti di custodia, perché si aggiunge 
(ma con una ben diversa portata) allo stato di incertezza e di indeterminazione che è propria 
dell'essere carcerati. Ci si abitua dopo molta sofferenza e dopo molti sforzi di inibizione a essere un 
oggetto senza volontà e senza soggettività nei confronti della macchina amministrativa che in ogni 
momento ti può spedire a destra e a mancina, farti cambiare abitudini radicate ecc. ecc.; se a questa 
macchina e ai suoi sussulti irrazionali si aggiunge anche l'attività irrazionale e caotica dei propri 
familiari, il carcerato si sente addirittura schiacciato e stritolato. Non bisogna mai fare progetti e 
promesse vaghe e nebulose, non bisogna limare i nervi, altrimenti avviene anche a me, che pure 
sono molto paziente e capace di ogni inibizione, di irrigidirmi nell'affermazione della «mia propria 
volontà» e di farla contare anche se non ne vale la pena, per dimostrare a me stesso di essere ancora 
vivo. 

Ti abbraccio teneramente. 
Antonio 
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242. 
 

1° febbraio 1932 
 
Carissima mamma, 

ho ricevuto la lettera di Grazietta del 15 gennaio. Le notizie che mi manda non sono troppo 
abbondanti e precise, ma almeno mi assicurano che nelle condizioni generali della tua salute non c'è 
nessuna novità spiacevole. Non so come sia organizzata la scuola di avviamento a Ghilarza e quali 
siano esattamente le materie di studio per tutto il corso. Ho letto nel «Corriere della Sera» la 
discussione svoltasi in parlamento a proposito di questo tipo di scuola, ma gli argomenti trattati 
erano troppo generici e vaghi per farsi delle idee precise. La sola cosa importante che se ne poteva 
ricavare era che la scuola d'avviamento non è fine a se stessa, ma lascia la possibilità di una 
ulteriore carriera scolastica; quindi anche per Mea l'ultima parola non è detta e questi anni non 
saranno completamente perduti. Ciò che mi pare essenziale nel caso suo e che deve servire a voi 
tutti nella condotta da seguire nei suoi confronti, è la necessità di farle sentire che dipende da lei e 
dalla sua volontà se saprà impiegare questo tempo per studiare per conto suo, oltre che i programmi 
della scuola, per essere in grado, se le condizioni mutano, di fare un balzo in avanti e intraprendere 
una carriera scolastica piú brillante. Tutto sta che ella abbia della buona volontà e dell'ambizione, 
nel senso nobile della parola. Del resto, non crollerà il mondo se ella finirà la sua vita a Ghilarza, 
facendo la calza, per non aver voluto tentare di riuscire a fare qualcosa di meglio e di piú brillante. 
Non so se ella è iscritta fra le giovani italiane. Penso di sí, quantunque non me ne avete mai scritto, 
e immagino che per queste cose di parata ella abbia dell'ambizione. Cosí seguirà la sorte delle altre 
giovani italiane, quella di diventare delle buone madri di famiglia, come si dice, dato che trovino 
l'imbecille che le sposi, ciò che non è sicuro, perché gli imbecilli vogliono come mogli delle galline, 
ma galline con contorno di terre al sole e di risparmi alla posta. 

Ringrazia il figlio di zia Maria Domenica del suo ricordo e dei suoi saluti. 
Ti abbraccio affettuosamente. 

Antonio 
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243 
 

1 febbraio 1932 
 
Carissima Tania, 

ho ricevuto la tua lettera del 28 gennaio. Ti ringrazio delle informazioni sull'operazione 
chirurgica; esse mi sono state sufficienti ed erano conformi allo scopo per cui servivano. – Non so 
se hai già scritto la lettera alla Libreria, di cui ti ho pregato nella mia ultima. Se non hai ancora 
scritto, tieni conto di una variazione, questa: che ho ricevuto l'Almanacco letterario Bompiani e che 
pertanto esso deve essere tolto dalla lista dei libri. Gli altri punti sono ancora d'attualità. 

Ti abbraccio teneramente 
Antonio 
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244. 
 

8 febbraio 1932 
 
Carissima Tania, 

ho ricevuto la tua raccomandata del 2, con le lettere di Giulia. Risponderò a Giulia lunedí 
prossimo. Spero di ricevere nel frattempo la tua traduzione della lettera di Delio; a questo proposito 
vorrei avvertirti di mettere, tra parentesi, il nome russo degli uccellini e dei pesciolini di cui egli 
parla, perché non avvenga per le mie lettere ciò che è avvenuto per la lettera di Delio, che cioè 
Giulia non sappia ritradurre i termini italiani. Non è escluso anche che si tratti di varietà locali con 
nome intraducibile in altre lingue; perciò non scervellarti troppo coi dizionari e accontentati, 
quando la trovi, dell'indicazione generica di specie; l'importante è di non confondere gli ordini di 
grandezza, parlare, cioè, di uno scricciolo come se fosse un'aquila e viceversa. Sono ansioso di 
leggere la lettera di Delio: riuscirò a intavolare una corrispondenza seguita, a introdurmi tra gli 
interessi concreti e vivi della sua esistenza? 

Ho letto con interesse il brano di Piero sulla nostra un po' sconnessa e poco amabile 
discussione sui cosí detti «Due Mondi» (mi fa ricordare l'Eroe dei Due Mondi e avvicinamenti 
simili del periodo romantico ottocentesco: anche la «Rivista dei Due Mondi» fu fondata nel 1830!). 
Poiché risulta che gli hai mostrato le mie lettere e quindi lo hai informato dei termini generali della 
nostra controversia, ti sarò grato se mi comunicherai la sua opinione in proposito. Non credo che 
egli sia d'accordo né coi vecchi rabbini né coi giovani sionisti, ma sembrerebbe che accetti 
l'esistenza, almeno in certi limiti, dei famosi «Due Mondi». Le sue osservazioni, quantunque 
obbiettivamente interessanti, non mi paiono esatte completamente. Non credo che sia giustificata 
l'illazione che ci sia «evidentemente» la tendenza a «fare di nuovo degli ebrei una comunità 
isolata»; questa tendenza pare sia piuttosto quella «soggettiva» dei vecchi rabbini e dei giovani 
sionisti. Obbiettivamente gli ebrei, in seguito al concordato, vengono a trovarsi nelle condizioni dei 
protestanti, ma esiste o esisterà una categoria sociale che si troverà in una condizione ben triste, a 
paragone degli ebrei e dei protestanti, e sarà (o è già) quella dei preti spretati e dei frati sfratati, i 
quali perciò saranno esclusi dagli impieghi statali, cioè saranno degradati come cittadini: che sia 
stato possibile istituire giuridicamente una tale categoria di paria civili, mi pare ben piú importante 
che non la situazione giuridica degli ebrei e dei protestanti, ai quali sono date delle prerogative 
giuridiche tutt'altro che degradanti, nello spirito della legge. Io non escludo che una tendenza 
antisemita possa ancora nascere; non vedo che esista oggi. Gli indizi in contrario possono essere 
spiegati con altre ragioni e d'altronde sono equilibrati da altri fatti non meno significativi. Ma il 
fatto che secondo me è importante è questo: che una parte degli ebrei approva determinate misure 
contro altri ebrei. Il prof. Levi-Civita dell'Università di Roma ha avuto dei dispiaceri perché non 
frequentava le solennità religiose ufficiali, ma i dispiaceri gli sono stati procurati dal rettore Del 
Vecchio, anch'egli ebreo: si trattava dunque non di quistione di razza, ma di quistione politica: un 
membro della classe dominante deve rendere omaggio al cattolicismo «instrumentum regni», non 
importa quale fede egli abbia. Cosí non è conclusivo l'indizio preso dall'Accademia o dal 
Parlamento: ne sono fuori e ne rimarranno fuori scienziati di fama mondiale non ebrei. La 
posizione assunta da Teodoro Mayer nel Credito Mobiliare mi pare sia anch'essa significativa. Io 
credo che in molti casi non sia l'ebraismo che conti, ma l'ebraismo-massoneria, cioè il fatto che la 
massoneria era certamente un'istituzione in cui erano molti ebrei. Carissima, ti abbraccio 
teneramente. 

Antonio 
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245. 
 

15 febbraio 1932 
 
Carissima Tania, 

ho ricevuto una tua cartolina del 12, ma non ho invece ricevuto l'altra cartolina alla quale 
accenni. Non scrivo neanche questa settimana a Giulia, per parecchie ragioni: perché mi sento poco 
bene e non riesco a concentrare come vorrei il corso dei miei pensieri e perché non riesco a trovare 
l'atteggiamento piú opportuno e piú proficuo nei confronti della sua posizione e del suo stato 
psicologico. Tutto ciò mi pare terribilmente difficile e complicato; cerco il bandolo della matassa, 
ma non so trovarlo e non sono sicuro di trovarlo. Voglio un po' discorrere con te di queste cose, 
perché cerchi di aiutarmi. È vero che dovrei scriverti un intero volume per raccogliere tutti gli 
elementi (ricavati, però, solo dalle mie impressioni e dalle mie esperienze che non possono essere 
che parziali), necessari ma si farà ciò che si potrà. La mia impressione centrale è questa: che il 
sintomo piú grave delle condizioni di squilibrio psichico di Giulia non sono i fatti, molto vaghi, ai 
quali ella si riferisce e che sarebbero la ragione per la cura psicanalitica, quanto il fatto che ella sia 
ricorsa a questa cura e abbia tanta fiducia in essa. Non ho certo vaste e precise conoscenze sulla 
psicanalisi, ma da quel poco che ho studiato mi pare di poter concludere almeno su alcuni punti che 
possono essere ritenuti saldamente acquisiti dalla teoria psicanalitica, dopo averla sfrondata di tutti 
gli elementi fantasmagorici e anche stregoneschi. Il punto piú importante mi pare questo: che la 
cura psicanalitica possa essere giovevole solo per quella parte di elementi sociali che la letteratura 
romantica chiamava «umiliati e offesi» e che sono molto piú numerosi e vari di quanto non 
appaiano tradizionalmente. Cioè di quelle persone che prese nei ferrei contrasti della vita moderna 
(per parlare solo di attualità, ma ogni tempo ha avuto una modernità in opposizione a un passato) 
non riescono con mezzi proprii a farsi una ragione dei contrasti stessi e quindi a superarli 
raggiungendo una nuova serenità e tranquillità morale, cioè un equilibrio tra gli impulsi della 
volontà e le mete da raggiungere. La situazione diventa drammatica in determinati momenti storici 
e in determinati ambienti, quando cioè l'ambiente è surriscaldato fino a una tensione estrema, 
quando vengono scatenate forze collettive gigantesche che premono sui singoli individui fino allo 
spasimo per ottenerne il massimo rendimento di impulso volitivo per la creazione. Queste 
situazioni diventano disastrose per i temperamenti molto sensibili e affinati, mentre sono necessarie 
e indispensabili per gli elementi sociali arretrati, per esempio i contadini, i cui nervi robusti 
possono tendersi e vibrare a un piú alto diapason senza logorarsi. Forse ti ho raccontato qualche 
volta lo stupore provato al Sanatorio di Serebriani Bor, dove conobbi Genia e Giulia, allo 
spettacolo di ammalati che giungevano in condizioni di estremo deperimento e che dopo 3-4 mesi 
di un nutrimento mediocre, ma superiore al livello normale della loro esistenza, e di riposo, 
aumentavano di 16-18 chili di peso, rifiorivano, ridiventavano capaci di una nuova alta tensione 
vitale. Ma queste persone non avevano in sé neanche un briciolo di fanatismo romantico, o almeno 
di una certa specie di fanatismo romantico: erano moralmente sani ed equilibrati, non si creavano 
problemi insolubili per poi disperarsi di non poterli risolvere e quindi disperare di se stessi e delle 
proprie forze, credersi inetti, abulici, senza personalità, insomma «sputarsi addosso» come si dice 
in Italia. Giulia appunto, mi pare, soffre di «problemi insolubili», irreali, combatte contro fantasmi 
suscitati dalla sua fantasia disordinata e febbrile, e siccome, come è naturale, non può risolvere da 
sé ciò che non ha soluzione possibile per nessuno, ha bisogno di appoggiarsi ad una autorità esterna, 
ad uno stregone o a un medico psicanalitico. Io credo, dunque, che una persona di cultura (nel 
senso tedesco di questa parola), un elemento attivo della società, come è certamente Giulia e non 
solo per ragioni ufficiali, perché nella sua borsetta ha una tessera che la suppone socialmente attiva, 
debba essere e sia il solo e migliore medico psicanalitico di se stesso. Cosa significa, per esempio, 
ciò che ella scrive, che cioè deve studiare ecc. Ognuno deve, sempre, studiare e migliorare se stesso 
teoricamente e professionalmente, come esplicatore di una attività produttiva; perché credere che 
questo sia un problema personale, un indice della propria inferiorità? Ognuno elabora e sgomitola 
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ogni giorno la propria personalità e il proprio carattere, lotta con istinti, impulsi, tendenze deteriori 
e antisociali e si conforma a un sempre superiore livello di vita collettivo. Non c'è in ciò nulla di 
eccezionale, di individualmente tragico. Ognuno impara dai suoi prossimi e affini, cede e acquista, 
perde e guadagna, dimentica e accumula nozioni, tratti e abitudini. Giulia scrive che oggi non si 
difenderebbe piú contro un mio possibile influsso intellettuale e morale e perciò si sente piú unita. 
Ma io non credo che anche nel passato si sia difesa nella misura e nel modo drammatico che ella 
crede. E, d'altronde, forse che io non mi sono difeso dal suo influsso e nello stesso tempo non ho 
acquistato e modificato me stesso a contatto con la sua personalità? Io non ho mai teorizzato e non 
mi sono angustiato di questo processo in me stesso, ma non perciò il processo non si è verificato a 
mio vantaggio. – Cara Tania, ho finito di divagare. In ogni modo credo di averti dato qualche 
elemento per scrivermi e aiutarmi a trovare un bandolo. Se ti pare opportuno, puoi mandare questa 
lettera a Giulia; forse può essere una prima risposta, in questa forma indiretta. Ho ricevuto poco fa 
la tua lettera del 12, con la traduzione della lettera di Delio. Risponderò lunedí prossimo. La lettera 
mi piace. 

Ti abbraccio. 
Antonio 
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246. 
 

22 febbraio 1932 
 
Carissima Tania, 

ho ricevuto le tue due lettere del 12 e del 16 febbraio. Rispondo anche a Delio, come vedi. 
Forse mi sono dilungato troppo: occorrerà che mi faccia uno stile per scrivergli in modo da non 
stancarlo. – Poiché la «Critica Fascista» che ho continuato a ricevere direttamente da Roma non è 
stata spedita per conto della Libreria, occorrerà che la faccia respingere. Infatti, ho ricevuto anche 
l'esemplare dalla Libreria con le altre riviste. Chissà come è avvenuta questa spedizione: forse 
qualche redattore della «Critica Fascista» fa parte della Segreteria del Capo del Governo e avendo 
visto la mia istanza, ha pensato di farmi mandare la rivista, dato che domandavo di poter fare 
l'abbonamento. – Ciò che mi scrivi sul mio schema per il canto di Farinata, mi ha fatto ricordare 
che infatti posso averne parlato con qualcuno negli anni passati. Ricordo ora che la prima volta 
pensai a quella interpretazione leggendo il ponderoso lavoro di Isidoro Del Lungo sulla Cronaca 
fiorentina di Dino Compagni, dove il Del Lungo per la prima volta fissò la data della morte di 
Guido Cavalcanti. Piú recentemente e da altro punto di vita, ripensai a quello spunto, leggendo il 
libro del Croce sulla Poesia di Dante, dove l'episodio di Cavalcante è accennato in modo da far 
capire che non si tiene conto del «contrappunto» di Farinata. Ricordo anche che il Calosso ha 
scritto uno studio sul canto decimo dell'Inferno, pubblicato nel «Giornale dantesco», ma non 
ricordo piú il suo contenuto; mi pare però di poter escludere che vi si accennasse allo spunto da me 
accennato. Mi accorgo però di aver dimenticato parecchie cose, che la tua lettera mi ha richiamato 
alla memoria. Del resto la cosa ha ben poca importanza, perché non ho mai pensato di diventare un 
«dantista» e di fare delle grandi scoperte ermeneutiche in questo campo. Però ciò mi serve come 
controllo: è evidente che non devo troppo fidarmi della memoria, nella quale si sono manifestate 
tante lacune. Per ciò che riguarda le noterelle che ho scritto sugli intellettuali italiani, non so 
proprio da che parte incominciare: esse sono sparse in una serie di quaderni, mescolate con altre 
note varie e dovrei prima raccoglierle tutte insieme per ordinarle. Questo lavoro mi pesa molto, 
perché ho troppo spesso delle emicranie che non mi permettono la concentrazione necessaria: 
anche praticamente la cosa è molto faticosa per il modo e le restrizioni in cui occorre lavorare. Se 
puoi, mandami dei quaderni, ma non come quelli che mi hai mandato qualche tempo fa, che sono 
incomodi e troppo grandi: dovresti scegliere dei quaderni di formato normale, come quelli 
scolastici, e di non molte pagine, al massimo 40-50, in modo che necessariamente non si 
trasformino in zibaldoni miscellanei sempre piú farraginosi. Vorrei avere questi piccoli quaderni 
appunto per riordinare queste note, dividendole per argomento e cosí sistemandole; ciò mi farà 
passare il tempo e mi sarà utile personalmente per raggiungere un certo ordine intellettuale. – In 
quest'ultimo tempo ho avuto forti dolori viscerali, ma non si è manifestato piú alcun gonfiore, né ho 
avuto sbalzi di temperatura. Qui ha nevicato molto (40 cm.) e ha fatto molto freddo, ma, nonostante 
tutto, me la sono cavata abbastanza bene come sofferenze. Ti abbraccio teneramente. 

Antonio 
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247. 
 

22 febbraio 1932 
 
Caro Delio, 

mi è piaciuto il tuo angoletto vivente coi fringuelli e i pesciolini. Se i fringuelli scappano 
talvolta dalla gabbietta, non bisogna afferrarli per le ali o per le gambe, che sono delicate e possono 
rompersi o slogarsi; occorre prenderli a pugno pieno per tutto il corpo, senza stringere. Io da 
ragazzo ho allevato molti uccelli e anche altri animali: falchi, barbagianni, cuculi, gazze, cornacchie, 
cardellini, canarini, fringuelli, allodole ecc.; ho allevato una serpicina, una donnola, dei ricci, delle 
tartarughe. Ecco come ho visto i ricci fare la raccolta delle mele. Una sera d'autunno quando era già 
buio, ma splendeva luminosa la luna, sono andato con un altro ragazzo, mio amico, in un campo 
pieno di alberi da frutto, specialmente di meli. Ci siamo nascosti in un cespuglio, contro vento. 
Ecco, a un tratto, sbucano i ricci, cinque, due piú grossi e tre piccolini. In fila indiana si sono 
avviati verso i meli, hanno girellato tra l'erba e poi si sono messi al lavoro: aiutandosi coi musetti e 
con le gambette, facevano ruzzolare le mele, che il vento aveva staccato dagli alberi, e le 
raccoglievano insieme in uno spiazzetto, ben bene vicine una all'altra. Ma le mele giacenti per terra 
si vede che non bastavano; il riccio piú grande, col muso per aria, si guardò attorno, scelse un 
albero molto curvo e si arrampicò, seguito da sua moglie. Si posarono su un ramo carico e 
incominciarono a dondolarsi, ritmicamente; i loro movimenti si comunicarono al ramo, che oscillò 
sempre piú spesso, con scosse brusche e molte altre mele caddero per terra. Radunate anche queste 
vicino alle altre, tutti i ricci, grandi e piccoli, si arrotolarono, con gli aculei irti, e si sdraiarono sui 
frutti, che rimanevano infilzati: chi aveva poche mele infilzate (i riccetti), ma il padre e la madre 
erano riusciti a infilzare sette o otto mele per ciascuno. Mentre stavano ritornando alla loro tana, noi 
uscimmo dal nascondiglio, prendemmo i ricci in un sacchetto e ce li portammo a casa. Io ebbi il 
padre e due riccetti e li tenni molti mesi, liberi, nel cortile; essi davano la caccia a tutti gli 
animaletti, blatte, maggiolini ecc. e mangiavano frutta e foglie d'insalata. Le foglie fresche 
piacevano loro molto e cosí li potei addomesticare un poco; non si appallottolavano piú quando 
vedevano la gente. Avevano molta paura dei cani. Io mi divertivo a portare nel cortile delle biscie 
vive per vedere come i ricci le cacciavano. Appena il riccio si accorgeva della biscia, saltava lesto 
lesto sulle quattro gambette e caricava con molto coraggio. La biscia sollevava la testa, con la 
lingua fuori e fischiava; il riccio dava un leggero squittio, teneva la biscia con le gambette davanti, 
le mordeva la nuca e poi se la mangiava pezzo a pezzo. Questi ricci un giorno sparirono: certo 
qualcuno se li era presi per mangiarli. – Tataniska ha comprato una bella teiera grande, di 
porcellana bianca e ci ha collocato la bambola; ella adesso porta al collo la sciarpetta calda, perché 
fa molto freddo: anche in Italia ha nevicato molto. Devi piuttosto scriverle che mangi un po' di piú, 
perché a me non vuole dare retta. Io credo che i tuoi fringuelli mangiano piú di Tataniska. Ho 
piacere che le cartoline ti siano piaciute. Ti scriverò un'altra volta sul ballo delle lepri e su altri 
animali: ti voglio raccontare altre cose che ho visto e sentito da ragazzo: la storia del polledrino, 
della volpe e del cavallo che aveva la coda solo nei giorni di festa, – la storia del passero e del kulak, 
del kulak e dell'asinello, dell'uccello tessitore e dell'orso, ecc. Mi pare che tu conosci la storia di 
Kim; conosci anche le Novelle della Giungla e specialmente quella della foca bianca e di Rikki-
Tikki-Tawi? E Giuliano è anche lui un udarnik? Per quale attività? Ti bacio – papà. – Bacia per 
parte mia Giuliano e mamma Julca. 
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248. 
 

29 febbraio 1932 
 
Carissima mamma, 

in una lettera dell'11 Teresina mi annunziava una lettera di Grazietta e forse anche una di 
Mea, ma non ho ricevuto nulla. Penso che anche in Sardegna il cattivo tempo deve avere 
imperversato, togliendo la volontà di scrivere. Qui ha nevicato molto, piú che nel '28-'29 che 
sembrava già eccezionale. Ringrazia Teresina delle notizie che mi ha mandato. Vorrei sentire 
davvero le lunghe chiacchierate di zia Delogu e immagino che debba essere inesauribile nelle sue 
storielle di gioventú. Ha ancora continuato nella sua selezione di pomidori giganteschi e senza semi; 
chissà quanto le sarà costato dover abbandonare le sue fatiche di Urumare! Dirai anche a Teresina 
che ringrazio lei e i suoi bambini per l'intenzione che hanno avuto di inviarmi le violette di Chenale 
e i bulbi di ciclamino selvatico, ma non posso ricevere i loro doni; ciò andrebbe contro il 
regolamento che vuole sia mantenuto il carattere afflittivo della pena carceraria. Dunque bisogna 
che sia afflittivo e perciò niente violette e niente ciclamini, nessun diavoletto della natura deve 
stuzzicarmi le nari con effluvi e gli occhi con i colori dei fiori. 

Ti abbraccio teneramente con tutti. Saluta zia Delogu quando viene a trovarti. 
Antonio 
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249. 
 

29 febbraio 1932 
 
Carissima Tania, 

ho letto attentamente la tua lunga lettera del 23 e sono disposto a convenire che tu puoi 
avere ragione. Riconosco senz'altro che gli elementi di giudizio a mia disposizione sono talmente 
scarsi che le probabilità di costruire edifizi in cui la fantasia possa predominare è veramente grande. 
Del resto ti avevo lasciato arbitra di inviare o no la mia lettera, cioè già nello scrivere quella mia 
lettera tenevo conto di queste limitazioni. Ti voglio anche dire che da qualche mese a questa parte 
si sono verificate nel mio stato d'animo modificazioni radicali; alcuni ordini di cose non hanno piú 
la virtú di tenermi in condizioni di ansia e di nervosismo: la mia sensibilità si è attutita o io sono 
divenuto piú paziente, indulgente o indifferente. Scrivi: «Tu sai che Giulia è stata dispensata dalla 
quotidiana fatica in un ufficio, ecc.»; in verità è la prima volta che vengo a saperlo, nonostante che 
spesse volte abbia domandato informazioni in proposito. Sono proprio queste notizie concrete, 
positive, empiriche, che mi sono sempre mancate da cinque anni a questa parte e mi hanno lasciato, 
per la loro assenza, in un'atmosfera ondeggiante e fallace di nebbiosità, di generalità inconsistenti e 
metafisiche. Le ho domandate spesso, non le ho ricevute e non le domanderò piú perché sono 
tediose e io stesso sono diventato tedioso a me stesso. Ti voglio ora informare delle mie condizioni 
di salute, che sono fondamentalmente buone. Soffro sempre di disturbi viscerali, ma non credo si 
tratti di cose gravi. Poiché non ho piú del «Sale di Hunt» che giova molto per questi disturbi, ti 
sarei grato se, avendone, me ne puoi ancora inviare. Sarebbe bene se i disturbi cessassero, perché 
sono molto noiosi e fastidiosi e mi impediscono di organizzare la vita fisica nel modo più 
opportuno alle mie condizioni generali. Mangio secondo una dieta piú rigorosa, ma non mi giova 
affatto per evitare i malesseri, che si manifestano di notte specialmente (ma talvolta anche durante 
la giornata) con sfitte agli intestini e dolori prolungati; se nel pomeriggio ho preso i «Sali» questi 
disturbi non si verificano o sono attenuati. Ho ancora in magazzino la maggior parte del contenuto 
del pacco ricevuto per Natale e anche molte delle cose che tu mi avevi mandato precedentemente: 
debbo evitare di mangiare oltre una piccolissima quantità. Perciò ti prego per Pasqua di non 
inviarmi nulla: sarebbe proprio un gettar via i denari. Se vuoi, puoi inviarmi direttamente i denari 
che spenderesti in acquisti. Adesso spendo poco, relativamente, ma voglio cercare di spendere 
anche meno, di arrivare addirittura a non aver bisogno di spendere nulla o quasi. Ma purtroppo 
devo tenere un certo «gradualismo» per abituarmi senza troppe scosse. Ho ridotto le mie spese da 
qualche mese, a un terzo di ciò che spendevo precedentemente, ma per un errore di addizione nel 
libretto, mi sono trovato ad avere meno di quanto credevo, cioè ad avere sbagliato il ritmo delle 
restrizioni. Certo riconquisterò il tempo nel prossimo futuro e mi metterò a posto definitivamente. 

Ti abbraccio teneramente. 
Antonio 
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250. 
 

7 marzo 1932 
 
Carissima Tania, 

ho ricevuto la cartolina del 3 marzo. Da essa pare che tu abbia scritto precedentemente, ma 
non è sicuro. Tu dici: «Ti ho già scritto a proposito della autorizzazione che vorresti avere per la 
lettura delle riviste estere, ecc.». Di proposito non me ne hai scritto in quest'ultimo tempo; ricordo 
solo un accenno, ma molto fuggevole e vago. Si tratterebbe allora di una qualche tua lettera o 
cartolina ultima che è andata smarrita? Tu speri che la quistione sarà risolta favorevolmente, io 
invece ci spero poco. In ogni modo, se la decisione fosse favorevole, ti prego di attendere mie 
istruzioni prima di scrivere alla libreria per dare ordinazioni. Qualche tempo fa ti inviai una lista di 
libri da ordinare; tra l'altro c'era anche il reclamo per il fascicolo settembre-ottobre della «Riforma 
Sociale», andato smarrito. Non mi hai accennato finora a questo affare: hai scritto? o non hai potuto 
scrivere, per una ragione qualsiasi? Ti prego di informarmi in ogni caso, perché sappia come 
regolarmi. Ti avrei voluto già scrivere di fare iniziare l'abbonamento anche alla rivista «La Cultura» 
(Soc. Editrice «La Cultura» Via Cappellini, 14, Milano), per la quale ho l'autorizzazione, ma non te 
ne ho scritto finora, appunto perché non avevo avuto riscontro alle ordinazioni cui ho accennato. Se 
si tratta solo di una tua dimenticanza, puoi scrivere ora. 

Voglio precisare meglio una mia affermazione a proposito della psicanalisi, che non è stata 
da me spiegata sufficientemente perché ha determinato un equivoco, come appare dalla tua lettera 
del 23 febbraio. Io non ho detto sia accertato che la cura psicanalitica non si adatti che ai casi di 
elementi cosí detti «umiliati e offesi»; non so nulla in proposito e non so se qualcuno abbia finora 
posto la quistione in questi termini. Si tratta di alcune mie riflessioni personali, non controllate sulla 
critica piú attendibile e scientificamente concepita della psicanalisi, che io ho presentato per 
spiegarti il mio atteggiamento verso la malattia di Giulia: questo atteggiamento non è poi cosí 
pessimistico come ti è sembrato e specialmente non è basato su fenomeni di ordine cosí primitivo e 
cosí basso come ti ha indotto a credere l'espressione «umiliati e offesi» che ho adoperato per brevità 
e solo come riferimento generico. Ecco il mio punto di vista: – Io credo che tutto ciò che di reale e 
di concreto si possa salvare dall'«échaffaudage» psicanalitico si possa e debba restringere a questo, 
all'osservazione delle devastazioni che determina in molte coscienze la contraddizione tra ciò che 
appare doveroso in modo categorico e le tendenze reali fondate sulla sedimentazione di vecchie 
abitudini e vecchi modi di pensare. Questa contraddizione si presenta in una molteplicità 
innumerevole di manifestazioni, fino ad assumere un carattere strettamente singolare in ogni 
individuo dato. In ogni momento della storia, non solo l'ideale morale, ma il «tipo» di cittadino 
fissato dal diritto pubblico è superiore alla media degli uomini viventi in un determinato Stato. 
Questo distacco diviene molto piú pronunziato nei momenti di crisi, come è questo del dopoguerra, 
sia perché il livello di «moralità» si abbassi, sia perché piú in alto si ponga la meta da raggiungere e 
che viene espressa in una nuova legge e in una nuova moralità. Nell'un caso e nell'altro la 
coercizione statale sugli individui aumenta, aumenta la pressione e il controllo di una parte sul tutto 
e del tutto su ogni suo componente molecolare. Molti risolvono la quistione facilmente: superano la 
contraddizione con lo scetticismo volgare. Altri si attengono esteriormente alla lettera delle leggi. 
Ma per molti la quistione non si risolve che in modo catastrofico, poiché determina scatenamenti 
morbosi di passionalità repressa, che la necessaria «ipocrisia» sociale (cioè l'attenersi alla fredda 
lettera della legge) non fa che approfondire e intorbidare. – Questo è il nucleo centrale delle mie 
riflessioni, che intendo io stesso quanto sia astratto e impreciso se preso cosí alla lettera: si tratta 
però solo di uno schema, di un indirizzo generale, e se capito cosí mi pare abbastanza chiaro e 
perspicuo. Come ho detto, nei singoli individui e nei vari strati culturali, occorre distinguere 
gradazioni molto complesse e numerose. Ciò che nei romanzi di Dostoievsky è indicato col termine 
di «umiliati e offesi» è la gradazione piú bassa, il rapporto proprio di una società in cui la pressione 
statale e sociale è delle piú meccaniche ed esteriori, in cui il contrasto tra diritto statale e diritto 
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«naturale» (per usare questa espressione equivoca) è dei piú profondi per l'assenza di una 
mediazione come quella che nell'occidente è stata offerta dagli intellettuali alle dipendenze dello 
Stato; Dostoievscky certo non mediava il diritto statale, ma egli stesso ne era «umiliato e offeso». – 
Da questo punto di vista devi comprendere ciò che io intendo dire quando ho accennato a «falsi 
problemi» ecc. Io penso che senza cadere nello scetticismo volgare o nell'adagiarsi in una comoda 
«ipocrisia», nel senso che dice l'adagio che «l'ipocrisia è un omaggio reso alla virtù», si può trovare 
una serenità anche nello scatenarsi delle piú assurde contraddizioni e sotto la pressione della più 
implacabile necessità, se si riesce a pensare «storicamente», dialetticamente, e a identificare con 
sobrietà intellettuale il proprio compito o un proprio compito ben definito e limitato. In questo 
senso, per questo ordine di malattie psichiche, si può e quindi si deve essere «medici di se stessi». – 
Non so se sono riuscito a farmi capire. Per me la cosa è chiarissima. Sarebbe necessaria una 
esposizione piú minuta e analitica, lo comprendo, per comunicare questa chiarezza, ma ciò mi è 
impossibile volta per volta, dato il poco tempo disponibile per scrivere e il poco spazio. In ogni 
caso devi avere l'avvertenza di non interpretare troppo alla lettera. – Un'altra avvertenza ti voglio 
fare a proposito del concetto di scienza in questo ordine di fatti psichici ed è che mi pare molto 
difficile accettare, in questo riguardo, il concetto troppo rigido delle scienze naturali e sperimentali. 
Bisognerebbe, perciò, dare molta importanza al cosí detto atavismo, alla «mneme» come memoria 
della materia organica ecc. Io credo che si attribuisca all'atavismo e alla «mneme» moltissimo che è 
meramente storico e acquisito già nella vita sociale, che, occorre ricordare, incomincia subito 
appena si viene alla luce dal grembo materno, appena si aprono gli occhi e i sensi cominciano a 
percepire. Chi potrà mai indicare dove incomincia nella coscienza o subcoscienza il lavorio 
psichico delle prime percezioni dell'uomo-bambino, già organizzato per ricordare ciò che vede e 
sente? E come allora distinguere e precisare ciò che si attribuisce all'atavismo e alla «mneme»? – 
Carissima, non devi credere che io mi sia sentito o mi senta molto male: in realtà me la sono cavata 
abbastanza bene quest'inverno, non ho avuto, per esempio, nessun dolore alle reni, che negli inverni 
precedenti mi avevano fatto molto soffrire. 

Ti abbraccio teneramente. 
Antonio 
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251. 
 

14 marzo 1932 
 
Carissima mamma, 

ho ricevuto la lettera di Grazietta del 3 marzo. Ti avevo già scritto qualche tempo fa, per il 
tramite di Tatiana: non ricordo esattamente quando, ma non mi pare sia da troppo tempo. Non 
vorrei che questa mia lettera sia andata smarrita. 

Le mie condizioni sono sempre le stesse. L'inverno è stato qui molto freddo, ha nevicato 
molto, ma io l'ho trascorso abbastanza bene. Ho ricevuto recentemente notizie di Giulia e dei 
bambini e anche in questo settore non vi sono novità molto importanti. Non sempre ho scritto di 
Giulia e dei bambini perché una volta Teresina mi scrisse che ricevevate notizie in proposito da 
Tatiana. – Comprendo che Grazietta ha molto da fare e quindi non sempre può scrivermi, però 
credo che con un pochino di buona volontà potrà scrivermi un po' piú spesso. Vorrei conoscere con 
esattezza il programma scolastico della classe che frequenta Mea; se poi è possibile, e credo si 
potrà avere ricorrendo a qualche insegnante maschio o femmina, vorrei avere la copia del 
programma per i tre anni della scuola d'avviamento. Di' a Franco che mi scriva del suo meccano e 
delle costruzioni che riesce a fare. Sono persuaso che diventerà un gran matematico e ingegnere. 
Speriamo che questo tempaccio, veramente eccezionale, sia passato del tutto e che tu riesca a 
riacquistare un po' di forze. 

Ti abbraccio teneramente con tutti di casa. 
Antonio 
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252. 
 

14 marzo 1932 
 
Carissima Tania, 

ho ricevuto la tua cartolina del 5, il vaglia di 400 lire e il pacchetto dei Sali di Hunt e 
dell'Uricedina. Ti ringrazio di cuore. Di Uricedina ne avevo ancora parecchio (due scatole grandi) e 
per adesso non ne prendo. Ho ricominciato a prendere i Sali e mi hanno giovato immediatamente: i 
dolori viscerali sono cessati e cosí in parte altri disturbi noiosi. Sembra, dalla tua cartolina, che tu 
abbia creduto io mi trovassi senza soldi: non era cosí e il mio consiglio era proprio connesso a tutto 
un indirizzo che ho intrapreso. Non è vero che io abbia sempre speso poco (a me pare anzi d'aver 
speso molto), perché non c'era da comprare nel bettolino del carcere. Ci sarebbe da comprare, ma si 
tratta appunto di generi che non posso mangiare. E le cose che non posso mangiare vanno 
aumentando. Negli anni scorsi compravo sempre, due volte alla settimana, della carne d'agnello 
arrosto; dall'anno scorso non posso piú comprarla perché ho perduto gli ultimi denti che mi 
permettevano una masticazione sia pure sommaria e paziente. Dopo essere stato male nel mese di 
agosto, essendomi molto indebolito per il digiuno forzato, provai a comprare qualche volta delle 
galline. Le facevo lessare e facevo tritare la polpa nella macchinetta per preparare le polpette; ma 
non riuscivo a digerire neppure il brodo e perciò dovetti smettere dopo due o tre tentativi fatti a 
distanza perché fossero piú conclusivi. Per curiosità ho fatto, sui vecchi libretti della spesa, il conto 
del denaro speso e le medie annuali e mensili. Te le voglio riportare: nel 1928 (sono giunto a Turi il 
17 luglio 28) ho speso 784 lire, cioè 144 lire al mese; – nel 1929 L. 1552, cioè 130 lire al mese; nel 
1930 L. 1498, cioè 125 lire al mese; – nel 1931 L. 1418, cioè 118 al mese; nei primi due mesi di 
quest'anno ho speso 121 lire cioè 60,50 al mese. Avrei voluto fare altri calcoli, ma mi è stato 
impossibile, perché non è facile distinguere i vari generi di spesa, poiché essi non sono segnati 
partitamente, ma in blocco. Il calcolo mi ha mostrato che, nello scriverti la lettera alla quale hai 
risposto con la tua cartolina, io partivo da impressioni mnemoniche alquanto false ed esagerate, 
perché credevo di aver speso di meno di ciò che era realmente. 

Se ti capita di scrivere a Piero, digli da parte mia, che avrei desiderio di sapere se esistono 
pubblicazioni sulle opinioni economiche e di politica economica del Machiavelli e se gli è possibile 
di procurarmi, senza suo fastidio, la memoria pubblicata sull'argomento, qualche anno fa, dal prof. 
Gino Arias negli «Annali d'Economia» dell'Università Bocconi. Si può dire che il Machiavelli sia 
stato un «mercantilista», se non nel senso che egli abbia pensato consapevolmente da mercantilista, 
nel senso almeno che il suo pensiero politico corrispondeva al mercantilismo, cioè egli diceva in 
linguaggio politico ciò che i mercantilisti dicevano in termini di politica economica? O non si 
potrebbe addirittura sostenere che nel linguaggio politico del Machiavelli (specialmente nell'Arte 
militare) spunti il primo germe di una concezione fisiocratica dello Stato e che perciò (e non nel 
senso esteriore del Ferrari e magari del Foscolo) egli possa ritenersi un precursore dei giacobini 
francesi? 

Mi sono dimenticato la volta scorsa di scriverti per ricordarti di rinnovare l'abbonamento al 
«Corriere della Sera» che scade il 31 marzo. Potrei farlo io stesso, ma date le pratiche necessarie, 
arriverei troppo tardi. 

Ti abbraccio teneramente. 
Antonio 
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253. 
 

21 marzo 1932 
 
Carissima Tania, 

ho davanti a me quattro tuoi scritti: la lettera del 9 marzo, la cartolina del 13, le lettere del 
14 e del 18. Un vero record, con mia grande gioia, sebbene mi dispiaccia che la mia gioia sia, in 
questo caso, legata a una tua fatica. Cercherò di rispondere con ordine, per non dimenticare nulla di 
essenziale. – Ho letto le osservazioni del prof. Cosmo a proposito del Canto dell'Inferno dantesco. 
Lo ringrazio dei suggerimenti e delle indicazioni bibliografiche. Non credo però che valga la pena 
di acquistare i fascicoli di rivista che egli indica: a quale scopo? Se volessi scrivere un saggio per la 
pubblicazione, questi scritti non sarebbero sufficienti (o almeno non mi sembrerebbero sufficienti, 
determinando uno stato d'animo di raffrenamento e di insoddisfazione); e per scrivere qualcosa per 
conto mio, per passare il tempo, non val la pena di disturbare cosí solenni monumenti come gli 
«Studi danteschi» di Michele Barbi, che, magari poi, a leggere, non danno nessuno spunto 
necessario o indirettamente utile. La letteratura dantesca è cosí pletorica e prolissa, che l'unica 
giustificazione a scrivere qualcosa in proposito mi pare sia quella di dire qualcosa di veramente 
nuovo, con la maggiore precisione e col minimo di parole possibili. Lo stesso prof. Cosmo mi pare 
soffra un po' della malattia professionale dei dantisti: se i suoi suggerimenti fossero seguiti alla 
lettera, bisognerebbe scrivere un volume intero. Sono soddisfatto di sapere che la interpretazione 
del Canto che ho abbozzato sia relativamente nuova e degna di trattazione; per la mia umanità da 
carcerato questo è sufficiente per farmi distillare qualche pagina di appunti che a priori non mi 
sembrino una superfetazione. – Ho letto anche con interesse ben giustificato le ultime note sulla 
quistione dei «due mondi» ovverossia del «leone di Caprera». Posta la quistione come risulta da 
esse, cioè nei suoi giusti limiti e sterilizzata da ogni bacillo di romanticismo razzista e di sionismo 
piú o meno confuso, la cosa è degna di attenzione. E i dati offertimi sono interessanti, perché a me 
ignoti del tutto. Ciò che mi importava fissare è che in Italia da un pezzo non esiste un antisemitismo 
popolare (che è l'antisemitismo classico, quello che ha provocato e provoca tragedie e ha 
un'importanza nella storia della civiltà) e che gli ebrei in nessun senso rappresentano una speciale 
cultura, abbiano una qualche missione storica particolare nel mondo moderno, siano, di per sé, un 
fermento di sviluppo nel processo storico. Questa è stata l'origine del nostro dibattito e occorre 
ricordarlo, perché ora si parla di altre cose. I casi particolari di ebrei italiani relativamente 
sacrificati in confronto ai «cristiani» non mi pare possano costituire una «quistione» di rilievo. Casi 
analoghi si potrebbero citare per altre differenziazioni storico-sociali: per esempio, nel settembre 
1920 è stata pubblicata una circolare segreta dell'Associazione degli industriali metallurgici 
piemontesi con cui, durante la guerra, si disponeva che nelle fabbriche non fossero assunti operai 
nati «sotto Firenze», cioè dell'Italia meridionale e centrale. Però non mi pare che possa paragonarsi 
l'«ebraismo-massoneria» col fatto che in Polonia gli ebrei sono commercianti o usurai o non 
contadini. In Georgia erano usurai gli armeni e gli armeni erano gli «ebrei» della Georgia. A Napoli, 
quando spira aria di sommossa, la polizia piantona gli uffici popolari di pegno, perché contro di essi 
si rivolge la furia del popolino: se questi uffici fossero tenuti da ebrei e non da fedeli di San 
Gennaro, a Napoli ci sarebbe antisemitismo, come c'è in una parte del Casalese, della Lomellina, e 
dell'Alessandrino, dove gli ebrei sono mercanti di terra e appaiono sempre quando in una famiglia 
succede una «disgrazia» e occorre vendere o svendere. Ma anche qui, dove nessuno è interessato ad 
aizzare, questi sentimenti non oltrepassano limiti modesti. – Nella tua lettera del 14 mi fai tutta una 
serie di domande, alle quali non ho voglia di rispondere distesamente. Basta dire che nel mio stato 
d'animo non c'è nulla di drammatico o di iperteso. Tutt'altro. Quindi non devi avere nessuna 
preoccupazione. – Ho ricevuto i quaderni: i migliori sono quei due piccoli (per numero di pagine) 
che hai mandato nel secondo piego, quello raccomandato. I block-notes non possono essere 
utilizzati. – Non so dirti per quanto tempo mi basti una scatola di «Sali di Hunt» perché non ho mai 
tenuto conto di questo particolare: credo però che basti un mese circa, dato che non tutti i giorni li 
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prendo. Mi hanno fatto molto bene. La mia dieta è molto semplice: prendo 500 g. di latte al mattino 
e 700 alla sera come cena, con un 250 g. di pane diviso nelle due volte. A mezzogiorno mangio un 
80 g. di pasta al burro e formaggio, oppure due uova al burro. La razione è qualcosa di piú, ma non 
riesco a consumarla tutta. Mangio poi di tanto in tanto qualche altra cosa (un po' di marmellata, di 
miele, di ovomaltina, che ho ricevuto nei pacchi postali). Negli anni scorsi mangiavo di piú: 
consumavo tutta la razione e qualche volta avevo ancora appetito. Però non mi sento per nulla piú 
debole: del resto si invecchia e si ha meno bisogno di mangiare. – Ho ricevuto il pacco di Pasqua e 
ti ringrazio. Certo mangerò tutto ciò che mi hai mandato, anche se lentamente. Hai fatto bene a non 
mandarmi del cioccolato, che non posso digerire, né cacao che è come il cioccolato. Ma perché mi 
hai spedito i dolciumi sardi che erano destinati a te? Devi aver diffidato, eh!, dí la verità! Sono 
pesantissimi, infatti. Sai che non ho mandato gli auguri a mia madre né per il suo onomastico né per 
Pasqua. Quest'anno non ho nessun calendario e quindi non ho potuto vedere a tempo che il giorno 
di S. Giuseppe avanzava a gran passi; inoltre quest'anno non c'è piú la lettera straordinaria per 
Pasqua e cosí mi sono trovato completamente a terra. Vedrò di scusarmi la volta prossima. – A 
Giulia scriverò una delle prossime volte; forse è meglio attendere che ella stessa scriva ancora o che 
Delio risponda. 

Ti faccio tanti auguri e ti abbraccio teneramente. 
Antonio 

 
Nella tua cartolina del 13 scrivi, a proposito di ciò che ti ho scritto sulla psicanalisi: «non 

saprei perché tu credi Giulia malata in quel tale modo. Io non so nulla di ciò!». Naturalmente 
neanche io so nulla di preciso, ma questa è la mia impressione, che si è formata per tutto un cumulo 
di piccoli fatti e di ricordi del passato, ognuno dei quali, preso a sé, sembrerebbe un'inezia. Credo 
poi che a te fosse impossibile notare certe cose, perché ti manca completamente l'esperienza 
dell'ambiente dato. La cosa è poi molto piú complessa di quanto appaia dal mio schema 
semplificatore e molto generico. In ogni caso puoi capire perché io abbia dato tanta importanza agli 
accenni di Giulia agli «studi» da fare, e alla ricerca di una «personalità» che ella crede di non 
essersi creata prima. Cara, ti abbraccio 

A. 
 
Ho mangiato già due dei tuoi aranci che sono straordinariamente gustosi e profumati. 
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254. 
 

28 marzo 1932 
 
Carissima Tania, 

come vedi ho risposto a Giulia, ma è avvenuto che mi sono lasciato prendere la mano e 
forse non sono riuscito, anche per lo spazio, a scrivere come avrei voluto e tutto quello che avrei 
voluto. La cartolina del tuo papà mi ha molto interessato: rappresenta una vita concreta, reale, che 
si può «vedere» fisicamente, direi. Ti assicuro che da qualche settimana la mia salute va abbastanza 
bene; riesco a dormire tutte le notti, senza interruzione, in modo soddisfacente e digerisco molto 
meglio: i dolori alle viscere mi sono completamente passati. Non devi metterti in testa, adesso, di 
mandarmi ricostituenti e altri pasticci del genere, perché non ne ho proprio bisogno e non devi fare 
tanti castelli in aria sulla mia alimentazione. – Ho visto dalle riviste che il Ministero degli Affari 
Esteri ha annunziato una grande pubblicazione su L'opera del Genio italiano all'estero di cui è 
uscito il programma con l'elenco della materia che sarà svolta. Credi che ti sarà possibile procurarti 
questo programma e inviarmelo? Esso non è in vendita, ma credo sia possibile averlo attraverso 
qualche senatore o deputato. Mi faresti un gran piacere a ricercarlo, senza però perderci la testa se 
domanda molto fastidio. L'argomento è connesso con la storia degli intellettuali italiani, che mi 
interessa e intorno a cui sto scrivendo note e osservazioni a mano a mano che le mie lettere o le mie 
riflessioni me ne danno lo spunto. Cara, devo finire in fretta perché l'ora è trascorsa. 

Ti abbraccio teneramente. 
Antonio 
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255. 
 

28 marzo 1932 
 
Cara Iulca, 

ho ricevuto a suo tempo la tua lettera del gennaio e qualche giorno fa quella del 16 marzo. 
Non ti ho scritto prima, perché, come ho già accennato altra volta, sento un certo imbarazzo, un 
certo ritegno nel cercare di mettermi in comunicazione con te. A suscitare questo stato d'animo 
sono stati vari elementi; è possibile che uno dei piú importanti sia la speciale psicologia che nasce 
durante una lunga carcerazione e un lungo isolamento da ogni forma di società congeniale al 
proprio temperamento, ma è certo che anche due altri elementi predominano: 1° il timore di 
nuocerti, interferendo maldestramente nel tuo metodo di cura; 2° la coscienza che io stesso ho di 
essere, in questi anni, diventato piú «libresco», di assumere talvolta un tono predicatorio e da 
maestro elementare, che fa ridere me stesso di me stesso con la conseguenza spiacevole che tale 
autocritica mi pare trascinarmi a dire delle sciocchezze. Ciò significa che mi accorgo di un certo 
marasma e mi sento raffrenato. – Del resto, dalle tue lettere appare che alcune mie osservazioni 
sono andate oltre il segno e hanno avuto «troppo successo», cioè un effetto deleterio. Tu insisti 
troppo nel ricordare le mie osservazioni a proposito della tua personalità non ancora sviluppata, 
della necessità per te di dipanare il tuo vero essere ecc. Certo tu hai preso alla lettera le mie 
osservazioni e non le hai collocate nella loro sfera appropriata. Un elemento che certo ti è sfuggito 
è come io spesso abbia insistito per indurti a dedicare una parte del tuo tempo alla musica (credo 
che ti abbia impressionato male il fatto che una volta io o sia andato via o abbia fatto mostra in 
qualche modo di non poter sopportare la musica: e certo quella certa volta io soffrivo realmente, ma 
ero in condizioni nervose deplorevoli e la musica mi limava i nervi in modo da farmi venire le 
convulsioni). Io ho sempre creduto che la tua personalità si è in gran parte sviluppata intorno 
all'attività artistica e che abbia subito come un'amputazione per l'indirizzo meramente pratico e di 
interessi immediati che tu hai dato alla tua vita. Direi che nella tua vita c'è stato un errore 
«metafisico», con conseguenze di disarmonie e squilibri psico-fisici. Una volta io ho sostenuto, con 
un certo tuo scandalo, che gli scienziati, nella loro attività, sono «disinteressati». Tu hai ribattuto, 
molto brevemente, che essi sono sempre «interessati». Naturalmente io parlavo in termini «italiani» 
e nella cultura italiana avevo presente le teorie filosofiche del prof. Loria, che ha interpretato il 
termine e la nozione di «interesse» in un certo senso deteriore che nelle Tesi su Feuerbach è 
qualificato come «schmutzig jüdisch», sordidamente giudaico. Ebbene, mi pare che tu abbia 
indirizzato la tua vita in questo senso «sordidamente giudaico», senza esserne intimamente 
convinta, come non potevi essere e giustamente. Per me appunto la tua personalità aveva bisogno di 
uscire da questa «fase» primordiale, di dipanarsi, di sgomitolare molti elementi della tua precedente 
esistenza di artista «disinteressata» (che non vuol dire campata nelle nuvole, evidentemente), ossia 
«interessata» nel senso non immediato e meccanico della parola. Non voglio lasciarmi andare a una 
predica libresca. Cara, spero che ti sentirai sempre piú di essere e poter essere libera con me di 
manifestare tutti i tuoi pensieri e i tuoi sentimenti. Da molto tempo non ricevo una tua fotografia: 
credo che mi sarà molto utile (oltre che cara) per giudicare delle tue condizioni fisiche; dovresti 
anche scrivermi il tuo peso. Cosí per Delio e Giuliano dovresti inviarmi delle fotografie migliori 
delle ultime ricevute, con i dati della statura e del peso. Ti abbraccio teneramente. 

Antonio 
 
N. B. Spero che non farai equivoco sull'espressione «sordidamente giudaico» che ho 

impiegato piú sopra. Osservo questo perché ho avuto recentemente con Tania una discussione 
epistolare sul sionismo e non vorrei esser creduto «antisemita» per queste parole. Ma l'autore di 
esse non era ebreo? 
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256. 
 

4 aprile 1932 
 
Carissima mamma, 

ho ricevuto la lettera di Mea e mi ha molto divertito la storia del signor Sias che interpreta 
con l'aiuto di vari dizionari le lettere delle galline. Bisogna consigliargli di fare la fotografia 
dell'uovo, di ingrandirla e di spedire l'ingrandimento al prof. Taramelli presso il Museo di Cagliari. 
Può darsi infatti che la lingua impiegata dalla gallina per scrivere la sua missiva sia il punico, se la 
gallina discende dalle galline del tempo dei cartaginesi e che riveli il posto dove è nascosto qualche 
tesoro in monete del tempo «antigoriu» e chissà perciò quanto preziose. Le notizie che Mea mi ha 
mandato sulla scuola d'avviamento sono troppo scarse. Vorrei sapere di piú: qualche cosa sui libri 
di testo, sui componimenti d'italiano, sul contenuto del programma, sugli orari ecc. Aspetto la 
lettera di Franco, che spero mi voglia informare dei suoi lavori d'ingegneria col meccano. 

La mia vita è sempre uguale e ugualmente noiosa. Vorrei che facessi cercare tra i libri della 
famosa scansia, se c'è un opuscolo intitolato La quistione meridionale. 

Ti abbraccio teneramente con tutti. 
Antonio 
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257. 
 

4 aprile 1932 
 
Carissima Tania, 

ho ricevuto ieri la tua lettera del 31 marzo; credevo, questa settimana di non ricevere tuoi 
scritti e supponevo ti sentissi poco bene. Ho ricevuto i medicinali che mi hai spedito e che, devo 
dirlo, non mi saranno molto utili. Tu hai colto al balzo un accenno contenuto in una mia passata 
lettera e subito hai pensato di inviarmi quei sei o sette pacchetti di fiocchi d'avena, pastine glutinate 
ecc. Come vuoi che possa utilizzarle? E in tanta quantità? Mi basteranno per sette od otto anni, 
almeno, cioè avranno tutto il tempo di avariarsi, poiché, sí e no, potrò farne preparare un pochettino 
ogni quindici o venti giorni. Anche il «Somatose» non lo prenderò per ora, non ne ho proprio 
bisogno; ma è possibile che mi sia utile quando incomincerà il caldo e l'appetito diminuirà ancora. 
Invece mi sarà utile quell'estratto peptonizzato preparato dalla Società per il latte condensato 
lombardo: ho provato a metterne una punta di cucchiaio nella pasta e l'ha di molto migliorata. – 
Non desidero avere tabacco né macedonia né d'altro genere: sono riuscito, come ti ho scritto altra 
volta, a diminuire il consumo notevolmente; mi sono stabilizzato su un pacchetto di tabacco 
macedonia ogni 5 giorni, ma dopo aver consolidato questa quota, cercherò di diminuire ancora 
progressivamente. – Cosí non mi serve a nulla il caffè senza caffeina: non posso utilizzarlo. Si può 
avere qualche volta dell'acqua calda, ma buona solo per farsi i pediluvii, non potabile, perché è 
servita a riscaldare delle grosse caldaie a bagnomaria, e non certamente in ebollizione, ma solo a 
60-70 gradi. Tu, come ti ho scritto altre volte, ti lasci andare a fare dei castelli in aria troppo 
facilmente. – Mi dispiace e mi addolora molto che Giacomo sia morto; la nostra amicizia era molto 
piú grande e intensa di quanto tu non abbia potuto avere occasione di accorgerti, anche perché 
Giacomo era esteriormente poco espansivo e di poche parole. Era un uomo raro, ti assicuro, 
sebbene negli ultimi anni fosse molto cambiato e deperito incredibilmente. Quando lo conobbi, nel 
dopoguerra, era di forza erculea (era un sergente di artiglieria da montagna e portava a spalla dei 
pezzi di cannone di peso rilevante) e di un coraggio temerario sebbene senza rodomontate. E 
tuttavia era di una sensibilità sentimentale incredibile, che giungeva fino ad accenni 
melodrammatici, che però erano sinceri, non di posa. Sapeva a memoria una grande quantità di 
versi, ma tutti di quella letteratura romantica deteriore che piace tanto al popolo (sul tipo dei libretti 
d'opera, che sono scritti per lo piú in uno stile barocco curiosissimo e con sdolcinature patetiche 
disgustanti, ma che pure piacciono in modo sorprendente) e gli piaceva recitarli, sebbene diventasse 
rosso come un bambino sorpreso in fallo, ogni volta che io mi infilavo nel pubblico per ascoltarlo. 
Questo ricordo è il tratto piú vivo del suo carattere che mi ritorna insistente: quest'uomo gigantesco 
che declama con passione sincera dei versi di cattivo gusto ma che esprimono passioni elementari 
robuste e impetuose e che si interrompe e arrossisce quando è ascoltato da un «intellettuale» anche 
se amico. 

Ti abbraccio. 
Antonio 
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258. 
 

11 aprile 1932 
 
Carissima Tania, 

questa settimana ho ricevuto solo una tua cartolina (del 6). Certo hai ricevuto anche la mia 
lettera di otto giorni fa e quindi hai visto che ho ricevuto a suo tempo i tuoi medicinali. Spero che 
terrai conto delle osservazioni che ho fatto. Che il regime di vitto che io seguo non sia troppo felice 
è possibile, ma è il migliore che posso seguire (da qualche giorno ho cambiato la pasta col riso e mi 
pare migliorato). Una minestrina al giorno, secondo i tuoi consigli, sarebbe una buona cosa, ma 
poiché non si può fare, è inutile pensarci; tutt'al piú, come ti ho scritto, potrò procurarmela ogni 
quindici giorni, perché ogni volta ci vuole una pratica ufficiale. Tuttavia, come ti ho anche già 
scritto, impiego l'estratto peptonizzato che è utile anche col riso. 

Forse a quest'ora hai già potuto vedere Valentino. Come ti ho scritto tempo fa, devi 
ricordargli dei miei libri che si trovano in sue mani. Sarei molto contento se questi libri potessi farli 
pervenire a Giulia. Devi scrivermi quanti volumi sono perché abbia un'idea della mole. Tra di essi 
c'è un volume di Rodolfo Mondolfo stampato nel 1912 in una collezione filosofica del Formiggini? 
Se c'è, dovresti trattenerlo e spedirmelo. Avevo a Roma anche un volume del prof. Francesco 
Ercole sul Machiavelli, che non avevo ancora letto: se anche esso era stato preso da Valentino e ti 
viene consegnato, spediscimelo. Vedrai ancora Piero? Dovresti parlare a lui dell'ordinazione fatta 
alla Libreria e di cui non ho ancora saputo nulla, perché passando da Milano possa occuparsene. 
Cosí dovresti dirgli se può farmi procurare un libro di Nino Daniele su D'Annunzio politico 
stampato a S. Paolo del Brasile qualche anno fa da un editore italiano (Tissi, mi pare). Il libro è 
stato molto lodato dai giornali e dalle riviste e deve essere molto interessante perché il Daniele fu 
per molti anni (fino a quando l'organizzazione dei legionari fiumani visse di vita indipendente) 
fiduciario del D'Annunzio per il Piemonte e consigliere politico del D'Annunzio stesso a Fiume 
prima e a Gardone in seguito. 

Carissima Tania, ti abbraccio teneramente. 
Antonio 
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259. 
 

11 aprile 1932 
 
Cara Iulca, 

voglio ancora aggiungere qualche osservazione alla mia precedente lettera, che forse ti è 
sembrata un po' sconnessa e non molto conclusiva. Immagino che ciò possa accadere, perché questa 
impressione le mie lettere fanno a me stesso appena le ho scritte. Devo scrivere a orario fisso, in un 
giorno determinato: l'ossessione di non fare a tempo a scrivere tutto ciò che vorrei, produce il 
risultato che finisco per scrivere ellitticamente, per accenni, innestando i pensieri che germinano al 
momento della scritturazione nell'abbozzo della lettera pensato prima di mettermi a scrivere, 
ottenendo cosí per risultato un pot-pourri, almeno a mia impressione. – Ciò che ti volevo scrivere è 
questo: – che le tue preoccupazioni mi sembrano ingiustificate per tutta una serie di aspetti della 
quistione che ti poni e che specialmente ingiustificata, perché male interpretata, è la mia 
testimonianza in proposito. Nel valutare te stessa e il tuo contributo alla vita, tu non tieni conto che 
a un certo punto hai dato alla tua personalità un indirizzo nuovo, abbandonando l'attività artistica 
per una attività piú immediatamente pratica. Inoltre mi pare che tu abbia sempre dato al concetto e 
al fatto dell'«utilità» e della «praticità» un contenuto troppo angusto e meschino (errore teorico che 
ho definito con l'espressione di «sordidamente ebraico»), ricavandone la conseguenza ossessionante 
di essere troppo poco «utile», di essere «incapace» ad essere «utile» come erroneamente pensi si 
dovrebbe essere. Io mi sono fatto l'impressione che in ciò sia il germe della tua malattia, di un 
«complesso di inferiorità» che logora la tua sensibilità affinata dagli avvenimenti di questi ultimi 
sei anni ma che era già acuta in modo eccezionale già prima. D'altronde adesso credo di essere 
anch'io, almeno in parte, responsabile di queste tue condizioni, perché nel passato, 
inconsapevolmente, mi divertivo a stuzzicarti e a provocarti, credendo di ottenere cosí di meglio 
conoscerti. Ho incominciato nel 1922, poco dopo che ci eravamo conosciuti e ti ho fatto piangere, 
in un modo cosí stupido che solo adesso ne sento tutto il rimorso, perché solo ora capisco che non 
si trattava di una cosa superficiale, ma che per te aveva una maggiore importanza di quanto io 
pensassi: e non ho avuto il coraggio di asciugarti le lacrime come pure mi sentivo spinto a fare, 
perché ti volevo bene ed è vero che certe cattiverie si fanno solo a chi si vuol bene. Carissima, ti 
stringo forte forte. 

Antonio 
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260. 
 

18 aprile 1932 
 
Carissima Tania, 

ti ringrazio di avermi trascritto la lettera in cui Giulia ti ha dato piú particolari informazioni 
sulle condizioni di salute di Delio. – Il «Somatose» lo prenderò, come ti ho già scritto: non è 
necessario che tu me lo esalti troppo a lungo, perché sono già convinto, almeno quanto basta perché 
lo prenda. – Quando avrò letto il libro del Croce sarò molto contento di esserti utile, scrivendoti 
qualche nota critica in proposito, non una recensione compiuta, come tu desideri, perché sarebbe 
difficile da buttar giú cosí all'impronto. Del resto ho già letto i capitoli introduttivi del libro, perché 
già apparsi in opuscolo indipendente qualche mese fa, e posso già da oggi incominciare a fissarti 
alcuni punti che ti potranno essere utili, per fare delle ricerche, e informarti meglio, se vuoi dare al 
tuo lavoro una certa organicità e qualche ampiezza. La prima quistione da porre potrebbe, a mio 
parere, esser questa: – quali sono gli interessi culturali oggi predominanti nell'attività letteraria e 
filosofica del Croce, se essi sono di carattere immediato, e di portata piú generale e rispondenti a 
esigenze piú profonde che non siano quelle nate dalle passioni del momento. La risposta non è 
dubbia; l'attività del Croce ha origini lontane e precisamente dal tempo della guerra. Per 
comprendere i suoi ultimi lavori occorre rivedere i suoi scritti sulla guerra, raccolti in due volumi 
(Pagine sulla guerra - 2a ediz. accresciuta). Non ho questi due volumi, ma ho letto questi scritti a 
mano a mano che furono pubblicati. Il loro contenuto essenziale può essere brevemente riassunto 
cosí: lotta contro l'impostazione data alla guerra sotto l'influenza della propaganda francese e 
massonica, per la quale la guerra divenne una guerra di civiltà, una guerra tipo «Crociate» con lo 
scatenamento di passioni popolari a carattere di fanatismo religioso. Dopo la guerra viene la pace, 
cioè al conflitto deve succedere una ricollaborazione dei popoli non solo, ma ai raggruppamenti 
bellici succederanno raggruppamenti di pace e non è detto che i due coincidano; ma come sarebbe 
possibile questa ricollaborazione generale e particolare, se un criterio immediato di politica 
utilitaria diventa principio universale e categorico? Occorre quindi che gli intellettuali resistano a 
queste forme irrazionali di propaganda e, pur non indebolendo il loro paese in guerra, resistano alla 
demagogia e salvino il futuro. Il Croce vede sempre nel momento della pace il momento della 
guerra e nel momento della guerra quello della pace e rivolge la sua operosità a impedire che sia 
distrutta ogni possibilità di mediazione e di compromesso tra i due momenti. – Praticamente la 
posizione del Croce ha permesso agli intellettuali italiani di riannodare i rapporti con gli 
intellettuali tedeschi, cosa che non è stata e non è facile per i francesi e i tedeschi, quindi l'attività 
crociana è stata utile allo Stato italiano nel dopoguerra quando i motivi piú profondi della storia 
nazionale hanno portato alla cessazione dell'alleanza militare franco-italiana e a uno spostamento 
della politica contro la Francia per il riavvicinamento alla Germania. Cosí il Croce, che non si è mai 
occupato di politica militante nel senso dei partiti, è diventato ministro dell'Istruzione Pubblica nel 
governo Giolitti del 1920-21. – Ma è finita la guerra? Ed è finito l'errore di innalzare indebitamente 
criteri particolari di politica immediata a principii generali, di dilatare le ideologie fino a filosofie e 
religioni? No, certamente; quindi la lotta intellettuale e morale continua, gli interessi permangono 
ancora vivaci ed attuali e non bisogna abbandonare il campo. – La seconda quistione è quella della 
posizione occupata dal Croce nel campo della cultura mondiale. Il Croce già prima della guerra 
occupava un posto molto alto nella stima dei gruppi intellettuali di tutti i paesi. Ciò che è 
interessante è che, nonostante l'opinione comune, la sua fama era maggiore nei paesi anglosassoni 
che in quelli tedeschi: le edizioni dei suoi libri, tradotti in inglese, sono numerosissime, piú che in 
tedesco e piú che in italiano. Il Croce, come appare dai suoi scritti, ha un alto concetto di questa sua 
posizione di leader della cultura mondiale e delle responsabilità e dei doveri che essa porta con sé. 
È evidente che i suoi scritti presuppongono un pubblico mondiale di élite. – Occorre ricordare che 
negli ultimi anni del secolo scorso gli scritti crociani di teoria della storia hanno dato le armi 
intellettuali ai due massimi movimenti di «revisionismo» del tempo, di Edoardo Bernstein in 
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Germania e del Sorel in Francia. Il Bernstein ha scritto egli stesso di essere stato indotto a 
rielaborare tutto il suo pensiero filosofico ed economico dopo aver letto i saggi del Croce. L'intimo 
legame del Sorel col Croce era noto, ma quanto fosse profondo e tenace è apparso specialmente 
dalla pubblicazione delle lettere del Sorel, il quale si mostra spesso intellettualmente subordinato al 
Croce in modo sorprendente. – Ma il Croce ha portato ancora piú oltre la sua attività revisionistica 
e ciò specialmente durante la guerra e specialmente dopo il 1917. La nuova serie di saggi sulla 
teoria della storia incomincia dopo il 1910 con la memoria Cronache, storie e false storie e giunge 
fino agli ultimi capitoli della Storia della storiografia italiana nel secolo XIX, ai saggi sulla scienza 
politica e alle ultime manifestazioni letterarie, tra le quali la Storia dell'Europa, come appare 
almeno dai capitoli che ho letto. Mi pare che il Croce tiene piú di tutto a questa sua posizione di 
leader del revisionismo e che in ciò egli intenda essere il meglio della sua attuale attività. In una 
breve lettera scritta al prof. Corrado Barbagallo e pubblicata nella «Nuova Rivista Storica» del 
1928 o 29 (non ricordo con esattezza) egli esplicitamente dice che tutta l'elaborazione della sua 
teoria della storia come storia etico-politica (e cioè tutta o quasi la sua attività di pensatore di circa 
20 anni) è rivolta ad approfondire il suo revisionismo di quaranta anni fa. – Carissima Tania, se 
cenni simili a questo ti possono essere utili per il tuo lavoro, scrivimelo e cercherò di fissarne 
qualche altro. 

Ti abbraccio teneramente. 
Antonio 



Lettere dal carcere  Antonio Gramsci 

 333

261. 
 

25 aprile 1932 
 
Carissima mamma, 

non ricevo notizie da un mese giusto; la lettera di Mea e di Grazietta è partita da Ghilarza 
appunto il 24 marzo. Voglio sperare che, come dice il proverbio, «nessuna notizia, buona notizia» o 
almeno avvenimenti senza importanza. Qualche giorno fa ho ricevuto una cartolina di Teresina coi 
baci di Diddi. – A Teresina dirai che ho finalmente mangiato la selvaggina sott'olio che mi aveva 
mandato nel pacco di Natale e che l'ho trovata squisita; la confezione era perfetta e la carne ben 
macerata nell'olio, era diventata come il burro, tanto che potei mangiarla senza inconvenienti, 
sebbene non abbia piú dei denti servibili. Bisogna anche dire che si trattava di uccelli scelti, 
veramente eccezionali per grossezza e grassezza; immagino che siano stati cacciati da Paolo e 
quindi estendo anche a lui i miei complimenti e ringraziamenti. Anche nella mia esistenza non c'è 
stata novità alcuna; e come, del resto, potrebbero essercene? Sempre la stessa vita, lo stesso rosario 
di ave maria dei giorni che si succedono uguali e ugualmente noiosi. 

Ti abbraccio affettuosamente. 
Antonio 
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262. 
 

25 aprile 1932 
 
Carissima Tania, 

ho ricevuto le tue cartoline del 17 e del 22 aprile. Ho anche ricevuto qualche libro, come mi 
avevi annunziato. Come mai ti è venuta la tosse? Qui il tempo continua ad essere molto variabile; 
forse è stato cosí anche a Roma, e tu avrai avuto poca cura della tua salute. Sono contento che la 
mia lettera a Delio sia giunta; vedremo se risponderà e se sarà possibile, pur con tante peripezie, di 
annodare una corrispondenza. – Non so ancora se le note che ti ho scritto sul Croce ti abbiano 
interessato e se sono conformi alle necessità del tuo lavoro: credo che me lo dirai e cosí io potrò 
regolarmi meglio. Del resto tieni conto che si tratta di accenni e di spunti che andrebbero svolti e 
completati. Ti scrivo un paragrafo anche questa volta; tu poi riordinerai secondo che ti parrà piú 
opportuno. – Una questione molto interessante mi pare quella che si riferisce alle ragioni della 
grande fortuna che ha avuto l'opera di Croce, ciò che non avviene di solito ai filosofi durante la loro 
vita e specialmente non si verifica troppo spesso fuori della cerchia accademica. Una delle ragioni 
mi pare da ricercare nello stile. È stato detto che il Croce è il piú grande prosatore italiano dopo il 
Manzoni. L'affermazione mi pare vera, con questo avvertimento: che la prosa di Croce non deriva 
da quella del Manzoni, quanto invece dai grandi scrittori di prosa scientifica e specialmente dal 
Galilei. La novità del Croce, come stile, è nel campo della prosa scientifica, nella sua capacità di 
esprimere con grande semplicità e con grande nerbo insieme, una materia che di solito, negli altri 
scrittori, si presenta in forma farraginosa, oscura, stiracchiata, prolissa. Lo stile letterario esprime 
uno stile adeguato nella vita morale, un atteggiamento che si può chiamare goethiano di serenità, 
compostezza, sicurezza imperturbabile. Mentre tanta gente perde la testa e brancola tra sentimenti 
apocalittici di panico intellettuale, Croce diventa un punto di riferimento per attingere forza 
interiore per la sua incrollabile certezza che il male metafisicamente non può prevalere e che la 
storia è razionalità. Bisogna tener conto inoltre che a molti il pensiero di Croce non si presenta 
come un sistema filosofico massiccio e di difficile assimilazione come tale. Mi pare che la piú 
grande qualità di Croce sia sempre stata questa: di far circolare non pedantescamente la sua 
concezione del mondo in tutta una serie di brevi scritti nei quali la filosofia si presenta 
immediatamente e viene assorbita come buon senso e senso comune. Cosí le soluzioni di tante 
quistioni finiscono col circolare divenute anonime, penetrano nei giornali, nella vita di ogni giorno 
e si ha una grande quantità di «crociani» che non sanno di esserlo e che magari non sanno neppure 
che Croce esista. Cosí negli scrittori cattolici è penetrata una certa somma di elementi idealistici da 
cui essi oggi cercano di liberarsi senza però riuscirci, nel tentativo di presentare il tomismo come 
una concezione sufficiente a se stessa e sufficiente alle esigenze intellettuali del mondo moderno. 

Ti abbraccio teneramente 
Antonio 
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263. 
 

2 maggio 1932 
 
Carissima Tania, 

ho ricevuto tre lettere, del 23, del 25 e del 27 aprile. Ho letto e riletto la lettera di tuo papà e 
le tue lunghe considerazioni, che in generale sono esatte, a mio parere. Certamente esistono altri 
elementi della quistione che a te necessariamente sfuggono e che forse sono quelli predominanti e 
decisivi nel determinare lo stato di confusione e di dolorosa impotenza in cui un po' tutti si 
dibattono. Ma la difficoltà maggiore consiste nel fatto che non si sa da che parte incominciare per 
reagire energicamente alla situazione e bonificarla. Tu parli di energia, ancora energia, sempre 
energia. Ma a Roma, pensandoci ora, anche applicando tutta la tua energia, cosa avresti potuto 
ottenere? Ti saresti urtata non in qualcosa di solido e ben piantato che si può rovesciare nettamente, 
ma in uno stato di cose, per dir cosí gelatinoso, che non resiste ma si riforma continuamente ed è 
invincibile. Una volta mi hai rimproverato di non avere a Roma posto a te la quistione e di non aver 
cercato, per cosí dire, di fare un'alleanza fra noi due per unire le forze. Forse hai avuto ragione e 
questo avrebbe dovuto essere il mio dovere. Ma allora a tante cose non davo la stessa importanza 
che dò ora e poi avveniva come a chi è in mezzo a un bosco, che appunto vede i singoli alberi e non 
vede l'insieme. Molte cose mi apparivano piuttosto come tratti pittoreschi, interessanti 
esteticamente, non come sintomi di uno stato malaticcio. Vedi che sono molto franco con te, e ti dò 
gli elementi per giudicarmi in modo anche severo. Credo di avere delle attenuanti, tuttavia e la piú 
importante, secondo me, è quella che ho sempre vissuto isolato, fuori della famiglia e anzi ho 
sempre avuto una certa insofferenza alla vita famigliare. Cosí mi ero convinto di essere un 
ipercritico, di vedere la pagliucola nell'occhio del vicino e non la trave nel mio occhio e che quindi 
fosse necessario da parte mia di non intervenire ma di lasciare che ognuno svolga la sua vita 
indipendente. Ora non so cosa fare e da che parte incominciare. Ti sono grato per ciò che mi hai 
scritto, perché almeno posso orientarmi concretamente, ciò che finora non era possibile. Per lo 
meno d'ora innanzi non tirerò sassi nel buio, ciò che forse è accaduto in questi ultimi tempi. – Non 
so se ti manderò mai lo schema che ti avevo promesso sugli «intellettuali italiani». Il punto di vista 
da cui osservo la quistione muta talvolta: forse è ancora presto per riassumere e sintetizzare. Si 
tratta di materia ancora allo stato fluido, che dovrà subire una elaborazione ulteriore. Non metterti 
in testa di ricopiare il «programma» per la pubblicazione sugli italiani all'estero: non mi pare che ne 
valga la pena, tanto piú che il «Marzocco» ne ha dato un riassunto assai preciso. Se puoi averne un 
esemplare, bene; altrimenti, pazienza. Cosí non ho bisogno, certo, delle opere di William Petty per 
la quistione su le idee economiche del Machiavelli. Il richiamo è interessante, ma basta il richiamo. 
Piuttosto, tra qualche tempo, domanderò le opere complete del Machiavelli stesso, che, ti ricordi 
forse, avevo domandato quando ero ancora a Milano, ma la pubblicazione non era ancora avvenuta. 
– Ti posso ancora fissare qualche punto di orientamento per un lavoro sul libro del Croce (che non 
ho ancora letto nel volume); anche se queste note sono un po' scucite, penso che ti potranno essere 
utili lo stesso. Penserai poi tu a organizzarle per conto tuo, ai fini del tuo lavoro. – Ho già accennato 
alla grande importanza che il Croce assegna alla sua attività teorica di revisionista e come, per sua 
stessa ammissione esplicita, tutto il suo lavorio di pensatore in questi ultimi venti anni sia stato 
guidato dal fine di completare la revisione fino a farla diventare liquidazione. Come revisionista 
egli ha contribuito a suscitare la corrente della storia economica-giuridica (che, in forma attenuata, 
è ancora oggi rappresentata specialmente dall'accademico Gioachino Volpe); oggi ha dato forma 
letteraria a quella storia che egli chiama etico-politica, di cui la Storia d'Europa dovrebbe essere e 
diventare il paradigma. In che consiste l'innovazione portata dal Croce, ha essa quel significato che 
egli le attribuisce e specialmente ha quel valore «liquidatore» che egli pretende? Si può dire 
concretamente che il Croce, nell'attività storico-politica, fa battere l'accento unicamente su quel 
momento che in politica si chiama dell'«egemonia», del consenso, della direzione culturale, per 
distinguerlo dal momento della forza, della costrizione, dell'intervento legislativo e statale o 
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poliziesco. In verità non si capisce perché il Croce creda alla capacità di questa sua impostazione 
della teoria della storia di liquidare definitivamente ogni filosofia della praxis. – È avvenuto proprio 
che nello stesso periodo in cui il Croce elaborava questa sua sedicente clava, la filosofia della 
praxis, nei suoi piú grandi teorici moderni, veniva elaborata nello stesso senso e il momento 
dell'«egemonia» o della direzione culturale era appunto sistematicamente rivalutato in opposizione 
alle concezioni meccanicistiche e fatalistiche dell'economismo. È stato anzi possibile affermare che 
il tratto essenziale della piú moderna filosofia della praxis consiste appunto nel concetto storico-
politico di «egemonia». Mi pare perciò che il Croce non sia up to date con le ricerche e con la 
bibliografia dei suoi studi preferiti o abbia perduto la sua capacità di orientamento critico. A quanto 
pare le sue informazioni si basano specialmente su un famigerato libro di un giornalista viennese, il 
Fülöp-Miller. Questo punto dovrebbe essere svolto estesamente e analiticamente, ma allora sarebbe 
necessario un saggio molto lungo. Per ciò che ti può interessare, mi pare che bastano questi accenni, 
che non mi sarebbe agevole svolgere diffusamente. 

Cara, ti abbraccio teneramente. 
Antonio 
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264. 
 

9 maggio 1932 
 
Carissima Tania, 

ho ricevuto una tua cartolina del 30 aprile e una lettera del 6 maggio. Il fascicolo della 
«Riforma Sociale» del settembre-ottobre 1931 non l'ho ricevuto e cosí non ho ricevuto nessuno dei 
libri allora ordinati. Successivamente mi sono giunti quattro volumi: l'edizione del Principe di 
Machiavelli curata da Luigi Russo, l'Autobiografia di Gandhi con pref. del senatore Gentile, la 
Storia d'Europa del senatore Croce, e un volumetto di storia locale genovese di Mario Bettinotti, 
ma di essi finora mi è stato consegnato solo il Principe. – Il libro di Benco è la Storia del Piccolo di 
Trieste edito da Treves-Treccani-Tuminelli – di Emilio Zanella: Dalla barbarie alla civiltà nel 
Polesine, edito dai «Problemi del Lavoro». Di altri libri avverti che non mandino assolutamente 
nulla. D'ora in avanti bisogna attenersi assolutamente a questa norma; che se ho bisogno di qualche 
libro, lo indicherò io stesso. In quest'ultimo tempo i libri speditimi non mi sono stati consegnati; per 
ognuno dovrei fare un'istanza al Ministero, cosa assurda oltre che tediosa. Ti pare? Ti avevo scritto 
di fare l'abbonamento alla «Cultura», per la quale avevo già ottenuto il permesso; non so se è stato 
fatto. Adesso ho visto che viene pubblicata in 4 fascicoli all'anno e che il primo fascicolo del 1932 
è già uscito. Da casa non ricevo notizie da oltre un mese e mezzo: ho ricevuto quindici giorni fa una 
cartolina di Teresina coi soli saluti. – Poiché non ho ancora letto la Storia d'Europa non posso darti 
nessuno spunto sul suo reale contenuto. Posso però ancora scriverti qualche osservazione che non è 
esteriore che in apparenza, come vedrai. Ti ho già scritto che tutto il lavoro storiografico del Croce 
negli ultimi 20 anni è stato rivolto a elaborare una teoria della storia come storia etico-politica in 
contrapposizione alla storia economico-giuridica che rappresentava la teoria derivata dal 
materialismo storico dopo il processo revisionistico che esso aveva subito per opera del Croce 
stesso. Ma la storia del Croce è poi etico-politica? Mi pare che la storia del Croce non possa essere 
chiamata che storia «speculativa» o «filosofica» e non etico-politica e in questo suo carattere e non 
nell'essere etico-politica è la sua opposizione al materialismo storico. Una storia etico-politica non è 
esclusa dal materialismo storico, in quanto essa è la storia del momento «egemonico», mentre è 
esclusa la storia «speculativa» come ogni filosofia «speculativa». Nella sua elaborazione filosofica 
il Croce dice di aver voluto liberare il pensiero moderno da ogni traccia di trascendenza, di teologia, 
e quindi di metafisica in senso tradizionale; seguendo questa linea egli è giunto fino a negare la 
filosofia come sistema, appunto perché nell'idea di sistema è un residuo teologale. Ma la sua 
filosofia è una filosofia «speculativa» e in quanto tale continua in pieno la trascendenza e la 
teologia con un linguaggio storicistico. Il Croce è cosí immerso nel suo metodo e nel suo 
linguaggio speculativo che non può giudicare che secondo essi; quando egli scrive che nella 
filosofia della praxis la struttura è come un dio ascoso, ciò sarebbe vero se la filosofia della praxis 
fosse una filosofia speculativa e non uno storicismo assoluto, liberato davvero e non solo a parole, 
da ogni residuo trascendentale e teologico. – Legata a questo punto è un'altra osservazione che piú 
da vicino riguarda la concezione e la composizione della Storia d'Europa. Può pensarsi una storia 
unitaria dell'Europa che si inizi dal 1815, cioè dalla Restaurazione? Se una storia d'Europa può 
essere scritta come formazione di un blocco storico, essa non può escludere la Rivoluzione francese 
e le guerre napoleoniche, che del blocco storico europeo sono la premessa «economico-giuridica», 
il momento della forza e della lotta. Il Croce assume il momento seguente, quello in cui le forze 
scatenate precedentemente si sono equilibrate, «catartizzate» per cosí dire, fa di questo momento un 
fatto a sé e costruisce il suo paradigma storico. Lo stesso aveva fatto con la Storia d'Italia: 
incominciando dal 1870 essa trascurava il momento della lotta, il momento economico, per essere 
apologetica del momento puro etico-politico, come se questo fosse caduto dal cielo. Il Croce, 
naturalmente con tutte le accortezze e le scaltrezze del linguaggio critico moderno ha fatto nascere 
una nuova forma di storia retorica; la forma attuale di essa è appunto la Storia speculativa. – Ciò si 
vede meglio ancora se si esamina il concetto «storico» che è al centro del libro di Croce, cioè il 
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concetto di «libertà»; il Croce, in contraddizione con se stesso, confonde «libertà» come principio 
filosofico o concetto speculativo e libertà come ideologia ossia strumento pratico di governo, 
elemento di unità morale egemonica. Se tutta la storia è storia della libertà, ossia dello spirito che 
crea se stesso (e in questo linguaggio libertà è uguale a spirito, spirito è uguale a storia e storia è 
uguale a libertà), perché la storia europea del secolo XIX sarebbe essa sola storia della libertà? Non 
sarà dunque storia della libertà in senso filosofico, ma dell'autocoscienza di questa libertà e della 
diffusione di questa autocoscienza sotto forma di una religione negli strati intellettuali e di una 
superstizione negli strati popolari che si sentono uniti a quegli intellettuali, che sentono di 
partecipare a un blocco politico di cui quegli intellettuali sono i portabandiera e i sacerdoti. Si tratta 
dunque di una ideologia, cioè di uno strumento pratico di governo, e occorrerà studiare il nesso 
pratico su cui si fonda. La «libertà» come concetto storico è la dialettica stessa della storia e non ha 
«rappresentanti» pratici distinti e individuati. La storia era libertà anche nelle satrapie orientali, 
tanto vero che anche allora c'era «movimento» storico e quelle satrapie sono crollate. Insomma mi 
pare che le parole mutano, le parole sono magari dette bene, ma le cose non sono neanche scalfite. 
– Mi pare che la «Critica fascista» in un articolo, seppure non esplicitamente, abbia scritto la critica 
giusta, osservando che tra vent'anni il Croce, vedendo il presente in prospettiva, potrà trovare la sua 
giustificazione storica come processo di libertà. Del resto, se ricordi il primo punto che ti ho scritto, 
cioè le osservazioni sull'atteggiamento del Croce durante la guerra, comprenderai meglio il suo 
punto di vista: come «sacerdote» della moderna religione storicistica, il Croce vive la tesi e 
l'antitesi del processo storico e insiste nell'una o nell'altra per «ragioni pratiche» perché nel presente 
vede l'avvenire e di esso si preoccupa quanto del presente. A ognuno la sua parte: ai «sacerdoti» 
quella di salvaguardare il domani. In fondo c'è una bella dose di cinismo morale in questa 
concezione «etico-politica»; è la forma attuale del machiavellismo. – Ti abbraccio teneramente. 

Antonio 
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265. 
 

16 maggio 1932 
 
Carissima Tania, 

ho ricevuto le tue lettere del 7 e del 12 e la cartolina del 13. Qualche ora fa ho avuto il 
colloquio con Carlo e sono stato ben contento di vederlo. Penso che adesso dovrai rimandare la tua 
venuta di qualche tempo. Ti confesso che non ho molta voglia di scrivere. Sono molto nervoso, 
come succede sempre quando qualche novità interrompe la monotonia della fastidiosa vita 
quotidiana. – Ti voglio solo dire che la mia espressione «tirare sassi nel buio» di qualche lettera fa 
non avrebbe dovuto addolorarti; significava solo che se avessi potuto avere prima certe 
informazioni, nelle mie lettere a Giulia avrei adoperato diverse espressioni ecc. Invece per un certo 
tempo c'è stato come un gioco di mosca cieca. Del resto ciò coincide con le tue osservazioni a 
proposito dell'atteggiamento reciproco di quei di casa nostra. Non ti pare che essi giochino tra loro 
a mosca cieca, e si comportino reciprocamente come chi tira sassi nel buio? Una volta io dissi 
queste cose a Giulia, la quale si spaventò realmente all'idea che si dovesse dare a Genia la notizia 
della morte di Nadine; mi disse che Genia poteva morirne, e ne era convinta fino alle lacrime. A me 
parve invece che Genia fosse convinta che Nadine era morta (qualche cosa in proposito mi deve 
avere accennato nel 1922) e perciò mi maravigliò molto ciò che accadde a Roma. Non riuscivo a 
comprendere come non si comprendesse che la mancanza prolungata di notizie deve 
necessariamente provocare dei sospetti, a meno che non si creda all'assoluta insensibilità dell'altra 
parte (ciò che non si crede, perché anzi si esagera morbosamente la sensibilità stessa) e che si 
ottiene solo di creare una catena interminabile di tragici equivoci. Ma io sono un sardo senza 
complicazioni psicologiche e mi costa una certa fatica comprendere le complicazioni degli altri. 
Forse dovrei dire che «ero» un sardo senza complicazioni, perché forse ora non lo sono piú; una 
certa dose di complicazioni deve avere turbato anche la mia psicologia, perché ogni tanto tu 
reagisci in modo che mi maraviglia e mi sorprende. 

Carissima, ti abbraccio teneramente 
Antonio 
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266. 
 

23 maggio 1932 
 
Carissima mamma, 

ho ricevuto la lettera di Grazietta del 13 maggio. Carlo mi ha detto lunedí scorso che le tue 
condizioni di salute sono un po' migliorate. Da Carlo avrai ricevuto certamente le sue impressioni 
sul nostro colloquio, poiché mi aveva promesso che ti avrebbe scritto subito. Dirai a Mea che 
finalmente riceverà i famosi pastelli promessi da quasi un anno. Carlo li ha presi con sé e ha 
promesso di spedirli subito. Cosí anche Teresina riceverà Guerra e Pace di Tolstoi che le avevo 
promesso. Carlo ha preso con sé il collo di libri che avevo preparato e mi ha promesso di spedirlo, 
dopo di averli letti lui, immagino. La difficoltà per la spedizione di questi colli consiste nel fatto 
che alla stazione di Turi non ricevono spedizioni ferroviarie per la Sardegna: bisogna che qualcuno 
li porti fino a Bari per inoltrarli di là. Ecco perché non ho potuto finora mantenere la promessa fatta 
a Mea a suo tempo. 

Ho letto la notizia mandatami da Grazietta, della morte di Giampietro Sanna. Ma Titino 
cosa fa e dove abita? Penso che in questo tempo si sarà completamente istupidito: era sulla buona 
strada da quando era a Torino. Allora pareva che fosse affetto da una grave malattia, una forma 
epilettoide. Almeno avveniva che ogni volta che gli dicevo che doveva ripartire per Ghilarza, date 
le sue condizioni economiche e poiché io non potevo indefinitamente dargli da mangiare, si 
rovesciava per terra con la schiuma alla bocca in preda a convulsioni. Qualche volta mi nacque il 
dubbio che simulasse per indurmi a compassione, ma al dubbio contrastava l'osservazione che per 
simulare occorre una certa dose di intelligenza e di forza di volontà e non mi pareva che Titino 
avesse né l'una né l'altra. Può darsi che si sia ripreso e che si sia applicato a lavorare, perché era 
molto buono d'indole e allora per me si sarebbe fatto fare a pezzi: mi scortava per la strada, veniva 
a svegliarmi con grande puntualità e credeva cosí di fare delle grandi cose. Per il suo grande daffare 
io avevo sempre l'impressione che gli avrebbero rotto la testa da un momento all'altro. 

Carissima mamma, fa' in modo che mi scrivano un po' piu spesso. 
Ti abbraccio teneramente con tutti di casa. 

Antonio 
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267. 
 

23 maggio 1932 
 
Carissima Tania, 

ho ricevuto la tua cartolina del 17 e la lettera del 19. Le notizie che ti ha dato Carlo sulle 
mie condizioni di salute sono poco chiare; non ho avuto attacchi gravi di acidi urici, sebbene 
certamente la continuazione del catarro intestinale sarà connessa a soverchia acidità. Da qualche 
tempo invece soffrivo d'insonnia se cosí si può dire; piú esattamente non dormo non perché non 
abbia sonno, ma perché il sonno è interrotto da cause esterne, e ciò mi ha prodotto una condizione 
di grande stanchezza ed esaurimento, che apparivano anche esteriormente se Carlo se ne è accorto. 
La quistione è complessa e te ne potrò parlare se verrai a colloquio. Sulla data della tua venuta io 
non ho particolari desideri; devi scegliere tu il momento che ti è conveniente da ogni punto di vista. 
Ho letto con grande interesse la lettera del tuo papà: è molto attraente e piena di osservazioni 
stimolanti alla meditazione. Per ciò che tu dici che io potrei scrivergli, non sono del tuo parere. Mi 
sarebbe difficile spiegarti esaurientemente il perché; certe cose mi dispiace scriverle in una lettera 
carceraria. – Non mi hai detto il tuo parere sulle note che ti ho scritto a proposito del Croce; nel 
complesso ti sono state utili? In ogni modo devi tener presente che esse non possono essere 
complete e non potevano toccare alcuni punti che pure sarebbe necessario trattare; e che anche cosí 
come sono, hanno subito una mutilazione volontaria. Ho ricevuto finalmente i libri ordinati tanto 
tempo fa. Non ho però ricevuto il numero della «Riforma Sociale» del settembre-ottobre 1931; cosí 
mi è mancato il numero di aprile 1932 dei «Problemi del Lavoro», che mi farai il piacere di 
richiedere. (Non ho neppure ricevuto il 1° fascicolo dell'anno della «Cultura»). Se ti capita di 
scrivere a Piero riferiscigli che in un brano di un capitolo del recente libro di Silvio D'Amico 
Certezze, capitolo dedicato allo Spielberg si parla di una domanda di grazia inviata da Federico 
Confalonieri all'Imperatore d'Austria che sarebbe appunto conservata nel Museo italiano dello 
Spielberg stesso. Il D'Amico non ristampa questa supplica, ma ne dà accenni esteriori come dello 
scritto di un uomo ridotto al massimo grado di avvilimento e di abbiezione. Piero forse sa se questo 
scritto del Confalonieri è stato già stampato in qualche pubblicazione sul Confalonieri. A me pare 
di non averne mai inteso accennare. Carissima, puoi ancora inviarmi dei Sali di Hunt? Non posso 
piú fare a meno di prenderli e ho quasi esaurito la scorta. Ho provato a interrompere l'uso, ma 
subito si sono riprodotti i disturbi. 

Ti abbraccio teneramente. 
Antonio 
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268. 
 

30 maggio 1932 
 
Carissima Tania, 

ho ricevuto una tua cartolina del 25 e il vaglia del 28. Ti ringrazio di cuore, ma ti assicuro 
che non c'era nessuna urgenza. Come ti ho scritto qualche mese fa, le spese che faccio sono 
relativamente piccole e oltre che non è possibile comprare qualcosa di appetibile, in realtà è meglio 
che non oltrepassi una dieta rigorosa, per non stare peggio. Ogni variazione e ogni tentativo di 
aumentare la quantità del cibo ingerito mi procurano disturbi tali che ormai preferisco evitare anche 
i tentativi. Del resto ciò per ora non è preoccupante, né mi sento piú debole del solito. Non devi 
credere che sia diventato fatalista, né che mi sia abbandonato al filo della corrente come un «chien 
crevé»; tutt'altro, arzigogolo di continuo in cerca di soluzioni piú razionali, ma il campo della scelta 
è ben ristretto e si restringe sempre piú dopo ogni tentativo che si dimostra inutile. Ma parliamo di 
cose piú interessanti intorno alle quali mi sia possibile di sfogare un po' la mia mania di infilare 
quattro chiacchere. Ti voglio riferire una serie di osservazioni, perché, se del caso, le riscriva a 
Piero domandandogli qualche indicazione bibliografica che mi permetta di allargare il campo delle 
meditazioni e di orientarmi meglio. Vorrei sapere se esiste una qualche pubblicazione speciale, 
anche in lingua inglese, sul metodo di ricerca nelle scienze economiche proprio del Ricardo e sulle 
innovazioni che Ricardo ha introdotto nella critica metodologica. Penso che specialmente intorno al 
centenario della sua morte, dieci anni fa, sia uscita una ricca letteratura in proposito e che ci sia una 
qualche probabilità di trovare ciò che precisamente fa al caso mio. Il corso delle mie riflessioni è 
questo: – si può dire che Ricardo abbia avuto un significato nella storia della filosofia oltre che 
nella storia della scienza economica, dove è certo di primo ordine? E si può dire che Ricardo abbia 
contribuito a indirizzare i primi teorici della filosofia della praxis al loro superamento della filosofia 
hegeliana e alla costruzione del loro nuovo storicismo, depurato di ogni traccia di logica 
speculativa? A me pare che si potrebbe tentare di dimostrare questo assunto e che varrebbe la pena 
di farlo. Prendo lo spunto dai due concetti, fondamentali per la scienza economica, di «mercato 
determinato» e di «legge di tendenza» che mi pare siano dovuti al Ricardo e ragiono cosí: – non è 
forse da questi due concetti che si è preso motivo per ridurre la concezione «immanentistica» della 
storia, – espressa con linguaggio idealistico e speculativo dalla filosofia classica tedesca, – in una 
«immanenza» realistica immediatamente storica, in cui la legge di causalità delle scienze naturali è 
stata depurata del suo meccanicismo e si è sinteticamente identificata col ragionamento dialettico 
dell'hegelismo? – Forse tutto questo nesso di pensieri appare ancora un po' torbido, ma mi importa 
appunto che sia compreso nel suo insieme, sia pure approssimativamente, per quanto basta per 
sapere se il problema è stato intravisto e studiato da qualche studioso di Ricardo. Occorre ricordare 
come lo stesso Hegel abbia, in altri casi, visto questi nessi necessari tra diverse attività scientifiche, 
e anche tra attività scientifiche e attività pratiche. Cosí, nelle Lezioni di storia della filosofia, egli ha 
trovato un nesso tra la Rivoluzione francese e la filosofia di Kant, di Fichte e di Schelling, e ha 
detto che «solo due popoli, i tedeschi e i francesi, per opposti che siano tra loro, anzi appunto 
perché opposti, hanno preso parte alla grande epoca della storia universale» della fine del secolo 
XVIII e dei primi del secolo XIX, poiché il nuovo principio in Germania «ha fatto irruzione come 
spirito e concetto» mentre in Francia si è esplicato «come realtà effettuale». Dalla Sacra Famiglia 
si vede come questo nesso posto da Hegel tra l'attività politica francese e quella filosofica tedesca 
sia stato fatto proprio dai teorici della filosofia della praxis. Si tratta di vedere come e in che misura 
all'ulteriore sviluppo della nuova teoria abbia contribuito l'economia classica inglese, nella forma 
metodologica elaborata dal Ricardo. Che l'economia classica inglese abbia contribuito allo sviluppo 
della nuova filosofia è comunemente ammesso, ma si pensa di solito alla teoria ricardiana del 
valore. A me pare che si debba vedere piú oltre e identificare un apporto che direi sintetico, cioè 
che riguarda l'intuizione del mondo e il modo di pensare e non solo analitico, riguardante una 
dottrina particolare, sia pure fondamentale. Piero, nel suo lavoro per l'edizione critica delle opere 
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del Ricardo, potrebbe raccogliere un materiale prezioso in proposito. In ogni modo, veda se esiste 
una qualche pubblicazione che tratti questi argomenti o mi sia di aiuto nelle mie condizioni 
carcerarie, mentre cioè non posso fare ricerche sistematiche di biblioteca. – Carissima Tania, ti 
abbraccio teneramente. 

Antonio 
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269. 
 

6 giugno 1932 
 
Carissima Tania, 

ho ricevuto la tua lettera del 30 maggio. Ho avuto anche i campioni raccomandati coi 
medicinali. Ho già preso la Sedosine, ma devo dire che non mi produce nessun effetto rilevante. Ho 
preso qualche volta il «Somatose», ma ancora non regolarmente: in realtà non so come fare, perché 
il cibo che ricevo non si presta a essere mescolato con tale preparato. Cercherò di ingoiarlo 
semplicemente sciolto nell'acqua fredda, ma non sono sicuro che in tal modo sia efficace: è forse 
necessario immetterlo in liquidi caldi? Ti assicuro che non ho nessuno scrupolo a chiamare le cose 
per il loro nome: le chiamo come so e posso. Il catarro intestinale non so chiamarlo in altro modo 
che cosí. Cosí è giusto che non sia insonnia «organica» ciò che non mi lascia dormire; credo che il 
non aver dormito, anche se si chiama «insonnia», non sia da curarsi sempre come insonnia. Mi pare 
che è meglio non fare quistioni di parola; l'importante è capire e mi pare che tu abbia capito di che 
si tratta. – [Ti prego anche per questo trimestre che incomincia col 1° luglio di fare tu 
l'abbonamento al «Corriere della Sera». Questa volta però ti prego di inviare 17 lire invece di 14,50 
e di specificare che si desidera anche il numero del lunedí. Leggendo meglio il prospetto degli 
abbonamenti che mi hanno inviato in vista della scadenza trimestrale, ho visto che si può fare 
l'abbonamento anche per il numero del lunedí, ciò che dalla testata del giornale non appariva. Ti 
spedisco il modulo del bollettino di contocorrente, col quale da Roma si può spedire la somma 
senza spese di porto]. 

Cercherò di rispondere alle altre quistioni che mi poni a proposito del Croce, quantunque 
non ne capisco bene l'importanza e forse credo di avere già risposto ad esse nei cenni precedenti. 
Rileggi il punto in cui ho accennato all'atteggiamento mantenuto dal Croce durante la guerra e vedi 
se implicitamente non si contenga la risposta a una parte delle tue domande attuali. La rottura col 
Gentile è avvenuta nel 1912, ed è il Gentile che si è staccato dal Croce, che ha cercato di 
rendersene filosoficamente indipendente. Non credo che il Croce abbia mutato orientamento da 
quel tempo in poi, sebbene abbia definito meglio le sue dottrine; un mutamento piú notevole è 
quello avvenuto dal 900 al 910. La cosí detta «religione della libertà» non è una trovata di questi 
anni, è il riassunto in una formula drastica del suo pensiero di tutti i tempi, dal momento in cui 
abbandonò il cattolicismo, come egli stesso scrive nella sua autobiografia intellettuale (Contributo 
alla critica di me stesso). Né in questo il Gentile mi pare in disaccordo col Croce. Credo che tu dia 
una interpretazione inesatta della formula «religione della libertà» poiché le presti un contenuto 
mistico (cosí potrebbe credersi dal fatto che tu accenni a un «rifugiarsi» in questa religione e quindi 
a una specie di «fuga» dal mondo ecc.). Niente di questo. Religione della libertà significa 
semplicemente fede nella civiltà moderna, che non ha bisogno di trascendenze e rivelazioni ma 
contiene in se stessa la propria razionalità e la propria origine. È quindi una formula antimistica e, 
se vuoi, antireligiosa. Per il Croce ogni concezione del mondo, ogni filosofia, in quanto diventa una 
norma di vita, una morale, è «religione». Le religioni nel senso confessionale sono anch'esse 
«religioni» ma «mitologiche», quindi in un certo senso «inferiori», primitive, quasi corrispondenti a 
una fanciullezza storica del genere umano. Le origini di tale dottrina sono già in Hegel e nel Vico e 
sono patrimonio comune di tutta la filosofia idealistica italiana, sia del Croce che del Gentile. Su 
questa dottrina è fondata la riforma scolastica gentiliana per ciò che riguarda l'insegnamento 
religioso nelle scuole, che anche il Gentile voleva limitato alle sole elementari (fanciullezza vera e 
propria) e che in ogni caso, neanche il Governo ha voluto che fosse introdotta nell'insegnamento 
superiore. – Cosí io credo che tu forse esageri la posizione del Croce nel momento presente, 
ritenendolo piú isolato di quanto sia. Non bisogna lasciarsi ingannare dall'effervescenza polemica 
di scrittori piú o meno dilettanti e irresponsabili. Una bella parte delle sue attuali concezioni il 
Croce l'ha esposta nella rivista «Politica» diretta dal Coppola e dal ministro Rocco e non solo il 
Coppola, io credo, ma molti altri sono persuasi dell'utilità della posizione presa dal Croce, che crea 
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la situazione in cui è possibile l'educazione reale alla vita statale dei nuovi gruppi dirigenti affiorati 
nel dopoguerra. Se studi tutta la storia italiana dal 1815 in poi, vedi che un piccolo gruppo dirigente 
è riuscito metodicamente ad assorbire nel suo circolo tutto il personale politico che i movimenti di 
massa, di origine sovversiva, esprimevano. Dal 60 al 76 il Partito d'Azione, mazziniano e 
garibaldino, fu assorbito dalla Monarchia, lasciando un residuo insignificante che continuò a vivere 
come Partito Repubblicano ma aveva piú un significato folcloristico che storico-politico. Il 
fenomeno fu detto del «trasformismo» ma non si trattava di un fenomeno isolato; era un processo 
organico che sostituiva, nella formazione della classe dirigente, ciò che in Francia era avvenuto 
nella Rivoluzione e con Napoleone, e in Inghilterra con Cromwell. Infatti, anche dopo il 1876 il 
processo continua, molecolarmente. Assume una portata imponente nel dopoguerra, quando pare 
che il gruppo dirigente tradizionale non sia in grado di assimilare e digerire le nuove forze espresse 
dagli avvenimenti. Ma questo gruppo dirigente è piú «malin» e capace di quanto si poteva pensare: 
l'assorbimento è difficile e gravoso, ma avviene nonostante tutto, per molte vie e con metodi diversi. 
L'attività del Croce è una di queste vie e di questi metodi; il suo insegnamento produce forse la 
maggior quantità di «succhi gastrici» atti all'opera di digestione. Collocata in una prospettiva 
storica, della storia italiana, naturalmente, l'operosità del Croce appare come la piú potente 
macchina per «conformare» le forze nuove ai suoi interessi vitali (non solo immediati, ma anche 
futuri) che il gruppo dominante oggi possieda e che io credo apprezzi giustamente, nonostante 
qualche superficiale apparenza. Quando si gettano in fusione corpi diversi da cui si vuole ottenere 
una lega, l'effervescenza superficiale indica appunto che la lega si sta formando e non viceversa. 
Del resto, in questi fatti umani la concordia si presenta sempre come discors, come una lotta e una 
zuffa e non come un abbracciamento da palcoscenico. Ma è sempre concordia e della piú intima e 
fattiva. – Carissima, ti abbraccio teneramente. 

Antonio 
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270. 
 

13 giugno 1932 
 
Carissima Tania, 

ho ricevuto questa settimana solo una tua cartolina del 4. Ho ricevuto anche il tuo pacco e ti 
ringrazio di quanto mi hai mandato. Può darsi che la frutta che mi hai mandato mi giovi, ma ci 
conto poco. Nel passato, realmente il mangiare della frutta secca mi faceva bene; per qualche 
giorno digerivo regolarmente, ecc. Ma da qualche tempo, anche questi palliativi hanno perduto ogni 
loro efficacia. 

– Anche questa volta ti voglio dare qualche incombenza fastidiosa. Ti prego di scrivere a 
mio nome, cioè indicando il mio indirizzo, perché mi mandino il catalogo generale delle loro 
pubblicazioni a queste case editrici (basta mandare una cartolina – oppure passando dall'editore 
Formiggini puoi acquistare un certo numero di cedole librarie stampate che si spediscono, credo, 
con soli 10 cent. di affrancatura): – «La Nuova Italia», Editrice, via Fiesolana 38, Firenze. Licinio 
Cappelli editore, Bologna. Vallecchi Editore, Firenze. Editori Zanichelli, Bologna. Fratelli Bocca, 
editori, Torino. 

Cosí ti sarò molto grato se in qualche libreria di Roma (forse sarà piú facile alla Libreria del 
Littorio, o da Loescher) acquisterai i fascicoli della rivista «Il Selvaggio» (diretta da Mino Maccari), 
in cui sono stampate delle Lettere aperte di Camillo Pellizzi allo stesso Maccari. Nel fascicolo di 
maggio è stata certamente pubblicata una di queste lettere aperte, ma credo che due altre siano state 
stampate in fascicoli precedenti. Questi numeri di rivista se riesci a rintracciarli, tienili presso di te: 
ti scriverò poi se e quando potrai inviarmeli, poiché «Il Selvaggio» non è compreso nella lista delle 
riviste di cui mi è stata concessa la lettura e sarà necessario fare una pratica speciale. Ma conviene 
acquistare ora questi numeri, perché quanto piú diventeranno arretrati e tanto piú sarà difficile 
rintracciarli. 

Carissima, ti abbraccio teneramente 
Antonio 

 
Ricevo in questo momento la tua lettera dell'8, dove mi descrivi le peregrinazioni per 

cercare un appartamento. Ma se non stai tanto bene perché ti affatichi in queste ricerche che devono 
essere snervanti? 
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271. 
 

13 giugno 1932 
 
Carissimo Carlo, 

ho ricevuto la tua raccomandata del 3, col vaglia di 100 lire. Ti ringrazio di cuore. Se ora sei 
meno oberato di lavoro e ne hai la voglia (e nell'ipotesi che non abbia già provveduto diversamente) 
ti prego di inviare a Tatiana questi libri che erano nel pacco che hai preso con te: 1) André Maurois, 
La vie de Disraeli; 2) Ferdinando Martini, Confessioni e ricordi; 3) Thornton Wilder, Il ponte di 
San Louis Rey; 4) Giuseppe Prezzolini, Codice della vita italiana. 

Ti abbraccio affettuosamente. 
Antonio 
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272. 
 

19 giugno 1932 
 
Carissima mamma, 

ho ricevuto le due lettere di Grazietta e di Mea del 15 e faccio tanti complimenti a Franco e 
Mea per l'esito brillante dei loro esami. Attendo la lettera di Franco con molta ansia; spero che mi 
voglia spiegare come gli piaccia studiare dopo il primo anno di scuola ora compiuto. Il primo 
esame è una cosa molto importante nella vita; ora si può dire che Franco è entrato nella società 
degli uomini, è diventato un cittadino, perché ha cercato di far vedere ciò che vale per la sua età ad 
altri uomini e questi lo hanno giudicato ed hanno affermato che va bene. È una cosa molto piú 
importante della prima comunione, mi pare. Cosí spero che anche Mea mi darà altre spiegazioni. 
Non so se Carlo le ha già inviato i pastelli; in ogni modo lo solleciti e li faccia spedire subito. – 
Ringrazio Grazietta delle notizie che mi ha mandato; mi aveva già scritto della morte di Emilio e 
Patrizio Carta, non però di Angelico. Me ne dispiace, specialmente per la loro madre che ricordo 
molto bene come una bravissima donna. Ricordo molto bene anche le Spada, «Conca e fresa», 
sebbene non ne sapessi piú nulla da chissà quanti anni. Per me le cose vanno sempre allo stesso 
modo. 

Ti abbraccio affettuosamente. 
Antonio 
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273. 
 

19 giugno 1932 
 
Carissima Tania, 

ho ricevuto la tua cartolina del 13 e la lettera del 15. L'abbonamento al «Corriere» non l'ho 
sospeso di mia iniziativa: è stata sospesa la concessione di leggere i giornali quotidiani, ecco tutto. 
Avrei potuto scrivere all'amministrazione del giornale e fare mutare l'indirizzo, al tuo nome. Ma 
siccome occorreva mandare un vaglia da una lira e perciò sarebbe occorso fare delle pratiche di 
almeno 10 giorni, avresti ricevuto 7 o 8 numeri; non valeva la pena. Ho ricevuto il pacchetto dei 
medicinali; l'estratto Bovis si è versato per metà, perché si era rotto il recipiente. Se è vero che le 
vitamine sono necessarie all'organismo e che alcuni malesseri sono dovuti all'assenza di vitamine 
nel consueto nutrimento (e certamente è vero) credo che questo estratto possa giovarmi. Del resto 
da qualche giorno sto meglio, perché posso dormire qualche ora in piú del solito. 

È possibile che il numero della «Riforma Sociale» sia stato rispedito; io però non l'ho 
ricevuto. Mi pare che anche qualche altra rivista non sia giunta. Controllerò coi prossimi numeri, 
quando potrò vedere se qualcosa manca e non si tratta solo di ritardi. Per ciò che riguarda la 
Corrispondenza Marx-Engels ti avevo già scritto da un pezzo di non fare spedire questo genere di 
letteratura. Come ti avevo scritto, alla istanza fatta al Capo del Governo nel novembre dell'anno 
scorso in proposito, non è stata data risposta ancora e credo che, in ogni caso, occorra rifarla. Ma 
non ne ho voglia. Occorrerà fare istanze per poter leggere libri molto piú ortodossi e conformisti 
che quelli di quel tipo. Credo che siano finite le buste, se non la carta da lettere. Ti sarei grato se mi 
porterai una borsa di gomma per tenere il tabacco riparato dagli effetti dello scirocco e dell'aridità: 
la borsa che mi hai mandato nel 1928 è andata già in pezzi. Cosí mi potrai portare un po' di 
«Sirolina Roche» contro le malattie dei bronchi: ho l'impressione, da quando è incominciato il 
caldo, che mi ritorni il catarro e qualche dolore alle vie respiratorie. La Sirolina mi aveva fatto bene 
l'anno scorso. Credo di non aver bisogno particolare di biancheria, eccetto che di calze. Veramente 
non so nemmeno io quello che ho disponibile. Un giorno dovrò fare un inventario dei capi in buone 
condizioni. Carissima, ti abbraccio teneramente 

Antonio 
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274. 
 

27 giugno 1932 
 
Carissima Tania, 

ho ricevuto la tua cartolina del 20 e la raccomandata con le lettere di Giulia e di Delio. Però 
non so cosa scrivertene. Le mie riflessioni sono anodine e poi la persuasione dell'impossibilità di 
intervenire attivamente nel processo psichico della malattia di Giulia mi toglie ogni volontà e 
iniziativa. Ho l'impressione che Giulia non voglia dire (o non possa dire, appunto a causa del suo 
male) qualcosa, che ci sia in lei un certo ordine di giudizi e di sentimenti che si sente raffrenata 
dall'analizzare e dal comunicare, ma che appunto solo la conoscenza di essi potrebbe aiutare a 
comprendere il suo stato e a intervenire per superarlo. Pare che Giulia si senta in colpa, per aver 
pensato in un certo modo nel passato, e che questo sia ora una sorgente di rimorsi che la tiene 
abbattuta e prostrata. Scrive in modo allusivo, ma genericamente. Né credo che sia utile cercare di 
interpretare, in questo ordine di sentimenti; un errore grossolano (e niente è piú facile che errare) 
potrebbe farle credere che l'«interpretazione» delle sue allusioni sia a sua volta un rimprovero per 
colpe che le si sono attribuite, e destare quindi nuovi rimorsi e nuovi raffrenamenti: aggravare il 
male e non aiutare a superarlo. Del resto io sono ancora persuaso che nel male di Giulia entri come 
causa, diventata cronica, la poca preoccupazione della vita fisica; alimentazione non adeguata, 
riposo male organizzato, sforzi di lavoro eccessivi per l'energia di cui si dispone, e tutto ciò 
inutilmente, non per necessità, per forza maggiore, ma per mancanza di metodo e per uno spirito di 
sacrifizio inteso irrazionalmente e puerilmente. Ora, cosa si può fare, come si può intervenire? Io 
non lo vedo, non riesco a vederlo. Se tu potrai aiutarmi, te ne sarò molto riconoscente. – Le lettere 
di Delio sono interessanti, è vero? Ma che significato hanno i versi sull'acqua primaverile coi quali 
chiude la lettera a me? (cioè: a che fine li ha trascritti, perché voleva che io li conoscessi?) – Ti pare 
che sia da spedirgli l'edizione illustrata italiana del Pinocchio? Una edizione illustrata dal pittore 
Attilio Musini esiste (edita dal Bemporad di Firenze), ma, se ben ricordo, le illustrazioni non sono 
ben riuscite, o almeno a me piacevano poco. Mi ero formato, da ragazzo, una mia immagine di 
Pinocchio, e vederne poi una materializzazione che era diversa da quella della mia fantasia, mi 
indisponeva e mi rivoltava. Perciò mi pare che sia stato bene che a Firenze non abbiano lasciato 
fare il monumento a Pinocchio; per i ragazzi fiorentini avrebbe significato l'imposizione, 
dall'esterno, di un'immagine standard, che avrebbe impedito ogni fantasticheria arbitraria. Ma non è 
in questo arbitrio della fantasia il maggior piacere dei bambini nel leggere i libri come Pinocchio? – 
Ho ricevuto il fascicolo arretrato della «Riforma Sociale» e quello dei «Problemi del Lavoro». Cosí 
ho ricevuto il fascicolo secondo (aprile-giugno) della «Cultura», ma non avevo ricevuto il fascicolo 
primo (gennaio-marzo): ti prego perciò di richiederlo, ringraziando per gli altri due. 

Ti abbraccio teneramente. 
Antonio 



Lettere dal carcere  Antonio Gramsci 

 351

275. 
 

27 giugno 1932 
 
Carissima Iulca, 

ho ricevuto i tuoi foglietti, datati da mesi e giorni diversi. Le tue lettere mi hanno fatto 
ricordare una novellina di uno scrittore francese poco noto, Lucien Jean, credo, che era un piccolo 
impiegato in una amministrazione municipale di Parigi. La novella si intitolava Un uomo in un 
fosso. Cerco di ricordarmela. – Un uomo aveva fortemente vissuto, una sera: forse aveva bevuto 
troppo, forse la vista continua di belle donne lo aveva un po' allucinato. Uscito dal ritrovo, dopo 
aver camminato un po' a zig-zag per la strada, cadde in un fosso. Era molto buio, il corpo gli si 
incastrò tra rupi e cespugli; era un po' spaventato e non si mosse, per timore di precipitare ancora 
piú in fondo. I cespugli si ricomposero su di lui, i lumaconi gli strisciarono addosso inargentandolo 
(forse un rospo gli si posò sul cuore, per sentirne il palpito, e in realtà perché lo considerava ancor 
vivo). Passarono le ore; si avvicinò il mattino e i primi bagliori dell'alba, incominciò a passar gente. 
L'uomo si mise a gridare aiuto. Si avvicinò un signore occhialuto; era uno scienziato che ritornava a 
casa, dopo aver lavorato nel suo gabinetto sperimentale. Che c'è? domandò. – Vorrei uscire dal 
fosso, rispose l'uomo. – Ah, ah! vorresti uscire dal fosso! E che ne sai tu della volontà, del libero 
arbitrio, del servo arbitrio! Vorresti, vorresti! Sempre cosí l'ignoranza. Tu sai una cosa sola: che 
stavi in piedi per le leggi della statica, e sei caduto per le leggi della cinematica. Che ignoranza, che 
ignoranza! – E si allontanò scrollando la testa tutto sdegnato. – Si sentí altri passi. Nuove 
invocazioni dell'uomo. Si avvicina un contadino, che portava al guinzaglio un maiale da vendere, e 
fumava la pipa: Ah! ah! sei caduto nel fosso, eh! Ti sei ubbriacato, ti sei divertito e sei caduto nel 
fosso. E perché non sei andato a dormire, come ho fatto io? – E si allontanò, col passo ritmato dal 
grugnito del maiale. – E poi passò un artista, che gemette perché l'uomo voleva uscire dal fosso: era 
cosí bello, tutto argentato dai lumaconi, con un nimbo di erbe e fiori selvatici sotto il capo, era cosí 
patetico! – E passò un ministro di dio, che si mise a imprecare contro la depravazione della città 
che si divertiva o dormiva mentre un fratello era caduto nel fosso, si esaltò e corse via per fare una 
terribile predica alla prossima messa. – Cosí l'uomo rimaneva nel fosso, finché non si guardò 
intorno, vide con esattezza dove era caduto, si divincolò, si inarcò, fece leva con le braccia e le 
gambe, si rizzò in piedi, e uscí dal fosso con le sole sue forze. – Non so se ti ho dato il gusto della 
novella, e se essa sia molto appropriata. Ma almeno in parte credo di sí: tu stessa mi scrivi che non 
dai ragione a nessuno dei due medici che hai consultato recentemente, e che se finora lasciavi 
decidere agli altri ora vuoi essere piú forte. Non credo che ci sia neanche un po' di disperazione in 
questi sentimenti: credo che siano molto assennati. Occorre bruciare tutto il passato, e ricostruire 
tutta una vita nuova: non bisogna lasciarci schiacciare dalla vita vissuta finora, o almeno bisogna 
conservarne solo ciò che fu costruttivo e anche bello. Bisogna uscire dal fosso e buttar via il rospo 
dal cuore. Cara Iulca, ti abbraccio teneramente. 

Antonio 
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276. 
 

4 luglio 1932 
 
Carissima Tania, 

ho ricevuto la tua lettera con la recente lettera di Giulia. Oggi non ho voglia di scrivere a 
lungo. Tuttavia ti voglio dire che questa lettera di Giulia mi ha fatto una impressione molto buona e 
che mi pare che ella si trovi in condizioni psichiche molto migliori di quanto poteva apparire dagli 
scritti precedenti. Non so se tale sia stata anche la tua impressione. Voglio risponderle con molta 
ponderazione. Speriamo che finalmente sia giunta a una svolta della sua malattia e che rapidamente 
si metta in grado di riprendersi. 

Ti abbraccio teneramente 
Antonio 
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277. 
 

12 luglio 1932 
 
Carissima Tania, 

questa settimana non ho potuto leggere nessun tuo scritto. Una tua lettera raccomandata è 
certamente giunta, perché è stata aperta in mia presenza per vedere se vi fossero contenuti dei 
valori, ma non mi è stata ancora consegnata. Carissima, parecchie volte ti ho scritto che spesso tu 
non ti rendi conto perfettamente di quali siano le mie condizioni di esistenza e che dimentichi che 
cosa è un carcerato. Cosí altre volte ti ho scritto che il troppo zelo è nocivo invece di essere 
giovevole. Forse avrei dovuto insistere un po' di piú, ma talvolta mi faceva cader le braccia il 
vedere come tu non riuscissi a comprendere le mie insistenze. Credo utile perciò di insistere ancora 
una volta, avvertendoti: 1° Che nelle tue lettere è bene che tu non mi parli di altro che delle cose 
famigliari, nella forma piú chiara e perspicua che è possibile. Naturalmente devi pensare che 
chiarezza deve essere intesa non solo per te, ma per chiunque altro può leggere la lettera, senza 
conoscere i fatti a cui ti riferisci; chiaro significa appunto che non presenti niente che possa 
apparire non tale. 2° Che non puoi spedirmi niente, altro che oggetti di biancheria. Non che io 
desideri avere degli oggetti di biancheria. È un avvertimento generale: non posso ricevere da fuori 
nulla, né generi alimentari, né tabacco o cartine, né medicinali o qualsiasi altro oggetto. – Carissima, 
ho un fortissimo mal di testa e provo una certa difficoltà a scrivere. La settimana ventura, quando 
avrò letto la tua lettera e la lettera di Giulia, ti scriverò piú a lungo e scriverò a Giulia. Ti prego, 
appena avrai ricevuto questa lettera, di mandarmi una cartolina illustrata, coi semplici saluti. Tieni 
conto dei suaccennati avvertimenti e nello scrivermi esagera magari nel senso della semplicità e 
della scarsezza delle notizie piuttosto che nel senso contrario per evitare ogni forma di 
contrattempo e di ritardo. Ti abbraccio teneramente. 

Antonio 
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278. 
 

18 luglio 1932 
 
Carissima Tania, 

ho ricevuto la lettera raccomandata del 3 luglio e la cartolina del 15. Sí, realmente, da circa 
un mese non sto molto bene. Verso la metà di giugno ho avuto qualche giorno di febbre abbastanza 
alta (sono giunto a 38.7) che ha continuato per qualche tempo, sebbene a un grado inferiore (37.7 e 
poi 37.3 per qualche giorno). L'unico rimedio per far cessare la febbre è la dieta rigorosa, ma il 
mangiar poco indebolisce i nervi e sopravviene una depressione generale che schiaccia ogni 
volontà e iniziativa. Sono stato per molti giorni al regime di solo latte, ma ogni forma di cibo mi è 
diventata repellente e risento i conati di vomito come qualche anno fa. In ogni modo sono diventato 
incapace di qualsiasi forma di concentrazione intellettuale, anche di quella minima necessaria per 
scrivere una lettera. Vorrei scrivere a lungo a Giulia, ma non riesco a seguire un ragionamento 
connesso e coerente. Carissima, ti abbraccio 

Antonio 
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279. 
 

18 luglio 1932 
 
Carissima Iulca, 

ho avuto due tue lettere, del 24 giugno e del 3 luglio. Sono stato un po' male in questi ultimi 
tempi (da un anno a questa parte ciò mi capita un po' piú spesso di prima) e non ho la disposizione 
per scriverti un po' a lungo. Però voglio dirti che le tue ultime lettere mi hanno dato un po' di 
felicità: mi pare proprio che tu sia diventata definitivamente piú forte e piú sicura di te stessa. Sono 
anche contento che non abbia piú la fissazione della cura psicanalitica, che, per quel poco che posso 
giudicare allo stato delle mie conoscenze, mi pare troppo imbevuta di ciarlataneria e tale, se il 
medico curante non riesce in poco tempo a vincere la resistenza del soggetto e a strapparlo con la 
sua autorità alla depressione, – da aggravare le malattie nervose invece di guarirle, suggerendo 
all'ammalato motivi di nuove inquietudini e di raddoppiato marasma psichico. Cara, penso che la 
mamma, con la sua espressione di farti diventare un «elefante», si sia dimostrata il medico piú 
sicuro e piú affidante. Sono felice di ciò che mi scrivi di Giuliano e delle sue domande sul conto 
mio, ma questo mi fa ripensare a ciò che altra volta ti ho scritto, che per i bambini io devo essere 
uno strano papà che se ne sta sempre lontano e non si occupa mai di loro, a differenza di ciò che 
fanno gli altri. Penso che nonostante tutto, ciò deve gettare un certo velo di ombra nel loro animo, 
specialmente di Giuliano, se egli è un po' timido e rinchiuso come tu lo descrivi. Ti abbraccio 
teneramente. 

Antonio 
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280. 
 

25 luglio 1932 
 
Carissima mamma, 

ho ricevuto la lettera di Grazietta del 15 luglio. Carlo non scrive piú neanche a me, 
nonostante le molte promesse fatte durante l'ultima sua visita. In queste ultime settimane sono stato 
un po' indisposto, ma spero di rimettermi tra breve. 

Attendo ancora la lettera di Franco e di Teresina. Ti abbraccio affettuosamente. 
Antonio 
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281. 
 

25 luglio 1932 
 
Carissima Tania, 

ho ricevuto la tua cartolina postale del 19 e l'illustrata del 22. Sono stato ancora male, coi 
soliti disturbi. Il sanitario mi ha consigliato di fare qualche giorno di dieta assoluta, bevendo solo 
delle limonate. Mi ha giovato. Del resto non potevo piú mangiar nulla; anche il semplice latte negli 
ultimi giorni mi dava dei conati di vomito. Queste diete mi hanno indebolito meno di quanto si 
poteva pensare; in ogni caso non ho piú le forti emicranie, ma solo il vuoto e un certo 
sbalordimento. È una vera fortuna che non si siano avuti qui ancora dei calori intollerabili come 
quelli degli anni scorsi. Ti auguro che anche il tuo malessere sia di poco conto. Ti abbraccio 
teneramente 

Antonio 
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282. 
 

1° agosto 1932 
 
Carissima Tania, 

ho ricevuto le tue lettere del 26 e 28 luglio con la lettera di Giulia e le fotografie. Le 
fotografie, nonostante le deficienze che tu hai notato, mi sono piaciute lo stesso. Mi pare che Giulia, 
se si vede che ha sofferto molto, tuttavia non sia in condizioni fisiche tali da non potersi rimettere 
abbastanza rapidamente, purché abbia cura di se stessa. Ho letto con grande interesse la lettera della 
mamma e mi pare che confermi il giudizio comune che le nonne sanno scrivere sui bambini meglio 
delle loro mamme. 

In questi ultimi giorni mi sono un po' rimesso. Per lo meno ho cambiato di malessere e mi 
sento piú leggero. Non in questo momento che scrivo, però. È incominciato anche qui un gran 
caldo: ogni piccolo sforzo che faccio, mi inonda di un bagno di sudore spiacevole e debilitante. La 
dieta che ho dovuto fare non era «liquida» come hai capito, ma «idrica», cioè non ho mangiato 
proprio nulla, ma solo bevuto qualche limonata per circa tre giorni, in due riprese. Posso invece 
bere pochissimo latte; altro che tre litri! Se bevo, nella giornata, piú di un litro di latte, mi sento 
molto male e non riesco a digerire. Tuttavia, nel complesso, ho migliorato la funzione digestiva. 
Devo però mangiare poco, se non voglio che immediatamente sopravvengano dei dolori viscerali, e 
ciò mi lascia debole, specialmente con il caldo e la mancanza di riposo per la difficoltà del dormire. 
È un complesso abbominevole e si vede che la mia provvista di pazienza e di resistenza era molto 
grande se mi ha permesso di cavarmela finora. Purché duri ancora per un pezzo. Ma in qualche 
modo me la caverò e non voglio rattristarti oltre misura. Ti abbraccio teneramente. 

Antonio 
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283. 
 

1° agosto 1932 
 
Carissima Iulca, 

ho ricevuto la tua lettera del 15 luglio. Ti ringrazio per il tuo scrivere frequente. Ho ricevuto 
le fotografie dei bambini e tua ed esse mi aiutano ad immaginare un po' piú concretamente la vostra 
vita e a fantasticare meno. La tua ultima lettera mi ha dato anche una prova che le tue condizioni di 
salute sono migliorate; ho voluto rileggerla proprio come «referto»... medico e ho constatato che 
non c'è neanche un errore di ortografia e di lingua in generale. Ciò vuol dire che il tuo italiano è 
ancora solido e che il tuo processo di ideazione è ridiventato limpido e chiaro, senza dubbi, 
pentimenti, irrisolutezze, come non appariva essere precedentemente, almeno qualche volta. – 
Ricordi ancora quando ti ho raccontato la storiella dei rospi che si posano sul cuore degli 
addormentati in campagna? Sono appunto circa 10 anni: quante fanfaluche ti ho raccontato in quel 
mese trascorso al sanatorio! Nello scrivere la novellina dell'uomo nel fosso mi è ritornato alla 
memoria improvvisamente, e mi sono ricordato che allora ti era rimasto impresso con un 
accompagnamento di sensazioni comiche. – Anche ciò che scrivi di Delio e Giuliano e delle loro 
inclinazioni, mi ha fatto ricordare che qualche anno fa credevi che Delio avesse molta inclinazione 
per l'ingegneria costruttiva mentre pare che oggi questa sia l'inclinazione di Giuliano e Delio invece 
sia piuttosto portato alla letteratura e alla costruzione... poetica. Ti dico, in verità, che non credo a 
queste inclinazioni generiche cosí precoci e che ho poca fiducia nella tua capacità di osservare le 
loro tendenze verso un orientamento professionale. Credo che in ognuno di essi sussistano tutte le 
tendenze, come in tutti i bambini, sia verso la pratica che verso la teoria o la fantasia e che anzi 
sarebbe giusto guidarli in questo senso, ad un contemperamento armonioso di tutte le facoltà 
intellettuali e pratiche, che avranno modo di specializzarsi a suo tempo, sulla base di una 
personalità vigorosamente formata in senso totalitario e integrale. L'uomo moderno dovrebbe essere 
una sintesi di quelli che vengono... ipostatizzati come caratteri nazionali: l'ingegnere americano, il 
filosofo tedesco, il politico francese, ricreando, per dir cosí, l'uomo italiano del Rinascimento, il 
tipo moderno di Leonardo da Vinci divenuto uomo-massa o uomo collettivo pur mantenendo la sua 
forte personalità e originalità individuale. Una cosa da nulla, come vedi. Tu volevi chiamare Leo 
Delio; come mai non abbiamo pensato a chiamarlo Leonardo? Pensi che il sistema educativo 
Dalton possa produrre dei Leonardi, sia pure come sintesi collettiva? Ti abbraccio. 

Antonio 
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284. 
 

9 agosto 1932 
 
Carissima Tania, 

ho ricevuto la tua del 4 agosto con le lettere di Giulia. Adesso mi pare proprio si possa 
positivamente affermare che Giulia è «uscita fuor del pelago alla riva» e che incomincia per lei una 
vita nuova. – Non attendo da te delle diagnosi a distanza e per corrispondenza sui miei mali. Nello 
scriverti mi sfogo un po', ed è tutto qui; non devi darti troppo pensiero di queste mie geremiadi. Mi 
dispiace anzi quando tu credi poter dare dei consigli che poi è impossibile seguire, ma che a te 
sembrano plausibili e fattibili. Ciò mi fa sempre pensare che tu non hai ancora una opinione chiara 
di ciò che sia la vita in carcere e le sue condizioni effettive e dopo cinque anni e mezzo non è 
questa una vita allegra. Il tuo consiglio ancora ripetuto di prendere le minestrine, per esempio, può 
essere esilarante o viceversa, secondo i temperamenti. Eppure tu sai che questo è uno spunto delle 
caricature umoristiche sulla professione sanitaria: quante volte non si son viste vignette su medici 
che raccomandano a dei pezzenti una cura di montagna, con vini generosi, polli ecc. ecc. Questo 
spunto è sempre di una comicità irresistibile. Non sempre però la comicità è irresistibile per i 
pazienti. Invece la cura delle limonate è fattibile, igienica, di poco costo, non dà nessun disturbo e, 
bisogna dirlo, è anche efficace. Ed è di venerabile età. Conosci la novella del Boccaccio sul modo 
seguito dal brigante Ghino del Tacco per ottenere la guarigione dell'abate di Cluny e rendergli 
superflua una cura delle acque? Ecco dunque che già al tempo di Ghino del Tacco questa cura era 
benissimo conosciuta e a quanto pare in ogni uomo, anche in quello ridotto alla piú squallida 
indigenza, c'è sempre appiattato un abate di Cluny. – Mi pare che l'accenno di Giulia al tuo 
sentimento di «solitudine» non sia difficile da spiegare con l'insieme del brano. Giulia crede che tu 
rimanga a Roma e non ti decida a raggiungere i tuoi genitori perché non sai deciderti a troncare i 
rapporti di relativa vicinanza con me. Non so se abbia ragione e se questa sia la ragione sola o 
anche quella prevalente che ti trattiene. Se cosí fosse, dovresti prendere una decisione e partire 
senz'altro. Niente mi dispiacerebbe di piú della convinzione che la tua vita possa in qualche modo 
essere intralciata per causa mia. 

Ti abbraccio. 
Antonio 
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285. 
 

9 agosto 1932 
 
Carissima Iulca, 

mi congratulo vivamente per la levità e la vivacità delle tue ultime lettere, specialmente di 
quella più recente (del 27 luglio). Si capisce che fai dei progressi giganteschi, di settimana in 
settimana, verso condizioni generali fisiche e psichiche di piena sanità e di superiore equilibrio. Mi 
interessano i tuoi programmi di nuova attività, anche se generici e vaghi. Tuttavia non vedo come 
io possa aiutarti e che cosa tu possa aspettare da me. Non so, oggi, se davvero io sia mai stato piú 
forte di te; che lo sia in questo momento, poi, ne dubito fortemente e forse farei bene a negarlo 
senz'altro. Intanto credo di essere terribilmente invecchiato. Da quattro anni non mi vedo nello 
specchio e pertanto non saprei dire quali cambiamenti effettivi siano avvenuti nei tratti della 
fisionomia. Certo però abbastanza grandi devono essere anche i cambiamenti esterni se devo 
giudicare da quelli interni. Devo essere mezzo demolito. Perciò non contare su di me, non aspettare 
né molto né poco. Forse sono diventato vecchio piú di quanto io stesso possa pensare. Da quattro 
anni passo le intere giornate solo solo (tre ore al giorno di compagnia) e non posso sapere fino a 
che punto si sono sviluppate l'irascibilità impulsiva, l'ipercritica, l'insoddisfazione di tutto e di tutti, 
che mi pare siano i tratti piú caratteristici della vecchiaia precoce. D'altronde sono già 
sufficientemente anziano anche per l'età: 41 anno e mezzo. Tuttavia mi farà piacere essere 
informato di ciò che ti proponi di fare e che realmente farai. Ma per carità, non proporti come 
problema il sapere se sia meglio «scrivere molto senza molta attenzione allo stile, alla sua 
perfezione, o scrivere poco ma cercare la perfezione nello stile». Questi problemi hanno trastullato 
e trastullano ancora molta gente oziosa, ma non credo che il tuo modello debba essere il De Amicis 
dell'Idioma gentile o qualche famoso arciconsolo dell'Accademia della Crusca. A meno che, 
davvero, tu non sia terribilmente invecchiata, piú di me e di quanto io credo di me. Mi pare che 
abbia preso troppo sul serio e alla lettera il mio giudizio che tu scrivi con uno stile quasi classico 
italiano. Voglio darti una piccola delusione: io intendevo dire che nel tuo modo di scrivere c'è una 
certa complessità sintattica e organicità massiccia del periodo che non si trova nel modo con cui gli 
stranieri scrivono l'italiano, che è spesso saltellante, a piccoli membretti ecc. Spero che non vorrai 
davvero imitare i classici o imitare un umanista calabrese, un certo Diego Vitrioli, che per dire a un 
contadino di accorciargli le staffe cosí si esprimeva: «Appropinquati, villico; accorciami questi 
perpendicoli sostentacoli, che per troppo equitare, si fer prolissi». Ecco dove può condurre la 
ricerca del poco ma buono o del molto ma mediocre nelle quistioni di stile e anche in altre quistioni. 
Ti abbraccio 

Antonio 
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286. 
 

15 agosto 1932 
 
Carissima Tania, 

ho ricevuto la tua lettera del 9 agosto con la lettera di Giulia. È certo consolante che ella 
scriva con tanta assiduità. Molte cose sono però mutate in questi ultimi tempi e io non so davvero 
se riuscirò piú ad essere il corrispondente che ella desidera o sembra desiderare. E non già 
solamente per le condizioni di salute. In questi ultimi giorni mi sono rimesso notevolmente dai 
disturbi intestinali e non ho piú quei malesseri che mi tormentavano fino a una diecina di giorni fa. 
Ma tutto l'insieme mi produce uno stato di disinteresse profondo per tutte quelle cose che prima mi 
attiravano e mi seducevano. Sono sempre sbalordito, incapace di concentrare l'attenzione su un 
soggetto e la memoria si è svaporata e non funziona che a scatti. E ho sempre paura di stancarmi 
troppo, di entrare in quello stato quando il cervello, eccitato volontariamente per uno sforzo di 
energia, sembra che funzioni per proprio conto come una macchina impazzita che nessuno piú 
riesce a guidare e indirizzare. E poi mi pare che Giulia si sia formata anche lei una concezione falsa 
del mio modo di vivere. Come può credere che dopo cinque anni e otto mesi di galera, io possa 
essere in grado, sia pure superficialmente, di dare indicazioni su libri italiani e francesi. Io non ci 
tengo per nulla ad essere compianto e ad affliggere nessuno. Ma anche mi dispiace che si abbiano 
delle idee cosí false sulla mia vita, che il carcere sia immaginato in modo cosí idillico ed arcadico. 
Una delle fonti di giudizio per la formazione di una tale immagine allo sciroppo di rose mi pare che 
devi essere tu, che hai dimostrato di essere provvista di un ottimismo inesauribile e invincibile, 
tanto che talvolta mi incuti veramente paura, perché non so mai quali catastrofi saranno provocate 
dal tuo zelo. Ma credo che possa esserci qualche altra fonte ancora, forse piú superficialmente 
ottimista e tendenziosa. Pazienza. Del resto non devi preoccuparti: vorrei anzi che non ti 
preoccupassi affatto e che non ti ponessi mai in testa di fare questa o quella cosa. Tante volte ti ho 
detto di non prendere nessuna iniziativa che mi riguarda, senza avermene parlato e avere avuto il 
mio consenso. E di non credere che questo io ti dica per voler fare dei complimenti sciocchi: lo 
dico proprio per «egoismo». Sarò contento di tutto quello che vorrai fare per le feste di Delio e 
Giuliano: al libro di esperimenti per Delio avevo pensato anch'io, una volta: l'editore Hoepli ha una 
raccolta di questo genere, dovuta a un certo Ghersi, dedicata ai ragazzi, che ha avuto parecchie 
ristampe, ma io non la conosco. Ti abbraccio teneramente. 

Antonio 
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287. 
 

15 agosto 1932 
 
Carissima Iulca, 

ti ho già scritto precedentemente spiegandoti come io non possa esserti di nessun aiuto 
nell'attività che ti proponi di svolgere nel prossimo avvenire. La tua lettera del 2 agosto mi persuade 
di aver avuto ragione. Come vuoi che io sia in grado di indicarti quali libri italiani contemporanei e 
caratteristici di questo tempo tu possa leggere? Io sono completamente tagliato fuori da ogni 
attualità e attualità significa già quasi sei anni dacché sono in carcere. In questi ultimi anni (almeno 
quattro anni) non ho letto nessun libro di poesia italiano (e anche non italiano); gli ultimi libri che 
ho letto, piú di quattro anni fa, di carattere artistico, sono due romanzi: uno di Sibilla Aleramo, Amo, 
dunque sono!, e l'altro di Riccardo Bacchelli, Il diavolo al Pontelungo. Il mio bagaglio, come vedi, 
è molto leggero e magro. Sono, su per giú, nelle tue condizioni, se non peggiori. Le mie letture 
sono molto circoscritte e quasi sempre degli stessi libri. Leggo un certo numero di riviste e in esse 
sono contenute novelle e anche qualche romanzo; ma in Italia le riviste non seguono da vicino il 
movimento intellettuale del paese, non offrono per nulla un quadro o il quadro sempre in 
movimento della vita. Hanno quasi sempre un carattere piuttosto archeologico, e non solo per la 
letteratura. Articoli su Giacomo Puccini, su Enrico Panzacchi, sul Savonarola, sul Machiavelli, su 
Virgilio ecc. Del resto in alcune riviste leggo delle recriminazioni sul distacco dell'arte dalla vita, 
sulla letteratura che non rispecchia l'attualità della vita nazionale, sull'esaurirsi dei giovani in 
ricerche formali di stile, di metrica, di linguaggio, recriminazioni che possono avere un interesse in 
se stesse, ma dimostrano un certo deserto ambiente. Del resto, come anche ho scritto a Tania, 
appare dalla tua lettera e anche dalle precedenti che tu ti sei formata o hanno formato in te con 
informazioni inesatte, un concetto troppo idillico e di maniera della mia vita, che è vuota, 
terribilmente e squallidamente vuota di ogni contenuto interessante, di ogni stimolo cerebrale, di 
ogni soddisfazione che faccia la vita degna di essere vissuta. Vivo appena, e male, l'esistenza 
animale e vegetativa. Non voglio rattristarti, ma non voglio neanche che tu abbia idee oleografiche 
e malvacee sul mio modo di passare il tempo. Del resto mi sono abituato. E sopporto. E ho 
pazienza, se non certo rassegnazione. Ma il dubbio che gli altri pensino la realtà affatto diversa da 
quella che è e mi immaginino immerso in qualsivoglia attività utile e interessante, mi irrita in 
sommo grado e un po' mi rivolta. Mi fa sentire piú duramente quanto sia isolato e staccato dalla vita. 

Ti abbraccio teneramente. 
Antonio 
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288. 
 

22 agosto 1932 
 
Carissima mamma, 

da parecchio tempo nessuno mi scrive e cosí manco di tue notizie. Tatiana mi ha trasmesso 
qualche settimana fa alcune fotografie dei bambini di Teresina che mi sono piaciute molto. È vero 
che Mimma rassomiglia molto a Emma quando era piccola. Del resto è meraviglioso come questi 
bambini hanno i lineamenti di famiglia (anche Delio e Giuliano hanno molto marcati questi 
lineamenti); pare di vedere facce già viste tante volte che affiorano al ricordo di tanti anni di 
lontananza. Diddi mi pare che rassomigli tanto a Teresina come era quando abitavamo ancora a 
Sorgono e andavamo all'asilo delle monache; non è però ricciuta e bionda come era Teresina. 
L'ultima fotografia di Delio che ho ricevuto mi ha dato l'impressione di rivedere Mario quando 
aveva otto anni; cosí Giuliano ha un faccino che nei lineamenti generali mi ricorda Nannaro e 
specialmente zio Alfredo, che a dire il vero, non mi è stato mai molto simpatico sebbene rassomigli 
tanto a quei di casa (a differenza di zio Cesare che sembrava di altra famiglia). Ma forse sono 
impressioni superficiali dovute alla suggestione piú che ad altro. Ma perché non avete lasciato nel 
gruppo dei bambini l'altra figura che era ritratta? Doveva trattarsi di Paolo, credo. Attendo tue 
notizie. Stimola Teresina e Grazietta a scrivermi. 

Ti abbraccio affettuosamente. 
Antonio 
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289. 
 

22 agosto 1932 
 
Carissima Tania, 

ho ricevuto due tue rapide cartoline del 14 e del 17. Spero davvero che la tua malattia sia di 
poca gravità e che riesca a curarti rapidamente e senza troppo fastidio. Qui ha incominciato a fare 
un caldo molto gravoso e seccante; del resto le cose procedono col solito tran-tran. Attendo la lunga 
lettera che mi annunzi. 

Ti abbraccio 
Antonio 
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290. 
 

29 agosto 1932 
 
Carissima Tania, 

ho ricevuto la tua lettera del 24 con la lettera di Giulia. Ho riflettuto molto a ciò che hai 
scritto a proposito della possibilità che mi faccia fare una visita esauriente da un medico di fiducia. 
Mi pare che le tue considerazioni siano giuste in linea generale, e che il progetto sia da prendere in 
considerazione. Ecco il mio punto di vista: – Sono giunto a un punto tale che le mie forze di 
resistenza stanno per crollare completamente, non so con quali conseguenze. In questi giorni mi 
sento cosí male come non sono mai stato; da piú di otto giorni non dormo più di tre quarti d'ora per 
notte e intere notti non chiudo occhio. È certissimo che se l'insonnia forzata non determina essa 
alcuni mali specifici, li aggrava però talmente e li accompagna con tali malesseri concomitanti, che 
il complesso dell'esistenza diventa insopportabile e qualunque via d'uscita, anche la piú pericolosa e 
accidentata diventa preferibile alla continuazione dello stato presente. Tuttavia, prima di entrare 
nella via da te proposta, voglio ancora fare un tentativo presso il signor direttore del carcere e se 
necessario presso il signor giudice di sorveglianza, per vedere se sia possibile ottenere che siano 
rimosse le condizioni che determinano l'attuale stato di cose. Ciò non è per nulla impossibile e lo 
preferirei per evitare le spese notevoli che la visita di un medico di fiducia porta con sé. D'altronde 
anche un tal medico non potrebbe non giungere alla conclusione che le mie condizioni disastrose 
sono in tanta parte dovute alla mancanza di sonno, che la quistione si presenterebbe in questi 
termini e in essi occorrerebbe risolverla almeno inizialmente. Si tratta di rimandare, nella peggiore 
delle ipotesi, la realizzazione della tua proposta per il mese di settembre. Alla fine di settembre 
dovrò per forza giungere a una conclusione, se non voglio diventare pazzo o entrare in una fase che 
io stesso non so immaginare tanto sono stremato. Credi che non ne posso proprio piú e mi spaventa 
il fatto che sto perdendo il controllo dei miei impulsi e degli istinti elementari del temperamento. 
La tua proposta perciò è da essere considerata: tu puoi perfezionarla, fissandone i dettagli e facendo 
magari i passi necessari per vedere quanto si spenderà e chi può essere il medico da scegliere, 
perché credo che nell'istanza in cui si domanderà l'autorizzazione della visita occorrerà farne il 
nome con tutte le generalità. Carissima, ti abbraccio teneramente. 

Antonio 
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291. 
 

29 agosto 1932 
 
Carissima Iulca, 

ho ricevuto la tua lettera del 14. Oggi non mi sento di scriverti molto. Leggo sempre con 
grande interesse i tuoi scritti ed essi mi danno qualche ora di serenità e di contentezza. Penso che tu, 
nei giorni della loro festa, avrai detto tante cose anche a mio nome, a Delio e a Giuliano. Tu puoi 
fare ciò meglio di me stesso, perché puoi parlare loro secondo l'immagine che essi si sono fatti di 
me. Carissima, ti abbraccio teneramente. 

Antonio 
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292. 
 

5 settembre 1932 
 
Carissima Tania, 

ho ricevuto la tua lettera del 26 agosto, che però è quasi tutta occupata dalla trascrizione 
della lettera di Giulia a te. Non mi hai scritto nulla della tua malattia e delle cure che dovevi fare. Io 
ho ripreso a fare la cura del «Sedobrol» e spero che finirà col calmarmi l'esaltazione nervosa in cui 
ero venuto a trovarmi. Essa era diventata cosí acuta che ogni piccola cosa finiva con darmi delle 
vere strappate dolorosissime. La lettera che Giulia ti ha scritto mi è piaciuta molto; credo che ormai 
si possa essere rassicurati sul conto delle sue condizioni di salute. Vorrei sapere se tu intendi 
inviarle dei libri, perché di qualcheduno ti potrei indicare il titolo, secondo i criteri che ho indicati 
nella mia lettera odierna a lei. Per esempio, ella dovrebbe avere a sua disposizione tutta una serie di 
vocabolari specializzati, a mio modo di vedere. Un dizionario che non dovrebbe mancarle è quello 
del Rezasco che è intitolato su per giú Dizionario (o Vocabolario) della lingua italiana storico-
amministrativa che è indispensabile per leggere la letteratura storico-politica italiana, per i 
riferimenti che vi si trovano di termini giuridici, politici, amministrativi, degli ordinamenti militari 
ecc. Ma questo dizionario è esaurito e si trova solo nei negozi di antiquaria e deve costare parecchio. 
Puoi informarti da qualche antiquario romano, ma non devi fidarti del prezzo che ti diranno: i 
prezzi d'antiquaria sono molto elastici e occorre confrontarne parecchi prima di comprare. Il meglio 
sarebbe ricorrere a uno specialista di fiducia che sia in grado di studiare i cataloghi delle principali 
ditte. Potresti invece mandarle, se vuoi, la Storia della Letteratura Italiana di Francesco De Sanctis, 
che è realmente una storia della civiltà italiana (esiste una edizione economica Treves, in due 
volumi, che deve costare 8 lire); ma la Storia del De Sanctis ha un valore a sé, non può servire 
come manuale, mentre un manuale molto accurato, preciso e di grande valore è la Storia della 
Letteratura Italiana di Vittorio Rossi (in 3 volumetti stampati dall'editore Vallardi). Io leggo 
pochissimo: dimentico da un momento all'altro. È strano che mentre ricordo con molti particolari 
avvenimenti passati, non ricordo le cose del giorno prima e anche di qualche ora prima. Tuttavia 
leggerò con molto interesse i Colloqui con Mussolini del Ludwig e il libro del prefetto Mori sulla 
Mafia. Un libro che leggerei con molto interesse è anche quello del prof. Adolfo Pagani 
dell'Osservatorio di Economia Agraria per l'Emilia, intitolato I braccianti della Valle Padana, edito 
dall'Istituto Nazionale di Economia Agraria, e l'Annuario della Banca Commerciale sul 
«Movimento economico» italiano, che gli anni scorsi ho sempre ricevuto. Carissima Tania, 
informami della tua salute. Ti abbraccio. 

Antonio 
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293. 
 

5 settembre 1932 
 
Carissima Iulca, 

riprendo la tua lettera del 14 agosto. Ciò che scrivi di Leonardo da Vinci non mi pare né 
giusto né esatto; probabilmente di Leonardo tu hai avuto occasione di vedere molto poco come 
artista e di conoscere ancor meno come scrittore e come scienziato. Ma è certamente inesatto il 
giudizio che mi attribuisci, secondo il quale «avere dell'amore per uno scrittore od un altro artista 
non è lo stesso che avere per lui della stima». Non ho potuto mai scrivere una simile... banalità; me 
ne avrebbe tenuto lontano, se non altro, il ricordo di un certo numero di lavori teatrali ispirati dal 
filisteismo universale, in cui questi temi dell'«amore senza stima» e della «stima senz'amore» 
hanno trovato tutta una serie di applicazioni alla vita coniugale. Forse io ho distinto il godimento 
estetico e il giudizio positivo di bellezza artistica, cioè lo stato d'animo di entusiasmo per l'opera 
d'arte come tale, dall'entusiasmo morale, cioè dalla compartecipazione al mondo ideologico 
dell'artista, distinzione che mi pare criticamente giusta e necessaria. Posso ammirare esteticamente 
Guerra e Pace di Tolstoi e non condividere la sostanza ideologica del libro; se i due fatti 
coincidessero Tolstoi sarebbe il mio vademecum, «le livre de chevet». Cosí si può dire per 
Shakespeare, per Goethe e anche per Dante. Non sarebbe esatto dire lo stesso per il Leopardi, 
nonostante il suo pessimismo. Nel Leopardi si trova, in forma estremamente drammatica, la crisi di 
transizione verso l'uomo moderno; l'abbandono critico delle vecchie concezioni trascendentali 
senza che ancora si sia trovato un ubi consistam morale e intellettuale nuovo, che dia la stessa 
certezza di ciò che si è abbandonato. – Per ciò che riguarda la prossima ripresa della tua attività, i 
consigli che ti posso dare sono molto scarsi e generici. Mi pare tuttavia che possano essere di una 
qualche utilità, se ti decidi a seguirli. A me pare che non si tratti di leggere questo o quel libro, 
quanto di avere un indirizzo e pertanto di proporsi dei fini determinati. I fini che tu potresti e 
dovresti proporti, per utilizzare una parte non indifferente della tua attività passata, sarebbero 
secondo me, questi: di diventare una traduttrice dall'italiano sempre piú qualificata. Ecco cosa io 
intendo per traduttrice qualificata: non solo la capacità elementare e primitiva di tradurre la prosa 
della corrispondenza commerciale o di altre manifestazioni letterarie che si possono riassumere nel 
tipo di prosa giornalistica, ma la capacità di tradurre qualsiasi autore, sia letterato, o politico, o 
storico o filosofo, dalle origini ad oggi, e quindi l'apprendimento dei linguaggi specializzati e 
scientifici e dei significati delle parole tecniche secondo i diversi tempi. E ancora non basta: un 
traduttore qualificato dovrebbe essere in grado non solo di tradurre letteralmente, ma di tradurre i 
termini, anche concettuali, di una determinata cultura nazionale nei termini di un'altra cultura 
nazionale, cioè un tale traduttore dovrebbe conoscere criticamente due civiltà ed essere in grado di 
far conoscere l'una all'altra servendosi del linguaggio storicamente determinato di quella civiltà alla 
quale fornisce il materiale d'informazione. Non so se mi sono spiegato con abbastanza chiarezza. 
Credo però che un tale lavoro meriterebbe di essere fatto, anzi meriterebbe di impegnarvi tutte le 
proprie forze. Aggiungo che sarei molto felice se tu ti dedicassi ad esso in modo sistematico e 
continuo, in modo da raggiungere il massimo di qualifica, la specializzazione. Carissima Iulca, ti 
abbraccio teneramente. 

Antonio 
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294. 
 

12 settembre 1932 
 
Carissima mamma, 

ho ricevuto una lettera di Grazietta del 24 agosto con le notizie sul raccolto e sulla casa 
nuova dove è andata ad abitare Teresina. Ricordo benissimo il cortile, dove giocavo con Luciano e 
la vasca dove facevo manovrare le mie grandi flotte di carta, di canna, di ferula e di sughero, 
distruggendole poi a colpi di schizzaloru. Ricordi quanta fosse la mia abilità nel riprodurre dalle 
illustrazioni i grandi vascelli a vela e come conoscessi tutto il linguaggio marinaresco? Parlavo 
sempre di brigantini, sciabecchi, tre alberi, schooners, di bastingaggi e di vele di pappafico, 
conoscevo tutte le fasi delle battaglie navali del Corsaro Rosso e dei Tigrotti di Mompracem, ecc. 
Mi dispiaceva solo che Luciano possedesse una semplice robusta barchetta di latta pesante che in 
quattro movimenti affondava e speronava i miei piú elaborati galeoni con tutta la complicata 
attrezzatura di ponti e di vele. Tuttavia ero molto orgoglioso della mia capacità costruttiva, e 
quando il tolaio che aveva la bottega nell'angolo dove incominciavano le case basse verso la chiesa, 
mi pregò di fargli un modello di grande veliero da riprodurre in latta in serie, fui proprio orgoglioso 
di collaborare come ingegnere a tanta industria. 

Carissima mamma, mi sono sempre dimenticato di domandarti informazioni del figlio del 
geometra Porcelli, Giacomino, che da ragazzetto si era tanto affezionato a me e al mio falco e 
voleva sempre stare in mia compagnia. C'è un Giacomo Porcelli, cattolico molto battagliero, che 
scrive dei libri ed articoli sulla letteratura francese; è lo stesso? Certo i suoi zii lo sapranno. Ma chi 
sopravvive di tutta la famiglia Corrias? 

Fammi scrivere un po' piú spesso. Perché Teresina non mi ha ancora spedito la lettera tante 
volte promessa? 

Ti abbraccio affettuosamente e tutti di casa. 
Antonio 

 
Un bacio speciale a Franco che nella lettera di Grazietta ha aggiunto i suoi saluti. 
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295. 
 

12 settembre 1932 
 
Carissima Tania, 

ho ricevuto due tue cartoline e due lettere, dell'8 e del 10. Quest'ultima specialmente, te lo 
confesso, mi ha molto indispettito. Quando si tratta di medici e di medicine tu ti sfreni in progetti e 
fantasticherie, mentre io ti ho raccomandato tante volte di essere sobria e di non abbondare nello 
zelo. Quando ero al ginnasio (un piccolo ginnasio comunale a Santu Lussurgiu, in cui tre sedicenti 
professori sbrigavano con molta faccia tosta, tutto l'insegnamento delle 5 classi) abitavo in casa di 
una contadina (pagavo 5 lire mensili per l'alloggio, la biancheria del letto e la cucinatura della 
molto frugale mensa) che aveva una vecchia madre un po' scema, ma non pazza, che appunto era la 
mia cuoca e governante, la quale ogni mattina, quando mi rivedeva, mi domandava chi ero e come 
mai avevo dormito in casa loro ecc. Ma questa è un'altra storia. Ciò che mi interessa ora è che la 
figlia voleva sbarazzarsi della madre, voleva che il Municipio la inviasse a sue spese nel 
Manicomio provinciale e perciò la trattava in modo cosí aspro e scellerato da vedere di costringerla 
a commettere qualche grave eccesso per aver modo di affermarne la pericolosità. La vecchina 
sempre diceva alla figlia che le parlava col voi secondo il costume: «Dammi del tu, e trattami 
bene!» Non so veramente se l'aneddoto possa riferirsi a te; in ogni modo anch'io sono costretto a 
dirti di essere meno premurosa con me, perché questo è il modo migliore di mostrarmi il tuo affetto, 
a cui tengo molto. Insomma devi fare alla lettera solo ciò che io ti scrivo e non condirlo di intingoli 
di tua invenzione, che talvolta possono fare andare di traverso il boccone, non fantasticarci su, fare 
ipotesi incongrue ecc. Del resto sto un po' meglio e spero di andar migliorando sempre più e questa, 
ti pare? è la sola cosa importante in tutta la faccenda. 

Ti abbraccio teneramente. 
Antonio 
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296. 
 

19 settembre 1932 
 
Carissima Tania, 

appena ho letto la tua cartolina del 16, sono entrato in un accesso furioso di atrabile. Nel 
primo momento ho pensato di non scriverti piú, poi di scriverti, incominciando – «Signorina 
Schucht!», poi «Signorina Tatiana!» ecc. Ma ci volevano ancora tre giorni fino a questo momento, 
e cosí mi sono purgato, e la bile mi è passata e mi sono finalmente messo a ridere e ho pensato che 
la colpa di tutto era solamente mia, e mi sono ricordato di tutte le storie scritte per dimostrare che le 
donne non mantengono mai la parola data e che io ero stato già scottato più di una volta e tante 
volte ti avevo scritto per avvertirti e rimproverarti, sempre inutilmente ecc. ecc. Questa volta però 
l'hai fatta piú grossa delle altre volte, e se realmente hai fatto come accennavi nella lettera del 10 
settembre non c'è dubbio che mi hai messo in un imbarazzo serio, più serio di ciò che tu puoi 
pensare nel tuo, dirò cosí, dilettantismo irresponsabile. Ora voglio ricordarti se ho ragione di essere 
preoccupato del tuo modo di operare e di prendere per il futuro certi provvedimenti. Nella lettera 
tua del 24 agosto scrivi: «devi essere assolutamente tranquillo quanto alle mie presunte iniziative a 
tua insaputa e che potrebbero riguardarti, aver qualche attinenza alle tue condizioni... una delle 
ragioni che mi hanno sempre trattenuto di non fare nulla di simile è proprio la rinuncia totale da 
parte mia a qualsiasi iniziativa personale, a qualunque azione... a cui rinunziavo a priori per non 
infrangere l'ostacolo del tuo divieto di intraprendere nulla senza il tuo consenso». – Dopo avermi 
poi esposto il disegno della possibile visita medica di fiducia riprendi: «... è superfluo che insista 
oltre per assicurarti che non farò nessun passo, né prenderò nessuna misura, né cercherò di avere 
qualche informazione che solo nel caso che tu mi darai il tuo beneplacito e lo farò nel modo che 
vorrai. Basterà poi che tu mi dica di non farne niente almeno per ora e non te ne scriverò nemmeno 
piú, finché tu stesso non vorrai tornare sull'argomento». Ti pare abbastanza preciso quanto scrivevi? 
Anche troppo, mi pare oggi perché in Italia si dice che siccome due negazioni affermano e 
immagginarsi tre o quattro negazioni, non bisogna fidarsi di chi insiste troppo. – L'8 settembre 
riaccenni alla quistione a proposito del ribasso per la Fiera del Levante e dici: «Però prima di 
estendere la richiesta attendo la tua lettera ultima», cioè attendevi un mio «beneplacet» che 
certamente non venne; anzi io fui molto chiaro in proposito tanto che tu nella lettera del 10 
settembre scrivi esattamente: «Però non devi avere presente massimamente la quistione economica, 
della spesa ferroviaria, questa considerazione deve essere l'ultima nella serie di quelle 
considerazioni che puoi fare per voler rimandare o meno la visita a piú tardi». Continui a parlare a 
vanvera di non so quale richiesta per l'autorizzazione alla rimozione «delle attuali condizioni di 
sorveglianza» da allegare all'istanza, senza capire, permetti che te lo dica, quello che dici, sebbene 
tu aggiunga «se lo credi opportuno e vuoi che sia fatto». – In ogni modo, fino al 10, nonostante 
molte oziosità inutili e quindi dannose, molto verbalismo che irrita quanto piú si pensa che tu non ti 
rendi conto di lanciare sassi nel buio e puoi spaccare delle teste che non se lo aspettano, fino al 10 ti 
mantieni nel terreno del preciso impegno di non far nulla senza il mio permesso, se io non lo credo 
opportuno e per il merito e per il momento. Il 16 settembre, cosí, bruscamente e dandomi la notizia 
quasi en passant, scrivi che hai fatto l'istanza. Cosa è successo dal 10 al 16 perché ti ritenessi 
autorizzata a mancare cosí brutalmente ai tuoi impegni, senza sapere quale era la mia situazione e 
cosa io avessi fatto per conto mio, secondo che chiaramente ti scrissi nella risposta alla tua lettera 
del 24 agosto? È proprio stupefacente, per non impiegare termini piú appropriati sebbene piú 
drastici. E quale può essere il mio atteggiamento dopo una tale scottatura se non quello di non 
accennarti piú nulla che possa mettere in effervescenza il tuo cervello e farti entrare in frenesia di 
attivismo a tutti i costi? Non sono incollerito, te lo assicuro, e il mio affetto per te non è diminuito 
di nulla. Ma ho finito per capire che sei realmente pericolosa con le tue premure, e che devo 
controllarmi in ogni parola. L'idea che io sia come una palla di football che dei piedi anonimi 
possono lanciare da una parte all'altra d'Italia come è avvenuto nel passato, che da quattro anni e 
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quattro mesi io sia il numero di matricola 7047 che non può avere volontà propria e non gode dei 
diritti del cittadino (per pochi che siano) non ti è ancora entrato in testa e perciò non ti preoccupi di 
dare, al caso, il tuo colpo di piede alla palla e di ricordarmi che anche per te sono un numero di 
matricola. Naturalmente, sono costretto a prendere le mie precauzioni. Del resto ti abbraccio col 
solito affetto 

Antonio 
 
Ti prego almeno di informarmi minutamente di ciò che hai fatto, dell'esito che avrà la tua 

pratica se non è possibile interromperla decentemente e dell'indirizzo del prof. Arcangeli dato che, 
interrotta la pratica, dovessi io ulteriormente farne una per conto mio quando lo ritenessi opportuno. 
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297. 
 

27 settembre 1932 
 
Carissima Tania, 

ho ricevuto la tua cartolina del 21. Tu scrivi che facendomi certe domande non avevi altra 
intenzione che di venire a conoscenza della mia volontà niente altro. Non lo metto in dubbio, ma 
non è una giustificazione. Io scrivo le mie lettere dopo molte riflessioni, e se non voglio dirti la mia 
volontà prima di un certo momento? Dovresti credere che posso avere delle ragioni per far cosí. 
D'ora in avanti queste ragioni si sono moltiplicate, solo perché io ti ho accennato a ciò che forse 
avrei voluto si facesse che tu hai senza altro fatto senza avvertirmi non solo, ma dopo aver 
promesso ripetute volte che non avresti mosso un passo senza il mio preventivo consenso. Ti 
ringrazio dei numeri del «Selvaggio» che hai procurato. [...]. Ti abbraccio teneramente. 

Antonio 
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298. 
 

27 settembre 1932 
 
Carissima Iulca, 

Tania sostiene che esiste una legge cosmica, che si verifica con la ferrea necessità di una 
legge siderale e per la quale tu scrivi con una certa abbondanza e frequenza quando i bambini sono 
lontani da te, mentre cessi di scrivere del tutto quando i bambini sono a te vicini. Io non voglio 
ancora credere alla scoperta di una tale legge da parte di Tania, la quale, come troppo spesso fanno 
gli scienziati, raddoppia il fatto e chiama il doppio legge siderale. Non posso credere che tu possa 
essere paragonata, anche parzialmente, come foemina scribens, a un pezzo di materia inerte e senza 
coscienza e volontà, che ubbidisca alle sole leggi naturali, che tu debba appartenere alla natura 
inanimata, ecc. Pure comincio a dubitare. Vedremo. Fammi scrivere da Delio e da Giuliano le loro 
impressioni sulle vacanze. Anch'io riprenderò a scrivere e parlerò della famosa danza delle lepri. 

Ti abbraccio teneramente 
Antonio 
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299. 
 

3 ottobre 1932 
 
Cara Tatiana, 

ho ricevuto la tua cartolina del 29 settembre. Non mi ha soddisfatto per nulla. Fino a 
qualche tempo fa, attendere lettere e corrispondenza era la mia piú grande felicità. In tutti questi 
anni tu sei stata la mia corrispondente piú assidua e diligente: ero sempre sicuro che ogni settimana 
almeno una tua cartolina non sarebbe mancata. Ora invece ho quasi paura di ricevere tue 
corrispondenze. Qualche mese fa, e precisamente nella prima quindicina di luglio, ti ho scritto una 
serie di lettere molto brevi e ti ho raccomandato di non trattare nelle tue lettere che di cose 
famigliari. Certo tu non hai riflettuto al fatto e non sei stata capace di trarne nessuna conseguenza 
per il tuo comportamento. Ripensando in questi giorni alle cose passate, mi sono persuaso che 
quando Giulia mi scriveva due o tre lettere all'anno, sempre uguali, stereotipate e in cui si sentiva 
l'imbarazzo e lo sforzo, ciò non era dovuto che parzialmente alla sua malattia; era dovuto 
certamente a una proposta che le avevi fatto nei miei riguardi, che era disonorevole per me e che 
ella aveva tutte le ragioni per credere dovuta alla mia iniziativa. Come spiegare altrimenti certe sue 
espressioni sibilline recenti, in cui ella scrive che ha riconosciuto di essere stata ingiusta nelle sue 
opinioni al mio riguardo? Cara Tatiana, io ti voglio molto bene e so che tu in questi anni mi hai 
aiutato come nessun altro a superare le crisi periodiche che il carcere, aggravando la mia 
nevrastenia abituale, mi ha fatto attraversare. Ma devo dirti che il tuo atteggiamento verso la vita di 
tutti questi anni, aspra e dura, è l'atteggiamento che si può ricavare dalla lettura della Biblioteca 
rosa di Madame de Ségur; sei d'un ottimismo sbalorditivo, le tue ipotesi sono sempre quelle che ti 
farebbero piacere si avverassero, hai conservato una ingenuità e una freschezza di sentimenti che 
sono incantevoli e inteneriscono; hanno intenerito anche me, negli anni che ci siamo spesso 
intrattenuti insieme a discorrere e a discutere, nonostante che avessi sempre creduto, per le 
esperienze fin da bambino, di essere immunizzato da tali «debolezze». Tuttavia, nonostante tutto 
questo, nonostante che la mia tenerezza per te sia immutata, devo pregarti di modificare 
completamente i nostri rapporti, dato che tu voglia continuarli in queste condizioni. Tu non devi piú 
interessarti in nessun modo della mia vita in carcere e devi conseguentemente modificare, se non 
vuoi interrompere del tutto, la tua corrispondenza in questo senso. Ti prego di non discutere questo 
mio desiderio, perché sarei costretto a respingere le tue lettere o cartoline. E ti prego anche di non 
averti a male di quanto ti ho scritto. Se un giorno potremo rivederci in condizioni di uguaglianza, 
cioè essendo io libero, credo che forse ti farei piangere; ma l'ipotesi non credo sia molto probabile. 
Io so già ciò che tu potresti obbiettarmi; è perfettamente inutile che tu mi registri il catalogo delle 
tue buone intenzioni; come dice il proverbio italiano «la strada dell'inferno è lastricata di buone 
intenzioni». Del resto non devi credere che io abbia intenzione di suicidarmi o di abbandonarmi, 
come un cane morto, al filo della corrente. Mi dirigo da me da molto tempo e mi dirigevo da me già 
da bambino. Ho incominciato a lavorare da quando avevo 11 anni, guadagnando ben 9 lire al mese 
(ciò che del resto significava un chilo di pane al giorno) per 10 ore di lavoro al giorno compresa la 
mattina della domenica e me la passavo a smuovere registri che pesavano piú di me e molte notti 
piangevo di nascosto perché mi doleva tutto il corpo. Ho conosciuto quasi sempre solo l'aspetto piú 
brutale della vita e me la sono sempre cavata, bene o male. Neanche mia madre conosce tutta la mia 
vita e le traversie che ho passato: a lei ricordo qualche volta quella piccola parte che in prospettiva 
sembra ora piena di lietezza e di spensieratezza. Adesso le addolciscono la vecchiaia perché le 
fanno dimenticare le traversie ben piú gravi e le amarezze ben piú profonde che ella ha subito nello 
stesso tempo. Se ella sapesse che io conosco tutto quello che conosco e che quegli avvenimenti mi 
hanno lasciato delle cicatrici, le avvelenerei questi anni di vita in cui è bene che dimentichi e che 
vedendo la vita lieta dei nipotini che ha intorno confonda le prospettive e pensi realmente che le 
due epoche della sua vita sono la stessa e una. Cara Tatiana, ti abbraccio affettuosamente. 

Antonio 
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300. 
 

10 ottobre 1932 
 
Carissima Tania, 

ho ricevuto la tua lettera del 7 con la copia dell'istanza da te fatta al Capo del Governo. Non 
voglio farti nessuna osservazione su di essa. Se l'istanza verrà accolta e il prof. Arcangeli potrà 
venire a visitarmi, spiegherò a lui esattamente come stanno le cose. A quest'ora avrai certamente 
ricevuto la mia lettera di lunedí scorso. Sebbene l'ira mi sia sbollita, ti prego di persuaderti che essa 
è stata scritta molto sul serio, sebbene con molto rincrescimento e dolore. Mi dispiace anche perché 
d'ora in avanti sarò costretto a controllare talmente ciò che ti scrivo, che non saprò piú cosa dirti. Ti 
abbraccio teneramente. 

Antonio 
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301. 
 

10 ottobre 1932 
 
Carissimo Delio, 

ho saputo che sei stato al mare e che hai visto delle cose bellissime. Vorrei che tu mi 
scrivessi una lettera per descrivermi queste bellezze. E poi, hai conosciuto qualche nuovo essere 
vivente? Vicino al mare c'è tutto un brulichio di esseri: granchiolini, meduse, stelle marine ecc. 
Molto tempo fa ti avevo promesso di scriverti alcune storie sugli animali che ho conosciuto io da 
bambino, ma poi non ho potuto. Adesso proverò a raccontartene qualcuna: – 1° Per esempio, la 
storia della volpe e del polledrino. Pare che la volpe sappia quando deve nascere un polledrino, e 
sta all'agguato. E la cavallina sa che la volpe è in agguato. Perciò, appena il polledrino nasce, la 
madre si mette a correre in circolo intorno al piccolo che non può muoversi e scappare se qualche 
animale selvatico lo assale. Eppure si vedono qualche volta, per le strade della Sardegna, dei cavalli 
senza coda e senza orecchie. Perché? Perché appena nati, la volpe, in un modo o in un altro, è 
riuscita ad avvicinarsi e ha mangiato loro la coda e le orecchie ancora molli molli. Quando io ero 
bambino uno di questi cavalli serviva a un vecchio venditore di olio, di candele, e di petrolio, che 
andava da villaggio in villaggio a vendere la sua merce (non c'era allora cooperative né altri modi 
di distribuire la merce), ma di domenica, perché i monelli non gli dessero la baia, il venditore 
metteva al suo cavallo coda finta e orecchie finte. – 2° Ora ti racconterò come ho visto la volpe la 
prima volta. Coi miei fratellini andai un giorno in un campo di una zia dove erano due grandissime 
querce e qualche albero da frutta; dovevamo fare la raccolta delle ghiande per dare da mangiare a 
un maialino. Il campo non era lontano dal paese, ma tuttavia tutto era deserto intorno e si doveva 
scendere in una valle. Appena entrati nel campo, ecco che sotto un albero era tranquillamente 
seduta una grossa volpe, con la bella coda eretta come una bandiera. Non si spaventò per nulla; ci 
mostrò i denti, ma sembrava che ridesse, non che minacciasse. Noi bambini eravamo in collera che 
la volpe non avesse paura di noi; proprio non aveva paura. Le tirammo dei sassi, ma essa si 
scostava appena e poi ricominciava a guardarci beffarda e sorniona. Ci mettevamo dei bastoni alla 
spalla e facevamo tutti insieme: bum! come fosse una fucilata, ma la volpe ci mostrava i denti senza 
scomodarsi troppo. D'un tratto si sentí una fucilata sul serio, sparata da qualcuno nei dintorni. Solo 
allora la volpe dette un balzo e scappò rapidamente. Mi pare di vederla ancora, tutta gialla, correre 
come un lampo su un muretto, sempre con la coda eretta e sparire in un macchione. Carissimo 
Delio, raccontami ora dei tuoi viaggi e delle novità che hai visto. Ti bacio insieme con Giuliano e a 
mamma Julca. 

Antonio 
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302. 
 

17 ottobre 1932 
 
Carissima Tania, 

ho ricevuto la tua raccomandata dell'11 con la lettera di Giulia e le tre fotografie; ho 
ricevuto anche la tua cartolina della stessa data. C'è una grande differenza tra la lettera e la cartolina. 
Ma forse, in fondo, sei tu che hai ragione. Certo è che ho attraversato alcune settimane di una vera 
frenesia nevrastenica, di una ossessione continua e spasmodica che non mi ha lasciato un momento 
di quiete. Né mi è ancora passato, né credo sia per passarmi troppo presto e facilmente. Mi ha però 
abbattuto, mi ha tolto ogni volontà di reagire e di resistere, e in un certo senso mi ha calmato, 
spezzando un altro po' delle forze che mi rimangono. Ti domando scusa delle sciocchezze che ti ho 
scritto. Credo che non mi capiterà piú un fatto della stessa specie. Del resto, come tu scrivi nella 
cartolina, non ci sarà piú occasione a simili attriti. – 

Anche a me sono piaciute le fotografie ultime. Mi pare che finalmente si possa avere una 
idea concreta della personalità di Giuliano. Il dizionario amministrativo che hai acquistato non è 
quello da me indicato: credo anche che tra i due ci sia molta differenza sia di valore che di 
contenuto. Il dizionario dell'Astengo è un semplice repertorio di quistioni amministrative moderne 
riflettenti l'organizzazione statale italiana di prima della guerra, utile per i burocratici, per gli 
studenti universitari ecc. Il dizionario da me indicato è del Rezasco, ed è quasi un classico; riguarda 
la lingua italiana storica e politica non solo odierna, ma di tutta la lingua italiana nel suo 
svolgimento. È necessario a chi voglia leggere gli scrittori di storia, di cronache, di scienza politica 
e comprendere i documenti storico-giuridici-amministrativi della storia italiana nelle sue varie fasi 
e nell'uso locale. Non credo si trovi facilmente sulle bancherelle di libri usati e deve avere un valore 
abbastanza elevato. Gli altri due libri erano la Storia della Letteratura italiana di Francesco De 
Sanctis, e quella di Vittorio Rossi. L'opera del De Sanctis è ormai di dominio pubblico; l'edizione 
critica è stata pubblicata dal Laterza di Bari e costa molto, ma l'edizione dei Treves di Milano con 
note di Paolo Arcari è buonissima e costa poco. L'opera del Rossi è un manuale scolastico (in tre 
volumetti, edita dal Vallardi di Milano) che è ottimo e si può trovare forse facilmente anche di 
seconda mano, nelle bancarelle, ma occorre stare accorti di non acquistare una edizione troppo 
vecchia. 

Ti abbraccio affettuosamente 
Antonio 
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303. 
 

17 ottobre 1932 
 
Carissima Grazietta, 

la cartolina di Mea del 9 ha un po' calmato l'impressione che mi aveva fatto la tua lettera del 
7. Intanto però non ho avuto piú notizie. Ti prego di volermi mandare una cartolina ogni due o tre 
giorni. Sebbene Carlo mi avesse scritto qualche tempo fa per avvertirmi del suo viaggio a Ghilarza 
e mi avesse messo in guardia contro il tuo pessimismo e allarmismo esagerati, la tua lettera mi ha 
fatto l'impressione che si tratti di cosa molto seria e molto pericolosa. Cara Grazietta, tu sai che io 
non sono mai stato molto espansivo con nessuno. Vorrei perciò che tu non ti ingannassi né sui miei 
sentimenti né sulla forza di essi. L'idea che la mamma può essere moribonda mentre io non posso 
saperne nulla di preciso e non posso piú rivederla, mi ossessiona e mi perseguita in ogni momento, 
notte e giorno. La ricordo nei suoi momenti di maggiore energia e forza, rivedo nitidamente tanti 
quadri della nostra vita famigliare di un tempo, e non riesco a persuadermi che possa essere ridotta 
come tu scrivi e che ella stessa senta di stare per lasciarci. Non so neppure se tu potrai farle sentire 
quanto io le ho voluto bene sempre e come una delle maggiori amarezze della mia vita, e che ha 
avuto tanta efficacia nel formare il mio carattere, sia proprio stato il vedere come la sua esistenza 
non avesse mai requie, come la sua vita fosse priva di soddisfazioni e di pace duratura. Scrivimi 
subito. Ti abbraccio fraternamente. 

Antonio 
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304 
 

24 ottobre 1932 
 
Carissima Tania, 

ti sarò molto grato se vorrai scrivere a mia sorella Grazietta, che ho ricevuto la sua lettera 
del 19 in cui mi rassicura sulle condizioni di salute di mia madre. Il 7 mi aveva scritto per 
comunicarmi che la mamma era moribonda, che già le aveva fatto le ultime raccomandazioni e che 
non c'era piú nessuna speranza. Ora mi scrive che la mamma si è rimessa e che il medico ha detto 
che potrà vivere ancora parecchi anni, data la sua forza eccezionale; che mangia con appetito. La 
povera Grazietta è tutta spiacente di avermi dato un tale allarme, ma si capisce che anche essa deve 
essere molto giú per le fatiche sopportate in questi ultimi tempi. – Vorrei ancora, se non ti dispiace, 
che avvertissi la libreria che non ho ricevuto il fascicolo di settembre dei «Problemi del Lavoro» 
cosí come non ho ricevuto i Colloqui con Mussolini del Ludwig e il volume della Banca 
Commerciale. Ho invece ricevuto il volume del prefetto Mori sulla Mafia e il volume sui 
Braccianti della Val Padana. 

Ti abbraccio. 
Antonio 
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305. 
 

24 ottobre 1932 
 
Carissima Iulca, 

ho ricevuto le tue lettere del 5 e del 12 ottobre, con la letterina di Julik e le tre fotografie, 
che mi sono piaciute molto. Mi pare che sia la prima volta che riesco a rendermi conto della 
persona fisica di Giuliano, quantunque le fotografie non siano tecnicamente soddisfacenti. E 
Giuliano mi pare sia un bambino assai bello anche oggettivamente: ciò appare, a mio gusto, 
specialmente dove egli è ritratto in gruppo, vicino a te, che invece sei venuta molto male. Sono 
contento che egli abbia voluto scrivermi; non so cosa rispondergli, per ciò che riguarda la mia 
fotografia. Forse tu hai una mia fotografia? È vero che da allora sono molto cambiato, e mi sembra 
sia ingannare il bambino dargli una fotografia di dieci anni fa. Adesso ho molti capelli bianchi e la 
mancanza dei denti deve aver molto modificato i miei lineamenti (non posso giudicare esattamente, 
perché da 4 anni e mezzo non mi sono visto nello specchio e proprio in questi anni mi devo essere 
molto modificato). Mi ha interessato ciò che hai scritto di Delio scolaro, della sua serietà interiore 
che non è disgiunta da un certo amore per l'allegria. Sento con molto pungente rammarico l'essere 
stato privato della partecipazione allo sviluppo della personalità e della vita dei due bambini; 
eppure io diventavo subito amico dei bambini e riuscivo a interessarli. Ricordo sempre una nipotina 
della mia padrona di casa a Roma; aveva 4 anni e aveva un nome molto difficile, preso 
dall'onomastica turca. Non riusciva ad aprir la porta della mia camera, dove si avvicinava di 
soppiatto perché la nonna le aveva detto che non bisognava disturbarmi, perché scrivevo sempre. 
Bussava piano piano, timidamente e quando io domandavo: «Chi è?» rispondeva: «Stlivi? Vuoi 
giocare?», poi entrava, offriva la guancia da baciare, e voleva le facessi gli uccellini o dei quadri 
bizzarri ottenuti da gocce di inchiostro lanciate a caso sulla carta. Carissima, ti abbraccio forte. 

Antonio 
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306. 
 
Caro Julik, 

ho ricevuto la tua lettera e la cartolina illustrata coi gattini. Mi maraviglio che tu e Delca 
non abbiate ancora pensato a fare un abat-jour per la lampadina elettrica. Con cinquanta centimetri 
di filo d'ottone o di ferro sottile e con qualche pezzo di stoffa a colori o anche con della carta oleata, 
si può fare un abat-jour comodissimo, in modo che la luce non stanchi troppo gli occhi. L'abat-jour 
può essere completo, perché tutta la luce sia attutita, o parziale e mobile in modo da dirigere 
l'ombra dove si crede piú opportuno. Ho ricevuto anche alcune tue fotografie, e vorrei sapere che 
esercizi sai fare sulla spalliera svedese (cosí almeno si chiama in italiano), dove sei arrampicato 
insieme coi tuoi amici. Ti bacia il tuo babbo. 
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307. 
 

31 ottobre 1932 
 
Carissima Tania, 

ho ricevuto due tue cartoline del 23 e del 26. Ti ringrazio delle tue parole affettuose. Per ciò 
che riguarda la mia salute, spero di migliorare e di rimettermi un po', sebbene ancora mi senta 
debole e anche adesso che scrivo mi tremi un po' la mano. Ho dovuto prendere un leggero sonnifero 
– il «Sedormit» Roche – che ha interrotto una serie di notti completamente insonni che mi avevano 
ridotto in condizioni disastrose. Puoi giudicare da queste cifre: quando ero in libertà pesavo 55 kg., 
quando sono giunto a Turi pesavo 50 kg. ed ero già molto mal messo perché da un mese soffrivo 
del «fuoco di S. Antonio» che mi aveva aperto in tutto il fianco una piaga larga due dita, senza che 
nei dodici giorni di viaggio potessi medicarmi e neanche fasciarmi. Qui ero migliorato e 8 mesi fa 
circa pesavo nuovamente 55 kg. Ripesatomi qualche giorno fa pesavo 50 kg. ma vestito e colle 
scarpe, sí che si può dire che ho calato in 6.7 mesi circa 7 kg. Ho incominciato a fare da 6 giorni 
delle punture di «Valero-Fosfer Wassermann» consigliatomi dal medico e spero che mi facciano 
bene. Ma in questi ultimi mesi ho dovuto fare molte spese per medicinali: nel mese di ottobre 86 
lire, nel settembre piú di 60 ecc., sicché tutti i miei piani finanziari sono saltati per aria. Spero che 
tu vorrai aiutarmi come nel passato e ti ringrazio delle tue recenti profferte. – In questi giorni 
corrono molte voci, talvolta strampalate, su prossimi provvedimenti governativi di indulto o di 
amnistia, per i condannati politici. Qualcheduno dice addirittura che per i condannati per fatti 
successi prima della formazione del Tribunale Speciale la amnistia sarebbe completa, sicché io 
potrei pensare di andare in libertà (o meglio al confino) tra qualche settimana al massimo. Ma se ti 
devo dire la verità, queste notizie mi lasciano piuttosto scettico, e indifferente. Ci sarebbe da 
scrivere un capitolo molto interessante sul come si deformano le notizie in carcere attraverso il 
filtro dei desideri personali. In questo caso credo che ci sia qualcosa di vero, che cioè un 
provvedimento di indulto sia politicamente giustificato e utile al governo, ma sulla misura ho i miei 
dubbi. È vero che quando ti giungerà questa mia lettera, le cose saranno forse già decise e 
pubblicate, ma voglio scriverti perché non ti faccia tu stessa troppe illusioni; ho osservato che sono 
i famigliari che montano la testa ai carcerati, facendo credere di avere fonti di informazione 
ultrasicure e autentiche al 100/100; ti devo ringraziare di non aver mai partecipato a questa frenesia. 
Ti abbraccio. 

Antonio 
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308. 
 

31 ottobre 1932 
 
Carissima Grazietta, 

ho ricevuto la tua lettera del 19 con le notizie rassicuranti sulla salute di mammà. 
Comprendo il tuo stato d'animo quando mi hai scritto la lettera precedente e non c'è niente da 
scusare. Certo sono rimasto atterrito dalle tue prime notizie, tanto piú che mi sentivo poco bene io 
stesso ed ero portato a vedere tutto catastroficamente. Sono tanto piú lieto oggi per le notizie buone 
rassicuranti. Devi tenerti sana anche tu, perché dovrai lavorare molto; perciò ti prego di curarti e di 
averti attenzione. Va bene che anche noi siamo una branca dei Corrias e quindi un po' corriazzos, 
ma mi pare che siamo un po' degenerati; eppoi la nostra generazione ha attraversato tempi molto 
duri, e noi specialmente. Saremmo capaci di fare ciò che ha fato la mamma trentacinque anni fa? Di 
porsi lei sola, povera donna, contro una terribile bufera e di salvare sette figli? Certo la sua vita è 
stata esemplare per noi e ci ha mostrato quanto valga la pertinacia per superare difficoltà che 
sembravano insuperabili anche a uomini di grande fibra. Ti abbraccio fraternamente, con tutti e 
specialmente colla mamma. 

Antonio 
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309. 
 

9 novembre 1932 
 
Carissima Tania, 

avevo già scritto domenica una lettera per te con la parte per Giulia, ma ho pregato di poter 
rifare la lettera perché essa era troppo influenzata da un telegramma inviatomi da Carlo che rendeva 
credibili le voci strampalate che circolavano tra i carcerati. Oggi ho potuto avere comunicazione del 
decreto di amnistia e indulto e mi pare che la lettera precedente, quantunque non troppo ottimista 
oggettivamente, non possa rispecchiare una reale valutazione delle cose. Carlo mi aveva telegrafato 
cosí: «Appreso concessione amnistia ti sono vicino pregoti telegrafarmi necessità mia presenza o 
altro». Come vedi, avrei dovuto credere di essere sul punto di essere liberato; ti scrissi quasi 
convinto che ci sarebbe stata almeno una tale diminuzione di pena da permettere di considerare il 
futuro meno oscuramente. Dopo aver letto il decreto non so piú cosa pensare. Le questioni sono 
cosí complesse che solo il Tribunale Speciale può decidere con conoscenza di causa se io debba 
avere un qualsiasi indulto, anche minimo. In ogni caso, anche nel piú favorevole, non mi pare che 
le mie prospettive per l'avvenire possano mutare di molto. Non ho risposto a Carlo per telegramma 
e non gli risponderò. Prego te di scrivergli, rimproverandolo; sono quasi convinto che egli abbia 
telegrafato anche alla mamma, dandole una forte scossa e una delusione troppo acerba. Io non ho 
nessuna voglia di scrivergli. Non che sia in collera con lui per il telegramma, ma perché non so da 
che parte prenderlo. Mi aveva fatto delle promesse, mi aveva assicurato di prendere con me un 
atteggiamento diverso da quello che aveva seguito fino all'ultimo colloquio, ma poi non ha 
mantenuto nulla, è ricaduto in uno strano modo di procedere che mi irrita in sommo grado. Credo 
che il suo telegramma sia appunto una manifestazione di questa sua bizzarra condotta a strappi e a 
sbalzi che è la meno indicata per i rapporti con un carcerato di poca salute che ha sempre i nervi 
scoperti a vivo e deve già lottare ogni momento per non lasciarsi schiacciare dalla realtà immediata 
perché possa avere riserve per i casi non necessari. 

– Carissima, dopo il 2 non ho piú ricevuto tue notizie. Devi a quest'ora aver ricevuto la mia 
scorsa lettera in cui ti pregavo di mandarmi qualche soldo, perché alla fine del mese mi troverò con 
pochissime lire e ho sempre paura di dover comprare nuove medicine. Avevo dimenticato di 
scriverti che ti sarei grato se potessi mandarmi qualche paio di calze di lana e qualcuna di quelle 
sopracalze che una volta ti ho molto lodato per la loro robustezza. Le calze, ti prego, debbono 
essere molto resistenti anche se rozze e grossolane: devono proprio essere calze da contadino. Oggi 
non ho proprio voglia di riscrivere la lettera per Giulia. Sono snervato molto. In queste ultime 
settimane c'è stato un accumularsi di fatti tutti tali da rovinarmi la salute; la lettera di Grazietta, 
l'attrito con te che mi ha molto scosso (piú di quanto tu forse possa immaginare) e tutti questi 
garbugli di Carlo, che incontrandosi con altre circostanze, mi hanno realmente fatto credere per 
sette od otto ore, che potevo essere liberato. Fra qualche giorno ne riderò, ma ancora non sono 
completamente padrone dei miei nervi. 

Ti abbraccio teneramente. 
Antonio 
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310. 
 

14 novembre 1932 
 
Carissima Tania, 

proprio stamane ho ricevuto il tuo vaglia dell'11 e ti ringrazio di tutto cuore. Ero 
preoccupato perché la tua ultima cartolina era del 2; inoltre nella lettera precedente scrivevi che mi 
avresti mandato una fotografia che non giunse. Ancora: in tutti questi giorni non ricevetti posta da 
nessuno. Non ho neanche piú ricevuto le riviste dalla Libreria (forse Carlo, nella sua sciocchezza, 
può aver avvertito di non fare piú spedizioni, ritenendomi già libero). Ero quindi molto preoccupato 
e ciò ha rinforzato in me un certo modo di pensare e mi ha fatto decidere a scrivertene. Non devi 
fermarti all'apparenza strana di ciò che ti scriverò e non devi credermi matto o leggero, o 
irresponsabile. Cercherò di giustificare il mio punto di vista, per quanto mi è possibile, ma devi 
partire dal concetto che ho altri argomenti oltre quelli che ti esporrò, argomenti che, per ragioni di 
varie specie, non posso scriverti per lettera e forse non ti direi neanche a voce. È difficile 
incominciare, ma proverò. Ecco. Ho saputo qualche tempo fa che parecchie donne, che avevano il 
marito in carcere, condannato a pene alte, si sono ritenute sciolte da ogni vincolo morale e hanno 
cercato di costruirsi una vita nuova. Il fatto è avvenuto (a quanto si riferisce) per iniziativa 
unilaterale. Può essere giudicato diversamente, da diversi punti di vista. Può essere biasimato, può 
essere spiegato e anche giustificato. Personalmente, dopo averci pensato su, io ho finito con lo 
spiegarlo e anche col giustificarlo. Ma se ciò avvenisse per accordo bilaterale, non sarebbe ancor 
piú giustificato? Naturalmente non voglio dire che sia una cosa semplice, che si possa fare senza 
dolore e senza contrasti profondamente laceranti. Ma, anche in queste condizioni, si può fare, se ci 
si persuade che si debba fare. In fondo, si rabbrividisce quando si pensa che in India le mogli 
dovevano morire quando moriva il marito, e non si pensa che il fatto si verifica, in forme meno 
immediatamente violente, anche nella nostra civiltà. Perché un essere vivo deve rimanere legato a 
un morto o quasi? Mi pare che quelli della generazione che si è consolidata moralmente prima della 
guerra, pensino con una vecchia mentalità in queste faccende, e che la generazione nuova, piú 
rapida nelle sue decisioni e meno ingombrata da sentimenti di una data specie, abbia ragione. Come 
dico, la cosa non è semplice, occorre uno strappo violento, una lacerazione dolorosa, occorre 
prevedere, dopo la decisione, un certo periodo di rimorsi, di pentimenti, una oscillazione, ma in 
fondo, si può prevedere che ciò può essere superato e che si può creare una vita nuova. Espongo a 
te la quistione, credi, con molta persuasione, perché tu la comunichi a Giulia, oppure mi consigli di 
comunicargliela io direttamente. È una cosa molto, molto seria; ci ho pensato da molto tempo, forse 
dal primo giorno che sono stato arrestato, in forme diverse, scherzosamente prima, poi con 
maggiore serietà e approfondimenti. Ho anche pensato che ciò poteva sembrare un gesto, molto 
romantico. Ho anche pensato che ciò poteva anche sembrare una furberia, una specie di ricatto 
sentimentale (come dire? ti offro questo, apposta perché tu sia schiacciato dalla mia magnanimità e 
sii costretto a rifiutare) – ho pensato infine che il modo migliore dovrebbe esser quello di mettere 
senz'altro in esecuzione unilateralmente la cosa, troncando ogni rapporto, creando unilateralmente 
un fatto compiuto. Questo ultimo caso mi ha molto tormentato, ma non sono stato e non sarò mai 
capace di affrontarlo. Cosí risolto il rapporto, Giulia avrebbe un doppio gravame, perché 
perderebbe ogni stima per me (ciò che non sarebbe senza conseguenze sulla stima che ella deve 
avere per se stessa) senza che fosse evitato il dolore. Il dolore non può essere evitato, ma può essere 
circoscritto e possono essere circoscritte altre conseguenze di carattere morale e intellettuale. È 
necessario che l'iniziativa parta da me, questo è sicuro; che non se ne nasconda la conseguenza 
necessaria, per affrontarla con tutte le forze del proprio essere. Io penso, che Giulia, pur non 
essendo piú una giovinetta, possa ancora crearsi liberamente una nuova fase di vita. In ogni modo, 
può, violentemente, sia pure, dare un nuovo indirizzo alla sua esistenza. E tutta una serie di 
quistioni coordinate, verrebbero risolte. Io rientrerei nel mio guscio «sardo». Non voglio dire che 
non soffrirei. Ma ogni giorno che passa mi rende sempre piú insensibile e adattabile. Potrei 
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sopportare. Mi abituerei. Ho già acquistato in molta parte la «carcerite» e in questi ultimi giorni mi 
sono accorto di essere, da questo punto di vista, piú avanzato di quanto pensavo. D'altronde non ho 
ancora perduto abbastanza di sensibilità per non essere ancora in grado di comprendere certe cose. 
Forse fra un anno sarò completamente cambiato, non avrò piú neanche la capacità di sentire quello 
che ancora oggi sento, sarò caduto nell'egoismo piú grossolano e animalesco. Tu devi essere, in 
questo caso, di una grande forza d'animo e devi essere assolutamente imparziale. Devi pensare a ciò 
che ti ho scritto con molta freddezza, pensando all'avvenire di Giulia e alla sua vita. Non so come 
deciderai di fare. Ti avverto che non scriverò a Giulia prima di aver ricevuto una tua risposta. So di 
darti una responsabilità gravosa, ma sono sicuro che tu puoi sostenerla. Puoi scrivere a Giulia 
direttamente, o comunicarle questa mia lettera integralmente o in parte. 

Antonio 
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311. 
 

21 novembre 1932 
 
Carissima Tania, 

ho ricevuto questa settimana tre cartoline e una lettera; ho ricevuto, a suo tempo, la tua 
raccomandata del 29 ottobre con la lettera di Giulia. Pochi minuti fa mi è stato comunicato l'arrivo 
del «campione senza valori» da te inviato, contenente le due sopracalze e la borsa per il tabacco. 
Attendo la lettera che mi annunzi, in cui intendi rispondere alla mia precedente; gli accenni che fai 
però, non mi soddisfano per nulla. Non capisco cosa significhi che il mio «sentire è inadeguato alle 
circostanze». Intanto non si tratta di «sentire», nel senso immediato della parola, ma di qualcosa 
che tiene conto di una larga prospettiva e in cui è difficile scindere il sentimento dalla ragione. È un 
sentire, certo, ma le premesse al sentimento non sono impulsi emozionali o passioni istintive, ma 
una lunga meditazione fatta con tutta calma e freddezza. Ma è meglio attendere la tua lettera. – 
Forse sarà bene che tu, senza fretta però, ti informi presso la cancelleria del Tribunale Speciale per 
sapere se e come il decreto di amnistia e indulto sia stato o sarà applicato nel mio caso. Come ti ho 
già scritto, la semplice lettura del decreto non è sufficiente per comprendere l'applicazione effettiva. 
I casi possono essere parecchi. Nella ipotesi piú favorevole, secondo i miei calcoli, che possono 
essere però sbagliati, io potrei beneficiare di otto anni, cioè la pena da fare sarebbe ridotta a 5 anni 
e due mesi (da oggi). Infatti io sono stato condannato con sei capi d'imputazione, a sei pene che 
cumulate hanno dato un totale di 20 anni, 4 mesi e 5 giorni, oltre la multa (che non calcolo per 
semplificare, ma che conterebbe perché non condonata in nessun modo); di queste sei pene, quattro 
dovrebbero cadere, o per amnistia o per indulto, completamente, perché inferiori a tre anni. 
Rimangono una condanna a 15 anni di reclusione e una a 10 anni di detenzione: dai 15, 5 anni di 
indulto, con rimanenza di 10; dai 10 di detenzione, 3 anni di indulto piú un anno per il precedente 
indulto, rimanenza 6; nel cumulo la detenzione viene ridotta a un terzo per equipararla alla 
reclusione, e poiché della seconda condanna si applica solo la metà, si avrebbe la riduzione a un 
anno, cioè a un totale di 11 anni di reclusione, di cui ho già scontato 6 anni meno due mesi. Non 
son sicuro però che il calcolo sia esatto, perché mi intendo poco di queste questioni. Se questa 
ipotesi fosse reale, la mia condizione giuridica sarebbe abbastanza mutata, perché, astrattamente 
almeno, chi deve scontare solo un terzo della pena, può essere (astrattamente) liberato 
condizionalmente. Forse ti sarà possibile ottenere queste informazioni «oggettivamente» cioè, a 
puro titolo informativo. Ti prego di non aggiungerci niente di tuo e di non fare castelli in aria o 
proposte di nessun genere. Quando ti scrissi la scorsa lettera, questi calcoli li avevo già fatti e 
tuttavia non mi hanno impressionato per nulla. Ti abbraccio 

Antonio 
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312. 
 

21 novembre 1932 
 
Carissima Grazietta, 

ho ricevuto la tua lettera del 12, con le tue impressioni sulle notizie che si sono diffuse a 
proposito del decreto di amnistia. Non posso valutare la necessità che avete avuto di far credere alla 
mamma che io sarei stato liberato, con tutte le complicazioni di dover inventare i miei viaggi ecc. 
Informami bene di tutto questo, perché possa regolarmi. Ti dico la verità: queste forme di inganno, 
anche agli ammalati, mi ripugnano, perché credo che alla fine dei conti, produrranno o possono 
produrre dei guai peggiori di quelli che si erano voluti evitare inizialmente. In ogni modo, ti prego 
di scrivermi molto chiaramente e per disteso. Non sono in grado di informarti quali conseguenze 
esatte avrà nei miei riguardi il decreto; può darsi che le mie condizioni rimangano immutate e può 
darsi che la pena da scontare sia ridotta a 5 anni e 2 mesi. Ma anche se dovesse essere cosí, non mi 
pare che il cambiamento sia grande; 13 anni o 5 anni per me sono la stessa cosa, perché si tratta 
sempre di un periodo di tempo nel quale non si può fare nessun calcolo. Ti abbraccio con tutti di 
casa e specialmente la mamma. 

Antonio 
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313. 
 

28 novembre 1932 
 
Carissima Tania, 

ho ricevuto le tue lettere del 21 e del 23. Attendo con una certa impazienza le tue 
osservazioni e la tua risoluzione a proposito della mia lettera del 14: forse fai bene a pensarci su 
con molta ponderazione, perché io conto molto sul tuo aiuto per persuadere Giulia ad accettare il 
mio punto di vista. Ho ricevuto gli effetti di lana che mi hai spedito e ti ringrazio molto. Ma perché 
anche questa volta non ti sei attenuta a quanto io ti avevo scritto? La maglia che mi hai mandato 
non mi è affatto necessaria, da questo lato sono fornito per molti anni. Ho ancora un pullover 
nuovissimo, che non ho mai toccato e che magari sarà rovinato dalle tarme; la nuova maglia a 
giacchetta andrà a raggiungerlo. Anche le mutande e la camiciola non erano urgenti. Sarebbe stato 
meglio qualche paio di calze in piú, e di meno costo. Vedo che nonostante tutto, non sono riuscito e 
certo non riuscirò mai a persuaderti di fare solo come io ti scrivo. Le tue opinioni al mio riguardo 
non cambieranno e non riuscirai mai a comprendere cosa sia la vita del carcere e le sue necessità. 
Del resto è una curiosa pretesa la mia, non è vero? Forse è meglio che tu non comprenda e non 
riesca a immaginare. Ho letto con attenzione il brano che hai riportato nella tua lettera del 21 a 
proposito del decreto di amnistia e indulto. Il mio caso è simile giuridicamente (a prescindere dalla 
gravità della pena che era piú alta nel mio caso), ma mi pare che in quel brano l'ipotesi sia posta 
come ultrafavorevole, perché, secondo il mio calcolo, l'interessato dovrebbe ancora scontare 2 anni 
e due mesi e non 17 mesi, cosí come io dovrei ancora scontare 5 anni e 2 mesi circa. Infatti nel mio 
caso il decreto è piú favorevole perché io dovrei avere 5 anni di indulto per i 15 anni di reclusione, 
mentre l'altro solo 3 anni su 10 anni. Ma, come ti scrissi, questi calcoli sono ipotetici, perché il 
Tribunale Speciale ha metodi suoi propri nel calcolare il cumulo giuridico. Non so se già hai potuto 
informarti in proposito. La cosa è interessante, perché, come già ti scrissi, quando si è già arrivati al 
punto che non rimanga piú di un terzo della pena da scontare e questo non sia superiore ai 5 anni, 
secondo il nuovo Codice si può astrattamente ottenere la liberazione condizionale. Se i miei calcoli 
sono esatti e altre condizioni si verificano che ancora mi sono ignote (la quistione del confino, di 
cui si parla appunto nel brano da te riportato) tra qualche mese mi troverei appunto nelle condizioni 
domandate dal Codice. Se cosí fosse, ti pregherei di fare un viaggio a Turi per esporti un mio 
progetto. Certo non te lo scriverei, perché quando ti scrivo qualche cosa per lettera, tu fai di tua 
iniziativa dei passi che invece di giovarmi mi nuociono e peggiorano le mie condizioni (contro la 
tua volontà, certo, ma questo ha praticamente poca importanza, perché contano i risultati reali e non 
le intenzioni da cui si è mossi). 

Ti abbraccio affettuosamente 
Antonio 
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314. 
 

28 novembre 1932 
 
Carissima Iulca, 

ho ricevuto le tue lettere del 22 ottobre e del 15 novembre. Quindici giorni fa (o forse anche 
prima) avevo risposto a quella del 22 ottobre, ma poi fui costretto a mutare tutta l'impostazione 
della lettera e perciò dovetti tralasciare. Ti avevo scritto tutta una variazione sul «cominciare» o 
«ricominciare», perché mi era sembrato che tu ti trovassi esitante, disorientata in questo momento 
della tua esistenza. Ma di questo argomento dovrò occuparmi fra qualche tempo, quando mi sarò 
messo d'accordo con Tania che mi ha fatto un po' di ostruzionismo e mi lascia in sospeso. – Ho 
letto con interesse le tue osservazioni sullo specchio e su Iulik che ama guardarsi, ma il mio 
interesse fu cagionato da ciò che il tuo ragionamento è ingenuamente e candidamente «donnesco». 
Proprio la quintessenza della femminilità. Perché vedere nello specchio solo un mezzo di 
narcisismo è solo proprio delle donne. Io ho sempre avuto uno specchio; e come avrei altrimenti 
potuto farmi la barba? Le tue osservazioni sono sbagliate da cima a fondo e indicano un modo di 
ragionare arretrato, anacronistico e... terribilmente pericoloso. Col tuo stesso stato d'animo, 
negativo e puramente reattivo a certe degenerazioni psicologiche, l'operaio rompe la macchina, 
l'impiegato raffazzona le sue pratiche ecc. Mi pare che non ci sia niente di male (anzi) se Iulik non 
vuole le calze bucate. Perché lasciare i buchi nelle calze, se è possibile fare il rammendo? Mi pare 
che tu confonda i mezzi con il fine, non sappia conformare i mezzi ai fini, cioè non sappia quali 
siano i tuoi fini pratici, immediati, disposti in catena in modo da passare da un anello all'altro 
progressivamente. C'è sempre un fondo «ginevrino» nel tuo animo e questo fondo è la causa di una 
parte cospicua del tuo disagio psichico, e quindi anche dei tuoi dolori fisici. C'è qualcosa di 
contradditorio nel tuo intimo, una lacerazione, che non riesci a rimarginare, tra teoria e pratica, tra 
cosciente e istintivo. Lo credi? Ma non è poi troppo grave e del resto, proprio per questo sei... Iulca 
e non Mascia o Valia. Avrei dovuto io aiutarti a conoscerti meglio, a superare queste contraddizioni. 
Mah! Ci penso spesso a tutto ciò che avrei potuto e dovuto fare e non ho fatto. Forse è vero che 
sono stato troppo «egoista» e ho vissuto piú di sensazioni estetiche che non di obblighi morali. 
Forse sono stato troppo «italiano» nel senso intellettuale della parola e perciò ho avuto tante 
simpatie per... Leonardo e per il Rinascimento. Credo adesso di essermi... riformato, di aver 
conciliato nel mio animo Rinascimento e Riforma, per impiegare questi due termini che mi pare 
simboleggino bene ogni movimento in grande delle civiltà. Ma quante sciocchezze ti scrivo! Mi 
sono piaciute le notizie su Iulik e su Delio. Quanta varietà tra i due! Eppure credo che essi finiranno 
con l'integrarsi, sviluppandosi insieme, educandosi reciprocamente... sotto la tua guida. Ma tu dai 
loro un indirizzo? Come partecipi alla loro formazione? Quante cose vorrei sapere che forse non 
saprò mai! Ti abbraccio. 

Antonio 
 
Carissimi Delca e Iulik vi abbraccia e bacia tanto tanto il vostro babbo. 
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315. 
 

5 dicembre 1932 
 
Carissima Tania, 

ho ricevuto la tua cartolina del 30 novembre e la lettera del 2. Mi dispiace molto che tu sia 
stata ammalata e che ancora non ti sei rimessa. Ma perché non me ne hai accennato? Mi duole 
pensare che, non sapendo del tuo male, possa aver contribuito (come certamente è avvenuto) a 
renderti piú nervosa e preoccupata, ad aggravare quindi il male stesso. Penso che mi affermi la 
verità dicendo che stai già meglio, perciò ti scrivo certe cose. In ogni modo devi proprio convincerti 
che nascondermi certi fatti è peggio che annunciarli subito; nascono delle complicazioni che 
aumentano il dispiacere e lasciano una traccia permanente di dubbio angoscioso che altre cose 
siano ancora ignote e nuovi dispiaceri incombano sulla testa. Cara Tania ti prego con tutto il cuore 
di non voler discutere, analizzare, cercare di confutare la mia lettera del 14 novembre. Mi 
sembrerebbe di essere vivisezionato come una cavia. Capisco benissimo che tu potresti rispondere 
ad ogni punto di essa, come quattro e quattro fa otto. Ma ti prego di credere che anche io so le 
quattro operazioni e la tavola pitagorica. Non si tratta quindi della maggiore o minore facilità a 
trovare delle controargomentazioni ai miei argomenti. Non si tratta neppure di ciò che io abbia 
bisogno di espressioni affettuose, di essere consolato, di essere accarezzato. Queste cose sono belle 
e buone, ma nel caso specifico sono fuori luogo e apparirebbero (devo dirlo francamente) 
convenzionali come un complimento d'obbligo. Ti prego perciò di non entrare in discussione. Una 
cosa sola devi rispondermi: sei disposta a renderti tu interprete presso Giulia di ciò che ti ho scritto, 
o lo ritieni impossibile? Un sí o un no, ecco ciò che desidero sapere. Ogni contorno di discussione 
mi dispiacerebbe immensamente. Si tratta di un'operazione chirurgica, in un certo senso di una 
decapitazione, è giustificata solo se eseguita con un taglio netto, deciso; altrimenti diventerebbe un 
supplizio cinese. Avrei desiderato che tu mi avessi risposto subito; non l'hai potuto fare. Pazienza. 
Ora però non devi girare il coltello nella piaga. 

Permetti che ti dica una verità dolorosa. Spesso chi vuole consolare, essere affettuoso ecc. è 
in realtà il piú feroce dei tormentatori. Anche nell'«affetto» bisogna essere soprattutto «intelligenti». 
Tra breve saremo nel 1933; una nuova fase della mia vita carceraria è già incominciata. Ebbene 
bisogna che ti parli proprio francamente. Poiché io non metto neanche in dubbio il tuo affetto per 
me (è questa una premessa sempre presente al mio spirito, anche quando non vi accenno e mi pare 
sia inutile accennarlo, come sarebbe ricordare sempre che la mamma o Giulia mi vogliono bene) e 
ormai penso che la mia lettera del 14 nov. rimarrà per ora senza conseguenze decisive, ti voglio 
dire che proprio il tuo atteggiamento deve mutare in alcuni punti. Credi che non voglio fare 
recriminazioni (che sarebbero stolte), ma ti voglio fare ricordare un episodio di qualche anno fa che 
forse hai dimenticato e al quale mi pare allora non hai riflettuto abbastanza per trarne norma di 
condotta. Ricordi che nel 1928, quando ero nel giudiziario di Milano, ricevetti una lettera di un 
«amico» che era all'estero. Ricordi che ti parlai di questa lettera molto «strana» e ti riferii che il 
giudice istruttore, dopo avermela consegnata, aggiunge testualmente: «onorevole Gramsci, lei ha 
degli amici che certamente desiderano che lei rimanga un pezzo in galera». Tu stessa mi riferisti un 
altro giudizio dato su questa stessa lettera, giudizio che culminava nell'aggettivo «criminale». 
Ebbene, questa lettera era estremamente «affettuosa» verso di me, pareva scritta per la sollecitudine 
impaziente di «consolarmi», di incoraggiarmi ecc. Eppure sia il giudizio del giudice istruttore che 
l'altro da te riferito, oggettivamente erano esatti. Dunque si può commettere un atto criminale 
volendo fare del bene, dunque qualcheduno volendoti fare del bene può invece aver ribadito le tue 
catene? Pare di sí, a giudizio del giudice istruttore del Tribunale Militare Territoriale di Milano, 
giudizio che, come ti consta, ha coinciso con quello di un altro che era agli antipodi. E giustamente, 
perché, leggendomi alcuni brani della lettera, il giudice mi fece osservare che essa poteva essere (a 
parte il resto) anche immediatamente catastrofica per me e tale non era solo perché non si voleva 
infierire, perché si preferiva lasciare correre. Si trattò di un atto scellerato, o di una leggerezza 
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irresponsabile? È difficile dirlo. Può darsi l'uno e l'altro caso insieme; può darsi che chi scrisse 
fosse solo irresponsabilmente stupido e qualche altro, meno stupido, lo abbia indotto a scrivere. Ma 
è inutile rompersi il capo su tali quistioni. Rimane il fatto obiettivo che ha il suo significato. 

Cara Tania ti ho già detto che è incominciata una terza fase della mia vita di carcerato. La 
prima fase è andata dal mio arresto all'arrivo di quella lettera famigerata: fino a quel momento 
esistevano delle probabilità (certo solo delle probabilità, ma cosa si può domandare di piú) a una 
svolta della vita diversa da quella che invece poi si verificò; quelle probabilità furono distrutte e 
poteva ancora capitare di peggio. La seconda fase va da quel momento ai primi del novembre 
scorso. Esistevano ancora delle possibilità (non piú probabilità, solo possibilità, ma anche le 
possibilità non sono preziose e non bisogna cercare di ghermirle?) e anche esse furono perdute, ti 
assicuro, non per colpa mia, ma perché non si volle dare ascolto a ciò che io avevo indicato a tempo 
opportuno. Questo lo devo a Carlo e alla sua scempiaggine fatua (non mi riferisco al telegramma, 
che è una sciocchezza secondaria). Ma tu perché non sei venuta a Turi nel 1932, come avevi 
promesso dai primi di gennaio? Se non avessi promesso e io non avessi contato sulla promessa, ti 
avrei scritto di venire. Ti ho detto che non voglio recriminare. Voglio solo che il passato serva 
almeno di ammaestramento per questo terzo periodo, perché non si ripetano gli errori, le 
manchevolezze del passato. Questa terza fase che incomincia è la piú dura e la piú difficile da 
superare. Perciò, ti prego, non fare nulla senza il mio consenso, non ascoltare nessun consiglio che 
mi riguardi, fa solamente e «letteralmente» ciò che io ti potrò indicare. Questa convinzione ti ho 
voluto infondere con questa mia lunga tiritera: che non bastano le intenzioni buone e affettuose, ma 
che occorre molto altro prima di prendere una decisione che non riguardi solo se stessi: occorre 
prima di tutto il consenso esplicito dell'interessato su cui ricadranno le conseguenze disastrose che 
non sempre si sa prevedere. Ti abbraccio 

Antonio 
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316. 
 

12 dicembre 1932 
 
Carissima Tania, 

in questi ultimi dieci giorni non ho ricevuto nessuno tuo scritto. L'ultima tua lettera ricevuta 
era del 2 e la ricevetti prima dello scorso lunedí. Non so perché manco di tue notizie: può darsi si 
tratti di un ritardo postale, ma può anche darsi che tu non abbia potuto scrivere per ragioni di salute 
e ciò mi preoccupa e mi dispiace assai. Carissima, ti prego proprio di cuore di scrivermi almeno 
una volta per settimana, anche una semplice cartolina illustrata. È vero che spesso mi scrivi anche 
piú di una volta, ma ciò che piú importa, nelle mie condizioni psichiche e anche fisiche, è 
specialmente la «regolarità». – Mi consigli di scrivere io stesso a Giulia per darle notizie del 
recente decreto di indulto e amnistia. Avrei già seguito volentieri il tuo consiglio, ma cosa potrei 
scriverle di preciso e determinato? Come ti ho già accennato altre volte, io, non so nulla in 
proposito. Posso fare delle ipotesi molto vaghe e di carattere puramente arbitrario, che vanno ai due 
estremi opposti: 1° il decreto può non concernermi neppure, cioè la mia situazione giuridica può 
darsi sia rimasta immutata (ipotesi estrema piú pessimista); 2° per il decreto, può darsi che la mia 
pena sia ridotta a 5 anni (ipotesi estrema piú ottimista) con determinate modificazioni generali della 
situazione giuridica stessa in rapporto a ciò che il nuovo Codice stabilisce a proposito della 
liberazione condizionale. Tra questi estremi sono possibili ipotesi intermedie. Come vedi, 
personalmente brancolo nel buio. Di solito, quando viene concessa amnistia e indulto, dopo un 
certo tempo, si comunica ufficialmente all'interessato le variazioni che ne sono conseguite nella sua 
posizione, cioè la nuova data ufficiale e legale della sua liberazione. Questa comunicazione può 
tardare anche di quattro o cinque mesi. Ma l'assenza di una comunicazione ufficiale non significa di 
per sé che l'amnistia o l'indulto non debbano essere legalmente applicati; può trattarsi di una 
dimenticanza, di un disguido ecc. Ecco perché talvolta l'interessato deve fare istanza domandando 
l'applicazione. Come vedi la quistione è complessa. Nel mio caso, potrei ancora rimanere qualche 
mese all'oscuro di ciò che mi riguarda. Perciò ti scrissi una volta, qualche settimana fa, di volere, 
senza fretta, recarti alla Cancelleria del Tribunale Speciale per avere informazioni. Naturalmente in 
queste cose l'opera del legale non ha importanza alcuna. Può darsi che il cancelliere stesso non 
sappia nulla nel caso concreto personale dei singoli condannati, perché è ovvio pensare che il 
Tribunale proceda allo spoglio delle pratiche in ordine di urgenza e lasci per ultime le pratiche di 
quei condannati ai quali, anche se l'indulto è applicabile, rimane ancora una lunga pena da scontare. 
Ma il cancelliere è almeno probabile sappia se in questi casi il decreto sarà applicato o no, dato che 
condannati nella stessa condizione generale, ma con meno quantità di pena, possono avere già 
usufruito del beneficio ed essere stati liberati. Credo di essermi spiegato: nel mio caso personale 
importa sapere, in mancanza di altre precisazioni, se addirittura ho o no diritto al beneficio. La 
misura del beneficio stesso, per ora e per qualche tempo, può essere non fissata. In assenza di 
questa preliminare informazione, non potrei decentemente neppure fare istanza di applicazione. 
Non credere che io voglia sollecitarti a uscire di casa e a strapazzarti per avere queste informazioni. 
Ti ho già scritto che non c'è fretta. Le settimane e anche i mesi in queste cose non contano (almeno 
non contano per me, purtroppo!). Ciò che conta è l'esattezza, la precisione, la certezza della notizia. 
I si dice, i pare ecc., non hanno importanza, o hanno solo una importanza negativa, debilitante, di 
logoramento. È questa una norma di condotta di cui vorrei infonderti il massimo di convincimento: 
niente fretta, niente impulsività; niente sentimentalismi emotivi. Per ogni iniziativa, prima della 
risoluzione, occorre aver fissato tutti i fattori positivi di successo e aver eliminato tutti i fattori 
negativi o di insuccesso. In certe condizioni il fattore tempo, guadagno di tempo ecc., in quanto 
impedisce di avere una visione realistica di questi dati fondamentali, è causa precipua di insuccesso. 
Il senso comune ha sintetizzato questa esperienza nel proverbio popolare: «la gatta frettolosa fa i 
gattini ciechi». – È stato comunicato che per le feste di Natale si può ricevere «un» pacco dalla 
famiglia. Penso che tu avrai pensato di mandarmi qualche cosa. A mio giudizio, potresti fare a 
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meno di mandarmi il pacco e di riservare i soldi per altri bisogni. Se proprio vuoi che io riceva 
qualche cosa da te per Natale, data la possibilità concessa, ti prego di essere molto parca e limitata. 
Se proprio vuoi, mandami pochissima roba, e molto semplice. Se vuoi sapere i miei desideri, eccoli: 
un po' di panettone e, se è possibile, qualche vasetto di quell'estratto concentrato di brodo vegetale 
che una volta mi mandasti. Ti prego di credere che non voglio fare complimenti; non digerisco 
quasi nulla e non posso masticare nulla. Forse puoi aggiungere una piccola bottiglia di qualche 
amaro stomatico. Non saprei dire neppur io: Ferro-China o qualcosa del genere. Ma ti voglio 
assicurare che se anche non mi mandi nulla, ma solo i tuoi saluti, io sarò contento lo stesso, o forse 
anche piú. – Ti sarò grato se vorrai scrivere alla Libreria che non ho ricevuto i fascicoli del mese di 
ottobre delle due riviste: «Leonardo» e «La Nuova Italia». Carissima, spesse volte, dopo aver 
scritto sia a te che a Giulia, e ripensando a ciò che ho scritto e specialmente al modo e al tono del 
mio scrivere, penso che vi debbo annoiare molto con le mie arie da pedagogo pedante. Come vedi, 
me ne accorgo anch'io di questo tono. Ma non posso scrivere in modo diverso. Ogni mia lettera, 
credi, è il risultato di una serie complessa di sforzi di volontà e di atti di autocontrollo che non 
possono non comporsi in una forma che a me stesso pare ridicola. Tante volte sento un grande 
dispetto per quanto ho scritto e per il modo con cui l'ho scritto. Devo aver pazienza. Abbi pazienza 
anche tu e voglimi bene lo stesso. Ti abbraccio affettuosamente. 

Antonio 
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317. 
 

13 dicembre 1932 
 
Carissima Grazietta, 

ho ricevuto la tua lettera del 9 e ti ringrazio delle notizie che mi dai. Scrivo a te ma puoi dire 
alla mamma che ho scritto a lei in occasione delle feste di Natale per farle tanti auguri di nuova 
salute e di felicità. Fai molto bene a preoccuparti specialmente della sua tranquillità d'animo. Puoi 
assicurarla che io sono sempre forte e sereno e affronto tutte le avversità con animo sicuro e 
tranquillo. Le dirai che anche lei deve essere forte come sempre è stata nel passato e che cosí 
sicuramente ci rivedremo tutti insieme figli e nipoti e lei potrà davvero dire di non essersi 
sacrificata invano, di aver speso la vita utilmente dando esempio costante di energia e di costanza 
irremovibile anche nei peggiori momenti. Proprio devi tanto incoraggiarla in mio nome e farle 
sentire come se io le fossi vicino e cosí Nannaro e Carlo e Mario. Carissima Grazietta, fai bene a 
scrivermi sempre qualche cosa sulla tua vita e su quella degli altri di casa. Sono veramente contento 
che Franco sia un fanciullo tanto distinto e promettente. Perché non mi hai scritto nulla di Mea? 

Devi scusarmi se non sempre ti scrivo a lungo. Non so proprio cosa dire, perché la mia vita 
è sempre uguale e monotona e non mi succede mai nulla, come puoi immaginare. Prima almeno 
fantasticavo, creavo nel cervello novelle e romanzi, creavo personaggi immaginari con una loro 
vita, con loro avventure, con drammi fantastici ecc. ecc. Ti ricordi come da bambini ricordavo tante 
storie e ne inventavo per conto mio? Ma adesso si vede che ho perduto questa capacità e perciò, se 
non mi succede nulla nella vita reale, non mi succede neanche nulla nella vita della fantasia. E cosí 
non so cosa scriverti. Anche a te e agli altri di casa tanti auguri per le feste. Ti abbraccio 

Antonio 
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318. 
 

19 dicembre 1932 
 
Carissima Tania, 

ti ringrazio tanto della tua fotografia, che mi è piaciuta molto anche se un po' confusa e 
ondeggiante. Sono stato molto felice di leggere la bella lettera della tua mamma e ti ringrazio di 
aver pensato a comunicarmela: essa rischiara molti lati della vita dei nostri cari che dagli scritti di 
Giulia rimangono completamente in ombra. Poche osservazioni su alcuni punti della tua lettera che 
mi riguardano. Non credo che tu non «possa fare a meno di offenderti e anche addolorarti 
profondamente» per ciò che ti ho scritto a proposito dei tuoi annunzi di venire a Turi nel 1932, 
annunzi che mi hanno fatto, giustificatamente, astenere dallo scriverti io, pregandoti di venire. Il 
mio modo di operare e (se non quello di sentire) quello almeno di esprimere i miei sentimenti, deve 
essere «razionale» e anzi «razionalizzato»; deve escludere anche le cose inutili e non solo quelle 
che io ritenga (dopo aver ponderato) positivamente dannose. Le cose inutili possono contenere una 
dannosità latente che mi può sfuggire e cerco perciò di evitarle. L'esperienza di sei anni mi ha 
mostrato che solo per aver operato cosí, ho potuto resistere e durare fino ad oggi. Tu capisci che è 
diverso il contraccolpo di un male inevitabile, fuori della propria volontà e controllo e quello di un 
male che noi stessi abbiamo contribuito a suscitare od aggravare per la nostra insipienza, 
trascuratezza, avventatezza ecc. Parlo del contraccolpo psicologico, s'intende, che spesso in carcere 
è piú disastroso di quello materiale e fisiologico. Le tue promesse rendevano inutile una mia 
insistenza. D'altronde devi ricordare ancora che proprio nel gennaio 1932, quando non venisti dopo 
le prime promesse, io mi lamentai con te, pregandoti di evitare di far promesse che non eri sicura di 
mantenere, ma di annunziare i fatti quando essi erano decisi e già in via di esecuzione. Ti assicuro 
di non voler recriminare sul passato, ma devi capire che quando, dopo queste spiegazioni, mi 
annunziasti nuovamente di voler venire, ritenni inutile ogni richiamo che poteva spingerti a credere 
a una urgenza immediata e a partire anche se non eri in condizioni di salute propizie. Nell'attesa 
trascorse il tempo utile e il tuo viaggio poteva rimandarsi senza rimpianto, perché ormai privo del 
significato che io gli davo. Ora ti prego di non agitarti per queste cose; ormai il passato è passato e 
occorre sempre pensare all'avvenire. Quando avrò le notizie che tu mi manderai e avrò potuto 
orientarmi ulteriormente, ti scriverò io stesso. In ogni modo sarà, nell'ipotesi favorevole, fra 
qualche mese; non c'è nessuna premura e il viaggio devi cercare di farlo nelle condizioni migliori 
per la tua salute. 

Ti voglio ora domandare un consiglio medico. Ho avuto una ripresa di insonnia organica; 
sono stato cinque notti di seguito senza chiudere occhio. Ti ho già scritto di aver preso un prodotto 
«Roche», leggermente ipnotico, il «Sedormit», che ha avuto scarsi risultati. Credo proprio di non 
poter piú evitare l'uso di un qualche sonnifero e ti domando quale può essere meno dannoso 
all'organismo, ma sia tale da permettermi di fare una cura ricostituente che rinforzi l'organismo 
stesso. Ho già fatto 42 punture di Valero-Fosfer Wassermann, ma l'insonnia mi indebolisce e rende 
quasi sterile la cura. Tuttavia un certo giovamento l'ho avuto, tanto vero che nonostante l'insonnia 
prolungata, posso scrivere con una certa facilità; sono stordito e debole, ma non come sono stato 
altre volte e ho poca emicrania. Ti abbraccio teneramente 

Antonio 
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319. 
 

19 dicembre 1932 
 
Carissima Iulca, 

ho ricevuto la tua lettera del 2. Da quanto mi scrive Tania, pare che tu invece non abbia 
ricevuto alcune mie lettere (una, per esempio, diretta a Delio). Non mi dispiace troppo, a dire il 
vero, che avvenga qualche dispersione; ma, purtroppo, esse non possono che avvenire casualmente, 
non certo intelligentemente. Voglio dire che dopo aver scritto alcune lettere ne provo io stesso 
dispetto, tanto mi accorgo di aver assunto un tono pedantesco, che deve essere per te comico spesse 
volte. Ciò dipende da molte circostanze legate alle mie condizioni di vita, ad alcuni avvenimenti dei 
passati anni e anche al fatto che nelle tue lettere ci sono pochi spunti che provochino una risposta. 
Sei troppo astratta e generica, mentre io avrei bisogno di maggiore concretezza. Ho perduto molta 
capacità d'immaginazione, ho perduto la maggior parte dei contatti col flusso della vita reale; i miei 
ricordi, sebbene vivaci, sono ormai vecchi di sei anni, ma quanto non sarà mutato in questi sei anni? 
Non posso che essere «anacronistico» in tutto; e allora, come avviene sempre, mi rifugio nella 
pedanteria e nel fare predicatorio, perché voglio pur dire qualche cosa e fingere di aiutarti, non 
potendoti effettivamente aiutare a superare la fase attuale della tua esistenza, che mi pare quella di 
un convalescente che fa mille progetti di attività e non sa da dove incominciare. Ciò mi fa credere 
che anche in te c'è qualcosa di anacronistico, che anche per te, sia pure in forma molto diversa dalla 
mia, è avvenuto che per qualche anno sei rimasta ai margini del flusso di vita e non sai come 
immergerti di nuovo (o credi di non sapere, mentre forse non ti accorgi di aver già da un pezzo 
ricominciato a lavorare). Una volta ti consigliai di riprendere la musica, come io ricomincerei i miei 
studi di filologia. Poiché lo studio della musica è stato il punto di partenza delle tue esperienze, 
pensavo che ritornando ad esso avresti rivissuto il passato, con una maggiore coscienza critica, e 
avresti ripreso le tappe della tua esistenza, non per ripeterle meccanicamente, ma per ripercorrerle 
intensamente e collaudare l'anello spezzato della catena (dato che ci sia un anello spezzato). Non so 
se tu hai capito in questo senso il mio consiglio, o vi hai visto solo un consiglio rivolto a dare un 
riempitivo qualunque a quello che tu chiami lo stato d'inerzia in cui ti trovi da troppo tempo. Spesse 
volte avviene che ritornando alle proprie esperienze passate, con tutto l'arricchimento posteriore, si 
facciano delle scoperte interessanti, ci si accorga di aver leggermente deviato dalla linea che 
avrebbe permesso una maggior esplicazione delle proprie forze e quindi un contributo maggiore nel 
collaborare allo sviluppo delle forze storiche vitali; ma la leggera deviazione iniziale è diventata 
sempre maggiore e ha mortificato la propria personalità e rettificarla potrebbe significare una 
ripresa piú normale, piú fruttuosa, piú ricca di valori. Come vedi anche queste sono osservazioni 
astratte, generiche necessariamente. Del resto informami esattamente del tuo nuovo tentativo di 
cura. Sono contento che i bambini quest'autunno siano rimasti immuni da malattie stagionali, e 
sono anche contento... che tu abbia scritto con la mia penna. (Ma bada che è necessario riempirla 
con l'inchiostro fluido delle stilografiche e non con quello comune che fa deposito e intasa i 
canalicoli di defluenza). Ti abbraccio, cara, coi nostri bimbi. 

Antonio 
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320. 
 

26 dicembre 1932 
 
Carissima Tania, 

ho ricevuto il pacco natalizio da Ghilarza e il tuo pacchetto con le calze di lana. Ho visto 
che nel pacco di mamma è intervenuta a tempo la tua iniziativa, perché esso era proprio 
confezionato di mio gusto. Ti prego di scrivere tu a Teresina, avvisando che il pacco è giunto a 
tempo, che tutto era in buonissimo stato e di mio massimo gradimento e che ringrazio di cuore; io 
scriverò la settimana ventura per conto mio. Ringrazio anche te del tuo ricordo e della tua cura. Le 
calze vanno bene perché sono di lana, ma perché un gusto cosí fantastico e... dispendioso? 
Carissima, non adirarti per la mia pedanteria, ma ti prego di essere piú pratica e terra terra. Capisco 
che «essere pratici» è un termine generico e vago; per una donna la praticità è diversa che per un 
uomo, in carcere è diversa che in libertà ecc, e in realtà ogni individuo ha la sua praticità, cioè 
rende le sue condizioni di vita piú conformi al piú facile svolgimento della sua attività principale e 
del fine che piú gli sta a cuore. Nel caso delle calze per un carcerato, però, esistono delle condizioni 
generali che ormai avresti dovuto apprendere; esse si rompono facilmente nel piede per la 
grossolanità delle scarpe, e perciò non devono essere lunghe al ginocchio, ma invece piuttosto 
basse alla caviglia, in modo da poterle buttar via, senza buttar via mezzo metro di gambale. Si 
possono avere dei gambali indipendenti dalle calze, non ti pare? Ogni tuo paio di calze corrisponde 
per materiale a tre paia utili. Qualche volta io stesso ho staccato il pedalino dal gambale, ma ho 
fatto dei pasticci, ho disfatto male le maglie, ho rovinato la lana ecc. Tu hai delle idee molto curiose; 
io credo che tu sei sempre persuasa che: 1° faccio dei complimenti; 2° che manco di praticità. Ti 
assicuro che sbagli completamente; non faccio complimenti, sebbene mi dispiaccia di far fare spese 
gravose e inutili; sono «praticissimo», ma certo di una mia particolare praticità personale, che è 
buona per me e non per altri. Credo di essere pratico appunto perché capisco che oltre certi limiti la 
praticità è affare personale. 

Ho ricevuto due tue cartoline e una tua lettera, e in tutte e tre, a pezzi e bocconi, mi parli 
dell'applicazione nei miei riguardi del decreto di amnistia e indulto. Non sono riuscito a distinguere 
quanto, nelle tue spiegazioni, è «ufficiale», cioè corrisponde a informazioni certe avute alla 
cancelleria del Tribunale Speciale, e quanto è tua ipotesi o tua polemica contro le mie ipotesi. Mi 
pare che sia ufficiale e certo: 1° che ho beneficiato del decreto; 2° che la pena complessiva è ridotta 
a 12 anni e 4 mesi, cioè che devo ancora scontare (da oggi, 26 dicembre 1932) 6 anni, 4 mesi e 25 
giorni, ma se sono certo del primo punto categoricamente, non altrettanto certo sono del 2° perché 
le tue espressioni non sono categoriche. Mi pare, poi, che i tuoi calcoli per spiegare la riduzione 
non siano ufficiali e certi, ma ipotesi tue o di qualche tuo conoscente. Bisognerà dunque che attenda 
il comunicato ufficiale per farmi un'opinione ragionevole. In ogni modo, dato che debba ancora 
scontare 6 anni, 4 mesi e 25 giorni, è escluso che possa godere del diritto (astratto) alla libertà 
condizionale, perché occorre non dover scontare piú di 5 anni. Sarò nelle condizioni volute dalla 
legge solo fra un anno, 4 mesi e 25 giorni. Ciò è pacifico. – Quando nelle lettere scorse ti esponevo 
la mia ipotesi, insistevo nel dire che essa era la piú favorevole e che altre se ne potevano fare, 
poiché mi mancavano molti elementi nel calcolo e perché, ragione principale, il metodo seguito dal 
Tribunale Speciale nel calcolare i cumuli è piú elastico (e può essere piú benevolo) degli altri 
Tribunali. Nel caso mio, se una Corte d'assise avesse calcolato il cumulo secondo la lettera del 
Codice Zanardelli, la condanna invece di 20 anni e 4 mesi sarebbe stata di qualche anno in piú. 
Certo il Tribunale Speciale non fa ciò a caso e senza uno scopo ben preciso (o almeno faceva, nel 
primo periodo della sua esistenza, quando giudicava in base al vecchio Codice). (Ti avverto che 
possiedo il nuovo Codice, e che pertanto non devi farmene mandare un nuovo esemplare). – Mi 
domandi se desidero un certo libro di Calvin Hoover; non importano i miei desideri. Non farlo 
mandare. Non ho invece ricevuto il volume Movimento economico italiano della Banca 
Commerciale (del 1932) che ho domandato parecchie volte. Forse è anche già uscito l'Almanacco 
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Letterario dell'editore Bompiani, che ho sempre ricevuto gli scorsi anni verso questo tempo. Vorrei 
anche avere un calendarietto per il 1933, ma non fare come l'anno scorso (cioè quest'anno 1932), 
quando mi hai mandato un notes-calendario che è calcolato come un quaderno: è possibile avere un 
calendario-cartoncino, il piú semplice possibile, di un solo foglio-cartoncino, senza spazi bianchi? 
Ecco tutto. 

Forse ti è stata comunicata la risposta alla tua istanza per la visita del prof. Arcangeli. Non 
me ne hai accennato, ma non vorrei che, annunziandomi una tua venuta a Turi, intendessi venire 
insieme con l'Arcangeli. Ti prego di seguire tassativamente le mie indicazioni. Non desidero 
assolutamente che il prof. Arcangeli venga a visitarmi in questo tempo. Desidero prima parlare con 
te. Spero che non ti sia impegnata con l'Arcangeli prima di avvertirmi. Ti prego di non cercare in 
nessun modo di forzare la mia volontà con fatti compiuti. Bada che sono deciso a tutto, anche a 
rifiutare di farmi visitare e anche a non andare al colloquio con te, se tu credessi di farmi deflettere. 
Non sono più in grado di sopportare una crisi come quella del settembre scorso. Cara Tatiana, io ti 
sono molto grato per tutto quello che hai fatto e continui a fare per me. Ma ci sono dei casi in cui 
spezzerei tutto, anche a costo di rovinarmi definitivamente. Ti prego di essere molto cauta in queste 
cose. Mi sono rimesso un po', ma sono ancora costretto a tirare innanzi col bromuro e con una 
infinita pazienza. Che ha un limite fisiologico oltre che psicologico. 

– Dopo aver parlato con te, e non c'è fretta, dato che l'ipotesi da me fatta astrattamente non 
si è verificata, si potrà anche pensare a una visita medica che io anzi ritengo utile, ma a suo tempo. 
Dunque, non annunziarmi vagamente un tuo arrivo. Quando ti sarai rimessa e la stagione sarà piú 
propizia, verrai senz'altro e non dovrai annunziarmi propositi vaghi, che mi tengono eccitato e 
nervoso, ma una data precisa. Ti prego di non ripetere ciò che è avvenuto nel 1932, per un anno 
intero. Spero che ti persuaderai che per me si tratta di cose molto serie. Se veramente, come sono 
persuaso, vuoi essermi utile e non giocare a fare della «beneficienza» da consolatrix afflictorum, 
devi fare solo ciò che io ti indico e non di piú, per qualsiasi ragione. Ti prego di rassicurarmi subito 
a questo proposito (cioè della visita del prof. Arcangeli) e di disimpegnarti in ogni modo se, per 
disgraziato caso, ti fossi già impegnata senza avvertirmi. Credi che sono persuaso di avere ragione. 

Ti abbraccio affettuosamente 
Antonio 
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321. 
 

2 gennaio 1933 
 
Carissima Tania, 

ho ricevuto poco fa la tua lettera e la cartolina degli ultimi giorni dell'anno. Ti ringrazio 
degli auguri e li ricambio, aggiungendo quelli per la tua festa del 12 gennaio; mi sono ricordato a 
tempo che Santa Tatiana è il 12 gennaio. Sono contento delle tue assicurazioni a proposito del prof. 
Arcangeli. È possibile che io abbia addosso un po' di spirito di persecuzione, ma la tua canzonatura 
non mi pare molto giusta, perché ho sofferto molto e mi è rimasto un nervosismo che non riesco a 
vincere. Ti ho scritto in quel modo perché mi è stato comunicato che la tua istanza è stata accolta 
favorevolmente, cioè è stato concesso che il prof. Arcangeli venga a visitarmi. Poiché la stessa 
comunicazione deve esserti stata fatta da qualche tempo (cosí almeno ho pensato, dato che l'istanza 
era tua) e tu non me ne hai mai accennato, mi è venuta una certa smania e il dubbio che tu volessi 
farmi una sorpresa che sarebbe stata molto sgradita. – Non ti ho mai scritto di fissare «a me» una 
data per una tua venuta a Turi; solo ti ho scritto di non accennare vagamente alla possibilità, ma di 
parlarmene solo quando ti sarai decisa concretamente. – Cosí non mi pare abbia tu ragione a 
proposito delle tue informazioni sul decreto d'amnistia e indulto. Me ne hai scritto a pezzi e bocconi, 
a tre riprese. La prima volta hai detto di essere stata presso il Trib. Speciale, ma scrivevi in modo 
curioso; dicevi che la mia ipotesi piú favorevole si era verificata, anzi ti dicevi «orgogliosa» che io 
mi fossi mostrato tanto «intelligente», mentre la realtà era ben diversa, poiché invece di 5 anni (mia 
ipotesi piú favorevole) mi rimaneva da fare 6 anni e 4 mesi. La seconda volta, seguendo un tuo 
ordine di idee che mi era ignoto, facesti degli accenni incomprensibili di per se stessi. Finalmente 
una terza volta mi esponesti una analisi dettagliata, che però non era presentata come obbiettiva, ma 
come polemica alle mie precedenti lettere. In conclusione non ne ho capito nulla, eccetto che la 
condanna è stata ridotta a 12 anni e 4 mesi e cioè che devo ancora scontare 6 anni, 4 mesi e 17 
giorni. Capisco che ciò non dimostra da parte mia quella intelligenza di cui ti sentivi orgogliosa, ma 
tuttavia è la nuda e cruda verità, a mia grande vergogna e disdoro. Riflettendo a queste tue lettere e 
al modo molto artistico e originale con cui dai le informazioni, ho finito con l'ammirare lo stile 
burocratico, nella sua sobria secchezza e nel suo formalismo pedantesco: – Oggetto: tale – Si 
comunica che ecc. ecc. 1°, 2°, 3°, ecc. Ti assicuro che non ho aspettato la mezzanotte del 31 
dicembre per aver l'impressione di entrare nell'anno nuovo. L'anno vecchio non era precisamente 
pieno di ricordi piacevoli per me; è stato l'anno piú brutto che ho passato in carcere. Né l'anno 
nuovo si presentava con prospettive allettanti. Se l'anno 32 è stato brutto mi pare che il 33 debba 
essere peggiore. Sono logorato e nello stesso tempo le gravezze vanno aumentando; il rapporto tra 
le forze disponibili e lo sforzo da sostenere è ancora peggiorato. Tuttavia non sono demoralizzato, 
anzi la mia volontà trae alimento proprio dal realismo con cui analizzo gli elementi della mia 
esistenza e resistenza. 

Ti abbraccio affettuosamente 
Antonio 

 
A proposito del prof. Arcangeli voglio che tu ti persuada che io non escludo (anzi) una sua 

visita, ma che solo desidero scegliere io il momento piú opportuno e utile. Perciò informami 
esattamente della risposta data alla tua istanza. 
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322. 
 

2 gennaio 1933 
 
Carissima Teresina, 

ho ricevuto la tua lettera del 23 dicembre. Il pacco di Natale, come già credo vi abbia 
informato Tatiana, è giunto in tempo e in perfetto ordine. Ho trovato tutto molto buono e fresco. 
Una volta tanto ho riprovato un po' di gusto a mangiare qualche boccone. Soffro molto agli intestini, 
in parte perché non posso masticare neanche il pane, in parte per altre ragioni connesse al regime 
carcerario; sono costretto a mangiare con lo stesso gusto che si prova inghiottendo i medicinali 
disgustosi. Il pacco mi ha ridato un po' del gusto di mangiare qualcosa di gradito e saporoso. 
Assicura perciò mammà che ho molto gustato tutto e che ne sono stato molto contento. Mi dispiace 
che ti sei rivolta a Carlo per quell'estratto vegetale che avevo accennato a Tatiana. Ti voglio 
informare che Carlo si è comportato e sta comportandosi con me in modo molto bizzarro e curioso, 
che mi dispiace assai. Credevo che dopo il colloquio dei primi mesi dell'anno scorso, che ricorderai, 
ci fossimo spiegati a sufficienza e fossimo d'accordo. Ma io non riesco a capire il suo modo di 
pensare e di operare. Ai primi di novembre, dopo che non mi scriveva dal giugno, mi arriva un 
telegramma in cui mi annunzia che sono stato amnistiato e che andrò in libertà fra giorni. Mi 
domanda se deve venire a Turi per abbracciarmi libero e altre sciocchezze del genere, che però sul 
momento mi fecero una certa impressione dato che non avevo nessuna notizia e potevo credere che 
egli fosse una persona seria e responsabile. D'altronde in quei giorni ero molto depresso e 
indebolito, ricorderai che poco prima Grazietta mi aveva scritto una lettera catastrofica sulle 
condizioni di mammà. Dopo questo telegramma sorprendente, Carlo non ha ritenuto necessario 
scrivermi per cercare di darmi qualche spiegazione. Ti prego di non rivolgerti a lui per ciò che mi 
riguarda e di non domandargli nulla per me. Io gli avevo domandato solo di scrivermi qualche volta, 
di mantenersi in contatto epistolare con me, magari di scrivermi solo qualche cartolina illustrata. Mi 
ha fatto tante promesse in questo senso, ha affermato di capire perfettamente perché io gli 
domandavo questo. Poi non ne ha fatto nulla, non solo, ma in preda all'isterismo sciocco per non 
aver mantenuto la promessa fatta, mi ha mandato quello stupido telegramma. È meglio che non si 
occupi piú di me e che almeno mi lasci tranquillo. Mi dispiace di averti dovuto scrivere queste cose, 
ma desidero che Carlo non creda che io mi sono rivolto a lui attraverso la tua persona e la tua 
richiesta. Ti assicuro che sono veramente disgustato e offeso del modo di operare di Carlo e che mi 
pesa enormemente di non potergli restituire i soldi che nel passato egli mi ha inviato. Scusa questo 
sfogo. Abbraccia tanto per me tutti di casa, coi tuoi bambini. 

Antonio 
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323. 
 

9 gennaio 1933 
 
Carissima Tania, 

ho ricevuto la tua cartolina del 2 e il vaglia del 3. Ti ringrazio di tutto cuore. Spero anch'io, 
questo mese, di spendere meno per medicine perché mi sento un po' meglio. Nel mese di dicembre 
le spese da me fatte sono state esattamente di L. 122,05 cosí composte: per medicine L. 60,70, 
quasi la metà; per la posta L. 8,80; per generi di consumo L. 52,55 di cui 15,08 per tabacco, 1 lira 
per fiammiferi, e 0,88 per cartine; per vitto ho speso esattamente L. 37,47. Come vedi sono già 
riuscito a limitare molto il consumo del tabacco propriamente detto; credo che se si considera la 
quantità del tabacco ne consumo oggi solo 1/15 di quanto ne consumavo in libertà e se si considera 
la spesa, spendo oggi da 1/10 a un undicesimo di ciò che spendevo allora. È ancora troppo, secondo 
me, ma credi che è molto difficile estirpare completamente un'abitudine così inveterata e radicata. 
Le mie condizioni di salute sono un po' migliorate, sebbene abbia l'impressione di essere ancora un 
po' diminuito di peso. Di fatto sono riuscito ancora a diminuire il gonfiore del ventre, e quindi a 
digerire un po' meglio, ma posso mangiare poco e i disturbi non sono spariti del tutto. Dormo 
qualche ora ogni notte, ma non piú di 3 ore e ½ e purché prenda le compresse di «Sedormit Roche»; 
non sono perciò mai riposato e molto spesso mi pare di essere come sospeso per aria, senza 
equilibrio fisico, nelle condizioni che si ha quando viene la vertigine e il capogiro o quando si è 
ubriachi. Tuttavia mi sento meglio e ho molto meno mal di capo. Soffro di piú il freddo e, cosa 
notevole, ho avuto dei geloni alle orecchie, mentre nel passato non ho mai sofferto di geloni, 
neanche da bambino, a differenza dei miei fratelli che, ricordo molto bene, in certi giorni avevano i 
piedi e le mani scorticati a sangue. Ecco le notizie piú complete sulla mia salute. – Come avrai 
capito dalla precedente lettera, la tua istanza del 15 settembre ha fatto regolarmente la sua strada. 
Essa è stata esaminata molto per tempo, poiché già nel mese di ottobre io ero stato visitato dal 
sanitario del carcere che doveva dare il suo parere (così almeno credo), ed ultimamente la pratica ha 
avuto un termine, perché mi è stato comunicato che l'istanza era stata accolta favorevolmente. 
Poiché la comunicazione mi è stata fatta con un certo ritardo, io pensavo che tu fossi stata già 
informata, poiché l'istanza era mossa da te. Quindi quella certa preoccupazione. In ogni modo tutto 
ciò ti avrebbe dovuto dimostrare che la tua fretta inconsiderata non serviva a nulla, ma aveva il solo 
risultato di mettere me nell'imbarazzo e in una falsa posizione. 

A proposito di quanto mi hai scritto sull'applicazione nei miei riguardi del decreto di 
amnistia, ti sarei grato se volessi, presso qualche competente, procurarti alcune informazioni che mi 
sarebbero utili nel caso che la declaratoria del Tribunale Speciale coincida davvero con quanto mi 
hai scritto (o io ho capito dal tuo scritto). Ti riassumo la quistione così come io l'ho capita dai tuoi 
scritti. – 1° Sarebbe stata applicata l'amnistia a quattro pene minori di tre anni. 2° Dedotte queste 
pene minori, sarebbero rimaste in piedi due pene, una a 15 anni di reclusione e una a 10 anni di 
detenzione. 3° Fatto il conguaglio della detenzione alla reclusione, la pena totale sarebbe risultata di 
18 anni e 4 mesi. 4° Da questo totale sarebbe stato detratto un anno per l'indulto del 1930 e 5 anni 
per l'indulto recente e così si avrebbe l'attuale cifra di 12 anni e 4 mesi. – Se ho capito esattamente e 
se le tue informazioni sono esatte, avrei da osservare qualche cosa e su questo qualche cosa 
appunto vorrei il parere di un competente. Appare che i computi e le applicazioni dei decreti sono 
stati fatti secondo le norme del nuovo Codice. Ma io sono stato condannato col vecchio Codice e 
credo sia norma osservata che in questi casi si applica la legge piú favorevole all'interessato. Nel 
mio caso, mi pare che dovrebbero applicarsi, nel computo delle pene restate in piedi dopo 
l'applicazione dell'amnistia, le norme del vecchio Codice sul cumulo giuridico, e così mi consta che 
abbiano fatto i tribunali ordinari e le Corti d'Appello. Applicando queste norme è vero che invece di 
1 anno, godrei solo di 4 mesi per il precedente indulto, ma ciò sarebbe compensato 
abbondantemente dalle norme del cumulo, poiché (se non sbaglio) la pena complessiva, dopo la 
caduta dei reati minori per la amnistia, sarebbe di 16 anni e 8 mesi (15 anni piú la metà della 
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seconda pena) di cui, dopo la detrazione di 4 mesi per l'indulto del 1930 e di 5 anni per l'indulto 
recente, rimarrebbero da scontare 11 anni e 4 mesi e non 12 e 4 mesi. Se questo mio ragionamento 
è esatto, come credo, rimarrebbe la quistione dei poteri eccezionali del Tribunale Speciale, che però 
non credo possano arrivare fino a derogare dal principio generale che si deve applicare la legge piú 
favorevole, e rimarrebbe la quistione che alle decisioni del Tribunale Speciale non c'è appello altro 
che per ricorso di revisione. Ma nelle questioni di applicazioni di amnistie e indulti vige lo stesso 
principio del non appello? O il Consiglio di revisione funziona anche per tali quistioni? – Credo che 
da ciò che ho scritto risultino chiaramente le informazioni che desidero avere. Nel computo fatto 
dal Tribunale Speciale, le norme del nuovo Codice mi hanno avvantaggiato di 8 mesi per 
l'applicazione dell'indulto del 1930, ma le norme del vecchio Codice risultano in definitiva piú 
favorevoli per il meccanismo del cumulo giuridico, e quindi avrei il diritto di domandare che tali 
norme mi siano applicate, anche se ciò deve portare all'applicazione di solo 4 mesi per l'indulto del 
1930 (perché non credo che si possa domandare che siano applicati tutti e due in quanto volta a 
volta siano piú favorevoli). Ti prego di essere esatta nelle risposte che potrai mandarmi e di 
distinguere la parte polemica dalla parte «oggettiva». Io so di intendermi poco di queste sottigliezze 
procedurali e sono disposto ad ammettere di aver sbagliato: non importa perciò cercare di 
convincermi che ho sbagliato, se ho sbagliato, con lunghi ragionamenti. Vorrei avere nozioni 
precise e categoriche, in quanto sono possibili in tale materia, e consigli di competenti su ciò che si 
può fare, dato che ci sia qualcosa da fare. Ti abbraccio teneramente. 

Antonio 
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324. 
 

16 gennaio 1933 
 
Carissima Iulca, 

da un pezzo non ricevo tue lettere (l'ultima era datata del 2 dicembre). Avant'ieri ho avuto 
un colloquio con Tania, che è venuta a visitarmi; non ci vedevamo da due anni e mezzo. Come puoi 
immaginare, ciò mi ha fatto molto contento e ha rotto la terribile monotonia della mia vita. – Nei 
giorni scorsi ho letto per caso alcuni estratti di un «Diario» giovanile di Cesare Lombroso e vi ho 
trovato qualche spunto che si connette a ciò che tu hai osservato a proposito di Giuliano e del suo 
guardarsi allo specchio. Scrive il Lombroso: «Mi ricordo benissimo dell'epoca in cui vidi me stesso 
nello specchio e mi accorsi della mia presenza – mi destò la piú viva curiosità. Ero tra i 4 e 6 anni». 
Il Lombroso distingue nella sua vita giovanile l'epoca in cui si accorse del suo esistere come 
persona fisica e quella in cui si accorse della sua persona psichica (a 16 anni) e mi pare che la 
distinzione sia giusta e che abbia la sua importanza. Non credi che anche per Giuliano si tratti di un 
fatto analogo? che egli, cioè, abbia cominciato in modo piú concreto a pensare alla sua esistenza, 
alla sua personalità e che ciò lo spinga a guardarsi di tanto in tanto nello specchio, quasi per 
assicurarsi di essere lo stesso o per vedere se in qualcosa ha cambiato? Hai mai osservato come i 
grandi non riescano più a ricordarsi del loro essere stati bambini e quindi difficilmente 
comprendano il modo di pensare e le reazioni che avvengono nella psiche dei bambini con cui 
devono trattare? Perciò non sempre riescono a rendersi conto di determinati atteggiamenti dei 
piccoli. Ciò forse è ancora reso piú complicato dalla differenza dei sessi; cioè una mamma 
comprende meno bene i maschietti e viceversa. Scrivimi qualche cosa a questo proposito; ciò mi 
interessa molto. – Tania mi ha detto che sarebbe bene che io ti scriva qualche cosa delle 
modificazioni avvenute nella mia posizione «giuridico-carceraria» dopo il decreto di amnistia e 
indulto del novembre scorso. Ecco di che si tratta. Prima di questo decreto io avevo da scontare 
ancora 13 anni di carcere (a partire dal 19 di questo mese); dopo il decreto questo tempo è 
notevolmente diminuito. Non ho ancora avuto nessuna comunicazione ufficiale in proposito; pare 
però che il termine sia ridotto a 6 anni e 4 mesi, sebbene la mia opinione sia che esso, ai termini 
della legge con la quale sono stato condannato, debba essere ridotto a 5 anni e 4 mesi. In ogni modo 
la cosa che può essere interessante è questa: che quando si viene a trovarsi in queste condizioni 
generali (piú precisamente, quando, oltre alle altre condizioni, si ha da scontare non piú di 5 anni) si 
può domandare (si ha il diritto astratto di domandare) la liberazione condizionale (cioè una 
condizione di libertà vigilata dalla polizia). Non so se tutto questo possa interessarti molto. Io penso 
cosí: che siccome una persona normale non può fare progetti e prospettive oltre i 3 anni, ogni 
termine di tempo che superi i 3 anni praticamente equivale all'infinito. Ma forse esagero e i 6 anni 
di carcere già scontati hanno contribuito a immeschinirmi, a limitarmi gli orizzonti. In ogni modo i 
fatti obbiettivi sono cosí come ho scritto. Può anche darsi che essi finiscano con l'essere piú 
importanti di quanto io possa pensare, poiché nell'avvenire si può pensare che le probabilità 
favorevoli e quelle sfavorevoli si equilibrino. Carissima Iulca, ti abbraccio forte forte. 

Antonio 
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325. 
 
Carissimi Delio e Giuliano, non mi avete piú scritto, perché?, da tanto tempo. Non so piú 

nulla degli esseri viventi di Delio, del suo fringuello, dei pesciolini. E poi: Delio ha ricevuto il libro 
di Pinocchio? Gli sono piaciute le illustrazioni? Corrispondono esse all'imagine che egli si era fatto 
del burattino? E a Giuliano piace la storia di Pinocchio? Quali sono ora i centri del vostro interesse 
sia a scuola che in casa? Scrivetemi tante cose, tutt'e due. Vi abbraccio tanto e vi faccio tante 
carezze. 

Antonio 
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326. 
 

30 gennaio 1933 
 
Carissima Tania, 

ho ricevuto le tue cartoline da Bari e da Napoli. A quest'ora spero che ti sarai già riposata 
del viaggio e che avrai ripreso la tua vita normale. Mi ha molto interessato, in una tua cartolina del 
24, la raccomandazione che mi fai di «essere di buon umore» come ricetta all'enterocolite. Mi pare 
una raccomandazione molto utile, ma di difficile applicazione, almeno come programma 
prestabilito. Forse è necessario un intero trattato sul buon umore, che magari si potrebbe estrarre 
dal Candido di Voltaire opportunamente sistematizzato per tutti i casi spiacevoli della vita. È un 
vero peccato che le opere di Voltaire non siano permesse in carcere (almeno cosí credo) e 
specialmente è spiacevole che tutta la vita si debba trascorrere entro quattro strette mura, senza tutti 
gli svaghi che stimolano il buon umore. Del resto, hai ragione. Tutto sta nel paragonare la propria 
vita a qualche forma ancora peggiore e consolarsi con la relatività delle umane fortune. Quando 
avevo 8 o 9 anni ho avuto una esperienza che mi è ritornata chiaramente alla memoria leggendo il 
tuo consiglio. Conoscevo una famiglia di un villaggio vicino al mio, padre, madre e figlioli: erano 
piccoli proprietari ed esercivano una osteria. Gente energica, specialmente la donna. Sapevo (avevo 
sentito dire) che oltre ai figli noti e conosciuti, questa donna aveva un altro figlio che non si vedeva 
mai, del quale si parlava con sospiri come di una gran disgrazia per la madre, un idiota, un mostro, 
o giú di lí. Ricordo che mia madre accennava spesso a questa donna come ad una martire, che tanti 
sacrifizi faceva per questo suo figlio e tanti dolori sopportava. Una domenica mattina, verso le 10, 
io fui inviato da questa donna; dovevo consegnarle certi lavori di uncinetto e riscuotere dei denari. 
La trovai che chiudeva l'uscio di casa, vestita di festa per recarsi alla messa solenne: aveva una 
sporta sotto il braccio. Al vedermi esitò un poco, poi si decise. Mi disse di accompagnarla a un 
certo luogo e che al ritorno avrebbe preso in consegna i lavori e mi avrebbe consegnato i denari. Mi 
condusse fuori del paese, in un orticello ingombro di rottami e di calcinacci; in un angolo c'era una 
costruzione ad uso porcile, alta un metro e venti, senza finestre o sportelli, con solo una robusta 
porta d'ingresso. Aprí la porta e subito si sentí un mugolío bestiale; c'era dentro il suo figlio, un 
giovane di diciotto anni, di complessione molto robusta, che non poteva stare in piedi e perciò stava 
sempre seduto e saltellava sul sedere verso la porta, per quanto glielo consentiva una catena che lo 
stringeva alla cintola ed era assicurata a un anello infisso al muro. Era pieno di sozzura, solo gli 
occhi rosseggiavano come quelli di un animale notturno. La madre gli rovesciò in un truogolo di 
pietra il contenuto della sporta, del mangime misto di tutti gli avanzi di casa e riempí d'acqua un 
altro truogolo, poi chiuse e andammo via. Non dissi niente a mia madre di ciò che avevo visto, 
tanto ero rimasto impressionato e tanto ero persuaso che nessuno mi avrebbe creduto. Neanche 
quando sentii parlare ancora dei dolori di quella povera madre, intervenni per correggere 
l'impressione e parlare della disgrazia di quel povero relitto umano capitato con una madre simile. 
D'altronde, cosa poteva fare quella donna? – Come vedi, è possibile fare dei paragoni concreti e 
consolarsi alla maniera di Candido. 

Non mi hai piú accennato al sonnifero che avevi promesso; io stesso mi dimenticai di 
ricordartelo all'ultimo colloquio. Scrivimene, perché almeno possa fare la domandina per 
acquistarlo. 

Ti abbraccio affettuosamente. 
Antonio 
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327. 
 

30 gennaio 1933 
 
Carissima Iulca, 

ho ricevuto una tua lettera abbastanza lunga. Che Giuliano abbia proposto di mandarmi il 
suo primo dentino di latte perduto mi ha fatto molto piacere: mi pare che questo tratto mostri in 
modo concreto come egli senta un reale legame tra me e lui. Forse avresti fatto bene a mandarmi 
davvero il dentino, in modo che questa impressione si fosse ancor piú rinvigorita nel suo animo. Le 
notizie che mi mandi sui bambini mi interessano enormemente. Non so se le mie osservazioni sono 
sempre adeguate; forse no, perché, nonostante tutto, il mio giudizio non può non essere unilaterale. 
Tania mi ha trascritto una tua lettera a lei. Mi pare che tu, scrivendo a me, eviti di dirmi molte cose, 
forse per il timore di contristarmi, date le mie condizioni di carcerato. Credo che tu debba 
persuaderti che puoi avere con me tutta la franchezza possibile e non nascondermi nulla; perché 
non dovrebbe esserci tra noi il massimo di confidenza su tutto? Credi che non sia peggio il non 
sapere, il dubitare che si nasconde qualche cosa e quindi il non essere mai sicuro che il mio 
atteggiamento sia giusto? Cara Iulca, devi proprio scrivermi di te e delle tue condizioni di salute 
con tutta la precisione possibile, senza esitare per timore di abbattermi. Ciò che mi abbatterebbe 
solo potrebbe essere il sapere che tu non lotti per migliorare, per riacquistare le forze, e a ciò non 
credo. Sebbene l'avvenire sia ancora oscuro, non perciò bisogna rilassarsi. Io ho attraversato molti 
brutti momenti, mi sono sentito tante volte fisicamente debole e quasi stremato, però non ho mai 
ceduto alla debolezza fisica e per quanto è possibile dire in queste cose, non credo che cederò 
neanche d'ora in avanti. Eppure posso aiutarmi ben poco. Quanto piú mi accorgo di dover 
attraversare brutti momenti, di essere debole, di veder aggravarsi le difficoltà, tanto piú mi 
irrigidisco nella tensione di tutte le mie forze volitive. Qualche volta riepilogo questi anni passati, 
penso al passato e mi pare che se sei anni fa mi fossi prospettato di dover attraversare ciò che ho 
attraversato, non l'avrei creduto possibile, avrei giudicato di dovermi spezzare ad ogni momento. 
Proprio sei anni fa, sono passato, indovina? da Ravisindoli, in Abruzzo, che tu qualche volta hai 
ricordato per esserci stata in villeggiatura, d'estate. Ci sono passato chiuso in un vagone di metallo 
che era stato tutta la notte sotto la neve e io non avevo né soprabito, né maglia di lana e non potevo 
neanche muovermi perché bisognava stare seduti per la mancanza di spazio. Tremavo tutto come 
per la febbre, battevo i denti, e mi pareva di non essere in grado di finire il viaggio perché il cuore 
sarebbe gelato. Eppure sono trascorsi sei anni da allora e sono riuscito a cacciarmi di dosso quel 
freddo da ghiacciaia e se qualche volta mi tornano quei brividi (che un po' mi sono rimasti nelle 
ossa) mi metto a ridere ricordando quel che allora pensavo e mi paiono fanciullaggini. Insomma, la 
tua lettera a Tania mi è sembrata troppo malinconica e tetra. Penso che anche tu sei molto piú forte 
di quanto tu stessa non pensi e che devi perciò ancora irrigidirti e tenderti tutta per superare la crisi 
che hai attraversato, in modo decisivo. Cara, vorrei aiutarti, ma spesso penso che nel passato, per 
non sapere esattamente come tu stavi, posso invece aver contribuito a farti ancora disperare. 
Scrivimi spesso; fa forza su te stessa e scrivimi piú spesso. Fa scrivere anche Delio e Giuliano. Su 
Delio ho letto una lettera di Genia a Tania, che in verità, mi è piaciuta poco. Dopo aver letto questa 
lettera, ciò che tu scrivi a proposito della maestra di Delio, e dei suoi errori di valutazione, non mi 
pare molto convincente. Mi pare che Delio viva in una atmosfera ideologica un po' morbida e 
bizantina, che non lo aiuta a essere energico, ma piuttosto lo snerva e debilita. Voglio ancora 
scrivere a Delio qualche storia di animali viventi, ma ho paura di ripetere cose già scritte, perché 
adesso dimentico le cose molto facilmente. Ti abbraccio forte forte, cara. 

Antonio 
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328. 
 

6 febbraio 1933 
 
Carissima Tania, 

proprio questa mattina mi è stata comunicata la declaratoria del Tribunale Speciale. Dal 
documento ho finalmente tratto la convinzione che realmente sono state amnistiate le quattro 
condanne minori e la multa; sono rimaste valide le due prime condanne e le cosí dette pene 
accessorie (interdizione dei pubblici uffici e libertà vigilata per tre anni). Non appare come sia stato 
computato l'indulto per il matrimonio del principe ereditario; ad esso si fa solo un accenno generico. 
Date queste informazioni ufficiali mi pare possibile fare il ricorso e mi propongo di farlo appena 
avrò gli elementi giuridici di riferimento che ti ho chiesto in una precedente lettera e dei quali 
abbiamo anche parlato al colloquio: solo che adesso non ho piú bisogno della trascrizione di tutti 
quegli articoli che allora ti chiesi, ma solo di quelli riguardanti il cumulo giuridico, cosí come era 
stabilito nel vecchio Codice Zanardelli e cioè gli articoli 68-69 e 75. Carissima, sono mezzo 
abbrutito o forse completamente abbrutito per il non poter dormire e riposare la notte: in certi 
momenti mi pare di diventar pazzo. Perciò sono poco sicuro di me stesso e mi nascono dei dubbi, 
delle incertezze, degli svanimenti di memoria e di volontà. Ti scrivo questo per domandarti se non 
ritieni opportuno, per maggior sicurezza, di domandare il parere di un avvocato e di inviarmelo 
perché me ne possa servire nell'istanza di ricorso. Sai quanto mi dispiace di dare dei soldi agli 
avvocati e di farti spendere: devi anche tener conto che non tutti gli avvocati sono pratici di queste 
faccende. La cosa migliore sarebbe di poter parlare con qualche giudice di Corte d'Appello, dato 
che questa magistratura è spesso chiamata a risolvere tali quistioni: se attraverso i tuoi amici tu 
potessi avere la possibilità di una presentazione sarebbe cosa bellissima. Ti ho scritto già quale è il 
modo in cui secondo me bisogna porre la quistione e tu nel colloquio mi dicesti che la mia 
esposizione era chiarissima. In essa io però ragionavo partendo dal principio giuridico che si deve 
applicare la legge piú favorevole. Ora mi pare che il ricorso a questo principio giuridico sia cosa 
solo secondaria e subordinata. Il punto fondamentale mi pare che il calcolo delle pene (dopo 
sottratte quelle ammistiate) deve essere fatto secondo la legge in base alla quale è stata inflitta la 
condanna; il modo di calcolare le pene concorrenti è un elemento essenziale della legge e della 
sentenza, da cui non si può derogare. Il nuovo Codice non conosce il cumulo giuridico, ma solo la 
somma aritmetica delle pene concorrenti; l'applicazione di questo modo di calcolare potrebbe, in 
certi casi, avere la conseguenza che, dopo un'amnistia, la pena totale sarebbe aumentata invece che 
diminuita, cosa assurda evidentemente. Come ti ho anche riferito a voce, mi consta che le Corti 
d'Appello (ho visto una declaratoria della Corte d'Appello di Firenze) recentemente hanno appunto 
applicato le norme del cumulo giuridico del Codice Zanardelli per i condannati secondo questo 
Codice, dopo aver detratto le amnistie e gli indulti concessi col recente decreto. Ti prego, cara, di 
essere sollecita nel rispondermi su quanto ti domando (sollecita però non significa che debba aver 
fretta e trascurare qualche cosa). 

Ho ricevuto due tue cartoline, una del 27 e l'altra del 30. Nella prima promettevi di 
trascrivermi una lettera di Giulia a te, ma non ho visto nulla ancora, (perché prometti? non ti pare 
che sia meglio non promettere del tutto e «fare» quando e appena si può? la promessa desta 
un'attesa che rimane inappagata e dà un tormento). Nella seconda cartolina mi fai alcune domande. 
1° Il Quadro Nose (ma si scrive cosí? i nomi dei medicinali è bene scriverli con molta chiarezza, in 
modo che si possa scriverli all'occorrenza senza dar luogo ad equivoci) non l'ho avuto e non so 
quando e se potrò averlo. Appena ricevuta la tua cartolina mi sono informato (ho consegnato la 
cartolina stessa alla guardia d'infermeria perché la mostrasse al farmacista); prima mi è stato 
risposto che non era ancora giunto, sabato poi mi è stato detto che a Bari non l'hanno; non so se 
verrà fatto arrivare da qualche altro posto e quando potrà giungere. Ecco un esempio di ciò che ho 
cercato di farti comprendere al colloquio, ma che mi pare tu non abbia compreso bene. Io contavo 
su questo preparato per interrompere almeno la nuova crisi di nevrastenia che attraverso e poter 
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avere un po' di riposo. Invece chissà quanto dovrò aspettare e ti assicuro che mi indebolisco in 
modo crescente, con un ritmo giornaliero. 2° Per le altre domande che mi fai, mi riferisco a ciò che 
ti ho detto nelle righe precedenti. Lascia perdere tutte le cose senza importanza e fa come ti pare. 
Tanto piú che il mio parere in certi casi non conta nulla. Io non so cosa ti è stato detto in Direzione 
e se hai avuto l'autorizzazione di inviarmi l'Uroclasio e l'estratto vegetale. Da una tua precedente 
cartolina appare che tu dai importanza ai fattori psichici per il decorso di certe malattie e io non 
voglio contraddire, sebbene creda che questi fattori hanno importanza secondaria. Ma tu stessa non 
potrai negare che tali fattori sono positivi e negativi e che è molto difficile da stabilire quando uno 
stimolo debba essere giovevole e non viceversa. Ebbene tutti questi fatti: che ciò che è importante 
non si può avere, mentre per le cose secondarie, per cui tutto dovrebbe essere già deciso, si fanno 
tante quistioni, per finire poi magari col non aver nulla, sono tanti elementi psichici deprimenti; per 
me stanno diventando addirittura ossessionanti. Cosí ti ripeto che non ho bisogno di panciere di 
lana: la panciera mi darebbe solo fastidio durante la notte e so io se ho bisogno di avere altri fastidi 
oltre quelli che ho già. Non posso tenere addosso niente che in qualsiasi modo ostacoli la 
circolazione del sangue; ho dovuto togliere i legacci delle scarpe perché mi facevano gonfiare le 
vene del dorso del piede; non posso tenere le bretelle ecc. Carissima, ti prego proprio di non 
scrivermi più tutte queste cose inutili. Esse mi irritano; non riesco piú a essere paziente: è una cosa 
fisica che non riesco a dominare e per dominarmi devo fare uno sforzo che mi spossa in modo 
incredibile. Tu forse non hai mai fatto una esperienza psicologica che è questa: si soffre, per 
esempio, 100, di cui 99 è prodotto da cause di forza maggiore (chiamo forza maggiore quelle cause 
che non dipendono da noi o dai nostri cari) e 1 dai nostri cari. Ebbene quell'1 per cento finisce esso 
solo coll'ossessionare, col presentarsi sempre come la causa unica o maggiore. Forse avrai visto 
come degli ammalati, per essere stati spostati con un gesto brusco da uno della famiglia mentre 
stanno a letto, danno a quel gesto brusco un'importanza eccessiva, ed entrano in furore ecc. Ebbene, 
come vedi, io so ancora ragionare su me stesso e darmi una ragione delle cose; ciò non impedisce 
che in certi momenti anch'io entri in furore e mi dimentichi di questi elementi critici. Ti abbraccio 
affettuosamente 

Antonio 
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329. 
 

13 febbraio 1933 
 
Carissima Tania, 

ho ricevuto due tue lettere e il Quadro Nox. Avrei voluto dedicare tutta questa mia lettera a 
rispondere alla tua del 3, poiché essa mi ha fatto molto pensare e mi ha convinto che devo essere 
con te molto piú franco (o forse è meglio dire «molto piú preciso») di quanto sia stato forse finora, 
ma la tua del 10 per la sua concretezza mi pare domandi una immediata risposta. Ciò che mi hai 
scritto a proposito della mia posizione giuridica e la proposta dell'istanza da fare al Tribunale 
Speciale mi ha molto interessato, come puoi immaginare. Ti farò ancora alcune osservazioni che 
sottoporrai all'avv. Piero e a quelli che scrivi possono occuparsi della mia quistione, con queste 
riserve. So bene che non mi intendo di queste cose e posso facilmente cadere in errore; le 
osservazioni che faccio non derivano da «sapienza giuridica», ma da analogie con fatti venuti a mia 
conoscenza o da giudizi espressi da uomini che io credevo competenti. Ho visto però che realmente 
esisteva un «mistero del cumulo giuridico» perché anche da avvocati rotti alla procedura ho sentito 
dare giudizi disparati. Se mi avessi comunicato gli articoli del Codice Zanardelli che riguardano 
questo «mistero» e che io non ricordo, ogni mio dubbio sarebbe sparito; ma non ho capito come 
neanche questa volta – nonostante che da qualche settimana tu mi abbia scritto di aver trascritto il 
testo – abbia creduto opportuno di copiarmeli e cosí metter fine alla questione. Sai? Mi viene in 
testa un aneddoto e voglio riferirtelo perché è divertente (non devi però offenderti). Molti anni fa fu 
promulgata la legge sui camposanti (che obbligava i Municipi a tenere i cimiteri a non meno di 500 
metri dall'abitato) e il Ministero dell'Interno inviò una circolare a tutti i Sindaci, domandando a che 
distanza dall'abitato del Comune fosse il cimitero. Il Sindaco di Maracalagonis, che si è reso 
celebre anche per altri fatti, rispose che il cimitero era lontano dall'abitato un tiro di schioppo. 
Replica del Ministero che domanda maggiore precisione e nuova risposta: il cimitero è lontano un 
tiro di sasso lanciato da mano maestra. Il Ministero replica ancora e ottiene una nuova risposta: due 
voli di pernici in età matura e cosí via. Cosí mi pare questa questione del cumulo giuridico secondo 
il Codice Zanardelli. Come ripeto, io non sono un competente ma faccio osservare che nel Codice 
Zanardelli, a differenza del nuovo Codice, quando c'era concorso di pene nella stessa condanna (e 
non solo nella stessa condanna) «cumulo» indicava un modo di calcolo per cui la pena totale era 
sempre inferiore alla somma delle diverse pene (ciò s'intende dopo la omogeneizzazione delle pene 
stesse). Nel caso mio particolare le sei pene della condanna sommavano a 18 anni e 8 mesi di 
reclusione e 12 anni e 10 mesi di detenzione; ridotta la detenzione in reclusione (i 12 anni e 10 mesi 
diventano 4 anni, 3 mesi e 10 giorni) la somma sarebbe stata di 23 anni, 1 mese e 10 giorni, mentre 
invece, per il cumulo, fu di 20 anni, 4 mesi e 5 giorni. Come questo sia avvenuto, io non so, ma è 
avvenuto, ciò che mi fa credere che realmente esistesse una legge del cumulo; è possibile che nel 
caso specifico mio questa legge non fosse applicabile, non lo escludo, ma dalla tua lettera non 
appare. Come ti ho scritto altre volte, ho letto una declaratoria della Corte d'Appello di Firenze; si 
trattava di un detenuto che con sentenze diverse aveva avuto due condanne, una alla reclusione 
comune e una alla reclusione militare. Nella declaratoria la pena totale, dopo l'applicazione 
dell'indulto, era cosí calcolata: 1° riduzione della reclusione militare a reclusione comune, cioè 
diminuzione di un quinto della reclusione militare, 2° passaggio al cumulo per cui la reclusione 
militare ridotta di un quinto era ancora divisa per metà (per esempio 10 anni di reclusione comune e 
5 anni di reclusione militare danno un cumulo di 12 anni). Questo esempio, tanto piú espressivo in 
quanto si tratta di due condanne diverse, mi fa credere che l'avv. Piero non abbia approfondito 
sufficientemente il «mistero». Un altro punto che nella tua lettera mi fa credere che io sono stato 
male inteso è questo: io ho parlato di credere che nel caso mio sia stata applicata la norma del 
nuovo Codice per il computo dell'indulto per le nozze del principe ereditario in quanto altrimenti la 
pena da scontare ancora sarebbe maggiore, poiché essendo in quel decreto d'indulto escluso 
l'articolo 252 dal beneficio, con l'applicazione delle norme del vecchio Codice avrei beneficiato 
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solo di 4 mesi (1 anno di detenzione diviso 3) e non un anno, cioè invece di 12 anni e 4 mesi avrei 
ancora da scontare 13 anni e due mesi. – Ma vedo che la quistione si imbroglia sempre piú. Mi pare 
che, per avere una persuasione, sia necessario che io abbia dinanzi il testo degli articoli 68, 69 e 75 
del Codice Zanardelli. Dopo aver letto questi articoli ed essermi persuaso che in questo terreno non 
ho da fare nessuna istanza di revisione dell'applicazione del decreto di amnistia, si potrà parlare di 
mettere in esecuzione la proposta che tu mi fai a nome dell'avvocato. In linea generale sono 
d'accordo e do la mia autorizzazione perché la pratica sia fatta. Mi pare anche che sia meglio che la 
pratica sia fatta direttamente dall'avvocato e non da me; tanto meglio se sarà possibile allegarvi un 
«parere per la verità» di un professore di diritto penale. Non so però cosa significhi 
«autorizzazione», cioè non so se sia necessaria un'autorizzazione legale ossia una procura. 
Carissima, ti confesso che tutte queste pratiche non mi ispirano molta fiducia, cioè che non credo si 
possa ottenere qualche cosa di positivo. Perché allora acconsento ad esse? È ciò che avrei voluto 
scriverti piú ampiamente come risposta alla tua lettera del 3, la quale, lo riconosco, è 
oggettivamente molto giusta per tanti aspetti. È vero; sono da qualche tempo, circa da un anno e 
mezzo, entrato in una fase della mia vita che, senza esagerazioni, posso definire catastrofica. Non 
riesco piú a reagire al male fisico e sento che le forze mi vengono sempre piú a mancare. D'altronde 
non voglio abbandonarmi alla corrente, cioè non voglio trascurare nulla che sia pure astrattamente 
possa offrire una possibilità di porre un termine a questo soffrire. Mi pare che se trascurassi qualche 
cosa, ciò, in un certo senso, equivarrebbe a un suicidio. Sono diventato pieno di contraddizioni, è 
vero, ma non fino al punto da non comprendere queste cose elementari. Non credere che esageri e 
non credere specialmente che le mie condizioni siano dovute a cause psichiche. Certo i riflessi 
psichici esistono e in qualche momento mi pare di diventar pazzo, ma le cause sono essenzialmente 
fisiche, perché le forze sono stremate. Ti dico questo perché capisco che ho bisogno anche della tua 
indulgenza: certe volte devo farti incollerire coi miei modi e le mie pretese. E te lo dico perché 
voglio che abbia l'impressione netta della gravità delle mie condizioni e ciò ti induca, per quanto sta 
in te, a non trascurare nulla di quanto abbiamo discorso durante il colloquio. Dalla tua lettera 
appare che hai avuto la possibilità di vedere subito l'avvocato Piero: ciò mi ha reso molto contento. 
Cara Tania, certe volte divento proprio come un bambino; mi verrebbe da piangere, tanto mi sento 
stremato e ho paura che mi venga il delirio. Non credevo che il fisico potesse avere cosí il 
sopravvento sulle forze morali, oppure avevo troppo presunto delle mie forze. Del resto ciò non 
deve impressionarti oltre misura: e non posso piú oltre nascondere questo stato di cose. Ti assicuro 
che ciò che ancora mi dà un po' di forza è il pensiero che ho delle responsabilità verso Iulca e verso 
i bambini; altrimenti non lotterei neppure, tanto il vivere mi è diventato gravoso e odioso. 

Ti abbraccio teneramente 
Antonio 

 
Ho riletto la lettera e mi sono accorto della puerilità della mia insistenza sul calcolo del 

cumulo. Sebbene, per mia soddisfazione, ti preghi ancora di trasmettermi il testo degli articoli 
relativi, è evidente che da questo lato non c'è niente da fare. Perciò autorizza pure l'avvocato a fare 
la pratica proposta, appena lo ritiene opportuno, dato che basti questa forma di autorizzazione. E 
ringrazialo tanto da parte mia. Cosí non ti ho ringraziato per il Quadro Nox. Carissima, ti prego 
proprio di essere indulgente con me. 

Antonio 



Lettere dal carcere  Antonio Gramsci 

 414

330. 
 

20 febbraio 1933 
 
Carissima Tania, 

ho ricevuto il tuo biglietto del 12 con la copia degli articoli del Codice che ti avevo 
domandato. Cosí ho potuto leggere i testi e mi sono fatto un'idea chiara delle cose. Dirai che ciò 
avrei potuto fare da un pezzo, che cioè da un pezzo avrei potuto avere questa copia. E non avresti 
torto. Ma, a dirti il vero, questa copia la domandai da un pezzo, parecchi anni fa. Mi fu spedita la 
copia degli articoli del... Codice Militare e perciò lasciai cadere la cosa. Debbo darti una 
disillusione quanto agli effetti del Quadro Nox; ha servito come sedativo, ma come sonnifero non 
ha avuto nessun effetto. Debbo dire che il «Sedormid» Roche le prime volte mi ha fatto veramente 
dormire sebbene poi l'effetto sia andato svanendo fino ad essere quasi inerte. Il Quadro Nox invece 
non ha avuto effetto neppure la prima notte, altro che come sedativo, il che, a dire il vero, è 
qualcosa di per sé. – Permetti che ti dica come ciò che mi scrivi nel poscritto del tuo biglietto a 
proposito della lettera di Giulia sia poco chiaro e anche un po' imbarazzato. Di questa lettera mi hai 
parlato in una cartolina del 27 gennaio e in termini molto chiari: «Ho ricevuto stasera una piccola 
lettera di Giulia, un foglietto solo, te la trascriverò domani». Mi pare difficile che potessi riferirti 
alla lettera trasmessami a Turi. Ma non importa. Mi sto persuadendo che non capisco piú nulla e 
che è inutile che mi rompa il capo ad arzigogolare. – Credo che avrai ricevuto la lettera in cui ho 
risposto a proposito del memoriale da inviare al Tribunale Speciale. Forse a quest'ora la pratica sarà 
già fatta. È forse bene che ti spieghi il mio atteggiamento a proposito di iniziative di questo genere, 
perché la domanda dell'avv. Piero sul desiderio di avere una mia esplicita autorizzazione mi fa 
credere che qualche spiegazione non è forse inutile. Io credo che sia necessaria la mia 
autorizzazione quando si tratta di iniziative le cui conseguenze non possono essere conosciute da 
chi non conosce il meccanismo (reale) della vita carceraria e inoltre quando si tratta di iniziative 
che presuppongono atteggiamenti di carattere politico-morale. Non sono tanto meschino da voler 
controffirmare ogni piccola cosa. In questo caso, per esempio, è evidente, che la mia autorizzazione 
è sottintesa per tutti quegli atti che possono essere necessari e che sono domandati dalla legge. Ti 
pare chiaro? Ti ho scritto che il Quadro Nox non ha avuto altra efficacia sul mio organismo che 
quella di un buon sedativo. Ho domandato al dottor Resta se poteva essere indicato un preparato 
apposito «Roche» il Sonnifen e mi ha detto che è un buon preparato. Solo che non è in vendita nella 
farmacia di Turi. Credi di potermene mandare almeno un campione? Il 90% del mio malessere 
viene dal non dormire; anche il dottor Resta è di questo parere. Egli mi ha detto che sia i disturbi 
cardiaci che i disturbi intestinali sono di origine nervosa, legati alla mancanza di riposo. Credo che 
sia vero, perché quando per una ragione o per l'altra riesco a dormire, è vero che digerisco meglio e 
non sento tante palpitazioni al cuore o altri disturbi. D'altronde il dottore esclude che abbia una 
malattia organica al cuore o ai polmoni che anch'essi certe notti mi dolgono. – Mi dispiace che 
anche questa volta non ti ho scritto che per lamentarmi e gemere e inoltre per domandarti delle 
medicine, cioè per spendere in cose odiose. A questo proposito ti prego di scrivermi se quando sei 
stata qui mi hai lasciato dei denari alla posta. Non ti ho ringraziato perché non ero sicuro. 
D'altronde in queste cose occorre essere precisi per evitare equivoci o ritardi. Qualche anno fa (cioè 
quando fosti qui insieme con mio fratello Gennaro) successe uno di questi equivoci che mi pare ci 
volle due mesi per correggere. 

Carissima Tania, ti abbraccio teneramente e ti prego di essere indulgente per le mie 
seccaggini. Che io sia seccante e noioso me ne accorgo, ma dopo il fatto e non riesco ad evitare di 
esserlo di nuovo. 

Antonio 
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331. 
 

20 febbraio 1933 
 
Carissima Teresina, 

ho ricevuto la tua lunga lettera del 6 e devi permettermi di dire che tu hai enormemente 
drammatizzato la mia quistione con Carlo. Ti assicuro che io non nutro nessun rancore per Carlo e 
che non è neanche da dire che tra noi esista un dissidio. Perciò io non ho niente da perdonargli, né 
ho da attendere spiegazioni da lui o io da dargliene. Non devi neanche credere che il telegramma 
che egli mi ha spedito ai primi di novembre mi abbia incollerito oltre misura e in modo permanente. 
La quistione è diversa; può essere piú grave e piú leggera a seconda dei punti di vista. Per dirla in 
breve la quistione è questa: non vedo come sia possibile che tra me e Carlo ci siano dei rapporti 
permanenti e continuati, ecco tutto. Non escludo che la causa di ciò sia io stesso, ma siccome non si 
tratta di ricerca di cause passate, ma di cercare di organizzare una vita possibile al presente e 
nell'avvenire, la quistione delle cause mi importa poco. Dico questo per mostrarti come io sia calmo 
e tranquillo e come nel mio modo di pensare e nelle mie decisioni non abbiano influsso sentimenti 
inferiori come sarebbero il rancore, la collera, l'ira ecc. D'altronde non mi piace neppure essere 
ipocrita, cioè dire delle cose che non sento. Preferisco tacere e lasciar perdere. So anche che il 
carcere, per le condizioni di vita che crea, inasprisce e rende impazienti. È vero. Non ti ho finora 
scritto, che da qualche tempo le mie condizioni di salute sono scosse. Quasi un anno e mezzo fa 
(precisamente il 3 agosto 1931) ho avuto una crisi un po' forte, e dopo non sono riuscito piú a 
rimettermi in carreggiata. Mentre prima il tempo mi passava con una certa facilità, anzi mi pareva a 
me stesso che passasse senza che me ne accorgessi, da allora tutto è cambiato: sento le settimane le 
ore e i minuti e tutto mi grava e mi pesa come se qualcuno mi limasse i nervi. Questo lo scrivo per 
te, per spiegarti la mia vita. Sono come un meccanismo guasto: cause futili producono effetti 
sproporzionati, e magari cause che sembrerebbero gravi non producono nessun effetto. Sono 
diventato insensibile per tutta una serie di cause e invece mi pare di essere scorticato vivo per le 
piccole cose. Se dovessi dire quale sia l'ideale che vagheggio sarebbe questo: di non aver rapporti 
con nessuno, di essere dimenticato da tutti e dimenticare tutto e fare la vita di una bestia nel suo 
covile. Ma forse se cosí avvenisse non sarei neppure soddisfatto. – Cara Teresina, ti ringrazio delle 
cose gentili che mi scrivi nella tua lettera. In ogni caso ti prego di non preoccuparti di tutte queste 
cose che ti scrivo. Penso che la cosa migliore sia di dare tempo al tempo; nonostante tutto, il tempo 
passa. Carlo mi ha scritto due cartoline illustrate in questo frattempo. Non credere che io voglia 
proibirgli di scrivermi. Non credo però che, almeno per ora, io gli risponderò. D'altronde non so 
neppure dove stia adesso. Quando da Milano si è trasferito a Cesano Maderno non me lo fece 
sapere. Adesso mi scrive da Milano. Non so se sia ritornato ad abitare a Milano. Abbraccia tutti di 
casa per me. Fraternamente 

Antonio 
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332. 
 

27 febbraio 1933 
 
Carissima Tania, 

credo sia inutile, dopo quello che ti ho detto a voce, ripeterti le solite tiritere sui miei 
malanni fisici. Credo che, nelle condizioni in cui si svolge il nostro dialogo, ogni prolungamento di 
esso, invece di apportare elementi di chiarezza, apporterebbe solo elementi di confusione. Voglio 
invece discorrerti un po' della mia situazione morale, per dir cosí, cioè della somma di sentimenti 
che mi occupano normalmente e di quelli specialmente che tra gli altri predominano e danno il tono 
generale. Credo di potere assicurare che, almeno finora, l'elemento psichico non determina quello 
fisico e neppure viceversa; però è vero che in determinate condizioni fisiche, determinati sentimenti 
si fanno piú imperiosi e talvolta diventano ossessionanti. Si può perciò dire che quando il corso dei 
pensieri assume una certa direzione, o si intensifica in quella direzione, ciò corrisponde a una 
determinata situazione fisica e ne indica un aggravamento. Nel mio caso particolare, è certo che in 
tutti questi anni ho sempre pensato a certi fatti (nel caso specifico alla serie di fatti che possono 
simbolicamente riassumersi nella famosa lettera di cui mi parlò il giudice istruttore a Milano e sulla 
quale anche recentemente ti intrattenni), ma è anche certo che in questi ultimi mesi questi pensieri 
si sono venuti, dirò cosí; intensificando, forse perché diminuiva in me la fiducia di potere 
personalmente chiarirli, di potere occuparmene «filologicamente», risalire alle fonti e venire a una 
spiegazione plausibile di essi. Quello che oggi ti voglio dire è questo: che a questa serie di fatti 
collego le manifestazioni dei miei rapporti con Iulca. Cioè che a questa serie di preoccupazioni 
erano collegate certe lettere che ti scrissi molto tempo fa e che forse non hai dimenticato, fino 
all'ultima che tu talvolta chiami «famigerata» e che non è molto lontana nel tempo. In ogni modo 
anche oggi sono persuaso che nei miei rapporti con Iulca c'è un certo equivoco, un doppio fondo, 
una ambiguità che impedisce di veder chiaro e di essere completamente franchi: la mia impressione 
è di essere tenuto da parte, di rappresentare, per cosí dire, «una pratica burocratica» da emarginare e 
nulla piú. Guarda che io per il primo sono persuaso di aver commesso degli errori, ma l'impressione 
è che non si tratti di questi errori, ma di altro che mi sfugge e non riesco a identificare con 
precisione. D'altronde, come puoi pensare, sebbene viva in carcere, isolato da ogni fonte di 
comunicazione, diretta e indiretta, non devi pensare che non mi arrivino ugualmente elementi di 
giudizio e di riflessione. Arrivano disorganicamente, saltuariamente, a lunghi intervalli, come non 
può non accadere, dai discorsi ingenui di quelli che sento parlare o faccio parlare e che di tanto in 
tanto portano l'eco di altri ambienti, di altre voci, di altri giudizi, ecc. Non ho ancora perduto tutte le 
qualità di critica «filologica»: so sceverare, distinguere, smorzare le esagerazioni volute, integrare 
ecc. Qualche errore nel complesso ci deve essere, sono pronto ad ammetterlo, ma non decisivo, non 
tale da dare una diversa direzione al corso dei pensieri. Inoltre altre cose non credo opportuno 
scrivertele. Conosci il mio modo di pensare: ciò che è scritto, acquista un valore «morale» e pratico 
che trascende di molto il solo fatto di essere scritto, che pure è una cosa puramente materiale... La 
conclusione, per dirla riassuntivamente, è questa: io sono stato condannato il 4 giugno 1928 dal 
Tribunale Speciale, cioè da un collegio di uomini determinato, che si potrebbero nominalmente 
indicare con indirizzo e professione nella vita civile. Ma questo è un errore. Chi mi ha condannato è 
un organismo molto piú vasto, di cui il Tribunale Speciale non è stato che l'indicazione esterna e 
materiale, che ha compilato l'atto legale di condanna. Devo dire che tra questi «condannatori» c'è 
stata anche Iulca, credo, anzi sono fermamente persuaso, inconsciamente e c'è una serie di altre 
persone meno inconscie. Questa è almeno la mia persuasione, ormai ferreamente ancorata perché 
l'unica che spieghi una serie di fatti successivi e congruenti tra loro. Non so se ho fatto bene a 
scriverti queste cose, ci ho pensato molte volte, ho esitato, poi mi sono persuaso per il sí. Non 
credere neanche che il mio affetto per Iulca sia diminuito. Da ciò che posso giudicare io esso mi 
pare piuttosto aumentato, in un certo senso almeno. Conosco per esperienza l'ambiente in cui vive, 
la sua sensibilità e il modo come può essere avvenuto in lei un mutamento. Ho creduto di doverti 
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scrivere perché mi pare di essere giunto a uno svolto decisivo nella mia vita, in cui occorre, senza 
più dilazioni, prendere una decisione. Questa decisione è presa. La linea di condotta che ti ho 
indicato negli ultimi colloqui e nelle ultime lettere, è solo una parte condizionale di queste decisioni. 
Certe volte ho pensato che tutta la mia vita fosse un grande (grande per me) errore, un dirizzone. 
Mi persuade ancora che ciò non è perfettamente vero l'atteggiamento tuo e specialmente quello 
dell'avvocato. (Non offenderti se metto l'avvocato prima di te; ci sono le ragioni plausibili e che 
non sono offensive per te e tu stessa le puoi capire). Ma questo non è sufficiente. – Riepilogando: – 
voglio persuaderti che le mie condizioni psichiche, se sono collegate alle condizioni fisiche, non ne 
sono però la causa e l'origine. Ne sono tutto al piú il sintomo esterno, o la forma: per cui anche se, 
per ipotesi, esse sparissero, non perciò sparirebbero i mali fisici: cambierebbe la forma, ecco tutto, 
il che non mi pare gran cosa. Presi a sé, i mali psichichi sono abbastanza gravi (nel senso che la mia 
forza di volontà riesce sempre meno a dominarli e a controllarli) e questo aggravamento è un 
sintomo di stanchezza fisica, cioè appunto di indebolimento della volontà nel senso fisico della 
parola: sento anche un disgregamento delle forze intellettuali in sé e di ciò devi aver avuto tu stessa 
l'impressione in alcune mie lettere. Da tutto l'insieme sento che sto attraversando la fase più critica 
della mia esistenza e che tale fase non può durare a lungo senza determinare, fisicamente e 
psichicamente, risultati e complicazioni da cui non si può tornare piú indietro perché decisive. 
Questo che ti scrivo è riservato per te e per l'avvocato che si occupa dei miei affari. Non vorrei che 
fosse riservato per Iulca, ma ti dirò: con lei non credo bastano le affermazioni formali, come quelle 
che finora ho fatto. Occorrerebbe trattare il merito della quistione in forma ampia e ciò non si può 
fare (almeno io non so farlo) per lettera. E ancora le parole non basterebbero da sole; dovrebbero 
essere accompagnate da fatti. Credi che ciò mi preoccupa. Ho l'impressione che Iulca un po' soffra 
del mio stesso male, che almeno una parte del suo malessere derivi dalle stesse cause da cui deriva 
il mio malessere psichico. Non so se a te sia possibile intervenire in qualche modo. Vedo la cosa 
molto difficile, perché conosco certe condizioni e certi precedenti che a te sfuggono 
necessariamente e senza la conoscenza dei quali, d'altronde, mi pare che ogni intervento debba 
apparire superficiale e convenzionale. Pensa che a tali cose penso da quattro o cinque anni e che 
pertanto le ho analizzate in ogni minimo aspetto e in tutte le combinazioni possibili. Non c'è 
conclusione a quanto ti ho scritto. Praticamente mi pare che la conclusione sia la solita: proseguire 
con fermezza nelle linee fissate, senza fare cose inutili o superflue, in modo che tutto ciò che è 
possibile realizzare con la nostra volontà sia realizzato esattamente; il resto, in quanto non può 
entrare nel conto, non deve preoccupare. Ringrazia l'avvocato di quanto ha fatto per me e vorrà 
ancora fare. Con lui parlare di gratitudine mi pare ozioso. Ti abbraccio teneramente. 

Antonio 
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333. 
 

6 marzo 1933 
 
Carissima Tania, 

ho ancora vivo il ricordo (ciò non sempre mi capita piú in questi ultimi tempi) di un 
paragone che ti ho fatto nel colloquio di domenica per spiegarti ciò che avviene in me. Voglio 
riprenderlo per trarne alcune conclusioni pratiche che mi interessano. Ti ho detto su per giù cosí: – 
immagina un naufragio e che un certo numero di persone si rifugino in una scialuppa per salvarsi 
senza sapere dove, quando e dopo quali peripezie effettivamente si salveranno. Prima del naufragio, 
come è naturale, nessuno dei futuri naufraghi pensava di diventare... naufrago e quindi tanto meno 
pensava di essere condotto a commettere gli atti che dei naufraghi, in certe condizioni, possono 
commettere, per esempio, l'atto di diventare... antropofaghi. Ognuno di costoro, se interrogato a 
freddo cosa avrebbe fatto nell'alternativa di morire o di diventare cannibale, avrebbe risposto, con 
la massima buona fede, che, data l'alternativa, avrebbe scelto certamente di morire. Avviene il 
naufragio, il rifugio nella scialuppa ecc. Dopo qualche giorno, essendo mancati i viveri, l'idea del 
cannibalismo si presenta in una luce diversa, finché a un certo punto, di quelle persone date, un 
certo numero diviene davvero cannibale. Ma in realtà si tratta delle stesse persone? Tra i due 
momenti, quello in cui l'alternativa si presentava come una pura ipotesi teorica e quella in cui 
l'alternativa si presenta in tutta la forza dell'immediata necessità, è avvenuto un processo di 
trasformazione «molecolare» per quanto rapido, nel quale le persone di prima non sono piú le 
persone di poi e non si può dire, altro che dal punto di vista dello stato civile e della legge (che sono, 
d'altronde, punti di vista rispettabili e che hanno la loro importanza) che si tratti delle stesse persone. 
Ebbene, come ti ho detto, un simile mutamento sta avvenendo in me (cannibalismo a parte). Il piú 
grave è che in questi casi la personalità si sdoppia: una parte osserva il processo, l'altra parte lo 
subisce, ma la parte osservatrice (finché questa parte esiste significa che c'è un autocontrollo e la 
possibilità di riprendersi) sente la precarietà della propria posizione, cioè prevede che giungerà un 
punto in cui la sua funzione sparirà, cioè non ci sarà piú autocontrollo, ma l'intera personalità sarà 
inghiottita da un nuovo «individuo» con impulsi, iniziative, modi di pensare diversi da quelli 
precedenti. Ebbene, io mi trovo in questa situazione. Non so cosa potrà rimanere di me dopo la fine 
del processo di mutazione che sento in via di sviluppo. La conclusione pratica è questa: occorre che 
per un certo tempo io non scriva a nessuno, neppure a te, oltre le nude e crude notizie sui fatti 
dell'esistenza. Questo tempo lo si può fissare all'ingrosso nel periodo che è necessario perché si 
svolga la pratica dell'avvocato di cui abbiamo tanto parlato. Se la pratica si svolge favorevolmente, 
tanto meglio; ci sarà, entro certi limiti, un passato da dimenticare (dato che certe cose possano 
essere dimenticate, cioè non lascino tracce permanenti). Se la pratica si svolgerà sfavorevolmente, 
si vedrà ciò che c'è da fare. Nel frattempo, nessuna parola che in qualche modo turbi o complichi la 
difficile successione delle ore. – Ho ricevuto una lettera di Grazietta; non ho voglia di risponderle. 
Scrivile tu, ti prego, descrivendole, nel modo che ti parrà migliore, il tuo viaggio a Turi. – Voglio 
ancora dirti qualche cosa, a proposito di alcuni tuoi accenni, nel colloquio di domenica, alla mia 
precedente lettera. Non devi credere, in nessun modo, che io abbia (anche a torto) pensato di fare 
dei rimproveri a Iulca. Nel mio atteggiamento verso Iulca non c'è stato mai altro che tenerezza, e 
questa tenerezza è forse venuta aumentando in questi ultimi tempi, non certo diminuendo (e dico 
forse perché non so se essa poteva aumentare). Mi dispiace persino che una tale quistione possa 
essere posta e discussa. Cosí hai avuto torto di interpretare in malo modo un accenno di una mia 
lettera (credo sia la lettera che da Roma ti è stata rispedita a Turi): non ho mai pensato che tu 
potessi avermi voluto dirmi delle bugie e infatti avevo usato la parola «imbarazzo» che in italiano 
non solo non ha rapporto con la bugia, ma neppure con la reticenza. Veramente avevo pensato che 
tu, dopo avermi annunziato una lettera di Iulca, avessi cercato di farmi dimenticare l'accenno, 
perché nella lettera erano contenute notizie che potevano dispiacermi fortemente, nel momento dato. 
Niente di piú. Anche per queste ragioni preferisco per qualche tempo di non scrivere altro che le 
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nude notizie, senza commenti, valutazioni ecc. Poi vedremo. Forse è bene ti dica ciò che ho pensato: 
se l'avvocato, dopo che gli avrai parlato, riterrà opportuno che io sia visitato dal medico, secondo il 
permesso avuto dal Ministero, dò il mio consenso preventivo: cioè lascio che la quistione sia risolta 
dall'avvocato, secondo il criterio di maggiore utilità che egli riterrà da applicare. Carissima, ti 
abbraccio teneramente 

Antonio 
 
PS. Mi hai detto, nel colloquio di domenica, che solo in questi ultimi giorni ti è stato 

comunicato ufficialmente a casa che dal Ministero era stata concessa la visita di un medico di 
fiducia. Dato che l'avvocato lo ritenga utile e che la visita sia decisa, permetti che ti dia alcuni 
consigli: 1° Avere il permesso scritto per il medico, in modo che non sorgano all'ultimo momento 
delle difficoltà burocratiche, 2° Se è nel costume e nelle abitudini, fare in modo che in questo 
permesso sia specificato che il medico può interrogarmi ed io posso rispondere (e parlargli) di tutte 
le quistioni che riteniamo necessarie del caso. Cioè il medico non deve solo venire per un consulto 
personale, per indicarmi un metodo di cura personale, ma essere messo in grado ufficialmente di 
fare dei rapporti alle autorità superiori sull'andamento generale delle cose in quanto influiscono o 
possono influire sulla condizione di salute dei carcerati. Questo punto mi pare fondamentale. Tu 
capisci che prendere una medicina e fare una cura quando continuano a sussistere le condizioni che 
determinano la malattia è una burletta, vuol dire spendere inutilmente i soldi. Il mio malessere 
dipende proprio da ciò e da ciò dipende l'inefficacia dei medicamenti. Forse è troppo tardi 
«formalmente» per mutare le cose o per ottenere che il mutamento delle cose determini un 
mutamento nelle condizioni di salute. In ogni modo, solo questo punto rende la possibile visita di 
un medico comprensibile e razionale. Perciò, decidendomi a una iniziativa, non posso staccare la 
decisione dalla condizione che rende l'iniziativa razionale e utile. Affettuosamente 

Antonio 
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334. 
 

14 marzo 1933 
 
Carissima Tania, 

ti scrivo solo poche parole. Proprio martedí scorso, di primo mattino, mentre mi levavo dal 
letto, caddi a terra senza piú riuscire a levarmi con mezzi miei. Sono sempre stato a letto tutti questi 
giorni, con molta debolezza. Il primo giorno sono stato con un certo stato di allucinazione, se cosí 
si può dire, e non riuscivo a connettere idee con idee e idee con parole appropriate. Sono ancora 
debole, ma meno di quel giorno. Ti prego di venire al colloquio appena ti sarà concesso dopo 
questa mia lettera perché vorrei parlarti di un progetto di cui ho accennato al dottor Cisternino che 
non l'ha trovato di impossibile realizzazione, sebbene difficile. Voglio parlare con te di ciò, anche 
perché ho la testa confusa e tu potrai aiutarmi a connetterne le parti con esattezza. Ti abbraccio 
teneramente. 

Antonio 
 
Credo di ricordare che il dottor Cisternino ha qualificato di anemia cerebrale e di debolezza 

cerebrale la mia crisi. 
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335. 
 

21 marzo 1933 
 
Carissima Tania, 

credevo che ti avrei potuto vedere prima di scrivere questa lettera e che avrei potuto dirti a 
voce alcune cosettine. Ti informo un po' dettagliatamente del decorso del mio malessere e delle 
previsioni che io faccio, in base all'esperienza del passato, che però non coincide perfettamente con 
quella del presente. Ho sofferto di esaurimenti nervosi almeno 4 volte prima dell'attuale: la prima 
volta nel 1911-12, la seconda nel 1916-17, la terza nel 1922-23, la quarta nel 27. Non avevo però 
mai avuto deliqui o altre forme patologiche come quelle attuali. Attualmente, queste manifestazioni 
sono completamente scomparse (esse furono forti nei primi cinque giorni, poi andarono 
attenuandosi un po' per giorno, finché dopo una decina di giorni erano sparite). Mi rimane ancora la 
debolezza che si manifesta in questo modo: la temperatura cade e risale da 35.8 a 36.9 e 37 senza 
ragioni apparenti per me. Di notte ho due accessi di freddo (io li chiamo di febbre alla rovescia), 
uno verso le 9, l'altro verso le 4 del mattino; la temperatura cade, come ti ho detto (una volta anche 
a 35,6) e il corpo è percorso da guizzi, da tic improvvisi in parti del corpo le piú varie ma 
specialmente nelle gambe e sulle braccia, da stiramenti, da raggricciamenti; mi pare di essere 
«elettrizzato», per cosí dire e ogni movimento brusco o inaspettato provoca un susseguirsi rapido di 
guizzi e di tuffi al sangue (il «cuore va in gola», come si dice). Le gambe però riacquistano 
rapidamente una certa stabilità. Già cammino da solo, senza bisogno di appoggiarmi a un braccio 
altrui, almeno nella mia stanza. – Come ti ho scritto, ho avuto nei primi giorni alcune 
manifestazioni patologiche curiose che in parte ricordo e in parte mi furono descritte da chi era 
presente. Per es., parlai lungamente in una lingua che non era compresa e che certo è il dialetto 
sardo, perché ancora fino a qualche giorno fa mi accorsi che inconsciamente mescolavo all'italiano 
parole e frasi in sardo. Le finestre e le pareti della stanza apparivano agli occhi come popolati di 
figure, specialmente di faccie, senza però nulla di spaventevole, anzi nelle pose piú diverse, 
sorridenti ecc. Invece sembrava di tanto in tanto che si formassero nell'aria delle masse compatte 
ma fluide che si accumulavano e poi si precipitavano su di me, facendomi arretrare con un tonfo 
nervoso nel letto. Cosí la retina manteneva le immagini passate a lungo ed esse si soprapponevano 
alle piú recenti ecc. Anche all'udito ebbi delle allucinazioni. Se chiudevo gli occhi per riposare, 
sentivo, delle voci chiare che domandavano: «Ci sei?» «Dormi?» ecc. o altre parole staccate. – Nel 
passato la manifestazione piú grave fu quella della temperatura bassa, della debolezza, cioè le piú 
comuni e generali delle anemie cerebrali. – Carissima, non ho più voglia di scrivere. Ho forse già 
scritto troppo a lungo e ciò mi ha stancato. Tuttavia, sono contento di averti scritto cosí, perché mi 
pareva che non ne sarei stato capace per un pezzo. Carissima Tania, ti abbraccio teneramente 

Antonio 
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336. 
 

27 marzo 1933 
 
Carissima Tania, 

spero che tu abbia fatto un buon viaggio e non ti sia affaticata troppo. Ti raccomando di 
riposarti per benino e di tener molta cura della tua salute. Per ciò che mi riguarda non ci sono molte 
novità: sono uscito al passeggio una volta ma mi ha stancato molto e mi ha determinato un ritorno 
di accessi nervosi (tic, guizzi impulsivi ecc.). La temperatura non è ancora mutata nei massimi e nei 
minimi, però il cuore è meglio regolato e non ho piú avuto colpi al cranio. Aspetto tue notizie. Ti 
abbraccio teneramente 

Antonio 
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337. 
 

27 marzo 1933 
 
Carissima Iulca, 

non ho ricevuto tue lettere, né notizie dei bambini da un pezzo. In questo frattempo io ti ho 
scritto parecchie volte. Credo che neanche Tania abbia ricevuto notizie e lettere. Ti prego di 
scrivermi e di rassicurarmi. Ti abbraccio teneramente 

Antonio 
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338. 
 

3 aprile 1933 
 
Carissima Tania, 

ho ricevuto una tua lettera del 27 marzo e una cartolina del 30. Sono molto lieto che il 
viaggio non ti abbia stancato. Le mie condizioni di salute sono le stesse, con oscillazioni continue. 
Sono sempre molto debole. L'unico dato obbiettivo che ti posso dare è quello della temperatura. La 
notte scorsa mi sono sentito un po' peggio del solito e perciò ho voluto fare delle rilevazioni. 
Sentivo, verso le due del mattino, una certa insufficienza cardiaca, con oppressione (non 
palpitazioni, né sfitte, ma come se il cuore fosse stretto da una mano) e ondate di freddo; la 
temperatura era di 35.6. Verso le 6 del mattino la temperatura era di 36.3. Non mi sono levato che 
alle 11½, perché mi sentivo debole e avevo un certo tremito alle braccia e mani e alle gambe. Dopo 
mezz'ora che ero in piedi, la temperatura si elevò a 37.2. Come ti ho già scritto, questi sintomi sono 
uguali a quelli che si manifestavano nel 1922, solo che allora il male si verificò nell'estate e perciò 
nell'ora in cui la temperatura si elevava, avevo dei veri bagni di sudore che mi indebolivano 
maggiormente, ciò che adesso non avviene. È vero però che allora avevo 10 anni di meno e una 
riserva di energie nervose che ormai è stata consumata o quasi, perciò avevo degli scatti quasi 
feroci (e non è una semplice metafora, perché ricordo che alcune molto gentili persone che 
venivano ad assistermi e a farmi compagnia mi dissero piú tardi che avevano avuto paura, 
sapendomi sardo, che io talvolta volessi accoltellare qualcuno!!!); oggi invece mi pare di essere 
diventato una marmellata. – Ho ricevuto una lettera di Carlo; ti sarò grato se vorrai scrivergli una 
cartolina per dirgli che ho ricevuto il suo biglietto e che non deve certo proporsi di venire a Turi. La 
lettera di Iulca non mi pare che si riferisca alle mie lettere; non capisco come tu abbia fatto questa 
deduzione. Ti abbraccio affettuosamente. 

Antonio 
 
Ti prego di scrivere alla libreria perché mi spedisca il recente volumetto del prof. Michele 

Barbi: Dante - Vita. Opere. Fortuna, editore G. C. Sansoni, Firenze 1933. Non so resistere alla 
tentazione di avere questo lavoro, anche se non sarò in grado, ancora per qualche mese, di studiarlo. 
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339. 
 

3 aprile 1933 
 
Carissima Teresina, 

ho ricevuto la tua lettera del 26 marzo. Prima che mi dimentichi, occorre che ti avverta di 
fare tanti auguri da parte mia a mammà per le feste di Pasqua. Quest'anno mi sono dimenticato di 
farle gli auguri per il suo onomastico e ciò mi dispiace molto. Non credere che io abbia neanche per 
un momento perduto un briciolo della mia serenità, come tu dici. Tutto al piú, quando mi sento 
fisicamente debole, perdo la voglia di occuparmi di qualsiasi cosa che sia estranea alla mia preziosa 
persona fisica; avviene come quando si deve fare un grande sforzo per sollevare un certo peso, che 
si stringono le labbra e non si parla per concentrarsi tutto nella fatica immediata. Tutti piú o meno, 
per un tempo piú o meno lungo, si sono trovati in condizioni simili o si troveranno. Mi pare che 
devi spiegare questo concetto a Mea perché non perda il coraggio e continui a studiare in tutti i 
modi; potrà perdere qualche anno, per dannata ipotesi, come tempo materiale in una certa carriera 
scolastica, ma non li perderà del tutto se migliorerà ogni giorno la sua cultura, la sua preparazione 
generale, se allargherà l'orizzonte delle sue cognizioni e dei suoi interessi intellettuali. A dire il vero, 
io non riesco piú a ricostituire quale sia ora il suo studio scolastico, perché da tanto tempo nessuno 
mi ha scritto su questo argomento. Ti abbraccio con tutti di casa. Abbraccio tanto la mamma. 

Antonio 
 
Ho ricevuto un biglietto da Carlo. 
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340. 
 

10 aprile 1933 
 
Carissima Tania, 

ho ricevuto la tua lettera del 4, col biglietto di Delio e la cartolina illustrata. – Non hai fatto 
male, mi pare, a scrivere che le mie condizioni di salute erano migliorate (dato che il telegramma di 
Genia si riferisse a me e non a te stessa). Non è esatto che nella mia lettera di quindici giorni fa ti 
abbia scritto che le condizioni erano peggiorate; almeno non volevo scrivere cosí. Volevo dire che 
le condizioni erano (e sono ancora) oscillanti, con degli alti e dei bassi; cioè non è esclusa, secondo 
me, una ricaduta, ma in realtà questa non c'è stata. Cosa vorrebbe dire «condizioni peggiorate»? 
Peggiorate in confronto a quale momento? Alla crisi del 7 marzo, no certamente, perché non so 
cosa significherebbe peggiorare in questo senso. In realtà le allucinazioni sono completamente 
passate e anche è diminuita la contrazione o rattrazione degli arti, specialmente delle gambe e dei 
piedi. Le mani sono ancora sempre indolorite e non posso fare sforzi o sostenere pesi anche piccoli. 
Se cerco, per prova, di fare un piccolo sforzo, perdo nuovamente il controllo del movimento: le 
mani e le braccia, cioè, scattano per conto proprio impulsivamente e bruscamente e le dita 
scricchiolano e si deformano per stiramenti morbosi dei tendini. Penso che tali condizioni 
dureranno ancora a lungo; nel 1922-23 durarono circa 8 mesi e mi potevo curare nel modo migliore; 
anche allora non ebbi le contrazioni agli arti né le complicazioni cardiache come ora. – È vero che 
la letterina di Delio dimostra molta sicurezza nel tracciare le lettere e nell'ideazione, che è semplice 
e rettilinea: mi pare ci sia un solo sbaglio (ha dimenticato una i in «primula»). Ti dico cosí perché 
nel 1916 feci ripetizione d'italiano a un ragazzo di 3a ginnasiale e non riuscii mai a ottenere che 
scrivesse con semplicità dei piccoli bozzetti di poche linee come quello scritto da Delio. Come ti 
sei ricordata del volume su Hegel da mandare a Julca? Mi pare che te ne parlai nel 1930; allora 
aveva un significato perché si stava svolgendo nella stampa una polemica sulla dialettica, ma oggi 
che significato potrebbe avere? A Giulia sembrerà una stranezza. 

Ti abbraccio affettuosamente. 
Antonio 

 
È stato comunicato che per l'occasione delle feste di Pasqua si può ricevere dalla famiglia 

«generi alimentari». Non mi fu possibile scriverti lunedí scorso questo avviso, perché al momento 
della comunicazione, la lettera era già partita. 
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341. 
 

10 aprile 1933 
 
Carissimo Delio, 

ho ricevuto la tua lettera del 28 marzo con le notizie sui pesciolini, la rosa, la primula, gli 
orsi e i leoni. Ma che leoni hai visto? Leoni africani o del Turkestan? Avevano la criniera o il pelo 
del collo liscio? E gli orsi erano come quelli che avevi visto a Roma? – Non mi hai scritto se hai 
ricevuto il libro di Pinocchio e se le avventure dell'illustre burattino sono piaciute a Giuliano. Mi 
piacerebbe e credo piacerebbe anche a te di leggere la storia della foca bianca, della mangusta 
Rikki-Tikki-Tawi e del bambino Mowgli allevato dai lupi; nel 1922 alla Libreria di Stato ne 
preparavano una bellissima edizione con disegni originali, che ebbi occasione di vedere mentre gli 
operai litografi li trasportavano sulla pietra. Domanda alla mamma o a Genia se questa edizione si 
può ancora trovare: altrimenti ti manderò il libro in italiano o in francese. 

Ti bacio con Giuliano. 
Antonio 
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342. 
 

10 aprile 1933 
 
Carissima Iulca, 

Tania mi scrive di averti mandato a mio nome un volume sulla filosofia di Hegel criticato da 
un moderno filosofo italiano e vorrebbe sapere se il libro ti è giunto. Avevo incaricato Tania di 
spedirti questo volume (che avevo in doppio esemplare) qualche anno fa, e precisamente quando 
nella stampa si svolse una polemica filosofica sul valore e sul significato della dialettica. Mi 
sembrava allora che avrebbe potuto interessarti l'impostazione che del problema aveva fatto il 
filosofo italiano, specialmente lo svolgimento che egli ha dato alla quistione dei «distinti» in 
relazione agli «opposti». Non so se ciò ti interessa ancora e neanche se hai ricevuto il libro che, 
pare, Tania deve averti mandato recentemente. 

Ti abbraccio teneramente. 
Antonio 



Lettere dal carcere  Antonio Gramsci 

 429

343. 
 

17 aprile 1933 
 
Carissima Tania, 

ho ricevuto una tua lettera dell'8 e una cartolina del 12. Ieri ho ricevuto il tuo pacco 
pasquale; tutto era in buonissimo stato e di mio gradimento, come tu scrivi. Ti ringrazio di cuore. Il 
proprietario del negozio ha confezionato il collo secondo la tua ordinazione; non mancava nulla di 
ciò che hai annunziato nella cartolina. 

Non so se ti sei ricordata di scrivere alla Libreria, secondo quanto ti dissi al colloquio. In 
ogni modo non ho ricevuto neanche il secondo fascicolo della «Critica» di B. Croce, uscita il 20 
marzo. Forse si sono dimenticati di rinnovare l'abbonamento o è avvenuto qualche altro disguido. 
In definitiva, della «Critica» devo ricevere i fascicoli del 20 gennaio e del 20 marzo. – Ho 
continuato a ricevere due esemplari della «Critica Fascista», uno dalla libreria e uno direttamente 
dall'Amministrazione del periodico, che ha spiccato una tratta di 33 lire a mio nome presso l'Ufficio 
Postale di Turi. Ho respinto la tratta, perché non intendo pagare due volte l'abbonamento, ma 
occorre avvertire l'amministrazione della «Critica Fascista» (Via del Gambero N° 37, Roma) che, 
essendo già abbonato al periodico attraverso la Libreria Sperling e Kupfer di Milano, ne ricevo due 
esemplari e non è giusto che paghi due quote: pertanto devono interrompere la spedizione di un 
esemplare e precisamente di quello inviato direttamente al mio indirizzo al Penitenziario di Turi. Ti 
prego di inviare una cartolina in questo senso in via del Gambero. Puoi scrivere cosí: – Antonio 
Gramsci, detenuto nel Pen. di Turi di Bari, avverte questa spett.e Ammin. ecc. con la filastrocca 
suddetta. Speriamo che sia sufficiente. 

Se scriverai alla Libreria per la «Critica» di B. Croce, ti prego di farmi spedire questi due 
volumetti: 1° Giovanni Gentile, Saggi Critici, serie seconda, editore Vallecchi, Firenze; 2° 
Giovanni Papini, Il sacco dell'orco, presso lo stesso editore Vallecchi di Firenze. – 

Le mie condizioni sono un po' migliorate, ma basta ben poco per farmi ancora star male. Da 
un giorno all'altro per un nonnulla ricado in grave prostrazione ecc. Del resto, non c'è nessuna 
novità. Carissima, ti abbraccio teneramente 

Antonio 
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344. 
 

30 aprile 1933 
 
Carissima Tania, 

ho ricevuto la tua lettera del 29. Sono stato anch'io molto lieto di aver visto che tu stai 
meglio di qualche tempo fa, nonostante le fatiche che hai fatto in questi ultimi mesi. Attribuisco 
anch'io quel certo miglioramento che ho risentito al fatto che mi nutro meglio non solo, ma anche 
che assimilo meglio il nutrimento. Purché duri! Purtroppo il caldo che tra breve sopraggiungerà, 
non permetterà che duri e non permetterà altre combinazioni che invece finora sono state possibili. 
E d'altronde non sono riuscito a vincere l'insonnia che è la causa massima di ogni disturbo. – Hai 
ragione a proposito del pacco: non si trattava di marmellata, ma di frutta sciroppata e perciò potrò 
mangiarla senza nausee. – Mi avevi domandato tempo fa il cognome di mia sorella Teresina da 
maritata: è Paulesu, ma basta Gramsci perché la lettera giunga. Ti abbraccio teneramente 

Antonio 
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345. 
 

30 aprile 1933 
 
Carissima Teresina, 

ho ricevuto due cartoline con gli auguri tuoi, di Grazietta e di tutti i bambini. Non mi avete 
piú mandato notizie di mammà e non ho visto il suo ricordo nelle cartoline. Ti prego di scrivermi in 
proposito o di pregare Grazietta che mi scriva. 

Ti abbraccio affettuosamente. 
Antonio 
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346. 
 

8 maggio 1933 
 
Carissima Tania, 

ho ricevuto una tua lettera del 6 e alcune cartoline. Cercherò di rispondere a tutte le 
quistioni che accenni. 

1° Credo che non valga la pena di mandarti gli indumenti di lana che dovrò smettere per il 
cambiamento di stagione. Non si tratta di gran cosa e ti assicuro che è possibile farli lavare 
accuratamente (almeno una volta tanto) anche qui dentro. Ho ricevuto gli indumenti che mi hai 
mandato e il resto. Ti ringrazio. Credo che tutto vada bene. Ti sei sbagliata se hai creduto che io 
non indossi la camicia. È vero che da qualche tempo indosso le camicie del governo che vanno 
benissimo, dato che non devono toccare la pelle. Non adopero invece le mutande che mi 
irriterebbero la pelle. 

2° Ho ricevuto a suo tempo i Colloqui del Ludwig e li ho già letti. Non posso studiare come 
nel passato (sebbene anche allora fosse uno studio molto relativo), tuttavia non riesco a non fare 
completamente nulla. Credo anzi che il non fare nulla mi nuocerebbe allo «spirito», secondo la 
terminologia in voga. Ti indico alcuni libri che desidero leggere: 1° Luigi Einaudi, La condotta 
economica e gli effetti sociali della guerra italiana, Bari, Laterza; 2° Nello Rosselli, Carlo 
Pisacane e il Risorgimento italiano, Torino, Bocca ed.; 3° Alberto Cappa, Cavour, Bari, Laterza; 
4° Adolfo Omodeo, Gesú il Nazareo, ed. «La Nuova Italia», Firenze. – Ti sarò grato se manderai 
una cartolina alla Casa Ed. G. C. Sansoni, Viale Mazzini 26, Firenze, domandando che mi sia 
inviato il catalogo. – Mi sono dimenticato di dirti finora che del thermos è stata perduta una piccola 
vite; potrai procurarne una? L'assenza di questa vite fa sí che il latte penetri nell'involucro ed è da 
supporre che finirà col provocare un deposito di materia in decomposizione, male odorante. Per una 
curiosità: quanto costa ora un thermos? (Credo non sia difficile procurarsi la vite, perché una certa 
quantità di apparecchi andrà sfasciata, e sarà possibile utilizzare i rottami). 

Mi dispiace sapere che stai a Turi ad annoiarti. D'altronde, perché non hai pensato a Roma a 
farti rilasciare un permesso per avere qualche colloquio in piú del regolamentare? Nei casi di 
malattia, ciò non è impossibile, tutt'altro. Certo avrei avuto molto piacere di rivederti, anche perché 
la mia memoria funziona a sbalzi, a onde. Molto spesso mi pare che non sarò piú capace a far nulla 
di utile nella vita. – Le tue letture mi interessano e sarei contento di leggere Elmer Gantry di 
Sinclair Lewis, sebbene non sia disposto a credere che si tratti di un gran libro. Mi pare di ricordare 
che il Lewis fa un quadro, in questo libro, della decomposizione morale delle sette protestanti degli 
Stati Uniti. Ma questi libri americani mi paiono, in generale, meccanici, stereotipati, di un verismo 
di maniera, un verismo da reporters di giornali a grande tiratura. Il difetto maggiore del Lewis e del 
gruppo di scrittori a cui egli appartiene, mi pare consista in ciò che manca in loro un forte interesse 
etico-politico o nazionale-popolare. Upton Sinclair è ancora piú in basso: è un mediocre sacrestano 
della cultura. Recentemente ho letto un suo articolo sull'Orlando Furioso, incredibilmente cretino: 
egli sembra persuaso che l'Ariosto sia una specie di Giorgio Ohnet del poema cavalleresco e cosí 
mostra di essere egli stesso della levatura intellettuale dell'Ohnet. Carissima, ti abbraccio 
teneramente 

Antonio 
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347. 
 

16 maggio 1933 
 
Carissima Tania, 

ho ricevuto la lettera di Giulia e alcune tue lettere e cartoline. Non mi sento in grado di 
rispondere a Giulia e non vedo, dato il mio modo di comprendere e di concepire la mia situazione, 
quando sarò in grado di farlo. La lettera di Giulia è l'espressione di uno stato d'animo assurdamente 
ottimistico, stato d'animo che appare anche in alcune espressioni delle tue lettere e che io sono ben 
lungi dal condividere. Non solo, ma ogni mia collaborazione a mantenerlo mi sembrerebbe 
criminale. Devo dirti che la nostra conversazione ultima mi ha rafforzato in questa convinzione. 
Nel grado in cui ciò mi è possibile nelle condizioni di atonia fisica e morale in cui mi trovo, sono 
stato esasperato nell'apprendere da te che ancora una volta le mie indicazioni per la trattazione degli 
affari che riguardano la mia stessa esistenza fisiologica sono state, in modo stolto e capriccioso, 
trascurate e disprezzate, senza una ragione plausibile o di qualsiasi genere. Sono profondamente 
persuaso che tu in altra forma, ma con leggerezza corrispondente, hai ripetuto la stessa catena di 
pasticci che si è verificata nel 1927-28 e per la quale il giudice istruttore ebbe ragione di dirmi che 
pareva proprio i miei amici collaborassero a mantenermi il piú a lungo possibile in carcere. Queste 
mie affermazioni ti daranno dispiacere, ma mi è impossibile non dirle. Quando nel gennaio scorso, 
ti parlai al colloquio, ti pregai con tutta la forza di cui ero capace, di attenerti scrupolosamente alle 
mie indicazioni. Dopo ciò che era avvenuto nel settembre precedente mi pareva impossibile che tu 
mancassi alle tue assicurazioni. Ti dissi che mi sentivo stremato (e il 7 marzo mi pare abbia 
confermato l'esattezza di questa mia impressione) e che non avevo l'energia per lunghe discussioni. 
Ciò che mi esaspera è il vedere come la mia vita sia diventata un giocattolo di decisioni impulsive e 
irragionevoli e con quale facilità tu ti sia assunta la responsabilità di determinare in me la 
persuasione che se i fatti non si svolgeranno secondo una certa linea ciò potrà essere avvenuto 
perché le mie indicazioni non sono state seguite. Quando poi leggo in una tua cartolina che il mio 
«lavoro avrà sempre un valore eccezionale», a parte la convenzionalità dell'affermazione, non 
posso trattenermi dal pensare all'ironia implicita in essa, quando vedo che i miei consigli, che sono 
il risultato di una elaborazione accurata e compiuta col massimo di esperienza personale, sono 
semplicemente disprezzati per iniziative cervellotiche, che non tengono neanche conto delle 
ripercussioni che esse avranno su di me, molto facili da immaginare dopo ciò che era successo in 
settembre. – In queste condizioni non vedo cosa potrò scrivere a Giulia, quale atteggiamento potrò 
assumere nei suoi riguardi per consolarla e rafforzare gli elementi di ripresa nella vita attiva che 
ella segnala. Dopo il colloquio del gennaio mi era veramente parso che qualche piccolo spiraglio si 
potesse schiudere sul mio avvenire e sebbene questo stato d'animo non abbia potuto evitare nel 
marzo un crollo delle mie forze fisiche, tuttavia non è da escludere che senza di esse il crollo non 
potesse essere piú grave. Tu non hai capito che realmente io sono stremato, che dopo piú di due 
anni di logorio lento ma implacabile, che continua, tutte le mie riserve sono esaurite e che a una 
persona schiacciata da un peso insopportabile non bisogna mettere ancora addosso neanche un 
fuscello, per cosí dire. D'altronde l'eccesso stesso del male, stroncando ogni reattività, ha provocato 
un genere di calma che è quella delle sostanze gelatinose. [...]. (Ho cancellato una proposizione, 
che quantunque non creda nel mio intimo esagerata, tuttavia preferisco non metterti sotto gli occhi). 
– Ti prego di non rispondere a questa mia lettera con affermazioni generiche sul tipo del «valore 
eccezionale del mio lavoro» che sono irritanti o su speranze generiche sulla mia salute. Non 
rispondere affatto, perché non c'è risposta possibile. Cosa fatta capo ha, e ogni commento è oziosità 
che rende piú odioso ciò che è successo. Ciò che è avvenuto mi persuade che sono diventato inetto 
a qualsiasi cosa, anche a vivere. Bisognerà trarne le conclusioni e mettersi l'anima in pace, come si 
dice, poiché ogni mia iniziativa per reagire alla situazione viene annientata dall'incapacità di 
esecuzione di quelli che dicono di volermi aiutare. Ti abbraccio 

Antonio 
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Ho riletto dopo averci ancora riflettuto, quanto è scritto sopra, per controllare ulteriormente 

le mie convinzioni e vedere se potevo correggerle o modificarle in qualche modo. Ma non mi è 
stato possibile. Per quanto abbia cercato di distillarmi il cervello non sono riuscito a trovare un 
qualche motivo che potesse deviare il corso dei miei pensieri. Del resto non pensare che io sia 
eccitato; quasi quasi desidererei di esserlo, perché ciò sarebbe una prova di un contrasto interno, di 
un dubbio, e quindi di un residuo di ottimismo ragionevole. Ho anche riletto la lettera di Giulia, ma 
ciò ha solo aumentato la mia amarezza. Ti prego di non volermi scrivere di questi argomenti. 
Lascia passare un po' di tempo e lasciami dimenticare. Sarà la cosa migliore. Neanche devi credere 
che sia troppo in collera con te; mi sono ormai abituato a pensare che di tutto ciò che mi succede 
devo ricercare la causa in me stesso e nella mia inettitudine [...] a vivere, come ho già scritto. Forse 
sono giunto troppo tardi a questa forma di saggezza. Ma meglio tardi che mai, non ti pare? 

Antonio 
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348. 
 

22 maggio 1933 
 
Carissima Tania, 

ho ricevuto due tue lettere e in quella del 17 la traduzione del bigliettino di Delio. 
L'originale e il disegnino non mi sono stati consegnati per ora. – Non so se sia il caso di mandare a 
Delio il libro della Beecher Stowe. Ne avrà sentito parlare genericamente come di un gran libro e 
non nego che alle vecchie generazioni tale possa ancora apparire, poiché il ricordo della lettura si 
mescola necessariamente al ricordo di un mondo di sentimenti che un tempo furono vivi e operanti, 
ma oggi mi pare siano ben morti perché diventati anacronistici. Io stesso non sono mai riuscito a 
gustare da ragazzo questo polpettone rugiadoso e di una sentimentalità da quacqueri della Capanna 
dello zio Tom; ho provato a leggerlo parecchie volte, ma sempre senza interesse vivo, e oggi non mi 
ricordo niente del suo intreccio, ricordo solo che mi annoiava mortalmente. Non so se tu pensi allo 
stesso modo. Sarei contento invece se Delio potesse leggere i due Libri della Jungla di Rudyard 
Kipling, in cui sono contenute le novelle alle quali egli accenna: quella della foca bianca, che riesce 
a salvare dalla distruzione il popolo delle foche, quella di Rikki-Tikki-Tawi, la giovane mangusta 
che lotta vittoriosamente contro i serpenti di un giardino indiano, e la serie delle novelle di Mowgli, 
il bambino allevato dai lupi. In queste novelle circola una energia morale e volitiva che è agli 
antipodi di quella dello «zio Tom» e ciò mi pare sia il caso di far gustare a Delio, come a ogni altro 
bambino del quale si voglia irrobustire il carattere ed esaltare le forze vitali. Di queste novelle 
esistono quattro o cinque edizioni in italiano; una dell'editore Sonzogno costa poco (credo 4 lire al 
volume e i volumi sono due), ma la traduzione è fatta dal francese. Un'edizione migliore, fatta 
direttamente dall'inglese, è quella dell'editore Corticelli di Milano. Ma migliore di tutte è l'edizione 
francese edita dal «Mercure de France» (naturalmente la migliore edizione sarebbe il testo inglese, 
ma in casa nessuno potrebbe tradurlo a Delio). – In queste ultime settimane sono andato 
nuovamente indebolendomi, fino al punto che devo stare a letto per evitare la febbre e il capogiro. 
È vero che a letto la temperatura si abbassa, fino sotto i 36, ma lo stare levato porta la temperatura a 
37.5 con complicazioni spiacevoli di estrema debolezza, di forti emicranie e di capogiri. A letto 
posso stare con gli occhi chiusi e non vedere le pareti che mi girano intorno. 

Ti abbraccio 
Antonio 
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349. 
 

29 maggio 1933 
 
Carissima Tania, 

ho ricevuto finora tre tue cartoline; penso che qualche altra deve essere ancora negli uffici e 
che forse mi sarà consegnata oggi. Avevo molta ansia di vederti e di parlarti e pensa quanto sono 
stato spiacente nel sapere il tuo malessere. Ho pensato che forse anch'io avevo contribuito, dandoti 
dei dispiaceri, a determinare una minore resistenza del tuo organismo ai mali. Bisogna che ti 
spieghi quale è l'attuale mio stato d'animo e come si formano i miei atteggiamenti immediati. È 
vero che il corso dei miei pensieri non fluisce piú normalmente sotto il freno di punti di riferimento 
critici, si forma invece per ingorghi emozionali che per giorni e giorni mi tengono in uno stato 
come di ossessione psichica da cui non riesco a liberarmi in nessun modo; i tentativi anzi, in questo 
senso, (poiché si vede che non ho ancora perduto completamente l'equilibrio) aumentano 
l'ossessione fino alla frenesia. Avviene come se una mano inesperta tenta di frenare una emorragia; 
con i suoi atti incomposti e malsicuri accresce l'emorragia stessa. Ciò mi scoraggia sempre piú. 
Significa che ho perduto ogni reattività in senso razionale e che mi avvicino a una fase in cui le 
corbellerie saranno il contenuto dei miei atti (a dire il vero non sono persuaso che una tale fase non 
sia già cominciata). – Mi ha sconvolto, nella lettera di Giulia, quel senso di ottimismo che vi circola 
e che culmina nella conclusione. Scrivere a Giulia mi era già prima molto difficile; oggi mi è 
diventato quasi impossibile. Mi ripugna fare con lei delle commedie e fingere di avere delle 
convinzioni che non ho assolutamente. Perciò ti avevo tanto espressamente e con tutto il cuore 
pregato di non immischiare Giulia nei tentativi da fare per cercare di alleviare la mia situazione, di 
non comunicarglieli neppure. Tu non hai capito che questa condotta era un modo di difendere 
Giulia, di preservarla, nelle sue condizioni di salute, da ogni stato di orgasmo e da ogni forte 
delusione. Era una cosa molto importante anche per me, perché non rendeva difficile la mia 
corrispondenza con lei, mentre oggi essa è diventata quasi impossibile. La condotta di preoccuparsi 
solo del momento immediato e non dell'avvenire, di suscitare sentimenti di ottimismo passeggero 
ed effimero senza pensare che essi dovranno o potranno (con la piú grande possibilità) essere 
distrutti dalla ferrea realtà, mi pare repugnante ed estremamente pericolosa. Non solo, ma mi pare 
che essa corrisponda, in chi l'attua, a una tal quale faciloneria che è già un sintomo di volontà 
disordinata e caotica, per cui, non prospettandosi le reali difficoltà di una iniziativa, non se ne tiene 
conto, non si fa nulla per rimuoverle e quindi si manda tutto in malora. La bontà disarmata, incauta, 
inesperta e senza accorgimento non è neppure bontà, è ingenuità stolta e provoca solo disastri. Fino 
a qualche tempo fa io ero, per cosí dire, pessimista con l'intelligenza e ottimista con la volontà. 
Cioè, sebbene vedessi lucidamente tutte le condizioni sfavorevoli e fortemente sfavorevoli a ogni 
miglioramento nella mia situazione (tanto generale, per ciò che riguarda la mia posizione giuridica, 
come particolare, per ciò che riguarda la mia salute fisica immediata), tuttavia pensavo che con uno 
sforzo razionalmente condotto, condotto con pazienza e accortezza, senza trascurare nulla 
nell'organizzare i pochi elementi favorevoli e nel cercare di immunizzare i moltissimi elementi 
sfavorevoli, fosse stato possibile di ottenere un qualche risultato apprezzabile, di ottenere per lo 
meno di poter vivere fisicamente, di arrestare il terribile consumo di energie vitali che 
progressivamente mi sta prostrando. Oggi non penso piú cosí. Ciò non vuol dire che abbia deciso di 
arrendermi, per cosí dire. Ma significa che non vedo piú nessuna uscita concreta e non posso piú 
contare su nessuna riserva di forze da esplicare. Lo schema che mi si presenta agli occhi è questo: – 
Immagina che io sia partito da una posizione 100, con 100 di forze e 100 di pesi da sopportare. C'è 
una prima crisi: dalla posizione 100 si crolla a 70, con 70 di forza e sempre 100 di pesi. C'è una 
reazione; si risale ma non piú fino a 100, fino a 90 solamente con 90 di forze. Cosí si procede di 
crisi in crisi, con reazioni che diventano sempre piú difficili, perché il peso da sopportare aumenta, 
in senso assoluto e relativo e le forze distrutte non si ricostituiscono piú. Oggi credo, con una gran 
fatica, di essere risalito a una posizione 60 (dopo il 7 marzo), e forse sono troppo ottimista, ma sono 
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persuaso che la prossima volta e non credo debba essere molto lontana, (perché l'estate mi ha 
sempre prostrato anche se non accompagnato da altre condizioni sfavorevoli) il crollo sarà tale che 
non riuscirò piú a evitare di rimanere permanentemente invalido (d'altronde già oggi non ho piú 
riacquistato l'uso facile delle mani). Credi pure che tutte le parole generiche non possono mutare né 
la condizione di fatto né la mia convinzione: queste parole generiche le so pensare, io stesso, 
dirmele io stesso, e per due anni le ho pensate e me le sono dette. Non so piú se oltre le parole 
generiche, ci sia la possibilità di fatti concreti. Non vedo piú che ci sia gran che da fare, ormai. Ciò 
che poteva essere fatto è stato fatto, ma non bene e non con l'accortezza e la precisione che erano 
necessarie. Questa è la mia convinzione. Come farò a scrivere a Giulia? Cosa le potrò scrivere? 
Credi che ci ho pensato molto e non sono riuscito a trovare una via. Questo piú di tutto mi dispiace, 
che si sia creata questa situazione in cui la corrispondenza diventa cosí difficile e assurda, mentre 
era una delle poche cose che ancora tenessero a contatto con la vita. – Ho ricevuto il memoriale e 
l'ho letto con molto interesse, sebbene non abbia molta tendenza ad afferrare i ragionamenti dei 
giuristi. Non posso dare nessuna indicazione in proposito di carattere giuridico né di altro genere. 
Posso ricordare solo che nel discorso al Senato sulla legge del Tribunale Speciale, il ministro Rocco 
escluse tassativamente ogni potere retroattivo della legge stessa e perciò pare strana l'obbiezione 
del Procuratore generale. Mi pare anche di ricordare che il Rocco o nel discorso sul codice o nella 
relazione al Re abbia egli stesso sostenuto che uno dei pregi della nuova compilazione consisteva 
nel fatto che aveva introdotto con l'art. 305 una figura di reato che non esisteva nel codice del 1889 
(si tratta certamente della relazione generale) apprestando cosí una nuova arma di difesa della 
personalità dello Stato (il brano corrispondente è forse a p. 98 dell'edizione del Codice dovuta alla 
Libreria dello Stato). – Ho ricevuto il testo del biglietto di Delio e il disegno che non mi pare 
dimostri molte attitudini. Ti abbraccio teneramente 

Antonio 
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350. 
 

5 giugno 1933 
 
Carissima Tania, 

ho ricevuto tre tue cartoline. Mi dispiace che i disturbi all'orecchio non ti siano ancora 
passati e temo che essi ti inducano a trattenerti ancora a Turi. Mi pare che ti sia trattenuta anche 
troppo e non so proprio comprendere perché non abbia preso una decisione già da parecchio tempo. 
La tua indecisione finisce col comunicarsi anche a me, lasciandomi in uno stato vaporoso di attesa 
nebulosa, di dubbi, di incertezza. Mi pare che sia tempo di porre fine a tale condizione. Ti prego di 
essere veramente energica, come hai detto l'ultima volta che ci siamo parlati e di fare in modo che 
si giunga a una conclusione. La mia vita è una tale tortura che qualsiasi mutamento è preferibile a 
questo quotidiano logorio senza prospettive. Ho ricevuto gli effetti di biancheria che mi hai inviato, 
ma li ho appena contati al momento della registrazione. Credi davvero che mi interessi tanto di 
calze e di mutande? Mi pare che tutto ciò neppure mi riguardi e in realtà non so vedere in che cosa 
mi riguardi: tutto ciò che mi scrivi in proposito mi è parso una canzonatura. Ti prego davvero 
appena credi di essere in condizioni di viaggiare, di deciderti a rientrare a Roma e di volermi subito 
informare della decisione che a quest'ora sarà stata presa o che potrà essere sollecitata. Cosí potrò 
anch'io decidermi prima di perdere ogni controllo fisico su me stesso. Ti abbraccio affettuosamente 

Antonio 
 
Carissima, ti prego proprio di cuore di essere piú energica e di porre un termine, in qualsiasi 

modo, a questo periodo che mi pare una semplice perdita di tempo. Sono diventato completamente 
ottuso e non so dirti altro. Credo che tu non ti renda conto della mia situazione con esattezza; 
altrimenti non saresti rimasta tanto tempo in questo paese, dove tu stessa finirai col logorarti 
fisicamente. Ti assicuro che a me ormai interessa solo di finirla e di essere messo in grado di 
prendere una mia decisione. 

Ti abbraccio 
Antonio 
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351. 
 

11 giugno 1933 
 
Carissima Tania, 

ho ricevuto stamane una tua cartolina. Sono lieto delle tue migliorate condizioni di salute. 
Mi pare che l'avvocato abbia ragione di desiderare che lo si avverta di ogni iniziativa che si deve o 
si vuole prendere. Del resto io non ti ho mai consigliato, se ben ricordi, niente che debba intralciare 
l'attività dell'avvocato. So bene che è sempre dannoso modificare una linea di condotta mentre essa 
è in via di svolgimento. La mia opinione anzi è ancora più recisa. Penso che una linea di condotta, 
per cattiva che sia, è sempre migliore dell'imbroglio che risulterebbe se si volesse interromperla per 
iniziarne una nuova, anche se questa razionalmente sembra migliore in sé. Poiché la situazione è 
compromessa, non può infatti piú essere migliore «in sé». Il mio consiglio si riferiva al «tempo» o 
ritmo, se ben ricordi. Del resto da una tua altra cartolina mi è sembrato di capire che tu mi hai 
esposto molto sommariamente ciò che si sta facendo e che pertanto mi sfuggono elementi forse 
essenziali. Ti raccomando anzi di ringraziare l'avvocato per tutto ciò che ha fatto finora per me. 
Cosí devi specialmente congratularti con lui per l'impostazione data alla questione che egli ha 
prospettato al Tribunale Speciale. La quistione avrà la fine che avrà: mi pare in ogni modo che sia 
stato un buon successo l'aver ottenuto che si discuta e si prenda in considerazione. Ti prego di 
scrivere a Teresina, dicendole che tempo fa ho ricevuto una sua lettera con una fotografia; poiché 
mi annunziava altre fotografie ho aspettato a risponderle e cosí è passato il tempo. Attenderò ancora 
sue notizie e risponderò tutto in una volta. Ti abbraccio teneramente 

Antonio 
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352. 
 

11 giugno 1933 
 
Carissimo Delio, 

riceverai un nuovo esemplare di Pinocchio. Cosí riceverai il libro in cui sono contenute le 
novelle della «Foca bianca», di «Rikki-Tikki-Tawi» e di Mowgli. Non capisco perché tu voglia 
leggere La capanna dello zio Tom che ormai è un libro senza interesse, noioso e inutile. Esso era un 
libro interessante per i bambini di novanta anni fa, quando tutti avevano le tasche piene di lacrime e 
di sospiri. Oggi credo che i bambini sono un po' cambiati e che sia meglio leggere la storia della 
«Foca bianca». Però se tu proprio lo desideri ti manderò anche la Capanna dello zio Tom e tu stesso 
ti convincerai che si tratta di un libro scritto per commuovere i bottegai americani del Nord di tanti 
anni fa e che a te interessa poco. 

Ti bacio forte forte 
Antonio 
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353. 
 

18 giugno 1933 
 
Carissima Tania, 

ho ricevuto la tua cartolina del 16. Non so se sia proprio vero che le tue condizioni sono 
migliorate in pochi giorni. Quando ti vidi all'ultimo colloquio mi sembrò che avessi perduto tutto il 
buon aspetto che avevi appena giunta a Turi. – Non so cosa hai scritto all'avvocato, perché non 
ricordo neppur io ciò che ti dissi qualche giorno fa. Sto subendo un nuovo processo di deperimento 
come quello che finí con la crisi del 7 marzo. Ma ora mi tormenta in piú un continuo mal di capo 
acutissimo. Carissima, credo che sia proprio giunto il momento che io prenda una decisione 
energica. Questo continuo lamentarmi ha stuccato anche me in modo incredibile. Poiché pare ormai 
accertato che non si può fare nulla, il meglio sarà di lasciare andare tutto per la sua china. Proprio 
oggi sono due mesi che sono stato visitato dall'ispettore sanitario. Quanto rumore per nulla! Ossia 
non per nulla, ma per peggiorare le cose, perché mentre prima c'era la prospettiva di poter fare 
qualche cosa, ora anche questa prospettiva non c'è piú e io non ho piú forze. Credo che questa sarà 
l'ultima volta che ti scriverò di tali argomenti e poiché non saprò di che scriverti, sarà bene che per 
qualche settimana non ti scriva del tutto. Poi vedremo. Ti prego proprio di rientrare a Roma appena 
potrai viaggiare. Se avrai bisogno di riposo potrai recarti in qualche paese del Lazio, dove avrai un 
ambiente migliore di qui. Credi che il vederti cosí deperita e sofferente aumenta il mio 
scoraggiamento e la mia depressione. Puoi dire all'avvocato che lo ringrazio di quanto ha fatto per 
me e che sono persuaso che egli ha fatto tutto il fattibile nella linea che egli ha creduto la migliore. 
Ma ormai è necessario trarre la conclusione che tanto tempo passato aspettando è esso stesso una 
conclusione chiara. Spero che prima che tu parta potrò vederti ancora una volta, sebbene ormai non 
so cosa dirti. Avrai almeno avuto la possibilità di mutare la strana opinione che una volta avevi e 
che purtroppo ha pesato tanto su tutti gli ultimi avvenimenti: che cioè io non facessi nulla per 
evitare di star male, che fossi abulico, che non volessi domandare ecc. Ciò mi ha molto 
amareggiato nel passato, perché ce n'è voluta perché si distruggesse in te (e non so se ancora sia 
completamente distrutta) la concezione idilliaca e arcadica che ti eri formata dello stato delle cose. 
Come hai visto, non voler vedere le difficoltà e gli ostacoli, è proprio ciò che ha impedito di 
superare le difficoltà e rimuovere gli ostacoli, non solo, ma probabilmente ha contribuito ad 
aggravare le difficoltà e creare nuovi ostacoli. – Forse sarebbe stato bene se tu avessi acconsentito 
subito a ciò che ti scrissi, mi pare nel novembre scorso; io sono ritornato a quello stesso stato 
d'animo, che del resto non mi ha mai completamente abbandonato. Giulia avrebbe subito un dolore, 
ma il tempo avrebbe già cominciato a guarire la piaga. Invece siamo nuovamente al punto di 
partenza. E io non ho piú la forza che allora ancora avevo. Carissima, è meglio che smetta di 
scrivere, invece di seguire tutti i calabroni che mi ronzano nel cervello. Ti abbraccio teneramente 

Antonio 
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354. 
 

2 luglio 1933 
 
Carissima Tania, 

ricevo in questo momento la tua cartolina di ieri. Ho avuto le 200 lire e i due tubetti di 
Elastina. A proposito della tua cartolina devo dirti che non voglio piú essere una cavia per fare 
esperimenti di nuovi preparati. Non so se tutto questo ti diverta; io sono giunto al limite estremo 
della pazienza. Non so, e non mi pare, se tu ti sei accorta che molte cose sono cambiate in me 
radicalmente. Devo confessare il mio torto di aver lasciato che le cose si trascinassero cosí a lungo. 
Spero, tra breve, di essere maturo a sufficienza per porre un termine a tutte queste tiritere 
sconclusionate e senza senso comune. Ti prego di ricordare ciò che ti dissi a gennaio quando venisti 
a colloquio e di rileggere, se ancora le hai a portata di mano, le lettere che ti scrissi dopo di allora. 
Cosí ti persuaderai che non si tratta di un colpo di testa, ma della fase terminale di un lungo 
processo, fase necessaria, che solo una incredibile cecità ti ha impedito di prevedere e di apprezzare 
convenientemente. Sono immensamente stanco. Mi sento distaccato da tutto e da tutti. Ieri al 
colloquio ne ho avuto la riprova. Devo dirti che il colloquio mi pesava come un supplizio e che non 
vedevo l'ora che finisse. Voglio dirti la verità con tutta franchezza e brutalità, se la parola è piú 
adatta. Non ho niente da dirti e da dire a nessuno. Sono svuotato. L'ultimo tentativo di vita, l'ultimo 
sussulto di vita l'ho avuto in gennaio. Non hai capito. O non mi sono fatto capire, nelle condizioni 
in cui devo muovermi e parlare. Non c'è ora piú nulla da fare. Credi pure, se qualche altra volta ti 
capiterà nella vita di avere esperienza come quella che hai avuto con me, che il tempo è la cosa piú 
importante: esso è un semplice pseudonimo della vita stessa. Ti abbraccio 

Antonio 
 
Forse è bene che rilegga la mia lettera del settembre 1932, perché da allora è cominciato 

questo periodo. Potrai convincerti che da parte mia tutto è stato fatto per darti un concetto esatto 
delle mie condizioni sia fisiche che psichiche. Se hai creduto che si trattasse di letteratura, hai avuto 
torto. Del resto io sono sempre stato abituato a pagare di persona, anche quando, per mia 
inettitudine, non sono riuscito a farmi capire o a farmi prendere sul serio abbastanza perché le mie 
indicazioni fossero seguite. Proprio per questo sono in carcere da sette anni e ho sacrificato la mia 
esistenza. 
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355. 
 

2 luglio 1933 
 
Carissima Teresina, 

ho ricevuto ciò che mi hai mandato e ti ringrazio della buona intenzione. Non maravigliarti 
se scrivo poco, anche per l'avvenire. Vedrò di scrivere di tanto in tanto. Sono sempre molto stanco e 
non so cosa scrivere. 

Ti abbraccio con tutti di casa 
Antonio 
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356. 
 

6 luglio 1933 
 
Carissima Tania, 

ho domandato di poterti scrivere questa lettera straordinaria. Credo che a quest'ora avrai già 
ricevuto la lettera da me scritta domenica e sarai rimasta addolorata. Sono diventato mezzo pazzo e 
non sono sicuro di non diventarlo completamente tra breve. Ti supplico di seguire scrupolosamente 
quanto ora ti scriverò. Sarà forse il solo mezzo perché appunto non diventi pazzo del tutto. 1° Vedi 
se ti concedono un colloquio, appena ricevuta questa lettera. Poiché ti devo pregare di partire 
immediatamente per Roma, e siccome consentono sempre un colloquio di saluto, è probabile che 
sia possibile parlarci a viva voce. 2° Se il colloquio non ti viene concesso, ti prego di partire 
immediatamente per Roma, senza aspettare per nessuna ragione e senza lasciarti distogliere o 
deviare da frivolezze o cose secondarie. Devi fare una pratica d'urgenza perché io sia trasferito nel 
piú breve tempo possibile dal carcere di Turi nell'infermeria di un altro carcere dove ci siano 
specialisti che possano sottopormi a un esame sufficiente per stabilire da quale complesso di mali 
io sia affetto e possano farmi la radioscopia del polmone che risolva i dubbi sia del prof. Arcangeli 
sia dell'ispettore carcerario dott. Saporito. Ti prego di credere che non posso piú resistere. Il dolore 
al cervelletto e alla scatola cranica mi fanno uscire da me stesso. Cosí è aggravata e si aggrava 
progressivamente la difficoltà nell'uso delle mani, ciò che non può essere semplicemente dovuto 
all'arteriosclerosi. – È venuto oggi a visitarmi un ispettore dell'amministrazione carceraria, il quale 
mi ha dato la piú ampia assicurazione che d'ora innanzi sarò curato e che le condizioni disastrose 
d'igiene nervosa in cui mi sono ammalato e aggravato verranno rimosse. Non ho nessuna ragione 
per dubitare che si abbia tutta la buona intenzione di aiutarmi. Ma credo, per una esperienza di due 
anni, che ciò sia insufficiente, prima che un esame serio stabilisca con esattezza ciò che mi fa 
soffrire in un modo cosí torturante e ormai insopportabile e che indicazioni precise su una cura 
siano date da medici competenti e coscienziosi. Se non fosse venuto l'ispettore avrei fatto la 
domandina per inviare io stesso un'istanza al Capo del Governo, poiché tu hai lasciato passare ben 
4 mesi senza deciderti a fare ciò che io subito ti avevo detto di fare, e cosí hai contribuito a 
prolungare questo periodo di atroce agonia in cui ho vissuto finora. L'ispettore mi ha assicurato che 
il Ministero vuole interessarsi del mio caso: spero cosí che una cosa tanto semplice, come quella di 
essere inviato in una infermeria carceraria organizzata modernamente non sia difficile da ottenere. 
È una cosa che succede spesso. Non posso darti indicazioni, perché ignoro: ho sentito parlare delle 
infermerie di Roma e di Civitavecchia, ma mi interessa poco il luogo. Mi interessa di essere tolto 
da questo inferno in cui muoio lentamente. Se ti domandano se il trasferimento da Turi deve essere 
definitivo o meno, credo non debba rispondere tassativamente. L'importante è di essere subito 
allontanato, visitato seriamente e metodicamente, messo in grado di superare l'anemia cerebrale con 
un po' di riposo. Poi decideranno, anche in base al certificato dei medici, dove mandarmi. Credo di 
averti spiegato ciò che devi fare. Ti prego di farlo subito, senza titubanze o esitazioni o mezze 
misure. – Ti darò qualche spiegazione per la lettera precedente. Ero in un continuo stato d'animo di 
aspettazione per la tua partenza da Turi; se appena giunta, mi avessi avvertito che saresti rimasta 
tanto tempo, io avrei preso le mie decisioni subito e non avrei lasciato passare tanto tempo 
inutilmente. Ma ciò che mi ha esasperato è stato il tuo accenno al prof. Fumarola e ai sonniferi: ti 
avevo spiegato di che si trattava, mi avevi persino detto di essere stata «stupida» a non capire, e poi 
mi ritorni a parlare di Quadro Nox e di altri preparati che non mi giovano a nulla se non forse ad 
aggravare il mio male rendendo piú brusco e sconcertante il risveglio sforzato. Ho ricevuto ieri la 
tua cartolina dove riporti ciò che ti ha scritto l'avvocato; ma a che si riferisce? Del resto non mi 
importa se il Tribunale Speciale mi possa o no diminuire di qualche anno la pena. Tu mi fai 
l'impressione di uno che assiste ad un annegamento e invece di trarre dall'acqua il pericolante, si 
preoccupa prima di acquistargli un nuovo corredo e magari di trovargli un'altra professione in cui 
non corra il rischio di cadere in acqua. E intanto l'altro affoga. Del resto ti prego, appena ricevuta 
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questa lettera, e se non ti accordano il colloquio, di telegrafarmi se sei disposta a fare quanto ti ho 
scritto e immediatamente. Se non sei disposta, lo farò io stesso appena mi sarà possibile date le 
formalità d'uso. Se non fossi caduto nello stato di ebetudine in cui mi sono trovato nei mesi scorsi 
avrei fatto da me alla bella meglio e sarebbe stato meglio. È una lezione per l'avvenire. E pensare 
che io stesso ho scritto a Giulia l'apologo dell'uomo caduto nel fosso! Aspetto una tua risposta. Ti 
abbraccio 

Antonio 
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357. 
 

10 luglio 1933 
 
Carissima Tania, 

mi è sembrato che una delle conseguenze degli avvenimenti di questi ultimi mesi sia stata 
quella di farti diminuire la fiducia in te stessa e di tenerti sotto l'incubo di commettere errori. Perciò 
voglio scriverti alcune osservazioni e darti qualche indicazione che ti mostri almeno l'indirizzo 
generale da seguire. – 1° Nel fare la pratica (scritta o a voce) per il mio trasferimento in una 
infermeria dove possa essere sottoposto a un esame razionale e sistematico, devi fare notare che 
questa pratica ha solo un carattere immediato e di urgenza, dato il fatto che per quattro mesi nulla si 
è fatto per curarmi (oltre alla quistione del dubbio sull'apicite al polmone destro e dei fenomeni 
morbosi alle mani). Quindi la pratica iniziata nel marzo, sulla base del certificato del prof. 
Arcangeli, deve intendersi ancora in piedi e sempre d'attualità. – 2° Non devi metterti in testa che 
per scrivere a S. E. il Capo del Governo occorrano chissà quali attitudini letterarie o giuridiche. Mi 
pare che sia sufficiente esporre con semplicità ciò che ti consta, basandoti per le richieste, sul 
certificato del prof. Arcangeli. Puoi riferire sull'istanza già fatta alla Direzione generale e sulla 
necessità di una soluzione più rapida. Su questo, del resto, puoi aver consigli dall'avvocato. Se si 
risolvesse la quistione piú urgente del mio invio ad una infermeria dove si possa riposare e quindi 
impedire che il male si aggravi e si complichi e dove si sia curati, l'altra pratica potrebbe anche 
attendere un po', se l'avvocato crede che l'attendere ancora non sia nocivo. Io sono sempre persuaso, 
come ti ho detto riferendoti le parole del giudice istruttore e dell'avvocato militare, che tutto ciò che 
mi riguarda di una certa importanza, non sarà mai deciso senza una risoluzione del Capo del 
Governo. Perciò ritengo indispensabile la pratica. Se, come mi hai detto, ti è possibile avere 
un'udienza ed essere accompagnata da persona amica a te ed autorevole, lo riterrei molto utile. In 
ogni modo dovresti cercare che un tuo memoriale preceda l'udienza. Se tu esporrai per iscritto i fatti 
che ti constano in modo perspicuo e convincente, non è escluso che il Capo del Governo decida di 
prendere dei provvedimenti, e tu potresti dire che io potrei fare una memoria circostanziata. La 
verità è che mi esaspera l'idea di aver subito una minorazione permanente come l'arteriosclerosi alla 
mia età e che ciò debba passar liscio. Poiché è possibile dimostrare che le condizioni in cui ciò è 
avvenuto sono contemplate dal regolamento generale carcerario e sanzionate e poiché innumerevoli 
volte i Direttori della Casa Penale di Turi hanno dato disposizioni perché tali condizioni fossero 
rimosse, non è difficile identificare amministrativamente i responsabili. Carissima, credo che tu 
farai volentieri quanto ti scrivo, perciò ti dò tanto lavoro. Ti prego inoltre di credere che se le mie 
sofferenze non fossero diventate insopportabili e torturanti, avrei avuto pazienza come ne ho avuta 
tanto in questi anni. – Nel caso che il mio trasferimento fosse deciso nei modi che ti ho scritto 
l'altro giorno, si porranno alcune quistioni che sarà bene esaminare fin d'ora. Ho qui presso di me 
una certa quantità di libri e riviste. Una parte ha valore secondario e potrebbe essere buttata via 
senza grandi rimpianti. Ma una parte considerevole ha un certo valore e mi dispiacerebbe buttarla ai 
cani. D'altronde non posso tirarmi dietro tutto questo bagaglio. Sarà possibile mandarla a te a 
piccola velocità? Oppure come dovrò fare? Se il trasferimento fosse deciso, puoi informarti di 
come la Direzione Generale risolve questi problemi? Io potrei fare una scelta dei libri di studio da 
portare con me e il resto vorrei mandarlo a te perché lo custodisca. Ma sarà possibile farlo? Nel 
caso fa osservare che, relativamente, si tratta di una quantità considerevole e che costerebbe troppo 
far fare a dei libri dei viaggi e controviaggi. – Ti voglio ancora ricordare e raccomandare le due 
lettere da scriversi di cui ti avevo parlato fin dal gennaio. Non capisco perché l'avvocato, che non 
aveva respinto l'idea, abbia poi tanto ritardato. Io credo che, proprio in questo periodo, l'iniziativa 
da me suggerita, avrebbe avuto possibilità di riuscire. A meno che io non sia diventato 
completamente imbecille (ciò che però potrebbe anche essere). Per concludere ti ripeto ciò che ti ho 
detto a voce: non si può domandare a nessuno di riuscire tassativamente in una impresa difficile, 
ma si può domandargli di fare tutto ciò che è necessario per riuscire e rimproverarlo se appunto non 
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ha fatto ciò che era necessario e logico fare. Forse a quest'ora ti sarai persuasa (nel senso che ne 
avrai capito le ragioni) che io avevo molta ragione nel settembre dell'anno scorso quando mi sono 
tanto incollerito perché tu non ti eri attenuta alla lettera delle mie indicazioni. Da allora infatti la 
mia situazione è diventata catastrofica. Ma speriamo che tutto ciò sia diventato davvero cosa 
passata. 

Ti abbraccio teneramente 
Antonio 

 
Ti ricordo che ho la temperatura sempre anormale; superiore ai 37, fino a 37,5. 
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358. 
 

17 luglio 1933 
 
Carissima Tania, 

dopo la tua cartolina dell' 11 non ho ricevuto altre tue notizie. Spero che il viaggio non ti 
abbia troppo affaticato; l'ultima volta che ti ho visto mi è sembrato che tu fossi meno bene della 
penultima volta. Io non so cosa scriverti. Mi era parso fino a due giorni fa di sentire un qualche 
beneficio dall'Elastina e dal fatto che di notte, se non dormo ancora, almeno sono meno agitato. Ma 
tutto è precario: ieri e oggi mi pare di avere degli spilli nelle mani e se voglio scrivere devo fare 
della calligrafia a disegno, poiché sono pieno di scatti improvvisi e automaticamente impulsivi. 
Eppure mi pare che dovrei stare meglio. Mi è stato consegnato il biglietto di Giuliano, ma esso è 
stato scritto da Giulia; solo l'intestazione è del bambino. Carissima, ti abbraccio affettuosamente. 

Antonio 
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359. 
 

24 luglio 1933 
 
Carissima Tania, 

ho ricevuto la tua lettera del 20 corr. con la lettera di Giulia. Non mi sento ancora in grado 
di scrivere a Giulia, non so da dove incominciare e cosa dirle. Dalla sua lettera pare che ella sia 
informata della mia malattia. Le hai scritto tu e come? Credo di poterti dire, nonostante abbia visto 
come siano precarie queste constatazioni, di stare un po' meglio. Il cambiamento di cella e quindi di 
alcune delle condizioni esteriori della mia esistenza, mi ha giovato nel senso che ora posso almeno 
dormire, o almeno non ci sono le condizioni che mi impedivano il sonno anche quando ero 
assonnato e mi risvegliavano bruscamente mettendomi in agitazione e in orgasmo. Non dormo 
regolarmente ancora, ma potrei dormire; in ogni caso, anche quando non dormo, non sono molto 
agitato. Credo che ci sia da accontentarsi; dato che l'organismo sconquassato non può certo 
riabituarsi alla normalità subito e inoltre ora la sopraggiunta pressione arteriosa deve produrre di 
per sé una certa insonnia. Naturalmente per dormire un po' devo prendere dei calmanti; cosí ho 
ripreso a consumare quelli che avevo prima del marzo, anche il Quadro Nox, al quale tu davi tanta 
importanza e che ora mi è realmente utile. Ecco dunque che il parere del prof. Fumarolo non era 
campato in aria e anche la tua coscienza scientifica può tranquillizzarsi. Tra giorni inizierò una cura 
ricostituente di iniezioni a base di stricnina e fosforo. Il nuovo medico che mi ha visitato mi 
assicura che mi gioverà molto. Egli mi ha detto che alla base del mio malessere è un esaurimento 
nervoso e che le altre manifestazioni sono di carattere funzionale e non organico. A quanto pare 
occorre curare anche la mia psiche. Tutto questo, per quanto io possa giudicare, è verosimile. Non 
so se l'arteriosclerosi possa esser detta una manifestazione funzionale e non organica; in ogni modo 
sia per effetto dell'Elastina, sia per il fatto che per quattro o cinque notti ho dormito un po', mi pare 
di sentire meno la pressione e certamente sono diminuiti (attenuati) la palpitazione e il dolore al 
cuore; solo le mani mi dolgono continuamente e non posso sostenere nessun peso e stringere con 
una qualche energia. Per ciò che riguarda la psiche non posso dire molto di preciso: è certo che per 
molti mesi sono vissuto senza alcuna prospettiva, dato che non ero curato e non vedevo una 
qualsiasi via d'uscita dal logorio fisico che mi consumava. Non posso dire che questo stato d'animo 
sia cessato, che cioè mi sia persuaso di non essere piú in condizioni di estrema precarietà, tuttavia 
mi pare di poter dire che questo stato d'animo non è ossessionante come nel passato. D'altronde 
esso non può cessare con uno sforzo di volontà; intanto dovrei essere in grado di fare questo sforzo, 
o di sforzarmi di sforzarmi, o di sforzarmi di sforzarmi di sforzarmi ecc. A parole è semplice, nei 
fatti ogni sforzo conseguente diventa subito un'ossessione e un orgasmo. Adesso che sto meglio, 
quelli che stavano con me quando mi trovavo nel punto critico della malattia mi hanno detto che 
nei momenti di vaneggiamento c'era una certa lucidità nei miei sproloqui (che poi erano 
intramezzati di lunghe tirate in dialetto sardo). La lucidità consisteva in questo: che ero persuaso di 
morire e cercavo di dimostrare l'inutilità della religione e la sua inanità ed ero preoccupato che 
approfittando della mia debolezza il prete mi facesse fare o mi facesse delle cerimonie che mi 
ripugnavano e da cui non sapevo come difendermi. Pare che per una intera notte ho parlato 
dell'immortalità dell'anima in un senso realistico e storicistico, cioè come una necessaria 
sopravvivenza delle nostre azioni utili e necessarie e come un incorporarsi di esse, all'infuori della 
nostra volontà, al processo storico universale ecc. Ad ascoltarmi era un operaio di Grosseto che 
cascava dal sonno e che credo abbia creduto che io impazzissi, secondo l'opinione anche della 
guardia carceraria di servizio. Tuttavia ricordava i punti principali del mio sproloquio, punti che io 
ripetevo continuamente. Carissima, come vedi, il fatto stesso che ti ho scritto queste cose dimostra 
che un po' meglio mi sento. Forse non ti dispiacerà di mandarmi un po' di Quadro Nox che qui non 
si trova. Ti abbraccio teneramente. 

Antonio 
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360. 
 

[luglio 1933] 
 
Carissima Iulca, 

ho riletto piú volte la tua lettera. Mi pare che da molti anni non leggessi piú le tue lettere e 
che abbia ricominciato da questa. Ho molto studiato la fotografia di Iulik. Mi piace molto la posa 
del nostro ragazzo, ma mi pare che egli abbia tanto cambiato dall'immagine che mi ero fatta di lui. 
Aspetto la fotografia che mi prometti. Non so cosa scriverti, dopo aver letto la tua lettera; forse non 
c'è nulla da scrivere da parte mia o troppo, ma sbriciolato, polverizzato in un caos di impressioni e 
di ricordi. 

Ti abbraccio teneramente. 
Antonio 
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361. 
 

1 agosto 1933 
 
Carissima Tania, 

ho ricevuto la tua lettera del 25 e la cartolina del 28. Ho ricevuto anche la lettera di Giulia. – 
Ieri ho fatto la prima iniezione di un preparato Clin composto di Glicerofosfato di soda, di 
Cacodilato di Soda e di Solfato di stricnina; farò una iniezione ogni tre giorni per vedere come 
sopporto la stricnina. Spero che mi faccia bene, sebbene non sia propenso a farmi delle illusioni. 
Penso che le iniezioni potranno giovare per l'esaurimento nervoso, ma che rimarrà sempre 
l'ipertensione arteriosa a lasciarmi poco tranquillo. Non mi hai accennato se hai fatto la pratica 
presso il Capo del Governo, che secondo me è la piú importante ed essenziale. Quella presso il 
Ministero ha perduto, per ora, della sua urgenza: è certo che le condizioni in cui mi trovo ora sono 
molto migliori di quelle in cui mi trovavo quando ti parlai l'ultima volta e potrebbero ancora 
migliorare senza grandi difficoltà. Oggi, se dormo poco, la causa è, in massima parte, da ricercare 
nelle mie condizioni fisiologiche e non piú tanto in cause esteriori e meccaniche. Cercherò di 
scrivere a Giulia, anche se brevemente. Carissima, ti sarei molto grato se mi potessi spedire un po' 
di danaro. Adesso spendo molto e se mi trovassi dinanzi a un bisogno straordinario, mi troverei 
senza soldi. Questo mese ho speso 141 lire e me ne rimangono 144; forse è una sciocchezza, perché 
certo ne ho a sufficienza per tutto il mese, e si tratta di una delle tante fissazioni! – Ho riletto pochi 
giorni fa La capanna dello zio Tom e mi ha fatto una impressione migliore di quanto non fossero i 
ricordi della lettura passata. Ho trovato, pur in mezzo a tanta convenzionalità e artificio 
propagandistico, dei tratti abbastanza robusti. 

Ti abbraccio affettuosamente 
Antonio 
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362. 
 

1 agosto 1933 
 
Carissima Iulca, 

devo rispondere a tre tue lettere. Ho anche ricevuto tre fotografie di Giuliano. Non mi sento 
in grado di scriverti a lungo e in modo conseguente. Qualche punto delle tue lettere riguarda 
argomenti accennati molto tempo fa, e che ora non ricordo piú con esattezza. Ho la memoria molto 
indebolita. Ti scrivo poche righe per riprendere la nostra corrispondenza che desidererei fosse piú 
coordinata. – Sono contento davvero che Delio sia andato al campeggio coi suoi condiscepoli; 
credo che acquisterà un'indipendenza intellettuale e si libererà da molte tendenze morbose, 
femminili in senso deteriore. Cosí mi ha interessato ciò che mi hai scritto a proposito di Giuliano e 
del suo modo di riprodurre le impressioni ricevute osservando i fiori della campagna. Ma non ti 
pare che sia un po' precipitato trarre da questi piccoli fatti conclusioni tanto perentorie sulle sue 
inclinazioni? Si può già parlare di orientamenti mentali in un ragazzo ancora ai primi passi del suo 
sviluppo? Mi pare che ci sia molto meccanicismo scolastico in questo modo di considerare e molta, 
come dire? falsa scienza e pedanteria. Però è molto interessante che la maestra faccia questi rilievi e 
li coordini; tutto sta che i dati non siano troppo scarsi e sconnessi e pertanto non inducano a 
premere artificialmente su motivi educativi non bene fondati e superficiali. Carissima, ti abbraccio 
teneramente. 

Antonio 
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363. 
 

8 agosto 1933 
 
Carissima Tania, 

ho ricevuto la tua cartolina del 5, i medicinali e i denari. Ti ringrazio di tutto con grande 
affetto. Le iniezioni che hai spedito vanno bene e saranno utilizzate. Per ciò che scrivi su questo 
preparato, non so cosa dire. Il medico, mi pare, conta specialmente sull'effetto che dovrebbe avere 
sull'organismo la stricnina anche per ciò che riguarda l'ipertensione arteriosa. Per questo, dopo aver 
consumato le compresse di «Elastina» ho già preso un flacone di Angioxil sciroppo. In generale, mi 
pare che il medico abbia ragione (per quanto io possa giudicare) e che sia possibile che 
l'ipertensione sia dovuta non ad arteriosclerosi, ma a qualche altra causa, connessa con la 
stanchezza per la lunga insonnia e per l'esaurimento. Ciò che d'altronde non è rassicurante per me, 
poiché nonostante tutto, riposo molto poco (non piú di due ore in media per notte) e ciò solo con 
l'aiuto dei sonniferi. Anche l'alterazione di temperatura non è superata, avantieri avevo ancora 37.2 
e tutta la notte sono stato molto agitato (quando non riposo si ripete in forma violenta l'ipertensione 
e gli scatti automatici delle membra). Tuttavia, come media generale, mi pare di essere un po' 
meglio, perché un certo riposo lo godo. – Carissima, vorrei sapere se hai spedito o se spedirai a 
Delio le Novelle della Jungla di Rudyard Kipling e la Capanna dello zio Tom. Di quest'ultima non 
saprei indicare una edizione: quella da me riletta nelle scorse settimane era tradotta dal francese in 
modo molto triviale e pedestre. – Mi sono sempre dimenticato di avvertire la Libreria che non ho 
ricevuto il fascicolo di maggio dei «Problemi del Lavoro». Ti abbraccio affettuosamente 

Antonio 
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364. 
 

8 agosto 1933 
 
Carissima Iulca, 

dovrei scrivere a Delio per rispondere a un suo biglietto di qualche tempo fa. Ma non ho 
voglia di farlo. Puoi dirgli tu stessa che gli saranno spediti due libri: le novelle della giungla, dove 
sono comprese le Novelle della Foca Bianca e di Rikki-Tikki-Tawi e La Capanna dello zio Tom. 
Sarei contento di sapere come sia venuto in testa a Delio di leggere questo ultimo libro e se, quando 
egli lo avrà, qualcuno glielo spiegherà storicisticamente, collocando i sentimenti e la religiosità di 
cui il libro è impregnato nel tempo e nello spazio. Questo lavoro mi pare molto difficile da fare con 
un ragazzo (da fare seriamente, s'intende, e non con le solite generalità e luoghi comuni). Tanto piú 
che tu stessa mi pare che non sei molto adatta a ciò; me ne convince ciò che accenni di Guerra e 
Pace di Tolstoi e della Cena di Leonardo. Non sono in condizione di scrivere coerentemente e 
conseguentemente ciò che penso in proposito. In generale, però, mi pare che tu ti metta (e non solo 
in questo argomento) nella posizione del subalterno e non del dirigente, cioè di chi non è in grado 
di criticare storicamente le ideologie, dominandole, spiegandole e giustificandole come una 
necessità storica del passato, ma di chi, messo a contatto con un determinato mondo di sentimenti, 
se ne sente attratto o respinto rimanendo però sempre nella sfera del sentimento e della passione 
immediata. Ecco perché forse non senti piú l'attrazione di un tempo per la musica. A me pare che 
debba avvenire in noi una catarsi, come dicevano i greci, per cui i sentimenti si rivivono 
«artisticamente» come bellezza, e non piú come passione condivisa e ancora operante. È forse una 
cosa da spiegare piú a lungo, ma mi pare che tu debba capire anche da questi pochi accenni. 

Ti abbraccio teneramente. 
Antonio 
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365. 
 

23 agosto 1933 
 
Carissima Tania, 

ho ricevuto la cartolina che mi hai spedito da Bari il 19. Spero che il viaggio per Roma non 
ti abbia stancato troppo. Ti ricordo alcune cose: 1) di farmi spedire dalla libreria le Prospettive 
economiche per il 1933 del prof. Giorgio Mortara e il volume della Banca Commerciale, 
Movimento economico italiano, che deve essere già stato pubblicato. 2) Sarei molto lieto di potere 
avere il rapporto tenuto qualche mese fa dal governatore della Banca d'Italia Azzolini, che 
quest'anno è particolarmente importante. 3) Vorrei avere questo volumetto: Santino Caramella, Il 
senso comune. Teoria e Pratica, Laterza, Bari. Carissima, non so cosa scriverti d'altro. Spero di 
riabituarmi a esprimere qualche idea, ma ancora non sono in grado di farlo. Hai ricevuto notizie da 
Giulia? Appena spedisci a Delio le Novelle di Kipling avvertimi, cosí cercherò di scrivergli qualche 
linea. Penso che sia meglio che tu non spedisca a Giulia i volumi di cui mi hai accennato; credo si 
tratti di un'antologia di scritti del Croce compilata dal prof. Floriano del Secolo, ad uso delle scuole, 
che mi pare completamente fallita. Non capisco perché tu l'abbia acquistata, credendo che io te 
l'avessi indicata. Io ti avevo indicato due opere: La storia della letteratura italiana di Francesco De 
Sanctis (ediz. Treves con note di Paolo Arcari) e la Storia della letteratura italiana di Vittorio 
Rossi (ediz. Vallardi). Si vede che leggi molto sbadatamente e dimentichi con grande facilità, 
perciò sarebbe bene che ti compilassi un promemoria. Che tu abbia bisogno di un promemoria me 
ne sono accorto piú di una volta! 

Ti abbraccio teneramente 
Antonio 

 
Ma anche questi libri sarà inutile spedirli; se Giulia li avesse desiderati ne avrebbe scritto 

qualche cosa, ti pare? Del resto essi rientrano in un piano di lavoro per conoscere la storia della 
cultura italiana ed essere quindi piú qualificati come traduttori delle cose presenti. Secondo me 
oltre al linguaggio nel senso strettamente tecnico della parola, ogni paese ha un suo linguaggio «di 
civiltà» che occorre conoscere per conoscere il primo. Ma questo studio domanda vivacità di 
interessi intellettuali e questa vivacità domanda condizioni di salute che Giulia non può ancora 
avere. Insistere può essere dannoso, perché porta a riflettere sulla propria debolezza e credersi 
incapaci di ogni forma di lavoro. 
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366. 
 

28 agosto 1933 
 
Carissima Tania, 

dopo la cartolina da Bari del 19 non ho più ricevuto nessun tuo scritto. Da Carlo ho ricevuto 
una cartolina illustrata da Roma con la data del 23; mi annunziava il suo viaggio a Milano nella 
stessa notte e che mi avrebbe «riferito» non so che il domani o il post-domani. Non so spiegare il 
tuo silenzio. Credo che avresti fatto bene a informarmi almeno del tuo arrivo a Roma. Immagino 
che tu e Carlo abbiate avuto qualche grave delusione. Dalle poche volte che vi ho visto ho capito 
che avevate fatto molti castelli in aria, molti voli poetici (per dirla con una espressione che ti deve 
essere cara, data la tua avversione per il «terra terra»). È proprio da un anno (se ci pensi) che hai 
voluto abbandonarti agli alti voli. Poiché io sono uno spirito poco poetico «terra terra», non ho 
paura di disillusioni; piú che stare in carcere a me non può capitare. Non sono esposto ai pericoli 
delle altezze e delle immensità. Attendo tue notizie. 

Antonio 
 
Aggiungo che mi ha molto sorpreso il fatto che non mi hai spedito il Sonnifen Roche, 

poiché in queste cose tu sei di una precisione e diligenza eccezionali. A parte gli scherzi, proprio in 
queste notti ho perduto quel poco di sonno che ero andato faticosamente conquistando, per le 
numerose onoranze notturne al santo locale. Davvero sono sorpreso di questa tua assenza di notizie. 
Ti abbraccio 

Antonio 
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367. 
 

3 settembre 1933 
 
Carissima Tania, 

ho ricevuto in questi sei giorni tre cartoline e una lettera da te. Da Carlo non ho ricevuto 
neanche una linea, ciò che non mi maraviglia affatto. Quando me lo sono visto comparire dinanzi, 
ho pensato che ancora una volta (sarà questa l'ultima certamente) tu avevi mutato di parere dopo 
essere partita da Turi il 10 luglio scorso e avevi deciso di fare qualche cosa di diverso da ciò che ti 
eri impegnata a fare con me. Sono contento di una sola cosa: che tutta la sarabanda di sciocchezze 
iniziata un anno fa, è finita, è liquidata. Sono andato a ricercare le tue vecchie lettere: ho trovato 
proprio quella del 24 agosto 1932 nella quale mi proponesti di far venire un medico di fiducia per 
visitarmi. Te ne trascrivo qualche brano: «È superfluo che insista oltre per assicurarti che non farò 
nessun passo, né prenderò nessuna misura, né cercherò di avere qualche informazione che solo nel 
caso che tu mi darai il tuo beneplacito e lo farò nel modo che vorrai». In questo anno nulla è stato 
fatto come io avevo indicato, tutto è stato manipolato, pasticciato, imbrogliato, arruffato secondo 
capricci del momento. Te lo scrivo perché non ti maravigli d'ora in avanti se ci sarà in me qualche 
cosa o molto di cambiato. Il male non è che si sia fatto un buco nell'acqua. Questo poteva e doveva 
essere previsto. Se ricordi, anche nel colloquio che ebbi con te nel marzo scorso, dopo che ebbi il 
deliquio, quantunque fossi sconnesso nel corpo e nel cervello, tuttavia ti pregai di seguire alla 
lettera le mie istruzioni, appunto perché nel caso probabile che non si ottenesse nulla, non mi 
rimanesse il dubbio che le cose fossero andate male perché si fosse fatto diversamente da ciò e dal 
come io ritenevo necessario fare. Tu non hai tenuto conto di questo avvertimento. Non credere che 
ora io incolpi te. Ti dico la verità, ciò mi sarebbe meno gravoso. Il fatto è che tu mi hai fatto 
completamente perdere la fiducia in me stesso, che era la mia piú grande forza negli anni passati. 
Ora so che non posso piú contare su nessuno, qualunque cosa mi capiti, e ogni cosa mi fa venire la 
tetraggine, perché le mie forze proprio sono logorate. – Ti prego di non trascrivermi piú le lettere 
che la tua mamma ti scrive e neanche quelle che Giulia scrive a te; mi fanno troppa impressione. In 
realtà non so piú come comportarmi e quale indirizzo dare a me stesso. Tutte le impressioni 
dall'esterno o mi esaltano o mi deprimono, sempre dolorosamente. Credevo di avere una certa 
personalità, un certo accentramento della volontà e dei sentimenti. In questo anno tutto si è 
disgregato; tu fino all'altro giorno mi hai, coi fatti (perché delle parole me ne infischio), mostrato 
che niente di ciò che io voglio o giudico saggio vale la pena di essere preso sul serio. Ne devo trarre 
le conseguenze. Non voglio discutere ciò che avete fatto con Carlo dopo essere andati via da Turi e 
che ho conosciuto dalla tua cartolina del 1° settembre; dico solo che c'è da trasecolare. È vero che 
tu stessa confessi di essere sbadata: ma che si possa far passare come mio «desiderio» tutto il 
contrario di ciò che si era detto insieme supera ogni potere di sorprendersi. – Ti voglio scrivere una 
cosa che ti farà dispiacere e che io stesso nel passato non avrei scritto per altre ragioni (oltre quella 
di non dispiacerti). L'ispettore Saporito, quando venne a visitarmi, mi disse (e non so da quale fonte 
potesse ricavare questa sua affermazione) che nel mio malessere, oltre alle ragioni fisiche, avevano 
specialmente influito motivi psichici, tra i quali l'impressione di essere stato abbandonato dai miei 
(non materialmente, ma per certi aspetti della vita interiore che in un intellettuale hanno gran peso). 
Sapeva anche che nel 31 e nel 32 non avevo avuto colloqui ecc. Credo che l'affermazione non sia 
esatta, perché io sono sempre stato abituato a essere distaccato da tutti, pure devo dire che una certa 
percentuale di vero debba essere riconosciuta (mettiamo dal 10 al 20%) in un certo senso: io sono 
sempre stato molto volitivo, e il fatto che una mia volontà riconosciuta giusta non sia seguita per 
motivi secondari, per sbadataggine, ecc. mi esaspera in modo indicibile. – Ma ora tutto ciò che c'era 
da dire è detto. Un anno di esperienza è passato, che ha lasciato traccie non solo metaforiche su di 
me. Ti ho scritto cosí, ho creduto di doverti scrivere, perché non so con esattezza ciò che starò per 
fare. In ogni modo non maravigliarti se qualche settimana non scriverò. 

Ti abbraccio 
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Antonio 
 
Ti prego di avvertire la Libreria che non ricevo più riviste da un mese; dovrei ricevere 

riviste ancora del mese di luglio (per es. l'«Educazione fascista») e in ogni modo non ho ricevuto 
nessuna pubblicazione del mese di agosto. Può darsi che qualche piego sia andato smarrito. 
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368. 
 

25 settembre 1933 
 
Cara Tatiana, 

ti prego di trasmettere a Carlo la parte che lo riguarda. Desidero che riceva la mia lettera 
dalle tue mani e che tu ne prenda visione. 

Ti abbraccio 
Antonio 
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369. 
 

1° ottobre 1933 
 
Cara Tatiana, 

ho ricevuto il tuo vaglia del 22 settembre e ti ringrazio. Mi dispiace che tu sei stata male, 
come mi informi nel tagliando del vaglia. In questa settimana ho ricevuto anche due tue lettere (del 
16 e del 22), ma devo dirti che tutte le questioni cui accenni non mi interessano piú. 

Qualche giorno fa mi sono stati consegnati due pezzi di carta, uno scritto da Giuliano, l'altro 
scritto da Giulia e firmato dal bambino; poiché tu in una lettera mi accenni a «due lettere di 
Giuliano a me», penso che le abbia spedite tu. Mi dispiace che, come facevi precedentemente per le 
lettere di Delio, tu non abbia aggiunto la traduzione, che mi sarebbe stata consegnata subito e mi 
avrebbe permesso di comprendere con esattezza ciò che Giuliano mi scrive. Ciò mi avrebbe molto 
interessato perché è la prima volta che il bambino mi scrive. 

Ti sarò molto grato se mi vorrai spedire un po' di Quadro Nox e anche di Sonnifen Roche 
che sto per consumare: se stai veramente bene e puoi camminare per la città, credo che sia possibile 
che io riceva questi medicamenti in tempo per non interromperne l'impiego, senza di cui non posso 
dormire nemmeno quelle poche ore di sonno che oggi mi è possibile godere, per cosí dire. Come 
sai questi preparati non si trovano a Turi e averli per via di ufficio domanderebbe chissà quanto 
tempo. Mi dispiace di darti queste noie. 

Ti abbraccio 
Antonio 
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370. 
 

1° ottobre 1933 
 
Carissima Giulia, 

ho ricevuto due missive di Julik e mi dispiace di non poter rispondere direttamente a lui, 
perché non sono sicuro di aver capito in tutti i particolari e con esattezza ciò che egli mi ha scritto. 
Da quasi tre anni, per varie ragioni, non ho piú letto un rigo in lingua russa e molto ho dimenticato 
di ciò che sapevo (che non era poi molto). Sono stato molto felice tuttavia che Julik abbia pensato a 
scrivermi direttamente e credo che ciò sia avvenuto spontaneamente, perché non mi pare che né lui 
né Delio siano molto incitati a fare cosí. Mi pare di aver capito che nella cartolina illustrata Julik mi 
informi che è ritornato a casa (dalla colonia). Nella letterina certo mi informa sulla nascita di nuovi 
dentini nella sua bocca, di un cane Nero e di una gatta Pascia e pare che voglia sapere qualcosa di 
me, ma non sono sicuro dei particolari. In ogni modo, poiché io, in queste condizioni, non posso 
scrivergli direttamente, fagli tante carezze da parte mia e assicuralo che ogni cosa che lo riguarda 
mi sta molto a cuore (nella colonia è aumentato o diminuito di 600 grammi?), digli che ho molto 
apprezzato una fotografia in cui egli mi pare corra come capofila della sua brigata e ho ammirato il 
suo portamento disciplinato e corretto da vero capofila. Si capisce che sta per avere i denti da uomo 
grande e non è più un bambino analfabeta. Veramente devi dirgli che sono fiero di lui, se ciò non 
urta i tuoi principi pedagogici. 

Poiché tutto ciò che si riceve in carcere scritto in lingua straniera deve andare al ministero 
per una traduzione di controllo, ti prego, ogni volta che i bambini vogliono scrivermi, di aggiungere, 
a parte, in altro foglietto, la traduzione letterale che mi permetterà di comprendere il testo quando 
mi sarà consegnato e intanto mi sarà consegnata la lettera piú rapidamente. Naturalmente vorrei 
sapere tante cose anche di te, ma pare che questo mio desiderio non possa mai essere soddisfatto. 

Ti abbraccio. 
Antonio 
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371. 
 

13 ottobre 1933 
 
Cara Tatiana, 

ho ricevuto i medicinali e le tue due lettere del 6 e del 12. In questa ultima mi annunzi che il 
Ministero avrebbe accettato l'istanza presentata da Carlo qualche tempo fa' ecc. Non ho ricevuto 
ancora nessun avviso ufficiale del fatto e non capisco cosa ciò possa significare esattamente, perché 
Carlo non mi ha mai informato di ciò che egli ha fatto. D'altronde, siccome da un anno a questa 
parte, sia da parte di Carlo che da parte tua, sono stato, parecchie volte, preso in giro (se vuoi, 
oggettivamente o inconsapevolmente) cosí posso anche pensare che Carlo abbia capito male la 
comunicazione ricevuta. In ogni modo, non posso darti nessuna disposizione, anche nel caso che il 
fatto che mi annunzi sia vero. Posso dirti solo che il medico che era a Turi e che mi ha tenuto in 
osservazione in questi ultimi mesi, è partito da una quindicina di giorni e trovasi proprio a Roma. 
Ritengo, nel caso che la notizia sia vera, che tanto Carlo che tu dovete intrigarvi il meno che sia 
possibile nelle quistioni pratiche, perché avete la speciale qualità di intorbidare ciò che è chiaro e di 
arruffare le cose piú semplici e rettilinee. Ti abbraccio 

Antonio 
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372. 
 

24 ottobre 1933 
 
Cara Tatiana, 

la tua ultima lettera da me ricevuta è datata del 12, ma ha il timbro postale dell'11 ottobre. 
Ho però ricevuto avant'ieri una lettera di Carlo del 19 e da essa ho potuto ricavare i termini 
essenziali per la questione che mi riguarda. Carlo mi scrive (dice lui) un'ora dopo essere stato alla 
Questura di Milano per fare la dichiarazione di accettazione delle condizioni in cui la sua istanza è 
stata accettata, ma aggiunge di non aver trovato in ufficio il funzionario incaricato della pratica e 
dice che all'indomani (cioè il 20) doveva ripresentarsi per definire la faccenda. Devo ritenere che 
ciò sia stato ormai fatto e ho ritenuto il 22 (quando ricevetti la lettera di Carlo) che l'accettazione da 
parte di Carlo fosse già fatta. Ti scrivo questo perché l'ammontare della retta giornaliera da pagare, 
mi ha, nella situazione attuale, molto fatto pensare e reso indeciso. Cinque mesi fa (faccio il calcolo 
del tempo che è passato dalla presentazione dell'istanza alla sua definizione e penso che, se essa 
fosse stata fatta quando io te lo indicai, nel marzo, da cinque mesi avrebbe potuto essere definita) 
passare una ventina di giorni in una casa di cura avrebbe avuto un'importanza che oggi, dopo 
cinque mesi di logoramento, non può piú avere: ecco perché sono stato indeciso e ho anche pensato 
di rifiutare. Tuttavia ho superato questa indecisione e ho pensato che può essere non inutile fare 
questa prova e intanto fissare ciò che dovrò fare in avvenire. Non so se Carlo abbia dovuto prendere 
impegni anche per ciò che riguarda i termini di tempo. Spero di no. Credo quindi che una ventina di 
giorni (o meno, se sarà possibile) siano sufficienti non per essere curato, ma almeno per essere 
sottoposto a una osservazione un po' accurata e sapere come potrò curarmi in un carcere o almeno 
come potrò tirare innanzi meno dolorosamente. Questa è attualmente la mia opinione, in cui ho 
cercato di accordare diverse esigenze e spesso in contrasto tra loro: mi pare che l'esigenza piú 
incoercibile sia quella finanziaria e ad essa ho cercato di riferirmi per trovare l'equilibrio piú utile e 
soddisfacente. 

Ti vorrei parlare del fatto che da quindici giorni tu non mi scrivi. Penso che la mia risposta 
alla tua del 12 (o 11) sia stata la cagione di questo tuo silenzio. Sono certo di averti addolorata. Ciò 
che piú di tutto mi dispiace oggi, come mi ha prodotto tanto dolore in questi ultimi anni, è il fatto 
che la mia situazione di carcerato non mi ha permesso né per lettera né in conversazione nei 
colloqui, di venire con te a una chiarificazione esauriente. Probabilmente ciò non sarà possibile 
neanche in avvenire, poiché del mio futuro ormai mi sono formato un giudizio chiaro e netto. 
Specialmente in questi mesi ho spesso pensato che tu mettevi una particolare cattiva volontà nel 
non comprendere quale fosse la mia esatta posizione, nel non comprendere la necessità di seguire 
alla lettera le mie indicazioni, di non fare nulla senza prima avvertirmene, di rinunziare piuttosto a 
fare ciò che io avevo indicato, se inattuabile, ma non di mutare i termini dell'indicazione. Ho anche 
pensato che tu non prendevi sul serio ciò che io ti dicevo, che non leggevi le mie lettere né ascoltavi, 
o ascoltavi distrattamente, per convenzionale cortesia, ciò che ti dicevo a voce nei colloqui. Te lo 
scrivo per dirti che oggi non lo penso piú. Mi sono definitivamente persuaso (definitivamente, 
perché anche prima ondeggiavo tra il suesposto stato d'animo e altri modi di pensare) che ci sono 
ordini di idee, di apprezzamenti che sono assolutamente fuori della tua sfera intellettuale e morale. 
Ti ho detto una volta che mancavi di fantasia: credo che sia vero anche oggi, ma penso che il 
giudizio andrebbe approfondito. Ti voglio raccontare un aneddoto. Nel 1916 la lavandaia che 
serviva la famiglia dove ero a pensione e che era anche lavandaia di un vicino monastero di clarisse 
o altre monache di clausura raccontò un giorno come nel convento fosse successo un dramma che 
pareva incredibile. Una suora anziana passeggiava in un cortiletto interno con altre, tutte a capo 
chino, secondo la regola dell'ordine. Per caso proprio in quel momento, nella visuale dello stretto 
cortile incassato nell'alto fabbricato, si sente il rombo di un motore e apparve a bassa quota un 
aeroplano gigantesco. La monaca dimenticò per un istante la regola dell'ordine, levò gli occhi al 
cielo, vide l'aeroplano e morí poco dopo di rottura d'aneurisma. Credette a un mostro 
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dell'Apocalisse o chissà a che. Non sapeva che ci fosse la guerra, non sapeva che si potesse volare, 
ecc. Anche quella monaca «mancava di fantasia». Mi pare che tu sia come quella monaca, non per 
l'ordine dei fatti tecnici e scientifici, ma per altri ordini di fatti, di modi di apprezzare e di intuire, 
ecc. Mi pare che questi venti anni, dalla guerra in poi, con tutti i mutamenti che nel periodo di essi 
sono avvenuti nei rapporti tra gli uomini e specialmente nel modo di giudicare del valore della vita 
fisica dei singoli individui, sono passati senza che tu ne sia stata impressionata: sei ancora una 
buona e gentile signorina come se ne conoscevano nel 1912-13-14. Mi sono tante volte domandato 
come ciò potesse avvenire, ma il fatto mi pare innegabile. Perciò penso che sia bene che anche io 
rifletta prima di darti un incarico. Ti affatichi, ti stremi anzi qualche volta (credi che io ho sempre 
apprezzato giustamente tutto ciò che hai fatto per me) ma il risultato è negativo o quasi perché tu 
non riesci a comprendere il significato in cui occorre operare. Spesso mi sono sentito pieno di 
collera appunto per questo: perché commisuravo il tuo sforzo al risultato e mi pareva assurdo di 
affaticarsi per distruggere invece che per creare. Non so che impressione ti farà questa mia lettera. 
Da un pezzo non scrivevo cosí a lungo. E in verità non so piú come scriverti. Mi vengono dei 
pasticci. D'altronde sento che incomincia una nuova fase della mia vita carceraria, forse la peggiore 
di tutte le altre precedenti perché non potrò contare che su me stesso e sulle mie poche forze. Fra 
due settimane saranno compiuti sette anni dacché ho perduto la libertà. Non sono pochi sette anni. 
Ti abbraccio 

Antonio 
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373. 
 

29 ottobre 1933 
 
Cara Tatiana, 

ho ricevuto la tua lettera del 24. Non so se hai già ricevuto la mia lettera del 23. Ti avevo 
precedentemente scritto il 13 e dalla tua pare che non abbia ricevuto questa lettera. È probabile che 
ci sia stato un qualche disguido postale o altro incidente. Carlo mi ha ancora scritto il 25 per 
informarmi che il 20 si era recato in Questura e aveva rilasciato la dichiarazione d'accettazione. Mi 
meraviglia che tu abbia potuto supporre che io abbia scritto a Carlo, dopo la lettera a lui che ti ho 
trasmesso e che penso tu non abbia trasmesso. Si vede che ancora tu non riesci a dare importanza a 
queste cose. Non cercherò di convincerti, perché sono persuaso che sia inutile. Puoi anche strappare 
la mia lettera a Carlo; ciò non muterà, però, la mia convinzione e il mio atteggiamento. – A 
proposito di quanto mi scrivi, ti assicuro che non ho bisogno né di denaro, né di biancheria, né di 
oggetti di vestiario per il «viaggio», a meno che esso non sia ritardato di troppo: ho ancora al 
libretto per la fine del mese circa 750 lire. – Credo che a quest'ora l'avvocato e quindi anche tu, 
sarete informati della risposta negativa data dal Tribunale Speciale al ricorso fatto a proposito 
dell'applicazione del decreto di amnistia e indulto di un anno fa. Io non ho ancora avuto una 
comunicazione ufficiale del rigetto del ricorso, ma ne ho avuto solo un accenno breve. Non 
conosco ancora le motivazioni del rigetto e non so se l'avvocato intenda continuare la pratica. Ti 
voglio solo avvertire che non sono contrario a una possibile continuazione, perché credo che la 
legge lo consenta. Solo per il merito delle sentenze del Tribunale Speciale non è consentito 
l'appello, ma in questo caso non si tratta di sentenza, ma di declaratoria o di ordinanza e in questo 
caso credo si possa ricorrere fino alla Cassazione. La sola obbiezione che si possa fare è quella 
finanziaria: cioè, sono favorevole a interporre appello fino alla Cassazione per l'applicazione del 
decreto di amnistia, purché non costi troppo. Tu e l'avvocato potete decidere secondo questa linea 
di condotta molto ampia. D'altronde, la cosa non credo sia urgente ed è probabile che ci si possa 
parlare a colloquio nel frattempo. Se però ci fosse un termine legale per l'appello, autorizzo 
l'avvocato a interporlo, se lo ritiene possibile. – Non credere che la notizia di questo rigetto mi 
abbia in qualsiasi modo agitato: me lo aspettavo come la cosa piú probabile. Come ti ho spiegato 
tante volte, sebbene sempre invano, ciò che mi fa male non è l'azione negativa dei rappresentanti 
del potere statale, ma solo l'azione incoerente, senza connessione, poco seria di coloro che mi sono 
o dovrebbero essermi cari. Una promessa non mantenuta, un impegno preso alla leggera e 
altrettanto alla leggera non osservato, l'incomprensione, la leggerezza, ciò mi irrita all'estremo, o 
almeno mi irritava fino a qualche tempo fa. Oggi molte cose sono cambiate in me e se fisicamente 
sono ridotto un cencio, forse moralmente sono piú forte di quanto non potessi pensare, perché mi 
sono abituato a non far calcolo che su me stesso e a prevedere con abbastanza freddezza di potermi 
trovare isolato e distaccato da tutti. 

Ti abbraccio 
Antonio 
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374. 
 

5 novembre 1933 
 
Cara Tatiana, 

questa settimana non ho ricevuto tue notizie (l'ultima tua è del 24 ottobre). Poiché in 
quest'ultima lettera scrivi di non aver ricevuto miei scritti, ti avverto che ti ho scritto il 13, il 23 e il 
31 ottobre; se non hai ricevuto qualcuna di queste lettere, avvertimi perché possa farne fare ricerca. 

Mi è stata comunicata l'ordinanza del Tribunale Speciale, in data 13 ottobre, con la quale si 
rigettano le istanze presentate dall'avv. Castellett. La lettura del documento ha determinato in me 
due ordini di considerazioni. La piú importante mi pare questa: che il Tribunale non ha neanche 
sfiorato l'argomento impostato dall'avvocato, ciò che significa che non ha mai avuto neanche la 
minima intenzione di prendere sul serio la quistione. Le argomentazioni dell'ordinanza sono 
estranee al punto posto in discussione e non mi pare sia difficile rispondere. Ma ne vale la pena? 
Informami di ciò che ne pensa l'avvocato. Ti abbraccio 

Antonio 
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375. 
 

12 novembre 1933 
 
Cara Tatiana, 

ho ricevuto la tua del 5 (con acclusa la lettera di Giulia) e un'altra tua dell'8, con le 
informazioni sulla mia pratica. Vedo che non riesci ancora ad evitare di montarti la testa a vuoto. 
Non capisco perché devi «troppo impressionarti» nel vedermi in una casa di cura. Tutto ciò mi fa 
solo pensare che tu non saprai evitare di fare delle sciocchezze o per lo meno delle cose inutili che 
talvolta sono piú dannose delle sciocchezze e delle malvagità appositamente fatte. Del resto io sono 
ancora nella Casa di Pena di Turi di Bari. 

Voglio avvertirti che da un mese non ricevo riviste: le ultime ricevute erano tutte del 
settembre o con la data del 1° ottobre. L'«Educazione Fascista» non la ricevo dal mese di giugno; 
nel settembre non ho ricevuto i «Problemi del Lavoro». Non so se tu, cosí facile a impressionarti e 
a vedere tutto facile e bello e fatto, hai fatto interrompere l'invio delle riviste. Perciò ti avverto. 

È possibile che non sia concesso l'appello contro l'ordinanza del Tribunale Speciale; io 
stesso non ho mai detto che l'appello fosse possibile in modo sicuro. Se è possibile, si faccia: ecco 
tutto. Non ho nessuna intenzione di scrivere memorie in proposito, perché non ho nessuna 
preparazione giuridica. Giudico l'ordinanza da un punto di vista storico-giuridico (qualche nozione 
in proposito avevo dovuto apprendere per la mia cultura generale) non tecnico-giuridico. Cosí mi 
pare assurdo il fatto che nell'ordinanza si faccia osservare che l'art. 134 del Codice 1889 non fa 
riferimento all'art. 252: per il codice 1889 gli art. 134 e 252 si riferiscono a due ordini di fatti 
completamente diversi e senza legame tra loro. Il 134 a fatti strettamente politici, di ordine 
costituzionale; il 252 a fatti contro l'ordine pubblico nel senso strettamente poliziesco. La 
Commissione parlamentare che esaminò il Codice Zanardelli nelle sue discussioni e nella sua 
relazione pose bene in chiaro che l'art. 252 era rivolto a reprimere le sommosse localistiche, 
specialmente comuni nell'Italia Meridionale e che erano una continuazione attenuata del cosí detto 
brigantaggio che infierí nel Mezzogiorno tra il 1860 e il 1870; dopo il 70 continuarono gli assalti ai 
Municipi, le lotte armate tra Comune e Comune per diritti di pascolo ecc. Che si potesse mettere in 
rapporto il 134 col 252 era proprio ciò che i legislatori non volevano espressamente, cioè essi non 
volevano che le sommosse meridionali apparissero come un «fatto politico», ciò che allora avrebbe 
significato che continuavano a esistere fautori del Borbone e che l'unità territoriale dello Stato era 
ancora precaria. Nella sua relazione al Re sul Codice vigente il ministro Rocco, pur non entrando in 
questi particolari storici, mette appunto in luce come presentemente le condizioni di fatto e di 
diritto siano mutate, come il Codice Zanardelli fosse diventato insufficiente ecc. e perciò 
l'elaborazione degli articoli 304 e 305 di cui solo il 304 ha riscontro nel 134 del vecchio Codice. Il 
305 è nuovo di zecca, crea un nuovo stato di diritto ecc. e quindi nel mio caso il codice vigente è 
«legge piú favorevole» anche se ciò può sembrare paradossale. Nel caso di appello è la Relazione 
Rocco che mi pare debba essere posta a base del ricorso. Del resto il compilatore dell'ordinanza 
dimostra molta trascuratezza non in questo solo argomento. Anche il reato previsto dal 304 è 
punibile «in sé e per sé» (altrimenti perché e come sarebbe reato?) e non solo quello previsto dal 
305; solo che si tratta di vedere se c'è «progressione di reato» nell'insieme delle imputazioni fattemi 
col vecchio Codice in base al Codice vigente, se cioè appunto, nel caso dato, il C. vig. è «legge piú 
favorevole». La trascuratezza anche formale risulta poi da ciò che nel riepilogo della mia attuale 
posizione giuridica è dimenticato l'anno di condono per le nozze del principe ereditario. L'appello 
potrà o non potrà farsi: nel caso che esso sia impossibile, io intendo fare un ricorso dirò cosí 
«amministrativo» al Capo del Governo per mettere in luce appunto questa trascuratezza che 
dovrebbe essere inconcepibile con l'ordine vigente. In tal caso desidererei avere un estratto della 
Relazione Rocco dove si tratta della questione degli articoli 304 e 305 in rapporto al 134 del 
vecchio Codice. All'avvocato non sarà difficile far fare questo estratto. 

Ti abbraccio. 
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376. 
 

20 novembre 1933 
 
Cara Tatiana, 

ho ricevuto la tua cartolina del 17 nello stesso momento in cui mi veniva comunicato che 
sarei partito immediatamente per la casa penale di Civitavecchia. Ti scrivo già, come vedi, dalla 
nuova residenza, dove sono giunto ieri sera: mi è stato impossibile comunicarti il fatto del viaggio 
per la rapidità con cui il provvedimento è stato messo in esecuzione. 

Sono lieto che tu abbia ricevuto il mio telegramma del 17. È certissimo che io non ho mosso 
nessuna obiezione all'accettazione di essere trasferito nella clinica secondo la concessione del Capo 
del Governo. È vero però che, non avendo avuto precisazioni né da parte tua né da parte di Carlo 
sulla possibile durata del mio ricovero in clinica e ritenendolo relativamente breve, ho, verso la fine 
di ottobre o ai primi di novembre, scritto un'istanza a S. E. Novelli, direttore generale delle case di 
pena, affinché dopo trascorso il periodo di ricovero nella clinica fossi destinato a una infermeria 
che non fosse quella di Turi. Non era possibile nessun malinteso o equivoco e non mi riesco a 
spiegare il provvedimento fulmineo del trasferimento a Civitavecchia. Ho pensato che sia meglio 
che la pratica sia continuata da te e da Carlo, perché ritengo che essa non debba essere lasciata 
cadere. Ogni mio intervento può essere intempestivo. – Credo che tu vorrai venire a trovarmi a 
Civitavecchia, cosí vicina a Roma. Penso che sarà bene che passando al Ministero per tutta questa 
baraonda, ne approfitti per farti dare qualche permesso speciale per i colloqui e per qualsiasi altra 
cosa che tu creda opportuna. Pensa che Civitavecchia è tre o quattro volte piú grande di Turi e ciò 
porta con sé, automaticamente, cosí ritengo, a maggiori complicazioni. Del resto mi affido al tuo 
buon senso. Come puoi pensare, sono mezzo demolito dal viaggio. Attendo tue notizie con ansia. 
Ti abbraccio affettuosamente. 

Antonio 
 
Se vieni, portami un po' di Quadro Nox perché non so quando sarà trasmessa da Turi 

l'autorizzazione ministeriale con la quale, per me, non c'era limite nell'acquisto di specialità da 
parte dell'amministrazione. Sai che mi sono ricordato solo ora che tu, nel 1928, quando mi spedisti 
la valigia che ti fu consegnata al Giudiziario, non mandasti però la chiavetta? Era stata smarrita già 
allora? O tu dimenticasti di mandarla? A tanta distanza di tempo queste domande ti faranno ridere, 
ma talvolta proprio queste cosette si ricordano, meglio di altre piú importanti. 
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377. 
 

27 novembre 1933 
 
Cara Tatiana, 

ho ricevuto il tuo telegramma del 24; da Turi mi è stata rispedita una tua lettera del 20. Non 
ho avuto, oltre a ciò, nessuna altra notizia. Dal telegramma pare che tu sia informata che io mi 
trovo a Civitavecchia. Non so se hai ricevuto la mia lettera di una settimana fa. In generale non so 
nulla e non so come comportarmi: sono mezzo inebetito, o del tutto inebetito, come è forse piú 
esatto. Forse tu hai delle informazioni su ciò che dovrà accadermi nel prossimo futuro. Al carcere 
di Turi ho lasciato due casse, una piú grande e il bauletto inglese che tu avevi acquistato a Milano; 
inoltre ho lasciato tanto da confezionare due colli ferroviari, tra biancheria e libri. Non so cosa fare 
di questa roba. Conviene farla spedire a Civitavecchia per poi farla ancora viaggiare? Le casse 
possono essere lasciate a Turi per qualche tempo; la cassa grande è piena di libri che non hanno per 
me nessun interesse urgente e che avrei spedito a casa, se ci fosse il permesso di farlo. Il bauletto 
invece contiene libri che ancora mi interessano per i miei studi (dato che sia ancora in grado di 
studiare) e mi pare contenga anche qualche effetto di biancheria. Credo che tu, se sai qualche cosa 
di ciò che deve accadermi, puoi scrivere alla Direzione del Carcere di Turi dando delle indicazioni 
per la spedizione dei colli ferroviari e pregando che attendano per le casse. Assicura che le spese di 
assegno saranno rimborsate subito e ogni spesa che la Direzione del Carcere dovrà fare 
(facchinaggio ecc.) sarà indennizzata appena se ne conoscerà l'ammontare. Carissima, ciò che mi 
preoccupa è che non ho nessuna forza di volontà e di decisione. Ti prego di non trascurare le cose 
mie e di non pensare che esse «andranno avanti da sé». Dalla lettera del 20 ho capito che l'avvocato 
non si è recato subito alla Direzione delle Carceri come io telegrafai il 17, altrimenti tu avresti 
saputo che già il 19 non ero piú a Turi. 

Per ora non so cosa altro scriverti. Mi stupisce non aver ricevuto nessuna tua comunicazione 
dopo il telegramma del 27. Ti abbraccio affettuosamente. 

Antonio 
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378. 
 

4 dicembre 1933 
 
Cara Tatiana, 

ti scrivo poche parole. Ti ringrazio di essere venuta al colloquio. Come ti ho detto a voce, ho 
ricevuto solo poca posta in questi giorni: l'ultima notizia ricevuta era del 25 novembre, poi piú nulla. 
Cosí ero un po' turbato e ansioso. La tua visita ha messo termine, per lo meno, a questo mio stato di 
turbamento. Non ho ricevuto ancora le fotografie dei bambini, di cui mi hai parlato: spero che non 
siano andate perdute. – Cosí sono in attesa di novità. Spero che non si facciano attendere troppo a 
lungo. Sono contento di sapere che tu non potrai tardare ad essere informata di ogni mutazione. 
Non ho scritto in questi ultimi tempi ad altri che a te e cosí continuerò a fare finché non sarò 
sistemato. D'altronde prima di scrivere a Giulia dovrò parlare con te. Ti raccomando di non 
trascurare di avvertire la direzione del Carcere di Turi di Bari appena sarà possibile per sapere dove 
possono inviarmi i colli ferroviari. Sai che dal 1° ottobre non ho ricevuto piú riviste. A Turi era 
giunto un pacco proprio la sera in cui mi fu comunicato l'ordine di partenza per il mattino dopo: 
non lo feci neanche aprire poiché mi fu mostrato alle 10 di sera mentre preparavo la valigia per 
partire dopo poche ore. Spero di ricevere tutte le riviste arretrate a suo tempo. 

Ti abbraccio 
Antonio 
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379. 
 

8 marzo 1934 
 
Carissima mamma, 

l'anno scorso, per le gravi condizioni di salute in cui mi trovavo proprio di questi giorni, non 
mi fu possibile di inviarti gli auguri per il tuo onomastico. Non voglio che anche quest'anno 
trascorra senza ricordarti la mia grande tenerezza. 

Tatiana ha tenuto informata Teresina delle mie nuove condizioni di vita, che pur non 
essendo delle migliori, non possono certo essere paragonate a quelle di un anno fa. Non ho scritto 
finora perché sono stato sempre un po' scombussolato e anche perché sapevo che Tatiana, che viene 
a visitarmi tutte le domeniche, vi teneva informate. 

Non sono ancora ridiventato padrone delle mie forze fisiche e intellettuali; nell'ultimo 
tempo passato a Turi mi ero logorato in modo quasi catastrofico e la ripresa è molto lenta, con 
ricadute e oscillazioni. Del resto tu sai che io sono molto resistente, e che ho una certa riserva di 
energie e di pazienza che mi ha fatto superare finora i momenti talvolta assai bruschi che ho dovuto 
attraversare. 

Ho poche informazioni delle tue condizioni di salute: Teresina scrive poco, cosí Grazietta. 
Spero, d'ora in avanti, di scrivere regolarmente, anche se non troppo spesso. Ricevo notizie di 
Giulia e dei bambini e mi pare che le loro condizioni non siano cattive. 

Carissima mamma, ti abbraccio con tutto il mio affetto insieme a tutti di casa. 
Antonio 
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380. 
 

8 aprile 1935 
 
Caro Delio, 

ho ricevuto la tua lettera e ho avuto notizie della tua attività di scolaro. Ti sono piaciute le 
novelle di Mowgli? La mia vita trascorre un po' monotona, ma in modo abbastanza soddisfacente 
per la salute. Mi dispiace molto di non poter essere vicino ai miei cari ragazzi e di non poterli 
aiutare nel loro lavoro per la scuola e per la vita. Ho letto nei giornali il risultato del campionato 
degli scacchi, ma io non so giocare: ho imparato un poco solo il gioco della dama. Ti bacio. 

твой папа Gramsci 
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381. 
 

Formia, 22 luglio 1935 
 
Cara Tatiana, 

dopo una conversazione avuta col dottor Cusumano, mi sono persuaso della utilità di una 
tua intervista personale col comm. Leto, che tu dovresti procurarti appena ti è possibile, in ogni 
modo prima di un tuo ritorno a Formia: mi pare ormai accertato che dal comm. Leto, per le sue 
funzioni al Ministero, dipenda la soluzione definitiva (e specialmente la maggiore o minore rapidità 
dell'esecuzione delle decisioni stabilite da S. E. il Capo del Governo) della pratica che mi riguarda. 
Ti riassumo i punti che dovrai tener presenti nella conversazione e le quistioni sulle quali sarebbe 
bene avere qualche chiarimento: 

1° Occorre dire che io sono fermamente deciso ad andarmene via dalla clinica Cusumano e 
ciò nel piú breve tempo possibile, anche se ciò necessariamente dovrà significare il mio 
trasferimento in Sardegna. Le condizioni del mio sistema nervoso (a parte il resto) stanno 
diventando acute e il ricordo di ciò che, per cause simili (la mancanza di riposo), ho sofferto 
nell'ultimo periodo di vita carceraria, mi ossessiona e in certi momenti mi porta alla disperazione. 
Occorre far presente che un mio trasferimento in Sardegna (nel mio paese) non potrebbe risolvere 
la mia quistione, perché l'operazione che devo subire e gli altri mali da cui sono affetto, mi 
obbligherebbero a fare nuove pratiche e istanze. – Carissima, stamane mi sono deciso a scriverti 
perché mi sentivo piú scombussolato del solito. Ora ripiglio la lettera stando a letto. Ho avuto 
nuovamente un lungo brivido e la temperatura è salita a 39,4. In questo momento è 38,4. All'esame 
delle urine non sono risultati cilindri ma un po' di albumina ed emazie. Il dottore dice che si tratta 
della reazione a un'iniezione endovenosa di calcio fatta stamane, ma mi pare una reazione troppo 
esagerata. Domani sarà rifatto l'esame delle urine. – Non sono piú in grado di scriverti con la 
precisione che avrei voluto. Mi raccomando alla tua buona volontà per l'intervista col comm. Leto, 
che mi pare adesso ancor piú indispensabile. Ti posso dire che mi pare utile spiegargli come è stata 
scelta la clinica di Fiesole e come si sia cercato di tener conto specialmente delle esigenze della 
polizia, perché io sono realista e non mi nascondo le difficoltà né cerco giocare a moscacieca. 
D'altronde puoi ripetergli l'assicurazione fatta al comm. Valente che io non intendo dare fastidi o 
noie: il dovere professionale può impedire al comm. Leto di credere senz'altro alle mie parole, ma 
in questo caso le mie parole coincidono coi miei interessi vitali. Puoi domandare se, tardando 
ancora una soluzione sia possibile per me cambiare alloggio provvisoriamente a Formia stessa. Il 
malessere di oggi è dovuto, in gran parte almeno, al fatto che non ho dormito: è giunta la famiglia 
Cusumano e sulla mia testa è un continuo va e vieni, dalle 5 del mattino, a mezzanotte. Molte 
assicurazioni mi sono state fatte, ma la realtà è che le mie condizioni sono morbose e ogni piccolo 
fruscio mi mette in orgasmo. Cara, non allarmarti e non metterti in orgasmo anche tu: fa tutte le 
cose bene e con precisione. Vedrai che se riuscirò a cambiare ambiente e a riposare normalmente, 
senza bisogno di sonniferi, mi rimetterò di molti mali e proprio di quelli che immediatamente sono 
piú tormentosi. Affettuosamente 

Antonio 
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382. 
 
Caro Julik, 

hai visto il mare, per la prima volta. Scrivimi qualche tua impressione. Hai bevuto molta 
acqua salata facendo i bagni? Hai imparato a nuotare? Hai preso dei pesciolini vivi o dei granchi? 
Io ho visto dei ragazzetti che prendevano dei pesciolini nel mare con un mattone bucato (ad aria); 
ne avevano riempito un secchiello. 

твой папа Antonio 
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383. 
 

11 agosto 1935 
 
Cara Tatiana, 

ho ricevuto la tua lettera che non mi ha soddisfatto per nulla. Si vede che appena ritornata a 
Roma, sei caduta di nuovo nel tuo stato di indecisione e di inerte aspettativa. Devi subito presentare 
la mia domanda, aggiungendo in calce l'elenco delle cliniche e pregare il comm. Leto che alla 
domanda sia data una risposta prima che sia possibile, perché io sono stremato. Adesso, col tuo fare 
e non fare, mi hai messo addosso l'ossessione che possa nascere qualche altro contrattempo. 
Ringrazia il professore della sua cortesia e assicuralo che, secondo me, questa, che ti indico, è la 
sola soluzione razionale. Se il comm. Leto ti dà una qualche assicurazione, comunicamela subito, 
perché mi possa preparare per la partenza. Affettuosamente, ma con un energico rimprovero 

Antonio 
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384. 
 

[25 novembre 1935] 
 
Carissima, 

ho ricevuto le tue due lettere. Sono piú tranquillo da quando ho ripreso a scriverti, anche se 
lo scrivere mi costa molta fatica e mi lascia per qualche ora (o per qualche giorno) in condizioni di 
eccitabilità poco piacevole. Tania mi ha riferito qualcosa di ciò che hai scritto a lei e delle altre 
notizie ricevute. Mi ha raccontato, molto divertita, che Delio ha pensato di ungere con la vasellina 
un elefante, di cui aveva sentito, probabilmente, la pelle ruvida sotto le dita: a me non pare molto 
strano che un ragazzo pensi di ungere un elefante con la vasellina, sebbene non credo che da 
ragazzo potessero venirmi idee simili. Mi ha anche riferito che Julik vuol sapere tutto ciò che si 
riferisce a me: penso che ciò sia in relazione col fatto di aver visto un mio ritratto in un parco di 
cultura. Carissima, quando penso a tutte queste cose, e a ciò che la vostra vita, da tanti anni (quasi 
un quarto della mia esistenza e piú di un quarto della tua) si svolge cosí staccata dalla mia, non mi 
sento molto allegro. Eppure occorre resistere, tener duro, cercare di acquistare forza. D'altronde, ciò 
che è accaduto, non era del tutto imprevedibile; tu che ricordi tante cose del passato, ricordi quando 
ti dicevo che «andavo alla guerra»? Non era forse molto serio da parte mia, ma era il vero e in 
realtà cosí io sentivo. E ti volevo molto, molto bene. Sii forte e fa di tutto per star meglio. Ti 
abbraccio teneramente coi nostri ragazzi. 

Antonio 
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385. 
 

[14 dicembre 1935] 
 
Cara Iulca, 

ho ricevuto la tua lettera e Tania mi ha riferito ciò che le ha scritto Genia a proposito del tuo 
stato d'animo e delle tue condizioni di salute. Devi tener conto che io non sono in grado di scrivere 
come dovrei e vorrei (è già molto che abbia conservato la coscienza abbastanza netta di ciò che 
sono e di ciò che vorrei essere). Non ho compreso bene ciò che Tania mi ha riferito, ma credo di 
poter dire che il nostro stato d'animo si rassomiglia molto. Dunque: io credo che tu faresti una cosa 
magnifica venendo in Italia, da tutti i punti di vista. Per la tua salute, che forse si ristabilirebbe in 
modo definitivo e per me, che ho bisogno di sentirti vicina, di riannodare profondamente i vincoli 
che sempre ci hanno unito ma che da troppi anni sono diventati qualcosa di etereo e di astratto. 
Cara, io ti ho sempre aspettato, e tu sei stata sempre uno degli elementi essenziali della mia vita, 
anche quando non avevo nessuna tua notizia precisa o ricevevo da te lettere rare e senza sostanza 
vitale e anche quando io non ti scrivevo perché non sapevo cosa scriverti, come scriverti, perché mi 
pareva che tu non volessi darmi nessun punto di presa e di contatto. Credo che sia giunto il 
momento di porre termine a questa condizione di cose e ciò può esser fatto se tu vieni da me, 
perché io non posso muovermi. Sono certo molto logorato e mi pare difficile poter riprendere le 
mie forze di una volta: tuttavia credo che tu puoi fare molto per me e credo che anch'io posso fare 
qualcosa per te, non molto, ma qualcosa. Credo inoltre che bisogna fare tutto ciò il piú presto 
possibile, cioè che tu debba prendere una decisione energica subito, tenendo conto delle circostanze, 
ma senza lasciarti vincere dalle circostanze anche se esse non sono semplici. Cara, io metto in ciò 
che ti scrivo tutta la mia tenerezza, anche se essa non appare dalle parole scritte. Del resto, tu 
ricordi che nel 1923 io non ero molto eloquente e tuttavia so che tu mi sentivi tutta la profondità dei 
miei sentimenti per te, che non sono cambiati per nulla, o certo si sono rafforzati e diventati piú 
sereni perché ci sono, assieme a noi, i due nostri ragazzi. Ti abbraccio forte 

Antonio 
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386. 
 

[25 gennaio 1936] 
 
Cara Iulca, 

il tuo biglietto mi pone in una situazione terribilmente imbarazzante. Non sono ancora 
deciso se debba scrivere o no. Mi pare che il solo fatto che io ti scriva esercita una coercizione sulla 
tua volontà e se da un lato mi ripugna profondamente di esercitare qualsiasi coercizione nei tuoi 
confronti, anche in questo senso che pare cosí indiretto e innocente, d'altro lato penso (ragionando 
freddamente) se talvolta, anche in queste cose, la coercizione non sia necessaria e non abbia del 
buono. In verità io mi trovo in questa situazione da molti anni, forse dallo stesso 1926, subito dopo 
il mio arresto, da quando la mia esistenza è stata, bruscamente e con non poca brutalità, costretta in 
una direzione data da forze esterne e i limiti della mia libertà sono stati ristretti alla vita interiore e 
la volontà è diventata solo volontà di resistere. Ma non voglio uscire troppo dalla quistione che 
presentemente ci interessa, e che interessa anche te pur se non ne accenni nel tuo biglietto: il tuo 
viaggio, cioè un tuo viaggio in Italia, per un tempo che tu stessa potrai decidere quanto debba esser 
lungo o corto, che non ti impegna per nulla, che deve avere per scopo principale quello di cercare di 
farti riacquistare definitivamente le forze necessarie per una vita normale di lavoro attivo. Io credo 
sia necessario che tu ti persuada, ragionevolmente, che questo viaggio è necessario per te, per i 
ragazzi (in quanto, allo stato attuale delle cose, il loro avvenire è legato essenzialmente a te e alla 
tua capacità di lavoro) e per altre cose ancora. Ma perché te ne persuada, occorre che il viaggio sia 
visto nei suoi veri termini, di cosa pratica, spoglia di ogni morbosità sentimentale, che ti lascerà 
libera o forse ti libererà definitivamente da un sacco di pensieri, di preoccupazioni, di sentimenti 
repressi, e non so che altro bagaglio ossessionante: io sono un tuo amico, essenzialmente, e dopo 
dieci anni ho veramente bisogno di parlare con te da amico ad amico, con grande franchezza e 
spregiudicatezza. Da dieci anni sono tagliato dal mondo (che impressione terribile ho provato in 
treno, dopo sei anni che non vedevo che gli stessi tetti, le stesse muraglie, le stesse facce torve, nel 
vedere che durante questo tempo il vasto mondo aveva continuato ad esistere coi suoi prati, i suoi 
boschi, la gente comune, le frotte di ragazzi, certi alberi, certi orti, – ma specialmente che 
impressione ho avuto nel vedermi allo specchio dopo tanto tempo: sono ritornato subito vicino ai 
carabinieri)... Non pensare che voglia commuoverti: voglio dire che dopo tanto tempo, dopo tanti 
avvenimenti, che in gran parte mi sono sfuggiti forse nel loro significato piú reale, dopo tanti anni 
di vita meschina, compressa, fasciata di buio e di miserie grette, poter parlare con te da amico ad 
amico, mi sarebbe molto utile. Né perciò devi sentirti pesare addosso chissà quali responsabilità; io 
penso a semplici conversazioni quali normalmente si fanno tra amici. Ebbene, sono proprio 
persuaso che da ogni punto di vista un tuo viaggio avrebbe conseguenze ottime per entrambi. Io 
sono molto cambiato, cosí mi pare, e anche tu non puoi essere rimasta la stessa. Non devi 
preoccuparti delle quistioni pratiche: penso che esse possono risolversi. Tu puoi viaggiare 
accompagnata: Tatiana può venirti incontro, in modo che in ogni caso ti trovi fisicamente sicura 
anche se le forze ti venissero meno. Credi che stare lontana dai ragazzi e dal tuo ambiente per 
qualche mese (6, 8 mesi) sia una cosa tanto tragica da rinunziare perciò ad altri benefizi che ti 
gioveranno ulteriormente? Io sono persuaso che i lati positivi dell'iniziativa siano piú numerosi di 
quelli negativi e adesso quasi mi maraviglio di non aver pensato prima a tutto ciò (ma ero sempre 
come un baco nel suo bozzolo e non sono neanche ora riuscito a sgomitolarmi). Soprattutto vorrei 
che tu non ti mettessi troppo in agitazione, ma considerassi le cose in modo piano, concreto, pratico, 
senza sentimenti morbosi: e ancora che fossi proprio tu a decidere, pacatamente, senza lasciarti 
impressionare da nessuno, neanche da me. Tu credi che i ragazzi sarebbero scontenti di sapere che 
tu vieni a trovarmi, se sanno che io non posso muovermi per forza maggiore? – Il tuo biglietto 
incomincia con una frase che pare di D'Annunzio; ciò non mi piace molto. Ci sono poi delle parole 
non compiute. Dovevi essere molto agitata. Io non so se una mia carezza potrebbe calmarti. Ti 
abbraccio. 
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Antonio 
 
La lettera è molto arruffata ma non voglio riscriverla. 
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387. 
 

[25 gennaio 1936?] 
 
Carissimo Iulik, 

ti faccio tanti auguri per l'andamento del tuo anno scolastico. Sarei molto contento se tu mi 
spiegassi in che consistono le difficoltà che trovi nello studiare. Mi pare che se tu stesso riconosci 
di avere delle difficoltà, queste non devono essere molto grandi e potrai superarle con la diligenza e 
la buona volontà. Il tempo assegnato allo studio è sufficiente per te? Forse sei un po' disordinato, ti 
distrai, la memoria non funziona o tu non sai farla funzionare? Dormi bene? Quando giochi pensi a 
ciò che hai studiato o quando studi pensi al gioco? Oramai sei un ragazzo già formato e puoi 
rispondere alle mie domande con esattezza. Alla tua età io ero molto disordinato, andavo molte ore 
a scorazzare nei campi, però studiavo anche molto bene perché avevo una memoria molto forte e 
pronta e non mi sfuggiva nulla di ciò che era necessario per la scuola: per dirti tutta la verità debbo 
aggiungere che ero furbo e sapevo cavarmela anche nelle difficoltà pur avendo studiato poco. Ma il 
sistema di scuola che io ho seguito era molto arretrato; inoltre la quasi totalità dei miei condiscepoli 
non sapeva parlare l'italiano che molto male e stentatamente e ciò mi metteva in condizioni di 
superiorità, perché il maestro doveva tener conto della media degli allievi e il saper parlare 
correntemente l'italiano era già una circostanza che facilitava molte cose (la scuola era in un paese 
rurale e la grande maggioranza degli allievi era di origine contadina). Carissimo, sono certo che mi 
scriverai senza interruzione e mi terrai al corrente della tua vita. Ti abbraccio. 

твой папа 
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388. 
 

[16 giugno 1936] 
 
Carissima Iulca, 

non ti ho scritto la volta scorsa, perché, come già ti ho accennato, lo scrivere mi è difficile 
sia a te che ai ragazzi. Devo fare un grandissimo sforzo e dopo scritto rimango per molto tempo 
scontento e disilluso. Una volta non era cosí, anche il ricordo di questo tempo passato, in cui 
sentivo tanto piacere nel corrispondere con voi, mi sconforta e mi amareggia. Ho atteso la 
fotografia di Delio insieme con quella di Giuliano: e anche la tua. I ragazzi, in questa loro età, 
mutano cosí rapidamente, che da una fotografia all'altra, sembrano altre persone: Giuliano mi pare 
cambiato completamente. E tu? Non so cosa pensare esattamente di ciò che scrivi. Capisco tutte le 
difficoltà che devi sormontare, prima per abituarti all'idea di venire e poi per deciderti praticamente 
all'ora x del giorno x a salire sul treno; eppure mi pare che ci sia qualcosa ancora che ti trattiene e 
che io non riesco ad afferrare. Leggo le tue lettere che mi paiono scritte da una persona forte e 
completamente padrona dei suoi mezzi: non devi abbandonarti all'inerzia e rimandare sempre. Ciò 
mi fa molto male, perché anch'io devo prendere delle decisioni e sono rimasto irresoluto nell'attesa 
di un tuo atteggiamento, positivo o negativo ma certo. Non voglio scriverti di me; penso di essere a 
mezz'aria e quindi ogni giudizio non può essere che falso. La mia vita non dipende da me; dipende 
dalle autorità di polizia in primo luogo e poi da tante altre circostanze. Voglio scriverti ora una serie 
di pensieri che mi veniva quando ero in carcere: cercavo di rispondere alla domanda «chi mi ha 
condannato al carcere, cioè a fare questa determinata vita in questo determinato modo». La risposta 
non era facile, perché, in realtà, oltre alla forza principale che determina l'atto nel suo complesso, 
esistono tante altre forze che consciamente o inconsciamente partecipano alla determinazione 
concreta di una circostanza o di un'altra che vengono sentite talvolta con piú forza dell'atto 
principale. Insomma voglio dirti che la tua incertezza determina la mia incertezza e che devi essere 
forte e coraggiosa per darmi ogni aiuto possibile, cosí come io vorrei fare per te e purtroppo non 
posso. Ti abbraccio 

Antonio 
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389. 
 

[16 giugno 1936] 
 
Caro Delio, 

i tuoi bigliettini diventano sempre piú corti e stereotipati. Io credo che tu abbia abbastanza 
tempo per scrivere più a lungo e in modo piú interessante; non c'è nessun bisogno di scrivere 
all'ultimo momento, in fretta in fretta, prima di andare a spasso. Ti pare? Non credo neppure che ti 
possa far piacere che il tuo babbo ti giudichi dai tuoi bigliettini come uno stupidello che si interessa 
solo della sorte del suo pappagalluccio, e faccia sapere che sta leggendo un libro qualsiasi. Io credo 
che una delle cose piú difficili alla tua età è quella di star seduto dinanzi a un tavolino per mettere 
in ordine i propri pensieri (o per pensare addirittura) e per scriverli con un certo garbo; questo è un 
apprentissaggio talvolta piú difficile di quello di un operaio che vuole acquistare una qualifica 
professionale, e deve incominciare proprio alla tua età. Ti abbraccio forte. 

папа 
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390. 
 

[luglio 1936] 
 
Cara Iulca, 

il 10 agosto sarà il compleanno di Delio e il 30 quello di Giuliano. Spedisco due orologetti 
per farne loro regalo. Sei contenta? E saranno contenti i ragazzi? Spero che non li romperanno 
subito o troppo in fretta. Ricordi l'orologio che ti portai a Roma, quasi dieci anni fa? Te lo avevo 
appena consegnato che Delio lo prese e lo buttò a terra. Io avevo fatto un grande sforzo per trovare 
un orologio che non fosse di metallo prezioso e che per il prezzo desse la sicurezza di una certa 
distinzione e solidità: avevo speso 400 lire e me lo ero fatto comprare dal padrone di casa che era 
un ottimo uomo e conosceva personalmente l'orologiaio (erano due tedeschi e non si sarebbero 
imbrogliati, né il padrone di casa avrebbe imbrogliato me per il quale aveva un certo affetto). E 
appunto dal primo momento l'orologio andò a male e divenne un giocherello per Delio. Non che ciò 
mi sia dispiaciuto troppo: l'orologio era tuo e potevi farne quel che volevi, ma pensai che per far 
giocare un bambino non è necessario un orologio di 400 lire, basta uno di 5 lire e il bambino si 
diverte lo stesso. – Ti ringrazio delle notizie che mi mandi; che tu stai meglio e anche i ragazzi. Che 
tu stia meglio veramente non so se possa dedursi dalle lettere: Tania dice di sí. Io non so cosa 
scriverti, come scriverti ecc. Non so neanche cosa farò; mi pare che se rientro in Sardegna, tutto un 
ciclo della mia vita si chiuderà forse definitivamente. Perché non mi scrivi qualcosa di certo e di 
preciso? Accenni che alla fine di luglio avrai il posto nel sanatorio, cosí fuggevolmente. Ciò che mi 
fa male è il fatto che la mia vita dipende, in forma burocratica, non solo e specialmente dalla parte 
da cui non posso attendere nulla di buono, ma anche da quelli da cui qualcosa di bene attendo. 
D'altronde fa tu quello che vuoi. Ti abbraccio 

Antonio 
 
È vero che sono sempre malcontento e irritabile: la tua lettera dovrebbe almeno in parte 

acquetarmi. Non irritarti anche tu; non voglio farti del male in nessun modo. Vorrei sapere con 
molta precisione lo stato di salute di Delio. 
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391. 
 

[estate 1936] 
 
Caro Delio, 

ho saputo da mamma Iulka che la mia ultima lettera (o anche altre?) ti ha procurato un po' di 
dispiacere. Perché non me ne hai scritto nulla? Quando nelle mie lettere qualcosa ti dispiace, è bene 
che tu me lo faccia sapere e mi spieghi le tue ragioni. Tu mi sei molto caro e io non voglio 
procurarti nessun dolore: sono tanto lontano e non posso accarezzarti e aiutarti come vorrei a 
risolvere le quistioni che nascono nel tuo cervello. Devi ripetermi la quistione che una volta mi 
avevi posto riguardo a Cekhov e alla quale non ho risposto: io non me ne ricordo proprio per nulla. 
Se tu sostenevi che Cekhov è uno scrittore sociale avevi ragione, ma una ragione che non deve 
inorgoglirti perché già Aristotele aveva detto che tutti gli uomini sono animali sociali. Credo che tu 
volevi dire di piú, che cioè Cekhov esprimeva una determinata situazione sociale, esprimeva alcuni 
aspetti della vita del suo tempo e la esprimeva in modo da dover essere considerato come uno 
scrittore «progressivo». Ciò io penso. Cekhov a suo modo, nelle forme date dalla sua cultura, ha 
contribuito a liquidare le classi medie, gli intellettuali, i piccoli-borghesi come portatori della storia 
russa e del suo avvenire: essi credevano, nella vita reale, di essere i protagonisti di chissà quali 
miracolose innovazioni e Cekhov li ha mostrati come erano, meschini, vesciche gonfie di gas 
putridi, fonte di comicità e di ridicolo. Cosa intendevi tu? Scrivimelo. Si capisce che non si può dire 
tutto di Cekhov in poche parole. – Tu osservi che il giornale dei pionieri, nel passato, dedicava 
molto spazio a Tolstoi e poco o quasi nulla a Gorki. Adesso che Gorki è morto e si sente il dolore 
della sua perdita, ciò può apparire una cosa non giusta. Ma bisogna giudicare con spirito critico in 
ogni momento e allora non bisogna dimenticare che Tolstoi è stato uno scrittore «mondiale», uno 
dei pochi scrittori di ogni paese che ha raggiunto la maggiore perfezione nell'arte e ha suscitato e 
suscita torrenti di emozione da per tutto, anche in traduzioni pessime, anche in uomini e donne che 
sono abbrutiti dalla fatica e hanno una cultura elementare: Tolstoi è stato davvero un portatore di 
civiltà e di bellezza e nel mondo contemporaneo ancora nessuno lo ha eguagliato: per trovargli 
compagnia occorre pensare a Omero, a Eschilo, a Dante, a Shakespeare, a Goethe, a Cervantes e 
altri pochissimi. – Sono contento della tua lettera, e piú contento che ti senti meglio, che ti 
arrampichi sui muri per vedere l'eclipsi, che farai i bagni e delle passeggiate nel bosco e che 
imparerai l'italiano. Anche l'irrobustirsi è fare qualcosa. Caro, ti abbraccio forte. 

папа 
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392. 
 

[luglio 1936] 
 
Carissimo Delio, 

sono molto contento di sapere che nessuna delle mie lettere ti abbia procurato dispiacere (ho 
saputo che verso quel tempo tu sei stato poco bene, ma non so nulla di certo) e tu hai ragione 
quando pensi che non si può essere offesi quando ci si dicono cose giuste col tono giusto. Adesso 
credo di comprendere perché non ti ho scritto nulla a proposito del disaccordo fra te e la maestra 
sull'opera di Cekhov: credo sia stato perché la quistione, cosí come tu la ponevi, era la 
formulazione di un dogma sociologico, di poca importanza, di quelli che Engels diceva avevano 
piene le tasche certuni che credevano cosí di esimersi dallo studiare la storia in concreto. Ma tu hai 
solo 12 anni, e non penso che abbia le tasche piene di dogmi scolastici; del resto hai tutto il tempo 
per svuotar le tasche e ammobiliare il cervello. Non voglio discutere con te perché ho un'orribile 
emicrania; penso solo che hai 12 anni e, quantunque da molto tempo non veda tue fotografie, ti 
immagino molto cresciuto e con l'aspetto serio, serio (dinanzi al fotografo!). Ti ho mandato un 
orologio. Sei contento? I tuoi ricordi non sono molto precisi, ma non importa. Sarà difficile trovare 
una palla di celluloide col cigno dentro: io l'avevo portata da... Milano. Ti bacio forte. 

папа 
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393. 
 

[agosto 1936] 
 
Caro Delio, 

ti faccio tanti auguri per esserti già rimesso dalla malattia. Non mi hai scritto se l'orologio ti 
è piaciuto. Spero che adesso mi scriverai piú a lungo e mi farai partecipe di ciò che ti interessa. 

Ti bacio, tuo 
папа 
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394. 
 

[estate 1936] 
 
Cara Giulia, 

non so ciò che puoi aver capito della mia espressione «finire un ciclo della vita», ma mi pare 
che non hai capito con esattezza e che hai dato all'espressione un significato troppo tragico, che io 
non capisco con esattezza. E poi, non hai ragione quando dici che «né la malattia né altri fatti 
possono dividere una vita umana in diversi cicli». Questo, per dirla con pedanteria, è 
evoluzionismo volgare e, sotto la sua apparenza di un razionale ottimismo, è una forma di fatalismo 
quietistico. Ciò che io intendo quando penso che un mio ritiro in Sardegna (che pure sento sarebbe 
e potrebbe essere utile alla mia salute) sarebbe l'inizio di un nuovo ciclo della mia vita è 
l'espressione di una analisi ben ponderata, nelle condizioni date, della mia posizione che sarebbe di 
isolamento completo, di degradazione intellettuale più accentuata dell'attuale, di annullamento o 
quasi di certe forme di attesa che in questi anni, se mi hanno tormentato, hanno anche dato un certo 
contenuto alla vita. Ma non credo che possa scrivere di questo argomento in modo da dartene un 
senso profondo. Del resto, e questo mi pare per ora il piú importante, non devi credere che questi 
miei sentimenti esprimano scoraggiamento e un qualsiasi pessimismo che dirò «storico». Ho 
sempre pensato che la mia sorte individuale era una subordinata; ciò non vuol dire che anche la mia 
sorte individuale, come quella di ogni altro individuo, non mi preoccupi e anche non mi «debba» 
preoccupare. Essa preoccupa abbastanza l'«altra parte» perché io possa disinteressarmene, ti pare? 
Ma mi sento debole fisicamente e la resistenza da svolgere mi pare troppo grande. Tu scrivi che ne 
discuteremo e io penso che quando tu vorrai venire non è impossibile che ciò ti riesca molto 
difficile, molto piú difficile di ciò che sarebbe stato qualche mese fa, anche se ti sentirai piú forte 
fisicamente come è certo e come appare anche oggi dalla tua lettera. 

Vedi come sono bislacco: adesso che tu scrivi di poter venire con un senso di maggior 
sicurezza, io ti faccio delle difficoltà. 

Sono proprio contento che gli orologetti per i ragazzi ti siano piaciuti. Mi scriverai a suo 
tempo ciò che risentiranno Delio e Giuliano? Hai ragione per ciò che riguarda il... 31; è vergognoso 
da parte mia... ma ho qualche scusante. Vorrei scriverti molto sulla malattia di Delio, su Julik, ma 
certi argomenti che riguardano la nostra tenerezza per i figli mi riescono di una difficoltà 
spaventevole a scriverne, perché mi indeboliscono e mi turbano. Cara, non sono contento di questa 
mia lettera (e neanche delle altre precedenti), ma non voglio ricominciare. Spero che tu sia molto 
molto forte anche per me. 

Ti abbraccio 
Antonio 
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395. 
 

[estate 1936] 
 
Cara Giulia, 

mi riesce sempre piú difficile scriverti, ma Tatiana insiste perché ti mandi almeno qualche 
linea e perché almeno ti domandi di dare notizie esatte sulle ragioni che hanno determinato l'invio 
di Julik a una scuola speciale. Ecco fatto. Veramente avevo scritto una lettera abbastanza lunga, ma 
l'ho interrotta, perché facevo disgusto a me stesso. Non sono sicuro se manderò le lettere a Julik e a 
Delio. Oggi ha fatto molto sole e molto caldo, ma forse questo appunto mi disgusta. Manda 
davvero le notizie su Julik e non stranirti delle mie stranezze. Ti abbraccio. 

Antonio 
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396. 
 

[5 novembre 1936] 
 
Carissima Giulia, 

mi scrivi che sei «sicura» che puoi parlarmi di tutto, non solo delle tue gioie ma anche dei 
tuoi dolori. Ma mi parli veramente di tutto? Mi pare che negli anni piú belli della nostra vita, e 
specialmente nel 23, abbiamo parlato spesso di queste cose: come cioè, entro un determinato 
cerchio di persone che si vogliono bene, ognuno finisca col credere di essere il solo capace di 
sopportare con forza certi dolori e li nasconda agli altri, finché si forma una specie di «commedia 
degli equivoci», se di commedia si può parlare. Io sono sempre stato dell'opinione che la verità 
abbia in sé la propria medicina e sia, in ogni caso, preferibile al silenzio prolungato che, tra l'altro, è 
anche offensivo e degradante, perché chi tace di un fatto che può provocare dolore, pare che sia 
persuaso che l'altra parte non capisca che lo stesso silenzio ha un significato non solo, ma non possa 
pensare che il silenzio può nascondere cose ancora piú gravi di quelle che si vogliono celare. 
Dunque verità, chiarezza, sincerità nei nostri rapporti. 

Quello che scrivi di Delio mi interessa, ma... Io ho sempre pensato che, nella mia 
condizione, sia difficile scrivere a dei ragazzi che non conosco intimamente, di cui non ho seguito 
lo sviluppo intellettuale e morale, di cui non sono in grado di «risentire» la sensibilità e le reazioni. 
Talvolta li immagino come dei bambini, altre volte come dei grandi: d'altronde mi pare che i 
ragazzi amano e sono felici quando vengono considerati come degli «eguali». Perciò ho sempre 
pensato e te ne ho anche scritto, che contavo su una tua collaborazione, per «tradurre» non 
letteralmente, ma secondo la loro mentalità, i miei biglietti a loro, e per aiutarmi a comprendere 
loro intimamente. Sono anzi persuaso che senza questa tua collaborazione, una mia corrispondenza 
seguita con Delio e Giuliano sia impossibile o diventi un puzzle. – Scrivimi molto della tua salute e 
con franchezza. Ti abbraccio teneramente 

Antonio 
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397. 
 

[24 novembre 1936] 
 
Carissima Iulca, 

per farti ridere, vorrei proprio scrivere una lettera tutta professorale, piena di pedanterie da 
cima a fondo, ma non so se mi riescirà. Il piú delle volte sono pedante senza volerlo: mi sono fatto 
uno stile di circostanza, sotto la pressione degli avvenimenti, in questi dieci anni di molteplici 
censure. Ti voglio raccontare un «piccolo» episodio per farti ridere e per farti capire il mio stato 
d'animo. Una volta, quando Delio era piccolo, tu mi scrivesti una lettera molto graziosa, nella quale 
volevi mostrarmi come il piccolo si iniziava alla... geografia e all'orientamento: me lo descrivevi a 
letto, sdraiato da Nord a Sud, che parlava come in direzione della sua testa c'erano dei popoli che 
facevano trainare i loro carri dai cani, a sinistra c'era la Cina, a destra l'Austria, in direzione delle 
gambe la Crimea ecc. Per aver questa tua lettera ho dovuto discutere piú di un'ora col direttore del 
carcere che sospettava chissà quali messaggi convenzionali! Ho dovuto discutere senza aver letto 
nulla ancora, si capisce, cercando di indovinare dalle domande che mi faceva, cosa tu avevi scritto 
e cosa volevi dire. «Cos'è questo Kitai, e cosa c'entra l'Austria?» «Cosa sono gli uomini che fanno 
trascinare i carri dai cani?». Ci volle un bello sforzo da parte mia per dare una spiegazione 
plausibile (non avevo ancora letto la lettera) e non so se sarei riuscito a spuntarla, se a un certo 
punto non avessi domandato bruscamente: «Ma lei ha moglie? E non capisce come può scrivere 
una mamma quando vuol scrivere di un figlio al padre lontano?» Il fatto è che mi consegnò subito 
la lettera; aveva moglie, ma non figli. Una sciocchezza, ma ha il suo significato: io «sapevo» che 
lui avrebbe letto le mie lettere con la stessa acrimoniosa e sospettosa pedanteria e ciò mi 
«costringeva» a un modo di scrivere «carcerario», da cui non so se riuscirò mai a liberarmi dopo 
tanti anni di «compressione». Ti potrei raccontare altri episodi e altre cose, ma non voglio che per 
farti ridere, ti rattristi invece con lo sciorinare le miserie del passato. La tua lettera mi ha rallegrato: 
mi pare che da un pezzo non scrivevi con tale lievità e con tale... assoluta mancanza di errori. Cara, 
fa lavorare il cervello e perciò scrivimi piú a lungo sui малыши, senza obbiettività. A proposito, mi 
pare che questo tuo aforisma sentenzioso: «Fare un rapporto (!?) sulla vita dei ragazzi è disfare la 
loro vita!» sia un grandioso sproposito, ma di quelli! Altro che l'Imalaia! Niente rapporti (io non 
sono un brigadiere) ma solo le tue impressioni «soggettive». Cara, io sono cosí isolato che le tue 
lettere sono come il pane per l'affamato (altro che pedanteria!): perché mi misuri cosí le razioni? 
Eppoi, a dir la verità, credo che la pedanteria e il professorume siano tutti dalla tua parte: solo che 
tu non te ne accorgi, perché sono comodi. Un povero disgraziato come me ti domanda: scrivi su di 
te, sui figli estesamente ecc. e tu, dalla tua trincea rispondi: «Ohibò! Per me, scrivere sulla vita dei 
ragazzi sarebbe come disfarla!» Altro che pedanteria; questa è della peggiore e della peggior specie. 
Tu «lavora col cervello» eppoi mi darai ragione. Cara Iulca, ti abbraccio teneramente. 

Antonio 
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398. 
 

[24 novembre 1936] 
 
Caro Julik, 

vedo con piacere, dalla tua lettera, che scrivi meglio; hai già una scrittura da ragazzo grande. 
Perché ti è piaciuto il film su I figli del capitano Grant? Devi scrivermi un po' piú a lungo e 
descrivermi la tua vita, a cosa pensi, quali libri ti piacciono, ecc. – Sono contento che l'orologio ti 
piaccia; ma non aver tanto timore di portarlo, anche fuori; se è bene assicurato al polso non si può 
perdere, a meno che quando sei fuori non ti abbandoni a esercizi violenti di boxe, o simili. Quali 
giochi preferisci? 

Caro Julik, ti abbraccio. 
папа 
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399. 
 

[novembre 1936] 
 
Carissimo Delio, 

puoi scrivere su Puškin quando vuoi; anzi è meglio che ci pensi bene, in modo da darmi una 
prova conclusiva della tua capacità a pensare, a ragionare e a criticare (cioè a discernere il vero dal 
falso, il certo dal possibile e dal verosimile). Non devi però diventare nervoso: io conosco la tua età, 
la tua preparazione e quindi saprò giudicare obbiettivamente (anche se ti voglio bene molto molto, 
e quindi essere obbiettivi sia piuttosto difficile). – I libri su Puškin e Gogol sarà difficile trovarli; 
ma poi cosa ne faresti? Ormai sono invecchiati mentre ora c'è tutta una letteratura fresca sui due 
scrittori, letteratura criticamente elaborata su scoperte fatte negli archivi aperti alla giovane e 
valorosa filologia sovietica. – Sono tanto felice che tu stia bene e che non ti stanchi nello studiare. 
Caro, ti abbraccio e ti incarico di abbracciare tanto la mamma per parte mia. 

папа 
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400. 
 

[dicembre 1936] 
 
Cara Iulca, 

le tue lettere mi producono sempre una grande emozione, ma... (questi maledetti ma...) mi 
lasciano un po' confuso e con pensieri che girano a vuoto. Tu sai che ho la mania della concretezza, 
che ammiro molto i... rapporti (daklad) quando sono ben fatti e le relazioni anche come quelle dei 
molto reverendi padri gesuiti sulla Cina che insegnano qualche cosa anco dopo qualche secolo. 
Cara, sono d'una pedanteria spaventosa: scrivi come vuoi, perché tu scrivi sempre bene, con grande 
spontaneità e mettendoci tutta te stessa. – Né io voglio farti un... rapporto su Tania. Ella vive a 
modo suo, naturalmente, ciò che talvolta mi dà una terribile sardesca voglia di avere in mano un 
nodoso bastone; ma mi pare che ella abbia una vitalità prodigiosa e che stia bene. Talvolta 
litighiamo perché ella è disordinata nel mangiare, cioè mangia poco e male, sebbene io abbia 
ragione di credere che ella è donna di buon appetito, quando tutto le è stato messo sotto il naso. 
Sebbene ella protesti e cerchi di attenuare è certo che a Formia le ho visto mangiare un pollo intero 
(bollito, dice lei, non arrosto), non enorme è vero, ma rispettabile, e ciò come prima colazione 
(savtrak). Cosí le ho visto mangiare delle porzioni considerevoli di agnello con patatine arrosto. 
Ora invece mi pare che si trascuri e ho l'impressione che abbia perduto di peso. Certo che bastano 
poche settimane di nutrimento normale per cambiarla molto, per farla ringiovanire ecc. – Sai che 
tutto questo mi dispiace di scriverlo, perché rimbrotto sempre Tania e tutto ciò non fa piacere (ieri 
anche mio fratello Carlo le ha dato una lavata di testa a questo proposito) e anzi mi produce spesso 
una grande irritazione. Su Tania stop. 

Sono molto contento dei figli e delle loro due ultime lettere. Iulik è laconico, epigrafico. 
Non un aggettivo né un riempitivo: stile quasi telegrafico. Delio è molto diverso. E tu, cara, come 
sei? Non riesco piú a immaginarti bene, sebbene pensi sempre al passato. Mandami delle fotografie; 
sono poca cosa, ma aiutano. Quando ero a Ustica confinato, un beduino mi si era affezionato molto: 
era confinato anche lui; veniva a trovarmi, si sedeva, prendeva il caffè, mi raccontava novelle del 
deserto e poi stava zitto per delle ore a guardarmi leggere o scrivere; invidiava le fotografie che io 
avevo e diceva che sua moglie era cosí stupida che mai avrebbe pensato a mandargli la fotografia 
del figlio (non sapeva neanche che i mussulmani non possono ritrarre la sembianza umana e non 
era stupido). Tu non diventerai mica «la moglie del beduino»? 

Cara, ti abbraccio con grande tenerezza. 
Antonio 
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401. 
 

[dicembre 1936] 
 
Caro Delio, 

aspetto che tu risponda alla quistione su Puškin, senza fretta; tu devi ferrarti bene e fare del 
tuo meglio. Come va la scuola per te e per Iulik? Adesso che avete le annotazioni ogni mese, sarà 
piú facile il controllo sull'andamento dei corsi. Ti ringrazio di avere abbracciato forte forte la 
mamma per parte mia: penso che devi farlo ogni giorno, ogni mattino. Io penso sempre a voi; cosí 
immaginerò ogni mattino: ecco che i miei figli e Giulia pensano a me in questo momento. Tu sei il 
fratello maggiore, ma devi dirlo anche a Iulik: cosí ogni giorno avrete i «cinque minuti del babbo». 
Cosa ne pensi? 

Ti bacio. 
папа 
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402. 
 

[1936] 
 
Cara Giulia, 

dovrei forse rispondere a te, invece che a Delio, per spiegare ciò che intendo per «fantasia», 
perché la tua lettera è scritta con una sorprendente assenza di ciò che io chiamerei «fantasia 
concreta», mentre vi sono contenuti molti elementi di ciò che chiamerei «fantasia astratta» e altri 
elementi che in verità non riesco a capire. Ma ho sempre paura, quando ti scrivo, di cadere nella 
pedanteria concreta e astratta, ciò che significa che ho sempre l'impressione che non si riesca piú a 
comprenderci l'uno con l'altro, con la conseguenza che non si sa da che parte incominciare e si 
finisce col cessare di scrivere. Voglio darti qualche esempio: 

1° Non ho scritto a proposito di Giuliano «solo» per l'insistenza di Tania. Abbiamo avuto 
con Tania una discussione sul tipo di scuola frequentata dal bambino e Tania era molto... pessimista. 
Io non ero pessimista sulle condizioni intellettuali di Giuliano, solo che il fatto stesso che si potesse 
accendere una discussione del genere mi amareggiava perché mi sarei aspettato una spiegazione da 
parte tua (senza bisogno di chiederla). Anche il chiedere informazioni in proposito mi dispiaceva, 
mi amareggiava, perché lo scrivere su queste cose mi si rappresentava come un esempio concreto 
della mia condizione generale: in realtà io so quasi nulla dei ragazzi, del loro sviluppo intellettuale, 
della loro vita concreta. A ciò si aggiunge che in ogni istante io rivivo tutto il passato e mentre 
discutevo con Tania ricordavo come di Giuliano io abbia sempre saputo cosí poco, tanto che solo 
dalla traduzione di una lettera tua a Tania io abbia saputo nel 1928 che Giuliano... parlava, mentre 
Tania mi aveva scritto – un anno prima – che aveva saputo che Giuliano era tardivo nel parlare. Tu 
hai sempre i ragazzi in tua presenza, li osservi nel loro sviluppo e ti colpisce ciò che di originale 
può essere in loro. Per me le cose sono molto diverse; ciò che a te sembra notevole a me può parere 
insignificante, perché mi manca la nozione di ciò che è piú sostanzialmente vitale ed espressivo in 
un essere che si sviluppa. 

2° Cosí non è esatto che io abbia detto che Delio non è concreto, per la semplice ragione che 
non so neanche cosa Delio sia. Sono anzi persuaso che egli, come tutti i ragazzi della sua età, sia 
molto «concreto» come tu dici, nella vita reale. Ciò non significa che le letture e l'indirizzo 
scolastico datogli da qualche insegnante, non lo inducano, in certi casi, a fantasticare in modo che a 
me pare errato su ipotesi pseudo scientifiche; pare errato e da riprendere perché io credo che 
occorra sempre ricondurre gli scolari su una via che permetta lo sviluppo di una cultura solida e 
realistica, depurata da ogni elemento di ideologie rancide e stupide e permetta la formazione di una 
generazione che sappia costruire la sua vita e la vita collettiva in modo sobrio, con il massimo di 
economia negli sforzi e il massimo di rendimento. Naturalmente posso aver sbagliato per assenza di 
informazioni; ma, ritorno da capo, l'assenza d'informazioni su Delio è una delle condizioni dei miei 
rapporti con lui. Ho cercato di avere queste informazioni da lui stesso, trattandolo come una 
personalità compiuta e in ciò non credo di aver sbagliato: credo che un ragazzo sia piú contento di 
essere trattato come una personalità completa, che come un eterno giocattolo per i grandi e che ciò 
gli giovi di piú da ogni punto di vista. 

Tania vorrebbe che ogni volta io ti scrivessi un trattato per indurti a scrivere di piú e con 
maggior precisione. Io credo che questo sia inutile e anche molto noioso. Certe cose o si fanno 
spontaneamente o non si fanno o non servono a nulla. Ti voglio solo spiegare ciò che intendo, 
press'a poco, per fantasia concreta: l'attitudine a rivivere la vita degli altri, cosí come è realmente 
determinata, coi suoi bisogni, le sue esigenze, ecc., non per rappresentarla artisticamente, ma per 
comprenderla ed entrare in contatto intimo: anche per non far del male. Le cose e le situazioni sono 
abbastanza crudeli obbiettivamente senza che si aggiunga qualcosa a questa loro crudeltà. Non 
bisogna neanche pensare che gli altri siano insensibili o trascurati o dimentichi o che so io. Mi costa 
un grande sforzo scriverti queste cose, perché anche di te so poco e ho sempre timore di farti del 
male: almeno la tua sensibilità credo di averla conosciuta e di averla assimilata quasi come un 
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istinto nei miei rapporti con te. Ciò che non significa che non possa averti fatto del male senza 
volerlo. Ma non voglio cadere nel patetico. 

Ti abbraccio 
Antonio 
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403. 
 
Caro Giuliano, 

hai letto solo mezza novella di Wells e già vorresti giudicare tutta l'opera di questo scrittore, 
che ha scritto decine e decine di romanzi, raccolte di novelle, saggi storici ecc.? Mi pare un «po' 
esagerato». E che novella hai poi letto? La piú bella o la piú brutta o quella che rappresenta la 
media delle possibilità dell'autore? Il piú grande scrittore dell'antica Grecia fu Omero e lo scrittore 
latino Orazio ha scritto che anche Omero qualche volta «dormicchia». Certo Wells in confronto di 
Omero dormicchia almeno 360 giorni dell'anno, ma potrebbe darsi che negli altri 5 o 6 giorni 
(quando l'anno è bisestile) fosse sveglio del tutto e avesse scritto qualcosa di piacevole e di 
resistente alla critica. Anche tu spesso non sei molto ordinato: la tua lettera è scritta in fretta, con 
molte parole lasciate a metà; eppure io credo che tu possa scrivere molto meglio, con piú ordine, 
con piú attenzione. Perciò io non ti giudicherò da questa lettera e non dirò: ma guarda che asinello 
di figlio! Caro Iulik, non prendertela e scrivi sempre tutto quello che pensi, anche se affrettato; poi 
ci ripenserai meglio, correggerai i tuoi errori e rafforzerai i tuoi giudizi. Mi dispiace di non poter 
discutere con te a viva voce; non credere che io sia molto pedante, mi piacerebbe ridere e scherzare 
con te e con Delio e parlare di tante cose che interessavano molto anche me quando ero un ragazzo. 
Ti abbraccio teneramente. 

твой папа 
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404 
 
Caro Delio, 

avevo ricevuto la penna del pappagalletto e i fiorellini che mi sono piaciuti. Ma non riesco a 
immaginare come sia l'uccelletto e perché si strappi delle penne cosí grosse; forse il caldo artificiale 
gli ha fatto male alla pelle, forse non ha nulla di grave e con la buona stagione gli passerà ogni 
prurito. Forse bisognerà dargli da mangiare qualcosa di molto fresco che sostituisca ciò che i suoi 
congeneri mangiano nel paese di origine, perché ho letto che gli uccelletti tenuti in casa, con cibi 
non adatti, soffrono di avitaminosi, perdono le penne e hanno una specie di rogna (che non è 
contagiosa): ho io stesso visto un passero cosí mal ridotto perché mangiava sempre mollica di 
cattivo pane, guarire con l'aggiunta al menú di un po' di insalatina verde. – Non mi ricordo piú in 
che senso ti ho parlato della «fantasia»; forse accennavo alla tendenza di fantasticare a vuoto, di 
costruire dei grattacieli su una testa di spillo ecc. Caro, ti abbraccio tanto forte. 

папа 
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405. 
 

[5 gennaio 1937] 
 
Cara Iulca, 

anche la mia memoria non è molto buona (nel senso che dimentico le cose recenti, mentre 
ricordo spesso minutamente le cose di dieci, quindici anni fa), tuttavia so di certo che molte volte 
ciò che tu rispondi non risponde a ciò che io avevo scritto. Ma ciò non importa molto. L'importante 
è che tu scriva tutto ciò che ti viene nella fantasia... spontaneamente, cioè senza sforzo, lievemente. 
Io leggo parecchie volte le tue lettere; le prime volte come si leggono le lettere dei nostri piú cari, 
dirò cosí «disinteressatamente», cioè col solo interesse della mia tenerezza per te; poi le rileggo 
«criticamente», per cercare di indovinare come tu stavi durante le giornate in cui hai potuto scrivere, 
ecc.; osservo anche la scrittura, la sicurezza maggiore o minore della mano ecc. Insomma, dalle tue 
lettere cerco di estrarre tutte le indicazioni e significazioni possibili. Credi che questa sia pedanteria? 
Non credo: forse un po' di «carcerite» entra in tutto ciò, ma non la vecchia tradizionale pedanteria 
che, d'altronde, oggi, mi sentirei di difendere aspramente contro certa faciloneria superficiale e 
bohème che ha procurato tanti guai e ancora ne procura e ne procurerà. Oggi mi piace piú un 
Manuale del caporale che i Refrattari del Vallès. Divago forse? – Del resto, tu mi scrivi benissimo 
dei ragazzi e le mie continue lamentele sono dovute al fatto che nessuna impressione, sia pur quella 
di te, di Iulca, che sento come parte di me stesso, può sostituire l'impressione diretta: credi che 
anche tu non vedresti nei figli qualche altra cosa di nuovo o di diverso, se li vedessi insieme a me? 
Ma gli stessi ragazzi sarebbero diversi, non ti pare? Proprio «obbiettivamente» diversi. – Cara, io 
voglio che tu abbracci la mamma per conto mio con tanto affetto e con una infinità di auguri per la 
sua festa. Io credo che tu abbia sempre saputo che in me c'è difficoltà grande, molto grande a 
esteriorizzare i sentimenti e ciò può spiegare molte cose ingrate. Nella letteratura italiana hanno 
scritto che se la Sardegna è un'isola, ogni sardo è un'isola nell'isola e ricordo un articolo molto 
comico di uno scrittore del «Giornale d'Italia» che nel 1920 cosí cercava di spiegare le mie 
tendenze intellettuali e politiche. Ma forse un pochino di vero c'è, quanto basta per dare l'accento 
(veramente dare l'accento non è poco, ma non voglio mettermi ad analizzare: dirò «l'accento 
grammaticale» e tu potrai divertirtene di cuore e ammirare la mia modestia grillesca). 

Cara, ti abbraccio con tutta la mia tenerezza. 
Antonio 
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406. 
 

[23 gennaio 1937] 
 
Cara Iulca, 

sai che non sono mai stato abituato a ricevere auguri e neanche a farne. A dir la verità mi 
sembrano tutte sciocchezze (o mi sembravano) convenzionali, ma per i ragazzi certo non è stata 
cosa convenzionale (e neanche per te, cara). Solo che mi è sembrato di comprendere che tutti voi 
abbiate creduto di dovermi «far la festa» il 12, mentre io sono nato il 22 (mi pare di aver capito 
l'origine dell'errore) e voglio proprio essere festeggiato come piace a me: in questo caso voglio 
assolutamente una bella fotografia dei figli e tua. Una fotografia fatta bene, da un buon fotografo e 
non un giocarello da dilettanti. Non capisco perché non mi mandi piú spesso vostre fotografie: per 
la spesa? non credo. Per quale altra ragione? Sono passati piú di dieci anni da che non ci vediamo; 
perché non vedersi piú spesso in questa forma? Per me la quistione è molto, molto diversa e tu lo 
comprendi, credo: 1° dovrei passare per la trafila della polizia e questo 1° è già decisivo, per me. 
Cara Iulca, davvero, mandami delle belle fotografie di tutti, in gruppo e individualmente. Cara, ti 
abbraccio. 

Antonio 
 
Abbraccio anche la tua mamma buona, se me lo permette. 
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407. 
 

[23 gennaio 1937] 
 
Caro Iulik, 

disegna come vuoi, per ridere e per divertirti e non «seriamente», come se facessi un 
compito che non ti piace. Vorrei però vedere qualcuno dei disegni che fai per la scuola! Questi 
disegni come li fai? Con serietà oppure come quelli che fai per ridere? – Mi pare davvero che alla 
scuola le cose ti vanno abbastanza bene; e la salute come va? Corri, giochi o ti diverti solo a 
scarabocchiare sulla carta figure non fatte seriamente? Ti ringrazio dei tuoi auguri. Oggi ho molto 
mal di testa e non posso scrivere a lungo. 

Ti bacio. 
папа 

 
Con chi studi il violino? 
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408.7 
 
Evviva Julik! ho ricevuto una tua fotografia e sono stato molto felice di vedere la tua 

personcina. Però devi essere molto cresciuto dall'altra fotografia che mi è stata spedita tempo fa, 
cresciuto e cambiato; sei proprio un giovinetto ormai. Perché non mi scrivi piú? Aspetto una tua 
lettera lunga. 

Ti abbraccio. 
твой папа 

                                                 
7 Da questa lettera in avanti la datazione è incerta [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
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409 
 
Caro Delio, 

non ho letto molto di Wells, perché i suoi libri non mi piacciono gran che. Credo che se 
anche tu non lo leggi, non sarà una gran perdita per la tua formazione intellettuale e morale. Anche 
il suo libro di storia universale non mi è molto piaciuto, sebbene egli cerchi (e in ciò rappresenta 
una certa novità, almeno nella letteratura storica dell'Europa occidentale) di allargare l'orizzonte 
storico tradizionale, dando importanza, non solo ai greci, agli egiziani, ai romani ecc., ma anche ai 
mongoli, ai cinesi, agli indiani ecc. Come scrittore di fantasia mi pare che egli sia troppo meccanico 
e stopposo – come storico gli manca la disciplina intellettuale, l'ordine e la mentalità del metodo. – 
Fammi sapere se ti piace questo mio modo di scriverti e se capisci tutto. – Non ti ho risposto alla 
lettera precedente. Mi è piaciuta la tua idea di vedere il mondo popolato di elefanti dritti sulle 
zampe posteriori, col cervello molto sviluppato: certo per stare in grande quantità sulla superficie 
del globo, chissà che enormi grattacieli avrebbero dovuto costruire. Ma il cervello senza mani a che 
avrebbe servito? Gli struzzi hanno la testa alta e libera, stanno solo su due piedi, ma il loro cervello 
non si è molto sviluppato per questo. Si vede che per l'uomo, nella sua evoluzione, si sono 
concentrate molte condizioni favorevoli nel senso di aiutarlo a diventare ciò che era anche prima 
che si sviluppassero la volontà definita verso un fine e l'intelligenza sufficiente per organizzare i 
mezzi necessari per raggiungere il fine stesso. La quantità diventa qualità per l'uomo e non per gli 
altri esseri viventi, a quanto pare. Scrivimi a lungo. Ti abbraccio. 

папа 
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410. 
 
Caro Iulik, 

questa volta non ho ricevuto nessuna tua lettera. Mi dispiace. È vero che io non ho risposto 
alla tua ultima, ma stavo poco bene. Sarei contento se tu mi scrivessi molto, anzi avevi promesso 
(mi pare) di scrivere qualche cosa ogni giorno di vacanza e poi mandarmi lo scritto insieme alle 
lettere di Delio, della mamma, di Genia. Si vede che sei un po' disordinato e che dimentichi ciò che 
era per te un impegno. Puoi scrivermi di tutto e io ti risponderò seriamente. Ormai sei un ragazzo 
già grandetto e devi avere un certo senso di responsabilità. Che ne pensi? Scrivimi ciò che fai nella 
scuola, se impari con facilità, ciò che ti interessa. Ma se una cosa non ti interessa e tuttavia devi 
impararla, come fai? E quali giochi preferisci? Caro Iulik, ogni momento della tua vita interessa me. 
Ti abbraccio. 

папа 
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411. 
 
Caro Julik, 

ho ricevuto la fotografia e il biglietto, ma le due cose non vanno d'accordo. Nella lettera ti 
lamenti, quasi piagnucoli come un bimbetto di cinque anni, mentre sei un ragazzo grande e forte e 
dovresti affrontare gli avvenimenti con coraggio e con calma tranquillità. Tu stesso mi hai scritto 
una volta che la scuola che frequenti serve per non perdere un anno di studio; e ti par poco? Poi 
bisogna vedere se i rimproveri che ti fanno non sono meritati. In ogni caso se bisogna fare una cosa, 
bisogna farla senza lamentarsi, senza guaire come i cagnolini da latte, in modo da trarne tutto il 
profitto. A me non piace che un ragazzone come te si lamenti, mentre nella fotografia pare che tu 
sia risoluto, tranquillo nella volontà di raggiungere il tuo scopo; cosí mi piaci molto e ti faccio tanti 
auguri. Ti abbraccio. целую1. 

папа 
 
(1) è Tania che mi fa scrivere mentre non sto bene e perciò scrivo male; dammi zero in tutto. 
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412. 
 
Caro Delio, 

mi hai scritto quattro linee che sembrano estratte da una grammatica per stranieri: – il 
pappagallo sta bene! (fagli i miei piú vivi rallegramenti e auguri!); che tempo fa? Qui fa bel tempo! 
ecc. E tu come stai? E cosa pensi di Pickwick? E i tuoi esami come si presentano? Senti un po' di 
tremarella o sei sicuro di te stesso? Da qualche tempo mi scrivi poco poco e di cose poco 
interessanti. Perché? Scrivi piú a lungo. Ti bacio 

папа 



Lettere dal carcere  Antonio Gramsci 

 508

413. 
 
Caro Iulik, 

ho ricevuto tue notizie dalle lettere di mamma e di nonna. Ma perché tu non scrivi qualche 
parola? Io sono molto contento quando ricevo una tua lettera e chissà quante cose tu potresti 
scrivere sulla scuola, sui tuoi compagni, sui tuoi insegnanti, sugli alberi che vedi, sui tuoi giochi ecc. 
E poi... tu avevi promesso di scrivermi qualche cosa ogni giorno di vacanza. Bisogna sempre 
mantenere le promesse, anche se costa qualche sacrifizio e immagino che per te non deve essere un 
grande sacrifizio scrivere qualche cosa. Avevi promesso di mandarmi le lettere quando la mamma 
ti andava a far visita alla scuola... Caro, ti abbraccio. 

папа 
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414. 
 
Carissimo Delio, 

io non so se l'elefante può (o poteva) evolversi fino a diventare sulla terra un essere capace, 
come l'uomo, di dominare le forze della natura e di servirsene per i suoi propri fini – in astratto. 
Concretamente l'elefante non ha avuto lo stesso sviluppo dell'uomo e certo non l'avrà piú perché 
l'uomo si serve dell'elefante, mentre l'elefante non può servirsi dell'uomo, neanche per mangiarselo. 
Ciò che pensi della possibilità dell'elefante di adattare le sue zampe per il lavoro pratico non 
corrisponde alla realtà: infatti l'elefante ha come elemento «tecnico» la proboscide e dal punto di 
vista «elefantesco» se ne serve a maraviglia per strappare alberi, per difendersi in certe circostanze 
ecc. – Tu mi avevi scritto che ti piaceva la storia e cosí siamo giunti alla proboscide dell'elefante. Io 
credo che per studiare la storia non bisogna troppo fantasticare su ciò che sarebbe successo «se»... 
(se l'elefante si fosse drizzato sulle zampe posteriori per dare maggior sviluppo al cervello, se... se...; 
e se l'elefante fosse nato con le ruote? sarebbe stato un tranvai naturale! e se avesse avuto le ali? 
Immagina un'invasione di elefanti come quella delle cavallette!). È già molto difficile studiare la 
storia realmente svoltasi, perché di una gran parte di essa si è perduto ogni documento; come si può 
perdere il tempo a stabilire ipotesi che non hanno fondamento? E poi nelle tue ipotesi c'è troppo 
antropomorfismo. Perché l'elefante doveva evolversi come l'uomo? Chissà se qualche saggio 
vecchio elefante o qualche giovinetto ghiribizzoso elefantino, dal suo punto di vista, non fa delle 
ipotesi sul perché l'uomo non è diventato un proboscidato! Aspetto una tua lunga lettera su questo 
argomento. Qui non ha fatto molto freddo eppoi quest'anno io non soffro per il freddo come gli anni 
scorsi. Ci sono sempre dei fiori sbocciati. Non ho con me nessun uccelletto ma vedo sempre nel 
cortile due coppie di merli e i gatti che si appiattano per prenderli; ma i merli non pare se ne 
preoccupino e sono sempre allegri ed eleganti nelle loro mosse. 

Ti abbraccio. 
папа 
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415. 
 
Caro Delio, 

questa volta non mi parli degli elefanti come portatori di una eventuale civiltà. Gli elefanti 
ce li hai di sapone e in questo senso possono portare la civiltà (o un aspetto di essa) nella sala da 
bagno: poveri elefanti! È vero che mi parli di tante altre cose e io dovrei iniziare con te tutta una 
serie di polemiche. Ma non posso, perché soffro di mal di capo e non sempre riesco a concentrarmi 
anche per cose di poco conto. Io credo che la mamma e Genia e tutti gli altri di casa devono sempre 
essere in discussione con te su tutti gli argomenti dello scibile e del fattibile. Benissimo! Ma quali 
cose ti interessano di piú? Una volta mi hai scritto che ti interessava la storia, ma poi non sei stato 
capace di continuare la quistione e hai scantonato sugli elefanti; adesso mi pare che ti interessi alle 
scimmie come progenitori degli uomini. Ma anche in questo punto mi pare di poter dire che a te 
piace piú la fantasticheria che la storia, e che sarebbe piú opportuno studiare la storia reale, quella 
che si può scrivere sulla base di documenti ben precisi e concreti. Il fantasticare su le ipotesi 
scientifiche era proprio degli uomini di 50 anni fa che vivevano in condizioni molto difficili di lotta 
ideologica. Oggi molte quistioni sono cadute nel nulla perché la vita ha superato e protagonista e 
antagonista e ha creato il costruttore. Purtroppo è difficile liberarsi dalle cose morte; ma tu, dacci 
un calcio nel mezzo e studia solo le cose concrete. 

Ti abbraccio. 
папа 
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416. 
 
Caro Delio, 

vedo che adesso ti interessi molto alle scimmie. La fotografia che mi mandi è ben riuscita: 
deve trattarsi di una scimmia pensatrice. Penserà alle carrube che può mangiare e alle altre cose che 
le passerà come pasto la direzione dello Zoo. E il pappagallo? Ho parlato dell'insalatina, ma mi 
riferivo ai passeri. Cosa mangia il tuo uccelletto? Vegetali teneri come l'insalata oppure frutta 
secche e legumi come le fave, le noci, i ceci, le mandorle? Quando ero ragazzo abbiamo avuto in 
casa una cocorita che veniva dall'Abissinia: tutto il giorno rosicchiava fave e ceci (le mandorle e le 
noci ce le mangiavamo noi) ed era molto antipatica perché non sapeva far altro e non era bella per 
nulla: aveva un testone grosso come tutto il corpo e il suo colore era un grigio tendente al giallo. 
Spero che il tuo uccelletto sia molto piú bello e simpatico. – Scrivimi qualche cosa sulle tue letture. 
Ti faccio tanti complimenti per gli studi e per il distintivo che hai avuto. Ti abbraccio teneramente. 

твой папа 
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417. 
 
Carissimo Giuliano, 

tu vuoi che ti scriva di cose serie. Molto bene. Ma cosa sono le «cose serie» che vuoi 
leggere nelle mie lettere? Tu sei un ragazzo e anche le cose per i ragazzi sono molto serie, perché 
sono in rapporto con la sua età, con le sue esperienze, con le capacità che le esperienze e la 
riflessione su di esse gli hanno procurato. Del resto prometti di scrivermi qualche cosa ogni cinque 
giorni; sono molto contento se lo farai, dimostrandomi di aver cosí molta forza di volontà. Io ti 
risponderò sempre (se potrò) e molto seriamente. Caro, io ti conosco solo per le tue lettere e per le 
notizie che mi mandano di te i grandi: so che sei un bravo ragazzo, ma perché non mi hai scritto 
nulla sul tuo viaggio al mare; credi che non sia stata una cosa seria? Tutto ciò che ti riguarda è per 
me molto serio e mi interessa molto; anche i tuoi giochi. Ti abbraccia 

твой папа Antonio 
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418. 
 
Carissimo Delio, 

mi sento un po' stanco e non posso scriverti molto. Tu scrivimi sempre e di tutto ciò che ti 
interessa nella scuola. Io penso che la storia ti piace, come piaceva a me quando avevo la tua età, 
perché riguarda gli uomini viventi e tutto ciò che riguarda gli uomini, quanti piú uomini è possibile, 
tutti gli uomini del mondo in quanto si uniscono tra loro in società e lavorano e lottano e migliorano 
se stessi non può non piacerti piú di ogni altra cosa. Ma è cosí? Ti abbraccio. 

Antonio 
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419. 
 
Ma questo figlietto Julik perché non mi scrive mai? Eppure avevi promesso di scrivere 

qualche cosa ogni giorno festivo e poi di mandare a suo tempo! Come mai un ragazzo che ha già 10 
anni non mantiene le sue promesse? Caro Julik, voglio sapere da te come stai e come ti piace la 
nuova vita. Ti abbraccio teneramente. 

папа 
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420. 
 
Caro Iulik, 

cosí ti sei liberato dal collettivo e vai al campo. Tornerai a scuola? Perché scrivere proprio 
all'ultimo momento, in attesa della macchina? Ti abbraccio tanto per la tua festa e ti mando un 
orologino, sperando che ti faccia riflettere al tempo e quindi... scrivere non all'ultimo momento. 

Ti bacio. 
папа 
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421. 
 
Carissimo Iulik, 

finalmente mi hai scritto qualche rigo. Ti faccio tanti complimenti per la tua festa: sei già 
grande, piú di mezzo soldato. Ti è piaciuto l'orologio? Mi scriverai come ti ritrovi a scuola? Io sono 
un po' stanco e perciò ho potuto scrivere poco sia a Delio che a te. Ti abbraccio. 

папа 
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422. 
 
Caro Iulik, 

ho ricevuto con molto entusiasmo i tuoi nuovi disegni: si vede che sei allegro e quindi credo 
che tu sia in salute. Ma dimmi: sai fare altri disegni che non siano per burla? Cioè sai disegnare 
seriamente per fare disegni da burla? Non mi hai scritto se in iscuola ti fanno imparare il disegno e 
se ti piace disegnare anche «sul serio». Io da ragazzo disegnavo molto, ma i disegni erano piuttosto 
lavori di pazienza; nessuno mi aveva insegnato. Riproducevo, ingrandendole, le figure e i quadretti 
di un giornalino. Cercavo anche di riprodurre i colori fondamentali con un mio sistema non difficile, 
ma che domandava molta pazienza. Ricordo ancora un quadretto che mi costò almeno tre mesi di 
lavoro: un contadinello tutto vestito era caduto in un tino pieno d'uva, pronto per la pigiatura, e una 
contadinella tutta rotondetta e grassottella lo guardava tra spaventata e divertita. Il quadretto 
apparteneva a una serie di avventure in cui il protagonista era un terribile caprone (Barbabucco) che, 
cozzando all'improvviso e a tradimento, faceva volar per aria i suoi nemici o i ragazzi che gli 
avevano dato la baia. Le conclusioni erano sempre allegre, come nel mio quadretto. Come mi 
divertivo a ingrandire il disegnino: misure col doppio decimetro e col compasso, prove, riprove 
colla matita, ecc. I fratelli e le sorelle guardavano, ridevano, ma preferivano correre e gridare e mi 
lasciavano alle mie esercitazioni. Caro Iulik, ti bacio. 

папа 
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423. 
 
Caro Iulik, 

i tuoi disegni mi sono piaciuti molto perché sono tuoi. Sono anche molto originali e credo 
che la natura non abbia mai inventato delle cose cosí stupefacenti. Il quarto disegno è la 
rappresentazione di un animale straordinario; non può essere uno scarafaggio, perché troppo grande 
e con solo quattro lunghe zampe in movimento come quelle dei grandi quadrupedi, ma non è 
neppure un cavallo perché non ha orecchie visibili (anche nel primo animale da te disegnato, non si 
vedono orecchie e cosí anche uno degli uomini non ha orecchie); potrebbe essere un leone 
addomesticato e... trasparente; trasparente perché del cavalcatore si vedono tutt'e due le gambe. Mi 
piace anche il fatto che i tuoi uomini possono camminare sulla punta dei piedi nei posti piú difficili; 
sulla cima del ramo di un albero e sulla testa degli animali (forse perciò l'animale ha perso le 
orecchie)... Caro Julik, ti dispiace che io mi diverta sui tuoi disegni? Essi mi piacciono davvero cosí 
come sono; ma tu devi mandarmi non dei disegni fatti sul momento, ma di quelli che fai per la 
scuola. Ti bacio. 

папа 
 
Come vai a scuola? Riesci a studiare bene senza stancarti e senza diventare nervoso? E ti 

piace studiare? 
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424. 
 
Caro Iulik, 

come va il tuo cervellino? La tua lettera mi è piaciuta molto; il tuo modo di scrivere è piú 
fermo di prima, ciò che mostra che tu stai diventando una persona grande. Mi domandi ciò che mi 
interessa di piú. Devo rispondere che non esiste niente che «mi interessi di piú», cioè che molte 
cose mi interessano molto nello stesso tempo. Per esempio, per ciò che ti riguarda, mi interessa che 
tu studi bene e con profitto, ma anche che tu sia forte e robusto e moralmente pieno di coraggio e di 
risolutezza; ecco quindi che mi interessa che tu riposi bene, mangi con appetito ecc.; tutto è 
collegato e intessuto strettamente e se un elemento del tutto viene a mancare o fa difetto, l'intiero si 
spapola. Perciò mi è dispiaciuto che tu abbia scritto di non poter rispondere alla quistione se vai con 
risolutezza verso la tua meta, che in questo caso significa studiar bene, essere forte ecc. Perché non 
puoi rispondere, se dipende da te il disciplinarti, il resistere agli impulsi negativi ecc.? Ti scrivo 
seriamente, perché vedo che tu ormai non sei più un ragazzino, e anche perché tu stesso una volta 
mi hai scritto che vuoi essere trattato con serietà. A me pare che tu abbia molte forze latenti nel 
cervello; la tua espressione che non puoi rispondere alla domanda significa che rifletti e sei 
responsabile di ciò che fai e scrivi. Eppoi, si vede anche dalla fotografia che ho ricevuto che c'è 
molta energia in te. Evviva Iulik! Ti voglio molto bene. 

целую 
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425. 
 
Caro Iulik, 

come stai nella nuova scuola? Cosa ti piace di piú, il vivere accanto al mare o il vivere 
vicino alle foreste, tra i grandi alberi? Se vuoi farmi un piacere, dovresti descrivermi una tua 
giornata, da quando ti levi dal letto fino a quando la sera ti riaddormenti. Cosí io potrò immaginare 
meglio la tua vita, vederti quasi in tutti i tuoi movimenti. Descrivimi anche l'ambiente, i tuoi 
compagni, i maestri, gli animali, tutto: scrivi un po' per volta, cosí non ti stanchi e poi, scrivi come 
se volessi farmi ridere, per divertirti anche tu. Caro, ti abbraccio. 

твой папа 
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426. 
 
Carissimo Delio, 

spero che quando riceverai questa mia lettera tu ti sia ben rimesso di salute e abbia 
acquistato almeno... cinque chili di peso. Ti faccio tanti auguri e ti raccomando di mangiare molto 
molto. Aspetto una tua lettera con molte notizie tutte belle per te, per mamma Iulca, per babula e 
per mammina. 

Ti abbraccio. 
папа 
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427. 
 
Caro Delio, 

perché non mi parli del tuo pappagalletto? È ancora vivo? Forse non ne parli piú perché io, 
una volta, ho osservato che ne parlavi sempre? Allegro Delio! Tatanička vuole che io ti scriva che 
alla tua età avevo un cagnolino e che ero diventato mezzo matto per la contentezza di averlo. Vedi! 
È vero che un cane (anche se piccolo, piccolo) dà molte piú soddisfazioni di un pappagallo (ma tu 
forse credi il contrario), perché gioca con il padrone, si affeziona... Il mio si vede che era rimasto 
un cane-bambinello, perché, per mostrarmi il massimo del suo entusiasmo, si metteva sulla schiena 
e si faceva la pipi addosso. Quante insaponature! Era proprio piccolo tanto che non riuscí per molto 
tempo a salire i gradini delle scale, aveva il pelo nero e lungo e sembrava un barbone in miniatura. 
Io lo avevo tosato come un leoncino, ma non era obbiettivamente bello, anzi era piuttosto brutto, 
brutto assai, adesso che ci penso. Ma come mi faceva divertire e come gli volevo bene! Il mio gioco 
favorito era questo: quando andavamo a passeggio in campagna, lo mettevo su un sasso sporgente e 
mi allontanavo senza che lui, che mi guardava e mugolava, osasse saltare. Io mi allontanavo a zig-
zag, poi mi nascondevo in un fosso o in una cunetta. Il cane prima strillava, poi riusciva a trovare il 
modo di scendere e correva in caccia: questa mi divertiva, perché il poveretto, che allora, d'altronde, 
era ancora molto giovane, guardava latrando dietro tutte le pietre, si affacciava alle piccole (ma 
grandi per lui) fosse e impazziva perché io mi spostavo lestamente dopo averlo chiamato. Che feste, 
quando finalmente mi facevo ritrovare! E che abbondanza di pipí! Caro, adesso mi scriverai del 
pappagalletto? Ti abbraccio. 

папа 
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428. 
 
Caro Delio, 

questa volta non ho ricevuto nessun tuo biglietto. Dalla fotografia di Giuliano ho potuto 
vedere un angolo della tua stanza, con la gabbia del pappagallo. Peccato che non sia possibile 
discernere l'uccelletto. Spero che con l'insalatina fresca (che deve essere tritata minutamente) e la 
cascia di miglio esso guarisca bene e le penne ricrescano lunghe e lucide. Ti bacio. 

папа 


