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CAPODANNO 
 
Ogni mattino, quando mi risveglio ancora sotto la cappa dei cielo, sento che per me è 

capodanno. 
Perciò odio questi capodanni a scadenza fissa che fanno della vita e dello spirito umano 

un'azienda commerciale col suo bravo consuntivo, e il suo bilancio e il preventivo per la nuova 
gestione. Essi fanno perdere il senso della continuità della vita e dello spirito. Si finisce per credere 
sul serio che tra anno e anno ci sia una soluzione di continuità e che incominci una novella istoria, e 
si fanno propositi e ci si pente degli spropositi, ecc. ecc. È un torto in genere delle date. 

Dicono che la cronologia è l'ossatura della storia; e si può ammettere. Ma bisogna anche 
ammettere che ci sono quattro o cinque date fondamentali, che ogni persona per bene conserva 
conficcate nel cervello, che hanno giocato dei brutti tiri alla storia. Sono anch'essi capodanni. Il 
capodanno della storia romana, o del Medioevo, o dell'età moderna. E sono diventati cosí invadenti 
e cosí fossilizzanti che ci sorprendiamo noi stessi a pensare talvolta che la vita in Italia sia 
incominciata nel 752, e che il 1490 o il 1192 siano come montagne che l'umanità ha valicato di 
colpo ritrovandosi in un nuovo mondo, entrando in una nuova vita. Cosí la data diventa un 
ingombro, un parapetto che impedisce di vedere che la storia continua a svolgersi con la stessa linea 
fondamentale immutata, senza bruschi arresti, come quando al cinematografo si strappa la film e si 
ha un intervallo di luce abbarbagliante. 

Perciò odio il capodanno. Voglio che ogni mattino sia per me un capodanno. Ogni giorno 
voglio fare i conti con me stesso, e rinnovarmi ogni giorno. Nessun giorno preventivato per il 
riposo. Le soste me le scelgo da me, quando mi sento ubriaco di vita intensa e voglio fare un tuffo 
nell'animalità per ritrarne nuovo vigore. Nessun travettismo spirituale. Ogni ora della mia vita 
vorrei fosse nuova, pur riallacciandosi a quelle trascorse. Nessun giorno di tripudio a rime obbligate 
collettive, da spartire con tutti gli estranei che non mi interessano. Perché hanno tripudiato i nonni 
dei nostri nonni ecc., dovremmo anche noi sentire il bisogno del tripudio. Tutto ciò stomaca. 

Aspetto il socialismo anche per questa ragione. Perché scaraventerà nell'immondezzaio tutte 
queste date che ormai non hanno piú nessuna risonanza nel nostro spirito e, se ne creerà delle altre, 
saranno almeno le nostre, e non quelle che dobbiamo accettare senza beneficio d'inventario dai 
nostri sciocchissimi antenati. 

(1° gennaio 1916). 
 
 

IL NUOVO COLLARE 
 
Beh! Contenti tutti, contento anch'io. Il nostro concittadino adottivo, illustre fra gli illustri, è 

stato insignito del collare dell'Annunziata, è diventato cugino del re come Giolitti. Ho letto i 
commenti dei giornali. Pare che nessuna delle grandi onorificenze abbia raccolto tante 
approvazioni. Segno che l'on. Boselli se lo meritava — il collare. 

Io compio uno di quegli sforzi di obiettività che di solito mi abbisogna ogniqualvolta guardo 
fuori della nostra cerchia, e considerando i meriti borghesi degli altri incollarati — dallo Spingardi, 
vituperato per via della neutralità, al Marcora in odore di massonismo e che deve molto, se non 
tutto, al Giolitti — devo convincermi che l'on. Boselli è tra i piú meritevoli della chincaglieria. E 
poi, egli è uno di quegli uomini rari per i quali una certa mitezza innata non è sinonimo di 
scemenza. 

Mi par di vederlo, di udirlo al consiglio provinciale, dove in una delle sedute estive 
pronunciò la ripetizione del discorso che alla Camera — nella seduta celebre della guerra — aveva 
tanto commosso. Fra i meriti grandi dell'on. Boselli c'è — secondo un giornale non salandrinesco, 
quindi non boselliano — la sua eloquenza. Verissimo! Dalla memorabile seduta del consiglio 
provinciale io riportai un'indimenticabile filza di «nui» e di «vui» che, chi sa mai per quale 
stranezza psicologica, mi dànno tuttora una tenue sensazione di cose muffose. Stramberie! 
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Ma io debbo notare che l'on. Salandra sollecitando dall'«Augusto sovrano» il collare di 
Amedeo VI, fregiato dell'immagine sfuggente della santissima vergine assunta, ha voluto premiare 
chi, almeno con un discorso, volle essere il degno «rappresentante del consenso popolare 
all'impresa nazionale». Il cittadino di Troia ha, cioè, premiato il sostenitore della sua tesi e della sua 
situazione politica. In altri tempi di minor insincerità il premio potrebbe avere un'altra definizione. 

Gli altri meriti boselliani passano in seconda linea nelle apologie dei giornali. Vedo che il 
giornale nazionalista scrive di riallacciature boselliane «della realtà dell'oggi alle memorie della 
giovinezza» del nuovo incollarato. 

È troppo! L'on. Boselli non può vedere la guerra «nostra» dal punto di vista del giornale 
romano. Guerra nazionale ed imperiale, questa. D'accordo. Ma l'on. Salandra è prudente e il 
secondo aggettivo lo evita, mentre l'on. Boselli con esso non può dare la summenzionata sensazione 
di muffa, perché con esso non c'è da mutare nella pronuncia l'o con l'u. È soprattutto per questa 
mutazione che io — iconoclasta con pochi anni — sono pure contentone che l'on. Boselli sia 
diventato cugino del re... 

(2 gennaio 1916). 
 
 

I DENARI SONO POCHI 
 
Come diceva Fanfulla a Barletta. I denari che Torino ha dato per la guerra son pochi. Ma 

guai a dirlo. I giornali cittadini salterebbero su subito a protestare e, con uno di quegli sgambetti 
contabili in cui sono tanto abili i giolittiani e gli altri, dimostrerebbero in modo lampante che 
Torino, in rapporto alla sua potenzialità economica, ha anche fatto troppo. Ma è inutile; i denari son 
pochi. Si sente che in Torino manca quello slancio, quell'amore appassionato, quella fede in un'idea 
che... fa vuotare i portafogli, che sveglia la facoltà inventiva e fa trovare il mezzo piú adeguato per 
rendere piú fruttifera che sia possibile un'iniziativa. Cosa si è fatto dalla nostra patriottica 
borghesia? Si è scocciato tremendamente il prossimo con uno stillicidio di signorine armate di fiori 
e di sorrisi piú o meno allettanti, si sono tirati fuori i piú frusti ferravecchi dell'oratoria di parata, si 
sono dati spettacoli che hanno fatto sbadigliare i pochi volenterosi, ma è stato inutile; i denari sono 
rimasti pochi, pochi... Solo la passione può suggerire certe cose. Può far capire che se si vuol far 
quattrini è necessario trovare qualcosa di nuovo, che i soliti impresari non possono offrire; che il 
mezzo piú adatto non è quello di fare degli spettacoli di beneficenza una superfetazione dei soliti 
spettacoli quotidiani, perché altrimenti gli industriali del divertimento, vedendosi fare la 
concorrenza, e in modo, per di piú, idiota, protestano e borbottano. Come è successo l'altro giorno a 
Torino. Il 3 doveva tenersi al Salone Ghersi una delle solite fiere, con esposizione dei versi di 
Arturo Foà, di signorine che avrebbero prestato gentilmente la loro opera, di film deamicisiane, e 
con la partecipazione di Dina Galli e di Amerigo Guasti. Si capisce che era su questi due ultimi che 
si contava per l'incasso. Ma all'ultimo momento patatrac: la società Suvini Zerboni pone il suo veto, 
e proibisce «in modo assoluto agli attori ed alle attrici di recitare fuori dei teatri». Ed è naturale ed 
industrialmente logico. Come era naturale e logico che a Milano, invece, gli attori e le attrici 
abbiano potuto dare la loro opera per una serata di beneficenza del genere, ma non della specie. 
Perché a Milano i giornalisti avevano organizzato uno spettacolo che nessun impresario avrebbe 
potuto dare, e che fruttò 13000 lire. A Torino si voleva semplicemente sfruttare il nome e la 
popolarità di due impiegati della ditta, e questa infine non ha accettato; e per incassare 13000 lire 
chissà quanti Fradeletto e quanti Doria dovranno ancora imbonire il pubblico. 

Sicché... i denari rimangono pochi. I denari non bastano. E nessuno sa inventare il modo 
migliore per farli sborsare ai torinesi che pure tutte le sere affollano i ritrovi pubblici e per divertirsi 
ne spendono di denari, oh se ne spendono! 

(6 gennaio 1916). 
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L'ESCLUSIONE 
 
L'idiota con decoro, il celebre... «aria ai monti», che reca ancora al petto, celate nella stoffa 

grigioverde, le decorazioni germaniche ed austriache, doveva pure interloquire. A Torino c'è un 
Museo del Risorgimento italiano; c'è una commissione municipale di vigilanza. Il sindaco non ha 
mai ritenuto logico che di questa commissione facesse parte un rappresentante della minoranza 
socialista come per le altre commissioni municipali. 

La cosa importa a me meno di un fico secco. Già, intanto, in fatto di musei io mi sento 
piuttosto futurista. Ma i miei amici che credono ancora essere la storia maestra della vita, 
vorrebbero una rappresentanza anche in quella commissione per impedire, non foss'altro, certe 
ingiustizie storiche e che quest'istituzione divenga anche uno strumento di partito e di partigianerie. 
Ebbene, l'idiota con decoro che vende il vermouth e si picca di storiografia giustifica l'esclusione in 
un modo che irrita i nostri amici, ma che a me piace assai. Dice l'idiota con decoro: «Voi socialisti 
negate la monarchia; la monarchia ha fatto l'Italia; la storia d'Italia si fonda nella storia della 
monarchia. Ergo: i socialisti non devono mettere naso nel Museo del Risorgimento». 

Giustissimo! «Aria ai monti»... con o senza decorazioni austro-germaniche, ha ragione. 
Nessun discorso è piú significante di quello che nella seduta consiliare di ieri ha esibito alla nostra 
ilarità. 

Per «aria ai monti» Garibaldi, Mazzini, il popolo tutto, quello delle cinque giornate, come 
quello delle dieci di Brescia, leonessa d'Italia, passano in sott'ordine. 

La monarchia soprattutto [otto righe censurate]. 
(7 gennaio 1916). 

 
 

E LASCIATELI DIVERTIRE 
 
I proprietari dei padiglioni per i pubblici spettacoli in piazza Vittorio hanno indirizzato al 

sindaco un memoriale, del quale non si sa se ammirare di piú lo spirito di civismo o la logica della 
grande tradizione liberale italiana. Sicuro, i proprietari ecc. hanno dato una lezione di liberalismo al 
giornale nel quale aleggia ancora, specialmente per quanto riguarda il formato e la distribuzione dei 
vari caratteri tipografici, lo spirito di Giovanni Botero. 

Essi dicono: se a Torino anche durante questo carnevale, c'è della gente che vuole divertirsi 
e passare allegramente quei dati giorni del calendario destinati da tempo immemorabile alle grandi 
mangiate e alle grandi bevute, perché l'autorità costituita dovrebbe intervenire e impedire questa 
libera manifestazione della volontà nazionale? 

D'altronde, se il pubblico vorrà per quest'anno rimanersene a casa e destinare il superfluo del 
bilancio domestico o al prestito nazionale, o alla Croce Rossa, o a qualsiasi altra istituzione di 
beneficenza bellica, a perderci saremo noialtri che ci saremo sacrificati per dimostrare ai tedeschi 
che in Italia l'allegria non manca anche in tempo di guerra, e che noi italiani siamo superiori anche a 
certi piccoli incidenti che sono la guerra europea e la morte all'ordine del giorno e della notte, come 
magnificamente ha sostenuto il consigliere nonché socialista dott. Aroldo Norlenghi. 

Noi non possiamo contraddire gli egregi proprietari ecc., tanto piú che siamo persuasi che il 
loro civismo e il loro spirito di sacrificio non andranno delusi. La prima impressione che i soldati 
reduci dal fronte manifestano venendo a Torino è questa: ma si sa a Torino che c'è in Italia lo stato 
di guerra guerreggiata, e che al confine si muore e ci si sacrifica ora per ora in sofferenze indicibili, 
in martirî inumani? In verità, a Torino, chi se ne accorge chiude il proprio dolore dietro il 
chiavistello della propria porta di casa, e spasima nel proprio interno monologando. La città 
continua olimpicamente nella sua vita tradizionale: i ritrovi sono frequentati come mai non furono, 
le strade sono affollate allo stesso modo, la borghesia guadagna dalla guerra come mai avrebbe 
sperato, e vuol spendere, naturalmente: in breve volgere di tempo sono state aperte due nuove 
elegantissime confetterie e un salone cinematografico quale non ce ne deve essere molti in Europa. 
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Pasquariello e Petrolini furoreggiano; Dina Galli vede le pochades del suo repertorio far affollare il 
teatro di piazza Solferino. 

Sí, è vero, si vedono in giro meno giovani, incominciano ad apparire dei soldati, che via! 
non sono in istato normale. Ma non ha detto il prof. Loria che tanto tutto nella vita è dolore? E 
dunque, noiosissimi seccatori, lasciate che i torinesi si divertano, lasciate che in piazza Vittorio 
riappaiano le giostre e le pulci ammaestrate e la bella Virginia nel bagno. I tedeschi sapranno che 
almeno a Torino la guerra non ha portato nessuno squilibrio, e l'onore d'Italia sarà salvo. 

(9 gennaio 1916). 
 
 

UMILTÀ 
 
Non so quanti torinesi si siano domandati il perché, mentre esistono e funzionano le linee 

tranviarie n. 12 e 14, non esista e funzioni una linea n. 13. Eppure sarebbe interessante conoscere a 
chi sia dovuto il molto intelligente provvedimento, che deve aver salvato i torinesi da chi sa quali 
orribili disastri, e gli uffici dello stato civile da chi sa quale aumento di lavoro per la recrudescenza 
di mortalità che un tram numero 13 avrebbe provocato. È un vero peccato. Proprio l'assessore dello 
stato civile, l'illustre romanziere Mario Leoni, avrebbe avuto l'occasione di scrivere un nuovo 
capolavoro ed oscurare la fama del suo maestro Saverio di Montépin, che ha scritto solo Il fiacre n. 
13. Per me il fatto è occasione di umiltà. Ho riso tante volte sulle superstizioni meridionali, ho, da 
buon settentrionale, sicuro del fatto mio, manifestato tante volte il senso di superiorità che sentivo 
su tutta quella gente del sud arretrata, senza molla di progresso, che via! vedere che anche a Torino 
si ha paura del 13, non può che umiliarmi. O non avevano i seguaci di certe teorie antropologiche, 
che ebbero il loro focolaio d'infezione proprio a Torino, dimostrato ferocemente che la 
superstizione era appunto una delle prove dell'inferiorità irriducibile dei meridionali, che mai 
avrebbero potuto aspirare a raggiungere l'alto grado di civiltà raggiunta nel nord? Eppure nel 
Mezzogiorno erano nati uomini come Vico e compagnia. Ma vedete? Si scoprirà che chi ha deciso 
di salvare le strade di Torino dalle stragi del n. 13 è un siciliano, o almeno un napoletano, e che il 
buon nome e la superiorità dei nordici non ne viene menomata. Veramente meridionale non è 
l'assessore delle aziende municipalizzate; e neppure è meridionale l'allegro Falstaff che capeggia la 
giunta, il dio Gambrinus del vermouth che esilara col suo sorriso di elefantiaco della beozia le 
radunate dei nostri padri coscritti. 

Ma è probabile che tutta questa brava gente che fa l'aria sorniona quando si tratta di 
giudicare chi non capisce, abbia appeso alla catenella dell'orologio il cornetto preservatore. Perché 
la iettatura non c'è, ma non si sa mai, e anche nel nord una disgrazia è presto successa... 

(10 gennaio 1916). 
 
 

INTELLETTUALISMO 
 
Questo compito di dire sul muso a tanta illustre gente dure ed amare verità, di sorpassare il 

coro delle voci plaudenti con la nostra, indicante senza tregua contraddizioni e sciocchezze, è 
generalmente grato al nostro spirito; non oggi, che della intellettualità di Ernesto Bertarelli non ci 
aspettavamo un cosí totale naufragio. Insistiamo, anche se lo sforzo è vano, perché se da codesto 
torrente di parole, da codesto flusso di vecchi e falsi concetti non ci salva la guerra, maestra di 
austerità, quale scampo può esserci? 

«Ai tedeschi la natura ha negato le belle donne, perciò essi violentano la bellezza...» 
Testuale! 

La sala è molto calda, l'oratoria non eccessivamente affascinante, la frase risuona e sembra 
che l'onda declamatoria svanendo susciti agli occhi semichiusi una teoria di immagini. Oh, dolci 
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fanciulle dai capelli d'oro, dai profondi occhi cerulei, incedenti nelle vaste solenni navate delle 
cattedrali gotiche che al ciel lunghe levando marmoree braccia pregano il Signore... 

La natura ha negato...? Ma nella scienza positiva che è la natura? Bellezza? Ma se al 
Bertarelli non piacciono le donne tedesche e preferisce le giapponesi, è proprio stabilito che ciò sia 
obbligatorio per ogni suddito della quadruplice? 

«Roma legava il vinto cosí da farlo solidale nel mese e fratello nell'anno...» Testuale! 
Ma, per Iddio, Arminio difendeva la sua patria che il tallone romano voleva schiacciare, e 

Vercingetorige, seguente incatenato il carro dei trionfatore, è piú grande, o signori avvocati del 
Belgio, di Cesare rosso del sangue di migliaia di Galli, incendiatore di città, devastatore di intiere 
regioni. Avesse almeno insegnato Corradino al suo allievo del liceo Gioberti che occorsero diecine 
di anni e battaglie ed assedi e carneficine per togliere ai Belgi la loro libertà anche quando gli 
invasori furono i Romani! 

E poiché cosi si fa la scienza e la storia, un qualsiasi rappresentante della élite intellettuale e 
colta che gremiva il salone Ghersi, può gridare: «Il Manouba ce l'hanno mandato i tedeschi!» 

Esco, e poiché merito una ricompensa per la fatica compiuta in omaggio al dovere 
giornalistico, posso leggere in Romain Rolland: 

 
L'intellettuale vive troppo nel regno delle ombre, nel regno delle idee... Fate che sopraggiunga una passione 

collettiva, l'intellettuale si accecherà completamente; la passione si adagerà nella concezione che può meglio servirle, e 
le trasfonderà il suo sangue: e quella la magnificherà. E non rimane piú nell'uomo che un fantasma del suo spirito nel 
quale sono associati il delirio del suo cuore e quello del suo pensiero. È perciò che gli intellettuali, nella crisi attuale, 
non solamente sono stati piú degli altri esposti al contagio bellico, ma hanno contribuito prodigiosamente a diffonderlo. 
Aggiungo (è la loro punizione) che essi ne sono le piú grandi vittime, poiché mentre gli uomini comuni esposti 
all'azione incessante della loro esperienza e della vita d'ogni giorno, si cambiano con esso e lo fanno senza rimorsi, gli 
intellettuali sono legati alla logica del loro pensiero, e ognuno dei propri scritti è per loro un legame di piú... 

Il vero intellettuale., il vero intelligente, è chi non fa di sé e del proprio ideale il centro dell'universo: chi, 
guardandosi attorno, vede, come nel cielo i fiotti della Via Lattea, i milioni di piccole fiamme che scorrono con la sua, e 
non cerca di assorbirle né di imporre loro la sua strada, ma di compenetrare religiosamente della necessità di tutte, della 
sorgente comune del fuoco che le alimenta. 

 
Ma ce ne sono di veri intellettuali mentre la guerra dura? 
Non è forse Romain Rolland un solitario, un esiliato, un calunniato? 
Ernesto Bertarelli non vorrà rispondere... 

(11 gennaio 1916). 
 
 

IL SERVIZIO PERFETTO 
 
Ebbene, dopo l'imbiancatura di ieri, vediamo di essere piú bravi figliuoli. Parlo di cose serie. 
Sono completamente d'accordo col prof. L. Einaudi. Il servizio postale è idealmente il piú 

perfetto, è il servizio pubblico per eccellenza. Sembra anticipare il tempo beato in cui basterà 
premere un tasto determinato per avere sul momento l'oggetto che si desidera. Il servizio postale è 
economicamente e liberamente ideale, perché è pagato volta a volta da chi se ne serve e non è fatto 
andare avanti con le entrate generali dello Stato. Certo l'utilità di certe istituzioni giustifica i 
sacrifizi che tutti fanno per mantenerle, sacrifizi anche di quelli che delle istituzioni non si giovano, 
ma non si può non riconoscere che nulla è piú perfetto e piú giusto del sistema postale. Il 
francobollo è come il tasto di cui mi auguravo l'esistenza, che fa viaggiare mezzo orbe a una vostra 
missiva, che mette in movimento tanta gente e vi congiunge idealmente con mondi lontani 
d'amicizia, parentele, affari. 

Ma tutto ciò quando le cose vanno bene. Perché la perfezione ha il suo doppio taglio. E su 
questo binario di idee m'ha precisamente posto una lettera raccomandata che incomincia: «Signore, 
è almeno la sesta volta che vi scrivo...» Casco dalle nuvole: la sesta volta signore..., è il mio caro 
compagno ed amico del Circolo di... ecc. che mi chiama signore e mi dà del voi come quando si è in 
collera. Ma via: sei lettere perdute non sono bazzecole, e il compagno ha ragione. Ha ragione? Ma 
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contro chi prendersela? Perché la perfezione non lascia appiglio alla protesta. Partono da un punto 
qualsiasi della città delle lettere al mio indirizzo: una, nessuna risposta; un'altra, pazienza, quel 
ragazzo è cosí occupato, cosí sbadato anche, via, sarà per un'altra volta; una terza, nervosismo, 
irritazione incipiente, prime parole di ingrato, senza cuore, si insinua il sospetto; quarta, quinta 
lettera furiose, e finalmente con raccomandazione, il «signore, voi,» e il resto. E mentre tutto questo 
dramma... che mi interessava cosí da vicino si svolgeva, io continuavo a vivere senza sospettare la 
sua possibilità e senza poter fare nulla per evitarlo, per giustificarmi, per non farmi chiamare 
«signore» e «voi». 

Ma ora è fatta, un'altra illusione è caduta, un'altra foglia si è staccata dall'albero delle 
cognizioni acquistate. Non che non sia ancora persuaso della perfezione ideale del pubblico servizio 
delle poste, ma perché m'accorgo ogni giorno piú dello stridente contrasto ideale e reale, 
specialmente in Italia. Il servizio è ideale, ma la burocrazia è taccagna, è insoffribile, e quando si 
ficca nel cervello che un tizio non deve per un certo tempo ricevere lettere, è piú implacabile della 
giustizia di Dio. Non ci guadagna nulla, è vero; ma appunto per ciò è meno facilmente controllabile. 
E appunto per ciò dà poco affidamento l'interpellanza del compagno Casalini che pure m'ha 
procurato una grande soddisfazione, perché nel momento in cui l'ho letta, pareva proprio fatta al 
caso mio. 

(14 gennaio 1916). 
 
 

SIGNIFICAZIONI 
 
Non dovrebbe essere difficile per chi ha seguito attentamente le vicende, ora tristi ed ora 

liete, dell'organizzazione dei metallurgici torinesi, coglierne talune significazioni di portata generale 
nei rapporti economici. Le quali, massime ora che, secondo le presunzioni degli avversari del 
socialismo maciullato dalla guerra, molte teorie nostre sono fallite, hanno per noi un'importanza 
grandissima. 

Anzitutto c'è da costatare che nella massa metallurgica che è costretta a produrre per la 
guerra e che per la preparazione bellica molto lavora e discretamente guadagna, la coscienza 
politica non è offuscata dai fantasmi invano aduggianti le nostre idealità irreducibilmente contrarie 
agli avvenimenti inauditi che si svolgono. Questo è un fatto e gli avversari, purtroppo, non lo sanno 
comprendere. 

Ma v'hà di piú. L'agitazione di diecimila metallurgici ha giovato soltanto, almeno 
immediatamente, agli operai delle fabbriche piú grandi ed importanti, escludendo dai benefici delle 
conquiste odierne gli operai delle piccole officine metallurgiche non consorziate. 

Un'ingiustizia? Certo. Ma l'organizzazione, pur non potendo agire immediatamente, non 
starà con le mani in mano, come si suol dire. Intanto — ed è questa la significazione importante 
dell'agitazione chiusasi con un ottimo successo per gli operai — l'organizzazione ha tutto di 
guadagnato ad agevolare sia pure indirettamente l'agglomerarsi dei piccoli ai grandi industriali, 
l'assorbimento delle piccole aziende nelle grandi. In un'espressione marxistica: l'accumulazione dei 
mezzi e dei modi di produzione. Il Consorzio degli industriali automobilisti torinesi è un 
cominciamento di accumulazione e concentrazione capitalistica. I grandi industriali qui dunque si 
incaricano di avvalorare una previsione socialista e rivoluzionaria: s'incaricano di eliminare i ceti 
medi dalla produzione approfondendo cosí gli antagonismi di classe. Siamo in pieno marxismo. E 
pensare che ci sono ancora degli imbecilli che proclamano il fallimento delle nostre dottrine in 
nome della scienza vera. 

(16 gennaio 1916). 
 
 

I MOSCHETTIERI IN CONVENTO 
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Compio un dovere di cortesia e non ne sono spiacente. Mi sento tranquillo, riposato, 
varcando le soglie del convento dove accompagno una signora in visita di convenienza e d'obbligo 
familiare. Lasciando la via tumultuosa di traffico e vedendomi passare d'innanzi figurine pallide 
sagomate dai loro costumi un po' goffi, ma non privi di un certo fascino e stimolatori di non 
ridicibili curiosità cerebrali, mi sento soddisfatto di essere riuscito a vincere le prime riluttanze. 

Incomincia la conversazione, fredda, stereotipata, mentre in un angolo sto seduto, 
rassegnato, sentendomi invadere da una specie di letargo, di ottusità dei sensi. La guerra, la pace, la 
preghiera, iddio padre nostro, soliti luoghi comuni che solo un cervello fossilizzato nella cella può 
ripetere e ripetere senza stancarsi e senza stuccarsi. Ma non manca un qualche spunto psicologico di 
qualche interesse: «Anche noi — dice la monachella — che pure viviamo fuori dai rumori mondani, 
abbiamo avute delle delusioni... Certe cose non possono non ricordarsi; anche l'on. Bevione... come 
è caduto al pari degli altri! E pensare che abbiamo dovuto pregare tre giorni e tre notti perché egli 
riuscisse nelle elezioni. Cosí avevano voluto la madre superiora e il vescovo, che ora sono tanto 
pentiti... Anch'egli è diventato una colonna del paganesimo (sic), una forza di certa stampa 
massonica che ci deride e vorrebbe privarci del nostro diritto di preghiera». 

O povera figliuola! Tre giorni e tre notti di veglia angosciosa e di sacrificio! Vedendola cosí 
afflitta e cosí compunta non posso trattenere un certo brivido misto di riso indistinto e di simpatia 
pietosa. Via, è un po' troppo prendere sul serio la propria missione fino ad obbligare delle povere 
innocenti a sacrificarsi tanto per l'elezione di un uomo. O fortunato ed ingrato Bevione! Anche le 
monache avevano pregato per lui che si presentava nei comizi squassando una certa sua divisa da 
moschettiere debellatore del peccato e del diavolo socialista. E che fretta ha avuto nel voler 
precipitare dall'altare! L'arcangelo di dio lo è diventato dell'architetto dell'universo, il nazionalista 
violento e paradossale è ora un democratico frollo ed aduggiante, e ha spezzato tanti cuori, ha 
suscitato nelle fredde ed austere celle dei monasteri tanti drammi di cuori femminei. Chissà quanti 
sogni e quante chimere per il deputatino caro alla madre superiora e al vescovo. Fortunato e ingrato 
Bevione! Ma la vita ha necessità e consolazioni innumerevoli e se mancheranno per un'altra volta le 
preghiere del convento, rimarrà lo stipendio da semi-ministro faticosamente sudato dalle casse e 
dagli azionisti del giornale della democrazia piemontese. 

(21 gennaio 1916). 
 
 

ELOGIO DELLA POCHADE 
 
Odio le persone cosí dette serie, che cercano, abusando di questo loro carattere da 

commedia, di truffare la nostra buona fede. Preferisco l'impudenza sfacciata, la monelleria piú 
scrosciante di allegria, anche l'abiezione che non ha vergogna di se stessa e si mostra trionfante alla 
luce del sole. Almeno so con chi ho da fare, so come regolarmi, non sospetto trappole al mio buon 
cuore, e se mi prende vaghezza in qualche momento della mia giornata faticosa, di fare contro i 
reumatismi della logica i bagni di fango, so dove andare e come cavarmela. Corro qualche pericolo, 
lo so, ma non mi spavento. Il pericolo per esempio di finire per preferire la schiuma al resto. Ma 
non me ne pento e non arretro interrorito. So che i centri inibitori del mio cervello sono ancora 
abbastanza robusti per trarmi dal precipizio al momento buono. E il cimento del rischio, del 
paradosso non è meno indispensabile alla vita del solito trotterello dell'asino logico quotidiano. E 
perciò faccio una confessione: amo la pochade, e mi diverto immensamente ad ascoltarla. 

Ne so i difetti, ne so i trucchi e le macchinazioni, prevedo quasi dal primo atto dove andrà a 
finire, ma mi sento appunto per ciò sicuro dagli inganni, dalle truffe dell'arte seria. I grandi nomi 
che fanno accorrere il pubblico grosso ai teatroni di qualità, mi spaventano e mi riempiono di 
apprensione. So già che avrò da fare con gente che vuol imbonire, che leviga e assottiglia le 
angolosità per rendersi meno urtante, che giulebba i noccioli piú spinosi e meno digeribili per farli 
inghiottire senza singhiozzi, e sto male per qualche tempo pensando che è ancora possibile, 
vellicando un po' la pancetta della cicala borghese, farla strillare in un senso piuttosto che in un 
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altro. E perciò preferisco la pochade. La ritengo piú igienica per i miei nervi, tanto piú se l'arte di 
Dina Galli le toglie la patina piú appariscente di volgarità, e le dà in prestito la sua vita artistica. Tra 
la Falena di Bataille, o le Donne forti di Sardou, e la Dame de chez Maxim's, preferisco 
quest'ultima, che non ha pretese, e non nasconde il belletto e la sfacciataggine. 

Ma una cosa non posso sopportare in nessun modo: la pochade che vuol essere solo 
«commedia comica», Virginia che vuol continuare la Locandiera, e Paolo che vuol continuare 
Florindo o Lindoro. 

(22 gennaio 1916). 
 
 

RAGION DI STATO 
 
La notizia non mi sorprende, la cronaca — quasi come la storia — è fatta d'imprevisti; ora 

piú che mai. L'on. Salandra domani non sarà a Torino. Tiro un sospirone di rammarico. Perché alla 
visita del presidente del Consiglio dei ministri avevo già mollemente adattato il pensiero. Io vi dico 
che l'on. Salandra non è proprio peggiore della sua lama. Certo è piú avveduto di quelle brave 
persone che lo avevano sollecitato a dare una capatina nella nostra città. Non parlo di chi voleva 
addirittura l'apologia. Una cosa stomachevole. 

Persino il cittadino di Troia se n'è accorto e ai suoi adoratori ha fatto capire che non avrebbe 
voluto gazzarre. In tal modo è rientrato nella testa vuota degli apologisti il proposito di fare un 
convegno regionale e di tenere un banchetto in onore dell'ospite. 

Adesso che si annuncia ufficialmente che la visita è procrastinata per una buia ragione di 
Stato, «aria ai monti» respira meglio, il prefetto è piú tranquillo e il questore non è piú di cattivo 
umore. Il nostro Donvito, poi, può dormire sonni tranquilli. 

Coloro che devono trovarsi male sono i presidenti e i vice dei circoli spurii della periferia: 
quelli che si apprestavano al ricevimento con l'abito nero stirato e la nera tuba lucente. L'on. 
Salandra è scontroso, non ama i salamelecchi, ma a tante riverenze avrebbe pure lasciato cadere 
qualche decorazione in segno di riconoscenza. 

Sarà per un'altra volta. Salandra verrà a tempo piú opportuno, quando farà meno freddo, 
quando forse almeno la temperatura potrà compensare la freddezza — come dire — della 
cittadinanza. 

Certo, torto marcio avrebbe chi pensasse che la procrastinazione si sia avuta per l'ostilità dei 
socialisti torinesi. Quattro scavezzacolli, questi, e si fa presto a zittirli. La ragion di Stato del rinvio 
non ha niente di attinente con l'ostilità del Partito socialista. Nessun dubbio in proposito. Salandra 
non è l'uomo che voglia indietreggiare di fronte a certe minacce. Tutto il suo passato parlamentare 
sta a testimoniare il suo coraggio di combattente e di duce politico. Forse è solo il timore dei 
dipendenti che nuoce alla sua reputazione. 

Pazienza. Rimandata la visita, è questione di rimandare le accoglienze. E anch'io rimetto il 
pensiero nell'attesa. La quale — come nel verso di un poeta celebre — adegua... le sorti... 

(23 gennaio 1916). 
 
 

ASINETO 
 
Locale frequentato dai nazionalisti. E andiamo dunque a vederli bene in faccia questi 

nazionalisti torinesi, che fanno tanto baccano a parole, ma che al momento dei fatti, quando si tratta 
di far conoscere il loro musetto di bestioline predaci, sanno fare, con tanta ammirevole solidarietà, i 
pesci. Qualcheduno lo si conosce, che diavolo, per i contatti che bisogna pure avere con la folla. E 
in qualche nostra incursione nei locali dell'associazione nazionalista, abbiamo anche avuto l'onore 
di conoscerli in gruppo, [di vederli] applaudire in coro quando non era ancora il momento, per un 
segnale sbagliato, e voltare verso il muro l'immagine dell'allora voltagabbana Bevione che non 
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riusciva presso il suo direttore ad ottenere un po' piú di reclamina per gli spassetti di lor signori. Ma 
ora si tratta di ben altro. Si tratta di vedere questi monopolizzatori del decoro nazionale nella vita 
d'ogni giorno, nella vita da ritrovo, in piena camaraderia. E andiamo dunque a vederli. L'insegna del 
ritrovo è veramente poco rassicurante, Muletto. Ma è dovuto come si capisce a gente d'altri tempi, 
quando il patriottismo non era ancora diventato partito, ed era uno stato d'animo puro e semplice. 
Nella botte vecchia i nuovi venuti avranno versato il loro vino generoso, e avranno cosí rinvigorito 
la tradizione. 

Ma, ahimè! dove sono dunque andato a cadere? Tu l'hai voluto, George Dandin! Ma questa è 
in verità l'anticamera di una casa di tolleranza. Giovanotti indemoniati, vispe donnette che hanno 
saltato la sbarra, salottini riservati con relativi divani, e un afrore nell'aria, odore speciale di 
bestioline in fregola e non precisamente patriottica! Sí, si vede qualcuna di quelle facce toste che in 
altri tempi ci hanno accusato di essere accoltellatori perché uno dei loro aveva avuto i calzoni 
abbrindellati dal suo stesso bastone prima sacrosantamente spezzato su una durissima testa 
proletaria, qualcuno di quelli che, nella sesta giornata di un giugno ormai lontano, erano andati a 
offrire il proprio servizio gratuito alla benemerita istituzione dei questurini, ma in che veste da 
camera, signor Iddio! Eppure non ho sbagliato; l'annuncio diceva proprio: ritrovo preferito dai 
nazionalisti, e non sapevo che il nazionalismo includesse, nella novità della sua dottrina, anche 
questi allegri saturnali. 

Ma non sarebbe meglio un piccolo cambiamento, nell'insegna? Cosí per esempio: Asineto, 
ritrovo preferito dai nazionalisti, quando, nei momenti che la vita pubblica concede loro per 
riposare, vogliono fare gli... asini? Cosí sarebbero contenti tutti, la morale e la dottrina. 

(24 gennaio 1916). 
 
 

SOLTANTO I DROGHIERI 
 
Meno male! Adesso ne so di piú. La procrastinazione è giustificata. Bisogna gridare ai 

quattro venti la grande giustificazione. Ai quattro venti in modo che essa arrivi in tutti i borghi, in 
tutti gli antri dove pullulano i barabba obbedienti agli ordini di corso Siccardi. Bisogna recidere lo 
stame a tutte le illusioni protestatarie. 

Salandra non viene, non è venuto, ma verrà. Quando? Quando meglio gli pare e piace. 
Dunque anche i droghieri torinesi hanno ragione di prepararsi al ricevimento. Devesi sapere 

che la visita dell'on. Salandra, appunto dopo il suo rinvio, ha destato il piú grande entusiasmo in 
diversi ceti cittadini. Vedo con piacere che il Consorzio dei droghieri e la Società dei medesimi 
hanno spontaneamente deliberato, non... il ribasso del prezzo dello zucchero, ma la solenne 
partecipazione di tutti i soci alle onoranze per il capo del governo. 

La partecipazione di questi benemeriti cittadini, fra i quali non si troverà certamente nessuno 
che abbia fatto quattrini rubando sul peso e adulterando la merce, servirà a dimostrare 
eloquentemente che la categoria delle drogherie è all'avanguardia nelle manifestazioni patriottiche. 

Per la piú solenne riuscita della festa c'è da augurarsi che l'esempio della sullodata 
associazione venga subito seguito con lo stesso entusiasmo da altre categorie di esercenti e da altri 
consorzi. Non si comprenderebbe, infatti, perché i commessi di farmacia, gli impresari di carri 
funebri, i venditori di carote e di altri erbaggi, i commercianti in anelli di gomma per ombrelli e in 
tiranti per bretelle, ecc. ecc. dovrebbero essere da meno dei droghieri in fatto di entusiasmo verso 
l'on. Salandra. 

Infine noi vorremmo che al ricevimento non mancassero le rappresentanze di altre 
benemerite associazioni che potrebbero essere ancora piú gradite al paterno cuore dell'on. Salandra. 
Per esempio: la confraternita dei Santi Pietro e Paolo, quella della Misericordia, quella delle ragazze 
pentite e dei mariti traditi e quella ancora delle vergini per forza e delle venerande perpetue e tutte 
le altre congreghe religiose che sono ben conosciute anche dall'on. Panié e persino dall'on. Bevione. 
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Naturalmente, perché il ricevimento sia degno dell'ospite, a torto rimproverato di 
fornicamenti massonici e franciosi, sarebbe bene che questi ultimi ingredienti della festività ed 
ospitalità fossero completati da una brava teoria di moccoli debitamente accesi e di stendardi giallo-
neri. Di questi ultimi il «Momento» a Torino, il cardinale delle caramelle e dei panettoni 
permettendolo, riuscirebbe ad esibirne parecchi. 

Anch'io, come il marchese Colombi, sono d'avviso che le feste si fanno o non si fanno, e se 
si fanno devono essere complete. Lo sappia il comitato di preparazione civile. 

(25 gennaio 1916). 
 
 

DAI MACELLAI A POLLEDRO 
 
Eh, sí, quando si ha il dono dell'intuizione!... Eppure non idolatro Bergson. Solo per 

distrazione ieri è stato omesso il punto interrogativo al titolo dei droghieri. Dicevo ieri che non era 
affatto comprensibile che soltanto i droghieri aderissero ai festeggiamenti in onore di Antonio 
Salandra. Ho elencato altre categorie di esercenti; se ho omesso i macellai gli era perché ritenevo 
che l'adesione fosse implicita, risultando inevitabilmente, come da un sorite della filosofia dei 
contrari, dal fatto materiale e dal fatto spirituale che, congiunti per tramite della «vertigine 
dell'incensamento» (censori, l'espressione è di un senatore salandrinesco), possono dare un'affinità 
di primo acchito insospettabile. 

Senonché i macellai torinesi — che forse non sono alieni dal solidarizzare con certi colleghi 
e colleghe che fornivano all'esercizio carne di mucca invece di carne di bue e di sanato — sono 
persone rudi, franche, esplicite, ed esplicitamente profferiscono la loro solidarietà anche al capo del 
governo. Badate se io non ho ragione di parlare di affinità e di identità dei contrari — come il 
filosofo di Virginia e Paolo — alludendo ai macellai. Essi, cui compete il fatto materiale, all'ospite 
veniente, cui è dovuto il fatto spirituale — della macellazione, s'intende —— parlano pure di «fede 
viva» — si adattano ad un linguaggio di spiritualista che solo i superficiali, i clienti che pagano cara 
la carne non sanno intravvedere. Vero ch'io non compro carne. Ma alla fin fine i macellai 
spiritualizzati per via delle «aspirazioni nazionali» mi sono diventati piú simpatici di quanto avrei 
potuto supporre. Essi in ultima analisi non uccidono e non vendono che carne di bestia. Altri 
invece... Ma lasciamo andare. 

Meglio un macellaio vero, amici, che un Polledro falso. Ma poiché per le feste 
salandrinesche s'è fatto vivo anche costui promuovendo una manifestazione di studenti, evviva 
anche lui! Ma badi, l'ex terribile rivoluzionario, di togliersi la maschera d'un tempo. Sia franco e nel 
giorno della venuta si mostri quale egli è, quale fu sempre: un soggetto di psichiatria «politica», 
solo per la quale sono comprensibili i suoi trapassi da antimilitarista piú herveista di Hervé ad 
organizzatore di dimostrazioni studentesche in onore di chi non deve dimenticare di aver fatto 
arrestare Andrea Costa commemoratore di Oberdan. Un soggetto di «psichiatria» politica: solo alla 
stregua della quale è compatibile che il livido Polledro interventista ripeta il rito allegro degli eroi di 
Offenbach. Giú la maschera, miserabile! 

(26 gennaio 1916). 
 
 

LO CHAMPAGNE 
 
Un'offerta kolossal! 
Dico cinquecento bottiglie di champagne! La cronaca avverte che «una benefica persona, 

che vuol essere sconosciuta, ha messo a disposizione del sindaco conte senatore Teofilo Rossi 
cinquecento bottiglie di vino champagne perché venissero equamente ripartite fra i diversi ospedali 
militari di Torino per i soldati degenti per ferite o per malattie. Il sindaco ha già provvisto secondo 
tale desiderio». 
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E poi si dica che a Torino non vi siano persone generose! Quella che ha fatto una tanta 
offerta è la statua della generosità. Che nel caso nostro tale generosità sia benefica per me è 
alquanto discutibile. I miei gusti plebei ignorano quasi quel vino prezioso offerto alle labbra dei 
soldati degenti, ed io ignoro anche quanto all'incirca verrebbe a costare il «quantitativo» notevole di 
vino champagne messo a disposizione del signor sindaco: certo che deve essere una somma 
discreta. Di soldati degenti nei nostri ospedali ce ne devono essere di molti: forse tanti onde non a 
tutti può essere dato di assaggiare il vino prelibatissimo. E poi sarebbe interessante conoscere il 
parere dei sanitari sull'efficacia dell'offerta. Io riguardandola da un altro punto di vista — un punto 
di vista plebeo, non volgare — l'offerta stessa avrei respinto. È un'umiliazione. È l'espressione di un 
filantropismo spagnolesco che irrita, non benefica. Un sindaco piú intelligente, meno volgare — 
cioè piú plebeo nel senso greco e nel senso dantesco che tu, o Enotrio Romano, insegni — avrebbe 
respinta l'offerta, invitando lo sconosciuto offerente a mandare invece altrettanti spiccioli quanti ne 
valgono le cinquecento bottiglie. Sarebbe stato un esempio di risolutezza contro un andazzo di 
filantropismo pseudo-patriottico, che, dalle cartoline alle scatolette di fiammiferi, dai vischi 
dell'Associazione della stampa ad altri seccantissimi mezzucci per trarre elemosine, non attesta la 
sana prodigalità, la vera generosità di una città e di una nazione nelle ore piú grandi della propria 
storia e della propria gloria. Se si deve dare per la guerra e per le sue vittime, si dia altrimenti, ci si 
avvezzi a dare non volgarmente ed indirettamente. 

Ma il sindaco nostro — fino a quando? — non poteva essere da tanto; perché non è plebeo e 
rimane volgare. Cosí è naturale che a «lui» l'offerta dello champagne — l'afrodisiaco per 
improvvisare le piú svariate ebbrezze effimere ed innaturali in carni flaccide e in cuori freddi — sia 
parsa una gran cosa benefica. 

(27 gennaio 1916). 
 
 

RISPOSTA AD UN ANONIMO 
 
Ci scrive un ignoto: 
La vostra campagna per i conti dell'Esposizione non giova ai poveri cristi proletari, che non hanno versato 

nessuna azione perché la fiera patriottica riuscisse piú sontuosa e vi fosse maggior quantità di biada per le robuste 
mascelle degli amministratori. Essendo gli azionisti tutti borghesi, se denaro è stato mangiato, ben mangiato: rubare ai 
ladri non è peccato, come ammette anche il Vangelo. 

L'ignoto ha torto, doppiamente torto. Intanto anche a Torino, dove la divisione delle classi si 
è venuta sempre piú chiarificando, non bisogna credere che tutto sia fatto da parte del socialismo. 
Vi sono ancora strati profondi di popolazione nei quali ancora la nostra parola non ha presa, gruppi 
di salariati che, per tradizione familiare, per formazione mentale non vogliono partecipare alle 
nostre lotte, e coi quali la presa di contatto può solo avvenire attraverso la dimostrazione 
dell'insipienza e della disonestà dei ceti dirigenti. La paura di essere condotti al fallimento può ben 
spingere non pochi ad avere il coraggio di saltare il fosso, di innestarsi nella corrente della lotta di 
classe dalla quale finora si sono tenuti appartati. E non è a dire che lo scoprire i ladri sia solo 
compito dei questurini. Ogni onesto galantuomo dovrebbe avere il coraggio di smascherare i 
truffaldini di qualsiasi parte e tendenza essi siano. La vita sociale, se fosse liberata da tutti i bacteri 
che ne intaccano il tessuto connettivo, si svolgerebbe con maggior sincerità e con meno 
barcollamento e crisi che nuocciono a tutti, proletari e borghesi. Ma poi non è affatto vero che i 
ladri dell'Esposizione non lo siano anche dei contribuenti proletari. 

Fatto si è che si sta preparando una legge di Stato che deve provvedere a tappare tutti i buchi 
e le falle aperte dai rosicchianti nella carcassa amministrativa della festa del cinquantenario, e 
questa legge non domanda mica i soldi alla borghesia, o una tassa speciale sul capitale: li domanda 
alle entrate generali del bilancio nelle quali confluiscono, e in preponderanza, i soldini e le lirette 
dei meno abbienti, anche dei piú miserabili. Non si tratta quindi, come pare creda l'ignoto che ci 
scrive, di taglierini preparati in famiglia tra borghesi, che vengono fatti e conditi da qualche 
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minchione e mangiati da qualche altro lestofante. Si tratta del fatto che il conto, e ben salato, deve 
essere pagato da tutti, e il proletariato, prima di pagare, vuole almeno sia soddisfatta la curiosità che 
ha di sapere chi furono i piú ventruti banchettatori, e se qualcuno di essi non sia possibile mandarlo 
alle Nuove per la digestione. Noi facciamo del nostro meglio per ottenere che il proletariato sia 
soddisfatto, e non crediamo di fare opera del tutto inutile. 

(29 gennaio 1916). 
 
 

«L'ERBÔ D'LA LIBERTÀ» 
 
Grande avvenimento cittadino l'altra sera al Rossini. C'erano il sindaco e l'ingegnere 

Sincero, l'antipapa, gli assessori, i consiglieri comunali piú intellettuali, da Fino a Grassi, ed il 
vecchio teatro accoglieva tutti con la tranquilla bonomia di un vecchio, del quale il ritorno per una 
volta dei bei giorni passati non turba lo scetticismo sereno, frutto di tante alterne vicende di gloria e 
di decadenza. Serata familiare anche! Ché Torino è in fondo ancora una grande città di provincia, 
dove tutti ci si conosce, e dove si accorre a sentire ed applaudire l'opera del collega o del conoscente 
per dovere d'amicizia, ben disposti ad essergli grati di una serata trascorsa cosí senza grande 
divertimento e senza molta noia, lasciando riposare cervello e nervi. All'amico molti applausi e 
quattro chiamate concesse la platea del Rossini. E non vorremo noi contrastare. Che anche per la 
critica occorre il punto d'appoggio. Ma l'Erbô d'la libertà non è né bello né brutto: è nel pensiero di 
un dolce accomodantismo. C'è tutto o niente: l'azione se non fosse posta nel 1798 avrebbe potuto 
svolgersi nel 1848, a Torino od a Milano od a Berlino: c'è la spia alemanna e c'è il patriotta che 
crede e sacrifica per gli ideali rivoluzionari; c'è la fucilazione del mitissimo ed ingenuo agitatore 
Tenivelli, ma c'è la caricatura leggera delle nuove idee e dei nuovi costumi; c'è il cittadino calzolaio 
Barberis che è vestito di rosso e cambia nome alla moglie ed al figlio e sacrifica ai piedi dell'albero 
un pacco di biglietti del vecchio governo... fuori corso, con un po' di sentimentalismo ed un paio di 
amoretti ed infine la trovata: «Meglio bastardo che figlio di tedesco!» 

Non è l'opera che contribuisca a rialzare il teatro dialettale piemontese; manca in essa calore 
e vita; non ha mai suscitato il brivido d'interessamento e di consenso che percorre la folla e la 
attanaglia e fa scattare lo spettatore nell'apostrofe che eccita il sorriso di noi, troppo blasés, ma 
consacra il successo dell'autore popolare. 

L'Erbô avrà delle repliche, e Mario Leoni, alla fine della carriera di fortunato negoziante di 
stoffe, allieta la sua vecchiaia con lo stringere le catene matrimoniali alle coppie amanti, col firmare 
molti atti di stato civile e con lo scrivere commedie. E continui pure per molti anni. 

(30 gennaio 1916). 
 
 

«ARIA AI MONTI» IN CARATTERE 
 
Giolitti parte, lo accompagnano i soliti tirapiedi che gli si strisciano addosso come gattine in 

fregola di carezze, e non può mancare il nostro amico «aria ai monti», che anzi inalbera per 
l'occasione le piú belle penne di pappagallo e i piú sgargianti straccetti che le rivendugliole politiche 
hanno avuto la bontà di regalargli. Ma alla stazione ci sono dei discoli che osano fischiare il divo e 
avviene uno scambio di invettive brevi, taglienti. «Aria ai monti» è sconcertato; per un momento 
pare che voglia lanciarsi addosso ai monelli, tanto i suoi bargigli sono infuocati e le penne di 
pappagallo diritte sulla fronte. 

C'è una dimostrazione per la strada; si ferma dinanzi alla casa dell'illustre nostro amico e 
vuole che sia esposta la bandiera; nessuno risponde. Al quinto piano, dalla soffitta, una donna, 
annoiata dal fracasso, sventola tre pezzuole colorate credendo cosí di farla finita. Al secondo piano 
si apre finalmente un balcone e qualcuno si avanza: guarda placidamente gli energumeni che lo 
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vituperano e non si muove. È necessario che qualche chilogrammo di terra fresca imbratti le tende e 
la faccia del personaggio muto, perché qualcuno si decida finalmente a tirar fuori il drappo. 

Oggi è arrivato Salandra: Italien über alles. Chi troviamo in prima fila? Ma naturalmente il 
nostro «aria ai monti», come sempre in fregola di carezze sulla spina dorsale, che ha tirato fuori e 
ripulite le solite pennucce e i soliti straccetti e si fa in quattro e in cinque (ce n'è per tanti nel suo 
corpaccio) a sbracciarsi, a dimenarsi, a mettere bene in mostra le decorazioni di Francesco Giuseppe 
e di tanti altri, come un saltimbanco che arrivi dal Sud America. Il buon uomo è soddisfatto. Che 
mangiate, signor Iddio, che bevute! E quanto sudore! Ma la festa è ben riuscita, e i conti tornano, 
anche se non tornano quelli dell'Esposizione. E ci sarà il regalino, qualche nuova penna, qualche 
nuovo straccetto, che so io, qualche nota da pagare che verrà scontata al gran banco del contribuente 
italiano, e tutto andrà bene. Italien über alles. 

Nel maggio scorso «aria ai monti» domandava ai fischiatori di Giolitti: «Quanti di voi sono 
abili al servizio militare?» (naturalmente non l'aveva domandato ai propugnatori dell'impresa 
libica); ma ora che si è accorto che una certa divisa serve magnificamente anche per resistere a 
quella formidabile trincea che è il consiglio comunale (e tante altre trincee ci sono da espugnare a 
Torino) il nostro graziosissimo amico non fa piú domande imbarazzanti. Egli è ormai preso tutto dal 
suo compito di gattone vizioso che inarca gentilmente la schiena a tutte le mani che vogliono 
solleticarne i delicati nervi, e fa le fusa e le moine con gli occhi incantati nuotanti nel sego. Poi 
drizza le penne di pappagallo e sventola gli straccetti. Italien über alles — l'ha detto anche il 
professor Cian. 

(31 gennaio 1916). 
 
 

IL PORCELLINO DI TERRA 
 
È avvenuto per la guerra come quando in campagna si rovescia qualche grosso sasso, e si 

vedono scappare da tutte le parti certi animaletti biancastri velocissimi che s'incrociano da tutte le 
parti come ammattiti. La guerra ha fatto sbucar fuori tanta di quella gente nuova che ora si dimena 
in tutti i modi poiché la concorrenza è minore, e questa condizione di monopolio non può durare a 
lungo. Ne conosciamo uno di questi porcellini di terra. Prima della guerra, con le maniche di 
lustrina egli trascorreva la vita a catalogare carielli e cessi inglesi; e tra l'uno e l'altro intercalava dei 
formidabili articoli follaioli che dovevano ogni settimana mettere chissà che atroce paura nella 
persona del monarca: perché il nostro porcellino non aveva peli sulla lingua e non le mandava a dire 
le parole. Con quel suo aspetto di moschettiere del cesso inglese, con quegli occhi roteanti 
nell'orbita doveva essere una continua causa di timore fra i suoi colleghi in carielli e cessi inglesi. 
Perché da un anarchico che scriveva certe cose in quel certo modo, c'era da aspettarsi di tutto, 
persino che cercasse di ammazzare Francesco Giuseppe e Guglielmo. Ma invece, povero ragazzo, 
tutto si chiudeva lí, fra i cessi inglesi; l'anarchia si esauriva nelle parole feroci e nelle 
sgrammaticature abituali, e compiuto il suo dovere di riempitore di finche e di imitatore di Paolo 
Valera (imitatore dello stile, s'intende, non della voglia di andare in prigione), egli si toglieva la 
lustrina dalle maniche e ridiventava un modesto borghese bevitore di caffè-latte e di champagnini 
frappés. Con tali abitudini si capisce che i tumulti di piazza, gli scioperi, tutto il complesso del 
movimento operaio, insomma, gli sembrasse poco igienico da frequentare. Preferiva la chiacchiera 
del Mugna e lo studio di Torino sotterranea con documenti inediti e discoverte notevolissime. 

Cosí il nostro porcellino di terra s'era fatta la sua capanna e il suo cuore, e prosperava sotto 
l'umido suo sasso, quando la guerra venne. Il porcellino perdette la testa, pensò meno ai suoi carielli 
e ai cessi inglesi e si buttò nella mischia con tutta l'audacia della sua verginità grammaticale e 
cerebrale. La luce del sole, lo spazio molto largo dà sempre alla testa dei porcellini di terra e fa loro 
perdere la tramontana. Corrono da tutte le parti freneticamente, si ubriacano di movimenti e di 
parole. Cosí avvenne al nostro: l'aver un giornale, un quotidiano, capite, su cui versare tutta la piena 
dello spirito eroico accumulato in tanti anni e fra tante teorie di carielli e di cessi inglesi, che gioia, 
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che bella festa! Suvvia, buttiamo via la lustrina dalle maniche, diritti i baffi, perdio, come s'addice a 
tanto compito. Ha tante volte demolito il re documentando infamie e turpitudini da far drizzare i 
peli anche alle jene, ora documenta che Barberis ha sputato in un tram, orrore degli orrori, e 
domanda perciò alla questura che sia tagliata la testa al cittadino ex carrettiere. Be'! non par vero 
che tra i carielli e i cessi inglesi si possa succhiare nel sangue tanta ferocia. Peccato che essa non se 
la senta di misurarsi con quella dei cittadini di Francesco Giuseppe. 

(1° febbraio 1916). 
 
 

«ARIA AI MONTI» PREGA 
 
Stanco per il travaglio della gran giornata, «aria ai monti» si è ritirato nei suoi appartamenti, 

e, esaminato ancora una volta il suo medagliere, tolta qua e là un po' di polvere dai nastrini, si è 
inginocchiato a pregare. 

«O Dio che assegnasti all'Italia i suoi confini, fa' che Salandra assegni anche a me qualche 
cosa di nuovo. Troppo ha sofferto il mio cuore quando ha dovuto accettare il fatto compiuto e 
mandare in soffitta il solitario di Cavour, perché questo dolore non meriti ricompensa. So che il 
cittadino della pugliese Troia è un po' aspro, un po' angoloso, e se avesse potuto farlo senza 
nocumento, chissà quante pedate avrebbe affibbiate ai vari Grosso-Campana e Giordano che lo 
complimentavano d'aver fatto ciò che per loro è stato, viceversa, il piú mostruoso dei delitti. Ciò mi 
preoccupa e mi rende triste. Poiché io, o Dio mio, ho una debolezza (ma chi non ha debolezze in 
questo mondo miserrimo?), e se questa cosí grande occasione trascorresse senza portarmi nulla, io 
ne morrei. Pensaci tu, o padre di tutte le cose. Altri ha la smania di far collezioni di figurine di 
liebig, di scatolette di cerini, di pipe di tutte le dimensioni, di cartoline illustrate, e persino di 
noccioli di pesca; io ho quella delle decorazioni. E sotto Giolitti ne ho messe insieme! Da quelle 
dello czar a quelle di Francesco Giuseppe e della Repubblica di Liberia e di San Salvador. Quante 
relazioni aveva Giovannino e come era buono con gli amici! In questo momento tragico della mia 
vita, mentre sto per traboccare da una corrente all'altra della storia, penso a lui, ma la patria chiama, 
e chiamano anche i conti dell'Esposizione i quali bisogna che il governo aiuti a saldare. E poi 
adesso è il momento buono per il collezionista; piovono da ogni parte ministri e plenipotenziari; ci 
saranno scambi di uomini e di nastrini, e io non posso tagliarmi fuori da questo movimento. O Dio, 
che conosci gli uomini e le loro debolezze, fammi perdonare dal solitario di Cavour, e manda un 
accidenti a quegli scavezzacolli di socialisti che mi mettono sotto la Mole...» 

Cosí deve aver pregato «aria ai monti», e per propiziarsi le grazie di Salandra ieri ha voluto 
includere nel suo discorso la bella ed eloquente invocazione a Dio che ha fatto fremere di esultanza 
le personalità clericali convenute pel ricevimento al municipio. «Aria ai monti» invecchiando si 
spiritualizza anche lui. Io che amo osservarlo dappresso e che non mi lascio sfuggire alcuni dei moti 
del suo gran cuore, già prima d'ora ero riuscito a constatare che «aria ai monti» s'accosta sempre piú 
al buon vecchio Dio. Anche in consiglio comunale la sua preoccupazione costante e rilevante è 
quella che si profila verso il banco del gruppo cattolico. «Aria ai monti», dopo il discorso in onore 
di un noto cardinale di fresco ordinato da Benedetto il tedescofilo e pur sempre prigione di colui che 
detiene, è quasi riuscito a far dimenticare ai cattolici torinesi il suo grasso e grosso epicureismo 
arricchitosi collo spaccio di liquori. 

Oso sperare che l'invocazione di «aria ai monti» non sia vana e che un'altra e piú grande 
decorazione gli venga concessa. 

E cosí sia... 
(2 febbraio 1916). 

 
 

IL MANTENUTO 
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Toh! finalmente lo rivedo. È piú che mai repellente. Ma è proprio lui in carne ed ossa. Ecco: 
S. E. trascina la sua noia di uomo scontroso nei laboratori degli indumenti militari ove il clericale 
Zaccone sta immortalandosi. Vedo che intorno al capo del governo strisciano ancora le piú 
nauseanti e lombricali adulazioni, il presidente sorride di un sorriso indefinibile: è ironia, o 
compiacenza? Chissà? 

Ma eccolo, eccolo lí quel picco empiastro di scetticismo e di egoismo dappresso all'uomo di 
governo, eccolo a proferire le sue adulazioni — l'on. Quindicilire. È il vice presidente del comitato 
di preparazione e magna pars del comitato contro lo spionaggio; è quegli che invocava in una 
riunione di allievi ufficiali i fulmini contro di noi nemici interni; è il direttore di una grande 
formidabile azienda cooperativa socialista; è l'on. Nofri, il politicante, il trafficante che non crede 
piú nemmeno al riformismo, che fra tante brutture dà ancora l'operosità inquieta e nostalgica di 
Angiolo Cabrini e l'abnegazione di Leonida Bissolati. 

L'on. Quindicilire non crede piú a nulla; o meglio non crede che all'ingenuità di quei 
proletari torinesi che gli assicurano uno stipendio di viceministro. 

Conosco un altro riformista torinese temutissimo e odiatissimo, fautore fervido delle opere 
di assistenza per i fratelli colpiti dalla guerra; questi ha saputo dignitosamente astenersi dai 
festeggiamenti dei passati giorni. Io guardo il caso Nofri prescindendo dal riformismo e 
dall'interventismo: lo riguardo di per se stesso, come un'espressione della miseria politica e morale 
di un uomo che non sa comprendere la delicatezza della sua situazione. O con noi o contro di noi. È 
l'imperativo categorico di tutte le fedi vere e profonde e sentite. L'on. Quindicilire non sente, 
vegeta; guadagna quasi come un ministro, conciona per la guerra e crede di adempiere a tutti i suoi 
doveri civici versando quindici lire per le opere di assistenza. 

Non sente e irride all'angoscia di quel partito che lo «mantiene» e che in questi giorni ha 
dovuto fare violenza alle proprie forze per rattenerle, per non lasciarle disfrenare in una protesta 
clamorosa. 

Vorrei fare una proposta; vorrei proporre una sottoscrizione per racimolare quella somma 
solo per la quale, senza nocumento per la nostra azienda cooperativa socialista, è possibile mettere 
alla porta il corteggiatore, il lacchè di S. E., nonché mantenuto dal Partito socialista torinese; 
metterlo alla porta dell'edificio di viale Stupinigi, a pedate nel sedere. 

Ecco il trattamento che ormai il mantenuto si merita: calci nel sedere. 
(3 febbraio 1916). 

 
 

PICCOLA CAROGNA 
 
Lettel è incorreggibile. Ne abbiamo già illustrate le deficienze intellettuali e morali in un 

«corsivo» che ebbe un vero successo, poiché non vi è a Torino un cane che abbia per questo piccolo 
idiota almeno un po' di commiserazione. E benché sia poco soddisfacente ritornare ad occuparci di 
questo mascalzone, è bene farlo, soprattutto perché nei piccoli fatti si rivelano meglio gli uomini e 
lo spirito animatore dei direttori e dei loro grandi giornali si manifesta nella cronachetta, piú che nei 
solenni articoli calcolati e levigati. 

Ieri i giudici torinesi hanno trovato modo di infliggere due anni e sei mesi di reclusione a 
due operai, Riccardo Zampillo e Pietro Campo, ritenuti responsabili di una sassaiola contro i vetri 
d'una conceria, avvenuta a Borgaro nello sciopero generale del maggio scorso. E Lettel sulla 
«Gazzetta del Popolo» usa questo frasario: «Gli scioperi sciagurati, alcuni illusi, i pesciolini rimasti 
al solito nella rete (che sarebbero i due imputati), i veri responsabili che sfuggirono (che saremmo 
naturalmente noi)». La «Gazzetta del Popolo» ha dato del processo un resoconto falso perché ha 
taciuto una parte di quanto ne è risultato. Scrive il giornale interventista e non democratico, dicono, 
quanto il «Popolo»: 
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Questi (lo Zampillo) subito si mise a fare opera di pacificazione gridando che per carità smettessero di tirar 
pietre, e si convenne che il direttore lascerebbe uscire gli operai, ma che però potrebbe continuare lo scarico urgente di 
un carro e che gli scioperanti cesserebbero la sassaiola. E cosí avvenne. 

I carabinieri iniziarono le indagini; queste si concretarono in un'istruttoria contro Riccardo Zampillo e Pietro 
Campo, questi reduce ora dal fronte dove è stato ferito, imputati di violenza privata, di lancio di sassi, e di violenza 
contro il direttore. Ieri alla quinta sezione si discusse la causa. Risultò che lo Zampillo non tirò affatto pietre, che 
davanti alla scamosceria fece opera di pacificatore, ed in quanto al Campo anche qualche dubbio fu elevato sulla sua 
effettiva partecipazione al lancio delle pietre. Il P. M., pur lamentando che il codice punisca troppo severamente questi 
reati, chiese tre anni di reclusione per entrambi, ecc. ecc. 

E la «Stampa», la citiamo apposta perché qualche imbecille [non] ci trovi da ridire, diede un 
resoconto obiettivissimo. 

Lettel è naturalmente padronissimo di servire chi gli assicura, nella sua incapacità di 
esercitare la propria professione, un pezzo di pane nel modo che ritiene piú conveniente, è 
padronissimo di sfogare tutta la sua bile di uomo impotente e finito, è padronissimo di incastrare 
nella sua prosetta sgrammaticata e idiota le solite diffamazioni, che ormai solamente ripetono piú i 
parroci nelle montagne e i cronisti nel giornale della tradizione boteriana, ma noi siamo anche 
padroni di dirgli e di ripetergli: «piccola carogna». Tanto alla «Gazzetta del Popolo» non usano né 
dare i conti né rispondere o querelare chi li attacca. 

Ed il giornale che vanta la sua democrazia, che predica la concordia, che trova naturalissimo 
che oggi un tribunale infligga due anni e sei mesi di reclusione ad un soldato tornato ferito dal 
fronte, dove né Lettel né Orsi, né Bevione vanno, e che rimastica contro i socialisti gesuiticamente 
le sciocchezze diffamatrici, fa schifo. 

Evidentemente essi, che sono i pesci grossi, calcolano di non rimanere nella rete. 
(4 febbraio 1916). 

 
 

TEMI PER UNA MAESTRA COMUNALE 
 
Non sappiamo se, quando si assumono le insegnanti nelle scuole comunali, fra gli altri 

organi femminili si visiti pure quello relativo delicatissimo destinato alla fecondazione. 
Senza avere la competenza uterina del prof. Vescica, sanno tutti che l'organo cui abbiamo 

alluso tiene spesso il posto del cervello e serve anche per ragionare. Sarebbe perciò opportuno che, 
prima di affidare alle maestre la cura dei loro allievi, si stabilisse in modo sicuro che il loro organo 
principale è in condizioni regolari. 

Una delle maestre della scuola Vittorio Alfieri deve avere disgraziatamente bisogno delle 
cure del prof. Vescica. Potrebbe darsi che fosse stata a scuola dai frati, oppure che avesse perduto 
tre quarti della sua vita a cercarsi invano un marito. Se cosí fosse, si potrebbero spiegare in parte le 
ragioni del suo cretinismo; ma, per arrivare fino al punto a cui è arrivata, bisogna proprio ammettere 
che quel tale organo è difettoso. 

Giudicate voi. La maestra in parola ha dato agli alunni di terza classe il seguente tema da 
analizzare: «Gli scioperanti meritano il biasimo e il disprezzo delle persone oneste». 

Siccome molti padri degli alunni chissà quante volte saranno stati costretti a scioperare, ne 
viene di conseguenza che gli alunni dovranno disprezzare i propri genitori e amare svisceratamente 
i loro padroni che consentono ai proletari di vivere. 

Gli insegnamenti della signora maestra sono edificantissimi. Siamo cosí entusiasti del suo 
metodo che ci permettiamo di venirle in aiuto suggerendole alcuni temi che potrà sfruttare a sua 
volontà: 

— I veri benefattori dell'umanità sono i ricchi, perché tenendosi tutta la loro ricchezza per 
sé, impediscono ai poveri di procurarsi dei vizi. 

— Tutti devono essere contenti del proprio stato, ma non è giusto che qualche maestra 
invecchi senza trovare marito. 

— I fornitori militari sono degli esempi viventi di onestà e di disinteresse. 
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— Il dovere di un buon cittadino è quello di lasciarsi fare, senza strillare mai, 
quell'operazione che fanno alle oche. 

— Il caro viveri e il caro affitti sono stati mandati da Dio sulla terra per premiare gli uomini. 
— Il comune paga la maestra perché educhi gli scolari, la maestra li incretinisce; gli 

amministratori comunali sono contenti. 
(5 febbraio 1916). 

 
 

ARNALDO O LE VIBRAZIONI D'AMORE 
 
Non sappiamo chi sia il signor Arnaldo Monti. La sua firma illustre appare per la prima 

volta sul giornale di via Quattro Marzo. Forse è uno studente di liceo cui la «Gazzetta» ha affidato il 
compito di descrivere la vita che passano i soldati feriti negli ospedali di chirurgia. 

Il signor Arnaldo ha descritto tutto per bene. 
Ecco anzi come descrive — su un giornale che passa per anticlericale e massone — la 

preghiera dei soldati: 
Mentre i piantoni cominciano la distribuzione delle vivande, una dama fa il segno della croce e recita 

sommessa la breve preghiera ante cibum. I soldati si levano in piedi, si scoprono. 
Tutte le mattine, mi dicono, si celebra la Messa in una raccolta e modesta cappella. La domenica viene 

celebrata la Messa grande, su, al terzo piano delle scale. Vi è un altare quasi nudo con due mazzi di fiori, quattro 
candelieri. Al di sopra la statua della Vergine (Vi maiuscola), della Consolatrix afflictorum, tra due bandiere tricolori. 
Ho la visione fantastica di tanti soldati silenziosi, intenti alla funzione religiosa, affollati su su per le scale. 

Fremito corre; ché, splendor d'Iddio, 
splende nella raggiera l'Ostia magna. 

Il Cappellano militare dice la sua Messa con un che di marziale indefinibile, diffondendo sugli animi dei feriti 
una vasta vibrazione d'amore. 

Da questo squarcio di commovente prosa che abbiamo voluto riprodurre ognuno vede come 
il giornale anticlericale e massone si preoccupa della penetrazione clericale negli ospedali. 

Il «Momento» che cosa ha da dire? Chi l'avrebbe detto l'anno scorso, quando fra i due 
giornali imperversava la polemica aggressiva a proposito di anticlericalismo e di clericalismo, che 
la guerra avrebbe finito col metterli d'accordo e col determinare la «Gazzetta» di Botero a dare 
ospitalità alle rugiadose esaltazioni delle dame che insegnano a pregare e dei cappellani militari che 
dicono la messa con aria marziale? 

Ma se la messa procura delle vibrazioni d'amore, perché la «Gazzetta» non si mette a 
pubblicare — come fa il «Momento» — gli orari giornalieri delle messe e delle prediche che si 
tengono nelle varie chiese di Torino? E perché non dedica una rubrica apposita ai resoconti delle 
prediche religiose e alle opere educative di tutti i ricreatori cattolici? 

Quell'Arnaldo che ha cosí bene iniziato la sua collaborazione mistica potrebbe essere 
ottimamente utilizzato per una rubrica del genere che farebbe guadagnare alla «Gazzetta» tanti 
abbonati fra i parroci ed i membri delle confraternite. 

(6 febbraio 1916). 
 
 

SAVERIO GROSSO 
 
Ha scandolezzato persino l'«Idea nazionale» che, come si sa, è giudice competentissimo di 

cattolicismo e di pratica devota. Il giornale romano adopera parole che colpiscono in pieno petto 
l'autorità del critico del «Momento»: — Povertà di spirito, incomprensione sorda, grettezza 
miserevole, sciocchezze, ecc. ecc. Per una volta tanto possiamo andar d'accordo con lo scrittore 
nazionalista, e applaudire all'intemerata contro il povero Saverio Fino, l'elegante, spiritoso 
professore tanto caro alle allieve degli istituti femminili clericali della nostra città. Ma non 
prendiamolo tanto sul serio, per amore di S. Genoveffa. Si sa che egli deve trarre dalle corde dei 
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suoi vari colascioni delle note che saranno rivedute e corrette dalle autorità religiose competenti. 
Alle sue lezioni, anche a quella di economia, presenzia sempre una vecchia monaca che controlla le 
espressioni dell'avvocato poeta, e si sa che la pietra filosofale della sua critica drammatica è la 
pornografia e la santità delle intenzioni. Non fa meraviglia quindi che sia stato cosí crudele e cosí 
grettamente sciocco nel giudicare del poeta cattolico Claudel. Il Claudel è troppo grande artista per 
preoccuparsi di certi scrupoli dei «cattolici autentici»; quando gli giova per il raggiungimento di un 
fine artistico, non evita di servirsi delle cosiddette parolacce, e i personaggi dei suoi drammi si 
accostano talvolta piú a quelli del Cantico dei cantici che a quelli del resto della Bibbia. 
Sensualismo, sbraita Saverio, e distingue risibilmente la vera corrente cattolica francese dei Bourget 
e dei Barrès (che è cattolico per convenienza politica) da quella di Claudel, che pure osserva tutte le 
pratiche del culto, dal digiuno del venerdí alla preghiera dell'angelo custode. Il piccolo fariseo del 
consiglio comunale pare abbia la fobia della scollacciatura, eppure non sarebbe difficile dimostrare 
che scrittore piú pornografico di lui non esiste neppure tra i collaboratori di «Sigaretta» o di 
«Voluttà». E non già per il fatto noto che il nostro moralista ami recarsi ai piú spettacolosi veglioni 
a braccetto di eleganti donnine, ma perché, come mi confessava un molto intimo amico, quando si 
legge una delle pappolate poetiche pascolineggianti di Saverio, è tanto il ribrezzo che destano in chi 
è sano di cervello e di corpo quelle sue Concette servette di curati intabaccati, che entra 
furiosamente nelle vene il desiderio di abbracciare una bella donna viva che non sia gelatinosa e 
clorotica come quelle che la fantasia dei solitari masturbatori del «Momento» offre alla libidine dei 
giovani della «Cesare Balbo». 

Pare inoltre che alcuni censori piú papalini del papa e piú «autentici cattolici» di Saverio si 
domandino se sia compatibile il mestiere di moralizzatore a tutti i costi e quello di avvocato 
difensore anche delle peggiori canaglie. Infatti se è sensuale Claudel, perché nei suoi libri introduce 
personaggi che ubbidiscono anche a quegli istinti demoniaci bollati dal critico, come potrebbe 
definirsi l'avvocato cattolico che per amor della parcella difende anche chi conosce per perfetti 
bricconi? L'integrale fusione tra il privato cittadino cattolico e l'artista deve essere affermata anche 
per il cattolico e l'avvocato, se no dove va a finire l'autenticità? 

(7 febbraio 1916). 
 
 

LA PATRIA AL MAFFEI 
 
Domenica al Maffei. Gli altri ritrovi in questo giorno sacro al riposo e al divertimento sono 

stipati di pubblico, e non è davvero piacevole rischiare le costole e tuffarsi in una atmosfera 
discretamente satura di indefinibili odori umani per annoiarsi a una produzione seria, o quasi. Al 
Maffei si respira e si sentono delle porcheriole che ormai non fanno arrossire neppure le educande, 
e una musichetta che concilia le riflessioni piú rosee sulla vita degli uomini. Le donnine sul 
palcoscenico sono piú o meno piacenti e solleticanti, lo spirito è piú o meno di buona lega, ma di 
domenica ci si può accontentare anche di questo poco pur di cacciare la malinconia della festa che 
serve solo a far mettere in mostra tutte le piccole vanità della mediocrità cittadina. 

Piú malinconica di noi pare sia la divetta che è stata salutata dalla scrosciante salve di fischi 
che le bocche proletarie hanno fatto gioiosamente risuonare. Camicetta rossa, fascia bianca, 
sottanina verde e... gambette rosa. Italia da oleografia, truccatura di patriottismo che in questi tempi 
difficili può anche riuscire a far dimenticare la voce sgangherata e le forme ormai stanche nella 
violenta luce della ribalta. E i fischi sono proletari, ma non perciò meno patriottici; eppure alcuni 
protestano contro la protesta. Questi alcuni che consentono al tricolore di coprire il contrabbando di 
una qualsiasi sgualdrinella, sono magari gli stessi che dicono di voler salvare la bandiera dal 
letamaio metaforico degli antimilitaristi ex polledri, sorrisi sarcastici della vita quotidiana. Il 
tricolore, simbolo della Patria che domanda per il Moloch belligero il sacrificio della vita ai 
cittadini, è difeso da quegli stessi proletari che tutti accusano di antipatriottismo e di «ben vengano i 
tedeschi». Ma non fa meraviglia. Solo chi è abituato a prendere sul serio certi simboli e certe 
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affermazioni, possiede la sensibilità necessaria quando ad essi si fa vituperio e oltraggio. Chi vede 
nella politica e nella storia solo la fiera, la coreografia, il corteo rutilante di colori e di decorazioni e 
rimbombante di discorsi che puzzano di lucerna accademica, come può sentire tutto il grottesco di 
questi appaiamenti: Maffei e Patria, tricolore e gambette rosee della divetta che stona l'ultima 
sciocchezzuola birichina dei boulevards? Non abbiamo assistito tempo fa ad un tentativo di 
applauso alla Marsigliese cantata in una delle pochade dove piú viene diffamata la Francia nel suo 
esercito, nelle sue donne, nei suoi costumi, che non sono né migliori né peggiori di quelli di tutto il 
resto del mondo? Ebbene noi, se qualcuna di queste bestioline del piacere gorgheggiasse un nostro 
inno per strapparci il soldino e l'applauso, e la borghesia protestasse, saremmo d'accordo e ci 
uniremmo nella salve dei fischi con tutta la forza dei nostri polmoni. 

(9 febbraio 1916). 
 
 

DA GIOVANNINO 
 
Sono capitato in buon punto. Vedo a Porta Nuova «aria ai monti», in automobile, diretto alla 

stazione centrale. Indubbiamente c'è un arrivo importante. Da cronista zelante mi precipito alla 
stazione. Arriva Giolitti da Cavour. Sono le 19. Ecco lí «aria ai monti» che scende dall'automobile. 
Quanti dolci pensieri, quanto desio in quei brevi minuti di attesa! Proprio sette giorni prima, in 
questa stessa ora di blandizie crepuscolari, «aria ai monti» accompagnava alla partenza l'altro 
grande ospite. Ora il desio volge altrove. «Aria ai monti» anche stasera è dantesco. Mi faccio 
dappresso. O sogno o «aria ai monti» mormora veramente non so che cosa. Forse si prepara 
mentalmente alle espressioni di saluto. Ed ecco il treno. Giolitti scende, alto, gagliardo, franco. Non 
invecchia costui. «Aria ai monti» gli va incontro; ecco la mano tesa e i piccoli occhi di ramarro 
infregolito lucidi e ridenti... 

— Sai? Ho qui fuori l'automobile... 
— Ma come! Come se tu non sapessi che sono solito scendere al Boulogne a due passi dalla 

stazione. C'è già Guercio che mi attende. 
— Già! Ma cosa vuoi... Voglio proprio che si sappia che dopo tutto, sono ancora quegli di 

prima. La tua amicizia soprattutto... Hai letto il mio discorso? 
Giolitti sorride, allunga il passo svelto e forte. Li seguo. Vi garantisco che devono prendermi 

per un poliziotto. 
Giolitti continua a sorridere e dice, questa volta in purissimo dialetto piemontese che io non 

so trascrivere: — Ho letto, ho letto. Bene! Bene! Hai citato ancora Dante... 
«Aria ai monti» dà una strizzatina di occhi come per dire: — Eh! al postutto, Dante è il 

vicino mio grande 
— Già Dante. Ma quel verso tornava tanto a proposito per Salandra! 
Si tratta dello stesso verso che «aria ai monti» incluse in due precedenti discorsi 

rispettivamente in morte di Graf e di Renier. 
— Ma che pensi del mio discorso, del mio, sai? 
— Ma è proprio tuo? 
— E di chi dovrebbe essere? 
— Dunque non è vero che te li prepara un certo letterato... 
— Vedo che vuoi scherzare. Sei sempre arguto; non sei mai di malumore. T'invidio... Ma 

quel Salandra! Mi ha dato dell'amico carissimo, e poi col suo discorso, guarda un po' che vespaio ha 
voluto sollevare. Ma è cosí scontroso, sai? ... Però, senti Giovannino... 

A questo punto «aria ai monti» fa per prendere a braccetto Giolitti. Siamo presso 
l'automobile. «Aria ai monti» fa cenno allo chaffeur di attendere ancora. 

Caso raro! I due personaggi sono passati sotto le tettoie della stazione senza il solito codazzo 
di curiosi. 
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— Senti dunque Giovannino, Salandra mi fa capire che... Ah, se non ci fosse quel Frassati, 
cosí duro con la sua testa di biellese. 

Giolitti sorride in modo non dubbio; sorride ironicamente. Allunga il passo e senza attendere 
la riverenza dello chauffeur sale sull'automobile. «Aria ai monti» lo segue e via verso l'Hôtel 
Boulogne. 

Piú tardi al Boulogne tento un altro avvicinamento. Non attacca. Guercio non può prendermi 
per un figliuolo di Donvito e debbo andarmene. Di certo so solo che il discorso iniziato all'arrivo 
del treno tra Giolitti e «aria ai monti» è proseguito al Boulogne per oltre mezz'ora e che un 
cameriere ha udito tutto o quasi... 

Chissà che non riesca a pescar quel cameriere... 
(10 febbraio 1916). 

 
 

IL PUDORE 
 
È quella tal delicatissima cosa che ognuno sarebbe imbarazzatissimo a definire. Complesso 

di sensazioni di ribrezzo, di nausea per certi atteggiamenti fisici e morali che variano di volta in 
volta e di persona in persona, pur mantenendo immutato il nome. Se fossimo scienziati della scuola 
positiva e muovessimo nelle nostre ricerche di sociologia sperimentale fin dalla preistoria, 
potremmo sostenere la cinica tesi che il pudore, secondo la cosí detta filosofia del linguaggio, era ed 
è ancora la reazione fisica del nostro organismo per certi spiacevoli odori, e l'imperativo categorico 
che il ritegno e la vergogna impone di non far sentire e vedere agli altri ciò che dispiace a noi stessi. 
Ma siamo piú modeste persone. Cosí nel mio odio per le tesi paradossali ammetto senza discussione 
che il pudore esiste ed è una cosa molto delicata e rispettabilissima. 

Non posso ammettere però che possa esistere il pudore in astratto, come entità trascendente 
uomini e cose, perché altrimenti dovrei riconoscere che tutti gli uomini non fanno che 
continuamente oltraggiare questa nuova divinità giuridica. Eppure il codice, tanto caro in questi 
suoi articoli a tutti i pruriginosi Gigioni del nostro paese, lo ammette e lo salvaguarda. Tanto che i 
giudici, siano essi anche popolari, arrivano a conseguenze addirittura strabilianti. Vedete ciò che è 
capitato al repubblicano Chiavassa. Egli ha cercato di strangolare la sua amante cacciandole in gola 
il piú caro pegno d'amore, le rosee mutandine, e i giurati hanno ammesso la totale infermità di 
mente, e l'hanno mandato assolto. Ma il disgraziato non solo aveva fatto del male alla viva, concreta 
persona umana di Marta Mottura, aveva anche oltraggiato l'indefinibile ed evanescente divinità 
Pudore, e allora l'infermità di mente non è valsa piú di zero, e i giurati l'hanno implacabilmente 
condannato. In tutto ciò esiste un'assurdità che dovrebbe saltare agli occhi di chiunque. Poiché 
diritto e procedura dovrebbe essere la cosa piú concreta e piú palpabile di questo mondo. Tanto 
concreta e palpabile che ricordo non aver offeso il mio senso comune, sebbene mi abbia fatto ridere, 
il caso di quel vecchietto che denunciò un giovanotto per offesa al suo pudore, e riuscí a farlo 
condannare perché pare che, buontempone, cogliesse proprio il momento di essere visto dal 
querelante per abbandonarsi ad esposizioni di cattivo gusto (il caso, se bene ricordo, fu proprio 
riportato umoristicamente nell'«Avanti!» dall'allora compagno Silvano Fasulo). Ma il Chiavassa di 
chi aveva offeso il pudore? Forse della sua amante? O questa non aveva fatto viceversa? E allora 
non sarebbe ora che certe cose fossero contemplate nel codice senza tanti pregiudizi e con un senso 
piú vivo della realtà? Nel Medioevo si imbastivano processi anche contro gli animali che avevano 
in qualche modo offeso l'Iddio dei cristiani. Tanto era vivo il senso dell'esistenza fuori della 
coscienza umana della divinità che anche gli esseri irragionevoli erano tenuti responsabili del 
sacrilegio. Ci pare che per il pudore si sia ancora nel Medioevo. Non si ammette che esso esista 
fuori della coscienza umana e dei singoli individui a tal punto che si ritiene colpevole e meritevole 
di una sanzione punitiva anche colui che nello stesso istante è ritenuto irresponsabile di un delitto 
commesso a danno della carne e delle ossa di una donna che vive, mangia, beve e veste panni? 

(12 febbraio 1916). 
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SCORRETTEZZA 
 
Il direttore della «Gazzetta dei tribunali» mi ha rivolto una paternale cosí amorevole, che 

ancora, mentre scrivo, ne sono commosso. Prendo atto che l'avv. Brusasco approva certi attacchi 
personali dell'«Avanti!» nei riguardi della faccenda dei conti dell'Esposizione. Egli però non è 
convinto della giustezza di altre nostre invettive ed eccolo a protestare per gli attacchi a questa o 
quella persona. Si parla addirittura di aggressione personale. Non voglio giustificarmi e dire, anzi, 
ripetere le ragioni che ci hanno indotto a collocare sotto la Mole, a mo' d'esempio, il signor Lettel e 
il signor Nofri. L'avv. Brusasco, che pare legga assiduamente il nostro giornale, è invitato a 
rileggere le nostre espressioni «aggressive» e constaterà che esse derivano da una ragione tutt'altro 
che cervellotica. Apprenderà che il signor Lettel è quegli che tentò di accreditare sul suo giornale la 
turpe calunnia di un'intesa pecuniaria tra i socialisti torinesi e certe alte personalità politiche 
estranee al nostro partito; e l'accreditamento era tentato proprio quando molti nostri compagni erano 
in carcere. L'avv. Brusasco ignora anche la conferenza dell'on. Nofri agli allievi ufficiali. La serie 
delle conoscenze dell'on. Brusasco non è finita qui. Egli può farsi dare la raccolta di un certo 
giornale nazionalista che si stampa a Torino e in esso troverà che in fatto d'insinuazioni e di 
calunnie antipaticamente, sconciamente provincialesche noi socialisti torinesi siamo sempre in 
debito presso certi avversari. Ora l'avv. Brusasco ci invita a fare i bravi figliuoli; ci dice che per la 
resa dei conti abbiamo ragione, per altri casi, no. Il direttore della «Gazzetta dei tribunali» esprime 
un giudizio puramente soggettivo che non confà al caso nostro. Perché le nostre «aggressioni» 
irruenti colpiscono nelle persone un'espressione politica, non il singolo, ma l'avversione politica. A 
gente come quella che l'avv. Brusasco fa oggetto della sua difesa giornalistica, noi non possiamo 
certo mandare a regalare piatti di lattemiele; però si convinca il Brusasco che gli attacchi nostri non 
derivano mai da una bassa ragione di risentimento personale: v'è in essi solo la ragione politica. 
Politicamente noi non possiamo essere tolleranti, imparziali; non siamo, per dirla con una bella 
espressione di un grande e perfido aggressore della parola quale Federico Nietzsche, ranocchi 
d'oggettività, né possiamo praticare nella nostra carne di militanti nel partito della lotta di classe 
iniezioni di sangue d'agnello. 

E non si parli, per carità, di volgarità. Il direttore della «Gazzetta dei tribunali» non 
dimentichi la rubrichetta che il suo giornale dedica settimanalmente ad alcuni socialisti torinesi. 
Non parli di volgarità a noi che di contro alla volgarità vera di certi avversari ci vien fatto di 
ricordare e di ripetere l'invettiva carducciana. Perché anche noi ci sentiamo plebei, e non vogliamo 
essere gentili; amiamo le intemperanze plebee e le irruenze polemiche che tradiscono la nostra 
repressa volontà d'azione e la nostra indomita passione politica. E plebeamente continueremo ad 
attaccare e rivendicare il diritto d'aggressione contro tutte le volgarità e anche contro coloro che 
confondono il plebeo col volgare. 

(14 febbraio 1916). 
 
 

LA BUONA STAMPA 
 
Mi piace fermarmi a lungo dinanzi alle vetrine dei librai e scorrere cogli occhi i volumi 

allineati, cercando di fissarmi bene nel cervello l'immagine di quelli che piú vorrei avere. Mi fermo 
anche dinanzi alle librerie cosí dette religiose e ogni volta che ciò m'accade provo sempre un nuovo 
stupore. Sicuro: vedo volumi su volumi, di ogni specie, su tutti gli argomenti, e su molte copertine 
impressa la dicitura: 20.a, 30.a e persino 50.a edizione, e mi domando come mai libri che riescono a 
raggiungere tirature cosí elevate siano ignoti o quasi nel mondo della cultura, e nessuno ne parli, e 
sfuggano cosí completamente al controllo della critica scientifica e letteraria. Non posso credere che 
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le tirature denunciate siano un bluff editoriale, e perciò sento ammirazione ed invidia per i preti che 
riescono ad ottenere effetti cosí palpabili nella loro propaganda culturale. 

In realtà noi non ci curiamo troppo di questo lento lavorio di impaludamento intellettuale 
dovuto ai clericali. È qualcosa di impalpabile, che scivola come l'anguilla, molliccio, che non pare 
consistente e invece è come il materasso che resiste alle cannonate piú delle mura di Liegi. È 
incredibile la quantità di opuscoli, riviste, foglietti, corrieri parrocchiali che circolano dappertutto, 
che cercano infiltrarsi anche nelle famiglie piú refrattarie, e che si occupano di tante altre cose oltre 
la religione. Ricordo, per esempio, questo fatto: ho visto due o tre anni fa, quando persino il 
«Corriere della Sera» attaccava gli zuccherieri per l'esosa speculazione che esercitavano, e ancora 
piú che mai esercitano, un foglietto non piú ampio di una cartolina illustrata, uno di quei misteri non 
so se settimanali o mensili che una beghina si incarica nei paesi di distribuire mediante il 
versamento di un abbonamento annuo di dieci centesimi. Ebbene, in quel mistero da una parte c'era 
effigiato Gesú Cristo in croce che subisce l'estremo oltraggio, e dall'altra stampato il consiglio di 
pregare in quella settimana (o in quel mese) per i poveri zuccherieri cosí ingiustamente perseguitati 
dai nemici della religione, quali i socialisti e l'immancabile massoneria. Suggestivo accoppiamento 
di Gesú in croce e di Maraini perseguitato da Giretti. È un esempio e vale solo come tale. Eppure 
ricordo che mi fece riflettere, e sempre mi ritorna alla memoria ogni qual volta mi fermo dinanzi ad 
una vetrina libraria religiosa e vedo allineati tutti quei volumi dall'apparenza modesta, schiva dei 
facili lenocini dell'eleganza esteriore, non pericolosa. Mi domando ogni volta: a qual diavolo mai 
parente di Maraini avranno accoppiato il buon Gesú questi farisei sostenitori e divulgatori della 
buona stampa? 

(16 febbraio 1916). 
 
 

IN DIFESA DI UN LADRO 
 
Quell'impiegato della Banca commerciale che era riuscito ad appropriarsi di quarantamila 

lire, aveva fatto indubbiamente un buon colpo. Il piacere del successo è durato meno delle celebri 
rose. Per quanto egli avesse ben studiato il suo piano, lo hanno scoperto e arrestato. Non gli hanno 
lasciato nemmeno il tempo di godere quei soldi che era riuscito a procacciarsi senza sudore, ma con 
molto pericolo. Ha dovuto rinunciare all'appartamentino ammobiliato con lusso e alla fidanzata che 
doveva sposare, per seguire le guardie di P. S. che lo hanno tradotto alle Nuove. Quanti sogni 
svaniti, quante speranzielle infrante! 

È un disonesto — certo — chi si appropria di quaranta biglietti da mille, abusa della fiducia 
in lui riposta; è un ladro matricolato. 

E sia pure! Ma se noi fossimo avvocati e ci si incaricasse della sua difesa, vorremmo 
chiedere al processo la sua assoluzione per inesistenza di reato, o vorremmo costituirci parte civile 
contro gli amministratori della Banca commerciale che non solo dovrebbe rispondere della rovina di 
un giovane, ma anche di eccitamento a delinquere. 

Quel Silvola che ha rubato le quarantamila lire era impiegato da tre anni alla Banca 
commerciale. Aveva dimostrato buona volontà e intelligenza, e la Banca lo compensava col lauto 
stipendio di lire novanta mensili! 

L'onestà è il primo dovere dell'uomo. Sicuro! Ma bisognerebbe essere eroi per conservarsi 
onesti quando le tasche e le budella sono vuote e quando avendo il portafoglio disoccupato si 
vedono passare davanti agli occhi fasci di biglietti grossi. 

Fate il conto. Trovate a Torino una trattoria che vi dia pensione, che vi dia da dormire e vi 
faccia lavare e stirare la biancheria per novanta lire? E quando l'avete trovata, se guadagnate 
soltanto novanta lire, diteci dove andrete a prendere i quattrini per pagarvi i vestiti che devono 
essere decenti e decorosi quali si convengono a un impiegato della Banca commerciale. E poi 
quante altre cose occorrono, giacché, in verità, l'uomo non vive di solo pane! 



Sotto la Mole 1916-1920 Antonio Gramsci 
 

33 

L'impiegato ha avuto il torto di innamorarsi e di pretendere una moglie, una casa propria, 
con le gioie non senza spine della famiglia. Ah! Il decoro, il decoro!... Quando si guadagna uno 
stipendio di novanta lire, o si fa il voto di castità per sempre, oppure si cerca una fallofora da 
proteggere. E non ci si deve sposare se non si riesce a trovare una moglie con almeno cinquemila 
lire di rendita. 

Delizioso mondo borghese! 
(17 febbraio 1916). 

 
 

LA RIFORMA DELLA POLIZIA 
 
Mutano i saggi... È vero ed è umano che sia, ma questi benedetti saggi dovrebbero cercare di 

mutare con giustificazioni che non siano il riflesso dei loro particolari interessi, perché qualche 
maligno non insinui che essi sono saggi solo nel rovescio della medaglia. 

C'è stata tempo fa, prima della guerra naturalmente, una polemica vivacissima sui metodi 
della polizia e qualcuno aveva suggerito persino dei rimedi e delle riforme. Anche nel campo 
liberale si incominciava a capire che gran parte dell'asprezza che assumevano talvolta le 
manifestazioni proletarie era dovuta alla brutalità degli agenti che, arruolati nei piú luridi bassifondi 
della società, mal stipendiati, malvisti, avevano finito col diventare una vera e propria sacra 
istituzione che aveva l'autorità persino di decretare la morte di un individuo e di eseguire sull'atto la 
sentenza, senza che l'opinione pubblica borghese se ne commovesse neppure a fior di pelle. Ricordo 
che appunto un settimanale liberale di Milano fu di quelli che ammonirono che erano necessari 
provvedimenti, e consigliava di far rientrare i questurini nel ruolo di rivendicatori dei crimini 
comuni, e di tenerli lontani dalla politica. Ma il «Corriere della Sera» insorge fieramente, dicendo 
che le cose erano sempre andate nel migliore dei modi, e che dovevano essere i socialisti i primi a 
cambiare, a bonificarsi, ad essere meno maleducati, ecc. ecc. 

Non ragiona piú cosí il «Corriere» dell'altro giorno. Leggiamo parole come queste: «Dove si 
possono meglio fondare i sospetti di attività criminosa ivi la polizia dovrebbe, piú energica, piú 
assidua e soprattutto piú in tempo, svolgere la sua opera di pubblica sicurezza. Perché se la pubblica 
sicurezza significasse soltanto garanzia di veder ammanettare i malfattori quando i malfattori si 
degnano di offrire i polsi, la sicurezza pubblica sarebbe la piú trascurabile delle utopie...» Detto 
molto bene, ma ci pare che la polizia non abbia poi tutti i torti. Chi ha insegnato ai questurini essere 
piú pericolosi per la pubblica sicurezza? I ladri, i falsificatori, o i sovversivi? Rimangono forse a 
poltrire in panciolle questi strumenti della giustizia? O non li vediamo assidui, volta a volta mogi e 
tracotanti, passeggiare intorno ai nostri ritrovi, al nostro bel palazzo di corso Siccardi, accoccolarsi 
per delle ore per ascoltare i discorsi, dando di sé spettacolo non certo edificante ed educativo? O 
come volete che questi disgraziati, mentre devono sorvegliare i socialisti, possano anche sorvegliare 
chi falsifica le cartelle del prestito o le case malfamate, dove è possibile a dei malviventi radunarsi 
per mesi e per anni, complottandovi furti innumerevoli, raccogliendovi la refurtiva di quintali e 
quintali di carbone senza che nessuno se ne accorga e provveda? Insomma, è necessario che certa 
stampa, che è la voce piú autorevole della classe dirigente, si decida. Sono piú pericolosi i 
sovversivi o i malandrini? Tra i due malanni quale bisogna preferire? Fino a ieri il «Corriere della 
Sera» preferiva i malandrini, [una riga censurata] pare preferisca i sovversivi. 

Mutano i saggi... 
(18 febbraio 1916). 

 
 

LA CONFERENZA E LA VERITÀ 
 
La guerra ha fatto nascere un nuovo genere letterario: la conferenza patriottica. I giornali 

cosí chiamano almeno tutti quei discorsi che prendono come spunto un fatto o un altro interessante 
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la cultura o la storia, l'ovattano ben bene di parole d'occasione e lo servono caldo caldo al pubblico, 
perché ne tragga persuasione di una tesi e viatico spirituale per questo tremendo periodo che 
attraversiamo. 

Noi siamo persuasi che i fatti dovevano rimanere tali anche in tempo di guerra, e che la 
storia e la cultura sono cose troppo da rispettare perché possano essere deformate e piegate dalle 
contingenti necessità del momento. La verità deve essere rispettata sempre, qualsiasi conseguenza 
essa possa apportare, e le proprie convinzioni, se sono fede viva, devono trovare in se stesse, nella 
propria logica, la giustificazione degli atti che si ritiene necessario siano compiuti. Sulla bugia, sulla 
falsificazione facilona non si costruiscono che castelli di vento, che altre bugie e altre falsificazioni 
possono far svanire. 

Qui a Torino abbiamo sentito in questi ultimi mesi un numero cospicuo di conferenze e di 
qualcuna abbiamo fatto giustizia senza pietà e senza rimorso. Ma ce n'è rimasto in fondo all'animo 
una specie di nausea e di disgusto. Perché abbiamo trovato che questa guerra ha dato modo alla 
democrazia facilona e chiacchierona di rimettere in circolazione e di attossicare gli spiriti con tutti 
quei luoghi comuni che tanta fatica avevano durato i socialisti per cacciar via e sradicare. Per molte 
di queste ragioni la democrazia è la nostra peggiore nemica, è quella con la quale dobbiamo sempre 
essere pronti a fare a pugni, perché intorbida il limpido distacco delle classi, e vorrebbe quasi 
diventare le molle della carrozza che servono a far pesar meno sulle ruote il carico dei passeggeri e 
ad evitare gli scossoni che possono far ribaltare. Non che le conquiste democratiche non siano 
desiderabili, ma devono esserlo solo come mezzo e possibilità di piú rapido sviluppo, e non già 
come fine ultimo della storia. Devono insomma diventare strumenti della lotta di classe e non 
motivi per sdilinquimenti ed abbracciamenti generali. Bisogna constatare che la propedeutica della 
guerra è fatta su motivi e su chiave democratica, e che la democrazia abusa un po' troppo di questa 
sua posizione per lanciare nell'arringo uomini che meglio starebbero nell'ombra, perché nulla 
essendo nessuna parola nuova possono dire, nessuna volontà fattrice di storia possono creare. A 
Torino c'è stato un vero diluvio di personalità e di personcine democratiche. Tutte le sciocchezze 
hanno detto, tutti i luoghi comuni. E ben farebbero i proletari a frequentare di piú i ritrovi per 
conferenze. Ne ritrarrebbero lo stesso insegnamento che gli spartani traevano dalla vista degli iloti 
ubriachi. Senza contare che si farebbero un po' di sangue buono quando la fortuna concedesse loro 
uno spettacolo simile a quello che al salone Ghersi ha dato il prof. Romano. 

(19 febbraio 1916). 
 
 

DEFORMAZIONI 
 
Sotto il sole che fa rinascere tutte le cose mortificate dall'inverno, osservo come immerso in 

letargo lo sciame gaietto delle bambine che sulla collina si sbizzarriscono in giochi senza senso, in 
strilli, in corse pazze, tutte liete di questo pomeriggio d'oro, lontano dalle stufe e dalle aule del 
paese che vede fiorire l'arancio, ma anche il fungo e la muffa. Osservo senza riflettere, per il piacere 
del quadro, dei colori, della città che amo vedere intensa ed attiva negli altri, specialmente quando 
meno sento di poterla vivere io in quel modo. 

Ma deve essere arrivata l'ora regolamentare, perché due signore chiamano e mettono in 
colonna le bambine, in ordine... e un inno marziale si leva da quel coro di vocine acerbe e, con uno 
scalpitio di ben ritmati passi, lo sciame s'allontana. Sotto il sole che mi scioglie le rigidezze dei 
nervi, seguo sempre il vocio che s'allontana, sento cambiare il motivo della canzone, ma non il 
ritmo dei suoi versi marziali, e sorrido pensando agli eserciti di amazzoni pugnaci che la scuola 
vuole regalare alla nazione. 

Non capisco perché delle bimbette di otto o nove anni debbano essere cosí violentemente 
costrette nell'abitudine fisica a camminare col passo dell'oca di Strasburgo, e nell'abitudine mentale 
a ripetere e ripetere le banalità che i poeti d'occasione credono sia dovere loro propinare anche agli 
scolaretti delle elementari. 
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Mi piace veder giocare i bimbi perché li so liberi nei loro atteggiamenti; non regole di gioco, 
non leggi d'onore; la fantasia loro si crea mondi fittizi che non hanno logica né codici, e li pone in 
azione. Ma, come nella favola di Oscar Wilde, c'è sempre qualcuno che intralcia, che impedisce che 
la loro vita si espanda. La maestra ordina il rango che intona i primi versi e sta attenta a che nessuno 
sgarri il passo o la nota. La maestra rappresenta la società media coi suoi pregiudizi e la sua aridità, 
con le vanità e le debolezze di tanta gente che vuole immischiare anche i bimbi alle manifestazioni 
di ogni fiera politica o religiosa e li fa levare alle cinque del mattino perché possano andare alla 
stazione per le onoranze a Salandra o al cimitero per un illustre estinto, e nel meglio dei loro giochi, 
mentre l'aria dolce, tiepida della campagna inviterebbe queste piccole vittime della città a rincorrersi 
sul margine delle siepi o a unirsi in piccoli gruppi per comunicarsi pensierini e velleità da passerotti, 
la maestra fa stringere la fila, le gambe devono sollevarsi diritte e compassate secondo un ritmo di 
parole convenzionalmente marziali e patriottiche per rientrare nel grigiume della vita, nel casone 
enorme, nella via pericolosa, nella scuola arida, fatta di meccanicità come appunto il passo di parata 
e le canzonette che si ripetono non per ciò che significano, ma per ciò che suonano... 

(21 febbraio 1916). 
 
 

CANI ARRABBIATI 
 
È il grazioso nomignolo che ci dà uno dei tanti foglietti semiclandestini che pullulano 

all'ombra della Mole; quello che dell'attività umoristica pedemontana si è riserbato la bandita della 
politica estera, e ogni settimana spartisce per la cultura dei suoi lettori il mondo coi suoi annessi e 
connessi, riserbando naturalmente all'Italia la fetta piú grossa e piú dolce del panettone. Il 
nomignolo ci piace e lo facciamo nostro senz'altro. Crediamo che anche i cani rabbiosi abbiano 
nella vita sociale una loro funzione, e importantissima, e noi come per il passato continueremo a 
svolgerla del nostro meglio. 

A Torino, per riconoscimento universale, la vita pubblica si svolge nel piú arcaico e buffo 
dei modi. Ogni scazzonte vi può passare per gran uomo, ogni bulicare di letamaio diventa fatto 
politico di prim'ordine. Il controllo, la critica non esiste. Esiste il soffietto, l'adulazione piú piatta e 
disgustosa. Non per nulla Torino è specialmente illustre per i suoi confettieri: tutto vi è 
inzuccherato, all'acqua di rose. Capitiamo noi in mezzo a questo pollaio di tacchini tronfi e 
pettoruti, e siccome abbiamo pochi rispetti umani e non ci lasciamo abbagliare dal luccichio delle 
penne, facciamo strillare parecchia gente e ci tiriamo addosso un sacco di improperi e di 
maledizioni. Ohibò! quanto schiamazzo per della gente della quale non ci si cura e che si rivolge 
solo ai proletari. Evidentemente si sente che i nostri morsi non sono dati a caso, e che la nostra 
rabbia ha uno scopo ben determinato. 

Com'era bella la vita d'Arcadia della Torino d'altri tempi! Teofilo Rossi attendeva con 
modestia e disinteresse a fare raccolta di decorazioni, a strapazzare Dante nei suoi discorsi e ad 
educare i suoi rampolli froebelianamente, abituandoli a seguire le orme paterne con l'ornare i loro 
alberi di Natale di dischetti metallici riproducenti il collare dell'Annunziata o l'ordine dell'Aquila 
nera. Come non avrebbe dovuto essere buon amministratore di una grande città chi aveva saputo 
ammassare milioni con la professione di vinattiere e aveva mostrato tanti scrupoli e tanta solerzia 
contabile nell'Esposizione del 1911? Il conte Orsi democratizzava boterianamente, coscienza 
limpida ed austera di infelice in politica che attende il suo astro. Giolitti faceva le sue periodiche 
capatine ossequiato e osannato. C'erano i socialisti che di tanto in tanto obbligavano il comune a 
spese straordinarie, [mezza riga censurata] ma si sa, qualche molestia è pure indispensabile ci sia, e 
senza qualche fastidio come si apprezzerebbe nella giusta misura la tranquillità? Il prof. Cian 
sembrava con la sua invadente persona voler portare una nota nuova nella vita cittadina: 
l'imperialismo comunale, con l'annessione di Cavoretto alla cinta daziaria, se la guerra glie ne 
avesse dato il tempo e se Bevione non l'avesse tradito. Le assemblee comunali tra i discorsi del 
Borini e del Mussi, e la elefantesca agilità polemica dello Zaccone o di Saverio dalla barba fiorita, 
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si trascinavano in una beata strafottenza di tutto e di tutti. Era proprio un idillio, una corte d'amore 
quella vita torinese, quando a rompere qualche alto sonno è capitata questa pagina dell'«Avanti!» 
con la sua petulanza screanzata e da monella. Il suo ronzio di vespa ha turbato molti sonnellini, ha 
messo in corpo a molti un'irritazione sorda e nervosa. «Chi sarà lo scorbacchiato di oggi?», si 
domandano i lettori aprendo alla mattina il nostro foglio. Perché a Torino, come abbiamo detto in 
una delle prime note corsive, abbondano gli esemplari di quella sottospecie zoologica che è stata 
chiamata degli «idioti con decoro». Noi abbiamo dimostrato che di decoro ne avevano pochino 
pochino, e allora sono rimasti solo col primo attributo poco onorevole. Noi abbiamo dimostrato, 
non abbiamo solo cicalato, abbiamo dato le prove della nostra affermazione, li abbiamo colti in atto, 
nella conferenza o nella vita amministrativa e giornalistica, e la punzecchiatura perciò è stata piú 
dolorosa, perché non lasciava adito alla smentita. 

Cani rabbiosi, benissimo! Sono i cani rabbiosi che attraversando le strade cittadine sotto la 
sferza della canicola obbligano le donnine dei marciapiedi a correre, a sollevare le gonnelline e a 
mostrare tutto lo schifo dei loro dessous. 

(22 febbraio 1916). 
 
 

IL CANNONE DI ORBAN 
 
Come si sa, era anche piú grosso del 420 (era di 650 mm), ma scoppiò subito dopo il primo 

colpo che aprí la breccia nelle mura di Costantinopoli e permise a Maometto II di fare il suo 
ingresso trionfale in Santa Sofia. Ci pareva che la celebre bombarda fosse di nuovo risuscitata 
quando Madame Sorgue si è presentata alla tribuna, accompagnata da Orban, cioè da Donato Bachi, 
l'acciarino che doveva dar fuoco al colpo micidiale. L'Università popolare, o chi per essa, non ha 
avuto la mano felice, come, invero, non l'ha mai, o quasi mai avuta. Il problema dell'atteggiamento 
dell'Inghilterra nella guerra europea è cosí complesso, cosí strettamente legato alla storia, alla 
costituzione dell'impero inglese, che non una incompetente come Madame Sorgue avrebbe dovuto 
parlarne, ma qualche altro che avesse al suo attivo, oltre che buona provvista di aggettivi e di 
espressioni luccicanti (De Sanctis ha detto che l'aggettivo è il modo di esprimersi di chi non 
intende), anche della soda preparazione culturale e serietà di intenti e che vivesse intensamente il 
dramma della catastrofe europea per comunicare agli altri il brivido di questa sua commozione. 
Madame Sorgue ha diffamato l'Inghilterra. Sicuro: perché presso chi si rispetti, tutto il tritume di 
banalità che ella ha rovesciato sulla cinquantina di persone che l'ascoltavano, non poteva che far 
ridere dell'Inghilterra e degli inglesi, e non fa meraviglia che al suo invito di gridare Viva 
l'Inghilterra, abbia risposto invece il grido di Viva... la Francia. Donato Bachi sarà contento allo 
stesso modo, ma non dovrebbe essere contento il segretario dell'Università popolare, che dovrebbe 
capire che non si può e non si deve ridurre un'istituzione di cultura a palestra di tiro contro le mura 
di... Costantinopoli, e non si devono storpiare gli ascoltatori coi frantumi del bronzo d'un cannone 
scoppiato. Dovrebbe capire, e con lui molti altri, che la guerra è troppo terribile cosa perché possa 
essere trastullo dei dilettanti della parola, degli oratori di professione che portano in giro la loro 
tronfia corpulenza cerebrale per oscurare invece che illuminare. Si dice che un giornale 
ultrainterventista si sia rifiutato di pubblicare il resoconto dell'esplosione. Povera Università 
popolare! Voleva far conoscere ai torinesi l'Inghilterra, che non ha commessi viaggiatori, che anche 
in questo momento continua a rimanere un'isola di isole, e fa degli sforzi sovrumani per rinnovarsi, 
europeizzarsi, e mentre qui a Torino, Alberto Geisser pubblica un libro sull'impero inglese — che è 
un miracolo di robustezza e di saldezza dottrinale — e Luigi Einaudi nella «Riforma sociale» in vari 
saggi mostra con quanta simpatia intellettuale abbia accostato la questione inglese, Donato Bachi, 
l'ultrariformista, fa venire la Sorgue, pedestre e piatta, quantunque dalla voce e dall'aspetto di 
bombardiera e di genio della furia rivoluzionaria, rimasticatrice di motivi di giornali della stampa 
gialla, perché dica dell'Inghilterra quacquera e smidollata, povera vittima (quante vittime in questa 
guerra) della perfidia teutonica. Ma Torino, come si sa, è quella città dove i socialisti 
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bizantineggiano sul pelo della capra, e per sfondare le sue mura granitiche e permettere l'ingresso al 
sanguinoso cavallo di guerra di Maometto, era necessario Orban e la sua bombarda da 650, anche se 
essa avesse dovuto scoppiare dopo il primo colpo e mandare in frantumi il disgraziato e scialbo 
inventore. 

(23 febbraio 1916). 
 
 

I TROMBETTIERI 
 
Oggi sono piú idrofobo e piú cane arrabbiato del solito. Ma credo d'averne ben donde. Da tre 

giorni, ogni mattina, dalle quattro alle cinque, proprio nell'ora in cui nelle caserme si dà la sveglia ai 
soldati, di fronte alla mia finestra, nella casa di faccia incomincia la scuola di tromba. Vi prego di 
credere che non è la cosa piú allegra di questo mondo. Proprio nell'ora piú propizia al sonno 
riparatore, quando la nervosità della giornata di lavoro si acquieta per la stanchezza, ecco che pare 
sia arrivato il giorno del giudizio universale e trombe in tutte le chiavi incominciano a squillare con 
cosí sconcertante insistenza che pare tutti gli echi degli angoli della stanza ne risuonino e i muri 
stessi siano diventati una cassa armonica. Non giudico, constato. La casa di fronte è grande, è un 
isolato che si estende da via S. Croce a via Ospedale, ha delle risorse innumerevoli; perché la scuola 
di tromba debba essere posta proprio di fronte all'enorme alveare nel quale dei pacifici cittadini 
credono avere il diritto, pagato salatamente, di riposare, non riesco proprio a spiegarmelo. Non 
faccio una questione personale: naturalmente, essendo la mia idrofobia in causa, sento piú 
vivamente il torto che si fa ai miei coinquilini, ma mi pare che il mio interesse personale combaci 
perfettamente con quello di tutti gli altri, perché sia abbastanza giustificata la protesta. Le seccature 
inevitabili sono già sufficienti a dare agli abitanti della città quel tono nervoso che li distingue dai 
pacifici ed invidiabili campagnoli. Che proprio non sia possibile evitare queste altre, come la scuola 
di tromba, cui si potrebbe senza difficoltà rimediare? Capisco che per l'autorità tutoria il cittadino 
non è che un contribuente che ha solo il sacrosanto dovere di pagar le tasse senza fiatare, di 
accettare senza protesta tutti i gravami che anche i semplici monopolizzatori delle industrie civiche 
credono avere il diritto di imporgli, di non turbare la pubblica tranquillità, ecc. ecc. e che per il resto 
deve cavarsela da sé e non incaricarsene. Ma siccome penso che se domani saltasse a me il ticchio 
di prendere in affitto un appartamento nel palazzo dove abita il signor sindaco, o il signor prefetto, o 
il signor comandante della divisione, e di istituirvi una scuola di bombardino o di cornetta con 
orario piuttosto mattiniero, sentirei strilli e proteste da digradarne tutte le oche di Brema sottoposte 
all'ingrassamento del fegato, e sarei posto alla porta senza molti complimenti; cosí credo che 
sarebbe dovere in una città dove si predica l'igiene ed è multato chi sputa sul tram, che si 
provvedesse perché anche nel caseggiato che va da via S. Croce a via Ospedale le scuole di tromba 
fossero allogate in appartamenti un po' eccentrici, perché la salute dei cittadini non è posta 
solamente nei polmoni e nel sangue, ma anche nei timpani e nel sistema nervoso. 

(24 febbraio 1916). 
 
 

SOTTO LA NEVE 
 
Il compitino che le maestre crederanno di dovere infliggere oggi ai loro scolari dirà che sotto 

la neve c'è il solito cane. I giornali l'hanno risparmiato il solito compitino, e hanno trascurato di 
scoprire con sempre nuova originalità che Torino sotto la neve è cosí e cosà, che i suoi viali alberati 
sembrano ricami e trine della fata Morgana, la quale si cura ogni tanto di dilettare gli occhi dei 
cittadini con le sue bizzarre fantasie. A me la neve fa venire pensieri un po' prosaici e pedestri. Non 
mi sarebbe difficile ricorrendo a quella preziosissima miniera di motivi poetici che è il defunto 
«Popolo della Domenica», trovare materia per scrivere una variazione del «fioccate, fioccate, 
leggiadri fiocchettini», ma preferisco tenermi al sodo. 
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Sotto la neve... Per esempio la giunta sotto la neve questa volta deve aver trovato un 
magnifico risparmio. L'anno scorso le abbondanti e impreviste nevicate credo avessero fatto 
impostare in bilancio una somma di circa settecentomila lire in piú del solito; quest'anno deve 
esserci stata una spesa minore anche dell'ordinario. Ma non perciò pare che i padri coscritti pensino 
ad essere meno taccagni verso la periferia: i proletari continueranno a trovare sotto la neve... fango 
e mota, e in questi tempi di illuminazione ridotta, i loro accidenti non saranno meno energici del 
solito. 

Vagolano per la notte in certi paraggi poco frequentati dalle carrozze padronali ombre scure 
precedute dal riflesso di lanternine cieche, e per esse la neve sulle strade non ancora selciate non 
deve essere una cosa molto poetica e suaditrice di pensieri soavi. Il traffico è cresciuto. Camion, 
automobili, carri e carretti di tutte le proporzioni si inseguono per le strade schizzando a ventaglio 
cumuli di una poltiglia grassa ed attaccaticcia che, se testimoniano della fertilità della pianura 
padana, non promettono nulla di buono per i disgraziati che se ne sentono innaffiati. Ma basta che si 
provveda per il centro della città! Bisogna che esso sia lindo e ben tenuto, secondo il ragionamento 
della cocotte che si imbelletta la faccia e trascura l'igiene intima di tutto il corpo. Cose da 
amministrazione Rossi, da bottegai parvenus che ornano di stoviglie istoriate le pareti del salottino, 
dove si ricevono i visitatori, e ammassano la famiglia in stanzaccie luride del retrobottega. Ma 
lasciamo i morti alla loro purulenta decomposizione. 

Pensieri, come vede il lettore, triviali, pedestri, ma la neve con tutta la potenzialità di poesia 
che nasconde sotto il suo insidioso biancore non riesce a farmene nascere degli altri, piú fragranti, 
piú vistosi. E la giornata è d'altronde cosí buia e scolorita, e il cervello mi si ottunde nel riconoscere 
che, anche senza volerlo, ho scritto il mio bravo compitino, e incomincia a preoccuparmi seriamente 
il pensiero che sotto la neve io troverò la paura di... sdrucciolare. 

(25 febbraio 1916). 
 
 

IL CITTADINO ONORARIO 
 
A Val della Torre hanno rimandato per il cattivo tempo le onoranze a Teofilo Rossi che 

dovevano aver luogo domani. La ragione del rinvio è alquanto strana, perché non si rimanda cinque 
giorni prima per il cattivo tempo una festa che non ha proprio bisogno del sole primaverile per 
svolgersi. Ma a noi importa poco della città o borgata o casale di Val della Torre e del barometro di 
cui può disporre il suo farmacista, piú acuto e delicato di Chionio se riesce il 23 a indovinare il 
tempo che farà il 27. È affar suo se vuole ornare del nome di «aria ai monti» l'elenco dei cittadini. 
Rivoli ha il monumento a Giolitti, benemerito dell'impresa libica. Cuneo ha dato allo stesso (onore 
neppure concesso a Cavour che pure aveva dei meriti un pochino piú vistosi) la sua cittadinanza 
onoraria. Val della Torre si accontenta di «aria ai monti», non potendo pretendere a uno dei numi 
maggiori dell'Olimpo. Ma all'ultimo momento rimanda a miglior occasione il fausto evento. 
Peccato, perché il 27, oltre che giorno di paga per gli impiegati era anche la ricorrenza di S. Teofilo, 
e il nostro amico avrebbe colto due piccioni ad una fava, e avrebbe potuto nel suo discorso, infarcito 
di qualche verso dantesco, fare anche l'elogio del suo patrono dopo la messa grande, risparmiando 
al parroco la compulsazione del martirologio. 

Ci domandiamo però: per quali meriti speciali Val della Torre aveva deciso di concedere la 
sua cittadinanza onoraria e la pergamena commemorativa ad «aria ai monti»? Perché molte sono le 
attività in cui si distingue il nostro, e vorremmo sapere da quale specialmente è stato colpito lo 
spirito civico dei torresi. Dalle qualità enologiche? Certo molti sono i meriti di chi si preoccupa di 
addolcire il palato dei propri simili e di dilatare il loro ventricolo con quell'aperitivo di prim'ordine 
che è il vermouth. Ma questo è un merito nazionale, e vi ha già pensato il re con la contea e il 
laticlavio. I meriti di dantista? Veramente ricordiamo che il povero prof. Renier, non sospettando 
che la stessa sciagura sarebbe toccata anche a Lui, ebbe ad esclamare: «Che asino!», quando «aria ai 
monti», orazionando Arturo Graf, tirò fuori l'ormai famigerato verso dantesco: «Sillogizzò invidiosi 
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veri!». I meriti patriottici? O non era neutralista e giolittiano per la pelle il conte vinattiere fino alla 
vigilia della venuta di Salandra? I meriti di guerriero? La divisa da capitano degli alpini non 
crediamo abbia nessuna macchia di sangue, e le trincee espugnate si riducono a quella dell'Hôtel 
Boulogne e a quella che gli prepara il cuoco per ogni modesto desinare. I meriti amministrativi? 
Basta sfogliare la collezione della «Stampa» per convincersi quanto essi siano sempre stati grandi; 
l'ingegnere Sincero potrebbe essere ultimamente interrogato in proposito (ricordiamo gente non 
sospetta di sovversivismo e trascuriamo i conti dell'Esposizione, intorno ai quali i torresi non 
devono essere ancora informati). I meriti?... 

Ma noi siamo matti e ingenui. Occorrono forse dei meriti per essere nominati cittadini 
onorari di una qualsiasi città o borgata o casale? La cittadinanza onoraria è quella tal forma di 
commedia ironicamente convenzionale, per essere protagonisti della quale basta aver mandato una 
cassetta di buone bottiglie al sindaco o al segretario comunale o al farmacista del paese onorario. 

Si dice che sette città si contendessero l'onore di aver dato i natali a Omero. Evidentemente 
di sei di esse Omero era solo cittadino onorario, ma di lui si era ormai persa la fede di nascita, e 
l'onore si confuse con il fatto reale. Non crediamo che fra cinquant'anni siano tanti i casali che si 
contenderanno la cittadinanza di «aria ai monti». Carmagnola ne avrà abbastanza del monumento 
che la ditta avrà innalzato al suo solerte cantiniere per rendere piú proficua ed economica la réclame 
del prodotto nazionale e di fama mondiale. 

(26 febbraio 1916). 
 
 

LE BUONE ABITUDINI 
 
La vita dei galantuomini è tutta un tessuto di buone abitudini. Levarsi la mattina, lavorare 

quel certo periodo della giornata, divertirsi, mangiare, digerire, andare a spasso secondo un 
programma prestabilito, tutto ciò serve egregiamente a dare alla patria cittadini poco turbolenti, 
ordinati, disciplinati, che pur di non mancare al caffè o alla partita di tarocchi di una certa ora, son 
capaci di perdonare alla moglie che li tradisce, o alla serva che, se ruba sui conti, prepara cosí bene 
quel certo manicaretto domenicale... Cosí avviene che le abitudini, che dovrebbero servire solo a 
rendere meccaniche certe necessità e quindi a tagliarle fuori dalla nostra vita attiva, diventano delle 
tiranne, e quali orribili tiranne. Vedete ciò che succede alle società produttrici del gas. Il 
«Momento», questo disinteressato difensore di tutti gli strozzinaggi, che pubblica una insignificante 
protesta contro gli zuccherieri solo perché gli sia possibile, per dovere di imparzialità, pubblicare tre 
colonne schifosamente gesuitiche di difesa, pubblica ora un'intervista con uno che è assai addentro 
alle segrete cose delle società produttrici del gas, il quale, dopo aver ripetuto ragionamenti da noi 
confutati ad esuberanza, nega che la società dia dei dividendi. È una fiaba il dividendo. La società 
dà solo l'interesse fisso di dieci lire stabilito dal suo statuto sessanta anni fa. Ora si capisce che 
un'abitudine che dura da sessanta anni non può essere smessa cosí da un momento all'altro. 
Imponete ad un vecchio di settantacinque anni che ha incominciato a fumare a quindici, che smetta 
perché in famiglia c'è chi non può soffrire il puzzo del tabacco; si scioglierà in lacrime, si 
immalinconirà, e la sua fine non tarderà a venire. Da sessanta anni capite, un interesse del 10 per 
cento (non dividendo, per carità, perché il decreto luogotenenziale vuole che sia solo dell'8!) Come 
si fa a rinunciarvi? 

E non hanno torto questi buoni azionisti! 
È inutile ricordar loro che lo stato di guerra ha fatto smettere a tutti molte buone abitudini; 

che ha domandato a milioni di soldati di prepararsi persino a smettere la buona abitudine di vivere! 
Non è col sentimento che si ammollisce il cuore di un azionista indurito nel vizio. L'intervistato del 
«Momento» ha detto che finora solo sette o otto consumatori si sono rifiutati di pagare, e che hanno 
pagato anche i consiglieri socialisti! Non ci scoraggiamo perciò! 



Sotto la Mole 1916-1920 Antonio Gramsci 
 

40 

Se i consumatori vogliono che la buona abitudine del 10 per cento continui per gli azionisti, 
perseverino anche loro nella non meno buona abitudine di lasciar fare e lasciar passare. Ma se 
vogliono che il comune si muova, facciano ciò che abbiamo consigliato: non paghino! 

Contro la impassibilità di chi si infischia del malessere generale, solo la violenza vale 
qualche cosa. 

(27 febbraio 1916). 
 
 

SIC VOS NON VOBIS 
 
Cosí voi, non per voi, o repubblicani, preparate i nuovi destini d'Italia. Ve lo inibisce il 

nazionalismo locale, che si meraviglia dell'acquiescenza governativa che ha permesso il congresso 
dei berretti frigi e non si è valso dei pieni poteri per rinsaldare la sacra unione minacciata da 
Robespierre. E non ha torto Tupin nonché Girola, o la sua caramella, come piace meglio, che ha una 
sensibilità cosí delicata in politica interna ed estera (anche in questo numero del suo giornale 
pubblica che «il mondo è nostro», cosa che fa sempre piacere a sapersi), a impensierirsi dell'attività 
repubblicana. 

Era stato scritto infatti che «un solo partito, e quello per avventura piú onesto e piú schietto, 
il repubblicano, avrebbe ammainato le vele delle proprie pregiudiziali e si sarebbe posto a dar remi 
in riga con le forze piú o meno vive, ma sempre attive, della Nazione». Invece, anche questo partito, 
onesto e schietto, pensa all'avvenire, si preoccupa del futuro, sul quale tanti hanno posto ipoteca, e 
minaccia «audacie» e «iniziative vivaci». 

Vorremmo solo fare un'osservazione. È stata rimproverata ai tedeschi la mancanza del senso 
di reciprocità, del senso dell'altro (che esiste accanto al nostro io), al quale avrebbero dovuto 
riconoscere diritti, libertà, ecc. ecc. Repubblicani, nazionalisti, radicali, ecc. ecc. si sono stretti in 
coorte per cooperare a far nascere nelle zucche teutoniche questo senso del quale madre natura 
avara li aveva orbati. 

Ma, cementato il blocco, sono incominciati i dissapori. I nazionalisti, come quelli che si 
sentono piú in succhio perché perfettamente nell'orbita istituzionale, hanno preteso di dare il la del 
concertino e da buoni tedescofili della prima ora, non hanno mai potuto ammettere che ci dovesse 
essere una reciprocità. Libertà... sí, ma solo di difendere i siderurgici, gli armatori, gli zuccherieri 
dagli assalti demagogici della piazza. Libertà... sí, ma di esporre (censura compiacente annuendo) 
dei programmi di politica estera che dovevano farci urtare contro alleati già nostri, o che dovrebbero 
essere tali. [Quattro righe censurate] La patria... ma la nostra, s'intende, ché quella degli altri deve 
essere subordinata a quella di Tupin. E cosí via. Mazzini, Carlo Marx, Cavallotti, Cavour, in 
soffitta, e non secchino Francesco Coppola, o Girola. [Dieci righe censurate]. 

Vorremmo sapere come nel Fascio interventista torinese sarà accolto Tupin dopo la sua 
tiratina d'orecchi, e come risponderà l'avv. Zanardi nel «Fischietto», giornale che ormai solo a 
Torino continua le piú pure tradizioni del piú onesto e schietto dei partiti italiani. 

(28 febbraio 1916). 
 
 

COMMEDIE EDUCATIVE 
 
Molti anni fa l'on. Federzoni tenne qui a Torino una conversazione ai suoi amici nazionalisti 

sull'argomento allora di palpitante attualità: La massoneria e l'esercito, nella quale il dott. 
Dulcamara bolognese raccontò fra l'altro un piccolo aneddoto della guerra anglo-boera che forse 
anche oggi potrebbe essere di palpitante attualità. Come cioè il generale Botha non impedisse 
all'esercito invasore il passaggio di un certo fiume, perché la sera prima aveva ricevuto in stretto 
incognito la visita di un ufficiale nemico, il quale nella gerarchia massonica poteva, e 
patriotticamente doveva, imporgli una volontà superiore. Oggi Botha è un fedele suddito di sua 
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maestà britannica, e se Dulcamara allora, come spesso egli è solito, non aveva esagerato, il fatto si 
potrebbe comprendere anche senza ricorrere a spiegazioni d'ordine superiore. Ma ciò non importa. 
Ricordo che dopo il Federzoni si levò a parlare un bel vecchio, che mi si disse essere il 
viceammiraglio Marchese. Con molta semplicità e con foga di convinzione anch'egli parlò contro la 
massoneria, in modo tale che tutti ne furono impressionatissimi, perché il Marchese citava fatti a lui 
accaduti. Ma all'uscita, un nazionalista col quale scambiavo le impressioni, mi fece cascar dalle 
nuvole, assicurandomi che il Marchese era anch'egli un massone e che la commedia era prevista e 
non era altro che un tentativo di sabotaggio della campagna antimassonica, un mettere le mani 
avanti, perché la Lega navale torinese era completamente in mano alla massoneria, come la Dante 
Alighieri, ecc. 

Il nome del Marchese mi ricade ora di nuovo sott'occhi e a proposito di una nuova 
commediola. Come presidente della Lega navale, il viceammiraglio aveva steso una relazione, nella 
quale dava dei giudizi un po' crudi sull'attività della marina italiana. Inde irae, crisi, dimissioni, 
scandali che avevano già incominciato a dilagare in corrispondenze a vari giornali della penisola. 
Domenica si è avuta la nuova assemblea della Lega navale torinese. Ebbene, lo credereste? Dio 
mio, sí, vi furono dei battibecchi, anche eccessivi, data la buona educazione di quei signori, ma tutto 
finí nel migliore dei modi possibile: le dimissioni furono ritirate, la crisi, lo scandalo furono evitati, 
e la patria fu salva un'altra volta e con essa la buona fama della marina italiana. Che cosa sia 
avvenuto non sappiamo. Noi non abbiamo relazioni coi signori della Lega navale, e questa volta 
nessun nazionalista di buona volontà poté o volle svelarmi qualche piccolo dietroscena. Dai giornali 
piú quotati in patriottismo sappiamo solo che, dopo i discorsi dei signori Bravetta, Armiscoglio, 
Zanzi, Rizzetti ed altri (tutti noti urbi et orbi come critici navali di prim'ordine), il viceammiraglio 
Marchese «consentí a che fossero cancellate dalla relazione le parole che hanno determinato 
l'incidente» (sic). 

Perché mi è ritornato alla mente l'episodio Federzoni e quello Botha? Mah!... forse qualche 
relazione potranno trovarcela i lettori. Del resto, tutti gli italiani che si rispettino, in questi frangenti 
devono trovarsi d'accordo col prof. Cian: Italien über alles. 

(29 febbraio r916). 
 
 

IL GERENTE RESPONSABILE 
 
Gli eruditi, come spesso loro capita, sono caduti in un errore madornale. Non è vero che la 

poesia epica abbia esaurito il suo compito. 
Certo nessuno, eccetto forse qualche parroco di villaggio, sognerebbe di cantare ancora di 

Orlando e di Oliviero. Ma il ciclo animalesco di Renardo e Lesengrino può ancora essere riaperto 
con profitto, per chi, per esempio, frequenti le sedute del consiglio comunale di Torino. «Aria ai 
monti» è inesauribile. Quando proprio crediamo che l'elenco delle sue prodezze sia ormai finito, e 
che a noi non rimanga che chiudere bottega, egli con gesto regale spalanca una nuova porta, e 
nuove fughe di stanze si presentano ai nostri occhi, e nuove gallerie, nuovi quadri vediamo che sono 
ancora da dipingere. Ieri si è presentato sotto le vesti di gerente responsabile. I conti 
dell'Esposizione, ohibò! «Aria ai monti» non se ne sente toccato. Egli era, è vero, vicepresidente 
della commissione esecutiva, ma dal 1910 non se ne immischiò piú perché a ben altra carica 
l'avevano chiamati i destini della sua città, ed egli come rappresentante della cittadinanza poteva 
trovarsi in contrasto con i suoi ex soci. Ma perché non si dimise da vicepresidente? Se le due 
cariche erano o potevano diventare in contrasto, quale necessità urgeva che esse fossero cumulate 
sullo stesso capo innocente? Ogni onore porta con sé degli oneri. Non si dà il proprio nome a chi 
deve amministrare del denaro pubblico, per lavarsene le mani quando pare che le acque si 
intorbidino. Chi firma come gerente responsabile un giornale, ne accetta implicitamente tutte le idee 
e tutte le responsabilità che dall'affermazione di esse derivano. Non basta dire: — Se responsabilità 
ci sono, io me ne accollerò la mia parte — quando si è già detto: — Signori mici, io non c'entro, io 



Sotto la Mole 1916-1920 Antonio Gramsci 
 

42 

non so nulla di quanto poté essere fatto dai miei colleghi —. In Italia dove la disciplina è una cosa... 
teutonica, e quindi spregevole di per se stessa, questo è sempre stato il modo migliore per 
turlupinare il pubblico. 

Chi poteva veramente rispondere, chi per le sue risorse finanziarie avrebbe potuto rifondere 
il mal tolto, riusciva a dimostrare che la sua persona era fuori causa, e nella rete rimanevano solo i 
poveri scagnozzi, quelli che in realtà ne potevano meno. È sicuro Teofilo Rossi che il fatto 
dell'apparire il suo nome fra i componenti la commissione esecutiva non abbia servito a persuadere 
molti che l'affare era buono e che ci si poteva fidare? E non hanno ragione ora quegli infelici di 
domandare che anche il Rossi sia solidale nel risarcimento dei danni? Egli si è corazzato dietro 
l'affermazione dell'avv. Cattaneo che i conti non sono stati resi perché il fatto compiuto avrebbe 
compromesso l'affare di fronte al ministero. Furbo l'avvocato! Precisamente, la resa dei conti 
preventiva doveva dimostrare che non c'erano stati sperperi, che il passivo era solo dovuto ad 
esigenze nazionali e non ad incapacità amministrativa o peggio, e che quindi era doveroso 
l'intervento dello Stato. Quando lo Stato avrà pagato, matto chi crede che ancora possa farsi qualche 
indagine. Tanto, si dirà, non è tutto ormai composto nel miglior modo? E il gerente responsabile 
non avrà piú grattacapi. Ma, se i nostri compagni consiglieri avranno energia, il giochetto non deve 
riuscire. I contribuenti italiani hanno il diritto di sapere se sono chiamati a saldare un debito 
nazionale, o se devono solo tappare dei buchi aperti da dentini troppo aguzzi, quando i gerenti 
responsabili dormicchiavano e pensavano già ad andare in Russia per ottenere dallo czar le 
medaglie di ricompensa. 

(1° marzo 1916). 
 
 

UNA FORMA DI PLUSVALORE 
 
Nell'angolo di piazza Castello si svolge una battaglia a colpi di bollettini che deve essere 

sfuggita a ben pochi dei torinesi. La ditta Carpano ha dovuto abbandonare la sua sede secolare per 
un improvviso aumento di fitto, e nei limiti del possibile cerca di prevenire lo sfruttamento che i 
successori potranno fare del suo buon nome e della clientela conquistata con una pratica piú che 
centenaria. La buvette Carpano era diventata un'istituzione, e il locale da essa occupato continuerà a 
fruire, anche dopo il trasloco della ditta, della fama che l'abitudine le aveva creato. La questione ha 
uno squisito carattere di competizione capitalistica e merita di essere postillata. Credo che in 
Francia sia già stata risolta, e che una legge speciale regoli le contese che possono sorgere fra 
capitale e capitale. Si è cioè riconosciuto che del plusvalore che un locale viene ad acquistare per 
l'attività di un esercente, non deve essere solo proprietario il padrone dello stabile, ma anche chi 
questo plusvalore è riuscito a creare. Prendiamo per esempio il caso Carpano: egli ha affittato il 
locale in un certo tempo per una certa somma, che rappresentava l'interesse di un certo capitale: con 
la sua attività, dopo un certo tempo, è riuscito a dare al locale un valore triplo, quadruplo, cioè ha 
fatto dilatare la potenzialità fruttifera del capitale stabile. Il proprietario gli aumenta il fitto e lo fa 
sloggiare. 

Ha diritto il proprietario a far ciò? In Francia la legge nega questo diritto, o almeno, per non 
intaccare il principio della proprietà privata, obbliga chi non ha fatto niente per il proprio 
arricchimento a versare una indennità a chi di esso è stato l'unico fattore. Non può sfuggire a 
nessuno il valore schiettamente socialista di questo riconoscimento, anche se ristretto entro la 
cerchia di interessi borghesi contrastanti fra loro, cioè anche se esso serve a dirimere controversie 
sorte fra due diverse categorie borghesi. I deputati socialisti di Francia cercarono di far estendere il 
principio anche nel campo proletario. Dissero cioè: se la legge riconosce che il capitalista ha diritto 
a partecipare in qualche modo al plusvalore verificatosi per opera sua nel capitale di proprietà di un 
terzo, sempre rimanendo nel campo dell'esercenza, perché i commessi di negozio, che hanno 
contribuito con la loro abilità all'incremento della ditta, all'acquisto di una clientela, ecc. non 
devono partecipare agli utili, e invece possono essere messi alla porta senza che la legge dia loro 
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diritto ad un indennizzo? Naturalmente, trattandosi di relazioni fra capitale e lavoro, la mozione 
socialista cadde nel vuoto e le fu negata ogni importanza. 

Ma rimane la constatazione del fatto. L'affermazione marxista del plusvalore non è quella 
enorme sciocchezza che gli economisti borghesi vogliono far parere. In paesi dove lo svolgimento 
capitalistico ha raggiunto una fase piú perfetta sono state riconosciute, pur entro certi limiti, le 
pretese di determinati ceti borghesi a fruire di esso a danno di altri ceti. È evidente che il 
capitalismo crea di per se stesso gli stati d'animo e le condizioni che concorrono al progressivo 
svalutamento del sacro diritto alla proprietà, e che non sta che nella buona volontà e nell'energia 
rivoluzionaria del proletariato di condurre questi iniziali riconoscimenti alle loro ultime 
conseguenze, e cioè che l'unico proprietario del capitale, che è tutto un plusvalore di una ricchezza 
terriera iniziale, è il produttore, il lavoratore che con l'energia delle sue braccia e col sacrificio della 
sua vita spirituale, lo ha creato, lo ha portato alle condizioni in cui si trova attualmente di prosperità 
e di potenzialità di ulteriore sviluppo. 

(2 marzo 1916). 
 
 

L'AVVOCATO 
 
Domanda la parola il consigliere Cattaneo. Chi parla? L'ex assessore, il membro del 

comitato esecutivo dell'Esposizione, il difensore, l'accusato, l'accusatore, il consigliere comunale, e 
l'aspirante al sindacato e quindi al laticlavio? No, parla semplicemente l'avvocato, il prezioso del 
suo mestiere, il prof. R. G. Cattaneo, docente di diritto alla R. Università. Egli fa dell'arte per l'arte, 
vuol vincere la sua causa perché un grande avvocato come lui deve vincerle le cause. 

Ciò è profondamente ripugnante e disonesto. Si può giustificare l'avvocato di mestiere che, 
pagato, difende chiunque domanda il suo patrocinio. Si è bensí sentito schifo qualche volta vedendo 
degli avvocati ridere e mostrarsi dei biglietti di banca, frutto della rapina dei loro clienti, difesi poco 
prima con le lacrime agli occhi precisamente dell'accusa di quel furto del quale l'avvocato era 
diventato in parte ricettatore. Ma c'è il sacro diritto della difesa e bisogna rispettarlo, anche se per 
esso l'untorello che ha per leggerezza o per necessità commesso un fallo debba accontentarsi di un 
avvocatuzzo d'ufficio, e si permette che dei ladri in grande col frutto del mestiere assoldino legulei 
di grido che sappiano a dovere muovere gli affetti. 

Ma che il rappresentante di un corpo elettorale, il mandatario degli interessi pubblici, ricorra 
ai sistemi curialeschi anche fuori delle sedi competenti, e abusando della sua forza dialettica (ohibò! 
quanta esagerazione in fondo), cerchi di ridurre a vana schermaglia di parole vuote di significato 
una quistione che involge un principio di rettitudine amministrativa e di scrupolosità civica, è 
demagogico, è abietto. Imbonire i giurati è un dovere dell'avvocato, secondo la morale corrente; ma 
cercare di imbonire i colleghi del consiglio con l'agilità da saltimbanco della logica formale, se la 
sentenza non deve essere data subito, è anche discretamente idiota. L'avvocato cerca di ipnotizzare 
il pubblico insistendo su due o tre motivi: «L'importante è che la nazione colmi il deficit». 
«L'Esposizione aveva fini nazionali quindi è dovere dello Stato intervenire». Ed in fondo è anche 
stato di una inconsciamente schietta brutalità quando ha detto: «Se riconoscete necessario che lo 
Stato paghi, non dovete domandare che i conti siano presentati prima di questo fatto, perché 
probabilmente, se i conti vengono pubblicati prima, lo Stato non paga». Ma è questa necessità, 
imprescindibile secondo il grande avvocato, che noi appunto neghiamo. Lo Stato deve intervenire 
solo nel caso che sia esaurientemente accertato che il passivo era inevitabile per il fatto che si volle 
dare all'Esposizione un carattere nazionale. Perciò, del suo intervento non si deve fare una 
pregiudiziale; anzi, il grande avvocato, impostando in tal modo la sua causa, la rovina, perché il 
gioco luminoso delle belle parole o ha l'effetto di determinare immediatamente la sentenza in un 
certo senso, oppure mostra subito la corda. Perché, signori miei, risponde l'opinione pubblica, se 
avete tanta paura che il governo, conosciuti i conti, non voglia piú pagare, vuol dire che sotto ci 
deve essere qualcosa che a noi piace recisamente sia ben messa in chiaro. 
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E lo scandalo del Palazzo di Giustizia insegna qualche cosa perché non si lasci ancora tempo 
al tempo e una proscrizione ponga tutto in tacere. 

(3 marzo 1916). 
 
 

STREGONERIA 
 
Paola Omegna, la fattucchiera di via Verolengo, era riuscita a farsi un'assidua clientela 

specialmente nelle famiglie dei soldati che sono al fronte. Non stupisce. La guerra pone 
violentemente l'uomo di fronte alla morte, lo obbliga a pensarci continuamente, lo obbliga a 
riflettere sul cosí detto mistero della vita, e gli stati d'animo che ne risultano sono sfruttati subito 
dalla religione e dalla stregoneria. 

Si è fatto un gran parlare delle correnti nuove religiose che la guerra avrebbe creato. Sarebbe 
stato piú esatto dire che la guerra, con le reazioni psicologiche che suscita, avrebbe rimesso in onore 
la stregoneria. Anche il sacerdote che innalza l'ostia consacrata per il volgo è uno stregone, come la 
fattucchiera che fa suffumigi sotto il gufo impagliato. Interrogano ambedue il mistero, sono 
ambedue interpreti di un mondo soprannaturale che l'anima incolta e grossa del credente volgare (al 
quale sfugge il gioco delle forze umane razionali che regolano il destino del mondo e la storia degli 
uomini) crede gli sovrasti, schiacciandolo con la sua fatalità ineluttabile. 

L'indifferenza religiosa dei tempi normali, l'assenza della pratica del culto, non è 
indipendenza, non è liberazione dagli idoli. La religione è un bisogno dello spirito. Gli uomini si 
sentono spesso cosí sperduti nella vastità del mondo, si sentono cosí spesso sballottati da forze che 
non conoscono, il complesso delle energie storiche cosí raffinato e sottile sfugge talmente al senso 
comune, che nei momenti supremi solo chi ha sostituito alla religione qualche altra forza morale 
riesce a salvarsi dallo sfacelo. L'uomo grosso non ha sostituito (perciò diciamo che è grosso) nulla 
alla religione. La vita si chiude per lui nel cerchio delle occupazioni quotidiane. Il suo corpo, le sue 
membra, salde, inguainate nella corteccia vigorosa, gli dànno la sicurezza della salute; se il microbo 
lo intacca, lo aggredisce scombussolandogli l'ordine naturale, egli ricorre all'empirico che 
ciarlataneggia: la ciarlataneria controbilancia il mistero delle leggi filosofiche. Se il destino lo 
coglie, lo trascina nella sua furia rapinatrice per scagliarlo contro energie che non conosce e che 
deve vincere sfracellandosi, egli si turba; non capisce che volontà umane possano creare cosí 
enormi catastrofi e ricorre allo stregone, al sacerdote: il formulario magico, il latino del breviario, 
l'incenso, il fumo delle erbe aromatiche bilanciano questo enorme mistero che sente gravitare 
intorno a sé implacabile. Non parliamo quindi di rinascita di misticismo, di riconquista religiosa. La 
massa amorfa che ondeggia perennemente fuori di ogni organizzazione spirituale, è preda buona per 
tutti: per gli stregoni quando il mistero incombe, per i socialisti quando gli effetti mostrano della 
guerra l'infecondità organica. È il materiale umano necessario per creare la storia, materiale appunto 
e non coscienza, che nulla crea esso stesso se la scintilla dell'intelligenza non lo avviva e lo 
accende. E gli stregoni, si chiamino Paola Omegna o siano vescovi o cardinali, non sono 
intelligenze, né coscienze, sono sacerdoti che ridono tra loro dietro gli altari. 

(4 marzo 1916). 
 
 

INNOCENZA 
 
Oggi per iniziativa dell'ACT1, si avrà il ballo dei bambini. Un avviso affisso nei nostri ritrovi 

dice che, nonostante il periodo «doloroso» che si attraversa, non s'è voluto privare i nostri bimbi — 
i bimbi della gente di lavoro — di un sollazzo di consuetudine annuale. Già! Oggi è la domenica 
grassa. Giornata di allegrezza e di spensieratezza. Leggo l'avviso e non so davvero dare torto ai 

                                                 
1 Alleanza cooperativa torinese, ramo commerciale dell'Associazione generale degli operai 
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nostri amici dell'ACT. Non che tenga per buone le ragioni del concittadino prof. Clan, di quegli che 
scrisse un lungo e reiteratamente citato articolo sul «Corriere della Sera» per ammonire gli italiani a 
non venir meno alla piú fulgida delle loro glorie tradizionali, rimanendo giocondi anche in tempo di 
guerra, per non dare a credere ai nemici che la guerra ci accora e ci scoraggia. 

Comunque il ballo dei bambini promosso dall'ACT suggerirà qualche altra riflessione amara 
a quell'anima amletica dei cattolici torinesi che è il prof. Marconcini, ed egli avrà cosí lo spunto per 
un'altra «tiritera» contro i socialisti. Ah! Vedete i cosí detti educatori e tutelatori del popolo, sono 
pur essi preoccupati di assicurare al popolo, come un tempo, panem et circenses. 

Piano, professore! Non dite sciocchezze; socialismo non è baldoria. Voi al consiglio 
comunale, quando non siete d'accordo con nessuno, nemmeno con voi stesso e i vostri ilari colleghi 
ed amici che odiano la pornografia e credono al mistero dell'immacolata concezione, siete 
immancabilmente distratto; e avete frainteso le parole dei socialisti a proposito dei divertimenti 
proletari, cosí come ha frainteso un altro grande uomo, il Prato, che in una rivista cosí detta 
scientifica, la «Riforma sociale» di Einaudi, rimprovera ai socialisti torinesi di aver rivendicato «il 
diritto del proletariato alla gozzoviglia festaiuola!» Testuale! 

D'accordo: non è questa l'ora della baldoria. Viviamo in piena tragedia: nessuno piú di noi di 
questa — che è la piú terribile, inconsolabile tragedia della storia e che avremmo voluto risparmiare 
all'umanità — sente l'angoscia inesprimibile dell'ora che volge. Tragedia della carne, e ancora piú 
tragedia dello spirito... 

Dice l'avviso dell'ACT che mi sta di fronte: «Il ballo dei bambini si farà nonostante il 
periodo doloroso»; ed è giusto che sia cosí. Perché, per quelle stesse ragioni onde ora, a cagione 
della guerra, siamo anche noi contrari alla baldoria carnevalesca, che del resto è una volgarità anche 
in tempi normali, che non ha mai conosciuto le nostre simpatie, dobbiamo sottrarre il mondo 
dell'infanzia e dell'innocenza ad ogni perversità che è di noi adulti, che è del nostro vecchio mondo 
infame. 

Vorrei che della guerra neppure si accorgessero i nostri bimbi. Cosí è che certe iniziative di 
uomini seri, benpensanti, ne sembrano una profanazione dell'infanzia. Il ballo dei bambini che oggi 
vedrò in corso Siccardi è un monito per molti altri al rispetto dell'infanzia, che in nome della patria 
si vorrebbe rendere consapevole di tante cose che è meglio ignorare... [dieci righe censurate]. Ma 
anche i pazzi amano i bimbi e li rispettano, esimio signor Marconcini. Non siate, voi saggio 
immelanconito in una contraddizione dello spirito, peggiore dei pazzi. 

Non senza una ragione profonda, sottile, ironica, l'avviso per il ballo dei bambini mi rievoca 
alla memoria un episodio della vita di Federico Nietzsche. Un giorno, quando il grande inneggiatore 
del superuomo che doveva determinare la diffusa psicopatia del superpopolo, quindi la 
superstizione della guerra, era in cura a Basilea per pazzia inoltrata, passeggiando per le contrade 
della cosí detta regina del Reno, s'imbatté in una bimba che trotterellava sorridendo; l'avvicinò e 
accarezzandole la testina d'oro all'assistente che lo accompagnava, con un sorriso negli occhi 
stanchi e folli, il creatore di Zaratustra ebbe a dire: 

— Non è forse l'immagine dell'innocenza?... 
Perché sono l'immagine dell'innocenza i nostri bimbi devono ballare e dare trilli, e 

sollazzarsi anche in tempo di tragedia [due righe censurate]. 
Buon divertimento, piccini! 

(5 marzo 1916). 
 
 

RIDICOLO E COMICO 
 
Il teatro dialettale è stato in Italia un gran maestro di sincerità. Il morto di ieri, Benini, ce lo 

ricorda. Le piccole cose su cui erano costruite le pièces del suo repertorio in cui la letizia o la 
tristezza non avevano bisogno per prorompere né di situazioni sansoniche né di sedie estatiche o di 
letti che giocano a nascondino, mostravano a chi aveva occhi per vedere, che il teatro può trovare 
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sempre nell'inesausta fonte della vita regionale nutrimento leonino e anche sorgente di guadagno 
non disprezzabile. 

A Torino il dialetto, come si è imbastardito nelle bocche dei parlanti per un urbanesimo 
caotico, cosí si è imbastardito sulla scena per un cattivo gusto da rigattiere del ghetto. Non parliamo 
di Mario Leoni. A lui il trionfo riportato nei giornali non toglie di essere un arido e scioccherello 
imbastitore di drammi, per il quale unica punizione possibile sarebbe il fargli attraversare la città a 
cavalcioni di un asinello, con le membra impeciate e rivestite di sgargianti penne di gallina, come 
nel Medioevo si faceva per le femmine adultere. Il rappresentante tipico del pervertimento del buon 
gusto paesano è un altro, e si chiama pure Mario, ma Casaleggio. Adesso ha tirato fuori La cagnotte 
del Labiche, come se alle sue libidini di vecchia scimmia da palcoscenico non bastasse piú il 
pascolo che abbondante gli offrivano i vari Corvetto, Chiappo, Consiglio, Molar, Colombino, ecc. 
ecc., che schizzano i loro inchiostri sulla carta monolineare o pentagrammata. 

L'equivoco su cui gioca, con la compiacente soffietteria giornalistica, l'emerito capocomico, 
è semplicissimo: confondere il comico col ridicolo. La comicità è tutta spirituale, il ridicolo è tutto 
fisico e fatto di smorfie. Per essere ridicoli non ci vuole nessuna arte. Basta esserlo, ed esibirsi al 
pubblico nella propria sincera natura. E non si contrasta che anche il ridicolo possa essere e sia 
merce di scambio e di consumo. I circhi equestri, le compagnie di saltimbanchi vivono e 
prosperano, e cosí facendo dimostrano di essere necessari e di rispondere ad un bisogno del 
pubblico che paga. Ma queste istituzioni non la pretendono a teatro, e i giornali ne fanno la réclame 
solo a pagamento, negli echi di cronaca. Il Casaleggio invece, che ha incominciato nei baracconi di 
legno, non ha voluto mantenervisi. Ha fatto carriera, come si dice, ed ora la sua compagnia, nella 
quale del resto non mancano i buoni elementi, esercisce il Vittorio Emanuele, dove sono passate 
alcune delle piú illustri personalità del teatro italiano. 

Casaleggio ha prostituito al cattivo gusto dialetto, provincia, paesaneria. La sua persona 
ingombrante di canterino rauco e sfiatato (dove s'è mai visto il curioso fenomeno d'una troupe che si 
improvvisa esecutrice di produzioni musicali, mantenendo intatti i propri ruoli?) può far solo ridere 
gli scemi con la trivialità degli atteggiamenti: non si vede certa gente ridere anche per gli ubriachi 
che barcollano nelle strade? 

Il sano spirito paesano dovrebbe, come Ulisse quando ritornò nella sua patria, dopo i dieci 
anni del suo lungo errare, purificare coi vapori di zolfo il teatro dove per tanto tempo i Proci della 
compagnia Casaleggio hanno abbrutito i cittadini dei sobborghi. 

(5 marzo 1916). 
 
 

NENIE DI CARNEVALE 
 
La volontà, e la protesta di Grassi, «Rifatto», hanno prevalso. Ha torto il torinese giornale 

delle serve e dei furieri, che muove una concorrenza spietata all'«Amore illustrato» e alla 
«Farfalla»: ha torto il giornale di protestare nella forma solenne del corsivo di nota, perché l'ex 
môradôr arricchitosi cristallizzando il sudore altrui, non è ascoltato dal consiglio comunale. Il 
consigliere Grassi, campione sopraffino del nazionalismo torinese, ha una preponderanza 
ragguardevole nel consesso dei padri coscritti. Traducendo in torinese il monito del prof. Cian che 
vuole la giocondità anche in tempo di guerra per riaffermare la nostra superiorità tradizionale di 
Karneval-Nation in confronto alla cupezza barbara e feroce dei nemici, l'ex môradôr, già aveva 
proposto in consiglio comunale di sostituire nei teatri cittadini le opere insigni con gli stornelli della 
Bela Gigôgin, s'intende per viemmeglio carrucolare l'entusiasmo bellico dei rimasti a casa. 

Del resto Grassi è il membro piú simpatico della maggioranza consiliare; è un conseguente, 
ed è un applicatore della teoria. 

Se è bene essere giocondi anche, anzi soprattutto, in tempo di guerra, non si capisce perché 
qualche inguaribile melanconico volesse la soppressione dell'annuale kermesse con relativi 
baracconi, giostre ed esibizione della donna cannone. L'ex môradôr tanto ha fatto che persino 



Sotto la Mole 1916-1920 Antonio Gramsci 
 

47 

l'assessore della polizia civica, avv. Barberis, a malgrado dei rimbrotti dei suoi amici di sacristia, ha 
concesso che la kermesse a scartamento ridotto avesse luogo. Se non proprio nel centro, in piazza 
Vittorio Emanuele, di contro al tempio votivo e alle colline frigide nella melanconia dell'inverno 
geloso, umido, persistente, almeno a Porta Palazzo. 

Sono andato anch'io laggiú a pestare un poco del fango e a lustrarmi la vista nel luccichio 
abbarbagliante delle giostre e a stordirmi alquanto nel frastuono degli organi strimpellanti le glorie 
piú pure della musica nostrana. 

Uno squarcio di provincialismo d'ultimo grado: un paio di giostre mosse da un paio di 
ronzini sfuggiti alla requisizione; un paio di baracconi; qui e là i piccoli banchi delle leccornie a 
buon mercato e intorno, intorno una piccola folla distratta, annoiata... 

Uno sbadiglio di carnevale! Il carnevale è finito, è esaurito. Oggi è il tradizionale martedí 
grasso. Passerà come uno dei trecentosessantacinque dí dell'anno. 

Gli strimpellamenti, le battute degli organetti, i dondolii e le cavalcate di giostra a Porta 
Palazzo, tutta questa miserevole e banale riduzione carnevalesca, ieri, quando trascinavo la mia 
irrequietezza insonne per quei paraggi, le ombre del crepuscolo scendevano meste, tacite, lievi; era 
come un insistente echeggiare di nenie di un tempo lontano e vano. Quella folla che mi circondava 
sentivo che non gioiva, non poteva piú gioire. Era intorno a noi, sopra di noi, come un incubo 
invisibile eppure terribile, un pensiero dominante e soverchiante cento clamori era come dentro di 
noi, carne della nostra carne, sangue del nostro sangue. Ed è cosí che ieri sera, sera di grasso, 
anch'io ero là a Porta Palazzo a suggere nell'aria umida una tristezza piú profonda, un'angoscia 
inesprimibile, ero là ad assistere all'agonia del Carnevale, cui la guerra ha dato l'ultimo tracollo. Mi 
spiace per Cian il teorico e per Grassi il tattico, ma il Carnevale è finito e una nuova tristezza 
ricomincia piú grande nella cenere quaresimale, piú profonda e piú diffusa. 

E nell'attesa ritorno anch'io al giambo di Enotrio, al Carnevale lugubre di Enotrio. 
[Sei righe censurate]. 

(7 marzo 1916). 
 
 

CATONISMO 
 
Catone trionfa. Il segaligno e bilioso romano che perseguitava con la ferula implacabile 

delle sue leggi il lusso eccessivo delle opulenti matrone, si è trasformato in rond-de-cuir, e armato 
di matita bleu cancella, cancella per la salvezza delle istituzioni e della pace sociale. 

Il catonismo si è dilatato, ha invaso tutte le attività sociali e ha trovato nello stato di guerra 
l'ambiente favorevole per il suo completo sviluppo, come i microbi lo trovano nelle culture dei 
gabinetti anatomici. Non è l'intolleranza gagliarda di chi non può sopportare lo sproposito, di chi 
non può sopportare che il blocco granitico delle sue idee sia incrinato dall'equivoco e dal 
dondolismo; è lo stato d'animo che trova perfetta rispondenza nella massima di La Rochefoucauld: 
«A che pro convincere quando si può far tacere?», stato d'animo di grettezza e di mancanza di 
spirito di libertà, che è in alcuni la continuazione di un'abitudine prebellica, ed in altri l'espansione 
di una velleità per lungo tempo covata nel piú profondo dell'animo. A che pro convincere? Per 
convincere bisogna polemizzare, produrre, bisogna affermare verità che scalzino convinzioni, 
lavorare insomma. Ma se lo stesso risultato si può ottenere facendo tacere? Stolto chi si arrabatta a 
battagliare contro gli avversari quando può farli mettere in carcere. 

I clericali, che dopo duemila anni di predicazione non sono riusciti a convincere nessuno 
della diabolicità della carne, censurano persino Una partita a scacchi di Giacosa. Il «Momento» 
infatti scrive che «all'Istituto del divin cuore» è stata recitata da signorine beneducate la innocente 
romanticheria del Giacosa finemente ed opportunamente ritoccata in alcune parti, e al prof. Bettazzi 
solo, ossessionato com'è dall'impudicizia, potrebbe venire in mente di censurare anche il discorso 
della Montagna, col solo effetto di far pensare alle signorine beneducate a chi sa quali enormità 
nascondentisi sotto qualche frase un po' avanzata del buon Piero. 
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Il consigliere Marconcini ha fatto censurare il Carnevale: questo grande peccatore è stato 
mandato in castigo a Porta Pila, e Marconcini ha ottenuto l'effetto di far dire in consiglio molte 
bugie all'assessore Barberis, e di far riversare la folla nella parte piú fetida e piú schifosa della 
vecchia Torino. 

Al Chiarella hanno censurato Beethoven anche dopo che è stato dimostrato (sia pace 
all'anima degli eruditi) che il grande compositore era fiammingo e non tedesco. 

[Dodici righe censurate]. 
Catonismo, grande malattia dei pruriginosi discendenti dei reazionari del Concilio di Trento! 

E dire che proprio in Italia, il Rinascimento è stato maestro a tutto il mondo di libertà spirituale! Ma 
per un solo Vico napoletano, Giordano Bruno e Campanella è in Germania che hanno avuto i piú 
grandi continuatori, contro i quali ora i frombolieri della latinità scagliano le innocenti loro palle di 
neve. 

(8 marzo 1916). 
 
 

GIOCATTOLI 
 
«Alla lanterna, bambole di stracci tedeschi, orribili musi cuciti, pulcinella teutonici di 

caucciù e di ebanite, di cartapesta e di gesso! Alla lanterna, ippopotami di pessimo gusto fabbricati 
in Prussia!» Con questo fiero grido di guerra un giornale cittadino somministra il santo viatico 
all'iniziativa del Circolo degli artisti, che vuol dare all'Italia il balocco italiano, e ai bimbi merce 
nazionale. È stato bandito un concorso, sono stati assegnati dei premi, è stata stabilita una 
graduatoria. Ma cosa ne penseranno i bambini italiani di tutto ciò? Quale graduatoria stabiliranno, 
essi? Il Circolo degli artisti è partito da criteri di educazione estetica, ha stabilito una sua scala di 
valori nei giocattoli, ed ha esclusi quelli che a suo parere erano brutti. Ed è cosí caduto in un errore 
fondamentale, che farà fallire completamente il tentativo, e lascerà l'Italia ancora per qualche tempo 
senza il balocco nazionale. Non sono gli artisti, anche se il Pascoli abbia detto che in ognuno di essi 
parla un fanciullino, che devono giudicare dei balocchi. Che un balocco sia brutto o bello per i 
bambini non conta un fico secco, e i tedeschi, maestri in penetrazioni commerciali e compatrioti di 
Pestalozzi, ben lo sapevano. Gli ippopotami di pessimo gusto, le bambole di stracci, gli orribili musi 
cuciti, ecc. ecc., avevano fortuna e smercio precisamente per la loro bruttezza e per la loro 
impersonalità artistica. 

Il bimbo non vuole che il balocco gli si imponga con la sua immagine sagomata in linee 
perfette e determinate, vuole che il balocco gli lasci ampia libertà di creazione. La sua fantasia crea 
il balocco, non viceversa. L'aritmetica è un'opinione, la bellezza è un opinione per i bambini; due 
piú due può essere uguale a un milione, e il piú sdrucito pulcinella può destare immagini e fantasia 
e giochi quali il piú perfetto gingillo uscito dalle mani di Leonardo Bistolfi non è capace di 
suscitare. Il fanciullino che dorme nel cuore degli artisti (specialmente se appartengono ad un 
circolo) è troppo ben educato e ha ricevuto sulla sua pelle troppe verniciature e leccature, perché 
ricordi le sue bizzarrie e i suoi capricci infantili. Il ragioniere Eugenio Chiesa, col suo gusto di 
salumaio, può essere per i giocattoli piú buon giudice di L. Ristolfi: non preoccupazioni di bellezza, 
ma solo preoccupazione di vendita, che per la formazione di un'industria nazionale è la piú nobile 
delle preoccupazioni. Poiché per vendere non bisogna avere preconcetti o proporsi dei programmi 
di educazione artistica, dato e non concesso inoltre che il bello possa essere insegnato cosí come 
l'alfabeto e la tavola pitagorica. 

In fondo il Circolo degli artisti ha voluto solo dimostrare che l'arte può essere trasformata in 
lanciabombe per la guerra economica. La mania sarebbe innocente se non potesse andarci di mezzo 
il portafoglio del padre di famiglia, costretto da leggi restrittive di dogana a comprare ciò che i 
figliolini magari butteranno via senza neppure guardare, e al ministero purtroppo c'è Giovanni 
Rosadi. 
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Leonardo Bistolfi dovrebbe persuadersi che gli affari devono essere fatti dagli uomini 
d'affari, anche per i giocattoli, perché altrimenti si vedranno di nuovo nelle case italiane gli 
ippopotami di pessimo gusto, le orribili facce cucite e gli altri delinquenti che si vorrebbero vedere 
appesi alla lanterna. 

(10 marzo 1916). 
 
 

PICCOLO MONDO ANTICO 
 
Un esempio da imitare è l'opera della nostra sezione mazziniana di Torino, modesta di numero, ma di 

perspicace assidua attività. 
Essa cooperò in concorso di Terenzio Grandi alla fondazione del Centro d'azione civile e di difesa che in questi 

sette mesi, in Torino esplicò azione alacre e vigile, specie contro le mene dei neutralisti di tutti i generi. 
A sua volta la nostra sezione provvede a tener in evidenza la caratteristica mazziniana. 
 
Cosí ho letto nella «Terza Italia» — pubblicazione quindicinale — organo del partito 

mazziniano italiano. Qualche rara volta giunge, fra il fascio dei giornali che quotidianamente si 
rovescia sui tavoli redazionali, questo foglio ed io lo apro, lo leggo con compunta curiosità. È la 
voce d'un partito, d'un gruppo, d'un uomo, forse, che chiama, chiama disperatamente... e sembra la 
voce d'un ignoto mondo lontano, tanto è fioca, tanto è sottile... Chi in Italia sa l'esistenza dei 
mazziniani? Dei repubblicani si sente ancora qualche volta parlare. Non sono mai riusciti ad 
afferrare l'attimo favorevole alle realizzazioni e, presi fra l'urto formidabile delle idee e delle forze 
socialiste, sottraenti ad essi il popolo divenuto proletariato, ed il riavvicinamento definitivo dei ceti 
borghesi frondisti alla monarchia, simbolo del nuovo organo sociale, essi brancolano e nella agonia 
tormentosa non sanno neppure morire decentemente. Ma contro di loro, isolati da tutte le battaglie e 
da tutta la vita, astensionisti per non prestare il giuramento parlamentare, abbrancati alle formule, 
isterilendo una dottrina di fede e di azione in un vaniloquio senile, vegetano ancora i mazziniani 
puri. Ah, i puri!... Tutte le idee, tutti i partiti hanno di questi custodi della purità, isterici e fanatici, 
ragazzacci masturbatori o zitelloni inaciditi, che sono profondamente convinti di aver avuto la 
missione di propagandare il vero cristianesimo, o la vera repubblica, o il vero socialismo, e salvano 
ad ogni momento le animucce dai contatti peccaminosi, e schiacciano gli eretici sotto il peso della 
santa immacolata loro indignazione. 

Invano passarono gli anni, ed invano incalzarono gli avvenimenti: i mazziniani rimangono. 
Ad uno ad uno scompaiono i vecchi fedeli; dalle nuove generazioni non un solo giovine milite viene 
ad essi, ma i superstiti credono ed attendono. Che odore di cadavere quel loro giornale! Il partito 
mazziniano italiano fin da quattro mesi prima della guerra all'Austria voleva la guerra alla 
Germania, ed il 9 febbraio 1915 riafferma di attenersi esclusivamente, intransigentemente, senza 
deviazioni al programma bandito da Mazzini dal 1840 al 1871, poiché solo per esso ed in esso 
l'Italia andrà salva. Dal 1840 al 1871! Dopo è il nulla. Mazzini morí e nulla fu da mutare, nulla da 
aggiungere. A Torino tutte le vecchie ideologie, tutte le vecchie illusioni furono rovesciate; ronzio 
di api in un bugno vuoto è la voce del piccolo mondo variopinto che ha legame solo nell'odio 
comune, la sua vera caratteristica. 

Oggi, 10 marzo, altro vorrei aver scritto e troppo mi duole l'amara realtà che il quarantesimo 
anniversario della morte di Giuseppe Mazzini, in questo periodo che si vorrebbe concludere l'opera 
che fu sua, sia passato senza un ricordo. Solo i mazziniani lo hanno commemorato, ma, ahimè!, essi 
sono i morti, i veramente morti! 

Chi ci salverà, o Cristo, o Marx, o Mazzini, dai vostri purissimi e incontaminati discepoli? 
(11 marzo 1916). 

 
 

ORO, ARGENTO E RAME 
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Attendo ancora che l'organo magno del locale bellicismo democratico si pronunci con un 
articolo — come li sa fare Bevione — o con una di quelle note che si dice siano solitamente fatica 
speciale e diuturna del conte Orsi, piú comunemente noto come commendatore dell'ordine di S. 
Michele di Baviera. Né un articolo, né una nota, in compenso dei resoconti parlamentari alquanto 
tendenziosi. 

Eppure dovrebbe essere doveroso per un giornale che tanto smaniò per determinare la 
situazione attuale, dare i suoi lumi sulla crisi, anzi le... crisi che travagliano il nostro mondo 
politico. 

Di grazia, che ne pensa la «Gazzetta del Popolo»? È ancora per Salandra? È per il ministero 
nazionale? 

Il giornale di via Quattro Marzo dev'essere piuttosto impacciato nella scelta. L'adesione 
all'iniziativa dell'on. Canepa potrebbe anche rispondere ai richiami storici e tradizionali, dei quali la 
«Gazzetta», o meglio, per essa il conte Orsi — quegli dei conti che non tornano — è, almeno per 
modo di dire e di ridere, il piú legittimo depositario. 

Ma il conte Orsi, dalle vedute che solitamente non vanno oltre l'ombra della Mole 
antonelliana quand'anche fa scrivere Nardini e Bevione, dev'essere assillato da una certa 
preoccupazione. Questa: che un allargamento del ministero in senso democratico, costringa il 
Daneo del suo cuore a fare fagotto, appunto perché il mal tollerato ministro delle Finanze è tra i 
ministri piú incompetenti e inefficienti che persino l'«Idea nazionale» vorrebbe spedire a quel paese. 

E il conte Orsi onestamente deve ritenere fin d'ora che se Daneo se ne va, il gerente 
responsabile di una certa gestione è bell'e spacciato, e la relazione scomparsa dal ministero del 
Tesoro probabilmente tornerà al proprio posto a disposizione dei parlamentari che intendono 
occuparsi dell'affare dell'Esposizione. Orsi sornionamente è capace di cotesti e di altri calcoletti e, 
nel dubbio di compiere una mossa sbagliata, tace e costringe i «subalterni» a tacere. 

Cosí anche il fiero e coerente Bevione si guarda bene di esprimere un proprio giudizio 
preciso, reciso. Per la sua nuova incarnazione orsiana — assicurata da uno stipendio da 
sottoeccellenza — Bevione tace, scantona, attende. 

Non domandiamo piú perché la «Gazzetta» non si pronuncia. Sono tempo e spazio sprecati. 
A parte l'affare dell'Esposizione, la zitellona di via Quattro Marzo prima di farsi un'opinione ha 
bisogno di pensarci su molto, di ponzare assai. Di poche, ma buone idee, essa, per non 
comprometterle e compromettersi, va guardinga. La «politica» è volubile come il vento e mobile 
come l'onda, ma il giornale del commendatore bavarese non è un vaneggino qualsiasi che muta 
pensiero ad ogni stormire di fronda. La «tradizione» deve pur contare qualcosa, e, nelle contingenze 
difficili, il conte Orsi si appiglia con tutta la forza della sua intemerata coscienza e della sua 
illimitata intelligenza alla «tradizione delle tradizioni» ed elegge a proprio imperativo categorico, 
non quello di Emanuele Kant, che puzza di prussianesimo, mentre l'Orsi ci tiene ad essere... 
bavarese, ma l'altro che dice banalmente, francamente: il silenzio è d'oro e la parola è d'argento. 

Il conte Orsi, quando avrà tempo e voglia di compiere uno sforzo dialettico, non è 
improbabile che modifichi la «tradizione della tradizione» asseverando che la parola è appena 
appena di rame... 

E sarà quello il piú grande sforzo intellettivo della sua onorata esistenza. E allora bisognerà 
farlo anche lui senatore. 

(12 marzo 1916). 
 
 

AGGRESSIONI PERSONALI 
 
Un amico mi scrive una lettera di fuoco contro il giornale clericale torinese ed insiste perché 

la si pubblichi. L'amico pare che mi rivolga anche un blando rimprovero perché noi dell'«Avanti!» 
non abbiamo risposto subito e a dovere ai sagrestani del «Momento». 
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Non è che l'attacco — chiamiamolo cosí — ci sia sfuggito di vista. L'abbiamo visto proprio 
giovedí poco dopo che ci si notificava la querela del giornale clericale contro i nostri amici Bianchi 
e Guarnieri, che sarebbero rei di aver diffamato il dottor Mondini, capo redattore del «Momento», 
ancora e sempre divoto di S. Genoveffa, protettrice dei cervi e dei mariti ideali. 

Cosa volete rispondere al «Momento»? Ecco: se noi dovessimo dare sfogo all'impeto della 
collera che ognuno che abbia sangue nelle vene sente ogni qualvolta è fatto segno ad accuse 
malvagie e subdole, non mancherebbe chi, come l'egregio direttore della «Gazzetta dei tribunali», ci 
rivolgerebbe un'altra reprimenda, perché noi ci abbandoniamo «all'aggressione personale», e Marco 
Sbroda salterebbe su a scriverne quattro delle sue contro i nostri nervi che non sono mai stati cosí 
bene a posto dacché siamo a Torino, la «bella Torino» che molceva persino l'ipocondria 
nietzschiana. 

Sappiamo, amico che ci scrivi, da chi pervengono gli attacchi, non tanto contro di noi che 
scriviamo e che siamo pur ora provvisti di buone scarpe. È uno scimunito, un rifiuto del 
giornalismo, un esseruccio malaticcio. Incapace di tirare colpi diritti, franchi, per deficienza fisica e 
insufficienza di mente, s'indugia negli angoli oscuri della diffamazione. È quegli stesso che aveva 
accusato uno dei nostri compagni di aver rubato il mestiere alla censura. Altra volta fu da noi 
invitato a dare i nomi dei socialisti torinesi «bacati». Il becero non rispose, non poteva rispondere. 
Ora riprende fiato: il redattore capo ha cambiato padrone: ed eccolo — quel poveretto tisicuzzo, 
avanzo di postriboli e di sacrestie — lanciare altre accuse contro l'alleanza, l'associazione, il partito, 
la Camera del lavoro e contro di noi che cerchiamo coi nostri nervi di coprire le magagne di molta 
gente. 

Domandate a quell'incosciente di precisare, di specificare le sue sozzure, ed egli se la 
svignerà, un giro di tacchi e via nei ritrovi abituali: postribolo e sacrestia. 

Lasciamolo là a consumare le sue ore e i suoi giorni. E passiamo oltre. 
Siamo sempre in tema di «aggressioni personali». E la «Gazzetta dei tribunali» è pregata di 

leggerci. Nell'«Azione socialista» di oggi, che ci giunge ancora umida d'inchiostro, leggiamo in un 
trafiletto dedicato a tre nostri amici, tra i quali Ciccotti e Zibordi, questo tra l'altro: 

No, barabba, t'inganni. Il coraggio dei nostri compagni è intero: è coraggio fisico e coraggio civile, di pensiero 
e di azione. Ma tu nella tua bassa anima, nella tua zucca ripiena di sterco, sei incapace a comprenderlo; e seguiti ad 
eruttare bestialmente e vigliaccamente. E noi ti sputiamo sulla faccia, con senso di schifo, chiudendo gli occhi: tieni! 

Via, non c'è male! E sapete il perché? Presto detto. Tutta questa volgarità per avere scritto 
che i riformisti, che hanno un magnifico campione a Torino nell'on. Quindicilire — quegli che 
vuole la fucilazione dei nemici interni, e intanto lui se la passa benone al fronte interno — «non 
sanno rassegnarsi alla condizione di semplici servitori del ministero». 

Dica la «Gazzetta dei tribunali»: in questi casi chi è l'aggressore e chi l'aggredito? 
Tralascio un altro giornale di qui che stamane annunzia che l'edizione torinese 

dell'«Avanti!» esce per assicurare a qualcuno una lauta prebenda. 
Tutto ciò è provincialesco, stupido, nauseante. E il disgusto maggiore, piú repellente, è pur 

sempre quello che proviene dalla necessità che talvolta c'impone di rispondere, d'impelagarci anche 
noi — cittadini del mondo — in cotale pattume e pettegolume provincialesco. 

Ed è cosí che, malgrado tutto, le nostre aggressioni personali continueranno. 
(13 marzo 1916). 

 
 

CHI PIÚ HA UCCISO 
 
Due casi ormai non piú insoliti, non straordinari, oggi la cronaca registra. Due casi che 

passano pur essi sotto l'indifferenza del pubblico. Ed è quasi anacronistico per... il cronista 
agghindarli di considerazioni e di particolari. Forse ha ragione quello studioso di demografia che 
consiglia la stampa italiana ad imitare la laconicità dei giornali inglesi e tedeschi nel dare la cronaca 
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«nera», quindi anche la cronaca degli infanticidi perpetrati da madri snaturate e disgraziate. Oggi se 
ne registrano due. 

Una fantesca, certa Maria Saccocci, ventunenne, nativa di Siena, appena sgravatasi di una 
bambina confezionata in collaborazione di non si sa chi, l'ha soffocata cacciandole nella piccola 
bocca uno strofinaccio. La creaturina cosí non ha potuto neppure dare un gemito di dolore e di 
inconscia protesta. È stata spenta d'un colpo, e le mani crudeli della giovane madre dopo l'atto 
nefando della soffocazione, non hanno indugiato a nascondere il corpicino che è stato cacciato in 
una valigia. Breve: il delitto è tosto scoperto, la giovane donna sciagurata è all'ospedale di San 
Luigi, debitamente piantonata, ed il cadaverino è all'Istituto del Valentino. 

Ancora piú raccapricciante è l'altro infanticidio che, compiuto or sono piú di tre mesi, è stato 
scoperto soltanto ieri. Breve ancora: la giovinetta Balocco, venuta con la sorella minore da 
Grignasco a Torino a guadagnarsi il pane come ricamatrice, fa all'amore con un ufficiale. Amore 
solido, fisiologico, non fogazzariano, ed è naturale che dia tosto il non ambito risultato. L'ufficiale 
parte per il fronte e la giovinetta rimane a Torino a struggersi dalla vergogna e dallo sgomento per 
la gravidanza che avanza inesorabile. Nessun empiastro è efficace: il piccolo essere che urge nelle 
viscere della ragazza resiste ad ogni assalto e la sera del trenta novembre riesce ad uscire per essere 
subito strangolato con una funicella dalla giovane madre, pazza di terrore nella solitudine della sua 
fredda cameretta. Sopraggiunge la sorella che accoglie pietosamente la confessione dell'infanticida 
e il cadaverino viene nascosto in una valigia e là rimane per dei mesi, finché la padrona di casa che 
dava in affitto la cameretta alle due sorelle, per il fetore nauseabondo che usciva dalla valigia, è 
indotta ad aprirla e scopre il delitto che conduce all'arresto della ragazza. 

Ed ecco due casi per la Corte d'Assise. Non ho da fare l'avvocato: non voglio tentare una 
difesa preventiva ed intempestiva delle giovani delinquenti. Dico soltanto che ad uccidere le due 
creaturine appena che erano state date alla luce, piú che le madri sciagurate e certo colpevoli, è 
evidente che fu, come banalmente devesi quasi sempre constatare in casi simili, qualcosa che non 
dipende dalle volontà delle due ragazze, ma che non rimane estraneo al bene e al male 
borghesemente, cristianamente inteso. Qualcosa — dico — che non dev'essere gran che dissimile 
dal «rispetto umano», quindi dalla morale corrente. E forse non si erra a dedurre dai due fatti 
odierni di cronaca «nera» che la ragione economica, cioè lo sgomento dell'aggravio pecuniario che 
la vita di un nuovo essere importa alla madre proletaria, sola, abbandonata, entra nelle determinanti 
del delitto in subordine ad un altro sgomento, quello della reputazione infamata, del disonore, della 
offesa alla morale ostinatamente cattolica e scipitamente borghese. 

Con che però non voglio concludere che la ragione materiale sia trascurabile ed illegittima e 
tale da non attenuare la colpa delle infanticide. Le quali non foss'altro possono ricordarci, nell'atto 
stesso che la legge borghese le colpisce, che i nostri costumi di civili per eccellenza, di civili 
insuperabili per le virtú latine, non hanno ancora acconsentito ad introdurre nella legislazione quella 
ricerca della paternità, garanzia morale e materiale che la barbara Germania e la nemica Austria già 
sanno dare ad ogni illegittimo ed inconscio nato di donna con la complicità dell'uomo, il quale in 
Italia di solito sfugge ad ogni responsabilità in onore e gloria alla nostra civiltà latina superiore ed 
insuperabile. 

Chissà, forse i giudici dell'Assise che condanneranno le due infanticide, penseranno pure di 
contribuire in tal modo a salvare la morale e magari riterranno anch'essi che «tutto ciò che nel 
mondo è civile, è romano ed italiano», compresa — s'intende — la irresponsabilità giuridica dei 
collaboratori alla confezione di nuovi esseri umani destinati a finire soffocati in una valigia od 
affogati in un cesso... 

(14 marzo 1916). 
 
 

LA LAMPADA DI BISTOLFI 
 



Sotto la Mole 1916-1920 Antonio Gramsci 
 

53 

Già, è vero: non tutti i torinesi sanno che presso a Giaveno, in un sito amenissimo, 
saluberrimo, che però reca «l'aspro nome di Selvaggio, grazie allo zelo di un comitato di pie signore 
della nostra città, è sorto in questi ultimi anni un santuario dedicato alla Madonna di Lourdes». 

Il giornale cittadino e non cattolico che ci rende edotti di codesta mirabilia, aggiunge che il 
«santuario è bello, ridente ed ha vicino un vasto ospizio per i pellegrini, poiché vi si fanno anche 
numerosi e frequenti pellegrinaggi». 

Bene a sapersi anche codesto. Nelle informazioni del giornale non clericale e tutto fervido di 
bellicismo c'è però una lacuna, che i sagrestani di via Oporto dovrebbero riempire. Il giornale dal 
quale tolgo le preziose informazioni non dice se anche la Madonna di Lourdes nella sua 
reincarnazione al Selvaggio sia suscettibile di miracoli, se ne abbia fatto, se ne faccia. La 
taumaturgia della Vergine a Lourdes di Francia è ormai famosa ed intorno ad essa sono stati scritti 
molti libri: ce n'è persino uno di Emilio Zola. Tant'è — della Madonna francese — la fama che va 
per la terra e l'oceano, che in non poche parti del mondo cattolico s'è voluto erigere un santuario 
fatto ad imitazione di quello celeberrimo di Lourdes. Ce n'è uno persino a Milano, e i buoni 
meneghini non sanno ricordarlo nei loro conversari burleschi senza aggiungere che da quando il 
santuario è sorto in uno dei quartieri piú eccentrici, le gesta dei teppisti e dei ladri sono 
miracolosamente aumentate. Cosí la milanese Madonna di Lourdes è già diventata nelle arguzie dei 
buoni ambrosiani nientemeno che la Madonna dei louch, cioè la protettrice dei ladri e dei teppisti. 

E questo è già un miracolo, che quella del Selvaggio non sa forse ancora compiere. 
Ma ecco che adesso le stesse pie donne che contribuirono all'erezione del Santuario di 

Giaveno, vogliono indurre la Vergine, rimasta immacolata anche dopo il parto operato dallo spirito 
santo sotto forma di volatile, a compiere il miracolo dei miracoli. 

La gentile patrona delle pie dame, la contessa Margherita Betti di Carpanea, propone di 
indire una sottoscrizione «popolare» a due soldi, per offrire una lampada alla Vergine di Lourdes 
torinese perché affretti la «sospirata pace». La lampada votiva arderà in perpetuo; con la somma 
raccolta si provvederà anche all'olio necessario per tenere perennemente «viva la divota fiammella». 

Quale pace la Vergine può affrettare non è dato di sapere. Un buon guerrafondaio, come 
Marco Sbroda Girola Tupin, può comunque avere diritto di pensare che anche la Vergine congiuri 
con Giolitti e coi socialisti per la pace tedesca. Le pie dame devono essere tenute d'occhio: lo sappia 
il cav. Donvito. 

Ma la faccenda della lampada votiva non è soltanto un argomento di polizia e di polemica 
per quei grandi giornalisti che sono lo Sbroda cd il Tupin. C'è dell'altro sempre piú interessante. Le 
pie dame si sono rivolte allo scultore Leonardo Bistolfi perché la disegni lui la lampada benedetta 
ed egli ha accettato, facendo sapere di essere «lieto e orgoglioso del compito a cui mi sarà grato 
dare le migliori energie del mio intelletto e del mio cuore». Ed è cosí che il Bistolfi ha accolto 
«l'offerta come un segno di stima e di onore». 

Che Leonardo Bistolfi sia un genio multiforme e multanime lo si sapeva. Egli è capace di 
operare per l'arte sotto le ispirazioni piú svariate; è un vero artista. Però che egli arrivasse sino alla 
Madonna di Lourdes e alla credenza nel miracolo dell'affrettamento della pace, non sono in molti 
che potevano prevederlo. 

Ciò non vuol dire che un Bistolfi, cui io faccio tanto di cappello anche quando vuol fare 
l'oratore in consiglio provinciale dai banchi della moderateria, magari ricordando di «sentirsi» 
ancora socialista, non abbia anche lui di quando in quando un suo bravo quarto d'ora di acuta e 
squisita imbecillità. 

(15 marzo 1916). 
 
 

LA MASCHERA 
 
«O perché Giove non imprime sulla faccia di ciascun uomo il segno invisibile del suo 

carattere?», esclama Medea nella tragedia di Euripide. 
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È il desiderio postumo di tutti i truffati. Il dolore che si prova nello scoprire che si è stati la 
vittima di un ingannatore è accresciuto dal dover constatare la propria dabbenaggine, dall'essere 
costretti a riconoscere che se non ci si fosse fidati, se si fosse stati un po' piú furbi non si sarebbe 
caduti in trappola. Medea in fondo con la sua esclamazione rigetta la colpa sugli dèi, sul fato che 
non dà agli uomini gli elementi sufficienti per poter operare con sicurezza, per poter discernere a 
colpo d'occhio chi può essere un mascalzone da chi è un vero galantuomo. Noi invero, in questi 
tempi di psichiatria e di antropologia criminale, dovremmo non poter muovere lo stesso rimprovero 
alle forze ignote che regolano la vita umana, benché gli antropologi siano anche loro spesso vittime, 
come la comune dei mortali, di imbroglioni e di truffatori. Ma nondimeno dobbiamo essere grati a 
quelle quattro donne reduci dalla fiera di Novara, alle quali i questurini trovarono indosso tutto il 
necessario per stabilire che, pur non essendo state sorprese in flagrante, erano delle possibili 
borsaiole. Diamine, non si portano in giro, di quaresima, maschere, parrucche, velette, senza che la 
polizia abbia tutti i diritti di sospettare e di arrestare. Non capita tutti i giorni la fortuna di poter 
incontrare chi non aspetta dagli dèi il marchio di fabbrica e se lo porta egli stesso dentro il 
portafoglio o nella borsetta. Troppi rimproveri si son mossi alle guardie per la loro cecità, per la 
loro mancanza di fiuto. Un caustico scrittore viennese (è possibile citare uno scrittore viennese?), 
Carlo Kraus, era arrivato fino al punto di affermare: «La maggiore fortuna che sia sempre toccata 
alla polizia è che il 75 per cento degli arrestati non riescono a dimostrare la loro innocenza!» 
Immaginate un po' con che gioia il poliziotto, che segui col suo occhio linceo le quattro viaggiatrici 
da Novara a Torino, che notò nella loro faccia i segni progressivi del turbamento, della confusione, 
scoprí nelle loro borsette le maschere e le parrucche. Neanche se avesse scoperto un paio di dozzine 
di orologi e di anelli, sarebbe stato piú contento. Perché non acciuffava dei delinquenti colpevoli di 
materiali delitti già commessi, ma preveniva tutta una possibile serie di crimini futuri. Prevenire, 
non punire, si è sempre urlato, deve essere il compito della giustizia oculata, conscia del proprio 
dovere. 

E va bene! Non abbiamo niente da obiettare. Siamo arcipersuasi che tutti gli uomini fin dalla 
prima fanciullezza si abituano ad incollarsi sulla faccia una maschera di onestà, di serietà, di 
galantomismo, che in fondo non sarebbe estremamente difficile strappare, se le convenienze sociali 
non imponessero doveri ed obblighi piú forti della stessa coercizione violenta. Se uno stupido, o una 
scema, preferisce portare la sua maschera nella borsetta e il dito di Dio ve la va a scovare, sua colpa. 
Non doveva essere stupido o scema e doveva fare come gli altri. Non si fa il pick pocket nei treni, 
anche se da Novara a Torino, senza possedere già naturalmente tre o quattro o quante maschere 
necessarie per la propria truccatura. 

Ma vedrete! Le quattro donne riusciranno a dimostrare... la loro innocenza; le maschere 
della borsetta, a grande scorno della polizia, saranno dimostrate molto piú innocue delle 
innumerevoli maschere che gli uomini portano in giro per le strade, e saranno sempre queste dalle 
quali dovremmo specialmente guardarci, perché solo dopo averne subito l'inganno, ci accorgeremo 
che sono maschere e non facce. 

(16 marzo 1916). 
 
 

ANFIBIO 
 
Il direttore della «Gazzetta del Popolo» porta nel suo nome proprio le caratteristiche della 

sua personalità. È un anfibio. Né bestia di mare, né bestia di terra, ma il prodotto di un incrocio, che 
gli ha dato il sangue a temperatura sotto zero degli acquatici e il cervello da ippopotamo. 

La commissione formatasi fra gli azionisti dell'Esposizione ha mandato ai giornali un 
comunicato invitante i possessori d'azioni a dare i loro nomi e il loro appoggio per un'agitazione 
collettiva, che costringa la commissione esecutiva, di infausta memoria, a rendere di pubblica 
ragione i famosi conti. Tutti i giornali l'hanno pubblicato; il prof. Delfino Orsi, da quel signore di 
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carattere e di diamantina dirittura morale che si è sempre dimostrato, l'ha rabbiosamente buttato nel 
cestino. 

Questi direttori della «Gazzetta» sono veramente sfortunati. Nel 1869 certo Giuseppe 
Beghelli accusava Giovanni Botero, glorioso precursore e fustigatore feroce dei tedescofili d'allora, 
dei preti antipatrioti e delle spie austriache, di essere stato egli stesso una spia, poiché nel 1864, 
quando le strade di Torino furono insanguinate dal piombo sabaudo, avrebbe denunciato al principe 
di Carignano che alcuni suoi amici, piú accesi degli altri, avevano deciso di dar fuoco al parlamento 
subalpino. E l'accusa del Beghelli era sostenuta da una terribile lettera di Domenico Narratore, che 
l'insospettabile «Unità italiana» diceva «onestissimo patriota e valoroso soldato delle patrie 
battaglie». 

Delfino Orsi, il succedaneo, il fustigatore, veramente non troppo feroce, dell'immoralità 
giolittiana e del pericoloso nemico interno, viene accusato di aver dato fuoco ai... portafogli degli 
azionisti dell'Esposizione, di aver male amministrato, di aver sperperato i denari affidati alla sua 
fede di presunto galantuomo. Ma Botero querelò il suo accusatore; Delfino cestina e rimane muto 
come un... pesce. Ohibò! noi non ce l'abbiamo a male. Ma con una spilla acuminata vogliamo 
fissare bene in vetrina questo grazioso esemplare della zoologia politicante ed esibirlo 
all'ammirazione dei nostri lettori. Signori, questi è quel tale che scrisse contro il ministro Tedesco 
che tardò due anni a rendere i conti libici e presentò una contabilità arruffata e disorientatrice per 
fare perdere la bussola ai suoi critici. Quel tale che ha combattuto gli zuccherieri perché 
presentavano dei bilanci falsi e volevano far credere di far lavorare i loro operai un numero di ore 
triplo di quello reale. Quel tale che mette sempre in vista le atroci malefatte di tutti i parroci 
ingravidatori di serve e ogni luridume dei suoi avversari vuole sia messo bene in vista. 

Ebbene costui ha fatto altrettanto e peggio: ha amministrato milioni, e non vuol rendere i 
conti; ha dilatato il bilancio della sua gestione quintuplicandolo, e non vuol dirne le ragioni; fa 
nascere il sospetto, documentato da una relazione governativa, d'aver sperperato, e vuole aspettare 
che una benefica prescrizione metta tutto in tacere. È direttore di un giornale e cestina gli appelli 
all'onestà e alle corrette norme amministrative. Signori, questo esemplare zoologico non è né un 
delfino né un orso, e non appartiene neppure al regno animale. È una sputacchiera: sputate, sputate 
pure, signori, la sua faccia di cartapecora non si aggrinzirà, e il suo sangue a temperatura sotto zero 
non arrossirà per lo sdegno, per la collera. Sputate, che rimangano i segni per il domani, quando il 
signore vorrà riprendere la sua parte di marionetta armata di randello per percuotere le altrui 
immoralità. 

(18 marzo 1916). 
 
 

PICCOLE IRONIE 
 
Ma è proprio vero che noi non ne azzecchiamo mai una? E, peggio che peggio, quando ci 

mettiamo in testa di usare qualche riguardo alle autorità costituite? Badate che cosa ci capita a 
proposito del caso Bauchiero. I suoi «dipendenti» di Torino apprendono che il titolare della 
fortunata azienda per le forniture militari, dopo alcuni mesi di prigionia preventiva, è rilasciato in 
libertà provvisoria e quando il cavaliere si ripresenta nello stabilimento impiegati ed operai gli 
improvvisano una dimostrazione di simpatia. Dimostrazione evidentemente sconveniente. Noi la 
notiamo subito e ne diciamo le ragioni piane, chiare, irrefutabili. Parliamo anche di servilismo e ne 
abbiamo ben donde, ché i proletari non devono mai dimenticare che «dipendere» non vuol dire 
«servire». C'è una dignità di classe e umana che stabilisce un rapporto, non diciamo d'eguaglianza, 
ma di differenza tra proletari consapevoli e proprietari anche onesti, e codesto rapporto non 
dovrebbe consentire alcuna dedizione servile. L'industriale sia pure dotato del cuore migliore e di 
intenzioni ottime, non può sottrarsi all'ubi consistam della propria condizione preordinata sullo 
sfruttamento, sul plusvalore. L'industriale che ricusa codesta condizione sua non è piú tale: sarebbe 
un pessimo padrone, quand'anche la strada che batte fosse lastricata di buone intenzioni. Noi 
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vogliamo un padronato forte, attivo, conscio dei propri interessi, energico; solo cosí in lui gli operai 
scorgeranno un propulsore di classe, per approfondire e risolvere le antitesi sociali. È quindi logico 
che certi abbracciamenti di simpatia e di cordialità fra chi sfrutta, per necessità di cose, e chi è 
sfruttato, ci appaiono riprovevoli. E demmo cosí la nostra riprovazione agli operai del cav. 
Bauchiero, tutt'ora accusato di frode ai danni dell'erario. 

Ora un giornale cittadino, che pare si occupi spesso e volentieri, però sempre serenamente e 
cortesemente, della nostra attività, scrive: 

L'«Avanti! » non è molto soddisfatto delle manifestazioni degli operai, spontanee ed affettuose, verso il 
Bauchiero, e trova che esse sanno di servilismo, contrario alla dignità proletaria. Ma pare a noi che l'«Avanti!» quanto 
meno esageri un tantino. Gli operai conoscono il loro principale e lo stimano, vivendo con lui una quotidiana vita di 
lavoro, in un simpatico affiatamento. Dopo parecchi mesi di detenzione sotto un'accusa che non vogliamo credere, il 
principale ritorna fra loro. Essi non vanno tanto per il sottile, né pensano che il loro atteggiamento possa influire nel 
futuro giudizio del tribunale e che egli è tutt'ora sotto giudizio, gli vanno incontro e gli porgono semplicemente il loro 
affettuoso saluto. Che c'è di male in tutto questo? Lo vietano forse i santi principî della lotta di classe? 

Ecco: la piccola ironia è di quelle che non attaccano. Perché i «santi principî», nel caso in 
parola, s'innestano in una ragione di convenienza morale che un giornale, come quello che con noi 
discute, non dovrebbe ricusare con tanta disinvoltura. 

Poniamo che le surriferite ragioni di principio siano metafisicherie inconsistenti. Un giurista 
non ha il dovere di giurare sul verbo della lotta di classe; la sua scienza, se non la sua pratica, è 
quasi sempre una sovrastruttura discretamente allegra. Ma il giurista non può sfuggire ad una 
plastica condizione di fatto: il Bauchiero è libero provvisoriamente e rimane sub judice, e finché 
codesta condizione dura, finché il dubbio permane sulla sua onestà, un certo ritegno di ogni 
simpatia s'impone per una ragione morale. 

Abbiamo sott'occhio la sentenza che rinvia anche il Bauchiero al Tribunale militare, e in 
essa, mentre è pressoché esclusa la responsabilità materiale del noto industriale massone, la 
responsabilità morale non è «smorzata». 

E allora ecco che noi abbiamo doppiamente ragione di aver scritto quanto adesso un 
avvocato-giornalista vorrebbe fare bersaglio di piccole ironie. 

(19 marzo 1916). 
 
 

LA CORTE DEI MIRACOLI 
 
Dunque a Torino, e precisamente nei prati di Vanchiglia, esisteva da tempo immemorabile 

un covo di malviventi. Costoro ogni sera si radunavano in folla, formavano degli assembramenti, 
tenevano dei pubblici comizi a malgrado del decreto luogotenenziale, avevano un buffet a loro 
disposizione, giocavano, complottavano, dividevano le refurtive, costringendo gli abitanti del rione 
a vivere in continua ansia e tremore. La polizia lo sapeva, ma lasciava fare. 

Pare di leggere Notre-Dame de Paris di Victor Hugo, o uno dei tanti romanzi nei quali si 
narrano le glorie e le miserie della camorra napoletana: la descrizione di una corte dei miracoli o di 
un'assemblea a Portici di «guaglioni» dell'onorata società. Non che sia strano o miracoloso che a 
Torino ci siano ancora dei malviventi e che essi si riuniscano in clan per sbrigare meglio le loro 
faccende. Il pregiudizio che attribuisce ad una sola parte d'Italia il vanto delle vaste associazioni a 
delinquere, non è da noi condiviso. Lo strano ed il miracoloso sta nella constatazione che la 
questura sapeva, che la questura abbia aspettato tanto a provvedere e che i giornali abbiano cercato 
di abbacinare il pubblico ricostruendo romanticamente il fatto, facendo del commissario Tabusso un 
generale Joffre o un colonnello Barone sapiente di strategia e di manovre avvolgenti, che sviluppa 
tutto un suo piano d'assedio, come se si trattasse della cattura di Verdun o di Gorizia. E sia pure: 
date la medaglia e fate commendatore Tabusso, ma destituite il questore. Non può avere 
giustificazioni chi ha aspettato tanto a prendere un provvedimento che la sicurezza della città 
imponeva, domandava fosse rapido e immediato. Le corti dei miracoli si spiegano nei tempi passati, 
quando anche i malviventi potevano avere dei privilegi e dei luoghi di rifugio impenetrabili 
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all'autorità esecutiva. E impenetrabile era il campo trincerato preparato dalla malavita nei prati della 
vecchia Piazza d'Armi: da una parte il muro di cinta del cimitero, con il suo lugubre spauracchio, 
dall'altra la Dora fetida che forma un saliente e ripara da due lati, e poi dei prati fino al Regio Parco 
e a S. Mauro. Nel mezzo una costruzione in cemento armato, e sentinelle dappertutto, le campane 
del gergo che dovevano suonare a martello all'appressarsi del nemico. Un luogo sicuro dalle 
sorprese, dove i poliziotti ritenevano poco igienico recarsi. E intanto a S. Carlo l'acuto cervello dei 
commissari, del questore, del vicequestore e dei minori praticanti si affilava per un comizio privato 
di dieci persone, per un manifestino incendiario, e costruiva complotti, vedeva congiure dei nemici 
interni e all'occasione faceva arrivare dalle città vicine reggimenti di cavalleria, compagnie su 
compagnie di carabinieri e di guardie di finanza. E forse mentre sul corso Siccardi infuriava la 
bufera, là nella corte dei miracoli, la bordaglia beveva il vino rubato nelle cantine, giocava alle 
piastrelle i denari rubati alle casseforti dei negozi dai soliti ignoti penetrati mediante chiavi false, e 
si allietava alle carezze delle lupe rigurgitate dai postriboli cittadini. E doveva ridere la canaglia e 
del questore e del vicequestore e dei Tabussi, e di tutti i loro minori praticanti che eroicamente si 
facevano crivellare di colpi per l'onore e il decoro di quella parte dell'Italia contemporanea che non 
è piú barbara. 

(20 marzo 1916). 
 
 

UNA PERSONALITÀ 
 
Ohibò! La nostra mania iconoclastica si merita un altro rimbrotto. La giovine «Patria» — del 

giovine Girola Tulin — cambiamo stile e termini perché il leader giornalistico del nazionalismo 
torinese pare sia indotto a cambiare metodo in nostro confronto — ci rimprovera di aver parlato 
male di Garibaldi, cioè di quella cara persona che noi, dopo aver durato fatica molta a classificarla 
nel regno zoologico, nell'incertezza della definizione, nel dubbio della scelta tra l'anfibio e... il resto, 
con una terminologia di «aggressori» impenitenti, che rileva la contraddizione del «soggetto», 
abbiamo finito per identificarla — quella cara personalità — in una sputacchiera. Credevamo che 
fosse un esemplare zoologico; cammin facendo, nemmeno una bestia, nemmeno un animale dotato 
di purchessia sensibilità. È una vera e propria sputacchiera. Ed a sputare in essa sono molti a 
Torino, e fuori del nostro campo, del nostro partito, e da quelle volute e involute coincidenze di 
rapporti e di criteri che solo gli scriteriati possono accreditare. 

Potremmo fare confessioni che sono fior di rivelazioni. Persino in certi ambienti che pure 
non sono invisi al nostro «soggetto» si è preoccupati del silenzio del «soggetto» stesso. Non si tratta 
di chiacchiere, di quisquilie, di pettegolezzi, di congetture. Si è di fronte a fatti precisi e precisati. 
Delfino Orsi non è in grado di rispondere. Personalità per personalità, proprio ieri un'autorità 
cittadina avvertiva in un conversare privato che il direttore della «Gazzetta del Popolo» trovasi in 
una condizione penosa. Proprio cosí! La sua fama di uomo mediocre, ma in compenso onesto, è 
bell'e svanita. Mediocre, sí, ma onesto, no. La cara personalità del giornalismo torinese ha sulle 
spalle quel po' po' di roba che è una relazione governativa documentata. Quella ineffabile persona 
non sa piú giustificare come siano stati spesi i due milioni per la pubblicità dell'Esposizione. I nostri 
ipercritici, le animule delicate, gli odiatori di ogni irruenza polemica, i posapiano, tutta quella brava 
gente imbabbucciata che inorridisce delle nostre «aggressioni», messa a confronto di codesta 
enormezza dei due milioni, è presto convinta che abbiamo ragione, tanto piú che noi possiamo 
documentare di aver iniziato la nostra campagna con tutti i mezzi piú urbani del giornalismo. 

Ma, perdinci, che fare di fronte a chi, investito di domande, d'invettive, di accuse, non 
risponde, non si discolpa, confida nell'omertà giornalistica, fa assegnamento sulle facoltà di 
prestidigitazione dell'amico dell'amico di Ventimiglia, attende che noi, scavezzacolli, noi «libellisti» 
la facciamo finita per stanchezza, e tace, tace, anche quando la campagna si allarga, invade altri 
giornali, s'estende oltre l'ombra della... Mole, diventa una questione nazionale, e quanto poteva 
sembrare un ripicco, un dispetto, un escamotage per combattere un giornale bellico, apparisce nella 
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sua vera luce, alieno d'ogni movente bassamente, pettegolmente personalistico? Tacere, tacere, 
tacere! È l'ultima speranziella del commendatore bavarese che s'affloscia ogni dí piú sotto il greve 
carico di una responsabilità che non perdona... Quel disgraziato è mediocre anche nella sua 
disonestà politica. Fosse almeno capace di un gesto d'energia, d'uno scatto d'ira! No! Egli indugia la 
sua trista fiducia sorniona nel silenzio. Confida in una speculazione che non «attacca» piú. — Ah! 
Ah! quelle canaglie, piú grosse ne dicono, meno possono essere credute. Ed io taccio, ed essi si 
stancheranno —. Il signor conte Orsi taceva anche quando, in una certa riunione, il signor sindaco 
faceva del suo meglio per fargli capire che avrebbe dovuto parlare. 

Conti senza l'oste, o codardo signor conte! 
Codesto vostro lubrico silenzio fatto di viltà e di paura, sarà lo scoglio contro il quale a noi 

sarà piú facile infrangere qualsiasi tentativo che i messeri di via Quattro Marzo vorranno ancora 
esplicare per dar credito a certe campagne di moralismo politico, dilettazione preferita dagli eredi 
boteriani. Passerà anche il turbine che ci avvolge, passerà pure la costrizione alla nostra libertà 
d'espressione, e il silenzio del signor Orsi, di codesto mezzano del giornalismo, di codesto falso 
modesto che consuma ed esaurisce nella sua mediocrità sprezzante la propria mentalità gibbosa — 
attestazione assidua del vero che risulta anche nell'inversione del detto celebre che i latini amavano 
ripetere per le menti sane in corpo sano — il silenzio di codesto ignobile campione della tartuferia 
provincialesca superstite in una grande città come Torino, sarà pur sempre un argomento per 
schiacciare al muro, per immobilizzare nella bassura della loro tradizione i tradizionalisti di un 
piccolo mondo politico che è un impaccio al disfrenarsi delle nostre indomite passioni di lotta. 

La losca faccenda dell'Esposizione varrà almeno a questo, quand'anche il commendatore 
bavarese non finisse in galera e la prescrizione scendesse ad avvolgere nel suo fitto velo le piccole e 
le grosse infamie patriotticamente consumate ai danni dei contribuenti. 

Altro che sputi e sputacchiere, o melanconico Girola Tulin della «Patria»! 
(21 marzo 1916). 

 
 

IL GERMANOFILO CONTRITO 
 
Il prof. Pio Foà ha portato al pubblico dell'Università popolare la buona novella. La sua 

anima che fino al 24 maggio 1915 era afflitta da un morboso movimento pendolare, ha in quel 
giorno riacquistato la sua verticalità. Sia lodato il dio dei cristiani e quello d'Israele che tante grazie 
hanno elargito, poiché, siccome l'anima di Pio Foà è universale, è il prototipo delle anime italiane, è 
tutta l'Italia che non pendoleggia piú e si è verticalizzata. 

Pio Foà è vecchio, ed è scienziato. La sua giovinezza ha coinciso con la primavera della 
patria. Ha sentito dagli spalti di Padova rimbombare il lontano cannone di Solferino, ha visto 
Milano piena di calzoni rossi dei soldati francesi, ha letto nelle bozze date alla procura austriaca i 
libri di Michelet e di Victor Hugo che l'editore Daelli veniva gettando in pasto alla gioventú 
affamata di liberalismo e di sacri principî dell'89. Allora il pendolo segnava: Francia. La sua 
maturità di studioso si è affermata dopo il '70. Sorgeva l'astro radioso e trionfante della nuova 
Germania. L'edifizio del nuovo Stato italiano scricchiolava in tutta la sua ossatura. Pauperismo, 
analfabetismo, ricordi tragici di Custoza e Lissa. Dogali, Abba-Garima, Adua, Triplice Alleanza, 
Germania e Austria sono le dande che sorreggono il neonato e lo avviano per le ubertose convalli 
della prosperità. Lo scienziato che vent'anni prima attendeva con ansia la pubblicazione 
dell'Histoire de France di Michelet o dell'Uomo che ride, attende ora l'arrivo del commesso 
viaggiatore tedesco che gli porta a basso prezzo e con pagamento a respiro gli strumenti di lavoro 
che gli permetteranno di dotare il suo laboratorio e di lavorare; attende che un editore di Lipsia o di 
Dresda gli stampi le sue monografie con abbondanza di tavole cromolitografiche, e non solo non gli 
domandi un indennizzo, ma addirittura gli mandi buona moneta di ricompensa. Il pendolo 
irresistibilmente si polarizza da un altro lato e attinge un nuovo nome: Germania. Scoppia la 
conflagrazione: il pendolo perde la testa, le oscillazioni diventano pazzesche, turbinose, insomma 
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l'anima è ormai un'anima in pena. Il processo di individualizzazione incomincia, per essere precisi, 
in una stazione ferroviaria; probabilmente svizzera. Inglesi, francesi, tedeschi, austriaci la 
circondano, e bussano alla sua porticina d'ingresso. Essa pone prima fuori una modesta insegna: per 
ora non si affitta; è la dichiarazione di neutralità. Il processo si accentua: neutralità vigile e armata, 
e finalmente raggiunge l'apice: sacro egoismo. Ormai la verticalità è quasi raggiunta: il 24 maggio il 
fato è compiuto. L'anima è diventata una psiche, che non si lascia piú trasportare dai movimenti 
cardiaci (sic) e si riscalda e trae solo commozione dall'oratoria belga, che la convince i tedeschi 
essere realmente dei barbari ormai rivelatisi in tutta la loro orridezza. Una gita al fronte italiano 
conferma la psiche nelle sue nuove convinzioni, e allora il bandierone sventola sul mastio del 
castello ormai solido e incrollabile. 

Cosí Pio Foà ha tessuto la storia intima della sua anima. Storia artificiosa e puerile, perché 
basata su dei presupposti vaghi e poco seri. Invero Pio Foà non ha convinto e non ha commosso 
nessuno: la grande facilità con la quale egli si è successivamente adagiato nelle varie formule 
escogitate dal bolso machiavellismo nostrale, dimostra che egli stesso è ancora un bambino che ha 
bisogno di dande per reggersi sulle gambucce malferme, e per non commettere spropositi che 
potrebbero diminuire la sua buona fama di patriotta vigile ed armato e sacrosantamente egoista. 

(22 marzo 1910). 
 
 

MENTALITÀ PATRIARCALE 
 
Sarebbe, secondo la «Rivista politica finanziaria» (organo accreditato e diffuso dal 

ragioniere Attilio Finocchiaro di Roma), mentalità patriarcale quella dei giudici del Tribunale di 
Torino, che hanno inabilitato il comm. Leumann. E la sullodata rivista procede nella sua 
dimostrazione con un ragionamento che è veramente impagabile. Il 90 per cento dei ricchi signori 
frequentano le bische nostrane e forestiere e talvolta rovinano interi patrimoni: il comm. Leumann 
non ha che il torto di appartenere a quel 90 per cento. I giudici che non sono all'altezza dei tempi, e 
non hanno riconosciuto che la bisca è ormai un'istituzione, sono dei patriarchi degni di vivere ai 
tempi di Noè o Matusalemme. Essi, ad esempio, non hanno pensato quale formidabile arma hanno 
posto in pugno alle mogli. Come la signora Mazzonis-Leumann, il 90 per cento delle nostre ricche 
signore potrebbero fare inabilitare i loro mariti, e ne verrebbe un disastroso capovolgimento del 
giure familiare, dei diritti dell'uomo e del marito, e si ritornerebbe al patriarcato nelle ricche 
famiglie, come pendant al patriarcato giudiziario. 

Eppoi pensate: il comm. Leumann «è consigliere provinciale di Torino, persona stimatissima 
che occupa anche una posizione assai elevata nel campo economico e filantropico ed una notoria 
considerazione in quello industriale». Via, i giudici sono stati veramente indelicati nel colpire un 
tanto uomo. Che cosa verrà piú rispettato se non si tien conto né delle benemerenze politiche, né di 
quelle economiche, filantropiche e industriali? O che il denaro è forse fatto per essere lasciato 
ammuffire? E non è filantropia farsi spennacchiare dalle «persone le quali sanno trarre profitti dalla 
debolezza di mente dei loro clienti», come dice la sentenza? 

La vita moderna che trova la sua piú efficace rappresentazione nelle pochades parigine e 
nelle operette viennesi, offre innumerevoli esempi di personalità spiccate del tipo Leumann. La 
giornata laboriosa dedicata ad amministrare le cose pubbliche, a partecipare alle fiere di 
beneficenza, a trarre dalle proprie maestranze il maggior profitto possibile, a cristallizzare — 
terminologia marxiana — il sudore proletario. La sera e la notte tappeto verde, donnine piacevoli, 
compagnie rumorose, nelle quali non mancano, è vero, i lestofanti e gli scrocconi, ma d'altronde ci 
si diverte tanto! Questa è vita moderna, perdio! Cosa hanno a vederci le mogli, la famiglia, ecc., 
arcaiche istituzioni ormai superate dal 90 per cento dei ricchi signori? Ma purtroppo per il signor 
ragioniere Finocchiaro, ci sono dei giudici che hanno delle teorie sulla vita un po' diversa da quelle 
delle pochades parigine e delle operette viennesi, e, finché questa mentalità patriarcale non sarà 
sradicata per una maggiore diffusione della «Rivista politica finanziaria», i personaggi da operetta 
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come il comm. Leumann non potranno mai essere sicuri di poter liberamente prodigare i milioni. È 
vero che in Italia c'è ancora tanta libertà quanto basta per permettere che rimanga pubblico 
amministratore chi è inabilitato per quanto riguarda l'amministrazione dei suoi beni privati, ma nei 
riguardi della libertà non si è mai abbastanza prodighi. Quando poi si dà tanto contributo alla 
filantropia, non importa affatto che i denari distribuiti o prodigati siano il frutto del lavoro intenso, e 
che abbrutisce, di una massa di uomini ai quali — generalmente — si nega ogni diritto di 
miglioramento perché non abbiano la possibilità di andare all'osteria o di giocare alle piastrelle 
corrompendo le buone qualità della razza. Non è vero, egregio comm. Leumann e rag. Attilio 
Finocchiaro? 

(23 marzo 1916). 
 
 

STORIA ANTICA E DEMOCRAZIA 
 
«Il vostro consesso, deliberando il premio Bonaparte a Guglielmo Ferrero, ha nobilmente 

compreso i vincoli nascosti che uniscono la scienza e l'azione, il progresso delle idee e quello dei 
popoli». Cosí dice il telegramma spedito alla Société des gens de lettres di Parigi dal comitato 
torinese, costituitosi per onorare il premiato, e del quale fa parte, fra altre egrege persone, anche un 
cognato del Ferrero. 

Curiosa fortuna, quella di Guglielmo Ferrero! In Italia il suo nome, dopo un primo scoppio 
d'entusiasmo giornalistico che lo battezzava grande storico e grande scrittore, ha avuto un 
melanconico tramonto ed è ormai avvolto di luce crepuscolare. In Francia invece il Ferrero passa 
ancora per una figura rappresentativa della nostra ultima generazione e della intellettualità piú 
raffinata, e le accademie lo premiano credendo di farci un grande piacere. In Italia viene bocciato 
all'esame di libera docenza, i suoi volumi di storia romana vengono sottoposti da parte dei 
competenti ad una critica spietata che ne mette in rilievo tutte le incrinature, tutte le deficienze e le 
erronee amplificazioni; e tuttavia qualcuno parla ancora di progresso della scienza e delle idee. È 
vero che nessuno dei firmatari del telegramma è studioso di storia antica, ma tuttavia un po' piú di 
precauzione sarebbe da augurare in persone serie e assennate come il prof. Pastore e il prof. 
Silvestri. 

La ragione della fortuna di Guglielmo Ferrero non è difficile da ritrovare. La pubblicazione 
dei suoi volumi su Roma coincise con un periodo di infatuazione democratica, che, se procurò 
all'Italia alcune libertà indispensabili, mise anche in circolazione una quantità di gente che molto 
piú utilmente avrebbe potuto rimanere nell'ombra. Pressapoco, ciò che in piccolo successe a 
Tommaso Monicelli per il teatro e ad Enrico Ferri per la scienza criminale. Applaudire una 
commedia di Tommaso Monicelli era affermazione di partito; esaltare la scienza ferriana era 
affermazione di partito. Tramontati dall'orizzonte socialista, i due tramontarono anche dall'orizzonte 
intellettuale. Le «speranze» del nuovo teatro e della nuova scienza rimasero quelle che erano: degli 
stopposi manipolatori di parole senza possibilità di sviluppo, dei palloncini che il proletariato aveva 
gonfiati del suo entusiasmo sincero e che si sgonfiarono appena venne a mancare in loro la fede. 

Cosí fu per Guglielmo Ferrero. L'inquadramento che egli fece della storia romana nei clichés 
democratici del tempo, sembrarono una grande novità e furono esaltati come un progresso. Come 
potevano sapere i lettori delle migliaia di esemplari dei libri ferreriani che tutte quelle costruzioni 
erano in gran parte cervellotiche, che l'autore aveva, per esempio, del greco solo una nozione 
superficiale che lo faceva cadere in errori grossolani e ridicoli? Gli studiosi sorridevano, 
punzecchiavano, ma i loro appunti erano fatti passare per rivolta accademica contro chi si faceva 
leggere, e d'altronde le riviste erudite non potevano competere in popolarità con le edizioni Treves. 
L'aneddoto del tiranno che Ferrero diceva un Menelik dell'antichità e che era soltanto... una misura 
di lunghezza, non ebbe quella fortuna che si sarebbe meritato. Eppure poteva servire da indice. 
Immaginate un francese che scriva la storia d'Italia e in un testo trovi citata la Regia Gabella, e 
confondendo regia con regina, imbastisca tutto un romanzo sulla ipotetica signora Gabella, 
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ricordando per metterla in rilievo Messalina o la Pompadour, o Giovanna di Napoli! Chissà che 
risate! Ebbene: il Ferrero fece uno sproposito simile. Trovò il nome di una misura lineare 
accompagnata dall'aggettivo regio, che i greci repubblicani usavano per tutte le cose persiane o 
asiatiche, e costrusse su quel disgraziato nome il romanzo biografico di un Menelik dell'antichità. 
La democrazia non trovò a ridire, e lo storico rimase ugualmente un fautore del progresso. E anche 
oggi, quando il «Secolo» pubblica un suo articolo da Parigi o da Tombuctú, qualcuno esclama: — 
Che peccato! E pensare al Ferrero d'altri tempi, cosí vivace, cosí vibrante di fantasia e di freschezza! 

Ma Ferrero non è cambiato; solo è sparita dalla sua testa l'aureola che allora la circondava. 
I francesi, che sono sempre arrivati con un ritardo di venti anni a conoscere ciò che succede 

in Italia, vedono ancora Ferrero con l'aureola e lo premiano. Contenti loro... 
(24 marzo 1916). 

 
 

GUARDARSI DAL MANICURE! 
 
Bisogna avvertire Scalarini che ponga i suoi disegni dell'«Avanti!» al sicuro sotto la tutela 

della proprietà artistica. Perché i suoi articoli grafici, se servono ai compagni come immagine 
concreta del vario atteggiarsi della società attuale, vengono anche sfruttati dagli avversari come 
reagente a certe velleità che non si sa mai... 

Siamo nella sede della Lega esercenti e precisamente nella sala nella quale dovrà tenersi una 
radunanza dei proprietari forno per deliberare sui provvedimenti da prendere circa le conseguenze 
di un decreto luogotenenziale. Alla parete fa bella mostra di sé l'ingrandimento di una vignetta 
scalariniana nella quale un civico milanese recide un unghione da una mano simbolica che di 
unghioni non può averne che cinque, ma che dovrebbe averne... molti di piú. Ingenuamente 
domando al mio cicerone, che non mi conosce per... un cane arrabbiato: «O come mai? Fate della 
propaganda sovversiva? E come lo permette il consigliere Ratti?» Il buon uomo sorride, 
compassionevolmente: «Ma no, signore. Noi siamo amici dell'ordine. Solo che dallo scoppiare della 
guerra si è manifestato fra i nostri un certo turbamento, uno stato di irrequietezza, di nervosismo che 
si sfoga in esclamazioni brevi, in rimbrotti compressi, in critiche velenose e a doppio taglio che 
vanno a colpire gli esponenti piú illustri e finora piú amati della nostra categoria. Non che costoro 
abbiano fatto la benché minima opposizione alla nostra libera attività di commercianti o abbiano 
intralciato le nostre possibilità di guadagno, ma tuttavia certi atteggiamenti sembrano pericolosi, 
certe mosse singole pare debbano procurarci dei guai e metterci in cattiva luce presso la 
cittadinanza. Per esempio, quando fu minacciato lo sciopero dei garzoni panettieri, l'Ufficio del 
lavoro se la prese un po' calda per il nostro modo di agire verso i dipendenti, ai quali i nostri 
dirigenti avevano promesso ciò che noi non avevamo affatto intenzione di mantenere. Per rimettere 
gli illusi, i dissidenti sulla buona strada fu fatta ingrandire la caricatura di Scalarini. Deve servire di 
monito perenne a noi: vedete, sembra dire la caricatura, cosa succederebbe se ci fosse a Torino il 
comune socialista. O ranocchi senza denti (ma con unghie aguzze, pensavo io), accontentatevi del 
re travicello e non preparate la via al serpe che vuol divorarvi. Il civico milanese che taglia le 
unghie alla cosí detta speculazione incominciando dai proprietari fornai, è un simbolo che vi deve 
ricordare ciò che succederebbe a voi se i malviventi di corso Siccardi si installassero in Palazzo di 
Città. La giunta Rossi avrà dei torti ma non si potrà mai rimproverare di aver perseguitato, per fare i 
cosidetti interessi dei consumatori, il ceto degli esercenti. Come vede, non si tratta di propaganda 
sovversiva...» Feci i miei complimenti calorosi. Ma quando a seduta iniziata, sentii dire da uno dei 
soci della Lega: «Fra noi possiamo dirlo, perché spero non ci sia nessun estraneo: abbiamo fatto 
delle grosse provviste di farina, e il decreto che fissa al 20 marzo l'inizio della vendita del pane 
all'85 per cento potrebbe rovinarci...», non potrei fare a meno di riguardare la vignetta ingrandita, e 
pensare ai Promessi sposi del Manzoni. Sempre uguali i fornai: dal tempo del governatore Ferrer a 
quello di Carlo Ratti, formiche laboriose che immagazzinano chicco a chicco il biondo grano che 
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dovrà trasformarsi in fulvo oro facendo stringere la cinghia ai consumatori, per i quali c'è sempre 
carestia di materia prima... 

Ma Scalarini farebbe bene a tutelare i suoi diritti artistici e a farsi retribuire per la 
propaganda di disciplina borghese che le sue vignette riescono a fare fra gli esercenti di Torino. 

(15 marzo 1916). 
 
 

ACQUE PASSATE 
 
Acqua passata non macina piú... purché non trovi nel suo corso un nuovo mulino. E questa 

guerra è stata per molte acque torbide il nuovo mulino, sotto le ruote del quale cercano di 
riacquistare la primitiva candidezza spumeggiante. Riccardo Luzzatto parla oggi al Ghersi sulla 
guerra e sull'Italia. Ex garibaldino lo definisce il biglietto d'invito, ma quanti altri ex nella sua vita! 
La prescrizione caduta pochi giorni fa cosí provvidenzialmente sullo scandalo del Palazzo di 
Giustizia, non ha sanato niente. L'uomo che fu deplorato in parlamento, che dovette dimettersi da 
deputato di S. Daniele del Friuli, e senza soverchio rincrescimento dei suoi elettori, avrebbe dovuto 
continuare a vivere nell'ombra, rimanere un numero di matricola in trincea e far dimenticare 
l'intermezzo poco garibaldino della sua vita parlamentare. Ma, nossignori, l'acqua passata ha visto il 
mulino nuovo e vuole macinare. Che gli importa di insudiciare l'oggetto stesso del suo conclamato 
amore? Che gli importa se il suo discorso può far l'effetto dell'elogio funebre di un erede ingordo? 

È il modo di ripresentarsi in pubblico, di apparire alla ribalta circonfuso della gloria eroica 
del vecchio gladiatore che ha ripreso la spada per la beltà che lo aveva affascinato negli anni 
giovanili. L'intermezzo scompare, la vita dell'uomo pare culmini nei due momenti piú solenni: 
Garibaldi, Cadorna, i Mille e il milione. Ma l'illusione non dura, e per noi non sussiste neppure. 
Siamo troppo realisti nella valutazione della storia per lasciarci abbarbagliare da un fatto, da un 
uomo, da una data. Vediamo gli uomini operare, coscienti delle loro azioni, come una continuità 
morale che si rivela al pubblico nei momenti culminanti. E diciamo ai vari Riccardo Luzzatto che 
esibiscono il loro passato garibaldino: 

Nella vostra maturità, dopo i primi entusiasmi e i primi slanci della giovinezza, come avete affermato la vostra 
fede? Era una fede la vostra se cosí leggermente l'avete inzaccherata? Non si trattava solamente di un sussulto di nervi, 
di un fascino fisiologico dell'uomo dalla camicia rossa? Se fosse stata coscienza nuova, vita nuova, visione nuova dei 
fatti umani e delle lotte che bisogna combattere contro le ingiustizie, non avreste dovuto continuare anche nella 
maturità? Se è vero, come dicono gli inglesi, che in ogni aggregato umano c'è un decimo sommerso, non costituivate 
voi parte di quel decimo, che anche nei Mille doveva esistere? Perché non siete rimasto nell'ombra, a espiare e a far 
dimenticare? La leggenda garibaldina è troppo bella perché sia sopportabile che qualcuno la insozzi con la sua 
ingombrante persona. 

Ma lasciamo correre le acque per la china. Tanto, dopo che lo sbattere delle ruote del mulino 
avrà dato loro una effimera candidezza, riposando di nuovo nel quieto acquitrino riprenderanno di 
nuovo il colore livido e opaco che le distingue e che fa prosperare i girini e le erbe parassite. 

(26 marzo 1916). 
 
 

SOBILLATORI 
 
[Diciassette righe censurate] [L'assem]blea degli azionisti della Fiat ha servito bene a 

rilevare qualche cosa. E tuttavia il giornale l'«Esercente» ha la faccia tosta di parlare di «micromani 
che vorrebbero sostituire i sistemi attuali con quelli gretti delle piccole vedute, dei piccoli compensi, 
delle economie mal intese, della piccineria insomma». 

E tutto ciò perché si crede che guadagnare il cento per cento e assegnare compensi come 
quelli dati ai signori Fornara, Marchesi, Luciani di 400 000 lire, al Broglio di 450 000 lire, al Segre 
di 500 000 lire, all'Agnelli di 800 000 lire, al Marangoni di 300 000 lire, sia un pochino esagerato. 
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L'«Esercente» ricorda che altrettanto si fa in America, in Francia ecc, e che quindi è un buon 
sintomo lo si faccia anche in Italia. 

Questi paragoni sono grotteschi. Non si può mettere a confronto paesi a regime capitalista 
consolidato e diffuso in tutte le parti dello Stato con l'Italia, che ancora cerca la sua via e in cui 
esistono degli squilibri gravissimi tra regione e regione, tra città e campagna. Dal punto di vista 
della produzione stessa i fatti della Fiat sono scandalosi. Perché i sacrifici che tutti i contribuenti 
sono costretti a fare per le spese di guerra non si riversano sul paese stesso sotto forma di aumento 
della sua potenzialità produttiva, ma vanno semplicemente ad impinguare il portafoglio di singoli 
individui. Gli amministratori della Fiat sono come tante Americhe che si portano via le ricchezze, 
mentre esse avrebbero dovuto rimanere in Italia. Gli interessi della nazione coincidono 
perfettamente, in questo caso, con gli interessi del proletariato. Il proletariato vuole che sorgano in 
Italia quante piú forze produttive è possibile, che aumenti la potenzialità economica collettiva, 
perché il socialismo è problema essenzialmente di produzione intensa che permetta il benessere a 
tutti nel giorno in cui avverrà il trapasso. E non è coi metodi della Fiat che può verificarsi un 
aumento di ricchezza industriale. La Fiat si è trasformata in ventosa, che assorbe dal Piemonte come 
dalla Calabria, dal Veneto come dalla Sardegna, denari, denari, denari, e in gran parte se ne serve a 
creare ricchezze individuali. Se i profitti andassero a dare incremento all'industria, a sviluppare, ad 
allargare il mercato del lavoro, servirebbero ad accelerare il processo del capitalismo. Cosí invece 
sono una forma di succhionismo, e noi abbiamo tutte le ragioni di parlare di banditi e di 
brigantaggio. 

Agnelli, Marangoni, Dante Ferraris, Fornara e soci sono dei pericolosi sobillatori, e l'autorità 
dovrebbe occuparsene. Sono degli sgretolatori non dei costruttori. La guerra non è uno stato 
permanente di vita sociale, e solo la guerra ha permesso alla Fiat di realizzare i suoi favolosi 
guadagni. Domani, quando il monopolio cesserà, le azioni potrebbero subire un tracollo, e le 
maestranze potrebbero essere mandate a spasso. I compensi prodigalmente assegnati agli 
amministratori, avrebbero dovuto servire a rendere meno probabile un simile caso. Invece, anche se 
le azioni ribasseranno, anche se possa di nuovo succedere ciò che è già successo nel 1906, i denari 
che i Marangoni ecc. hanno intascato saranno al sicuro, e le ricchezze individuali di questi messeri 
non subiranno tracolli. Ecco perché essi sono dei sobillatori pericolosi: mostrano ai proletari che in 
tutti i casi chi va in aria sono sempre gli stracci. 

(27 marzo 1916). 
 
 

L'ESERCENTE DEGLI UBRIACHI 
 
«Siamo e mostriamoci prima di tutto uomini (sic) e pensiamo che tutti questi esercenti cosí 

malevisi — e a torto — sono commercianti che pagano fior di tasse all'erario e che dànno lavoro ad 
operai». Scrive cosí il signor Martinotti, presidente dell'Unione generale fra esercenti ed affini e mi 
fa ricordare un signore che al colmo della disperazione perché una carrozza aveva arruotato il suo 
cane, diceva in una farmacia: «I cani pagano le tasse e dovrebbero essere rispettati e protetti come i 
cittadini». Non voglio con ciò insultare la benemerita categoria degli esercenti e tanto meno la 
sottospecie dei liquoristi e vinai che attendono con scrupoloso zelo ad esilarare l'umanità, ma i loro 
lamentini paiono un tantino esorbitanti. Essi sono d'accordo che bisogna lottare contro l'alcoolismo, 
ma siccome questa lotta non si può attuare senza che per contraccolpo non avvenga o sia imposta 
una diminuzione del consumo delle sostanze alcoliche, cosí i benemeriti cittadini che pagano le 
tasse e dànno lavoro non riescono come Bertoldo a trovare l'albero cui lasciarsi impiccare. Perciò la 
legge per combattere l'alcoolismo è errata nelle premesse, nelle disposizioni e nelle conseguenze. 

Crediamo anche noi che questa, come tutte le leggi in genere, non sia una perfezione, e che 
l'alcoolismo non sarà per scomparire per le sue disposizioni. Finché esisteranno il vino e gli uomini, 
ci saranno degli ubriachi e degli alcoolisti, e finché esisteranno certe condizioni sociali il numero di 
costoro sarà discretamente elevato. Ma la legge può ovviare a certe esagerazioni, può distruggere 
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almeno una parte del male, e perciò è necessario che sia fatta osservare integralmente. Ogni legge 
fatta per l'utilità collettiva danneggia qualche singolo: ciò è ineluttabile. Il codice penale danneggia 
enormemente i ladri e gli assassini, ma tuttavia il signor Martinotti non accetterebbe di diventar 
presidente di una lega tra queste categorie di persone che anch'esse pagano le tasse e dànno lavoro 
(ai questurini per esempio). A Torino esistono 3000 esercenti degli ubriachi, cioè uno per ogni 150 
abitanti; la legge vuol ridurli ad 800, e sarebbero ancora un discreto numero. Per accelerare questa 
riduzione, vorrebbero che si negasse ogni autorizzazione per apertura d'esercizio e che fossero 
proibite le cessioni e i passaggi. Quest'ultima disposizione fa saltare la mosca al naso al Martinotti: 
egli ricorda addirittura l'articolo 29 dello Statuto, il quale sanziona la inviolabilità della proprietà 
privata. Se un proprietario non può cedere o lasciare in eredità la sua proprietà non è piú 
proprietario, e quindi la legge è incostituzionale. Ma come allora si addiverrà alla diminuzione? È 
sempre la questione dell'albero di Bertoldo: solamente che il principio della proprietà privata ha già 
avuto tali e tante aggressioni, che non pare sia il caso di strillare tanto. Caso mai sarebbe questa una 
prova di piú che questo benedetto principio è sempre antagonistico al benessere della collettività e 
della civiltà. Se non lo si fosse mai intaccato, le strade sarebbero ancora strette e luride, le case 
antigieniche, come cinquecento anni fa; non esisterebbero le ferrovie, non esisterebbero i monopoli 
sui tabacchi, sul sale, sulle assicurazioni, ecc. ecc. Ora lo Stato ha bene il diritto di limitare, quando 
ciò ritenga opportuno, anche il principio di proprietà per i vinai e liquoristi. Che essi si lamentino e 
protestino è umano e naturale. L'esercente degli ubriachi è favorevole alla lotta contro l'alcoolismo 
fatta per mezzo delle conferenze e dei libri stampati e che non cava il solito ragno dal solito buco, 
ma è ferocemente contrario a tutte le leggi che, per diminuire l'alcoolismo, facciano diminuire i suoi 
guadagni e nuocciano alla sua categoria. 

(28 marzo 1916). 
 
 

CRISTIANISSIMI 
 
Con l'intervento del vescovo e con la sua apostolica benedizione è stata tenuta domenica 

l'adunanza per lo sviluppo della cooperazione cristiana, in occasione dell'annuale assemblea della 
Cassa popolare di Borgo Nuovo. Dopo le solite relazioni e il discorsetto vescovile, il consigliere di 
parte nera avv. Marconcini pronunciò un discorso che per le affermazioni contenute è, anche per 
noi, abbastanza interessante. La tesi sostenuta è questa: le lotte sociali hanno creato organi di 
resistenza e di tutela delle due classi antagonistiche: le organizzazioni operaie sorte per tutelare gli 
interessi dei lavoratori, e le potenti leghe degli industriali che salvaguardano quelli dei propri 
aderenti. Le uniche categorie rimaste pressoché indifese sono quelle dei piccoli proprietari terrieri, 
dei piccoli commercianti e dei piccoli artigiani. Ad esse devono pensare i cattolici colla creazione 
delle cooperative di credito, di produzione, ecc., perché quanto piú si infittirà la rete di queste 
organizzazioni tanto piú sarà prossimo l'avvento di una società veramente cristiana. 

L'ultima affermazione è schiettamente democristiana, ed è preziosa perché lascia intendere 
che una società veramente cristiana non è ancora mai esistita dopo 2000 anni di predicazione. Ma il 
modo di suscitarla è d'altra parte meritevole di osservazione. Il programma economico dei cattolici 
è prettamente antiliberale e antisocialista. Auspica una società precapitalistica ed una forma di 
produzione ormai superata ed in via di completa scomparizione. E ciò fa un tantino ridere. Perché, 
se la società cristiana dovrà basarsi su di essa, abbiamo timore che sarà alquanto difficile vederla 
realizzata, e che il Marconcini rimarrà eternamente malcontento e la sua sarà la voce che chiama nel 
deserto. Piccola proprietà, artigianato, ecc. sono entrati nel roseo tramonto di un'età che scompare. 
La guerra europea accelererà ancora di piú la concentrazione capitalistica. Le piaghe immani che la 
guerra ha aperto nel campo economico degli Stati, potranno essere solo in parte sanate da un 
aumento della produzione che si avrà solo intensificando il ritmo industriale. E ciò vuol dire 
scomparsa di quelle forme di lavoro che la democrazia cristiana vorrebbe proteggere e rinsaldare. 
Del resto sarà questo il fatto che metterà sempre piú di fronte cattolici, democratici in genere e 
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socialisti. Da una parte le forme nuove di vita economica che proletarizzano sempre piú il popolo, 
estendendo il salariato. Dall'altra i tentativi di quelli che si aggrappano agli ultimi residui della vita 
comunale e feudale e cercano invano di irrobustirli colandoli negli stampini della cooperazione. 
Tentativi di adattarsi, di plasmarsi da una parte, rigoglioso sbocco di forze nuove, di vitalità nuova 
dall'altra. E proprio a Torino, dove lo scindersi delle classi si fa sempre piú netto e chiaro, dove 
l'Alleanza conduce contro l'esercentato una lotta incruenta, ma non perciò meno fattiva, dove la 
grande officina ha fatto scomparire l'artigianato, proprio a Torino Marconcini si illude di far nascere 
una società veramente cristiana. E poi c'è chi si meraviglia che il consigliere di parte nera non sia 
mai soddisfatto di nessuno e di nulla, e non vada d'accordo neppure con se stesso. 

(29 marzo 1916). 
 
 

IL CHIERICHINO 
 
Unica consolazione dei deficienti è il senso che possono acquistare della relatività della loro 

disgrazia. Non c'è imbecille che non possa specchiarsi in uno piú imbecille ancora, e non c'è 
scribacchiatore in verso o prosa che non susciti ammirazione in qualcuno, e non abbia dei 
chierichini che agitano il turibolo sotto il naso. Anche Marco Sbroda, pare impossibile, ha il suo 
satellite che umilmente si inchina e si genuflette alla sua maestosa autorità e guardandoci in tralice 
lascia cadere su noi la sua disapprovazione e il suo disprezzo. Brrr che freddo nelle midolla! 
Terenzio Grandi, il cittadino perseguitato dalle sgrammaticature dei proletari, che si dimette da 
direttore dell'organo dei tipografi per non perdere la coscienza della sintassi dopo aver perduto 
quella della repubblica santa. È il chierichino. La fregola di entrare nella banda degli scorticatori, 
che dalle rive dell'Orenoco si è stabilita a Torino fra i cessi o i carielli, ha finalmente esploso in una 
colonnina di prosa assettatuzza e fragrante di incenso e di mirra. Lo Sbroda è proprio fortunato: le 
sue fatiche di fisarmonico, costretto per ragioni di materialismo economico a dar sempre maggior 
respiro al suo organo frasaiolo per allungare il numero delle righe e il conto dell'amministratore, 
sono state ricompensate dal soffiettino paterno dell'ex direttore di tanti preziosi fogli ormai passati 
alla posterità. Ma a costui, che per la sua onesta faccia di fraticello novizio ci ispira ancora qualche 
simpatia, domandiamo fra un'incensata e l'altra; come spiega il fatto che il documentario Sbroda, di 
mille cubiti piú alto moralmente di noi, ci abbia rimproverato di aver delle spie al ministero che ci 
fornivano informazioni sull'inchiesta della gestione Orsi? Come mai questo catone degli scaracchi 
in tram, ha preso le difese del conte che non voleva rendere i conti, e a noi che conducevamo una 
campagna per impedire che sopraggiungesse una prescrizione, ha buttato fra le gambe, credendo di 
stancarci, la faccenda della Cassa pensioni, intorno alla quale Donato Bachi potrebbe fornirgli 
chiarimenti migliori e piú da competenti? Come bollava lo Sbroda i clericali che durante la 
campagna per l'intervento dell'Italia in guerra, ricordavano Nizza, Tunisi e Corsica a chi voleva 
Trento e Trieste? E come dovremmo chiamar lui, che ricorre allo stesso gioco e mostra la stessa 
mentalità di scherano? Se il nostro cervello fosse svaporato e infrollito come il suo, potremmo 
parlare di prezzolati, di venduti, di aspiranti alla greppia di via Quattro Marzo, ecc. ecc., e andar 
pescando nei dizionari quegli aggettivi che avviluppano i cadaveri da seppellire nel cimitero 
politico. Ma il chierichino non comprende queste cose, perché altrimenti non sarebbe chierichino. 

Marco Sbroda continuerà nei suoi tiritera che le spie che egli ha in palazzo Siccardi 
continueranno a documentargli, ridendone in seguito con noi e dandoci a nostra volta i documenti di 
«tanto al rigo», e il chierichino continuerà ad agitare goffamente il turibolo, contento se un raggio 
del sole che illumina la testa del suo eroe, venga a investire la sua pallida faccia di fraticello 
questuante un decimo di immoralità. 

(31 marzo 1916). 
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BORINI E IL 606 
 
Ha parlato in Consiglio una competenza, e la sua voce ha portato un nuovo contributo alla 

strenua lotta che la latinità combatte contro il germanismo. Boicottiamo il 606, inventato da un 
dottor Ehrlich qualsiasi, che l'anima a pendolo di Pio Foà si ostina ancora ad ammirare. Il municipio 
di Torino avrebbe voluto acquistare una certa quantità del meraviglioso prodotto che la guerra ha 
reso piú che mai necessario, ma la competenza del dottor Borini pone il suo veto anche a nome 
dell'industria e del decoro nazionale. Nel secolo XVI Gerolamo Fracastoro, un ameno fratacchione, 
scrisse l'enorme poema in lingua latina, De morbo gallico, nel quale cantò, con ispirazione che non 
ha uguale se non nei poemetti agresti di Saverio Fino, la malattia che gli eserciti di Carlo VIII 
(sempre uguali i soldati invasori) avevano importato in Italia. Da allora ferve l'interessante polemica 
su quale sia stata la nazione che prima ha fatto dono al mondo del male nuovo, meno elegante certo 
dell'appendicite e dell'emicrania. Ma la tradizione popolare che in vari paesi le ha dato il nome di 
male francese o italiano o spagnolo, e mai germanico, ha posto il brevetto al prodotto e gli ha 
impressa la pura marca latina. Ed ha ragione il Borini, rappresentante della snella e duttile genialità 
latina, a protestare contro l'intrusione di elementi tedeschi in un affare che riguarda solo noi latini. 
Noi abbiamo dato il male, noi dobbiamo trovare il rimedio. Il proverbio spagnolo (vedete, sempre 
cose di famiglia) dice bene: «Bisogna curare col pelo di cane le ferite prodotte dai denti canini», 
principio ferreo delle cure omeopatiche. Accettare il prodotto del dottor Ehrlich sarebbe riconoscere 
alla Germania una superiorità morale, riconoscere che almeno in qualche cosa la tanto decantata 
superiorità fisica della razza dolicocefala è giustificata. 

Insomma, è vero o non è vero che la scienza tedesca ha scoperto il rimedio finora piú 
efficace per domare gli effetti deleteri del morbo che si è soliti chiamare gallico? Pio Foà, che per le 
malattie sessuali ha combattuto molte buone battaglie, è solamente germanofilo quando propone 
che del 606 il municipio faccia larghi acquisti? L'industria nazionale (a proposito, esiste un'industria 
nazionale farmaceutica?) deve davvero, per bocca di quell'eterno scocciatore che è il consigliere 
Borini, inibire la salute a tanti disgraziati che non rappresentano precisamente la trionfante nostra 
civiltà? Pare che ormai si tiri un po' troppo la corda, e che troppi scioccherelli salgano in bigoncia a 
far pompa di alto sentire e di squisita morbosità patriottica. Anche il 606 dovevano tirare in ballo 
per affliggerci con le loro lamentele di poveri cristi vittime di tutte le trappole, di tutti i tranelli tesi 
dalla perfidia teutonica. O perché il dottor Borini non ha pensato lui ad inventare qualcosa che 
equivalesse a ciò che ci ha dato il dottor Ehrlich? 

Non c'è cosa piú compassionevole della mediocrità bolsa e boriosa che s'impenna e si ribella 
per non riconoscere ciò che gli altri con la loro attività e il loro lavoro hanno creato ed imposto. 

(1° aprile 1916). 
 
 

LA VITA E LA MORTE 
 
Ma se vita 
Sarà la nostra morte 
Nella vita 
Viviamo solo la morte. 
 

Sono versi di Carlo Michelstaedter, un goriziano uccisosi a ventitre anni perché non riuscí a 
porre d'accordo la pratica quotidiana coi principî della morale di Kant. 

E rileggo la cronaca che racconta, e infiorandola di particolari e di aggettivi eroici, la morte 
dell'aviatore pugnante. Anch'esso è morto al fronte. Un fronte di guerra che è antico quanto l'uomo 
e deve spezzare non una cintura di fil di ferro e di casotti per doganieri, ma l'invisibile barriera fra il 
regno dello spirito e dell'intelligenza e quello delle forze brute naturali. 

Noi siamo soliti vedere l'aeroplano, da quando la guerra è scoppiata, solo come strumento 
bellico e il pilota che lo guida come un professionista della distruzione e dell'insidia. 
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A me piace vederlo simbolicamente come la crisalide cantata da Michelstaedter: germe di 
vita futura, giovinezza di una maturità che egli non potrà finire perché nell'incertezza del suo attuale 
destino, la morte lo spia e lo coglie troppo spesso con una corrente d'aria, con la rigidezza 
dell'organismo che ancora non è riuscito a diventare continuazione dei nervi e dei muscoli che 
cercano dominarlo. Si è adattato alla guerra il meraviglioso strumento dominatore dell'aria, ma allo 
stesso modo si sono adattate tutte le cose e le forze della nostra civiltà. Ma il suo destino non è la 
guerra, perché esso è il superatore delle barriere e dei confini. Non piú distinzioni di montagne, di 
acque, di reticolati che scampanellano quando il contrabbandiere cerca scavalcarli, non nastri di 
binari senza possibilità di scarto e implacabilmente fissati sulla crosta terrestre dalla matita 
dell'ingegnere. L'aria non offre possibilità di confini scellerati e di poliziotti che vi frugano le 
valigie e vi domandano il passaporto. Essa è di tutti e per tutti, e abbraccia con le sue correnti 
colossali come in morbide braccia tutta l'umanità senza distinzioni di Stati e di colori. Il fragile 
involucro del dirigibile, le sottili nervature dell'aeroplano si adattano alla nuova esperienza, e la 
lotta per l'affermarsi di questa nuova vita miete vittime e domanda sacrifici cruenti come le 
precedenti ormai vittoriose, e sono i giovani, le energie in boccio, che sfioriscono piú rapidamente e 
piú spesso. Perciò i versi del giovane goriziano martellano con insistenza il cervello. La vita che 
diventa causa di morte, e la morte che creerà la nuova vita. Le crisalidi sono il simbolo piú vivo di 
questo momento della vita mondiale. Ma se per alcuni sorride il sacrificio perché per la loro morte 
si aggiunge un nuovo filo d'oro al bozzolo che domani sarà sgomitolato, per altri il dubbio 
corrodente avvelena gli ultimi istanti, perché il bozzolo conterrà fili d'oro, ma l'oro non sarà solo 
nell'immagine. 

(2 aprile 1916). 
 
 

SOFISMI CURIALESCHI 
 
Un amico, che è anche avvocato, mi scrive una lunga epistola per esprimere il suo dissenso a 

proposito dei nostri rilievi circa i profitti della Fiat — cento per cento — e gli onorari veramente 
colossali dei suoi amministratori e direttori. Non dico che l'amico voglia fare l'avvocato difensore 
dei banditi dell'economia nazionale. Se cosí fosse io avrei torto marcio di intrattenermi seco lui a 
discutere su un argomento che palpita di attualità. Dice l'amico mio: «Se fu tuo intento elevare una 
constatazione e dare una notizia di cronaca industriale, nulla ho da osservare; ma se oltre a rilevare 
l'immoralità della organizzazione capitalistica per cui si rende possibile ammassare e concentrare 
favolose ricchezze, tu hai voluto rimproverare gli utili enormi agli uomini, o meglio all'uomo della 
Fiat, quasi che la loro realizzazione rifletta l'immoralità del sistema borghese sulle personali 
responsabilità, mi permetto di dissentire da te. Attraverso a difficoltà terribili, ad episodi scabrosi e 
dolorosi — con visione precisa e volontà inflessibile — l'uomo della Fiat ha creato con minimi 
mezzi un organismo industriale, che sarebbe parso impossibile nel nostro Paese». 

Cito ancora: «Or dunque, perché ti spaventi di questo episodio di concentrazione 
capitalistica, onde sarà possibile la creazione della grande industria?» 

La lettera dell'amico sviluppa diffusamente un sofisma vetusto ormai che si sa dove 
comincia e non si saprà mai dove possa finire. 

Pare un presupposto rivoluzionario, marxista, e l'illazione che se ne può dedurre va 
all'approvazione del cento per cento della Fiat, all'esaltazione dell'uomo che ha creato «dal nulla» la 
colossale azienda, di quell'uomo che può cosí essere innalzato nelle regioni fantastiche dove il 
sogno nietzschiano foggiava il superuomo. 

La concentrazione capitalistica, la grande industria... Ben detto, amico avvocato! Il 
proletariato ciò deve agevolare per approfondire i contrasti di classe. Ma è questione d'intendersi sul 
modo dell'agevolazione. Ricardo diceva che «se il salario alza il profitto abbassa; e, all'inverso, se il 
profitto alza il salario abbassa». Id est: l'incremento del capitalismo è condizionato allo sfruttamento 
del proletariato. 
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Ora l'amico avvocato non s'avvede come, ad esempio, l'essere fautore della concentrazione 
capitalistica senza «negarla», senza opporsi ai suoi malefizi, può condurre ad accettare la guerra 
d'Italia e ad approvare l'invasione tedesca nel Belgio che taluni sofisti di un marxismo a scartamento 
ridotto vorrebbero attribuire ad un modo ineluttabile di concentrazione economica, ed è cosí che si 
capovolgono le ragioni della lotta di classe, che è pure uno dei modi piú efficienti dello sviluppo 
capitalistico. 

Insomma, l'amico avvocato — che pure non tiene conto nella misura dovuta della 
circostanza che il cento per cento è realizzato per la guerra e in tempo di guerra — rimane a 
Ricardo... e al suo fatalismo. Noi invece siamo con Marx e vogliamo contribuire allo sviluppo del 
capitalismo, alla concentrazione economica, alla grande industria, all'allargamento dell'antitesi di 
classe, lottando contro i capitalisti, denunziandone le malefatte, le forme di sfruttamento ignobile, 
l'accumulazione di ricchezze individuali, quindi anche il cento per cento della Fiat, compresi i 
sofismi dell'amico avvocato. Al quale, in cambio della lunga epistola inviataci, vorrei consigliare la 
lettura dell'Antidühring engelsiano, una lettura che i proletari anche se non fanno poco importa, 
giacché sanno metterne in pratica i dettami. 

(3 aprile 1916). 
 
 

GIOVANI DECREPITI 
 
Il «Foglio dei giovani», organo della Federazione regionale della gioventú cattolica italiana, 

reca il bando di un concorso a premio che pone i seguenti quesiti: 
1. Come attirare i giovani nei circoli cattolici e come invogliarli ed interessarli a rendere piú attive ed efficaci 

le nostre organizzazioni? 
2. Come preparare e come indirizzare i giovani dei circoli cattolici alle organizzazioni professionali? 
3. Come diffondere la buona stampa tra i giovani e per mezzo dei giovani? 

Il fatto che si pongano a concorso delle questioni simili indica di per se stesso quanta sia la 
debolezza intima delle organizzazioni cattoliche e come esse siano delle costruzioni artificiali. 
Immaginate un produttore di vino che domandi a un concorso il modo migliore per poter vendere la 
sua merce? Evidentemente basterà che il vino sia trovato buono perché tutti i buongustai si 
affrettino ad acquistarne. E nelle associazioni politiche o di partiti valgono le stesse leggi 
economiche della domanda e dell'offerta. Per attirare (curiosa espressione davvero) i giovani, 
basterebbe che i circoli cattolici ne rappresentassero una necessità dello spirito, il bisogno di 
trovarsi insieme fra compagni di ideale e di lotta, e la coscienza che sia un dovere diffondere e 
propagandare la fede che si vive come unica verità da affermare a tutti i costi. Lo spirito di 
apostolato che ardeva nei primi seguaci del cristianesimo non avrebbe neppure un momento fatto 
loro pensare che potesse esistere un cristiano che non sentisse il dovere di affermarsi tale e di 
conquistare a dio gli infedeli. Gioventú decrepita quella cattolica, che avendo perduto ogni calore 
interno cerca in accomodamenti pratici, in adescamenti da correzionale, di saturarsi di iscritti; non 
importa che la gran parte sia peso morto, ingombrante, anodino, che entra nel circolo cosí come 
potrebbe entrare in una società sportiva o in un club di giocatori di tresette. Basta che all'occasione 
si possano snocciolare centinaia di nomi come grani di rosario per protestare contro una statua di 
donna nuda o contro l'esposizione dei giornaletti pornografici. Ciò che costituisce l'energia, la 
potenzialità di sviluppo e di lotta efficace, esula da questi circoli ancien régime, dove è proibita la 
libera discussione, dove un rappresentante della curia vigila continuamente perché non si facciano 
affermazioni eterodosse o contrarie ai buoni principi. E la gioventú che sente, che si agita per 
trovare la propria via ha bisogno invece di sconfinata libertà, di possibilità di scapricciamenti, che a 
mano a mano si vadano arginando e disciplinando nella dura esperienza quotidiana. 

Come diffondere la buona stampa fra i giovani? Stesso malinteso. Ma perché la stampa 
cattolica, buona solo per antonomasia, è diventata cosí piatta e noiosa, cosí aliena da ogni brivido di 
passione, da ogni slancio aggressivo di fede? O giovinezza decrepita del cattolicismo, non bastano i 
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concorsi a premi per dar vita a un cadavere: il tempo dei miracoli è passato, e Lazzaro nella sua 
tomba dorme il sonno dei giusti e mai piú le sue palpebre si riapriranno per vedere la luce del sole. 
Altri circoli intanto sono sorti e non per risultato di concorsi, altra fede ha riempito l'anima dei 
giovani, e non è il vostro buon vecchio iddio che ha fatto scoccare la scintilla. Chi ha piú filo tesserà 
piú tela: e la vostra è una tela di Penelope che aspetta inutilmente il ritorno del suo Ulisse. 

(4 aprile 1916). 
 
 

QUISTIONE DI FOSFORO 
 
Il cav. Berta entra pensieroso nella sua severa stanza che conosce le tormentose battaglie 

dell'arte e della poesia. Gli frulla nel cervello un'idea, e ciò non è piccolo avvenimento nella vita del 
cavaliere. Gli strumenti del mestiere sono posti sul tavolino: una dozzina di scatolette di fiammiferi 
e un paio di accenditori automatici; il dramma è già vivo nella sua fantasia. Non manca che 
concretarlo in un'espressione scenica. Personaggi: il cavaliere stesso, protagonista, fumatore 
accanito e infelice, un accenditore automatico (damina viennese) antagonista, tatuata col segno 
dell'aquila bicipite e priva di... benzina, un fiammifero pro mutilati, capocchia soda, ricca di fosforo, 
fiamma del cavaliere, tenuta prigioniera da un orco (cerinaio) e vari generici (cerini, zolfanelli 
comuni, prodotti dall'industria nazionale e quindi perfettamente inutili). Il cavaliere non conosce 
ancora la fiamma del suo cuore, che dovrà ispirargli il capolavoro, l'opera definitiva suggello della 
sua proba carriera di letterato. È pensieroso; il sigaro (simbolo della poesia... fumiste) è spento e al 
cavaliere manca il fosforo per accenderlo. «Fiammiferi! Ma questa è roba che non prende! 
Prendono invece i nervi». 

Passa agli zolfanelli, peggio che mai: «Non ha capocchia! È un'asta bianca e liscia». 
Testuale! 

Si fa avanti insinuante la damina viennese. La virtú del cavaliere tentenna. Sta per far 
scattare... la molla, ma riflette: «Piano un po'... non avevi giurato — in fede mia — guerra di 
boicottaggio... alla tedescheria?» 

S'accorge del tatuaggio e rilutta ancora, ma la damina è troppo affascinante. La molla scatta 
una, due, tre volte... cilecca, il cavaliere si mette le mani nei pochi capelli, e come succede sempre 
quando si fa... cilecca, se la prende con la dama, che manca di... benzina. Cerca di far dello spirito 
per consolarsi: si rivolge alle immagini degli avi: 

Chi mi dà un po' di fuoco?... 
Foss'anche fuoco austriaco! 
Si può accettarlo in prestito... 
Per restituirlo poi... 
Al Carso o sull'isonzo... 
Dove vorrete voi! 

Il dramma a questo punto precipita alla sua logica soluzione. L'orco cerinaio passa sotto la 
finestra, si lascia corrompere e per tre soldi cede al cavaliere la creatura dei suoi sogni, che compare 
sulla scena avvolta in un sudario tricolore. Il cavaliere sente che questa volta non farà cilecca. Le 
immagini fioriscono nella sua fantasia con un crescendo rossiniano. Sente i piú fervidi ardori: 
diventa pindarico: 

Fiamma che splendi a Noi 
e c'inviti a pensare ai nostri sacri Eroi: 
fiamma che simboleggi il magnifico incendio 
che affrancherà l'Italia dal turpe vilipendio. 

La fantasia lo porta lontano, tanto che esclama: 
Ove fiorisca l'alto pensiero italico, ivi è la Patria! 
Tanto 
sul campo della gloria, come nel 
camposanto! 



Sotto la Mole 1916-1920 Antonio Gramsci 
 

70 

Il poveta s'accorge di aver esagerato un po' facendo fiorire l'alto pensiero anche nel 
camposanto! Ma tutto non è stato invano. La fiamma brilla, il sigaro s'accende, il dramma è finito 
nel modo piú morale e soddisfacente. Il cavaliere è cosí contento d'aver finalmente a sua 
disposizione un po' di fosforo che pensa già al trittico: Il fiammifero dall'età della pietra a quella 
dell'accenditore automatico, con prefazione di Giacomo de Medici. 

(5 aprile 1916). 
 
 

FEDE, SPERANZA, CARITÀ 
 
Una vecchia pattumiera rovesciata, quattro burattini in bilico su due fili di ferro incrociati, 

un cartello con la scritta: «fede, speranza, carità». Il vecchio che trascina questo suo leggero 
bagaglio, si ferma ogni tanto, agita la pattumiera facendo danzare le pupattole e accompagna la 
danza con un mugolio ritmato della strozza. È impossibile non accorgersi di lui in queste sere di 
pressione atmosferica variabile, quando ogni tanto uno scroscio d'acqua viene ad interrompere le 
tranquille meditazioni dei nottambuli e i sonni degli straccioni sopra gli ospitali marciapiedi. Eppure 
bisogna proprio che la fede e la speranza siano ben salde nell'anima di questo libero cittadino, 
perché la carità non è troppa. Sguardi poco benevoli e indifferenti dei passanti affaccendati o nei cui 
occhi brilla ancora la contentezza di una allegra conversazione o di un tête-a-tête delizioso, e solo 
spettatore del saltabeccare dei suoi attori qualche monelluccio sbrindellato e frittelloso e poco 
redditizio. La costanza di questo vecchio odiatore delle livree degli ospizi di carità alla fine desta 
ammirazione. Quel volere guadagnarsi la vita vendendo l'unica merce che sia consentita alla sua 
logora persona, si impone. È una protesta viva contro la filistea carità ufficiale che irreggimenta e 
accaserma la impotenza senile, salvo a farla sloggiare e rimetterla in circolazione quando si creda 
necessario adibire ad altro uso i ricoveri e gli ospizi. Meglio la libertà sconfinata del marciapiede, le 
lunghe camminate con il leggero fardello delle tre virtú teologali da ricordare implacabilmente al 
mondo che si paganizza, secondo la consueta espressione delle effemeridi cattoliche. Il fermarsi 
sotto l'irraggiare della luce delle vetrine dei confettieri, dove i bambini di tutte le classi vanno ad 
incollare le facce ingorde e far danzare i batuffoli di stracci truccati da re e da regine appesi in bilico 
in cima a una vecchia pattumiera. Non essere costretti a svegliarsi alla mattina a uno squillo di 
tromba come i giovanotti delle caserme, cercare da sé la bettola fetente che dà per pochi soldi la 
minestra di morchia, ma in cui si paga del proprio e si ha diritto di protestare; partecipare ancora 
alla baraonda cittadina e non vedersi sempre circondato da facce avvizzite e da corpi tremuli, ma 
qualche volta creare il sorriso di qualche visetto smunto di bimbo appena iniziato alla strada e che 
non può procurarsi la gioia del balocco nazionale creato da Leonardo Bistolfi. Che importa se una 
mattina, dopo una giornata in cui la fede e la speranza avranno bussato invano alla soglia della 
carità, il corpo del vecchio sarà ritrovato stecchito sotto qualche panca di osteria di infimo ordine o 
in qualche angolo di stradicciola non ancora sventrata? Ma gli ultimi anni di vita non saranno stati 
rinchiusi entro una cinta limitatrice dell'orizzonte, e il vecchio corpo abituato al lavoro non avrà 
indossato la livrea della carità borghesemente organizzata e amministrata, senza un pensiero dei 
bisogni e degli affetti che anche la impotenza senile dei mendicanti può ancora sentire e desiderare. 

(6 aprile 1916). 
 
 

DALL'ARCADIA ALLA PEDAGOGIA 
 
L'amico avvocato mi scrive ancora una volta: 
Se sofismo è ragionamento fallace, io, tuo amico ed avvocato, mi sento puro della taccia da 

te mossami; e, siccome non ti credo uomo da fraintendere il pensiero altrui, ti potrei chiedere: e tu 
da quale arcadia vieni? 
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Per togliere la base sofistica ai tuoi appunti ti conviene rivedere, non dico rileggere, la mia lettera: ti 
convinceresti che io ho parlato di utili industriali e non dei colossali onorari agli amministratori e ai direttori della Fiat. 
Gli onorari riflettono l'economia interna della società industriale e la borsa degli azionisti; le prebende, condannevoli 
per essere al tutto, o quasi, parassitarie, stornano una parte degli utili già prodotti, ma non ne caratterizzano la 
formazione. 

Ed ancora: tu mi chiami fautore della concentrazione capitalistica ed affermi che io non la nego. 
Nella mia lettera io non ho fatto della teoria, né cado ora in tal peccato. Come uomo di azione pratica con idee 

molto chiare, ho seguito e seguo infatti una linea di condotta continua contro i privilegi della società borghese; non sono 
quindi fautore della concentrazione capitalistica, ma sento di doverla subire. Dall'averla constatata come fenomeno al 
farmi dire che non la nego, c'è di mezzo l'acrobatismo polemico. 

Il mio pensiero è semplice. Come documento contro la iniquità dell'organizzazione economica borghese il 
bilancio della Fiat è tipico; ma come accusa a un singolo ente industriale per gli utili conseguiti, mi pare erroneo 
argomentare come tu hai fatto. 

La tua azione giornalistica è indirizzata a intenti educativi, ma in questo caso non educhi se tu non vuoi meglio 
determinato il campo della critica. Quando io ti scrivo son fuori delle noie professionali e non faccio l'avvocato: non 
faccio neppure il professore e ti consiglio di fare altrettanto e di raccogliere gli appunti colla stessa benevolenza con cui 
ti son mossi. Tuo affezionato amico avvocato. 

Amico avvocato, lasciamo da parte l'arcadia e la pedagogia. Sono, codeste, piacevolezze che 
non mi tangono. Raffrontando la prima lettera postillata con quest'ultima dell'avvocato amico, io 
debbo constatare che le opinioni di questo si sono aggiustate. Ed io che qualche volta so fare anche 
il bravo figliolo non rendo la pariglia all'amico avvocato. Siamo cosí d'accordo! Non noi ce la siamo 
presa coi singoli amministratori della Fiat. In complesso abbiamo detto che un profitto del cento per 
cento (l'amico avvocato sa che c'è ben altro e gli utili vanno oltre quella vistosa percentuale) è 
esorbitante, è indecente in tempo di guerra quando lo Stato, che lo consente attraverso le forniture 
per l'esercito, chiede ai cittadini i piú grandi sacrifici, chiede la vita anche a chi non gliela vorrebbe 
dare. 

Ed io non ho affatto inteso individuare le responsabilità. Ora sarebbe interessante sapere 
come si farà per togliere lo sconcio che abbiamo denudato e denunziato con la consueta rudezza. 
Lasci stare la negazione fraintesa, l'amico avvocato, e ci dia per la bisogna i suoi lumi di amico e di 
avvocato e di civilista. 

(7 aprile 1916). 
 
 

L'ASSEMBLEA DEI PESCICANI 
 
Riunione del consiglio della Camera del commercio. Un bel palazzo, dello stile che piacque 

all'aristocrazia torinese, quando i ricchi avevano il culto della casa: un ampio solenne scalone dalla 
balaustrata marmorea, una fuga di sale lussuose; incombe ovunque il silenzio piú austero. Nel 
soffitto della sala consiliare una grande allegoria campeggia. 

[Tre righe censurate] che, nella meschina uniforme moderna, sovrasta al seggio 
presidenziale. Intorno gli stalli elegantissimi, di legno scolpito e dorato, accolgono i principi del 
ferro e della carta, i duchi della nostra civiltà, che da tutti noi, piccoli oscuri uomini, sanno esigere il 
contributo del nostro sudore, del nostro lavoro. 

La seduta è aperta... Il pescecane presidente si rivolge ai colleghi; la voce è blanda, 
melliflua; un piccolo dolce sorriso gli erra perpetuo sulle labbra socchiuse, ma che subito scoprono i 
due incisivi superiori prominenti, e sembrano zanne, buone sempre al morso. 

Bosso si alza e tuona contro lo strozzinaggio, contro il furto che nel porto di Genova devono 
subire i poveri industriali! Corre un mormorio di approvazione... non è presente alcun armatore, né 
alcun spedizioniere, e questa banda di ladri merita ben le frustate. Perdio, deve forse Bosso vendere 
la sua carta dieci volte piú cara, per far guadagnare i genovesi? E poi vi sono altri nemici piú forti 
da colpire! 

Ed il presidente unisce le sue lagnanze agli improperi; anche le pelli devono pagare inaudite 
sopratasse; che vale compiere diuturnamente ogni immaginabile sforzo perché i soldati d'Italia 
abbiano le scarpe e le cinghie, e le cartucciere necessarie alla grande impresa, ed ottenere dalla 
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Patria riconoscente, compenso, ahimè, sempre inadeguato alla fatica dell'incetta e della 
fabbricazione, se i meschini guadagni sono ancora immiseriti dalla voracità genovese? Ah, c'era il 
rimedio. Il consorzio portuario non può, il governo non vuole, eppure quale momento migliore di 
questo per affidare il porto alle autorità militari...? 

I pescicani sogghignano approvanti... I carnali dai muscoli possenti, dai torsi scultorei, 
costretti al lavoro fra le baionette dei soldati, azzannati dalla canea dei poliziotti... Quale sogno... 
Ma il governo non vuole o non può... Passa per l'aria un brivido di tristezza muta e rabbiosa. Che ci 
stanno a fare a Roma quelle mezze dozzine di politicastri...? 

Si parla del grano e della farina, del pane; il consigliere Vottero legge una mezza dozzina di 
pagine, in difesa di quei disgraziati mugnai che la demagogia, la quale ha purtroppo qualche 
influenza sulle sempre troppo deboli autorità governative, vuol condannare a morire di fame. Ma 
parla troppo chiaro... Annuncia tranquillamente che i proprietari dei molini sofisticheranno le 
farine; altrimenti, dice lui, ci rimettono. 

I pescicani disapprovano... Che diavolo? Un po' di prudenza; si capisce, tutti vendiamo 
cotone per lana, ma non c'è nessun bisogno di proclamarlo, così, in pubblico. Quindi Corinaldi, 
cranio lucido, pizzo bianco, pescecane invecchiato e scaltrito — quante vicende, quante burrasche 
superate... per buona sorte che c'è nell'oceano della vita fortuna e giustizia per gli audaci... — 
protesta contro le affermazioni del Vottero. «Anche i consumatori devono essere tutelati; io incetto 
il grano, tu arrangi le farine, l'altro lavora il pane, ma gli interessi dei consumatori ci siano sacri». 
Rossi annuisce. È un pescecane molto grosso e tutti hanno per lui una riverenza un po' ironica, il 
rispetto che in una banda di ladri si ha per colui che recita bene la parte decorativa, ma utilissima 
per tutti, dell'onestà e della bonomia. Anche lui grida contro gli zuccherieri... sfruttatori ignobili che 
non vogliono vendergli lo zucchero, necessario per fabbricare il suo vermouth, ai prezzi fissati dal 
governo; piange sulla sorte dei poveri cittadini, afflitti dal rincaro dei viveri, è rabbioso contro i 
droghieri e i panettieri che non rispettano i suoi decreti. Pesciolini, pesciolini, ubbidite se no... I 
pescicani approvano; i piccoli esercenti litigheranno con i consumatori; nessuno oserà scrutare i 
loro affari. 

La seduta è finita. Uuf! Un po' d'aria... che puzza di milioni sudici là dentro! 
(8 aprile 1916). 

 
 

PRODOTTI NAZIONALI 
 
L'invito insinuante vi segue, vi perseguita dalle vetrine, dalle pareti dei negozi: «Preferite i 

prodotti nazionali». Vi sta sempre dinanzi agli occhi come un monito od un'accusa implicita. Alla 
coercizione statale che, imponendo ai confini le barriere doganali e facendo rialzare i prezzi, 
obbliga i cittadini a comperare un prodotto piuttosto che un altro, si cerca di aggiungere anche una 
coercizione morale. 

E va bene. Non si deve avere nessuna pregiudiziale generica. Il prodotto nazionale è frutto 
della nostra industria, è prova della nostra civiltà economica, e se viene offerto a condizioni 
vantaggiose e di qualità equivalente a quella del prodotto estero, perché boicottarlo? Se l'invito ha 
solo lo scopo di richiamare l'attenzione su ciò che prima si trascurava, si disprezzava per una facile 
abitudine di autoscreditamento, potrebbe anche essere approvato. La guerra, troncando molte delle 
correnti commerciali tradizionali, stabilisce automaticamente delle condizioni di monopolio che gli 
industriali italiani possono aver sfruttato per tirarsi su, per mettersi in istato di poter fare ciò che 
prima era impossibile, date certe condizioni speciali del nostro paese e la mancanza di certe materie 
prime. 

Ma purtroppo non a questo tende il richiamo insinuante e suggestivo. Lo scopo che si vuole 
ottenere è un tantino diverso. Si vuole sostituire al fatto economico della libera concorrenza e della 
libera scelta in base alla maggior convenienza, una coercizione morale in cui il fattore politico ha la 
prevalenza. Domando al farmacista dell'aspirina, un medicinale che deve avere un minimo di bontà 
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indispensabile perché dia i risultati terapeutici del caso. Mi pone innanzi tre boccette a marca 
differente: tedesca, francese, italiana e mi fa questo ragionamento: il prodotto italiano è il primo che 
si cerca lanciare sul mercato; non è da paragonarsi a quello Bayer e neppure a quello francese, che 
pure non è ottimo. Ha un odore fortemente acidulo, che indispone, mentre gli altri due sono 
completamente inodori; ha un'apparenza di polverina di marmo che consola, mentre gli altri si 
presentano sotto forma di bei cristalli lucenti e trasparenti. Ma è italiano, è un prodotto nazionale, 
ed è dovere di buon patriota di comperarlo perché la nostra industria chimica si affermi e il nostro 
mercato si renda indipendente dall'estero. Domando se vi sia differenza di prezzo: nessuna. Il 
farmacista infine, quando mi decido per l'aspirina Bayer, mi confessa che anch'egli non si fiderebbe 
del prodotto italiano, perché quel fetore insopportabile di acidità, lo porrebbe in guardia e lo farebbe 
dubitare che oltre alla febbre, un disturbo viscerale si dovesse aggiungere a tormentarlo. Tuttociò, 
se non fosse indegno e ributtante, sarebbe per lo meno ingenuo. Il «Preferite i prodotti nazionali» 
diventa una trappola. Nei medicinali poi, se chi sceglie è il farmacista e non il cliente, e il 
patriottismo vi pone lo zampino, la trappola può diventare pericolosa, perché l'integrità fisica del 
consumatore va di mezzo. 

Ahimè! Non è cosí che l'industria italiana si renderà indipendente e si cancellerà la 
convinzione che tutto ciò che è italiano deve essere perciò solo inferiore e disprezzabile. E i 
consumatori posti tra la legge economica del minor prezzo e della miglior qualità e l'illusione 
morale di giovare alla nazione preferendo i prodotti nazionali, seguiranno ancora una volta la via 
piú logica e naturale, e ciò facendo renderanno un servizio alla nostra attività produttrice 
costringendola a essere onesta e a porsi allo stesso livello di quella straniera. 

(9 aprile 1916). 
 
 

VOCI D'OLTRETOMBA 
 
Noi che siamo stati e siamo internazionalisti di fatto, lo risaremo domani anche di diritto, perché non è 

possibile che i socialisti tedeschi e tanto meno quelli francesi, inglesi e russi, che hanno accettato in casa loro il fatto 
della guerra, vogliano condannare noi. 

Cosí Guido Podrecca nella sua conferenza al salone Ghersi, tutta striata di quella leggerezza 
e di quel facilonismo ciarlatanesco che fu una delle cause maggiori del suo tramonto dalla vita 
politica e della sua morte, ahimè quanto precoce. Perché Guido Podrecca dimentica che anche 
prima della guerra egli era stato seppellito con tutti gli onori, che la tiratura del suo foglietto 
anticlericale era spaventosamente discesa, e che ormai in Italia a prenderlo sul serio non erano 
rimasti che i sagrestani e i parroci di campagna, che dall'alto del pulpito tuonavano contro 
l'anticristo al cospetto delle folle esterrefatte. Il proletariato ormai educato alla esperienza viva e 
palpitante della lotta di classe, ne aveva abbastanza di questo falso profeta che con tutta la 
superficialità fatua di una cultura da spazzaturaio, continuava nel vecchio anticlericalismo 
smidollato e di maniera, mostrando nel prete l'eterno nemico, l'unico nemico, falsando 
incoscientemente la storia e intorpidando il limpido corso delle lotte sociali. Chi aveva superato tutti 
i Bevioni, tutti i Castellini e i Piazza del giornalismo giolittiano nello sparar grosso sulla fertilità, 
sulla feracità della terra promessa libica, non aveva piú diritto di appartenere alla famiglia del 
proletariato italiano, e la sua espulsione, breve e recisa, non suscitò rimpianti né echi di dolore. Il 
ramo secco cadeva dall'albero vigoroso per esaurimento delle linfe vitali e il fuoco fatuo 
vaneggiante nelle sue barzellette di cattiva lega sul marito dell'amica, veniva riassorbito dalla grassa 
terra dei camposanti. Era passato il tempo che il socialismo, pur di trovar presa nelle masse 
disorganizzate, si trastullava con tutti gli scolaticci degli scandali da sacco nero, e bussava e 
picchiava disperatamente a tutti gli usci e si disperdeva nei blocchi demomassonici pur di potersi 
affermare, pur di far scivolare nel tumulto piazzaiolo la propaganda di un principio suo, tutto suo. 
Oramai il processo di individuazione era compiuto, e incominciava quello di isolamento, di 
opposizione a tutti i cugini di primo, secondo, terzo grado che s'aggrappavano alla trionfalmente 
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robusta nuova personalità. E Podrecca e soci furono tagliati fuori, e passarono alla preistoria, al 
caos, al regno dell'indistinto. La loro voce arriva ormai fiacca e scialba alle nostre orecchie, come 
una voce di oltretomba. Il giudizio è inappellabile, onorevoli vittime dell'intransigenza e del 
domenicanismo socialista. Continuate pure a frugare nelle cloache con la fiocina del ciccaiolo, per 
la pesca di scandaletti di sacrestia, a blaterare contro la Kultur tedesca, contro Kant, contro tutti 
quelli che sono troppo in alto perché le unghiette vostre di bambini imbizziti possano scalfire. 
Continuate ad attaccarvi al rogo di Giordano Bruno per farne sprizzare qualche favilla di popolarità. 
Appunto Giordano Bruno ha insegnato che si deve essere implacabili contro gli spropositanti, e che 
quando si vuole ottenere uno scopo e si vuole far trionfare una verità, bisogna isolarsi ed essere 
intransigenti e domenicani. 

(10 aprile 1916). 
 
 

GUERRA DI TALPE 
 
La lotta tenace che i consumatori torinesi hanno intrapreso contro le due società del gas sta 

prendendo un curioso atteggiamento di guerra di trincea. La cittadinanza ha ormai a sua 
disposizione un'arma formidabile, un vero e proprio 420, nelle sentenze del giudice conciliatore, e 
se ne fa forte, e la fa sparare gioiosamente sotto il naso degli agenti che vanno per minacciare. E le 
società allora, obliquamente, subdolamente, cercano di scalzare il terreno avversario, di far 
scoppiare delle mine sotterranee, di suscitare la discordia in famiglia. Non possono violare il 
domicilio di nessuno, non possono togliere il gas ad un intero isolato per colpire uno, due, tre 
refrattari, e si insinuano come possono, cercano di piombare nell'appartamento quando l'uomo è 
assente, quando la pentola bolle sul fornelletto, e imporsi con la sorpresa, compiere la chiusura del 
contatore furtivamente e quindi dileguarsi dopo il facile trionfo. Negli uffici d'amministrazione 
delle due società, mai come in questi giorni fu studiata la topografia della città, gli spaccati e le 
orizzontali delle case, l'ubicazione delle condutture e dei contatori. E di notte, armati di scale e di 
grimaldelli, tenaglie, chiavi inglesi, vengono sguinzagliate le talpe che dovranno bucare i muri dei 
gabinetti di decenza, arrivare con gli strumenti fino alla fortezza e smantellarla. È commovente 
l'accordo che subito si è stabilito fra i proprietari di casa e i manutengoli delle società gassogene a 
danno degli inquilini e la facilità con la quale i portinai dànno le indicazioni sugli orari di lavoro 
degli operai delle officine. E che strizzatina d'occhi quando vedono le facce rabbuiate delle donne 
che alla mattina hanno avuto la brutta sorpresa dell'interruzione del gas, e devono provvedere in 
qualche modo per la sostituzione del combustibile. 

Ma non bisogna arrendersi perciò. Ricordiamoci gli insegnamenti bellici di tutti i colonnelli 
Barone del grande giornalismo: alla guerra di logoramento non c'è da opporre che una tenace 
pazienza, e la vittoria non può mancare. Ogni lotta vuole delle vittime, siano pur esse un pranzo 
ritardato e un'illuminazione ridotta. Le sentenze dei giudici conciliatori sono una vittoria clamorosa. 
Per esse la condizione giuridica delle società gassogene s'è venuta chiarendo. Le società sono 
equiparate agli esercenti che non possono domandare un prezzo della merce superiore a quello del 
calmiere (il calmiere è costituito dall'impegno contrattuale di non modificare le tariffe senza un 
semestre di preavviso). E come l'esercente che vuol fare capricci può essere denunziato alle guardie, 
cosí dovrebbe essere denunziato alle guardie l'aguzzino che pretende il maggior prezzo del gas e 
minaccia rappresaglie in caso di rifiuto. È questo il modo migliore per tagliare le unghie alle talpe 
che cercano di stancare gli utenti sgretolando i muri e facendo perdere la pazienza alle donne che 
attendono alla cucina. Il giudice conciliatore che ha riconosciuto il non dovuto pagamento dei 
cinque centesimi di aumento, deve anche riconoscere l'obbligo delle società a fornire il gas alle 
primitive condizioni, poiché lo scambio è una cosa troppo importante perché possa essere lasciata 
all'arbitrio degli esercenti, e far pagare la contravvenzione quando essi si rifiutano di far il loro 
dovere. 

(12 aprile 1916). 
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GLI SPECIALISTI DELLA MORALITÀ 
 
Uno di questi specialisti è il prof. Rodolfo Bettazzi, che a proposito della film La falena ha 

ancora l'altrieri scritto uno dei tanti suoi articoli pedagogici sull'importante questione. Meno male 
però: questa volta è stato longanime ed ha riconosciuto che sarebbe perfettamente inutile invocare 
l'intervento dello Stato e della censura. Inutile perché non si può pretendere che un impiegato, un 
burocrate, sia specialista in moralità e perché solo i cattolici (e tra essi solo gli eletti), possedendo la 
verità, l'assoluto, la rivelazione, potrebbero indicare quale manifestazione della vita sia morale e 
quale viceversa. Posta in questi termini la questione è bell'e che risolta. Purché non invochino 
l'opera dei questurini, le manette e il carcere, i cattolici sono padronissimi di sostenere immorale 
tutto ciò che cosí loro pare, e di boicottare i teatri e i cinematografi dove si offrono al pubblico 
spettacoli eterodossi. Fatta la distinzione fra morale e moralità (e il Bettazzi implicitamente lo fa) si 
capisce subito che la moralità cattolica (cioè il complesso di convinzioni, di idee, di costumi che 
contraddistinguono i cattolici) sia diversa da tutte le altre moralità. Per chi è convinto che tutti i 
problemi dello spirito si risolvano nella storia, ciò è elementare. La morale è la scienza dei costumi; 
i suoi principî astratti sono uguali per tutti, cattolici o pagani, socialisti o clericali; e che ognuno 
debba operare come vorrebbe che nello stesso caso operassero tutti gli altri uomini, è massima 
universale. Ma non perciò quando nella pratica il cattolico opera da cattolico e il socialista da 
socialista, l'uno e l'altro sono immorali, purché le loro intenzioni siano sincere ed oneste. E che 
ognuno di essi cerchi di convincere gli altri delle sue verità è altrettanto morale e doveroso. Ma il 
fatto è che non tutti gli specialisti della moralità sono della stessa pasta del prof. Bettazzi. Convinti 
di essere gli unici depositari della verità, vogliono che lo Stato dia a questa convinzione una forma 
coattiva, e si agitano e mettono in moto influenze politiche per ottenere uno scopo che non ha 
affatto carattere politico. La violenza può essere il metodo buono per dirimere le vertenze fra classe 
e classe e purtroppo anche fra Stato e Stato, ma non lo è certamente per dirimere quelle fra uomo e 
uomo e tra moralità e moralità. Boicottino i teatri e i cinematografi, come consiglia il Bettazzi, tutti 
gli specialisti, ma la finiscano di annoiarci coi discorsi di Luigi Luzzatti e coi progetti di leggi 
antipornografiche. 

(15 aprile 1916). 
 
 

AIT LATRO AD LATRONEM 
 
«Qualunque cosa possa succedere sarò sempre fiero ed onorato di stringere la mano al cav. 

Bauchiero ». Testuali parole di Teofilo Rossi nella sua deposizione di avantieri. Confrontatele con 
queste del colonnello Arango: «Ho molta stima dell'imputato Fasola e solo il giudizio del tribunale 
potrà far cambiare il concetto che me ne sono fatto». E si capisce la diversa mentalità dei due e il 
loro diverso modo di concepire l'onore e la fierezza. L'Arango è un qualsiasi galantuomo: ha avuto 
dei rapporti col Fasola, l'ha sempre ritenuto un onesto: se però dal dibattito tribunalizio risulterà la 
sua colpa, naturalmente dovrà modificare le sue opinioni. Teofilo no; non è un qualsiasi 
galantuomo: è un esercente, è un pescecane delle industrie che guadagnano il cento per cento, e 
perciò «qualunque cosa possa accadere», anche se il Bauchiero sarà dimostrato un volgare 
frodatore, un miserabile truffatore del pubblico denaro, egli sarà «sempre fiero ed onorato di 
stringergli la mano». 

Ritorna in onore il detto latino da tradurre modernamente: dice il pescecane al suo collega... 
E Teofilo Rossi ha ben donde di esibire il suo onore e la sua fierezza. In questi giorni si è svolta tra 
lui e il comm. Aducco dell'Unione zuccherieri una polemichetta assai istruttiva e che fa molto onore 
all'esercente sindaco di una grande città. Nell'ultima assemblea della Camera di commercio, il 
conte, per meriti non bene accertati, ha nella sua qualifica di esercente vermuttaio attaccato gli 
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zuccherieri come invece avrebbe dovuto fare in qualità di sindaco, se si fosse preoccupato degli 
interessi dei suoi amministrati. Ma il comm. Aducco gli ha risposto a dovere, e meglio ancora ha 
replicato a un tentativo di difesa del povero vinattiere. Ha detto l'Aducco: «Rossi pretende che 
l'industria zuccheriera gli fornisca, per la fabbricazione del vermouth, dello zucchero raffinato. Ora 
questo zucchero è appena sufficiente per il consumo interno, e se noi concedessimo al Rossi quanto 
domanda, una grande quantità di questa qualità di zucchero passerebbe i confini, insieme ai liquori 
che la ditta torinese esporta su larga scala, realizzando enormi profitti perché lo zucchero è rincarato 
in tutti i mercati e, come si sa, al confine italiano vengono restituite agli esportatori le tasse di 
fabbricazione che valgono solo per l'interno». L'industria zuccheriera ha però posto a disposizione 
del Rossi quanto zucchero bianco cristallino extra è necessario per la sua produzione, anzi il Rossi 
di esso ne ha accaparrato molte migliaia di quintali. Ma siccome il cristallino costa 148 lire al 
quintale a Rovigo, mentre il raffinato costa 148 lire a Sampierdarena, per risparmiare qualche soldo 
nei trasporti il Rossi s'infischia allegramente dei bisogni interni, s'infischia del disagio che la 
scarsità di zucchero raffinato ha creato fra quelli dei quali egli stesso è amministratore e tutore, 
pretende e si scalmana per averne e per poter cosí arrotondare le cifre degli attivi dei suoi bilanci, 
ricorre e denuncia il fatto al ministro delle Finanze, si accorge (santa innocenza) che gli zuccherieri 
hanno costituito un monopolio, anzi un vero e proprio dispositivo perché essi possono favorire e 
danneggiare l'una piuttosto (magnifico questo piuttosto) che l'altra delle fabbriche, ecc. 
Naturalmente non si preoccupa il vermuttaio di Carmagnola che venga danneggiato il consumatore 
italiano e quindi torinese, piuttosto che la sua fabbrica, e perciò non fa meraviglia che dichiari in 
ogni caso, e data ogni possibilità, di essere fiero ed onorato di stringere la mano al cav. Bauchiero. 

Tre nomi: Rossi, Bauchiero, Aducco. Eppoi si dice che la latinità non ci ha lasciato dei modi 
di dire utili ed arguti; come quello: Ait latro ad latronem... 

(16 aprile 1916). 
 
 

IL CITTADINO CHE PROTESTA 
 
Il cittadino impiegato, dopo che alla Camera i democratici hanno fatto naufragare l'ordine 

del giorno Merloni, e il progetto di legge sul contratto d'impiego è stato rimandato a tempi migliori, 
compila i suoi ordini del giorno e li manda ai giornali. Il cittadino impiegato vuole continuare cosí 
l'onesta tradizione che Luigi Lucatelli ha immortalato nel tipo di Oronzo: ad ogni rovescio il 
cittadino scrive la sua protesta stizzosa ai giornali, e poi s'acquieta fino al nuovo rovescio e alla 
nuova epistola, oppure il cittadino propone di raccogliere «in un libro d'oro» il nome di quelle ditte 
e di quegli istituti che già hanno largheggiato in concessioni ai dipendenti. 

Il cittadino vuol mantenersi nella legalità. Egli è forse dei piú colpiti nell'attuale stato di cose 
borghese, ma vuole mantenersi nella legalità. Pensate: l'impiegato ha uno stipendio fisso, accertato 
fino all'ultimo centesimo dall'agente delle tasse che gli fa pagare 7,50 per cento di ricchezza mobile; 
ad ogni nuovo aumento di tasse e rincaro in genere della vita, tutti i fornitori si riversano sui clienti 
e chi sta peggio di tutti è l'impiegato che non può rifarsi su nessuno, che non è organizzato per la 
lotta di classe ed è tutto quanto alla mercé dei suoi principali. Il padrone di casa, che vuol mantenere 
intatto il suo reddito, distribuisce la nuova tassa sugli inquilini; l'esercente sui suoi clienti, il 
parrucchiere sui suoi pazienti, il cinematografo, il trattore... Nessuno vuole che la nuova tassa 
rappresenti un suo sacrificio personale, e la fa pagare agli altri. La macchina dell'economia 
borghese funziona magnificamente: ogni nuova gravezza va a schiacciare il consumatore, il 
proletario, ma se questi è organizzato, può almeno in parte rifarsi anch'egli e premere perché gli sia 
aumentato il salario. L'impiegato, no: il suo stipendio è l'ultima ruoticina dell'ingranaggio, quella 
che non ha nessun'altra presa che viene mossa dal colossale congegno, ma sbatte inutilmente le sue 
palette all'aria e macina solo lettere ai giornali e libri d'oro per chi è un po' misericordioso. 
Duecento franchi al mese (siamo larghi, via!); quindici lire di ricchezza mobile; dieci lire per pagare 
le tasse al padrone di casa; cinque per quelle del trattore, due per quelle del parrucchiere, ecc. ecc. 
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Ma, dio bono, non si è proletari, si è gente per bene, non ci si vuol mescolare con la canaglia, si è 
soci dell'Unione monarchica, la cui tessera dà diritto a sconti rilevanti sui bagni pubblici, sui teatri, 
sui cinematografi. Epperciò si accoglie, è vero, come manna caduta dal cielo, l'opera che Merloni o 
altri nostri dànno a sostegno dei sacrosanti diritti della categoria, ma dopo che se ne è preso atto e si 
sono mandati i ringraziamenti del caso, non se ne fa piú niente. Il cittadino che protesta vuol 
conservarsi in carattere, e non vuol diventare il cittadino che si organizza. Meglio mandare epistole 
ai giornali e compilare «libri d'oro» con la fotografia e i titoli di benemerenza dei cuoricini teneri 
che si sono commossi alle disgrazie del povero travet. E che la ruoticina del loro striminzito 
stipendio continui pure a macinare aria e sospiri. 

(17 aprile 1916). 
 
 

I MOVENTI E COPPOLETTO 
 
Giuseppe Dardano è il Coppoletto del nazionalismo torinese. Un Coppoletto che non ha né 

l'ingegno né le virtú stilistiche della sua bella copia, ma che ne segue la falsariga per ciò che 
riguarda le questioni di massima, e per l'odio catilinario che nutre per la demagogia e gli scandali 
cosiddetti demagogici. Attraverso la lente delle sue pupille di barbagianni tutto si rimpicciolisce; 
tutto diventa pettegolezzo nella sua mentalità di pettegolo; e perciò nello «scandalo» 
dell'Esposizione egli non riesce a vedere che astio neutralista. 

Tanto odio (a mala pena spiegabile se invece di qualche milione male spesi si trattasse di un tradimento della 
patria o di un giornalista venduto al nemico) diventa spiegabilissimo appena si consideri che l'attaccato è una delle piú 
influenti figure dell'interventismo subalpino e che l'autore principale della campagna è uno dei piccoli dèi dell'Olimpo 
socialneutralista torinese. 

Cosí scrive il Coppoletto. Noi rileggiamo un libro che tanto amiamo, Notre jeunesse di 
Carlo Péguy, e ci inebriamo di quel senso mistico religioso del socialismo, della giustizia, che tutto 
lo pervade. Paragone immodesto, lo confessiamo, quello tra la campagna per la liberazione di 
Dreyfus e la campagna per la resa dei conti. Eppure nella prosa del Péguy sentiamo espressi con 
empito sovrumano, con tremiti di commozione indicibili, molti di quei sentimenti che ci pervadono, 
e che importa poco ci siano riconosciuti. Sentiamo in noi una vita nuova, una fede piú vibrante del 
solito e le miserie polemiche dei piccoli politicanti crassamente materialisti nella determinazione 
dei moventi, hanno solo la virtú di renderci piú alteri. Non ci spaventa la constatazione ridevole 
delle coincidenze con i giolittiani della «Stampa» e tanto meno quella coi neutralisti del «Giorno» 
di Matilde Serao, l'inneggiatrice alle prodezze dei sommergibili tedeschi. L'interventismo del conte 
Orsi è un campanaccio in un boschetto arcadico. Non è il conte Orsi che ha spiantato o spianterà 
l'Italia. La sua personalità ha per noi, in confronto della storia, la stessa importanza di uno straccio 
mestruato. Certo il suo ronzio noioso di mosca cocchiera ci importunava. Ma ciò che irritava 
maggiormente il nostro senso morale era la prosopopea da padre eterno di questo risibile Catone, 
che, impotente sempre a creare un organo forte dell'opinione pubblica, a imprimere alla vita politica 
— sia pure locale — una sua impronta di partito, vivacchiava alla giornata, corvo affamato sempre 
pronto a lanciarsi sui supposti cadaveri degli avversari. Da un pezzo il messere si trastullava a 
indicarci alla giustizia esecutiva come malfattori pericolosi, senza assumere mai una responsabilità, 
senza specificare mai un'accusa. 

L'abbiamo colto nel laccio proprio in ciò che sembrava la sua fortezza, la sua torre d'avorio: 
la correttezza personale. E abbiamo menato la ferula, talvolta rudemente. La patria può esserci 
grata: abbiamo tolto dalla circolazione una moneta falsa, un uomo che nel suo antigiolittismo ha la 
mentalità piú squisitamente giolittiana: la doppiezza e l'impotenza a creare qualcosa di duraturo. 

Questi sono stati i nostri moventi, o ameno Coppoletto del nazionalismo torinese! Il nostro 
astio è quello che tutti i galantuomini hanno sempre nutrito per le persone oblique; è quello che in 
lotte ben piú importanti e nelle rivoluzioni ha dato a qualcuno la forza necessaria per poter dire: pur 
che trionfi la giustizia, perisca il mondo! 
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La colpa non è nostra se il perverso destino ha posto dinanzi alla punta dei nostri stivali dei 
cenci sporchi come gli Orsi, gli Sbroda e i Coppoletti della miseria politica cittadina. 

(19 aprile 1916). 
 
 

GIOVEDÍ SANTO 
 
Per chi ha da esercitare ogni giorno il mestieraccio, la cosa riesce alquanto proficua. Già 

intanto io apro ogni mattina quel foglio con uno o piú sbadigli di sollievo e di ilarità. Ogni giorno se 
ne ha una almeno. Non se l'abbiano a male i «cari colleghi». Dacché faccio iniezioni di sangue... 
d'agnello la nota è mutata. L'ira non mi rapprende, neppure se mi viene dato di sapere che il nostro 
celebre «aria ai monti» giura dinanzi ai giudici militari che quand'anche un certo imputato venisse 
condannato (o meglio, qualunque cosa capiti, nevvero signor conte?) egli si riterrebbe sempre 
onorato di essergli amico. 

Io sono un lettore assiduo della stampa cattolica, e la mia mania di raffronto si esercita piú 
assiduamente e perfidamente tra i giornali clericali. Vedo la «Unità cattolica» e il «Momento» 
locale. Entrambi si pregiano di interpretare il pensiero politico del cattolicismo; beneficiano 
abbondantemente di approvazioni e benedizioni papali, cardinalizie, arcivescovili e vescovili: 
dovrebbero essere le gamme diverse da fondersi in un solo colore fondamentale o un bicolore? 
Nero-giallo? 

Forse. Ma nell'«Unità cattolica», che trova modo e tempo di occuparsi frequentemente delle 
cose torinesi, trovi una compattezza d'idee, una dirittura granitica, un'ostinazione fanatica, uno zelo 
inflessibile, una intransigenza che non è puramente formale, una fede prorompente. Tutto ciò è 
anche anacronistico, troppo anacronistico. Ma in ultima analisi, quella fede ingenua e testarda in 
tutti i misteri di S. M. Chiesa, dalla trinità all'infallibilità, non riesce antipatica. C'è della fierezza, 
del carattere. Si passa oltre e si è costretti a dire: meglio cosí, che sono sinceri anche quando 
reclamano il ripristinamento del potere temporale. 

Vedi invece l'altro, anzi gli altri organi giornalistici della cattolicità. Ecco il «Momento». È 
il quotidiano risultamento di un compromesso moralmente impossibile fra il sacro e il profano, il 
divino e l'umano, l'anacronismo e lo snobismo. La rubrica delle funzioni religiose è accanto a tutto 
il resto, alla nota mondana, alla cronaca nera, alle note teatrali, alla notizia dell'adulterio, notizia 
peccaminosa di per se stessa, e ciò ti dà sensazione di attaccaticcio. Ho letto or ora le disposizioni e 
le indicazioni per giovedí santo del reverendissimo curato di S. Teresa, «che con uno zelo indefesso 
accoppia un mirabile senso di praticità e ha notato come spesso i fedeli facciano le visite del giovedí 
santo ai cosí detti sepolcri senza un sicuro criterio religioso e quasi senza sapere quali preghiere 
siano piú adatte al pio scopo». 

Proprio cosí: anch'io non sapevo. Ora se i modi di codesto compromesso tra l'attività sacra e 
l'attività profana hanno la virtú di suscitare nella piú parte dei lettori la sensazione che io provo nel 
leggere le rubriche religiose del confratello, il «Momento» potrà accrescere il numero dei lettori, ma 
non il novero dei credenti. 

Ché la fede vera rifugge da ogni compromesso. L'«Unità cattolica» dalle gonfie 
declamazioni bibliche non può che darmi ragione per dar torto a tutti i conati di modernità dei 
giornali clericali dei trust. 

E anche il giovedí santo nelle recensioni del «Momento» riesce una buffonata coi fiocchi: è 
un motivo di comicità, non una rievocazione tragica. 

E il genere comico — dice il De Sanctis — è sempre una attestazione di decadimento. E 
vuol dire che il cattolicismo del «Momento» decade. 

(20 aprile 1916). 
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BEVIONE IN BESTIA 
 
Cioè lo si rivede in se stesso. Il Congresso magistrale suggerisce al nostro eroetto, divenuto 

compiutamente offenbachiano, la tremendissima filippica contro il Partito socialista. La nostra 
stima per l'onorevole del quarto collegio è incommensurabile. C'è in lui una profluvie di virtú e di 
meriti politici e morali non facilmente reperibili negli avversari. Intanto è onniscente. È capace di 
tutte le improvvisazioni, di tutti gli acrobatismi possibili e immaginabili. La campagna socialista 
contro le infiltrazioni massoniche nella scuola, piú subdole delle stesse ingerenze cattoliche, non 
può non solleticare il signor Bevione, già autore di una furente diatriba giornalistica contro la 
massoneria, a plagiare nel turpiloquio un certo giornale per dire, sul foglio del nuovo ed onorato 
padrone, il rinomato epigono boteriano, che il Partito socialista vorrebbe servirsi 
dell'organizzazione dei maestri per compiere un'azione «nefanda ed idiota» contro la patria, contro 
la guerra. L'ometto del pio ricovero di via Quattro Marzo ha di che rallegrarsi: il nuovo «acquisto» 
non è stato fatto indarno, il contratto di compra-vendita è stato un po' caro; ma Bevione comincia a 
rispondere alla bisogna. I vecchioni del pio ricovero ringalluzziscono. Bevione può continuare: 
manderà in sollucchero il commendatore bavarese, incapace di attaccare per vie e con mezzi diretti. 
Contentoni anche noi che vogliamo avere degli avversari, non delle mummie. E lasciamo la parola 
al moschettiere voltagabbana. Udite, udite: «Mentre tutti i socialisti dell'Europa guerreggiante, 
nessuno escluso, combattono al fianco dei fratelli di ogni fede politica, sostenendone gli sforzi per 
la salvezza della patria, in Italia, e in Italia soltanto, vediamo lo spettacolo nefando e idiota di un 
socialismo che si fa positivo organizzatore della discordia e della debolezza interna, che taglia i 
nervi alla libera iniziativa atta a rinvigorire la resistenza nazionale, e per ignobile speculazione 
elettorale si comporta come non vedesse che se la guerra è un male, un male a cento doppi peggiore 
è la sconfitta». 

Non è qui il luogo di intavolare la discussione. Il signor Bevione intanto ignora che proprio 
in Francia gli «istitutori» in questi giorni vanno svolgendo un'iniziativa che, se può essere tacciata 
di tradimento dai «patriottismi» della guerra jusqu'au bout, risponde ai criteri e alle idealità del 
socialismo, che s'oppone alla seminagione folle dell'odio tra un popolo e l'altro. 

Non parliamo dell'apoliticismo che il Bevione caldeggia. L'apoliticismo del messere è un 
quid mutabile col mutare della «posizione» del nostro onorevole che, dopo la non lontana campagna 
contro la massoneria, adesso scrive per la massoneria. Proprio come il suo patriottismo. Non si deve 
infatti dimenticare che la quintessenza patriottica, indiscutibile, assoluta dell'on. Bevione, qualche 
anno fa, era nella campagna libica per la quale, com'ebbe a dire il Salvemini, il nostro voltagabbana 
scrisse, in cattiva prosa, molte sciocchezze. 

Ora la salute sarebbe la guerra agli imperi centrali e chi non accetta questa verità assoluta 
anche nelle scuole elementari, è «nefando ed idiota come i Lazzari, i Vella e i Barberis». Ma noi 
non dimentichiamo nemmeno che il signor Bevione, poco prima che l'Italia entrasse nella 
conflagrazione, quando non era nemmeno in vista la sinecura demomassonica di via Quattro Marzo, 
ebbe a scrivere che i nostri naturali alleati non potevano essere che la Germania e la Russia. 

Ho già detto che non è qui il luogo di discutere le questioni della «magistrale». Il nostro 
giornale si è già spiegato assai in altra parte, pur sotto l'incubo della censura. 

Al signor Bevione, che si mostra cosí incoraggiato ad insolentire i socialisti ufficiali, 
«sabotatori della patria e della guerra», per ora vorrei domandare: come mai egli ha potuto ottenere 
di dimettere la divisa di volontario per tornare al fronte interno, alle comode e ben rimunerate 
battaglie della sua penna vendereccia? 

Ecco una domanda che già indarno fu rivolta al signor Bevione. Comunque qui s'attende 
ancora che costui risponda. 

(21 aprile 1916). 
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IL MITO DEGLI IPERBOREI 
 
Dopo un anno e mezzo di vagabondaggio nei mari aperti del nord, gli Iperborei sono 

felicemente sbarcati nelle terre del sole. Quale Omero canterà il loro errare, le avventure 
meravigliose nelle terre dei Lotofagi, presso le Calipso e le Circi boreali che trattennero i loro 
condottieri avvinti coi dolci lacci d'amore? Ahimè! Passato è il tempo della poesia epica, ed è il 
giornale che ha distrutto questo fiore precoce della fantasia umana. 

Già nel settembre del 1914 il giornale piú bene informato di Torino aveva mandato un 
corrispondente speciale a scortare i nuovi Ulissidi, e qualche notizia era già arrivata al mondo civile 
di questo nuovo ciclo eroico che stava aprendosi. Gli Iperborei, annunciava il giornale sullodato, 
sono partiti da Arcangelo (nome fatidico di buon augurio), hanno costeggiato l'estrema Tule, e le 
prime barbe cosacche e chirghise sono già state viste nella Scozia. Il giornale subalpino destò 
l'invidia dei suoi confratelli romani; si apprese che tutti avevano mandato i loro corrieri in anticipo 
ad Arcangelo; s'apri una interessante disputa per sapere chi prima avesse dato la bella notizia. Uno 
storico di Napoleone, pur esso torinese, abituato a documentare le sue ricerche e le sue monografie 
press'a poco come Marco, il sanguinario, documenta le sue cronache di palazzo Siccardi, pubblicò 
un epistolario inedito di una dama che giurava e spergiurava di aver proprio coi suoi occhi visti gli 
Iperborei passeggiare per le vie di Glasgow e di Edimburgo. La correttezza personale del direttore 
del «Popolo» s'impose, come al solito, la disciplina del silenzio; il tempo naturalmente gli avrebbe 
dato ragione, come è solito, da gran galantuomo, darla a chi se la merita. 

Un anno e mezzo è trascorso. La giubilante notizia è arrivata. Sono finalmente alla 
Cannebière i tanto attesi. La disciplina del silenzio ha prodotto i suoi frutti. Pensate ai mostri che 
attendevano in agguato la flotta fantasma, alle insidie che avrebbero potuto inghiottirla fra le brume 
e le nebbie, alle Circi che avrebbero potuto trasformare in bestie immonde gli eroi del nuovo ciclo 
epico. Perché dar loro le notizie precise sull'itinerario, sul contingente, sui fini? Meglio inghiottire 
in santa pace gli scherni dei maligni, gli sberleffi e i lazzi degli scettici impertinenti. Il tempo 
avrebbe dato ragione. Certo un anno e mezzo è un po' troppo in questi tempi di telegrafo senza fili e 
di transatlantici a molte eliche, ma bisogna pensare che si tratta di Iperborei, di primitivi che 
seguivano una rotta omerica di circumnavigazione, remigando affannosamente alla ventura senza 
possibilità di approdi, tutti insidiosi. 

Facciamo atto di contrizione. Incominciamo a credere davvero che il conte Orsi sia una cima 
di giornalista e che il tempo sia il suo alleato naturale. Certo sarebbe stato degno di vivere nei tempi 
omerici, quando i miti erano ancora l'unica storia possibile, e le notizie arrivavano dopo due o tre 
anni dall'accadimento del fatto. Ma non bisogna disperare. Dopo la fine della guerra qualche erudito 
tedesco saprà ben dimostrare, per vendicare la sua patria offesa dalla terribile campagna della 
personalità piú importante dell'interventismo subalpino, che il conte Delfino è una reincarnazione di 
uno di quei compagni che Ulisse fu costretto a lasciare sul monte Circello, perché, come testimonia 
Giovanni Battista Belli, preferirono rimanere animali al ridiventare uomini. 

(22 aprile 1916). 
 
 

«ARIA AI MONTI» ÜBER ALLES 
 
Dunque «aria ai monti» ha avuto un nuovo onorifico incarico: lo si è nominato presidente 

dei cavalieri del lavoro, in sostituzione del marchese Cappelli dimissionario, a quanto pare, perché è 
rimasto attaccato — come l'ostrica allo scoglio — ad un suo innominabile criterio politico. 

«Aria ai monti» è veramente nato con la camicia. La sua felicità consiste appunto nelle 
onorificenze, nella raccolta di chincaglierie decorative. È la sua piú grande passione, la sua delizia, 
il fine della sua esistenza. «Aria ai monti» è ancora giovane, paffuto, mangia e beve epicureamente 
e in pochi anni di vita politica è riuscito a superare tutti i «colleghi» in fatto di onorificenze. La 
Guida di Torino — quella ante bellum per intenderci, ché la successiva del 1916 è stata spurgata 



Sotto la Mole 1916-1920 Antonio Gramsci 
 

81 

secondo le esigenze dell'ora, e lo sa il conte Orsi che non figura piú come commendatore bavarese 
— reca infatti, la Guida del 1915, che Teofilo Rossi, sindaco di Torino in mancanza per la bisogna 
di una persona seria, conte per via dei conti dell'Esposizione del 1911, ex deputato, ex 
sottoministro, senatore del regno per censo spremuto dagli ingredienti del vermouth, e gran croce 
decorato del gran cordone, cavaliere del lavoro, fregiato della medaglia d'oro del terremoto di 
Calabria e Sicilia, della medaglia d'oro dei benemeriti dell'agricoltura e della medaglia d'oro dei 
benemeriti dell'istruzione popolare, grand'ufficiale della Legion d'onore, gran cordone degli ordini 
di S. Stanislao di Russia, della corona di Prussia, di Francesco Giuseppe di Austria-Ungheria, della 
Corona del Belgio, del Tesoro sacro del Giappone, del Medidijè di Turchia, della Spiga d'Oro di 
Cina e del Sole e del Leone di Persia, grand'ufficiale dell'ordine di S. Sava di Serbia, commendatore 
di Isabella la Cattolica, cavaliere dell'ordine di Leopoldo del Belgio... Auf! 

«Aria ai monti», adulando Giolitti e strisciando con Salandra, arriverà anche piú in alto, fino 
al collare della SS. Annunziata. È ancor giovane e vi potrà arrivare. Quel giorno sarà il piú bello 
della sua vita e perdonerà anche a noi tutti i dispiaceri che gli procuriamo. Gran brava persona «aria 
ai monti»! Il nuovo onorifico incarico se lo merita. Come cavaliere d'industria, degno di assurgere 
alla presidenza dell'ordine, non si poteva scegliere meglio. Titolo dimostrativo, recente, palmare, è 
anche la polemica svoltasi nei passati giorni sulla «Stampa» a proposito della questione dello 
zucchero. «Aria ai monti» in codesta faccenda ha dimostrato di sapersi sdoppiare in modo 
sorprendente, ché, come sindaco va alla Camera di commercio a fare la voce grossa contro gli 
speculatori dello zucchero, come produttore di vermouth agisce nel modo che il direttore 
dell'Unione zuccheri ha cosí perfidamente illustrato. Altro titolo di «dignità» per la presidenza 
dell'ordine dei cavalieri del lavoro è quello esibito al Tribunale militare di Torino, l'altro giorno, 
durante il processo Bauchiero. «Aria ai monti», che possiede un senso squisito di solidarietà coi 
colleghi, cavalieri d'industria... «al par di lui», non si è peritato di affermare: «Qualunque cosa 
possa accadere, io sarò sempre fiero ed onorato di stringergli la mano». Si trattava di un collega... Il 
collega è stato assolto con una sentenza che non convince nessuno e contro la quale il P. M. ricorre. 
Ma di ciò poco importa. «Aria ai monti» «sarebbe stato fiero ed onorato di stringere la mano» a 
Bauchiero ancorché questi, a dibattimento concluso, si fosse trovato nella situazione del Canonica, 
condannato, con una responsabilità imprecisata, comunque inferiore a quella del signor Bauchiero, 
a cinque anni di reclusione. 

Ma la novissima nomina di «aria ai monti», chiamato a sostituire il Cappelli, dimissionato o 
dimessosi per delitto di neutralità, appare in tutta la sua luce di comicità se si pensi che «aria ai 
monti» anche in fatto di neutralità era... über alles. 

Tant'è che un certo scompartimento di prima classe del direttissimo Roma-Torino potrebbe 
ancora testimoniare che «aria ai monti», dopo le storiche sedute alla Camera e al Senato, quando 
cioè la guerra «santa» d'Italia era già stata decisa, fu udito mormorare contro Salandra e i «pazzi» 
che volevano la guerra. 

Questo è ormai storico. 
Come, del resto, rimane acquisito alla cronaca che l'altro titolo onde «aria ai monti» è stato 

assunto alla presidenza dell'ordine dei cavalieri del lavoro è «l'ozio affannoso» in cui trascorre i suoi 
giorni al Palazzo di Città. Il titolo è testimoniato da uno dei piú cospicui collaboratori del conte 
sindaco, ora presidente dei cavalieri dell'industria. 

(23 aprile 1916). 
 
 

ATLANTI E STORIE 
 
A me non dispiace vedere che la vita continua imperturbabile anche in tempo di guerra. Anzi 

ne sono lieto, perché questo continuare nelle vecchie abitudini, questa mancanza di scissura tra il 
presente e il passato, è una svalutazione della guerra. Dopo che vi siete avvelenati il sangue con la 
lettura di un paio di giornali, e non siete rimasti ossessionati solo perché ormai il vostro organismo è 
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saturo di bluff, vi fa una certa impressione vedere insomma che c'è ancora chi gioca alle bocce e chi 
scattina e chi va a far le merende sui prati. Insomma c'è una certa quantità di gente per la quale la 
guerra non esiste, o, pur esistendo, non rappresenta niente di cosí grande, che possa turbare il 
pacifico scorrere delle ore. Una passeggiata al Valentino di domenica dovrebbe essere d'obbligo 
agli studiosi e agli scrittori di storia. Le loro opere future se ne gioverebbero, e come. Perché questa 
esperienza storica che da due anni stiamo osservando, ci ha procurato, tra le altre, una grande 
delusione e ci ha fatto diventare pessimisti. Non crediamo piú alle storie del passato. Esse tutte ci 
fanno ormai l'impressione di enormi, spudorate falsificazioni degli avvenimenti. E il modo ne è 
semplicissimo: si attribuisce ad un intero secolo ciò che ha potuto fare impressione per un anno, e a 
un intero anno ciò che ha suscitato l'interesse di un giorno e solo di una determinata categoria di 
persone. Sicché l'impressione che si ricava da queste poetiche ricostruzioni, è che per due, tre anni, 
per un secolo talvolta, un popolo intero sia rimasto sulla punta dei piedi, col naso per aria, col cuore 
in sussulto ad aspettare... Come volete, che con questo po' po' d'esperienza che abbiamo acquistato 
in due anni, si possa ancora credere a certe corbellerie? La guerra attuale non può avere riscontro 
nel passato; mai la vita sociale, la compagine umana è stata cosí profondamente intaccata. E ci sono 
i giornali che assillano, che non parlano d'altro, che per forza vi costringono a dedicare una parte del 
vostro tempo alla cronaca europea. Con tutto ciò non pare davvero che l'umanità se ne stia sulla 
punta dei piedi e col naso per aria. Basta andare alla domenica, e meglio se è Pasqua, alla 
passeggiata del Valentino o di qualsiasi altro ameno sito delle cento città d'Italia. Ma bisognerebbe 
condurci tutti gli occhialuti studiosi e scrittori di libri di storia, e fargliela capire che nel passato le 
cose dovevano andare su per giú come adesso, e che ormai non riusciranno piú ad ingannare 
nessuno con le loro fantasticherie. 

Le guerre sono sempre state grandi nemiche degli editori di atlanti geografici; ma questa 
guerra dovrebbe far mandare al macero non solo gli atlanti ma anche tutta la enorme catasta di 
manuali e manualetti di storia. E poi alla storia dovrebbe sostituirsi la cronologia, e ognuno si 
rimpolpi le date a secondo che gli pare meglio, attribuendo ai re, ai popoli, agli eroi ciò che meglio 
gli aggrada, perché cosí sarà sicuro almeno di non essere ingannato dagli altri, ma caso mai di 
essersi sbagliato. 

(25 aprile 1916). 
 
 

P.O.B. 
 
Sono i tre tradizionali personaggi della solita commedia, P. il marito, almeno a termini di 

legge, O. la moglie, B. il terzo, solo vero autentico marito. La burletta del contratto matrimoniale, 
borghesemente filisteo, si è trasformata in piena novella boccaccesca. La biscia ha morso il 
ciarlatano; O., la perversa femmina, si è allegramente infischiata di ogni sanzione penale, ha preso 
per il naso il povero P. e se ne è servita a meraviglia per i suoi fini, siano essi quali si voglia. La 
cronaca non può approfondire i moventi psicologici, anche se a compilarla siano chiamati i 
magistrati della pretura o del tribunale, che si reputano molto navigati per il quotidiano contatto con 
i documenti umani. Essi possono solo giudicare, alla stregua delle prove trovate, se siano stati 
violati certi articoli del codice che contemplano una determinata sanzione, ma sfugge loro il 
complicato meccanismo delle cause ed effetti, delle intenzioni e della loro attuazione. Una femmina 
proterva si mette in capo di porli in imbarazzo, e questi eterni Bridoison precipitano a capofitto nel 
mare dei mezzi termini e degli equivoci. O. si fa sposare da P. (cosí dice la cronaca); ma la prima 
notte delude il suo legittimo orgasmo maritale, gli si rifiuta, e quando accorre gente, proclama che 
P. è stato già suo marito, ed ella ormai è donna, non piú fanciulla. Rabbia concentrata di P. che si 
vede cosí amenamente scorbacchiato; egli investiga, sorveglia O., riesce a scoprire che ella è in 
relazione epistolare con B. al quale manda biglietti in cui si leggono espressioni come queste: 
«Amore mio, non temere, tu sei la mia vita, il mio tutto...» Domanda la separazione e sporge anche 
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querela d'adulterio, perché da indizi che egli ritiene probatori, gli consta che O. e B. continuano alle 
sue spalle a filare il perfetto amore. 

Il magistrato è costretto a mettersi le mani nei capelli. La volontà di un coniuge dovrebbe 
bastare di per se stessa a sciogliere il nodo, tutt'altro che gordiano. Ma ci troviamo dinanzi non ad 
un semplice contratto nuziale, onusto di tutto il peso delle sante tradizioni, di tutto il fardello delle 
superstizioni semitiche adagiatesi nei comodi stampini della morale e degli interessi borghesi. La 
morale, quella vera ed universale, non avrebbe niente a ridire per una scissione tra le due parti, che 
non danneggia nessuno, che non lascia dietro di sé strascichi dolorosi di figli senza focolare 
domestico. Ma la legge, il diritto, pongono il loro veto. P. non ha dalla parte sua nessuna flagranza, 
nessun delegato che, cinto del fatidico tricolore, abbia sfondato una poco resistente porta di camera 
d'albergo o di garçonnière, ed abbia pronunziato le parole sacramentali. Perciò dovrà convivere con 
O., dovrà continuare a far la parte di marito decorativo, con la certezza che O. e B. continueranno a 
filare il perfetto amore, ridendosi degli ameni Bridoison della magistratura nostrale. Ma la morale 
borghese sarà salva, le istituzioni saranno rimaste immacolate, a meno che O. e B. non finiscano col 
farsi cogliere da qualche Sherlock Holmes posto alle loro calcagna, e il delegato, cinta la sciarpa, 
non pronunzi le parole sacramentali. 

(26 aprile 1916). 
 
 

DIO AFFITTACAMERE 
 
Bazzicavo una volta una brigata di fiorentini e di pisani, gente allegra e spregiudicata, facile 

allo scherzo grasso ed alla bestemmia immaginosa. Quante ne ho sentite. E quale varietà! Altro che 
il monotono motto torinese!... Madonna... Cristo... Dio... C'era da far morire di sdegno tutta la Lega 
contro la bestemmia e il turpiloquio, che, tra parentesi, si è costituita l'altra sera nella nostra città, ed 
ha nominato un presidente e due vicepresidenti, dei quali uno per la sezione industriale. Che diavolo 
vogliano industrializzare la bestemmia? 

Ma ritornando ai miei toschi spiriti bizzarri, ce n'era uno che aveva un intercalare tutto suo: 
Dio affittacamere!!! e lo ripeteva ogni momento, in ogni occasione, con una costanza invidiabile. 
Me lo son ricordato leggendo il Bollettino del Santuario della Madonna del Selvaggio, celebre 
santuario tra i monti di Giaveno, che è meta di pellegrinaggi e centro di ritrovi spirituali, anche se 
da qualche tempo deve, come la Madonna della Consolata, subire la concorrenza della Madonna di 
Lourdes, la cui devozione, non dirò industria, fu importata recentemente a Torino da congressisti 
francesi espulsi, e che sembrano fare ottimi affari... Nel Bollettino — raccomando ai miei lettori di 
dare sempre un'occhiata agli innumerevoli fogli e foglietti che i parroci, i canonici fanno circolare 
fra i fedeli delle varie chiese: è il miglior mezzo per perdere anche quella poca fede, che, per una 
combinazione qualsiasi, fosse loro rimasta — nel Bollettino, dico, c'è un padrone di casa che manda 
quaranta lire dichiarando di aver fatto voto, ogniqualvolta rimaneva con un appartamento vuoto, di 
dare l'importo del primo mese di fitto alla Madonna, e di essere cosí sempre riuscito ad affittare 
immediatamente, e raccomandando quindi il sistema agli altri colleghi proprietari. 

Dio affittacamere... Oh! Buon vecchio Dio, come ti hanno mal ridotto i tuoi fedeli! Oh, Zeus 
formidabile nelle collere e tenero negli amori! Jehova, terribile ed inesorabile giustiziere, quale 
degenerazione! Il successore vostro è buono a tutti gli usi. Gestisce l'ufficio di collocamento per le 
serve, affitta le camere, magari ad ore, protegge contro le punture delle zanzare... 

Ed è a questa religione, imbastardita ed incretinita, a questa fede, incapace di sollevare 
l'animo al disopra d'ogni bassura, a questi riti diventati abitudini passive, superstizioni grottesche 
che si vorrebbe ancora che l'umanità affidasse il suo avvenire. 

Per quanta barbarie ancora ingombri l'animo degli uomini, anche mentre pare debba 
dileguarsi ogni speranza nella ragione umana, noi sentiamo che siamo ormai liberi dei ceppi del 
cristianesimo. 

Morirono Api, e Zeus, e Jehova; è morto Cristo e non risuscita piú! 
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(29 aprile 1916). 
 
 

I RE IMMORTALI 
 
Scorro distrattamente con gli occhi il nuovo mazzo di carte. Eleganti, lussuose, spiritose 

anche in qualche pupazzetto che esce dal convenzionale della passione politica del momento. Un 
foglietto che le avvolge avverte che esse sono l'ultimo ritrovato del patriottismo, un episodio della 
buona battaglia, e afferma: è la prima volta che un tentativo del genere, ecc. Santa illusione di chi 
non vede oltre la propria scalmana e crede d'aver trovato in un mazzo di carte la leva per 
rivoluzionare l'umanità! Ma non esageriamo, via! Ciò che fu torna e tornerà nei secoli, e la nostra 
debolezza crede che sia nuovo, originale, uscito allora allora dalla matrice infuocata della fantasia 
creatrice. Eppure le cronache dicono...! 

Anche a proposito del mazzo di carte le cronache dicono che in ben altri momenti di 
sconvolgimento, di odio belluino per tutto ciò che era passato, nemico antagonista formidabile, la 
fantasia creatrice volle lasciare le stigmate dei suoi sentimenti nelle figure delle untuose carte da 
gioco. E i re, le regine, i fanti, furono sostituiti dalle simboliche figure della Libertà, 
dell'Eguaglianza, della Fratellanza, e gli assi furono avvolti dei fasci repubblicani e si chiamavano 
leggi; e si aveva la libertà di fiori, o di trifoglio, l'eguaglianza di picche, la fraternità di quadri, la 
legge di cuori, ecc. 

Ma se leggete Anatole France, e il suo tentativo di ricostruzione tipica della Rivoluzione 
francese nel Les dieux ont soif, troverete anche l'assennata risposta che l'incisore Jean Blaise dà al 
cittadino per eccellenza, a Gamelin. Mio caro, dice pressapoco l'uomo d'affari, il vostro tentativo è 
nobile, è una grande prova di civismo, e la Convenzione nazionale dovrebbe darvi una particolare 
attestazione di merito. Ma provate ad offrire le vostre carte ai piú scamiciati sanculotti che in 
berretto frigio e carmagnola passano le serate a giocare nelle bettole del Palais Royal, e poi 
v'accorgerete se, come è stato possibile detronizzare i re e le regine di carne ed ossa ed abolire i 
privilegi dei cavalieri, sia altrettanto facile togliere dalla circolazione gli innumerevoli regnanti che 
passano fra le mani dei patriotti piú convinti. Del resto — aggiunge — questi fanno giustizia da sé, 
e furibondi picchiano sul tavolo quando compaiono i tiranni e persino i gros cochons. 

E cosí la Grande Rivoluzione è passata, rapinando nella sua furia tante cose che sembravano 
durature, e le vecchie carte sono rimaste, con le loro linee semplici, grottesche, incoscientemente 
caricaturali, e sono talmente entrate nelle abitudini mentali cosí come sono, che ormai hanno 
acquistata l'immortalità. 

Hanno un loro linguaggio le vecchie carte, che richiamano le miniature medioevali con le 
effigi dei re longobardi, e nulla oppone tanti ostacoli alle innovazioni quanto il linguaggio. Tanto è 
vero che gli esperantisti sono ancora, dopo tanti anni, allo stato di bozzolo senza farfalla, e da 
Leibniz al dott. Xamenoff non è da dire che siano loro mancati i paladini. 

(30 aprile 1916). 
 
 

FUORI DAI CARDINI 
 
I cosí detti «drammi d'amore» si susseguono in modo impressionante. Cosí annota la 

cronaca, raccontando con la solita esuberanza di particolari come qualmente il cittadino 
Ermenegildo Grosa, soldato del 7° Bersaglieri, abbia soffocato con un cuscino la sua amante 
Caterina Astegiano in una solitaria camera dell'albergo del Merlo Bianco, e come qualmente in 
seguito si sia svenato recidendosi la carotide. E il cronista, per dovere professionale, fa le sue 
ipotesi, avanza i suoi dubbi, istrada i lettori ai misteri delle camere d'albergo dove si dànno 
convegno gli amanti appassionati. 
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Ma il cronista non convince. E, d'altronde, non è questo un suo compito. Perché questi 
fattacci si ripetano con periodica assiduità bisogna convenire che qualche elemento nuovo è 
sopraggiunto a sconvolgere il ritmo che finisce per crearsi anche nelle attività piú bestiali dell'uomo, 
anche nell'assassinio. Tutti sentiamo questo elemento nuovo, ma non sappiamo rendercene 
perfettamente ragione, tanto esso è oscuro, impalpabile. Si ha l'impressione che il mondo sia uscito 
dai cardini e sia sospeso a mezz'aria, in una posizione provvisoria, che non può durare, ma che turba 
le coscienze e le mantiene in uno stato di irrequietezza e di orgasmo. Tutto è d'eccezione: le 
responsabilità individuali sono assorbite da una responsabilità superiore, immanente in tutti e 
concretizzantesi in nessuno, che assolve e condanna con leggi non consuetudinarie, ma transitorie, 
escogitate per il momento assurdo che viviamo. L'individuo è scomparso, è assorbito nella 
macchina «nazionale» e non sente piú i freni inibitori della coscienza. La vita umana è rinvilita nel 
mercato europeo: cosa conta una vile donnacola il cui collo sottile si offre allo strangolatore 
esaltato, quando milioni di vite sono sospese a un filo, e un mietitore invisibile ne falcia ogni giorno 
a manate piene, a enormi cumuli di sanguinosi covoni? La collettività si è realizzata violentemente 
in ente assoluto, quando ancora le coscienze individuali non avevano raggiunto quel quadro di 
maturità necessario per comprendere che la base granitica del dovere è in noi stessi e non nella 
spada di Damocle della giustizia punitiva. Molti, galantuomini ieri per mancata occasione a 
delinquere, per debolezza, per paura, hanno sentito il capogiro per l'odore di sangue che si respira 
nell'aria, per l'atmosfera di strage che ci circonda e colpiscono per ragioni che ieri li avrebbero solo 
spinti al sorriso o al pianto. 

Non è la prima volta che ciò si verifica nella storia. In qualche paese di montagna ricordano 
ancora con terrore le scene che succedevano cinquanta, settant'anni fa, quando i coscritti venivano 
arruolati per un servizio che durava anche dieci o dodici anni. Era come un saturnale dei bassi istinti 
dell'uomo: nelle case dei parenti le madri intonavano il canto delle prefiche per quelli che non 
speravano piú rivedere, e gli altri si asserragliavano per non vedere le loro donne violate, il loro 
bestiame ucciso, i loro campi devastati dalle bande di reclute che facevano le prime prove della 
forza che crea il diritto. 

Oggi — Giove sia lodato! — ciò non succede piú, perché, si voglia o non si voglia, qualche 
progresso s'è pur fatto. Si susseguono i cosí detti «drammi d'amore» per dar lavoro ai cronisti. Ma in 
fondo in fondo, non ci si può lamentare troppo. 

(4 maggio 1916). 
 
 

LEGGI ECONOMICHE 
 
È stata una buona lezione d'umiltà. Perché lamentarsi sempre e con tutti del rincaro dei 

viveri, della impossibilità di andare innanzi di questo passo, ecc., ecc.? Il cameriere che mi serve i 
fieri pasti in trattoria m'ha dimostrato in quattro e quattr'otto che io ho torto marcio, e che contro le 
leggi economiche è vano dar di cozzo. Veramente non si tratta di una persona comune, di un 
qualsiasi lavoratore della mensa. 

Legge e riflette sulle verità che i quotidiani ammanniscono prodigiosamente nelle loro 
pagine economiche: ha viaggiato, ha imparato da sé il francese e il tedesco, e, cosa strana, non si 
vergogna di conoscere quest'ultimo come tanti professori d'università e tanti deputati al parlamento 
che l'hanno di colpo dimenticato (qualcuno dubita l'abbiano mai appreso), e non veglia le insonni 
notti sulle grammatiche inglesi per mettersi all'altezza dei tempi. 

Dunque il mio cameriere sostiene il fatale andare delle leggi economiche. Diminuiscono i 
fabbisogni, egli dice usurpando i termini agli Einaudi, ai Borgatta, ai Valenti, ai Dalla Volta, e 
naturalmente aumentano i prezzi. Però, soggiunge puntando il dito sulla fronte alta e intelligente, 
non bisogna credere che queste leggi siano proprio fatali. La loro fatalità è in funzione della società 
attuale, che ha una certa graduazione di ricchezza. E queste leggi economiche paiono create apposta 
per tutelare i sacrosanti diritti dei ricchi. Esse infatti rappresentano una forma di risparmio, un 
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mezzo per impedire la dispersione di certi prodotti e serbarli cosí per il consumo di chi può 
spendere molto senza perciò sacrificarsi. Prenda l'esempio dei commestibili, della carne: prima 
della guerra il consumo ne era abbastanza diffuso anche negli strati piú umili. Guai se il prezzo si 
fosse mantenuto inalterato; dopo un certo tempo non solo gli umili avrebbero dovuto farne a meno 
ma, ciò che sarebbe stato gravissimo, anche i superi. Allora entra in azione il benefico controllo 
della legge economica, e ciò che sarebbe stato consumato da cento in un giorno, basterà per uno 
cento giorni. Cosí per tutti i generi. La trattoria è un gradino d'una scala. Vediamo a mano a mano 
passare scendendo tutte le categorie sociali; ieri si sono fermati quelli che potevano spendere 1, oggi 
sono qui quelli che possono spendere 2, domani saranno quelli che 3, e cosí via. I trascorsi si 
fermavano nei gradini sottostanti, e scenderanno sempre piú giú nel regno dei succedanei e dei 
surrogati. Tutto ciò è fatale, ma, per farle piacere, aggiungerò che è fatalmente borghese. Se i 
gioielli costassero come i pezzi di vetro, a che pro essere ricchi? La contadina potrebbe ornarsi 
come una duchessa. Ma vede che anche ieri le leggi economiche provvedevano all'uopo, e tenevano 
ferme le debite distanze. Oggi, nel momento eccezionale, esse sono piú gravose, piú schiaccianti, 
ma non meno logiche perciò. 

Lezione di umiltà, evidentemente. Ma è evidente anche che questa benedetta fatalità è uno 
spauracchio che convince solo molto relativamente. Perché tutte le leggi, anche quelle che paiono 
piú metafisiche, piú impalpabili, sono in realtà l'esponente di uno stato di fatto, le cui responsabilità 
si possono sempre impersonare o meglio, se si potesse dire, inclassare. 

(5 maggio 1916). 
 
 

LETTERA AD UN PEDAGOGO 
 
L'avv. Arturo Brusasco è una carissima persona. A chi lo guarda nella corporatura atletica e 

nella cravatta svolazzante e nel cappello a larghe falde, può subitamente ispirare un salutare timore 
come uomo che sembra avere molta energia ed ottimi muscoli, ma la cascaggine naturale della 
persona ed una certa vaga mollezza del gestire e del parlare fanno presto avveduti che la prima 
impressione non è la buona. Chi poi legge la sua «Gazzetta dei tribunali», si avvede che il direttore 
dev'essere molto buono. C'è sempre un tono dolce di papà, che ammonisce gli avvocati torinesi, 
senza riuscire mai, anche quando vuol fare la voce grossa, a persuadere che le sue sgridate debbano 
essere prese sul serio: c'è diffusa una larga, tollerante bonomia di uomo scettico ed abituato a 
vederne ed a sentirne di tutti i colori e d'ogni sapore, che addolcisce lo scandalo piú grave e sparge 
un po' d'ironia benevola sulle disavventure dei coniugi, e stempera in latte e miele il drammaccio 
d'amore e di morte. Perciò forse non può soffrire le stroncature che ogni tanto infliggiamo qui, Sotto 
la Mole, ai figuri della stampa e della politica torinese. E non lascia passare occasione per 
ammonirci, per dimostrarci direttamente e di straforo il suo disgusto per le nostre invettive e le 
nostre ingiurie, che turbano la piccola beota arcadia dei bôgianen. 

Guarnieri (un saluto al parente) si accorge che i conciliatori torinesi rendono degli eccellenti 
servizi ai padroni di casa, livragando i diritti dei poveri inquilini chiamati sotto le armi e lascianti 
nelle case mogli e figliuoli affamati, e, naturalmente, maltratta come si conviene questi ff... di 
magistrati. Brusasco arriccia il naso e lo rimprovera di mancanza di rispetto alla magistratura e alla 
res judicata. È vero che in conclusione i conciliatori mutano di colpo l'interpretazione della legge, e 
la giurisprudenza muta anch'essa, nel mentre la loro querela li copre di ridicolo e fa la fine 
miserevole a tutti nota... mentre con ogni probabilità essi avrebbero continuato a fare i comodi dei 
proprietari. Un mio intimo amico scaraventa una serqua d'insolenze meritatissime contro un reporter 
che falsifica i resoconti giudiziari per sfogare la sua bile antisocialista contro qualche oscuro 
operaio, che è incappato nelle reti della giustizia, e Brusasco ritorna a biasimarci ed a deplorare i 
nostri metodi polemici. Ma è anche vero che quel signore ha cambiato sistema... Oggi c'è Ciriola-
Tupin che manda allo sbaraglio il gerente della «Patria», che fa rimangiare in un processo tutte le 
accuse strombazzate contro la spia tedesca, ed in un altro lo fa condannare a dieci mesi ecc, per 
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diffamazione contro un noto professionista cittadino. Noi, approfittando dell'occasione, abbiamo 
detto qualcosa al nobilastro spiantato, ma Brusasco ci tira le orecchie. Non ce ne abbiamo a male: a 
questo mondo ci vogliono anche i pacifici. Se avessimo tutti sempre voglia di lagnarci guai... La 
«Gazzetta dei tribunali» può servire ogni tanto da calmante... è una funzione utile anche questa. 

Ma all'avv. Brusasco giornalista, e socio dell'Associazione della stampa, desideriamo 
sottoporre alcuni quesiti molto precisi ai quali vorremmo avere risposte altrettanto precise. 

Quale giudizio egli può dare: 1) di un giornalista che eccita la censura ond'essere piú severa 
contro giornali avversari, che, in altre parole, falsificando persino una circostanza di fatto, fa la 
spia; 2) di un giornalista che dopo aver diffamato un cittadino qualsiasi, si rifiuta di pubblicarne la 
rettifica, non tenta al processo neppure lontanamente la prova dei fatti, e che, condannato, non 
pubblica sul suo giornale una sola riga per riconoscere il suo errore; 3) di un giornalista che, nel 
caso esposto sopra, permette che il gerente per scusarsi affermi di «aver pubblicato una lettera 
diffamatoria trovata per caso sul tavolo di redazione»? Se Brusasco è capace di difendere anche 
questa roba, io proclamo che la sua abilita e la sua bontà sono infinite e non gli prometto di scrivere 
meno ingiurie. 

(6 maggio 1916). 
 
 

OMAGGIO A TOSCANINI 
 
Ella, egregio Maestro, compilando i due programmi dei concerti che verrà a dirigere nella 

nostra città, non aveva certamente preveduto di poter suscitare un vespaio e di poter far risuonare 
l'aula del teatro di fischi come alla rappresentazione di un Cinema—Star viennese qualsiasi. 
Includendo una sinfonia di Wagner forse aveva ancora dinanzi agli occhi il pubblico d'altri tempi 
del Regio, pieno d'entusiasmo per i « capolavori musicali » che hanno « proprio l'impronta del 
genio barbarico dominatore!»? Illusioni, illusioni, fate morgane du beau temps de jadis, snobismo 
sfiancato. Se ora si inibisce a Wagner con goffa e presuntuosa albagia ogni serena contemplazione, 
gli è evidentemente perché nel passato lo si ascoltava ed applaudiva non come disinteressato 
creatore di bellezze, ma come «genio barbarico dominatore», la cui patria era alleata della nostra, il 
cui imperatore dava da musicare i suoi bolsi libretti al piú bolso dei compositori italiani. Servilismo 
estetico dei mercatini di Porta Palazzo, che la guerra ha dimostrato essere il livello di vita dell'anima 
italiana. Perché non siamo alle prime manifestazioni del genere, se nel gennaio 1872 Giosuè 
Carducci poteva scrivere parole come queste: 
...la borghesia ben pensante che ammira sempre la forza e il successo, vestiva i suoi bimbi alla foggia degli ulani come 
pochi anni avanti li aveva vestiti alla foggia degli zuavi; e i diplomatici e i politici officiosi e governativi, scotendosi 
dalle ginocchia la polvere delle prosternazioni all'imperatore francese, con la voce un po' arrochita dal gridar alcuni 
giorni prima à Berlin urlava ora a squarciagola nach Paris; né mancavano democratici ai quali piaceva, e lo dicevano su 
le bare dei morti, che i prussiani facessero essi le loro vendette; e in altri i tristi odî nazionali instillati dagli storici e 
dagli scrittori dei tempi di servitú e di sventura, sublimemente appassionati, fermentavano piú che mai freddi e atroci, 
fin a divenire teoriche di politica. E la maggior parte si comportavano con la Francia atterrata, come lo schiavo recente 
di servitú, il quale esulta su la sventura del padrone che teme. 

Ella non aveva pensato che «a Torino l'aver scelto fra la tanta musica sinfonica un pezzo di 
Wagner, può indurre gli ignari a deduzioni non troppo benevole verso la nostra città». E che questa 
micidialissima scelta poteva nientemeno che cancellare i benefici effetti della venuta fra noi dell'on. 
Salandra, «effettuatasi splendidamente mercé l'oculata azione prefettizia e di tutte le autorità (udite, 
udite) e che serví a dimostrare come la nostra città non fosse seconda a nessun'altra per 
patriottismo». Ella nel compilare il programma dei due concerti non s'era evidentemente accorta di 
tutto questo chimismo demagogico; voleva solo riprodurre opere di bellezza, e non si accorse che 
Parsifal aveva per l'occasione messo su l'elmo a chiodo. 

Adesso vedremo come andrà a finire: il giornale dei mercatini di Porta Palazzo farà ingoiare 
agli imbecilli i suoi cavoli stantii? Nessuna meraviglia: i servi di ieri non possono soffrire i loro ex 
padroni di cui domani lustreranno di nuovo le scarpe. 
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Ma sappia, egregio Maestro, che Torino non è tutta compresa nella rumorosa fiera di Porta 
Palazzo. 

(7 maggio 1916). 
 
 

LA NOSTRA DECADENZA 
 
La relazione del comitato centrale della Confederazione generale del lavoro, per la 

imminente riunione di Firenze, ha attirato l'attenzione del «Momento» e della «Patria» o, per meglio 
dire, del giornalista che ha modo di scribacchiare contemporaneamente sui due periodici. Perché 
l'articoletto è uguale, quasi identico sul quotidiano e sul settimanale, che sono apparsi ambedue 
sabato scorso, ed è per lo meno curioso notare come in questo periodo vi siano ancora cosí strette 
relazioni fra la stampa cattolica e quella nazionalista. È ben vero che si tratta di dare addosso ai 
socialisti, e che la compiacenza della diminuzione delle nostre forze può bene unire i due avversari. 
Ma ciò nonostante se lo sa l'«Unità cattolica» di questi amoreggiamenti, che rabbuffo! Hanno 
dunque constatato la decadenza del movimento socialista, la diminuzione dei soci nelle nostre 
organizzazioni economiche nel 1915; il «Momento», pantofolesco e gesuita, non osa trarre 
apertamente la conclusione del nostro fallimento; la «Patria», piú audacemente bugiarda, esulta e 
dichiara che l'organizzazione socialista è ad acqua bassa. 

Discutere sul serio delle cause e dell'importanza di questa situazione è vano. Non v'è 
imbecille che non capisca come dopo un anno di guerra, con parecchi milioni di uomini sotto le 
armi, con la soppressione piú o meno larvata di ogni propaganda, con l'internamento di qualche 
organizzatore, sia quasi un miracolo avere ancora intatti i quadri, saldi i nuclei dei nostri organismi 
economici e politici. E poi, farebbe il «Momento» il piacere di comunicarci il numero dei soci della 
Lega del lavoro? e la «Patria» quello degli operai del Gruppo nazionalista, e della Umberto I? Chi 
sa se i cinque tipografi cattolici sono già diventati sei? Chi sa se la «Costituzionale» ha finalmente 
trovato un operaio al quale offrire la candidatura al consiglio comunale, per non dover ancora 
ricorrere ad un proprietario, che rimane operaio solo nei manifesti elettorali? 

In fondo però la cosa piú allegra è questa: che i socialisti torinesi sono un pugno di imbecilli, 
dominati da un pazzo furioso, in dissidio aspro fra di loro, impotenti ed incapaci, ma non c'è modo 
di non occuparsi di loro, tanto che tutte le beghe interne, tutti i pettegolezzi piú sciocchi e piú 
gonfiati, hanno l'onore di essere ospitati e commentati nelle colonne dei giornali cittadini! 

Io, che non credo di essere fra i meno attivi e fra i meno informati della sezione torinese, 
apprendo sempre una quantità di notizie dall'organetto di Ciriola-Tupin. Apprendo la disavventura 
della povera commessa, che quei mascalzoni degli amministratori dell'Alleanza pretendono rubi sul 
peso ai clienti a loro beneficio, apprendo che la mattina del Primo maggio il palazzo 
dell'Associazione generale degli operai era chiuso, ma che viceversa in una stanzetta erano i 
caporioni del partito, e poi la scissione insanabile, le dimissioni di molti soci, ecc. ecc. 

Quello che non posso sapere dal foglio nazionalista sono le notizie del suo partito; ad 
esempio le cause dell'espulsione di Tupin dal gruppo nazionalista, e le vicende del processo di 
diffamazione del dott. Borini. E chi sa quando leggerò che Cian, Bagnasco e Ciriola hanno cessato 
di essere interventisti per diventare intervenuti? 

(9 maggio 1916). 
 
 

MAGGIO SEI TU... 
 
L'ora del tempo e la dolce stagione in cui cade, per volere di Giove del fato o di qualche 

altra divinità meno incorporea, l'entrata in guerra dell'Italia, ha offerto spunti vari ai divi del nostro 
Parnaso. Giovanni Papini ha notato che il 24 maggio 1915 era un sabato, ed ha intitolato una sua 
raccolta di articoli d'occasione La paga del sabato con equivoca significazione. Gil Blas ha 
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preferito essere meno minuziosamente pedante ed ha intitolato il suo zibaldone rivistaio Maggio sei 
tu... 

La maggiolata, a dir il vero, è piú italianamente indigena, cosa per cui ci ha piú 
dilettosamente solleticati la rivista patriottarda, a base di doppi sensi porcaccioni e di sottilissima 
(come le astuzie di Bertoldo) satira politica, che la prosa agrodolce dello stizzoso onagro fiorentino. 
La messa in ridicolo, per esempio, dell'illustrissimo re di Grecia, è quanto di piú sottile e 
politicamente raffinato possa mai immaginarsi. Ma la madre Ellade bisogna che non sia troppo 
schizzinosa, e non faccia il broncio per cosí poco. Piuttosto mi meraviglio che non sia ancora saltato 
fuori nessun babau del fronte interno a protestare contro l'ignobile scempio a cui soggiace la nostra 
Italia. 

Ricordate la formidabile polemica scatenatasi a proposito di un auto-corrispondente 
dell'«Idea nazionale», che attribuiva a una delle tante Zeitungen la boutade dei briganti calabresi e 
dei mandolinisti napoletani, e gli agili ricami che vi tesserono e che tutt'oggi tessono intorno tutti gli 
umoristi a corto di spirito? Ebbene, Gil Blas dev'essere un tedescofilo, un neutralista camuffato con 
la pelle del leone, e la sua maggiolata non può essere altro che uno svergognato tranello per far 
scivolare il delicato piedino dei mangiatori di panico. Ci fa meraviglia che proprio noi si debba 
essere i primi a trarlo alla gogna e che la sensibilità da educanda dei nostri franchi tiratori, i quali 
s'impennano per una innocentissima sinfonia di Wagner che non paga neppure i diritti d'autore, non 
abbia strillato, come deve fare ogni brava oca che custodisca il Campidoglio. Immaginate, infatti, 
che l'Italia nell'ultimo quadro viene raffigurata sotto la fattispecie di una folla di allegri chiassoni 
che ballano a suon di nacchere, di tamburelli e di odiosi mandolini! 

Ma noi siamo piú longanimi di tutti gli sparafucili presi insieme. Ci fa schifo tanto la 
grottesca allusione italo-tedesca della reciproca fine ugoliniana, quando la sguaiata 
rappresentazione dell'Italia Karneval-Nation, coi cittadini che sulle pubbliche piazze si 
abbandonano alla piú sfrenata allegria, e trovano panglossiamente che questo è il migliore dei tempi 
possibili. Ma non abbiamo la malinconia di pretendere da una rivista la serietà di un quaresimale. 
Maggio, non sei tu il mese degli asini e delle chitarre sentimentali al chiaro di luna? 

(10 maggio 1916). 
 
 

TABÙ 
 
Non toccare i padroni di casa! Dovremmo scrivere in caratteri cubitali quest'avviso in tutte 

le pareti dei nostri locali, in capo al letto e nei fazzoletti da naso, e persino nelle unghie, per averlo 
sempre presente, sempre minaccioso innanzi agli occhi. Riceviamo fasci di lettere di inquilini che si 
lamentano, che denunciano soprusi, che citano fatti specifici. Mettiamo da parte (archiviamo anche 
noi) per il domani. Ma se per nostra disgrazia, quando siamo sicuri per garanzie ineccepibili, diamo 
luogo ad una protesta, si aprono le cateratte del cielo, e dovremmo trasformare la nostra pagina in 
un manuale di epistolografia. 

Esiste un decreto luogotenenziale che fissa certe norme per i fitti degli alloggi dei richiamati. 
Se ne aspetta un altro, e dovrà pur venire, come è venuto in Francia, che liquidi tutte le pendenze e 
ponga l'ordine nell'attuale squilibrio. I padroni di casa fiutano già che questo secondo decreto 
taglierà, almeno in parte, i loro profitti, e cercano di premunirsi. Intanto è incominciata la via crucis 
degli esonerati, che potendo essere richiamati da un momento all'altro, non trovano piú chi voglia 
dare albergo alle loro famiglie. Ma non è tutto. Bisogna frequentare per qualche ora le sale di una 
qualsiasi conciliatura per sentirne delle belle. 

Un padrone di casa accetta senza parlare i mezzi fitti; ma siccome molti inquilini non si 
curano di domandare la ricevuta per pagamenti di piccole somme, nel suo registro segna come 
pagato un mese ogni due, e poi cita per totale morosità negli ultimi mesi. Il galantuomo non ruba, 
evidentemente, perché non si appropria di un centesimo, e fa condannare il convenuto che 
ingenuamente s'è fidato della mala bestia. Un altro, vecchio mandrillo, cerca trovare dei compensi 
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al suo attendere, nelle grazie di una giovane moglie di un combattente; ne ottiene una sdegnosa 
ripulsa, e non potendo far sgombrare per morosità, giustifica la sua decisione con i... cattivi costumi 
della convenuta. Un altro, persuasissimo che i crediti realizzati durante la guerra non saranno mai 
pagati dagli inquilini, e che lo Stato, quando provvederà direttamente come in Francia, farà molta 
tara, convince le sue vittime ad accontentarsi di un piccolo sconto ed a pagare l'intero importo del 
fitto. E naturalmente le buone massaie, che si spaventano al pensiero dei debiti che si vanno 
accumulando, accettano. 

Cosí i proprietari di case fanno i loro comodi sacrificandosi per alleviare il malessere diffuso 
specialmente negli strati piú umili della popolazione. Ma guai se uno si lamenta e protesta; viene 
posto immediatamente fuori della porta e, se è militarizzato, è sicuro di non trovare nessun altro 
patriota che voglia accoglierlo nei suoi edifizi. Il proprietario di casa è diventato tabú, divinità 
collerica e illogica che quando la si nomina, si vendica ciecamente colpendo all'impazzata. Ma 
qualche volta non trascura di dettare al suo segretario una letterina per il giornale, tanto per cercare 
di rendere note le sue benemerenze e i suoi dolorosi sacrifizi; non è vero, caporale Luigi Grassi? 

(12 maggio 1916). 
 
 

IMPALUDAMENTO 
 
È stata sempre una gloria dei comuni dell'Alta Italia l'aver saputo mantenere, anche 

attraverso il processo di accentramento statale degli ultimi cinquant'anni, una relativa autonomia. 
Essa era negli uomini, se non nelle cose e nelle leggi; negli amministratori, che hanno quasi sempre 
avuto la coscienza del loro dovere civico, della responsabilità che assumevano accettando le cariche 
cittadine. 

È cosí che, a malgrado delle condizioni sempre precarie della economia generale nazionale, 
nel settentrione si è raggiunto un livello di vita che è pari a quello degli Stati piú progrediti, e la 
terra si è venuta organizzando e la pianura padana è diventata un'immensa fucina di produzione 
intensa. Lo Stato liberale ha come massima di non intervenire mai direttamente negli interessi 
strettamente locali. Lascia all'iniziativa dei singoli l'eccitare volta per volta a fare ciò che è 
necessario, a intervenire con i suoi mezzi piú potenti, piú vasti, per colmare le lacune, per fare ciò 
che i privati e i comuni da soli non potrebbero. Nel Medioevo la pianura padana era un immenso 
acquitrino ma, per usare una frase del De Sanctis, la palude era piú nei cervelli che nel territorio. 
Bonificati quelli, anche questo fu bonificato, e le acque che prima apportavano la malaria e la 
pellagra furono disciplinate e divennero sorgente di ricchezza e di benessere. 

A Torino l'amministrazione Rossi sta compiendo l'opera inversa. Sta di nuovo impaludando 
i cervelli. Pare di essere cittadini non di una città moderna con quasi mezzo milione di abitanti, ma 
di un comunello delle Calabrie o della Basilicata. Non siamo arrivati a sentire il fatidico grido: 
Piove, governo ladro!, ma poco c'è mancato. Il sindaco ha avuto la faccia fresca di annunziare cosí, 
semplicemente, che era possibile e bisognava deprecare che la nostra città rimanesse di colpo senza 
grano e senza pane, e a breve scadenza, fra due o tre giorni. Nessuno gli ha domandato conto del 
suo operato, del modo col quale si era servito del suo mandato di tutore delle necessità piú urgenti 
degli amministrati. 

Nessuno ha domandato conto a questo volgare reliquiario delle peggiori qualità dell'italiano 
tradizionale a che cosa erano dunque servite le sue frequenti gite a Roma, i suoi colloqui di servitore 
blasonato con tutti i suoi alti protettori, se cosí d'un tratto la città doveva rimanere priva del suo 
principale mezzo di sostentamento, mentre altrove (e lo disse egli stesso) ciò non era avvenuto o si 
era ben lontani dall'aver preoccupazioni di tal genere. 

Il governo ha avuto responsabilità iniziali gravissime, e dovrà a suo tempo risponderne. Ma 
ormai siamo entrati in un periodo di assestamento, e degli squilibri parziali sono responsabili solo 
gli amministratori locali. La cecità con la quale il governo ha operato lasciando che l'Italia fosse 
sacrificata di fronte agli altri paesi per i bisogni annonari, ha avuto ed ha tuttora riscontro nella 
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cecità della giunta Rossi, che ha lasciato sacrificare Torino di fronte alle altre città italiane. Non 
crediamo troppo alle vittime, in questi casi. Troppi altri casi abbiamo visti! Sono già trascorsi 
cinque mesi, e l'azione giudiziaria contro le società del gas non è stata ancora iniziata; anzi queste 
società muovono ora lite al comune per essere pagate integralmente. 

Il Palazzo di Città è diventato una palude miasmatica che è necessario bonificare. Il cervello 
di Teofilo Rossi, ottenebrato dalle emanazioni alcooliche dei suoi stabilimenti, minaccia di guastare 
il cervello di tutta la cittadinanza. Siamo in istato di guerra, e il tardare significa essere affamati. Ma 
gli storici codini inorridiscono nel narrare che durante la Rivoluzione francese gli amministratori 
inetti venivano ghigliottinati. 

(14 maggio 1916). 
 
 

SI DOMANDANO LUMI 
 
Non sappiamo cosa sia accaduto, ma certamente qualche cosa è accaduto. Perché il nero non 

può diventar bianco e viceversa solo per opera dello spirito santo. Il fatto è che il grido di dàgli 
all'untore! è stato emesso, è stato raccolto, ha avuto degli echi e pare continuerà ad averne. L'untore 
è il prefetto Verdinois. Egli era arrivato a Torino col capo circonfuso dell'aureola dell'arcangelo 
vendicatore. Novello Ercole, avrebbe dovuto pulire le giolittiane stalle (stalle lo sono certamente) di 
Augia, purificare, moralizzare. La «Gazzetta» era arcisoddisfatta; il «Momento» e la «Stampa» 
sembrava a tutti masticassero amaro. Un'èra nuova si preparava: èra di giustizia, di equità 
distributiva, di arresti di sovversivi, di amichevoli strette di mano fra questurini e rivoluzionari 
interventisti. 

Or che succede, perché si rompa l'idillio? Quali fatti sono successi che a noi sfuggono, ma 
che possono avere avuto tanta importanza da determinare una cosí repentina levata di scudi? Un 
consigliere comunale che è diventato la lancia spezzata dell'amministrazione Rossi, che scrive 
nell'edizione serale di un giornale cittadino (heu pudor!, e perché non nell'altra?) dei soffietti pieni 
di rugiadosa untuosità, potrebbe darci dei lumi in proposito. Potrebbe spiegarci come mai il prefetto 
da salandrino sia diventato di colpo d'un giolittismo piú nero del carbone, come mai sia possibile 
fare delle sottili distinzioni fra prefetto, governo e giunta municipale e scaraventare tutta addosso al 
primo la responsabilità della mancanza di grano a Torino, mentre gli altri due sarebbero candidi di 
colpe come agnellini. 

Verdinois salandrino o giolittiano per noi fa lo stesso. Il cambiamento di etichetta non può 
far cambiare il contenuto del barattolo, che rimane allo stesso modo repulsivo. È verissimo che 
Verdinois se ne frega di tutto e di tutti. Desidera soprattutto rimanere tranquillo. Probabilmente non 
sa come cavarsela fra le necessità salandrine del momento e le eventualità del futuro, che potrebbe, 
chi sa, anche essere giolittiano. Il che non gli impedisce di fare discretamente il suo mestiere di 
poliziotto, se non sa fare quello di amministratore. 

Ma questa commediola che vediamo recitare ci interessa, stuzzica la nostra curiosità; 
l'abbraccio mandato da Verona a chi primo mosse la pedina, ci ha commossi fino ai precordi. Ed è a 
costui, a questo consigliere comunale in partibus infidelium che domandiamo per favore sul suo 
quotidiano, non un articolone ma una letterina, una semplice e modesta, garbata letterina, come egli 
sa scriverne tante, dove ci siano i sospirati lumi, che ci rischiarino e salvino l'anima nostra dal 
peccato mortale. 

(15 maggio 1916). 
 
 

PER UN MANDARINO DELL'UNIVERSITÀ 
 

Cari amici, 
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lasciate che oggi sia io a riempire questo angolo della vostra pagina. Da qualche mattina mi 
alzo da letto con una maledettissima, carducciana voglia di fare a pugni con qualcuno. È forse la 
primavera che sveglia anche nel mio sangue coagulato di pedagogo dei fermenti impuri, degli 
stimoli irresistibili di azione diretta. 

Voglio prendere per il petto l'illustrissimo prof. Cian. Voglio sballottarmelo ben bene, 
questo noioso cultore del pettegolezzo letterario, questo epistolografo da bocca del leone, questo 
sterile ciucciariello che non essendo riuscito a eiaculare dal suo cervellaccio di struzzo altro che 
noiosissimi quintaliferi volumi su Dieci anni di vita di P. Bembo (800 pagine), su l'influsso del 
teatro spagnolo in Italia (900 pagine), sul veltro dantesco (750 pagine) ecc., cerca di procurarsi 
nomea e benemerenze denunziando alle autorità scolastiche tutti quei professori che hanno il torto 
di voler fare solo il loro dovere di insegnanti e che non vogliono intrufolarsi nella politica militante 
per cogliere il sospirato alloro del patriottismo. 

Altri due professori ora cerca d'infamare il mandarino dalla chilometrica coda, due colleghi 
del ginnasio-liceo Cavour. Uno, colpevole di aver redarguito gli scolari che menavano gazzarra in 
classe; ma la gazzarra era intonata sull'inno di Mameli, quindi delitto di lesa nazione e accusa di 
cercare di intepidire l'entusiasmo. L'altro già collega in nazionalismo, poi germanofilo e neutralista, 
ed ora colpevole di interiezioni ed affermazioni eterodosse: un seminatore di panico insomma. Cian 
vigila, giudica e manda come Minosse della Divina Commedia, che egli diffama dinanzi alla 
scolaresca con le ridicole salivazioni della sua grossa erudizione da tedescaccio legnoso e col suo 
gusto da stenterello friulano. Guardatelo quest'uomo che prima della morte di Arturo Graf si 
precipitava a Torino ad ogni incrudimento dell'infermità dell'illustre maestro, sentendo puzza di 
cadavere e volendo assicurarsi che l'ipoteca da lui posta alla successione non corresse pericolo. 
Vedetelo sgambettare su e giú dal Fiorina a via Po, a via Giovanni Berchet, a via Mazzini come un 
bracco in traccia di selvaggina per la sua carica di presidente del comitato per lo spionaggio interno. 
Non porta nel suo nome friulano il marchio di fabbrica, questo nato non per l'incrocio di un vecchio 
iddio della patria mescolatosi in amore con una fata del settentrione, ma da un mancato aborto 
procurato di una donna violata da uno sbirro del vecchio imperatore d'Austria? 

I suoi scolari lo sopportano, e ridono della sua fatuità di commentatore del Cortegiano di B. 
Castiglione, i suoi colleghi quando parlano di lui, accompagnano il suo nome col grazioso 
nomignolo di asino. Ma il vecchio troupier della bagola tira dritto nell'alta missione che si è 
proposta di aduggiatore di cervelli e di denunziatore di onesti insegnanti laboriosi, che o sono 
seguaci di un'idea, come il Sanna denunziato nel 1912 per il suo antilibicismo, o il Ciaffi e il Lemmi 
denunziati ora per qualche sfogo incongruente e perfettamente innocuo. Gian Pietro Lucini ha 
scritto una volta che il nome di Cian gli si accompagnava nella fantasia costantemente con 
l'immagine di una cimice; a me ritornano ora in mente quelle quattro righe e il ribrezzo per 
l'animaletto immondo riesce a calmare il sussulto del mio sistema nervoso. Ciò che volevo ottenere 
con questo sfogo. 

Saluti dal vostro 
Pedante esasperato 

(17 maggio 1916). 
 
 

L'AIO SENZA IMBARAZZI 
 
Filippo Crispolti ha della storia una concezione retorica molto pittoresca. Immagina le 

nazioni in guerra come i clienti della corsia di un ospedale sperduto in una foresta del Congo, i 
quali, poveretti, ignorano l'esistenza di un medico miracoloso, taumaturgico, che potrebbe ridare 
loro la salute. Il medico non può andar fino a loro perché vale per le visite mediche una regola che 
dice: medicus non accedat, nisi vocatus; gli ammalati ignorano la sua abilità, e non lo chiamano. 
Devono dunque morire per mancanza di respiro? Mai ciò fia! Un marchese di buoncuore si fa 
cozzone intermediario tra i due, e cosí acquista gloria in terra e beatitudine in cielo. 
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Con questo apologo da aio senza imbarazzi che a tutto trova risposta per soddisfare le 
nascenti curiosità dei suoi scolaretti, il Crispolti crede aver dimostrato la ridicolaggine del dilemma 
da noi postogli: o è vera la grande autorità morale del papa — e allora essa si imporrà da sé agli 
uomini di governo; o non è vera — allora non c'è ragione perché il papa venga invitato da essi al 
congresso della pace. 

Il fatto stesso che il pio marchese abbia ridotto gli enormi fatti storici che si stanno 
svolgendo alla risibile parodia su riportata, dimostra come egli non abbia capito il valore del nostro 
dilemma che è tirato diritto diritto dal piú rigido realismo storico che abbia mai trovato la sua 
giustificazione nel piú recente idealismo filosofico di Benedetto Croce e di Giovanni Gentile. Non 
capisce, il nuovo crociato dell'imperialismo spirituale latino-guelfo, che il papa quale egli se lo 
immagina è un'astrazione, non un dato storico: astrazione di una morale cristiana, o cattolica, o 
gesuitica, che aleggia su tutta l'umanità, senza che con esattezza possa dirsi in quali forze attive 
precisamente s'incarni, di quali mezzi efficaci possa servirsi per imporre e fare osservare i suoi 
comandamenti. 

Unica base di questa autorità possono essere le coscienze individuali. E se esse non 
impongono con una voce sola, collettiva, enorme, irresistibile, ai governanti l'assunzione del papa a 
supremo arbitro della pace, ad unico genuino assertore delle loro aspirazioni, dei loro voti, vuol dire 
che questa tanto strombazzata autorità morale è un mito, è una favola illusoria e grottesca, di cui 
Filippo Crispolti s'è fatto il gratuito e ridicolo profeta. Perché egli, come ogni credente (facciamo 
l'ipotesi piú benevola) confonde il dover essere con l'essere. Misura l'intensità della fede in base alle 
statistiche dei censimenti; questi affermano che almeno la metà piú uno dei combattenti sono 
cristiani, quindi ispirantisi alla cattedra di S. Pietro; solo per questa ragione democratica del 
numero, amorfo, incosciente, inutile, il papa dovrebbe essere l'autorità massima, il giudice supremo. 

Piú senza imbarazzi di cosí, l'aio Crispolti non potrebbe essere. In fondo egli è un 
pragmatista (sebbene ciò puzzi maledettamente d'eresia), un credente nella volontà di credere. 
«Vogliamo credere che il papa sia» ecc. ecc., e il papa immediatamente è ciò che noi vogliamo... 

Ma questo gioco si fa con i maori o gli ottentotti. Non non vogliamo credere. E 
riproponiamo il dilemma, per mettere in imbarazzo l'aio casista. 

(18 maggio 1916). 
 
 

VANITÀ, VIRTÚ CARDINALE 
 
È veramente esasperante che non si riesca una volta ad andar d'accordo con Teofilo Rossi. 

Ne siamo veramente desolati: tanto piú che vorremmo riuscire a sorprendere il segreto che gli 
permette di essere sempre cosí ilare, cosí cuorcontento, cosí riboccante di saporose virtú paesane 
come una pagnottella gravida di mentastro e di strutto appena sfornata da una contadinotta piena 
d'appetito. 

È sicuro di sé, il buon uomo, certo di rappresentare una grande parte nel mondo, e la vanità 
lo nutre. La vanità è la pianticella che con piú amore egli coltiva nel chiuso orto della sua coscienza, 
innaffiandola quotidianamente con abbondanti cascatelle di metallici dischi e di pergamene 
leggiadramente miniate. Essa gli diventa la leva che muove l'universo. Se ne serve nelle sue 
funzioni sindacali, come ultimo rimedio, come mezzo estremo. Per la sottoscrizione — dopo un 
anno di frasi reboanti, di pappardelle melense ispirate alla letteratura che corre le bancherelle dei 
libri usati — ha trovato il rimedio dell'albo d'oro, della pubblicazione cortigiana in cui sfileranno 
facendo bella pompa di sé tutti i sottoscrittori, ai quali sono state mandate per rincalzo nuove 
circolari che promettono gloria e fama a caratteri vistosi per quelli che maggiormente si 
distinguono. 

E può darsi che Teofilo Rossi, in tal materia giudice competente quant'altri mai, abbia 
ragione d'essere persuaso che la vanità possa sui ricchi torinesi piú che il «senso del dovere». Si 
tratta nientemeno di «far conoscere agli italiani, nella prima ricorrenza dell'anniversario della 



Sotto la Mole 1916-1920 Antonio Gramsci 
 

94 

dichiarazione di guerra, la meravigliosa attività patriottica torinese nell'assistenza civile e in tutte le 
sue svariate forme in quest'anno memorabile». Ed i torinesi ci tengono ad ogni forma di primato di 
fronte a tutte le altre città d'Italia, sebbene non sentano affatto la voluttà di procurarsi questo 
primato col sacrificio. 

Ecco, noi siamo piuttosto dell'avviso che questa meravigliosa attività fosse conosciuta dalle 
famiglie dei soldati di Torino ed in forme concrete, in tanto danaro sonante. Vorremmo che fosse 
pubblicato e diffuso tra le famiglie dei sussidiati un libro in cui accanto ad ogni offerta fatta fosse 
segnato in cifra l'offerta che ciascun sottoscrittore avrebbe potuto e dovuto fare, in base ai dati 
catastali e fiscali. Vorremmo che fosse dimostrato come al sacrificio di sangue abbia corrisposto un 
sacrificio adeguato di reddito da parte della grassa borghesia. Che fosse diffuso il senso del dovere 
che si ha verso le famiglie dei combattenti di sostituire in qualche modo le braccia che non possono 
lavorare e produrre. Ma è questa una nota stonata nella ilare e sbracata comprensione delle proprie 
funzioni che ha Teofilo Rossi. 

Tra la vanità e il dovere c'è un abisso incolmabile, ed il Rossi aborre dai salti nel buio. Tanto 
piú che dovrebbe cominciare da se stesso e non si può domandare a nessuno il suicidio per dissesti 
morali. 

(20 maggio 1916). 
 
 

AUDACIA E FEDE 
 
«Io parlo audacemente e perché? Perché credo». Le parole di Gerolamo Savonarola servono 

di motto al giornaletto che dal suo nome si intitola. Parlare audacemente è sempre una bella cosa, 
quando l'ingegno dà alle parole un contenuto, e la forza morale che viene dalla convinzione sincera 
dà loro dignità di apostolato. Ma i giovani che compilano il «Savonarola» (alcuni di essi sono nostri 
amici personali e perciò ci permetteranno una certa rudezza di linguaggio) non ignorano anche che 
spesso l'audacia è prodotta da una completa incomprensione dell'argomento che si prende a trattare. 
A della gente che insiste continuamente sulla fede, sulla verità, sulla sincerità, non è permesso 
sfiorare con leggerezza offensiva idee e fatti che involgono la fede e l'entusiasmo di altri; perché 
allora l'audacia diventa impudenza, prosopopea, sopportazione, qualità tutte che non rientrano 
precisamente nella tradizione savonaroliana. 

Che abuso di vecchi clichés in un articolo del loro premier che si occupa di socialismo, che 
tanfo di cenci da rigattiere! Melensaggine nell'espressione dei luoghi piú comuni, completa 
deficienza di ogni nozione teorica e storica del movimento socialista. Concezione idilliaca del 
socialismo che dalla «bocca di Gesù ha tolto le parole di carità e di fratellanza», dopo averle 
spogliate della loro virtú religiosa. 

Storia: «Durante cinquant'anni di socialismo, il popolo quali progressi ha fatto? Economici: 
qualcuno. Intellettuali: pochi. Morali: nessuno». E via di questo audacissimo tono. Tanta 
scempiaggine ci sbalordisce. Potremmo ritorcere le domande adattandole al cristianesimo, e con 
risposte analoghe dimostreremmo solo la nostra insipienza. Ma non vogliamo incrudelire con chi, 
nel suo candore di neofita zelante, è cosí giudice delle cose nostre: il candore è troppo spesso 
sinonimo di minchioneria, e non bisogna essere severi coi... candidi. 

L'augurio che conclude la cicalata innocente è la prova migliore della incomprensione di 
questo giovinotto: il socialismo dovrebbe diventare cristiano. Ciò che sarebbe lo stesso che dire: il 
quadrato dovrebbe diventare triangolo. Perché tutta questa gente non si è accorta, essa che a 
proposito, e piú spesso a sproposito, parla di valori spirituali, che il socialismo è precisamente la 
religione che deve ammazzare il cristianesimo. Religione nel senso che è anch'esso una fede, che ha 
i suoi mistici e i suoi pratici; religione, perché ha sostituito nelle coscienze al Dio trascendentale dei 
cattolici la fiducia nell'uomo e nelle sue energie migliori come unica realtà spirituale. Il nostro 
evangelo è la filosofia moderna, cari amici del Savonarola, quella che fa a meno dell'ipotesi di Dio 
nella visione dell'universo, quella che solo nella storia pone le sue fondamenta, nella storia, di cui 
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noi siamo le creature per il passato e i creatori per l'avvenire. E i nostri maestri hanno volgarizzata 
questa filosofia, l'hanno assunta come guida dei nostri destini, e ci hanno insegnato con logica 
ferma che il popolo, di cui tanto parlate voi, è un'astrazione sociologica, che la carità vuol dire 
elemosina, e non si fa elemosina ai forti, ai conquistatori, che l'amore e la fratellanza devono solo 
significare solidarietà di classe, se vogliono essere fecondi di risultati. Perché i socialisti, il 
proletariato non sono degli infelici, dei mendichi, degli spiantati, come immagina la fantasia 
democratica cristiana. Sono degli audaci lavoratori di un nuovo edificio sociale, di una nuova 
civiltà, che non domandano aiuto e pietà a nessuno, perché hanno la certezza di vincere con le sole 
loro energie. Non è una dottrina di schiavi in rivolta la nostra, è una dottrina di dominatori che nella 
fatica quotidiana preparano le armi per il dominio del mondo. 

(22 maggio 1916) 
 
 

GLI SCOPRITORI 
 
Un mese di soggiorno in Sardegna: banchetti, bicchierate, strette di mano, entusiasmo per 

l'italiano illustre che ha fatto il sacrifizio di portare la sua preziosa persona fra i briganti, i 
mendicanti, i pastori vestiti di pelli dell'isola. E l'italiano illustre ritornato in terra ferma si atteggia a 
Cristoforo Colombo e scopre qualcosa, tanto per dimostrare che non ha perduto il suo tempo. 

Anche Mascagni non ha perduto il suo tempo, e sotto i portici di via Po ha versato nella 
capace vescica di G. Corvetto la piena delle sue impressioni; e il risultato fisiologico lo abbiamo 
visto stemperato in due colonne della «Stampa». Tutte le competenze, si è trovato ad avere l'illustre 
compositore! Tanto è vero che può giudicare dei terreni, «splendidi, sterminati» (vedi manuale di 
geografia: 24 000 kmq) «gente sana e saggia» (hanno applaudito, quindi...), «buoni costumi, belli e 
robusti abitanti», che hanno il torto di essere pochi, in un terreno cosí ferace, quantunque il piú 
imbecille sociologo sappia che due terzi dei sardi sono emigrati perché il terreno (almeno cosí come 
il patrio governo, con la sua legislazione doganale, impone sia coltivato) non è poi tanto ferace. 

E Mascagni fa anche opere buone: come uno dei tanti vescovi che la curia manda nei 
villaggi per rappacificare i partiti divisi da una vendetta di sangue (e per la verità se ne conta una 
ogni venti anni), egli mette la pace fra due partiti che a Cagliari si dilaniano e arrivano persino, in 
presenza al forestiero, a prendersi a schiaffi. Meno male che a Cagliari ci sono i questurini, che non 
permettono di andare ai banchetti con lo schioppo, altrimenti, dio sa che strage. L'architettura sarda, 
Mascagni ne è entusiasta; solo il timore di dire bestialità (benedetto timore!) impedisce al cronista 
di riprodurre le sue parole, che pure avrebbero rivelato anche ai sardi ciò che non hanno mai avuto 
la possibilità di vedere: l'esistenza di un'architettura sarda (eccettuati i nuraghi che un altro 
scopritore, l'on. Giovanni Rosadi, studioso di storia dell'arte, confondeva con i briganti, tanto per 
dire di averli visti). 

Naturalmente chi, senza timore di dire bestialità, infila per due colonne di queste 
piacevolezze, appartiene a quella vasta tribú dai delicatissimi nervi, cui urta e fa sobbalzare ogni 
improprietà di linguaggio dei Baedecker o di tutti i libriccini e librucciacci che gli stranieri 
pubblicano sull'Italia. Ma le bestialità dette dagli italiani sono rivelazioni... dei tesori nascosti. 

Ecco: i sardi passano per lo piú per incivili, barbari, sanguinari, ecc., ma non lo sono 
evidentemente quanto è necessario per mandare a quel paese gli scopritori di buona volontà. Un 
ufficiale, andato a Cagliari nel 1910 per reprimere uno sciopero, compiange le donne sarde destinate 
a divenire legittime metà degli scimmioni vestiti di pelli non conciate, e sente in sé (testuale) 
ridestarsi il genio della specie (quella non vestita di pelli), che vuole porsi all'opera per migliorare la 
razza. Giuseppe Sergi in quindici giorni si sbafa una quantità di banchetti, misura una cinquantina 
di crani, e conclude per l'infermità psicofisica degli sciagurati sardi, e via di questo passo. Mascagni 
scopre gli schiaffi e i pugilati dei partiti sovversivi, pur affermando la bontà, la saggezza, ecc. ecc. 
Ma non potrebbero i Corvetto divertire in altro modo il pubblico? Ci sono tante biondissime 
cagnette sotto i portici, sulle quali scrivere interessantissimi bozzetti. 



Sotto la Mole 1916-1920 Antonio Gramsci 
 

96 

(24 maggio 1916). 
 
 

ATTORNO AD UNA VESTE ROSSA 
 
Annuncia il «Momento»: 
Lunedí mattina il cardinal Cagliero ricevette nella casa di Valdocco la visita di S. E. Boselli, ministro di Stato e 

collare dell'Annunziata, presidente onorario del comitato pel monumento a Don Bosco. E nello stesso giorno il nostro 
sindaco sen. conte Teofilo Rossi, in automobile scortata da valletti municipali, recavasi egli pure in Valdocco a rendere 
ufficialmente omaggio, in nome della città di Torino, all'illustre piemontese che in tanta parte del mondo svolse la sua 
provvida attività, propagando con la fede cristiana il buon nome delle terre subalpine ed italiane. 

Il sindaco, com'è noto, non aveva potuto trovarsi presente al ricevimento del cardinale alla stazione di Porta 
Nuova, essendo sabato scorso trattenuto a Roma dagli impegni della sua carica. 

Veramente è quasi inutile perdere ancora del tempo ad annotare gli atti di servilismo con i 
quali «aria ai monti» tenta trattenersi il traballante seggio, e poi sentiamo anche noi, e anzi certo piú 
noi, un profondo sdegno per questo avvilimento, nel quale è trascinata, giorno dopo giorno, la 
dignità della rappresentanza civica e la città nostra. Eppure gutta cavat lapidem; seguiamone 
pazientemente una al giorno, verrà forse il momento in cui la misura sarà colma. 

Chi non è andato ad ossequiare Teofilo? A chi non ha offerto un ricevimento, un banchetto, 
un discorso? Dove non è corso affannoso e traballante in cerca di un voto, d'un plauso, d'una 
decorazione? E come poteva quindi mancare alla gonfiatura clericale di questo illustre, ma non 
meno sconosciuto monsignore? Lo hanno salutato all'arrivo in Italia, lo hanno ossequiato durante il 
viaggio, lo hanno ricevuto in pompa magna a Porta Nuova, continuano oggi a fargli visita, e 
dimenarglisi intorno, tanto che c'è da domandarsi in verità chi sia, che abbia fatto di cosí geniale, di 
cosí straordinario il cardinale Cagliero. Probabilmente non lo sa neppure «aria ai monti». Ma è 
necessario che cosí sia. 

Piú grande è la rovina interna della fede e dell'idea cristiana, maggiori sono le magnificenze 
esteriori. Già nella storia, altre volte fu cosí. Mai titoli numerosi, e sonanti, mai tanta pompa solenne 
di abbigliamenti, mai tanta rigidezza di etichetta, tanto stuolo di cortigiani, ed appariscenze di 
cortigianerie ebbero gli imperatori bizantini, come quando nulle erano le autorità e la possanza loro 
e l'impero infracidito attendeva la tempesta per il crollo. 

Intorno ai rappresentanti ufficiali delle chiese si affolla ostentatamente riverente la 
borghesia. Forse può ancora dare la salvezza. Perché il marchese Crispolti già disse: 

In terzo luogo si sentí che l'intervento di un altissimo potere morale avrebbe potuto contribuire a dissolvere la 
grande incognita del domani, ossia il contegno dei popoli nell'interno di ciascun Stato. Poiché non bisogna illudersi: se 
il conflitto odierno rappresenta il maggior esercizio dei poteri che i governi abbiano mai fatto, e la maggior prova di 
disciplina che le popolazioni abbiano mai dato; quando questa doppia tensione sarà allentata dal cessare della guerra, 
quando ai Liebknecht bisognerà pure restituire la libertà della parola e accorgersi che essi non sono cosí soli nei paesi 
come appariscono nei parlamenti, si vedrà tutta l'importanza di quella unica regola spirituale, di cui il papa è custode, 
che per mezzo dell'equilibrio cristiano salvi il giusto patriottismo dalla grande reazione pacifica contro gli imperialismi, 
e promuova la tranquilla giustizia fra le classi nella grande reazione proletaria contro la borghesia capitalistica, a cui si 
addosseranno le responsabilità del conflitto mondiale e dei suoi danni. 

Ed il sindaco di Torino, che sente per l'aria l'addensarsi della bufera non ha esitazioni... 
Prevede e provvede. 

(25 maggio 1916). 
 
 

GIOCHI DI PAROLE 
 
Non è lecito confondere Enrico Corradini con la plebe dei suoi seguaci. C'è in lui un 

elemento di grandezza, sia pure essa la grandezza del retore. Sentire i suoi discorsi magniloquenti, 
accompagnati da gesti, ampi e teatrali, ritmati su periodi rotondi che paiono chiusi in una solenne 
armatura come le ferree lasse delle canzoni di gesta, procura per lo meno lo stesso piacere che 
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l'ascoltare le recite di un grande attore. Il pubblico esce di teatro un po' intontito con un gran vuoto 
nel cervello, ma sorridente, perché i sensi sono stati appagati, e l'organismo è tutto invaso da 
piacevoli sensazioni sonore, ottenute è vero (ma ciò poco importa) con l'assopimento dello spirito. 

Unico spunto ideologico (un periodo in tutto) è stato l'accenno alle nazioni proletarie. «Le 
rivoluzioni internazionali avvengono per le nazioni giovani per lo stesso fine per cui le rivoluzioni 
nazionali (la parola piú appropriata sarebbe interne, ma bisogna concedere qualcosa alla letteratura) 
avvengono per le classi giovani, perché quelle, come queste, se ne approfittino per raggiungere la 
loro meta, o approssimarsene». È, questa di Corradini, una confessione (un'ombra di confessione, 
perché non fu mai sviluppata e organata) che è un pallido riflesso del marxismo. Si cerca di far 
rientrare la politica internazionale degli Stati entro gli stessi schemi che Marx aveva rivelato per la 
lotta di classe. Si cerca cosí di ritrovare anche per la borghesia un punto d'appoggio morale per le 
sue velleità aggressive: rendere queste logiche, portate dalla riflessione piú che dalle necessità 
contingenti della storia. Ma Corradini non è andato oltre l'enunciazione scheletrica della sua 
formula. Ogni tentativo di sviluppo lo porterebbe a contraddizioni e antitesi stridenti. Per non uscire 
dalla materia del suo discorso (glorificare la guerra dell'Italia), sarebbe difficile far rientrare la 
Francia e l'Inghilterra fra le nazioni proletarie, e tuttavia esse sono a fianco dell'Italia, che dovrebbe 
esserlo, e contro la Germania, che ha, a detta del Corradini, scatenato la rivoluzione. L'Italia, 
insomma, sarebbe proletaria, ma farebbe la crumira (per usare il frasario), pur facendo la 
rivoluzione. Labirinto di parole vuote di senso, perché vuota di senso è la costruzione del Corradini, 
impasto di vecchie concezioni positivistiche (nazioni giovani e vecchie, come gli alberi o le bestie) 
e di barlumi di idee nuove (lotta di classe, antitesi sociali e nazionale, vigor di vita, unica 
giustificazione morale, ecc.) 

Classe giovane e nazione giovane non possono sussistere insieme entro lo stesso confine 
geografico. L'una dovrebbe escludere l'altra, perché non può immaginarsi una nazione giovane 
senza una borghesia giovane, e questa con un proletariato vecchio. Il gioco di parole che risulta solo 
dall'accostare insieme i termini in questione, è un riflesso del vuoto del cervello che i termini ha 
creato. E Corradini sa creare molte e sonore parole, ma esse non bastano a colmare il vuoto del suo 
cervello. 

(26 maggio 1916). 
 
 

LA NOVELLA DI S. ANTONIO 
 
Una storia della novellistica in Italia. Quante cose si imparano da questi pesanti libri 

d'erudizione, irti di note e tutti spinosi di richiami, di nomi, di rimandi. S'impara, per esempio, come 
nell'alto Medioevo una piccola vita del Budda tradotta in latino diffuse attraverso gli strati popolari 
la notizia che un nuovo gran santo era nato, e che il tempo dei miracoli era ritornato. E di questi 
miracoli di S. Giosafat (cosí fu battezzato il perfetto illuminato dell'India) si citavano esempi e si 
fissavano i luoghi, ingenuamente, finché la dottrina ecclesiastica, posta in allarme, non intervenne, 
facendo rientrare nel limbo e Budda e il suo martirologio. 

Era facile determinare anche nel Medioevo, in questa età che mancava della nozione esatta 
del tempo e dello spazio perché il mondo non era ancora stato ricoperto della rete fitta dei 
meridiani, dei paralleli e dei fusi orari, che Budda era vissuto cinquecento anni prima di Cristo e 
non poteva quindi essere un testimone della fede. Eppure la leggenda di S. Giosafat fece strada e 
trovò chi l'accolse. 

Pensate ora se possa fare meraviglia il sapere che a Torino c'è chi crede ed è pronto a giurare 
sul miracolo nuovo di S. Antonio. Il colle dei Cappuccini, i cui misteri gaudiosi non hanno ancora 
trovato il loro cronista (e noi siamo troppo alieni dall'alimentare le manie degli scandaletti di 
sacrestia per diventarlo), è il luogo santo dove nel robusto e spregiudicato Piemonte si è rivelata la 
voce di dio. S. Antonio è disceso dalla cornice che lo contiene, si è presentato a dei soldati ed ha 
annunziato loro per il 13 giugno la pace. 
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Lo stesso fatto si legge essere successo a Padova e a Monfalcone. 
La macchia d'olio si estende: la stessa forza imponderabile che di bocca in bocca portava nel 

Medioevo la notizia dei miracoli di S. Giosafat, porta ancora nel tempo nostro, disprezzando il 
giornale e il telegrafo, la notizia del miracolo del santo di Padova. E dove il terreno è propizio 
germina il fatto nuovo, si ripete il miracolo e la fede, cosí almeno si dice, se ne rafforza. 

Ma che aspetta l'autorità ecclesiastica ad intervenire? Il 13 giugno è vicino, e le scadenze a 
data fissa sono pericolose per i santi come per i banchieri. La cambiale che S. Antonio ha acceso 
cosí imprudentemente, non può trovare avallanti nella curia. Budda fu detronizzato perché era facile 
documentare la sua esistenza cinquecento anni prima di Cristo; S. Antonio può essere detronizzato 
perché il 13 giugno non è molto lontano e il miracolo, per essere tale, non può subire dilazioni. 

Noi ci prepariamo ad aggiungere un capitolo alla storia della diffusione della novella in 
Italia. 

(29 maggio 1916). 
 
 

SECONDA LETTERA AL NOSTRO PEDAGOGO 
 
All'avv. Arturo Brusasco sono stato in debito di una risposta; ma fui costretto a tacere dal 

desiderio di non guastare la nostra amicizia. Perché avrei dovuto fargli notare come né io, né alcuno 
dell'«Avanti!» abbia proprio bisogno di prendere lezioni di educazione dal direttore della «Gazzetta 
dei tribunali», che si è dimostrato tanto impermalito del riuscitissimo profilo fisico-morale che di lui 
avevo tracciato. Ma oggi mi capita una buona occasione per rivolgermi nuovamente all'equanimità 
sua. 

L'«Avanti!» considera ancora l'avv. Brusasco come il suo pedagogo, come l'amico che ne 
può frenare i bollenti, qualche volta intempestivi ardori, ed al quale si può chiedere un buon 
consiglio gratuito. Noi siamo ancora dei giovani, ed è bene che qualche volta un vecchio compia 
un'opera benefica di tutela e di rimbrotti. Ho avuto ieri una tentazione tremenda; ho per qualche 
minuto ruminato le ingiurie piú atroci, ho pensato a coniarne delle nuove, delle colossali per 
scaraventarvele qui Sotto la Mole. Poi ho voluto calmarmi. Mi sono chiesto se ne valeva la pena, se 
l'omuncolo meritava tanto onore. E poi mi sono ancora domandato: che ne direbbe l'avv. Brusasco? 
Ed ho deciso di chiedergli un parere preventivo. Ecco di che si tratta: un giornalucolo settimanale, 
che non si sa di quale partito sia l'espressione, né di quale idealità precisa sia il banditore, né di 
quali fondi viva, scrisse nel suo numero di sabato u. s. a proposito della promozione del poliziotto 
Intaglietta: 

È doveroso ricordare che a lui, al suo consueto sangue freddo, si deve se in quel pomeriggio di maggio, in cui 
avvenne l'espugnazione del Forte Chabrol di corso Siccardi, il sangue non ebbe a scorrere in maggior copia. 

Noi lo ricordiamo ancora pochi minuti prima dell'assalto, risoluto ma calmo, dare gli ultimi ordini, mentre dalle 
finestre del rosso palazzone le rivoltelle crepitavano sulla cavalleria e sulla forza pubblica: pochi minuti dopo alla testa 
dei migliori funzionari della questura di Torino egli irrompeva per primo nella Camera del lavoro, accolto da numerosi 
colpi di rivoltella, riuscendo a troncare con quell'atto d'audacia necessaria, il movimento rivoluzionario alle sue radici. 

Che Intaglietta sia stato promosso a me importa un accidenti; che ci sia lui nella sezione 
Monviso o ci sia Carassi, fa proprio lo stesso; l'uno vale l'altro, e tutti e due, quando possono, ci 
fregano che è una meraviglia; che all'Intaglietta sia stato applicato il sistema del promoveatur ut 
amoveatur, è un affare che riguarda lui, la questura ecc... noi no; ma che ci sia un giornalista che 
scriva di quelle affermazioni...! Senti, caro Brusasco, non ti pare che avrei proprio ragione, almeno 
questa volta, di dire che Riego Ciriola Tupin è un mascalzone in piena, assoluta malafede? Chi non 
sa ormai a Torino che le rivoltellate crepitanti sulla forza pubblica non sono mai esistite, che non un 
solo agente o soldato fu ferito intorno al palazzo di corso Siccardi, che il processone fu, con 
opportuni cavilli procedurali, messo a dormire perché la gonfiatura non poteva reggere al dibattito 
piú superficiale? 

Quando oggi un giornalista, mentendo sapendo di mentire, continua a mettere in 
circolazione invenzioni (chiamiamole cosí) di tale fatta, che cosa devo, che cosa posso fare io? 
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Dimmelo, pacato e cortese amico. Posso prenderlo a calci nel sedere, posso sputargli sul muso, 
posso staccargli le orecchie dalla testa? O mi conviene accendere tranquillamente la sigaretta, e le 
gambe distese sul divano guardare il fumo salire e dileguarsi, e pensare che cosí passano leggere e 
senza traccia le sciocchezze di Ciriola? 

Dammi un tuo consiglio, o dolcissimo amico... 
(30 maggio 1916). 

 
 

IL SACRO CUORE DI GESÙ 
 
Il «Momento» di lunedí ci annuncia che è stata «ricostituita» la sezione elettorale del Sacro 

Cuore di Gesú. È una bella notizia. Non c'è molto da scherzare sull'azione attivistica che vanno 
svolgendo i cattolici in quest'ora. Di fronte al flagello immane piegano le menti e vacillano i cuori, e 
gli uomini sentono vivo ed irresistibile il bisogno di aggrapparsi alla speranza di un'altra vita eterna, 
migliore di quella che venti secoli di cristianesimo hanno saputo dare all'umanità. Ed i preti fondano 
sul misticismo, rinascente dalla vigliaccheria collettiva, le loro speranze. A Crea, un magnifico colle 
dell'ubertoso Monferrato, e sul quale sorge, naturalmente, un santuario con una celebre madonna 
nera, si sono riuniti un bel numero di autorità, sindaci, deputati, sottosegretari di Stato, sottoprefetti, 
liberali, magari massoni, per decidere la erezione di una nuova cappella votiva. C'era anche 
Leonardo Bistolfi! Cosí, facendo pompa di amor patrio sviscerato in pubblico, dichiarandosi 
avversari della guerra nelle sacrestie delle campagne, sfruttando le circostanze, abili, gesuiti sempre, 
i clericali preparano le loro forze, che sapranno domani porre ancora una volta al servizio delle 
dinastie e delle classi dirigenti. Frattanto noi socialisti ci azzuffiamo, ed andiamo cercando chi piú 
dell'altro sappia pronunciare le parole piú vuotamente rivoluzionarie! 

Ma non divaghiamo! Anche se il lavoro clericale è una cosa seria, la sezione elettorale del 
Sacro Cuore di Gesú è buffa! Perdonino le anime timorate, che per avventura leggessero queste 
righe, ma non ho potuto fare a meno di ridere leggendo quel titolo! È una scherzo del caso, capisco. 
Il giornalista che ne è responsabile non ne ha colpa. Tanto piú che lui, molto probabilmente, crede 
soprattutto al sacro cuore di Gesú, sezione Cassa! Ma il caso giuoca dei brutti tiri; bisogna stare 
attenti. 

Povero sacro cuore di Gesú! Sezione affittacamere per i padroni di casa che, regalando alla 
chiesa la prima mesata di affitto, si assicurano contro il pericolo di restare troppo tempo con degli 
appartamenti vuoti, e magari anche contro i danni del decreto luogotenenziale; sezione matrimoni, 
per le beghinette che desiderano un collo torto qualsiasi col quale unirsi in legittime nozze ed 
acquistare il diritto di avere uno o piú amanti; sezione infortuni contro le malattie, contro i rischi 
della guerra. Funziona sempre con ottimi risultati; chi perde una gamba poteva perdere anche un 
braccio: miracolo; chi ci rimette un occhio poteva rimanere cieco completamente: miracolo; chi ha 
avuto una palla nello stomaco, poteva morire: miracolo! Chi è morto va in paradiso: miracolo! 

E per ultima, trascurando tante altre succursali, la sezione elettorale. Utilissima per gli affari 
dei ricchi e qualche volta anche per quelli privati del fasciato Zaccone!. Con questo mezzo Gesù fa 
il galoppino elettorale per la borghesia liberal-massonica; protegge il municipio torinese 
dall'invasione dei barbarossa proletari; assicura il governo delle scuole elementari e delle opere pie 
ai preti e alle relative perpetue; impedisce che sette frati, sempre viventi da non so quante diecine 
d'anni, possano essere mandati via dal Convento del Monte, che dovrebbe essere restituito alla 
fanciullezza, alla cittadinanza; garantisce ai parroci i denari municipali necessari per impiantare la 
luce elettrica nelle chiese o per rinnovare le campane; ecc. ecc. 

Ah, Gesú, se tu sei mai esistito rinnova il miracolo, sorgi ad adoperare lo scudiscio. Ma tu 
sei morto, e la pietra dell'avello tuo non si alza piú! 

(31 maggio 1916). 
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LE SMORFIE DELLA FACILE IRONIA 
 
La lettera è arrivata veramente con un po' di ritardo. E la cronaca dimentica in fretta anche i 

fatti che maggiormente hanno suscitato impressione. Ma forse non è male. Perché non è molto 
simpatico e pare non sia troppo di buon gusto mettersi a tessere ragnatele di frasi sui cadaveri 
ancora caldi delle ultime vibrazioni della vita. 

Un signore, amante delle piccole ironie, e al quale non è sfuggita dalla memoria una frase di 
questo calendarietto della vita cittadina, scrive una lettera molto pepata, a nostro riguardo, sul 
divorzio, sul libero amore, sul matrimonio. Ci domanda, con un sorriso da trionfatore: 

A che è servito il libero amore al professore siciliano rimasto vittima tempo fa della sua amante? Lo ha reso 
forse indipendente dai pregiudizi che voi combattete e cercate porre in ridicolo? Undici anni di convivenza, nessun 
legame naturale; il contratto scambievole, volontario avrebbe dovuto cedere da sé appena per uno dei due esso fosse 
diventato una catena, come si dice. Eppure ciò non fu possibile. Non solo, ma se egli fosse stato unito alla donna da un 
vincolo legale, forse non avrebbe pensato di troncare il legame, e la sua vita sarebbe stata salva. 

Accettiamo tutte le deduzioni amare e ironiche del nostro corrispondente. Esse sono 
inevitabili. E tuttavia non riusciamo lo stesso a mutare il nostro modo di pensare. Ci persuadiamo 
solo un poco di piú della relatività e quindi della falsità di ogni legge generale, e come sia assurdo il 
voler far rientrare tutti gli uomini in uno stesso schema. Abbiamo ereditato dai primi propagandisti 
delle nostre idee tutto un bagaglio di dogmi assoluti che la vita si è ingegnata per conto suo a 
svuotare di contenuto in buona parte. Uno di essi è il libero amore, che ha dato modo a tante facili 
ironie. Ma bastava pensare che quei dogmi assoluti non erano che costruzioni ipotetiche di 
possibilità future, perché le ironie non avessero piú ragione d'essere. La famiglia è troppa parte della 
vita sociale perché i socialisti non pensassero a farla rientrare nel mito della società che si 
proponevano di costruire. Hanno risolto il problema in modo che la libertà dell'individuo ne venisse 
intaccata il meno possibile. Prendete questa soluzione nella sua rigida integrità, adattatela ai casi 
che volta a volta si svolgono nella vita attuale, ed essa si dimostrerà insufficiente, mostrerà 
incrinature piú o meno visibili. Ma consideratela solo come un tentativo di svecchiamento, come 
quella fra le tante che offre un maggior numero di possibilità di minori inconvenienti e poi 
attaccatela pure se vi pare. Quando avrete dimostrato che la vostra istituzione è piú elastica, piú 
plastica, che si adagia meglio nei tanti cervelli che fioriscono nel giardino del mondo, noi ci 
convertiremo. Ma il buttarci fra le gambe un cadavere e farci su una sghignazzata spiritosa per porci 
in imbarazzo, non vale a nulla. Uno, va bene, è stato travolto anche trovandosi in quelle tali 
condizioni (ma si trovava poi davvero in quelle tali condizioni?), ma quanti sono travolti appunto 
perché non ci si trovano? 

(1° giugno 1916). 
 
 

INSANIA E INTEMPERANZA 
 
È avvenuto ciò che doveva avvenire. Quelli che Enrico Leone ha chiamato «socialisti 

verbali», nei quali cioè il socialismo era solo una veste retorica, un'abitudine oratoria e non una 
formazione nuova del carattere, un accumularsi di esperienze nuove che imprimono alla vita una 
traiettoria nuova, appena rientrati nei ranghi (e doveva essere una cosa provvisoria, a sentirli dire) ci 
si sono trovati a meraviglia, si sono adagiati integralmente in essi. Unica loro giustificazione è 
l'ignoranza; non conoscevano la società borghese, ecco tutto, e perciò si dicevano sovversivi. Non 
avevano scelto il socialismo dopo un coscienzioso e libero esame delle due visioni della vita. Gli 
erano caduti a ridosso, se ne erano fatti un vestito che aveva una certa pretensione snobistica, e cosí 
vivevano, finché il fatto bruto della guerra, solleticando certi strati piú profondi della loro 
coscienza, inconsci perché non volontari, perché presi fatalmente dal mondo circostante, non li 
rimise nelle rotaie tradizionali. Per dirla con un esempio volgare, essi sono simili a quei tanti 
anarchici e repubblicani, tali solo perché retoricamente si immaginano i re e i principi come una 
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accolta di mostri coronati, di mandrilli sempre in fregola, di assassini irresponsabili, ma che quando 
si imbattono in un re o in un principe reale concreto, e lo trovano su per giú simile agli altri uomini, 
né peggiore né migliore degli altri insomma, fulmineamente si convertono e diventano i paladini piú 
tenaci del governo dell'uno. 

Leggere, per credere, l'articolo che l'avv. Polledro ha scritto per presentare ai torinesi la 
delegazione del governo russo. Ma non ricordiamo all'avvocato gli scritti di altri tempi sullo knut, 
sull'autocrazia, sulla Siberia, ecc. Tempo perduto: l'avvocato ha ricevuto il sacro crisma, 
l'ispirazione della santa colomba, e non conviene mai discutere con gli ispirati. Probabilmente, anzi 
senza dubbio, il suo nuovo modo di vedere le cose di Russia ha la stessa solida base del modo di 
vedere di ieri: retorica, retorica, colorita diversamente, ma sempre la stessa mala bestia e mala 
suaditrice. Piuttosto, vale la pena di notare una sua espressione che dimostra come non la Russia di 
ieri sia venuta a Polledro, ma viceversa: «L'opinione pubblica russa saprà, meglio illuminata e 
sorretta, reagire contro le suggestioni di certa insana e intemperante propaganda panserba; nella 
quale è invero difficile sceverare quanta parte vi (sic) abbia la interessata e subdola seminagione di 
zizzania degli agenti dell'Austria...» Conosciamo una sola corrente dell'opinione pubblica italiana 
che ragioni a questo modo: quella nazionalista, che ha come esponente Attilio Tomaro. 
Naturalmente il Tomaro, che è conseguente (ma anche Polledro in un'altra fase della sua 
conversione diverrà conseguente), afferma che date le premesse assiomatiche di artificiosità e 
austriacantismo di un irredentismo serbocroato nell'Adriatico, questo dovrà da parte dell'Italia 
essere represso senza pietà e senza sentimentalismi. E Bevione, da parte sua, aveva incominciato, 
nelle stesse colonne nelle quali collabora ora l'ex herveista Polledro, una campagna di quelle che 
solo Bevione sa fare con l'improntitudine e la faccia fresca che sono sue doti specifiche, nella quale 
le idee del Tomaro venivano divulgate e rese popolari. Polledro dà la sua sanzione. Necessaria? 
Affatto, e perciò piú significativa come sintomo di stato d'animo. Dei borghesi, dei conservatori, 
come Giuseppe Prezzolini, si sono opposti a questa campagna antiliberale, squisitamente austriaca 
nelle sue vedute. Dei nazionalisti stessi l'hanno chiamata aberrante e pericolosa per le sorti della 
futura buona intesa fra italiani e slavi. La stessa sollevazione irlandese, esempio pratico di ciò che 
potrebbe essere domani lo stato d'animo della enorme maggioranza slava della Dalmazia, se i 
Tomaro e i Polledro prevalessero, ha trovato in un conservatore, Meuccio Ruini (per i moventi 
ideali almeno), il suo difensore, il difensore che non esitò a bollare di semplicismo coloro che nei 
casi di Dublino non videro che marchi tedeschi. Prezzolini, Salvemini, Ruini e gli altri sono 
interventisti, dunque con essi potrebbe andar d'accordo Polledro. Perché ha scelto questa altra via 
adunque? Evidentemente è il Polledro d'oggi che è andato verso la Russia d'ieri, la Russia dello zar, 
dello knut, della Siberia (Pantelleria e Ponza equivalgono a Tobolsk e agli Urali); e perciò con tanta 
sufficienza egli parla di insania e di intemperanza. 

(2 giugno 1916). 
 
 

VENTITRE ORE 
 
Ventitre ore invece di ventiquattro. La corpulenta fantasia di chi scrive su per i giornali ha 

avuto motivo per sbizzarrirsi. Ne abbiamo letto di veramente carine. Le cartoline del pubblico degli 
svariati magazzeni dello spirito italiano si arricchiranno di nuovi sottili aneddoti tutti da ridere. E i 
divulgatori della scienza a buon mercato hanno avuto occasione di parlare di astronomia, di 
longitudini, di latitudini, di fusi orari. L'utile è stato cosí unito al dolce; e per una riforma che durerà 
solo qualche mese, non c'è male. Se il cervello lavora a produrre scienza e letteratura, una 
constatazione almeno è lecito fare: che il cervello esiste ancora, ciò che di questi tempi può anche 
non essere una scoperta lapalissiana. 

Non abbiamo niente da obiettare alla riforma. Solo ci sembra mal scelto il momento della 
sua applicazione; o, per meglio dire, il giorno. Ecco, noi socialisti — socialisti torinesi in ispecie e 
della famiglia dell'«Avanti!» in particolare — avevamo stabilito proprio per oggi una grande 
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dimostrazione. Sicuro: non si spaventi nessuno, né rida qualche altro; non si trattava di barricate, né 
di cose «idiote e nefande». Volevamo semplicemente commemorare lo Statuto. Perché da un anno 
abbiamo con doloroso stupore dovuto constatare in noi una conversione: siamo diventati 
costituzionali per la pelle. Il calore nostro di rivoluzionari è passato in altri spiriti; purtroppo 
dobbiamo ammetterlo. Salandra, Sonnino, il «Corriere della Sera» ci hanno rubato il mestiere. Per 
conservare la dignità di uomini, per distinguerci, abbiamo dovuto diventare costituzionali. Oggi 
doveva essere la nostra grande giornata. Per non cadere in errori, per non fare le gaffes solite dei 
parvenus (ci siamo, purtroppo), avevamo intenzione di invitare al nostro comizio il signor prefetto, 
il signor sindaco, il signor censore e altre personalità «rivoluzionarie» d'oggi e costituzionali di ieri. 
Ci avrebbero insegnato tante cose. Ci avrebbero instradati rettamente. Ci sarebbero stati dei 
contraddittori animatissimi, senza dubbio: la festa sarebbe stata bellissima. 

Ci hanno defraudati. Ci hanno indegnamente giocati. Volevamo una giornata completa di 
ventiquattro ore. Lo Statuto di ventitre ore non ci pare una cosa seria; siamo rimasti, anche nel 
nostro nuovo ruolo, rigidi e intransigenti. O tutto o nulla. Ci parrebbe una menomazione accettare 
uno Statuto cosí monco e ristretto. L'on. Salandra non ha pensato a questo inconveniente, quando 
presentava alla firma luogotenenziale il decreto. Il pensiero di risparmiare sette ore di luce gli ha 
impedito di rimandare d'una settimana l'applicazione della nuova misura? Oppure la sua adesione 
alle idee estreme è stata tanto integrale da non fargli ricordare neppure quel giorno che decurtava 
cosí draconianamente? Non indaghiamo. Esprimiamo solo il nostro rincrescimento per la festa 
mancata. E non ci chiamino imboscati anche delle nostre nuove idee, gli avversari. Si mettano nei 
nostri panni. Lo scartamento ridotto non piaceva neppure a loro per il loro programma. E lo Statuto 
di ventitre ore è a scartamento ridotto, sia permesso dirlo; ventiquattro ce ne vogliono, come nei 
carati per l'oro, altrimenti non ci decideremo mai a dimostrare visibilmente con i cortei e i comizi, 
che abbiamo fatto il gran salto e che abbiamo rinnegato le utopie di ieri, del resto cosí bene 
rappresentate oggi da tanta gente «per bene». 

(4 giugno 1916). 
 
 

LABIRINTO 
 
Non sarebbe difficile rintracciare nelle obiezioni che il compagno Bertero ha mosso alla 

proposta del quotidiano socialista i caratteri specifici di una determinata «tendenza». Ma ciò ha 
un'importanza relativa, in questo momento; importa di piú dimostrare che quelle obiezioni sono 
assurde in se stesse, che impancarsi e teorizzare sulla loro origine logica è spezzare una lancia 
superflua contro un modo di concepire l'attività del nostro partito, che, secondo noi, è 
definitivamente superata e non può sperare piú in alcuna riscossa. 

Viene ricordato con insistenza che l'organizzazione proletaria a Torino è tutt'altro che in 
quelle floridissime condizioni che da qualcuno può credersi. E ciò si dà come ammesso. Ma vuol 
pretendersi forse che la fondazione di un quotidiano verrebbe ad intralciare in qualche modo ogni 
ulteriore sviluppo di questi organismi, o che le energie dedicate ad un giornale siano distolte dagli 
altri obiettivi? Il Bertero, e chi la pensa come lui, sono sperduti in pieno in un labirinto senza uscita, 
e ciò non fa molto onore a chi ha la pretesa di nuotare in piena realtà e ride degli altri che hanno il 
capo tra le nuvole. L'organizzazione come fine a se stessa è un inciampo al divenire del socialismo, 
e non è affatto un propulsore di progresso. Educa all'egoismo, trascende nel corporativismo, nelle 
gare di categoria. Polverizza le forze proletarie, e noi sentiamo invece sempre maggiore il bisogno 
dell'unità, della coesione. Per ottenere queste bisogna creare degli organi competenti, bisogna 
domandare anche dei sacrifici, bisogna che la massa amorfa, fluttuante, come la chiama anche il 
Bertero, sia rinsaldata da un entusiasmo, da un'abitudine intellettuale. L'organizzazione ha 
essenzialmente dei fini immediati, piú che altro economici; serve a costituire dei ranghi, ma questi 
devono essere mantenuti sempre integri e compatti da un'idea generale, da un fine lontano, che 
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imponga una disciplina costante, metodica. Solo lo sciopero realizza attualmente l'unità delle 
organizzazioni; ma lo sciopero non può essere in permanenza. 

Ebbene, noi ci siamo preoccupati precisamente di questo stato di fatto, caro Bertero, e siamo 
piú vicini alla realtà di quanto superficialmente non paia. La nostra qualità di giornalisti non c'entra 
affatto, siamo soprattutto socialisti, e l'attività che ora diamo al giornale è una parentesi, non un 
programma per l'avvenire. Molto probabilmente quando il quotidiano si farà (se si farà) qualcuno di 
noi sarà lontano da Torino, e adempirà a dei compiti molto piú modesti, seppure utili allo stesso 
modo. È il Partito socialista che a Torino si trova dinanzi ad una svolta; la sua azione politica e 
amministrativa, la sua efficacia energetica non è all'altezza della sua forza effettiva. Bisogna che 
questa sia valorizzata, che abbia maggior peso. L'organizzazione se ne avvantaggerà di molto, 
perché gli italiani purtroppo sono piú sensibili alla lotta politica che a quella economica, e perdono 
piú tempo a discutere una frase dell'on. Giolitti, che di una legge che legherà per vent'anni la loro 
produzione industriale e agricola. Il quotidiano, nelle modeste proporzioni che ha indicato giorni fa 
o.p. potrà compiere quest'opera. Sarà un focolaio d'entusiasmo, sarà la voce del partito che ogni 
giorno legherà nuovi spiriti, nuove energie. Creerà un elemento nuovo: l'abitudine e, ciò che piú 
conta, l'affetto alle nostre istituzioni; perciò farà cessare quelle fluttuazioni di uomini che tanto 
impressionano il Bertero. Esca dal labirinto logico e tendenziale in cui si è smarrito questi, e si 
accosterà anch'egli alla realtà, a quella piú vera realtà che non è costituita solo di numero e di 
burocrazia, ma anche di idee e di sentimenti. 

(8 giugno 1916). 
 
 

FILM «MUNICIPALE» 
 
Polidor, Maciste, Buy, l'uomo d'argilla, ecc. ecc. sono sfilati davanti ai nostri occhi nella 

seduta consiliare dell'altro ieri. Ci siamo divertiti, perdio, e non è dir poca lode per la compagnia di 
ombre cinesi che esercisce attualmente il Palazzo di Città. 

Polidor, la comica finale; capovolgiamo: tanto, nei cinematografi a proiezioni continuate, 
ciò non nuoce affatto. L'esilarante Bolmida. Egli si compiace dei buoni risultati della tramvia 
Torino-Rivoli, 3 milioni di capitale, 300 000 di utili. Il Polidor dell'amministrazione Rossi è 
gongolante; l'aveva detto lui... Ma Sincero, il tiranno della commedia, dà mani ai freni. Le 300 000 
lire sono semplicemente la differenza tra l'entrata e l'uscita di... cinque anni di esercizio; non 
rappresentano neppure un'attività, perché non sono depurate della quota di ammortamento e dei 
fondi per i miglioramenti. Piú Polidor di cosí: Bolmida, l'amministratore di Torino, non sa neppure 
che gli utili si dividono per annualità, che entrata non vuol dire attività, ecc., e crede cosí, 
ingenuamente, che i 3 milioni abbiano dato il 10 per cento di utile. Naturalmente gongola della sua 
bella trovata che ha procurato alla città una cosí confortante rugiada di zecchini. Se il piú minchione 
degli amministratori di un circolo vinicolo di provincia avesse fatto le stesse affermazioni, dio sa 
che sottili ironie in tutti gli organi della gente... astemia. I Maciste sono parecchi: Ruffini, Zaccone, 
Cavaglià. Che turgore di bicipiti, che eleganti e graziose piroette essi fanno pur tenendo gli 
avversari sospesi per aria. Ma siamo al cinematografo, e i trucchi, si sa, aiutano molto chi fa il 
gigante. Mercandino sta da parte: il buttafuori non partecipa alla commedia, fa parte del 
macchinario. Cavaglià, l'assessore legale, è il mozzaorecchi classico; il comune è evocato in 
giudizio per un pagamento di lire 232 000. Ne ha già pagate, per i ritardi di cui si è reso colpevole, 
100 000. Il cavalocchi non indaga sulle responsabilità, egli cerca un Cireneo: il governo. C'è la 
probabilità che siano tutti gli italiani a dover pagare; perché compromettere solo i torinesi? 
Probabilmente, per gli altri ritardi e le altre gherminelle legali, saranno gli uni e gli altri che 
pagheranno il conto che andrà sempre piú allungandosi. Ma può preoccuparsi di ciò un leguleio? 
Intanto, scarichiamo sul governo la lite; iddio penserà al resto. 

Buy, l'uomo d'argilla, è Teofilo Rossi. È sempre in carattere per la mancanza di carattere; 
piú che d'argilla è di caucciú. Le sue giustificazioni sono sempre sulla stessa linea. Si dànno troppi 
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banchetti a Torino? Ma, altrove non si fa di peggio? Veramente, altrove, si banchetta dopo che si è 
lavorato. E a Torino unico lavoro è banchettare; ma si tratta di sfumature. Le carni suine vengono 
contrabbandate, e la cittadinanza ne soffre? Il sindaco ha fatto il suo dovere: ha comunicato al 
ministero dell'agricoltura un voto emesso da una commissione. È vero che il ministero non ha 
ancora risposto; ma Teofilo che può farci? La cittadinanza aspetti; intanto il contrabbando lavori 
pure, ma si può disturbare con noiose insistenze il governo per cosí poco? È cosí bene educato 
Teofilo e abborre dal dare noie a chicchessia. Sia educata anche la cittadinanza, e non dia noie; se 
non c'è pane ci saranno sempre brioches, diceva la signorina di Lamballe, che era l'educazione in 
persona. Si domanda una inchiesta all'ufficio tecnico che ha lasciato cacciare il comune nel 
ginepraio delle liti per il palazzo dei telefoni. Teofilo in massima non è contrario, ma in minima la 
crede inutile; secondo lui, quando si eseguiscono opere pubbliche, si finisce sempre per litigare. A 
che pro dunque le inchieste? Allah è Allah, e in fin fine dei conti il governo (sempre il governo, e 
cioè gli italiani) pagherà i cocci. E cosí via, sempre piú d'argilla, anzi di caucciú. Noi soli ci 
lamentiamo, e bisogna davvero che siamo organicamente dei malcontenti, per non essere soddisfatti 
di queste film spettacolose che ci vengono elargite. Davvero che i circenses non mancano a Torino: 
Polidor, Maciste, Buy, ecc., i piú famosi, i piú costosi attori. Veramente, i piú costosi. 

(9 giugno 1916). 
 
 

I BLOCCHI 
 
Un gruppo di giovani del circolo «Andrea Costa» ha preso l'iniziativa per la costituzione a 

Torino di un fascio internazionalista rivoluzionario che dovrebbe comprendere i socialisti, gli 
anarchici e i sindacalisti. Un blocco rosso insomma. 

Dopo i lunghi dibattiti fatti sui nostri giornali a proposito dei blocchi, parrebbe inutile e 
superflua ogni altra discussione e iniziativa. Ma in realtà la questione si presenta attualmente sotto 
un altro aspetto. 

Non è coi democratici, coi massoni, coi repubblicani che si deve fare alleanza. Di questi 
agglomerati politici era facile la critica; bastava dimostrare che il loro contenuto politico ed 
economico era essenzialmente borghese, perché il partito nostro, ormai uscito di minorità, non 
potesse piú a lungo sostenere il loro contatto. Coi sindacalisti e gli anarchici le distinzioni sono piú 
delicate e piú sottili. Non si può negar loro di essere nati e di trarre la loro energia dal fecondo 
terriccio della lotta di classe, di essere emanazioni del proletariato, insomma. Ma basta tutto ciò per 
proporre una fusione? E non potrebbe questa diventare una confusione? Ci sono delle differenze 
evidentemente, tra noi e gli altri due gruppi; perché non si tratta solo di parole, di nomi. E chi dei tre 
rinunzierà a differenziarsi ed accettare quello dei programmi che sarà riconosciuto piú logico, piú 
utile per sovvertire la realtà attuale? 

Perché, se non si vuol fare una revisione di valori, se non si vogliono crivellare le tre teorie 
(e son certamente tre teorie ben individuate) per assumere come segnacolo i loro residui o i loro 
ampliamenti, non si riuscirà ad altro che ad una riforma burocratica, ad un accentramento 
meccanico senza alcun valore ideale né pratico. Una fusione di tal genere avviene naturalmente nel 
momento dell'azione, quando si ha un fine immediato da raggiungere, un avversario comune da 
colpire. E l'unità delle forze sovversive si attuò infatti meravigliosamente nel 1914. Ma dopo quella 
magnifica scrollata che si diede alla tarlata e scricchiolante carcassa dello Stato italiano, ognuno 
ritornò al proprio compito, con utilità comune, perché si era imparato perlomeno a rispettarsi, ad 
amarsi l'un l'altro. Si era visto che le violente diatribe, le feroci polemiche con le quali anarchici, 
socialisti e sindacalisti si erano dilaniati nel passato non avevano lasciato residui di odio né creato 
incompatibilità assolute. 

L'iniziativa attuale dei giovani dell'«Andrea Costa» ci pare abbia un movente bellissimo, ma 
forse non del tutto giustificato. È opinione volgare e diffusa che gli anarchici e i sindacalisti siano 
piú «rivoluzionari» che i socialisti anche estremi. E questo è un pregiudizio, perché il 
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rivoluzionarismo non è in funzione assoluta con le affermazioni gladiatorie e con la violenza di 
linguaggio. La storia specialmente del sindacalismo italiano può dimostrarlo. Crediamo perciò che 
il nostro partito non abbia affatto bisogno di queste iniezioni per irrobustirsi. Ha dimostrato di avere 
in sé tale e tanta energia da poter in molte occasioni servire di esempio agli altri, e non da doversi 
accodare agli altri. L'azione dei giovani può essere beneficamente esercitata all'interno — come 
finora — per rinnovare, per vivificare, per far sí che il sangue nuovo arrivi e circoli anche negli 
organi piú lontani dal cuore e piú refrattari. Se gli anarchici e i sindacalisti sono tali sul serio, 
rientrando nel partito dovrebbero cercare nuovamente di impadronirsene e di far accettare 
integralmente le loro concezioni; e ciò non farebbe altro che risuscitare discussioni, vecchie, stantie. 
Preferiamo essere distinti — senza odio, però — e operare gli uni accanto agli altri, pronti ad unire 
saldamente tutte le forze quando l'occasione si presenti, come indubbiamente si presenterà. 

(10 giugno 1916). 
 
 

ELOGIO D'UN POVERO DELFINO 
 
Magnifica notte di plenilunio in riva al mare. Il porto della piccola città meridionale è 

silenzioso per la tarda ora. Il mio compagno di passeggio si spoglia rapidamente e fa il tuffo. 
S'allontana nuotando tranquillo, poi si abbandona supino alle acque che lo cullano e lo riempiono di 
calma felicità. Un guizzo a qualche metro di distanza, e un muso enorme soffia rumorosamente. Il 
mio compagno ha un sussulto spasmodico in tutte le membra, di colpo riprende la posizione 
verticale, rompe l'acqua con enormi bracciate, si attacca alla banchina anelante e s'abbandona sul 
sasso urlando: un pescecane, un pescecane! Dall'alto di un vecchio mortaio di bronzo, che ormai ha 
perduto ogni carattere bellicoso, tutto rosicchiato com'è dal morso delle gomene, io impallidisco 
fremendo, rabbrividendo per il terribile pericolo, per la morte orribile a cui avrei dovuto assistere. 
Ma sull'acqua azzurrissima inondata dalla luna, un delfino, un innocuo delfino, guizza danzando 
agilmente, e una risata ristoratrice sbotta dalle nostre gole. 

Ma non bisogna ridere troppo degli innocui delfini. I semaforisti che all'ingresso dei porti 
vigilano all'incolumità dei bagnanti e dei lavoratori del mare sono seccati spesso da questi graziosi 
abitatori delle acque che, nei loro tumultuosi greggi, nascondono qualche volta l'insidioso squalo 
dalle mascelle ben piú formidabili. Perciò talvolta non bisogna meravigliarsi se un marinaio irritato 
e deluso scaglia l'acuta fiocina sull'inutile animale e lo uccide, abbandonando poi la carcassa ai 
flutti e alla fame dei minori pesciolini. 

Tal sorte è toccata ad un povero delfino che guizzava indisturbato e tranquillo nella bonaccia 
del porto torinese. Non è con esattezza provato che egli sia un vero e proprio pescecane; ma il 
dubbio ha esistito ed esiste ancora. Certamente egli ha servito da passaporto a numerosi pescicani: 
Lubin, Portaubourde e qualche altro di cui ancora si tace. E conosceva l'identità zoologica di 
costoro; delle sentenze di tribunale li avevano già casellati e marcati a fuoco. Tanto innocente e 
scemo era il delfino da non sapere certe cose, da non preoccuparsene, da non cercare affatto di 
veder chiaro? Non sapeva egli che esponeva al pericolo le sostanze che gli erano state affidate, e la 
sua stessa buona fama di probo ed onorato delfino? In un cetaceo che s'atteggiava a conduttore 
dell'opinione pubblica, tanta ingenuità o scemenza fa riflettere; che sia solamente un delfino? La 
favola antica potrebbe essersi ripetuta; non è la prima volta che gli animali di rapina si ammantano 
di pelle d'asino per nascondere gli unghioni e le zanne. Che il nostro delfino sia apparso spessissimo 
un perfettissimo asino, potrebbe essere quindi una prova meravigliosa della sua doppiezza e 
furberia. Che colpito dalla fiocina mortale abbia continuato a sbraitare, a parlare di mala fede, di 
calunnie, mostra che molti sono ancora gli sciocchi e i compari. Quanti tengono ad apparire delfini, 
non possono permettere che uno di loro sia scamuffato. Ma nessuno tuttavia ha potuto estrarre la 
fiocina mordente dal fianco insanguinato; e il nostro povero delfino si dibatte, cerca divincolarsi, 
corre pazzamente in traccia di un salvatore, ma il sangue se ne va, le membra si intorpidiscono. 
Corniani tiene la funicella che, sebbene elastica, non permette di raggiungere il mare libero, la 
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riabilitazione. E cosí muore il povero cetaceo, l'innocente animale che si è confuso nella classe degli 
squali da preda, e non ha saputo dimostrare la sua vera identità. 

E una lagrima furtiva sgorga dagli occhi dei buoni torinesi; poiché è un altro brano del 
passato, che la vita ha travolto. 

(11 giugno 1916). 
 
 

ELOGIO DEL CAZZOTTO 
 
La nazione giudicherà di questa nuova impresa dei socialisti ufficiali, che, per il cinismo e la bruttura degli 

evidenti rapporti col nemico supera tutto ciò che fino ad oggi fu dato conoscere in questa triste materia. 

Cosí scrisse l'on. Giuseppe Bevione il 9 corrente commentando il gesto di alcuni deputati 
socialisti, che avevano lanciato nell'aula di Montecitorio delle cartoline con l'effige di deputati 
socialisti russi deportati in Siberia. Le prove di questi evidenti rapporti secondo il Bevione sono 
queste: la dicitura è in lingua tedesca e poi in francese; la cartolina porta sul lato dell'indirizzo, in 
caratteri gotici, la parola Postkart che si è vista infinite volte sulle cartoline fabbricate in Austria e 
in Germania. 

Conclusione: «Evidentemente si tratta di un documento grafico tedesco od austriaco, molto 
probabilmente falso e diffuso negli Imperi centrali, per conforto spirituale di quelle 
Sozialdemocratien». Su questi elementi, secondo la sua brillante abitudine, il Bevione costruisce il 
romanzo. L'on. Mazzoni lo picchia, e l'on. del quarto collegio magnanimamente lancia la solita 
sfida cavalleresca. 

Non siamo entusiastici ammiratori del diritto del pugno; eppure quei pugni vibrati 
robustamente sul ceffo di Bevione ci riempiono di giubilo e di ammirazione. Un pugno non è certo 
un ragionamento; ma è l'unica risposta che si può contrapporre ai «ragionamenti» di Bevione. 
Questi si trova ora imprigionato in un dilemma categorico. Cazzottato, ha l'obbligo, impostogli dai 
pregiudizi dei quali è schiavo, di ottenere una riparazione. Questa gli viene offerta nella forma piú 
onorifica per un galantuomo — le scuse — ma a condizione che dimostri, con documenti meno... da 
corrispondente speciale, la verità delle sue insinuazioni. Altrimenti né scuse né duello, e invece 
promessa di altre vilissime vie di fatto. Mazzoni è veramente ammirevole, nella sua logica. Tutti gli 
imparziali dovrebbero riconoscerlo: ha trovato nel caso specifico il modo perfetto per mettere con le 
spalle al muro il piú ributtante degli sparafucili della pennaioleria, inchiodandolo al ridicolo colle 
sue stesse armi. Ed un cazzotto, un umilissimo facchinesco cazzotto ne è stato il mezzo piú efficace. 
Pertanto elogiamo il cazzotto. 

Bevione era riuscito ad arrampicarsi al seggio parlamentare dando delle sue qualità politiche 
prove poco dissimili da questa. Affermò che i ginepri erano olivi, che gli arabi della Cirenaica ci 
aspettavano a braccia aperte, mandò corrispondenze da Bengasi, mentre si trovava a Tripoli, 
sostenne che la sabbia era humus, e che un pozzo era una falda acquifera. Scrisse una lettera aperta 
all'on. Giolitti che era un ultimatum, tanto piú pericoloso in quanto le sue bugie avevano contribuito 
potentemente a svegliare in molti italiani la fregola dei facili guadagni, della conquista di Bengodi, 
apportatrice di lauti e immediati guadagni piú che l'onesta operosità e lo sgobbare alla tedesca. La 
sfortuna dell'Italia consistette nell'essere un nome vano senza soggetto; non ci fu nessuno che allora 
cazzottasse Bevione e gli imponesse il dilemma di provare le sue affermazioni o di rimanere 
infamato dal marchio dei mentitori. I fatti travolsero tutto e tutti; dei ragionamenti Bevione rise e 
non rispose; lo scopo era raggiunto, la sua personcina di retore divenne l'esponente dell'Italia, della 
Patria e cosí arrivò in parlamento. Ma il partito non è un nome vano e senza soggetto. Alle 
menzogne ha opposto il duro cazzotto di Nino Mazzoni, ed ha imposto di provare. Il pennaiolo è 
stato colto in trappola. L'Italia è veramente in quel pugno, ed è essa, non solo il Partito socialista, 
che domanda a Bevione le carte, dura cosa per un corrispondente speciale, ma i cazzotti sono anche 
piú duri, ed i pregiudizi di cui si è schiavi vogliono anch'essi soddisfazione. Pertanto plaudiamo ai 
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cazzotti, e auguriamoci che essi diventino un programma per liquidare i corrispondenti speciali, i 
pennaioli asserviti alla greppia. 

(12 giugno 1916). 
 
 

LA LAPIDE AL POLIZIOTTO 
 
Un nuovo comitato. Un nuovo presidente, nell'immancabile persona del senatore Teofilo 

Rossi. Una nuova lapide erigenda sulla facciata del palazzo della questura in memoria ed onore del 
comm. Carmarino, «compianto questore della nostra città». 

Ricordiamo tre lapidi che già esistono nelle vicinanze del palazzo della questura: in via 
Alfieri 2: «Vittorio Alfieri in questa casa scrisse le tre prime sue tragedie dal 1774-1777»; in via 
Lagrange 25: «C. Cavour nacque e morí in questa casa»; in via Lagrange 20: «V. Gioberti nacque in 
questa casa il 5 aprile 1801». I paragoni sono odiosi, non facciamoli, tanto piú che da una delle parti 
mancherebbe il contenuto per sostanziarli. Ricordiamo un altro episodio: Giosuè Carducci, invitato 
a dare la sua adesione per un monumento da erigere a Shelley, rifiuta sdegnosamente, e dice che 
Shelley, il cuor dei cuori, non ha bisogno di ricordi marmorei, perché l'opera sua immortale lo 
ricorderà in ogni tempo presso quelli che sono degni di leggerlo. 

A Torino un delegato di pubblica sicurezza, cav. Pietro Donvito, dirama delle circolari, si 
improvvisa giudice competente di fronte alla storia delle benemerenze di un questore, e trova subito 
a fiancheggiarlo dodici senatori, un ministro, tredici deputati, quattro direttori di giornali, tre 
prefetti, senza contare tutti gli altri minori rappresentanti dell'ordine costituito. Carducci, 
rappresentante della poesia e del buon gusto in tema di monumentomania, si tira indietro di fronte a 
questa falange di terzi italiani, che rappresentano le genuine tendenze della società di cui sono i figli 
legittimi. Non sono nati a Torino nuovi Alfieri, nuovi Gioberti, nuovi Cavour. Chi dunque si dovrà 
ricordare nelle nuove lapidi, nei nuovi monumenti? Tramandiamo ai posteri la memoria dei 
poliziotti; è quanto di meglio la nuova Italia abbia saputo produrre. In via Ospedale, nel palazzo 
della questura, il comm. Carmarino degnamente sarà quarto tra gli altri tre. 

L'Alfieri, nebulosa aspirazione a maggiori libertà, eterno scontento, che nelle soluzioni 
offerte dalla vita non trova quella che lo soddisfi, nemico della tirannide, ma piú che altro 
misantropo perché fatto certo che la tirannide non è solo nel governo dell'uno, ma anche in quello 
dei pochi, e in quello di tutti. Il Gioberti, teorico di uno Stato teologico. Cavour, assertore e unico 
realizzatore dello Stato liberale. Quarto Carmarino, né teorico, né uomo di governo, testimonio 
semplicemente, funzionario — dicono ottimo funzionario — dello Stato poliziotto. La sua lapide è 
un simbolo, le adesioni di tante personalità spiccate alle sue onoranze sono la naturale conseguenza 
di uno stato di cose. Ha ragione il delegato Donvito a prendere tali iniziative. Anche a lui ed a 
Intaglietta è dovuta la lapide. Sono gli italiani piú rappresentativi costoro e bisogna che la loro 
memoria rimanga. Mazzini può aspettare nello studio dello scultore Belli: Torino non ha luogo nelle 
sue aiuole fiorite per la sua pensosa taciturnità. Deve ornare il suo ordine architettonico con gli 
strumenti dell'ordine. 

Un consiglio: i monumenti dovrebbero rappresentare i poliziotti in borghese, il simbolo sarà 
piú completo. Perché importa allo Stato italiano essere e non parere; la efficacia è maggiore. Se per 
le strade andassero poliziotti in divisa qualcuno si asterrebbe dal commettere il male; ciò non 
importa allo Stato poliziotto: il questurino non è mica la legge morale, è il memento della sanzione 
che spetta ai malfattori. Serve solo a reprimere, perciò è meglio che nessuno conosca la sua identità. 

Dunque, siamo intesi, le statue equestri, i busti senza casco, senza nappine, allora anche noi 
daremo la nostra adesione, e convinti... 

(15 giugno 1916). 
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SCIOCCHEZZAIO 
 
Un cappellone del 92° fanteria ci ha portato un libercolo che è stato ivi distribuito ai soldati, 

con il compiacente consentimento di qualche superiore. L'amico ci ha detto anche il grande 
successo di ilarità che ha avuto l'opuscoletto fra tutti i soldati, caporali ed ufficiali, tanto enormi 
sono le balle che vuol dare ad intendere ai disgraziati lettori. Ed invero è strano che circoli ancora di 
questa roba, e per lo meno è strano che con essa si creda di formare la coscienza dei soldati, di 
tenerne alto il morale. Sono tre articoli estratti da un giornaletto di provincia, ed è parto di qualcuno 
che, per rendere noto ed illustre il proprio nome, non ha trovato niente di meglio che far ristampare 
a proprie spese i propri capolavori, e di distribuirli gratis. 

...L'Inghilterra, che pure ì tedeschi hanno chiamato perfida, concorrente sleale, causa unica della 
conflagrazione, ecc. — tolte le sue navi che dovevano assicurarle il dominio dei mari, indispensabili alla sua esistenza 
— nulla aveva fatto per prepararsi alla guerra — neppure la coscrizione... Ci voleva la guerra per fare apprezzare al loro 
giusto valore la filosofia di Hegel e l'internazionalismo dei socialisti tedeschi... Berta Krupp, figliuolo di Giove e di 
Temi... Ma il suo (dell'Austria) trattato speciale con la Germania era di farsi aiutare da questa a conquistare i territori 
che la separano da Salonicco e di cedere a lei, in compenso, la città di Trieste!... Le orde di Guglielmo II — il nato d'un 
cane... 

Ne abbiamo citato abbastanza per dimostrare che razza di luoghi comuni, di sciocchezze e di 
menzogne, abbia l'illustre ignoto di Mondoví voluto rivogare ai soldati, e facciamo grazia di tutto il 
resto: assassini, barbari, unni, barbarossa, ecc.; civiltà, genio, gentilezza latina... ecc. Ma la parte piú 
amena dell'opuscolo è quella dedicata all'on. Morgari, intitolata Follie pacifiste. Tutta costellata di 
citazioni poetiche, vuole essere una requisitoria contro l'utopia della pace e della nuova 
internazionale, ed è espressa con una sicumera cosí baldanzosa, con un fraseggiare cosí 
ridicolmente leccato, che deve aver resi molto allegri i soldati, che per avventura le hanno dato 
un'occhiata... «Evidentemente: o la quarantennale incoscienza dell'Europa intera di fronte al 
pericolo tedesco ha lasciato un ultimo residuo nel cervello dell'on. Morgari, o l'on. Morgari 
invecchiando perde il possesso dei suoi centri inibitori di fronte alle intransigenze catastrofiche dei 
signori Lazzari e compagni». E cosí via di questo tono e con questa serietà per mezza dozzina di 
paginette. 

Del resto Morgari è un uomo fortunato; visto che i suoi elettori non hanno molto sovente la 
possibilità di vederlo e di sentirlo, provvedono gli avversari a far loro sapere che l'attività del loro 
deputato si esplica in favore della pace... C'è da essere sicuri che alla prima occasione avrà 
l'unanimità dei voti... 

(16 giugno 1916). 
 
 

LE INFERRIATE DELLA SCIENZA 
 
Esiste in via Arcivescovado un istituto per l'educazione correttiva dei minorenni. 
È stato fondato nel 1846, in tempi prescientifici e non era che una pura e semplice casa di 

correzione, uno dei tanti reclusori nei quali le famiglie fanno rinchiudere la loro prole quando hanno 
fallito al loro compito specifico di plasmarne il carattere e non sanno piú come domarne le nascenti 
velleità belluine. Nei tempi della scienza trionfante l'istituto si è modernizzato, ha preso il nome di 
«Cesare Lombroso» ed è attualmente amministrato e diretto da discepoli ed ammiratori del morto 
maestro. Una fortuna, a sentir certi. Nessuno piú dello scienziato che ha trascorso il suo tempo a 
misurare crani ed angoli facciali, ad interrogare destramente criminali e pazzi per cogliere e fissare 
in schemi logici il segreto della loro psiche, nessuno dovrebbe essere piú a suo posto in un istituto 
di corrigendi. Errore grossolano che ha lasciato l'altro ieri un'impronta sanguinosa nel casone di via 
Arcivescovado. Un ragazzo è stato trovato penzolante dalla finestra di una cella di disciplina, con la 
testa presa alla tagliola, fra le sbarre dell'inferriata. Un episodio, per uno psichiatra come Mario 
Carrara, presidente dell'istituto. Episodio di cui si notano i dati esteriori, che serviranno ad uno 
studente per una tesi di laurea o a un professore stesso per una pubblicazione accademica. Qualche 
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cosa di piú grave, per noi: un sintomo nuovo dello sfacelo di una teoria scientifica artificiosa, 
strettamente positivistica, che nell'uomo non vede che l'esteriore apparenza, misurabile con la 
stadera e il doppio decimetro, e crede di aver risolto il problema della correzione dei minorenni, 
quando ha preparato per essi un alloggio a cubatura scientifica, quando ha ridotto la loro vita ad una 
cronometrica divisione del tempo, ed ogni tanto li fa passare sotto gli strumenti perfezionati 
dell'osservazione da gabinetto. Un'inchiesta deve essere fatta, non solo per accertare le 
responsabilità piú immediate, per vedere con quali criteri si puniscono e come si sorveglino i 
rinchiusi, per vedere come sia stato possibile che un ragazzo abbia voluto suicidarsi, se si è ucciso, 
o sia avvenuta una disgrazia, se si tratta di una semplice imprudenza. In un istituto che la pretende a 
scientifico certe cose non dovrebbero neanche potersi prospettare come ipotesi. Ma la responsabilità 
piú grande è quella del metodo. Bisognerebbe farla finita con certa pseudoscienza che non riuscirà 
mai a dimostrare di aver fatto tanto bene quanto basta per scontare la vita di un fanciullo che rimane 
strozzato ad un'inferriata, come un uccellino che aspira alla libertà fra le gretole di una gabbia. 
Certo le Alessandrine Ravizza, le mammine amorose dei derelitti dei marciapiedi, non sorgono ad 
ogni cantonata, ma ciò non è una buona ragione per lasciare che dei freddi scienziati si divertano a 
fare i loro giochi di pazienza sui minorenni non tutelati da nessuno. Se essi sanno bene costruire 
reclusori e amministrare manicomi, ciò non costituisce titolo sufficiente per trattare i ragazzi come 
se fossero fatalmente destinati a quei due graziosi istituti. Gli empirici, gli uomini comuni che siano 
meglio di loro pervasi dal senso della simpatia umana, sapranno meglio sostituire l'opera educativa 
della famiglia, la cui mancanza è l'unica causa della delinquenza di tanti ragazzi spostati. Meno 
pseudoscienza, e piú senso comune, e soprattutto piú affetto e sincerità. 

(17 giugno 1916). 
 
 

RISPOSTA COLLETTIVA 
 
Abbiamo lasciato passare apposta qualche giorno prima di rispondere ai rimproveri diretti e 

indiretti che ci sono pervenuti a proposito della «solenne intemerata», come l'ha chiamata Gino 
Castagno, da noi fatta al compagno Bertero. E invece essa non era una intemerata, e tanto meno la 
pretendeva a solennità. Ci era parso (e crediamo ancora a ragione) d'aver sorpreso in alcune 
obiezioni del Bertero alla proposta del quotidiano torinese una preoccupazione esagerata per certe 
deficienze dell'organizzazione proletaria torinese; essa ci pareva legittima e logica in sé, senza 
dubbio. Ma non legittima e logica fino al punto da prendere il sopravvento su ogni altra, da 
conglobare in sé tutte le attività, tutte le possibilità di sviluppo del Partito socialista a Torino. La 
nostra non era pertanto rifrittura stantia di certi pregiudizi e di vecchie eresie. Era semplicemente un 
portare alle estreme conseguenze una tendenza per mostrarne meglio la fallacia e l'unilateralità. Che 
l'organizzazione, quando diventa fine a se stessa, sia un inciampo al divenire socialista, in quanto 
disgrega la classe con lo spirito di corporativismo e, peggio, di categoria, nessuno può mettere in 
dubbio, perché gli esempi da citare non mancano, e del resto tutti li conoscono. E che sia un volere 
l'organizzazione fine a se stessa il farla unica preoccupazione del proprio spirito, unico fine 
immediato da raggiungere, non è neppure facilmente controvertibile. Allora perché tanta scalmana? 
Il prospettare delle verità come questa non deve essere offensivo per nessuno, perché nel caso 
concreto non vanno a colpire nessuno nella sua attività specifica. Sono semplici battute polemiche, 
utili se non altro a ricordare ciò che non deve mai essere dimenticato. Il movimento socialista, 
specialmente a Torino, è diventato troppo complesso e conscio di sé perché certi pericoli diventino 
realtà. Le nostre organizzazioni, anche le piú pletoriche e fluttuanti, nei momenti decisivi hanno 
saputo dimostrare di avere immagazzinato nella coscienza collettiva quanta energia rivoluzionaria è 
necessaria anche per i sacrifici piú umili, piú ignorati e perciò piú meritori. Ma ciò non autorizza a 
riposare, ad abbandonare le posizioni di battaglia. L'educazione socialista del proletariato si compie 
ogni giorno, in ogni atto, per ogni atteggiamento ideale. La preoccupazione di perfezionare un 
membro dell'organismo non deve diventare assillante al punto da far trascurare tutto il resto. La 
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nostra opera deve essere armonica, equilibrata, geometrica, per cosí dire, e non superficiale (il senso 
brutto della parola deriva appunto dall'altro semplicemente aritmetico). 

Si può dire dell'organizzazione economica e del Partito socialista ciò che un antico ha detto 
della parentela e dell'amicizia. L'amicizia può e dovrebbe essere specialmente tra parenti, per i 
legami d'affetto che l'affinità fa nascere spontaneamente. Ma siccome si nasce parenti, anche se non 
si vuole, mentre l'amicizia è una costruzione volontaria, cosí se togli l'amicizia, la parentela sussiste 
lo stesso. L'organizzazione economica è un fatto naturale, perché si nasce proletari, mentre il 
socialismo è un atto della volontà. 

L'organizzazione economica (i cattolici e i genovesi insegnarono) può esistere anche fuori 
del partito. Ma il Partito socialista non può esistere se non esaurisce tutti i suoi compiti, se non si 
afferma pienamente in tutte le sue complesse e varie attività. 

(17 giugno 1916). 
 
 

UN'INCOGNITA 
 
Molti giornali si domandano, per rispondere a una domanda che prevedono sarà fatta dai 

loro lettori, chi sia Francesco Ruffini. E le risposte sono generiche, vaghe. Si citano i titoli dei suoi 
libri, i suoi precedenti accademici, la sua attività giornalistica limitata ad articoli di esumazione 
storica o di varietà culturale. È un'incognita per tutti, perché manca di una sagoma politica ben 
stagliata negli avvenimenti degli ultimi anni. Si dice che sia antigiolittiano, e che perciò Salandra gli 
abbia dato il laticlavio, che sia parente del direttore del «Corriere della Sera», e che perciò Boselli 
gli abbia affidato il portafoglio della pubblica istruzione. Certo nessuna attività speciale lo 
designava a questo dicastero, a meno che non si supponga che l'essere insegnante sia titolo 
sufficente per diventare arbitro dell'attività statale che amministra e regola le scuole. 

Ma forse è appunto questa incertezza, questa assenza di colore e di sapore, il miglior titolo 
del Ruffini. Significa, la sua assunzione, probabilmente solo uno svalutamento del Piemonte come 
crogiolo di personalità politiche da imporre alla vita italiana, abbellito dalla lusinga che in realtà la 
tradizione cavourriana, cui i vecchi piemontesi tengono tanto, sia rimessa in onore nella persona 
dello studioso piú serio, dell'uomo di Stato per eccellenza. L'istruzione pubblica è caduta cosí in 
basso in questi ultimi due anni che anche uno qualsiasi ci starà magnificamente a posto. 

Ed è contro questa tendenza che bisogna reagire. Il Ruffini è stato rettore della nostra 
università. Cinque anni di re travicello, cinque anni di pieno dominio degli impiegati, di 
acquiescenza a tutti gli ukase dell'on. Luigi Credaro, il quale, da buon pedagogista che si rispetti, 
fece di tutto per rovinare tanto gli studi superiori quanto quelli medi. Ruffini non ha lasciato 
memoria di un atteggiamento energico, di una protesta vibrata contro certi regolamenti ministeriali 
che turbavano, senza migliorarla, la tradizione, che irritavano professori e studenti, che creavano 
inciampi alle carriere professionali, senza che fossero giustificati da un programma direttivo, da un 
piú acuto senso dei bisogni della scuola e della cultura nazionale. Lasciar fare, lasciar passare era la 
parola d'ordine, liberale quanto si vuole, ma altrettanto disgregatrice e confusionaria. Eppure non 
mancano gli esempi di rettori che presero posizione contro ministri incompetenti e per lo meno 
contribuirono a screditarli e a mantenere cosí delle possibilità di riprese piú consone ai bisogni della 
scuola. Credaro e Grippo sono i due poli della politica scolastica italiana, che ha avuto un solo 
grande ministro dell'istruzione, Francesco De Sanctis. Grippo l'analfabeta, l'incompetente per 
antonomasia, ha solo pochi giorni fa dato la prova del suo interesse per la serietà e la disciplina, 
concedendo agli studenti delle scuole private (che per il 75 per cento sono rette da clericali) di poter 
andare a dare gli esami dove meglio loro piacesse, e quindi dove il passaggio era piú facile, e la 
dipendenza di clientela piú sicura. Il grande ministero nazionale, che avrebbe dovuto essere piú che 
esponente di settarismo, il ministero per la miglior risoluzione degli angosciosi problemi dell'ora 
attuale, lo sostituisce col Ruffini. Un'incognita. Cosa ne scoppierà fuori? Un Credaro o un nuovo 
Grippo. Non certamente un Francesco De Sanctis. 
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(19 giugno 1916). 
 
 

L'INNO DELLE NAZIONI 
 
Domenica scorsa, al giardino reale, durante il concerto organizzato dall'Associazione della 

stampa, fra i canti patriottici piú popolari, squillarono le note dell'Inno delle Nazioni, che fu scritto 
— ricordava il programma — in occasione dell'Esposizione universale di Londra nel 1862 e venne 
eseguito nella capitale britannica al Her Majesty Theatre, il 24 maggio dello stesso anno. 

Le parole sono di Arrigo Boito, ma non han meno per questo l'aspetto di ossa scarnificate, 
senza il rivestimento sublime della melodia verdiana. 

La frase finale dell'inno poi — o meglio, il rifacimento di essa, in cui si vollero mescolare le 
note degli inni nazionali d'Inghilterra, di Francia e d'Italia, — fu, anche dal punto di vista musicale, 
un artificio stridente, e fece pensare alla fantasia tendenziosa di quegli antropologi da strapazzo, che 
si son divertiti, in questi giorni, sulle pagine di riviste che van per la maggiore, a fondere i caratteri 
delle razze alleate nella guerra mondiale con la sovrapposizione di diverse negative fotografiche di 
soldati appartenenti ai vari eserciti belligeranti. Ognuno comprende come dalla somma di simili 
negative non possa risultare che la negazione... del buonsenso e l'apparizione teratologica di un tipo 
non soltanto irreale, ma soprattutto disarmonico. 

Ahimè! Pace ed alleanza sono forse termini antinomici e l'armonia universale degli uomini 
non potrà mai risultare dalla mescolanza voluta di elementi nazionali dissimili, bensí dalla 
combinazione lenta e spontanea delle affinità e soprattutto dall'esaltazione religiosa degli elementi 
ideali comuni a tutte le razze. 

Oh! La fraternità vibrante nelle note divine, in cui il genio musicale della nostra terra 
sembrò voler diffondere in un solo abbraccio melodioso tutta l'umanità martoriata dalla furia della 
guerra! Quella sí che risvegliò un palpito in ognuno dei cuori (cuori di madri, di sorelle, di fratelli, 
di uomini umani) pulsanti come un cuore solo, domenica, sotto la carezza dolce e possente della 
suasione musicale. 

... E fuvvi un giorno 
che passò furïando quel bieco 
fantasma della guerra, e allora udissi 
un cozzar d'armi, un saettar di spade, 
un tempestar di carri e di corsieri, 
un grido di trionfo... e un ululante 
urlo... e là dove fumò di sangue 
il campo di battaglia un luttuoso 
camposanto levarsi e un'elegia 
di preghiere, di pianti e di lamenti... 
 

Un brivido attraversò la folla — folla di madri, di sorelle, di fratelli e di uomini umani, 
umanizzati dal sacro soffio dell'arte — alla evocazione funesta della sanguinosa realtà. 

 
Ma in oggi un soffio di serena dea 
spense quell'ire, e se vi fur in campo 
avversari crudeli, oggi non v'hanno... 
 

La folla muta, sospesa come un uomo solo, come un bimbo solo, con la gola serrata di 
pianto e con le lacrime benedette a fior di ciglia ascoltò la promessa che le pioveva dal cielo, 
dall'armonia, e col bardo pregò: 

 
Signor che sulla terra 
rugiade spargi e fiori 
e nembi di fulgori 
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e balsami d'amor, 
fa' che la pace torni 
coi benedetti giorni, 
ne dona santi e belli 
secoli di splendor. 
E un mondo di fratelli 
sarà la terra allor. 
 

In quel momento ognuno sentí che qualche cosa esiste, qualche cosa vibra e s'afferma 
ineluttabilmente al di sopra degli eserciti cozzanti nelle stragi iterate; in quel momento per virtù di 
colui, che fu simbolo della patria negli anni sacri del Risorgimento nazionale, per virtú dell'eroe 
mite, che prestò le lettere del suo nome gentile come il sorriso delle nostre pianure all'anagramma 
ingegnoso affermante la aspirazione irresistibile del popolo nostro verso la libertà, in quel momento 
per virtú di Giuseppe Verdi, sentí ognuno come au dessus de la mêlée vi sia spazio per un amore 
che non s'arresta davanti a notre prochain ennemi! 

E la Marsigliese della pace, fusa con la melodia verdiana, risonò nel cuore di tutti coi versi 
di Lamartine, musicali e solenni come l'onda del Reno a cui si ispirano; 

 
Des frontiéres aux cieux voyons-nous quelque trace?... 
L'égoisme et la haine ont seuls une patrie - la fraternité n'en a pas! 

(20 giugno 1956). 
 
 

LA CONSOLATA E I CATTOLICI 
 
Il socialismo non trae le sue origini da un sistema filosofico che esclude l'idea di Dio o che, perlomeno, non 

riconosce l'utilità sociale della religione. Per conseguenza fra cattolicismo e socialismo non esiste alcun distacco 
essenziale e l'atteggiamento antireligioso del partito non è che un'incrostazione della moda positivistica di vent'anni fa, 
contro la quale gli stessi socialisti piú intelligenti hanno incominciato a reagire. 

Con siffatti ragionamenti qualche cattolico vuol riuscire a dimostrare l'utilità di un'alleanza 
permanente tra noi e le forze clericali, o almeno di un avvicinamento simpatico. Cumulo di 
spropositi da una parte, propositi irrealizzabili dall'altra. Non val la pena neppure di ricordare che il 
socialismo critico poggia graniticamente sull'idealismo germanico del secolo XVIII, che, pur non 
coincidendo con la moda positivistica, non ha meno perciò ghigliottinato l'idea di Dio; Hegel è 
sempre la bestia nera dei cattolici, perché non è facilmente confutabile come Enrico Ferri o Cesare 
Lombroso. Un professore di storia della filosofia è stato respinto dalla nostra università per la molto 
settaria ragione che, essendo hegeliano, era aborrito da una pattuglia di colleghi clericaleggianti. La 
differenza di concezione, di sistemazione filosofica tra socialisti e cattolici si rivela in ogni atto, in 
ogni presupposto, perché sia necessaria una dimostrazione dottrinaria. 

A Torino, per esempio, ieri c'è stata la grande fiera per la Madonna della Consolata. Il 
grande bazar della superstizione piemontese era sfavillante di lumi, di oreficerie (vere o di 
princisbecco) e di compunzione. Un telegramma del cardinale Gasparri aveva annunziato 
indulgenza plenaria per trentasei ore. Il papa aveva mandato una pisside capace di mille particole e 
ornata di settanta pietre preziose. Facciamo pure astrazione da tutto questo armamento 
scenografico; badiamo pure solo alle iscrizioni che il munifico dono papale reca con sé quale 
espressione di un pensiero: «Fiat pax in virtute tua, virgo Consolatrix Maria». Latino facile, 
comprensibile anche ai proletari. Ebbene, anche per la pace la posizione dei cattolici è in antitesi 
stridente con la nostra. Aspettano la redenzione dalla grazia, essi, invocano la buona volontà dei 
santi, quando sarebbe piú opportuno fare appello a quella degli uomini. Per essi vale solo l'autorità, 
la rivelazione, la parola di Dio, poiché pongono la scaturigine dei fatti umani fuori dell'uomo, in una 
volontà suprema che tutto abbraccia e tutto giudica, e spartisce il torto o la ragione al lume di una 
semitica concezione del bene e del male che può valere per gli schiavi, non per gli uomini. Noi non 
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aspettiamo nulla da altri che da noi stessi; la nostra coscienza di uomini liberi ci impone un dovere, 
e la nostra forza organizzata lo attua. Solo ciò che è opera, conquista nostra, ha valore per noi, 
diventa parte di noi stessi, non ciò che viene elargito da un potere superiore, sia esso lo Stato 
borghese, o sia la Madonna della Consolata. Non è quindi solo la ripugnanza per il rito, per 
l'esteriorità, per il simbolismo ormai vuoto di ogni contenuto di fede che, a malgrado gli sforzi 
dialettici di qualche abile casuista, ci tiene lontani dal cattolicismo. È l'antitesi insanabile delle idee; 
l'uomo che ha acquistato coscienza della forza della sua volontà, dell'efficacia della sua coscienza 
nella storia, non vuole piú saperne della Consolata e delle sue virtú taumaturgiche. E nel mondo 
cattolico ci sono ancora troppe Consolate. 

(21 giugno 1916). 
 
 

TEODORO E SOCIO 
 
Alcuni episodi minimi della recentissima crisi di governo, annunziati in poche righe dai 

giornali, hanno gettato sprazzi di luce rivelatrice su uomini e su metodi, su maneggi e su retroscene. 
La «Stampa», in una corrispondenza romana, varava una candidatura di Teofilo Rossi ad un 

qualsiasi ministero. Chi sa perché: per levarselo d'intorno a Torino, o per introdurre nel ministero un 
fido segugio di S. E. Giolitti, nel cui nome possono riconciliarsi Rossi e Frassati? Purtroppo l'affare 
non attaccò: nessun altro giornale ne fece cenno, ed il posto riservato al senatore piemontese fu 
conquistato da Ruffini. Ma Teofilo non rimase inerte, si precipitò a Roma e fu ricevuto da Boselli. 
Che cosa succedette? Quali argomenti e quali parole commoventi ebbe per perorare la sua causa o 
quella del fratello? Certo qualcosa ottenne: se non il portafoglio per sé, il sottosegretariato per il 
fratello Cesare Rossi, che arriva in questo modo alle Poste. 

Cosí il potere politico si conserva nella famiglia e si tramanda di parente in parente. 
Ricordate come Cesare divenne deputato di Carmagnola? Il collegio era stato conquistato da 

Teofilo, ed era costato alla ditta parecchie centinaia di migliaia di lire. Egli era poi già riuscito a 
diventare sottosegretario, quando i consorti torinesi, non sapendo quale migliore esponente 
scegliere della coalizione clerico-moderata a capo della città, elessero questo grosso e grasso 
commerciante, dalla mentalità, dalle ambizioni e dalle abitudini di arricchito bottegaio bôgianen. 
Ebbe allora il sindacato e il laticlavio, e cedette il collegio al fratello. Cosí l'ascensione dell'uno 
facilitò quella dell'altro, e i danari spesi nell'industria elettorale-politica fruttarono bene per 
ambedue. Allora la «Stampa» andò in bestia contro il feudalismo della ditta Rossi; adesso tace! Ma 
in fondo gli elettori di Carmagnola furono ben soddisfatti del successore, che continuò a pagare, ad 
offrire bandiere alle società di mutuo soccorso ed oboli alle varie madonne ed ai relativi sacri servi. 
Oggi Cesare succede a Teofilo, anche nel sottosegretariato, e proprio in quello delle Poste. 

Nessuno ha mai avuto in parlamento la fortuna di sentire la voce di Cesare Rossi, nessuno ne 
conosce merito o qualità alcuna, ché unanime giudizio fu pronunziato sulla sua infinita ignoranza ed 
incompetenza politica, ma è gente che sa guadagnare centinaia e migliaia di lire...! Cinquanta 
milioni di bottiglie di vermouth all'anno esportate; la ditta trionfa! Il vermouth serve a diventare 
deputati o senatori e ministri, le cariche politiche valorizzano l'industria ed in occasioni opportune 
le procurano facilitazioni convenienti; e gli affari tutti vanno splendidamente! 

(22 giugno 1916). 
 
 

LA MATRICE 
 
Raccontano i biografi di Caterina Sforza che quando il duca Valentino volle prendere 

d'assalto la città di Ravenna, per costringere la donna alla resa, applicò alle macchine d'assedio i 
figlioli di lei. Ma Caterina di sopra alle mura assisté impassibile allo strazio delle sue creature, e al 
duca che irrideva beffardo, ella, la madre, la donna castissima, fece un gesto plebeamente eroico. 



Sotto la Mole 1916-1920 Antonio Gramsci 
 

114 

Con una mossa violenta scoprí gli organi del sesso, dicendo, che finché lei, la madre era viva, non 
doveva il nemico menare trionfo: perché chi aveva dato alla luce quei giovani, altri ne poteva creare 
e meglio vigorosi perché avrebbero succhiato col latte materno l'odio per gli assassini. 

Prendiamo come simbolo il gesto plebeo di Caterina Sforza per il proletariato 
internazionalista. Lo stremato manipolo rimasto ancora fedele nel fondo del suo programma ideale, 
si vede stretto d'assedio, bersagliato dagli avversari. L'Internazionale si è vista amputare alcuni dei 
suoi figlioli piú vigorosi, ed essi sono diventate macchine guerresche per debellare la cittadella e le 
ultime ridotte dei refrattari. Dovrebbe la madre disperarsi per il tradimento, urlare la sua estrema 
maledizione, e disfarsi, ritornare nel nulla? Gli avversari attendono ciò ghignando beffardi, 
irridendo all'impotenza, all'esaurimento. Ma non è sincero il loro riso, la loro gioia si esaurisce in se 
stessa e non basta a tranquillarne le coscienze turbate. Perciò con odio si scagliano su ogni 
manifestazione internazionale che accenni ad una nuova ripresa feconda. Hanno visto che la matrice 
da cui sono generati tutti i movimenti proletari non è esaurita, che essa non può essere resa sterile 
da nessun chirurgo borghese. 

[Sette righe censurate]. 
Zimmerwald, Kienthal acquistano un significato tremendo da tutto ciò. Segnano un solco 

profondo tra il passato e l'avvenire del nostro movimento. Ci siamo stretti piú dappresso gli uni agli 
altri, ci siamo contati e guardati negli occhi, resi piú profondi dallo strazio. E abbiamo acquistato la 
coscienza della nostra perenne giovinezza, della nostra inesauribile fecondità. A Zimmerwald e a 
Kienthal l'Internazionale ha mostrato alla borghesia delle nazioni in guerra, che appiccati alle 
macchine di distruzione le mostrava i suoi figli ieri cosí vigorosi, la sua matrice e le sue possibilità 
di ricrearsi la prole perduta. E a Borgo S. Paolo l'altro ieri il proletariato torinese ha acclamato 
unanime alla gran madre immortale, che sente vivere nella sua coscienza. 

(23 giugno 1916). 
 
 

HISTORIA MAGISTRA VITAE 
 
Avevamo quasi quasi finito per credere alla serietà degli storici ed alla loro esattezza. Tanti 

volumi, saggi e contributi, tanto minuzioso, paziente esame dei fatti piú remoti e piú insignificanti, 
non potevano non impressionare favorevolmente, e dinanzi alla serie interminabile di volumi che ci 
descrivevano con la massima precisione le vicende di una battaglia punico-romana, d'una lotta 
elettorale greca, o gli amori omosessuali di un imperatore qualsiasi, il volto dei profani rimaneva 
attonito e credevamo, credevamo fiduciosamente. Ma ahimé, la storia oggi la fanno i giornali, e i 
giornalisti hanno rovinato anche il mestiere degli storici. In un altro periodo, nel quale sia possibile, 
piú calmi e meno premuti dall'affannoso precipitare degli avvenimenti, riandare la storia che oggi 
viviamo e sorriderne, quale magnifico tema per un elogio della menzogna! Ma quale terribile 
manifestazione della impossibilità di conoscere la verità vera anche dei fatti piú noti e piú prossimi! 
La storia documentata delle nostre epoche non vale in verità piú delle leggende e dei miti che di 
bocca in bocca, di generazione in generazione si tramandavano i popoli antichi che non avevano 
scrittura, né biblioteche e non conoscevano il metodo moderno critico e positivo. 

Due giorni or sono un quotidiano torinese annunciava seriamente che «gli austriaci fuggono 
cosí in fretta che neppure la cavalleria russa può raggiungerli...» Ed è di ieri la fantasmagogica 
storia di Issa Borlettinaz, un capobanda albanese che in due o tre mesi la «Stampa» riuscí a far 
marciare per i turchi contro i serbi, per questi contro quelli e, dopo averlo ammazzato e fatto 
risuscitare, a spedirlo in guerra a fianco dei greci contro i serbi. Ed ai giornali fanno degno riscontro 
i libri. Nell'Italie en guerre, pubblicato in questi giorni da Henri Charriaut in una biblioteca di 
filosofia scientifica, edita a Parigi dal Flammarion (e mi assicurano che autore e editore passano in 
Francia per persone serie), ho letto delle storielle graziosissime sui socialisti italiani e sul nostro 
contegno. 
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Naturalmente la storia del periodo precedente l'intervento italiano, quella delle giornate di 
maggio, l'esame delle tendenze e del contegno dei vari partiti politici, è fatta nel solito modo 
partigiano e stupido. Ma vi sono dei particolari semplicemente buffi. Turati avrebbe detto a suoi 
colleghi della direzione del partito: «Quanto il Kaiser e Francesco Giuseppe vi hanno pagato?» «Il 
socialista Südekum arrivò a Roma con le mani piene per ampie distribuzioni...» «Il settarismo dei 
discorsi di Claudio Treves fece ribrezzo anche a dei neutralisti e a dei socialisti». E non poteva 
mancare l'accenno ai marchi tedeschi: «Il Partito socialista rifiutò le 200 000 lire (di Greulich) — e 
questo gesto lo onora — ma tutti sono convinti in Italia che la manna germanica non fu da molti 
sdegnata». E si citano dei fatti e si fanno dei nomi. Un collaboratore del «Correspondent» ha 
raccontato: «Da molto tempo numerose organizzazioni operaie di tendenza rivoluzionaria sono 
sostenute finanziariamente da possenti sindacati socialisti tedeschi. Si tratta specialmente delle 
Federazioni dei muratori e dei metallurgici, i segretariati delle quali ricevono importanti sussidi da 
oltre Reno». 

Oh Buozzi, Colombino e Quaglino, rivoluzionari e pagati dai tedeschi! Chi vi conosce piú. 
E riportando un brano del nostro «Grido» commemorante il compagno Marchetti, caduto in 

guerra, il bravo autore commette qualche leggera svista. Diceva l'articolo: «partí con la sua fede». 
Traduce: «il était parti avec foi». 

Ed in seguito: «L'avvocato Caldara, il sindaco socialista di Milano, proclamò il suo accordo 
con Mussolini». 

Ed ancora: «A Roma l'Unione socialista approvò Mussolini». 
Cosí si scrive, oggi, la storia. La quale, come insegnano Cicerone e la pedagogia 

sperimentale, è «la maestra della vita». 
(24 giugno 1916) 

 
 

LA DIVINA FAVELLA 
 
Beati tempi, quelli dell'Arcadia in Italia! i gesuiti esercitavano un fiero controllo sulle 

intelligenze, la congregazione dell'altare raschiava dai cervelli e dai libri le idee pericolose. 
L'attività intellettuale si riduceva a belati lacrimosi sui canini e sui nei artificiali, la censura 
ecclesiastica aveva ridotto l'Italia in una bellissima aiuola di papaveri sonniferanti e di innocue 
violette. La caratteristica di questa età è la lunghissima discussione sulla bellezza, sulla purezza, 
sull'origine e l'avvenire della lingua. Tutti vi partecipano e ne traggono volumi e spunti per 
polemiche feroci. 

La passione polemica compressa dalle restrizioni gesuitiche può sfogarsi in qualche modo, 
su qualcuno, contro i puristi codini, contro i modernizzanti sovversivi, contro gli infranciosati, ecc. 
ecc. La censura è eterna! Evviva dunque la censura! 

Quando non si può parlare e scrivere liberamente, si finisce per non pensare ad altro che alla 
parola e alla lingua. L'espressione diventa un'ossessione. L'insincerità, il sotterfugio stilistico finisce 
inconsciamente col prendere la mano e col falsare il carattere. 

La francofilia di qualche cattolico, Maria di Borio, per esempio, stucchevole romanziera 
quanto bigotta predicatrice di virtuosismo, per salvarsi dai fulmini dell'autorità ecclesiastica, si 
maschera di ammirazione per la lingua francese; la quale, tra tutte le lingue del mondo, ha certo 
raggiunto la connessione piú intima colla verità, essendo chiara, ordinata ed efficace ad un tempo. 

Il «Momento» batte sul cane perché la censura politica non permetterebbe di battere sul 
padrone, e ricorre perfino a Benvenuto da Imola per dimostrare che il francese è figlio bastardo del 
latino, e che la «piú bella e dolce e nobile ed efficace lingua del mondo è la nostra, chiamata perciò 
dal Foscolo: divina favella». Tutte le censure possono essere soddisfatte. Il «Momento» avrebbe 
tante cose interessanti da scrivere. Per esempio potrebbe dirci il suo pensiero sui gesuiti che 
conquistano le chiese e mettono sulla strada i parroci da venticinque anni officianti. Ma 
l'arcivescovo ha posto il veto. Potrebbe dirci tante cose sulle questioni del giorno, la cui sola 
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enumerazione è vietata, ma la censura politica lo vieta. E allora, riflettendoci su un pochino, arriva 
alla conclusione che la lingua italiana è pure una bella cosa, anche se la mordacchia la comprime. E 
rifila l'articolo per Benvenuto da Imola, per il romanticismo di Dante contro quello tedesco e 
francese, per le viole mammole e i papaveri contro i cardi e i pungitopo. Non manca piú che il 
referendum e il concorso a premio per la migliore poesia sull'argomento. 

Anche noi bisogna che troviamo il diversivo. La «divina favella» o l'esperanto, o il modo di 
purgarsi con un nuovo citrato, non importa. Perché, se la censura ci proibisce di scrivere su cose 
nostre, [...]2, se non vuole polemiche sindacali, né schermaglie di idee, bisogna pur trovarlo un 
surrogato. Un boschetto arcadico, i nei artificiali, gli amori delle oneste villanelle, la colica del 
canino del prevosto: a ciò deve ridursi ogni buon italiano, a maggior gloria del ministero nazionale. 

(27 giugno 1916). 
 
 

LA CAMPANA 
 
Il gergo barabbesco si è impadronito della parola santa, l'ha ricreata, le ha dato un contenuto 

proprio, fantastico, che non potrebbe essere meglio espresso. Compare è già un'altra cosa; indica 
piuttosto la complicità morale, è piú generico, meno plasticamente vivo. Piú ancora di palo, 
rigidamente statico, legnoso, senza voce e possibilità di richiamo, campana fa subito pensare alla 
vigile anima sonora del bronzo, che squilla, suona a martello, lancia nello spazio i suoi rintocchi 
ammonitori che avvisano del pericolo lontano. 

Pippo il guercio, Pinot gambelunghe, campane principi, che conoscete le malinconiche 
lunghe soste agli angoli delle vie buie nelle notti nebbiose, la vostra onorata fama di guappi ha un 
temibile concorrente. Egli è il cardinale arcivescovo, il santo presule che passa per le vie del suo 
ovile, rosso di tutte le fiamme della vergogna, e con gesto stanco tende la mano grassoccia alla folla 
di curiosi che s'inchina e bacicchia l'anello, sigillo di iniquità e di frodi. Piantata all'angolo di via 
Garibaldi, questa ribalda campana vigila a che i saccomanni non siano disturbati nella loro rapina di 
cose sacre. Il questurino scivola lentamente e evita di intervenire; e la donna di marciapiede, la 
democrazia imbellettata di via Quattro Marzo, ammicca furbescamente e tace prudente. La clientela 
è scarsa e non conviene turbare il poco commercio con inopportuni sbandieramenti di sacri principi. 
Le nostre sassate hanno un po' turbato le facce pallide dei vari padri Fort, che hanno già piantato 
l'accampamento nella chiesa dei SS. Martiri, e fra l'orma delle pedate di S. Giulia e il pellegrinaggio 
al Santuario di S. Ignazio, incominciano a tessere le ragnatele, in cui cadranno pingui eredità, 
passaporto per il paradiso di tremule anime aristocratiche, il cui corpo è tarlato irrimediabilmente 
dal fuoco corrodente del vizio e del peccato, e gli oboli dei politicanti che gioiscono della nuova 
possente colonna su cui la buona causa potrà in avvenire appoggiarsi. 

Ce lo dice una delle facce pallide, fermando il suo obliquo passo silenzioso sotto le navate 
deserte. Essa non dubita dell'identità dell'interlocutore. La censura ci ha abituato ai silenzi, 
bianchezza verginale; il gesuita crede alla nostra parola, si sbottona, comprendiamo, fiducioso. 
Fiducioso e con un sorriso sulle labbra sottili di discreto trionfo. Leggi dello Stato, proteste di 
cittadini, voti di consigli comunali, rumori mondani cui egli tende appena l'orecchio; la campana lo 
protegge e al momento opportuno i cittadini taceranno, la giunta troverà che tutto va bene perché il 
diritto canonico è stato osservato, e lo Stato continuerà come prima a non far osservare le leggi. La 
campana non ha vibrato, non ha avvisato di pericolo alcuno, ed è una buona campana, che sa il fatto 
suo e prende a cuore gli interessi dei suoi buoni amici. E il batacchio è a Roma in mano del 
generale, in mano alla congregazione del Concilio, che hanno le braccia lunghe e sono tanto 
influenti, tanto cari e diletti anche a chi si adorna del serpente verde e del grembialino massonico. 
Nelle labbra sottili vive sempre il sorriso indefinibile di sicurezza, di trionfo. 

                                                 
2 Seguono due righe incomprensibili. 
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È vero però che altre volte altri battacchi hanno suonato a Torino, a martello e a festa, e non 
fu lieto suono quello che diedero le benedette terga dei discepoli di Loyola. 

(28 giugno 1916). 
 
 

IL PROFUMO E IL DECOTTO 
 
Anacleto Morra, assessore della città di Torino, a malgrado del nome prosaicamente filisteo, 

si è rivelato uno squisito esteta. I frequentatori del Valentino devono ringraziare tutti i numi 
dell'Olimpo del fortunato caso che ha posto Anacleto Morra sul seggiolino che cosí degnamente ha 
mostrato di coprire. Egli è uomo dai larghi orizzonti, dalle vedute aperte e geniali. In questi tempi di 
industrialismo sopraffattore, di utilitarismo volgare, egli, discepolo finora ignorato di Ruskin, 
prende parte per la Bellezza disinteressata, per il profumo di tiglio contro il decotto di tiglio. 

Qualcuno ha protestato contro l'assessore. Si afferma che in tempo di guerra il decotto ha 
maggiori diritti del profumo, e che i frequentatori del Valentino avrebbero con rassegnazione 
sopportato il sacrifizio dei fiori di tiglio, pensando al ristoro che il decotto avrebbe arrecato ai 
soldati giacenti negli ospedali e pensando inoltre che la vendita dei fiori doveva andare a benefizio 
all'Ufficio per la confezione di indumenti ai soldati che combattono. Ma l'assessore conosce meglio 
di chiunque lo spirito dei suoi amministrati. Sa che non bisogna domandare sacrifizi collettivi a chi 
non è disposto a fare il proprio dovere individuale. La collettività, perché anonima, non arrossisce 
del proprio egoismo. Ogni giorno il municipio sospende qualche sussidio a famiglie di richiamati, 
perché i denari sono pochi e la sottoscrizione si è arenata. La borghesia torinese non vuole 
scomodarsi. La sua frigidità la dimostra in ogni modo, ogni giorno. E la giunta, che accumula in sé 
tutti i difetti della borghesia che rappresenta, non vuole forzare la mano, non fa nulla per educare al 
sacrifizio, anzi non sente neppure la possibilità del sacrifizio, perché non può vivere di nessun 
entusiasmo. Arriva sempre in ritardo in ogni manifestazione nazionale. Felicita prima Cesare Rossi 
per il sottosegretariato che Cadorna per la ripresa di Asiago, Cesare Rossi che non ha altro titolo 
municipale se non quello di essere fratello di Teofilo. Si preoccupa dei cittadini che non devono 
essere privati «del gradevole profumo che dai viali del corso Massimo d'Azeglio si espande nel 
parco del Valentino, e ne forma in questa stagione una delle piú gradite attrattive», piú che dei 
soldati che aspettano indumenti e decotti. Salvo alla prima occasione a lanciare un nuovo appello 
reboante per intenerire le borse ammaestrate da questi esempi magnifici. 

La giunta è un ramo secco della vita di Torino. Non rappresenta piú nessuno; assunta ai 
seggiolini come fulminea risposta al socialismo negatore della guerra di Libia e tentante la riscossa 
proletaria nel giugno 1914, non sente il dovere di eccitare ora la borghesia al sacrificio che la sua 
volontà guerresca ha imposto a tutti quanti e specialmente agli irresponsabili. La borghesia, per 
bocca dell'assessore Anacleto Morra, elude i suoi doveri piú immediati, dobbiamo ricordarcene. E 
fa pagare cari i decotti di tiglio mancati per non privare i fannulloni del delicato profumo che da 
corso d'Azeglio si spande su tutto il Valentino. 

(30 giugno 1916). 
 
 

UNA LEGA ECONOMICA COMUNE 
 
Siamo riusciti a leggere lo statuto sociale della nuova lega costituitasi a Torino con lo scopo 

nobilissimo di purgare gli italiani della turpe abitudine della bestemmia. La prima parte, che 
afferma, con espressioni degne del piú alto encomio, come qualmente «troppo ormai ci ha 
infastidito l'odiosa immoralità dell'insulto alle norme piú elementari dell'educazione e del 
sentimento di una nazione civile, perché nell'ora presente, in cui i nostri fratelli sulle frontiere della 
Patria con lavacro generoso purificano materialmente la Terra che Dio ci ha dato colla vittoria delle 
armi, non debba anche moralmente risplendere la gloria secolare d'Italia, maestra sempre di civiltà e 
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di gentilezza», e che dobbiamo pensare «seriamente alla completa rigenerazione del nostro popolo 
cosí efficacemente iniziato al rombo del cannone», questa prima parte, dunque, possiamo anche 
trascurarla, sebbene sia stata laudabile cosa cercare di innestare l'attività della lega a un processo di 
rigenerazione iniziata al rombo del cannone, il quale tanti ammaestramenti lascerà nella coscienza 
degli italiani. La parte piú interessante del programma è la seconda, perché in essa troviamo la 
risoluzione concreta del tremendo problema della bestemmia. Visto e considerato, afferma, che 
l'uomo fondamentalmente buono (dato che solo tale lo poteva creare la volontà di Dio 
onnipossente) non bestemmia se non quando a ciò è trascinato dai tristi casi della vita; visto e 
considerato che l'uomo tira in ballo in questi tristi casi della gente irresponsabile, quale Dio, la 
Madonna e tutta la gerarchia celeste, poiché non riflette che invece dei suoi malanni origine 
precipua sono gli istituti terreni, si propone: di convincere i bestemmiatori, con conferenze e 
amichevoli conversazioni, a riflettere che se una tassa viene aggravata, se il padrone di casa 
aumenta il fitto, se la moglie strilla che non si può tirare innanzi, perché tutto rincara e il lavoro non 
dà il necessario per vivere, ecc., è perfettamente inutile affermare che Dio è faus e che la Madonna 
è un poco di buono. Piú utile sarebbe di cercare di cambiare il governo, i padroni di casa, i 
principali, e fare in modo che non sia piú in loro arbitrio il tassare i poveretti, angariare gli umili, 
lasciando a questi come unica libertà lo sfogo della bestemmia e del turpiloquio. Visto e considerato 
che la gran massa degli uomini bestemmiando non fa inconsciamente che un atto di resistenza ad 
una volontà superiore alla sua; che invece questa resistenza dovrebbe estrinsecarsi in modo piú 
congruo ed efficace, solo che questa massa avesse piú coscienza della propria forza e della 
possibilità che questa le offre di cambiare ciò che deve essere cambiato, e di togliere di mezzo tutte 
quelle cause che ora rendono infelice la sua esistenza, la conducono a sfoghi inconsulti e 
inverecondi contro entità metafisiche che sarebbe meglio lasciare nelle loro nicchie. Visto e 
considerato tutto, la lega decide di uniformare la sua azione pratica a questi concetti, fa obbligo ai 
suoi propagandisti di non tirare in ballo la gentilezza latina, le punizioni del fuoco infernale e tutto il 
resto, armi vecchie e spuntate che hanno fatto il loro tempo e si sono dimostrate sempre inefficaci, 
ed insegnare invece che, essendo l'uomo causa di tutto ciò che avviene nel mondo, bisogna 
prendersela contro gli uomini, e cercare di togliere a quelli che ora sono i padroni la possibilità di 
nuocere. E poiché finora questi insegnamenti sono stati patrimonio dei socialisti... 

A questo punto il testo dello statuto che è venuto in nostre mani è monco. Non possiamo 
perciò dire quale sia l'ultimo obbligo. Possiamo però assicurare che dati i nomi delle persone che 
compongono il comitato direttivo della lega (conte Prospero Balbo, cavalier Edoardo Bellia, conte 
Olivieri di Vernier, ecc.) non sia da pensare che si consigli ai soci di iscriversi nel nostro partito. 
Del resto noi non li vorremmo. 

(1° luglio 1916). 
 
 

COSCIENZA TRIBUTARIA 
 
È proprio necessario che Luigi Einaudi intensifichi la sua propaganda. È indispensabile che 

la borghesia acquisti una coscienza tributaria e non dia di sé miserevole spettacolo ad ogni nuovo 
aggravio. Proponiamo alla giunta di istituire una cattedra ambulante di predicazione tributaria e di 
assegnare l'alto ufficio agli scrittori dei giornali cittadini come Borgatta, Cabiati, Lissone sotto il 
severo patronato del direttore della «Riforma sociale». Perché siamo usciti dal Palazzo di Città 
profondamente disgustati e perplessi sui destini della patria, e vorremmo fosse posto termine alla 
gazzarra che si delinea indecorosa. 

Lamenti, proteste, fischi per il modo col quale sono stati compilati i ruoli della tassa di 
famiglia. Nessuno è soddisfatto, tutti hanno subito ingiustizie potenti, soprusi indegni, e reclamano, 
e vogliono la crocifissione e la lapidazione degli impiegati. Nessuno naturalmente si preoccupa di 
far conoscere all'ufficio il suo reddito esatto, nessuno domanda di essere tassato per tutto il suo 
reddito. Si fa solo questione di relatività. Il conte tale, che tutti sanno... paga meno di me; la mia 
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padrona di casa che ricava tanto, paga solamente... e cosí via. Perché i ruoli sono deficienti, perché 
qualche altolocato papavero è riuscito per diritto o per traverso a eludere il fisco, tutti vogliono 
tentare l'alea, e cercano trasformare in bancherelle da fiera, con contratti a tira e molla, gli sportelli 
degli uffici. 

Perciò proponiamo le cattedre ambulanti. Gli ammiratori dell'Inghilterra possono trovare 
esempi giustificativi a bizzeffe. È troppo facile predicare dalle colonne dei giornali, senza esporsi a 
ricevere i torsi di cavolo degli insoddisfatti. La coscienza tributaria si plasma scendendo in mezzo ai 
catechizzandi, cercando di persuaderli delle verità nell'atto stesso in cui devono adempiere al loro 
dovere di contribuente. Questa gente che sbraita continuamente contro la demagogia socialista 
perché cerca rivoltare le masse contro lo Stato, che con una gragnuola di balzelli indiretti tartassa la 
miseria innumerevole, dovrebbe essa ora fare opera educatrice nella cerchia della classe borghese, 
perché questa demagogicamente non tenti scappatoie indegne. Dovrebbero cercare di fare opera 
affinché tutti questi protestanti si persuadano che i gettiti statali e comunali devono trovare la fonte 
piú redditizia nella ricchezza consolidata e non nel consumo e che è dovere di ogni buon borghese 
denunziare chi elude e non farsi forte del fatto che qualcuno froda per frodare a sua volta. 

Ma quale dei moralisti tipo Einaudi osa arrivare fino alle estreme conseguenze dei suoi 
presupposti? Vorrà il comm. Alberto Geisser tradurre nella pratica della vita torinese, mediante la 
sua opera di consigliere comunale, la magnifica teoria della «Riforma sociale»? Quale degli 
amministratori tipo Rossi osa costringere almeno se stesso a dare tutto ciò che è morale dia 
all'erario? La coscienza tributaria della borghesia rimane sempre quella: gravare la mano 
indirettamente su tutti facendo abbassare il livello di vita generale, e lasciare immune la vera 
ricchezza, quella che avendo raggiunto un certo margine, non risente piú i contraccolpi degli 
avvenimenti e delle crisi. 

La massa è troppo amorfa e policroma e si lascia tosare senza proteste efficaci, la ricchezza 
è ristretta a pochi, ed a questi è piú facile strillare, dar gomitate, ridurre gli sportelli degli uffici in 
mercato di vociatari che fanno il gioco del tira e molla. Dove si dimostra che la borghesia, anche 
nelle migliori delle ipotesi, non ha la capacità di tassare se stessa equamente, e come la coscienza 
tributaria non riusciranno a fargliela acquistare che gli amministratori socialisti, indagando ed 
imponendo senza la pietà di se stessi, di cui nessuna classe non riuscirà mai a spogliarsi. 

(2 luglio 1916). 
 
 

SESSANTAQUATTRO E TREDICI 
 
Sessantaquattro è il numero dei consiglieri della maggioranza. Sessantaquattresimo è il sesto 

preferito dai librai che lanciano nel mercato i libri della cultura spicciola, quelli che si mettono nel 
taschino del panciotto, che si offrono alle signore tra una chicchera di the e l'altra, e si buttano via 
senza rimpianto, perché non starebbero bene in nessun scaffale, accanto agli altri volumi, seri, 
composti, gravidi di pagine e di contenuto. Fra i sessantaquattro ci deve essere, e c'è infatti, un 
sessantaquattresimo, un tomino gingillo, un bebé dei padri coscritti, che lo accarezzano e gli fanno 
festa quando è utile sfogliarlo, e lo mettono nel taschino o in soffitta quando la sua vocetta stridula e 
balbettante dà noia o è fuori luogo. Accanto alla cultura accademica dei professori come Foà, 
Einaudi, Ruffini, ecc., accanto alla onniscienza squarquoia di Teofilo Rossi e di Luigi Grassi, 
rappresentanti l'intellettualità libera, l'autodidattismo, la vecchia tradizione del giornalismo 
piemontese un po' togato, ma battagliero, la critica musicale e letteraria del Piemonte buzzurro, che 
imponeva Wagner al becerismo fiorentino stornellaio e piedigrottaio della nuova Italia. Come l'ape 
della favola ha vagato di fiore in fiore nel giardino della cultura, ma il sesto è rimasto 
sessantaquattresimo. Demi-mondaine dell'intellettualità, non può liberarsi del baco che lo rode, che 
lo deturpa; non riesce mai a farsi prendere sul serio, ad uscire dalla cerchia dell'occasionale, 
dell'attimo fuggente, per occupare anche un modesto posticino fra gli in quarto e gli in ottavo delle 
biblioteche serie. Severo giudice dei bilanci altrui, successore in pectore ieri di Teofilo Rossi, d'un 
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tratto mostra il puntino nero d'un baco che lo insozza, e la risatina degli amici, che se ne accorgono, 
lo rimandano nel limbo delle probabilità. Quando pare piú assorto in un problema serio, angoscioso, 
la sua attenzione divaga per una preoccupazione futilissima. Gli è che nel suo spirito il futile e il 
serio, l'angoscioso e il grottesco si confondono, si conguagliano; il baco lavora e il cervello perde la 
nozione dei valori. Mentre tutti sono assorbiti nei problemi dell'ora, mentre il comune si dibatte 
preso da ogni parte nella morsa degli errori accumulati in sette anni di sgoverno rossiano, l'uomo 
del baco, l'ex assessore, il sindaco rientrato è travagliato da un «essere o non essere?», che lo pone 
fuori di sé. Finalmente si decide, prende la sua autorità a due mani e fa togliere dall'anticamera del 
consiglio il n. 13 dei portamantelli. Sospira liberato da un incubo; ripensa ai sotterfugi, agli anticipi 
d'orario, ai giochi di nascondino cui dové ricorrere per liberare i suoi indumenti dall'influsso di quel 
numero fatale, gli sforzi fatti durante i discorsi ponderosi per vincere l'afasia mentale che l'incubo 
del 13 gli procuravano. Sospira il pover'uomo, tranquillato, alfine sicuro del segretuzzo 
professionale che avrebbe dovuto nascondere il puntino nero del baco. Ma ahimé, il mondo è 
cattivo; butta nell'immondezzaio le meline fradice, non risparmia i graziosi gingilli, ma vuol vedere, 
come ogni bimbo bizzoso, come essi sono fatti. Rimettiamo dunque anche noi il tomino in 
sessantaquattresimo nel taschino del panciotto, dimentichiamo d'averlo trovato per caso in fondo ad 
un cassetto polveroso, fra una monetina greca ed una miniatura falsa, mandiamolo al balôn; ce ne 
daranno quattro soldi; e francamente, esso non vale di piú. 

(4 luglio 1916) 
 
 

BOLLETTINO DEL FRONTE INTERNO 
 
Abbiamo colto altra volta il prof. Vittorio Cian nelle sue funzioni di strenuo milite... del 

fronte interno. Intorno a questa tipica macchietta di «eroe» in pantofole stiamo mettendo insieme un 
dossier interessantissimo, che conserviamo per tempi migliori, quando la censura sarà rimandata tra 
i ferravecchi, e Vittorio Cian si candiderà deputato contro Giordano o contro Morgari. Diamo 
intanto un piccolo assaggio della poderosa opera che veniamo preparando, sicuri di superare in 
rinomanza e in popolarità il Croce e le sue «sottilissime astuzie di Bertoldo». 

 
Racconta uno studente: Siamo ad una lezione del professore di letteratura italiana, Vittorio 

Cian. Abbacchiamento generale degli ascoltatori. Con la voce modulata su quella della indigena 
piva, ovverossia rustica zampogna, il professore legge un noiosissimo carme di Francesco Petrarca, 
[otto righe censurate]. 

Due ascoltatori assorti in chissà quale pennacchia di graziosa signorina, sorridono 
ebetemente, se vogliamo, ma innocentemente, senza disturbo nessuno. Ma Vittorio Cian coglie il 
sorriso, sbatte il libro, come fosse una bomba a mano, sul tavolino, inalbera la sua personcina da 
bellissimo bersagliere, e una profluvie di male parole sgorga dalle sue purissime labbra. «Chi osa 
sorridere mentre il Petrarca parla della patria, che in questo momento è insanguinata di barbarico 
sangue, è un degenerato, è un mascalzone!» La voce attinge le alte note del piffero. Tutti sono 
allibiti. Un soffio di pazzia criminale soffia nell'aula che sentí la umana parola di Arturo Graf, e 
sente tuttora quella di Arturo Farinelli. Vittorio Cian, a un debole tentativo di giustificazione dei 
due degenerati e mascalzoni, si prepara al pugilato. I due se la dànno a gambe e corrono ancora. 

Conclude lo studente con aria desolata: — Ma non ci sono accalappiacani a Torino? 
 
Racconta una distinta signora, benevolmente conosciuta nel campo magistrale torinese: Mi 

trovavo in tram con una mia amica. Ella mi raccontava la sventura di un suo figliuolo tornato dal 
fronte mutilato. Nell'accoramento dei ricordi la madre si lasciò sfuggire espressioni che fecero 
subito imbronciare un signore seduto vicino a noi. «Signora, se ella non smette sarò costretto a far 
fermare il tram e a chiamare le guardie». La mia amica stupita domanda: «Ma lei chi è?» «Le sarò 
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presentato alla questura». Il tram è fatto fermare e la signora additata alla questura, e il professore si 
allontana con la soddisfazione del dovere compiuto. 

 
Racconta un anonimo: Non bisogna credere che il pensiero della patria in pericolo faccia 

dimenticare al prof. Vittorio Cian di essere padrone di casa. Il decreto luogotenenziale sui fitti lo ha 
preoccupato non poco. Non si fida, l'egregio patriota, della garanzia dello Stato. Teme che alla fine 
del conflitto sia dato un taglio ai crediti verso i richiamati, e che lo Stato rimborsi solo in minima 
parte. L'esempio malefico della democrazia francese lo pone in pensiero; con la mania di 
mimetismo che affligge l'Italia, non sarà seguito anche in ciò il modello straniero? Ah! quegli 
stranieri... E il professore che del dio quattrino è molto devoto e non pone allo sbaraglio il suo non 
magro bilancio neanche per la sottoscrizione e per la Croce Rossa, tanto fa e tanta eloquenza 
italiana adopera, che finalmente riesce a convincere il suo inquilino a pagare il fitto senza valersi 
del decreto luogotenenziale, accettando un magnanimo piccolo sconto. Meglio un uovo sicuro oggi, 
che una problematica gallina domani, ragiona il posato prof. Cian, il quale alla patria e ai suoi 
difensori vuol fare sacrifizio solo della sua serietà di uomo, ma non dei suoi quattrini e del suo 
purissimo sangue, a ben altri destini chiamato dalla sorte. 

(6 luglio 1916). 
 
 

IL SILENZIO È D'ORO... 
 
Il consiglio comunale emise un giorno un voto per impedire che una chiesa monumentale 

finisse nelle ugne dei gesuiti. Dopo quattro giorni questi si impadronirono della preda agognata... 
Chi se ne è occupato? Silenzio assoluto. L'amministrazione civica tace, il sindaco va e viene da 
Roma a Torino a Montecatini, in cerca di un portafoglio ministeriale o d'una feluca diplomatica... 
La stampa tace... Non un quotidiano torinese, all'infuori del nostro, ha trovato qualche cosa da 
ridire. I gesuiti... oibò, roba vecchia ormai; poi hanno tale fama di lottatori possenti ed accaniti, che 
è bene non disgustarli, possono diventare nemici troppo pericolosi. Calpestano la legge, si 
infischiano dei voti del consiglio comunale, non aspettano affatto la decisione della magistratura, si 
appropriano di un monumento d'arte, tendono le loro reti per imprigionare anime e corpi, fanno 
sentire la loro influenza nefasta in ogni manifestazione della vita cittadina; captatori d'eredità, 
violatori e sfruttatori dei segreti familiari, deformatori delle coscienze e delle menti giovanili, che 
importa? 

L'equilibrio politico torinese è talmente instabile che occorre tacere e sopportare. Cosi la 
«Gazzetta del Popolo» che, erede della tradizione democratico-anticlericale boteriana, ha sino a ieri 
ostentato di negare il suo appoggio ai candidati clericali della coalizione borghese, non degnò d'una 
riga l'avvenimento; cosí la «Stampa», cosí il «Momento». Il giornale clericale non accenna a tale 
questione che interessa profondamente la comunione dei fedeli. Vi è un dissidio acuto fra l'intera 
massa dei parrocchiani e le autorità ecclesiastiche. Queste sono accusate apertamente di essere 
asservite ad una setta dagli occulti disegni, ed il giornale clericale non interviene, non spiega, non 
difende. 

I gesuiti preferiscono lavorare nell'ombra, e la miglior prova di devozione che adesso si 
possa dare è di lasciarli fare e di non difenderli troppo; la difesa fa sempre del rumore ed il chiasso 
nuoce sempre. Dimodoché oggi, dopo tanti secoli di lotte e tante conquiste, in una grande e 
moderna città italiana è possibile constatare che una setta, espulsa dallo Stato, famigerata per delitti 
e per opere nefaste, può contare sulla tacita acquiescenza, sulla complicità indifferente delle 
maggiori autorità, della stampa, delle classi dirigenti. 

Ché il silenzio sembra un sistema meraviglioso. Come i gesuiti, cosí i signori 
dell'Esposizione. 

Accusati di pessima amministrazione, invitati a rendere i conti, convinti di sperperi, di 
incapacità, di debolezze verso ladri ed avventurieri, tutta questa brava gente tace. Senatori, 
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assessori, commendatori, giornalisti non rispondono, non si difendono. Si può accusarli ed 
ingiuriarli, non c'è pericolo che si rivoltino. Il cane a cui si pesta la coda abbaia, e tenta di 
azzannare; costoro proseguono impassibili. Stretti gli uni agli altri, consci della necessità suprema 
di una solidarietà cieca ed assoluta, preoccupati solo di resistere fino a che sarà possibile agli assalti 
del popolo, che ogni loro fortezza assedia e sta per sormontare, hanno troppa paura per poter ancora 
avere libertà, e potersi permettere il lusso di tutelare la propria dignità. Alla borghesia torinese chi 
un calcio vuol dare? Chi vuole sputacchiare sul viso ad un pezzo grosso qualsiasi della politica? 
Non c'è nessun pericolo, nessuno si ribellerà. 

(7 luglio 1916). 
 
 

IL DESTINO 
 
L'estimazione in cui è tenuto il tozzo deputato del quarto collegio non ha bisogno di 

illustrazione; e i suoi escamotages, i suoi giochi di prestidigitazione lo hanno ormai esautorato. 
Codesto Tartarin della politica torinese non incute piú timore. Il saltimbanco può esilarare, ma non 
intimorire. Neppure nella Karneval-Nation si può passare con qualche probabilità di successo da 
una situazione politica ad un'altra: dalla «Stampa» alla «Gazzetta», o dall'«Avanti!» all'«Idea 
nazionale». Se è vero che il Partito socialista è, ed era, una scuola di giornalismo borghese, non è 
men vero che la borghesia consapevole, forte, non può non seguire il consiglio che il Bonaparte 
dava a proposito delle spie: «Servirsene ma non stimarle!» Cosí è del Bevione nostrano; la guercia 
«Gazzetta» se ne serve, ma i lettori diritti, consci, non possono stimare l'avvocatuccio, il gazzettiere, 
diventato deputato per la sciagurata volontà ormai dimessa del sen. Frassati. 

Appunto per la disistima che nutro — intendiamoci bene, sempre per amore delle 
coincidenze — per il piantatore di carote libiche, io seguo le sue elucubrazioni parlamentari. Ho 
sott'occhio l'ultima sua nota «per le vacanze parlamentari». È perlomeno comico vedere l'allegro 
Bevione tacciare di ingenuità il senatore Barzellotti, neutralista e germanofilo. Il colto Bevione 
ignora l'elogio carducciano al filosofo italianissimo che osa ancora discernere con illuminata 
intelligenza nella tenebria dell'esaltazione bellica. 

Però l'onorevole dei sessantasette voti riesce attraente quando, piú avanti, scrive le sue piú 
originali esecrazioni al parlamentarismo. Bevione è per l'assolutismo. Udite: «In tempo di guerra il 
regime ideale sarebbe la dittatura con un dittatore savio ed infallibile». Bevione non ha ancora 
trovato «il giusto uomo». C'è però da supporre che egli se non fosse troppo giovane potrebbe servire 
alla bisogna. È veramente consolante constatare come le aspirazioni a coartare le elementari libertà 
costituzionali vengano da un giornale che si arrabatta nella propaganda delle ragioni ideali, 
democratiche, umane, liberatrici della nostra guerra. Naturalmente il rinomato commendatore, che 
capisce poco, lascia passare senza accorgersi della stonatura. 

Bevione teme che i socialisti finiscano per aver ragione, se il ministero non saprà sostituirsi 
al parlamento. Stia tranquillo, l'onorevole per il quarto; essi l'avranno. Sarà ragione non 
compiutamente socialista. È il nostro destino e la nostra missione di sostituirci alla borghesia nelle 
funzioni e nelle ore della sua piú grande responsabilità. 

[Nove righe censurate]. 
(10 luglio 1916). 

 
 

L'INTERVENTO DI CRESCENTINO 
 
Il consiglio comunale di Crescentino è intervenuto. Bene! un bel discorso, quello del 

sindaco, signor C. Botto (bisogna pur nominarlo; è ormai sulla via della celebrità anche lui!) Una 
magnifica raccolta di tutti gli aggettivi piú usati contro gli austriacanti ed antipatriottici socialisti, 
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poi l'esaltazione dell'esercito italiano, poi l'indignazione della cittadinanza contro l'indegno 
rappresentante politico, ed infine un paio di telegrammi, con relativa commozione generale. 

Disgraziato Maffi! Persino nel suo collegio è sconfessato, rinnegato, ingiuriato. E lui tace e 
non sente il dovere di cedere subito il collegio all'on. Montú, ben piú autentico rappresentante degli 
agrari vercellesi?... 

Perché li conosciamo bene, quei signori del consiglio crescentinese, (e li conoscono bene 
anche i lavoratori delle risaie); li conosciamo quei grandi proprietari terrieri sfruttatori audaci ed 
inesorabili dei contadini e dei consumatori! 

Ricordiamo, non molti anni or sono: dieci soldi al giorno alle risaiole e quattordici ore di 
lavoro; le capanne dove, sulla paglia marcia e puzzolente, venivano gettate a riposare le mondine 
emigrate, ammucchiate come balle di merci, peggio, molto peggio del bestiame, che costa quattrini; 
il pane ammuffito, il vinello inacidito, le zuppe immangiabili con il riso di qualità infima e con la 
pasta avariata. Poi le battaglie feroci, vent'anni fa, le prime conquiste e la resistenza accanita. Ed era 
Maffi, il medico condotto, che andava nei tuguri, ed insieme alle cure della scienza, ahi quanto 
impotente di fronte alla miseria, alla fame!, portava la parola nuova consolatrice ed incitatrice. Ed ai 
cittadini insegnava la necessità della lotta, ed il dovere del miglioramento, onde la Lega e lo 
sciopero, la sconfitta e, qualche volta, la vittoria! 

Vi conosciamo signori agrari del Vercellese! Foste voi che, con ogni sforzo vi opponeste 
all'applicazione della legge Cantelli, che avevate saputo far dimenticare, ed erano poche meschine 
garanzie per i lavoratori che davano a voi la loro fatica, la loro salute, la loro vita; era la legge, ma 
che importa agli agrari la legge, quando nuoce ai loro interessi? Foste voi che combatteste, ostinati e 
inflessibili, l'istituzione degli ispettori del lavoro nelle risaie, che vi piegaste a malincuore, pronti 
sempre ad ogni rivincita, all'imposizione di dormitori meno malsani, di vitto meno bestiale. Foste 
voi che, dopo le vittorie elettorali, le quali col suffragio universale portarono in tanti comuni i 
contadini al potere, adoperaste il boicottaggio contro i nuovi eletti al posto dei signorotti 
tradizionali, ed ai contadini imponeste di scegliere fra la carica, affidata dalla fiducia dei compagni, 
ed il lavoro necessario per la vita. Ancora, malgrado tante battaglie, la disoccupazione imperversa 
per molti mesi dell'anno, ancora i contadini soffrono, mentre le pingui risaie producono tante 
ricchezze! I consiglieri di Crescentino, che sono a casa e non potevano lasciar sfuggire sí buona 
occasione per uno sfogo pubblico contro il deputato dei lavoratori, hanno parlato. Ma come la 
penseranno e come voteranno i contadini, quando torneranno, e, dopo la guerra, dovranno 
ricominciare la loro guerra per una vita piú umana? 

(12 luglio 1916). 
 
 

VECCHIEZZE 
 
Ci accusano di essere vecchi. Si pigliano persino beffe di noi perché non manteniamo tutte 

le promesse, perché promettiamo piú di quanto possiamo mantenere. In certi momenti, immersi 
come siamo in questa vita tumultuosa che ci circonda, sensibili come siamo ai rimproveri, alle facce 
irosamente beffarde dei nostri avversari, sentiamo anche noi come una diminuzione di noi stessi, ci 
sembra davvero di essere decrepiti, di non riuscire a far sgorgare dalle nostre labbra la parola 
definitiva, la parola che dia forza ai nostri organi, che infonda vigore alle membra rattrappite e le 
renda elastiche, atte alla lotta e alla conquista feconda. 

Ma una breve riflessione scaccia questo pessimismo. Ci sentiamo vecchi perché il destino 
perverso ci ha fatti nascere in età vecchia. È l'aria che respiriamo, sono gli istituti che ci reggono, 
sono gli uomini coi quali siamo in lotta, che sono vecchi. A ogni colpo vigoroso che meniamo su 
questo verminaio, una tanfata di vecchiume ci ottura le nari; ogni qual volta rimestiamo questa 
materia in decomposizione è tanto lo schifo che ci investe, che ineluttabilmente ce ne sentiamo noi 
stessi intaccati. Come il Lao-tse della leggenda cinese, siamo dei vecchi fanciulli, della gente che 
nasce ad ottant'anni. Un cumulo di tradizioni grava su di noi, e dobbiamo inarcare maggiormente le 
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reni per reggerlo; leggi centenarie legano la nostra attività attuale, e lo sforzo per superarle deve 
sintetizzare tutti gli sforzi delle generazioni passate, che non si curarono di combattere per noi, di 
aprirci una strada meno irta di triboli, di ostacoli che uno per uno sono niente e nel complesso sono 
formidabili. Ci voleva la guerra per scaraventarci sulle gambe questo materasso molliccio di 
pregiudizi, per fare dei tanti fili sottili di seta una rete inestricabile. 

Ma non è parola di sconforto, la nostra. Bisogna anzi avere ben chiaro dinanzi ai lucidi occhi 
l'ostacolo complesso per meglio sfondarlo con il colpo di mazza. La visione della vita sociale, quale 
ci si offre ormai integrale, rinnova la fiducia e il proposito che nel passato solo pochi potevano 
avere. Gli stessi nostri compagni di lotta ci hanno chiamati mistici della rivoluzione; e lo eravamo 
nel passato, perché la nostra era solo intuizione della realtà, non rappresentazione plastica, viva, di 
ciò che si doveva abbattere. Dove tutti non vedevano che singoli «fatti», che singole «posizioni» da 
conquistare con la pazienza per arrivare finalmente alla cima, noi vedevamo un muro compatto su 
cui rovesciare con un atto energico, volontario, la massa delle nostre forze. 

O tutto o nulla, noi dicevamo. E la guerra ci ha dato ragione. O tutto o nulla deve essere il 
nostro programma di domani. Il colpo di mazza, non lo sgretolamento paziente e metodico. La 
falange irresistibile, non la lotta da talpe delle trincee fetide. Siamo dei giovani vecchi. Vecchi per il 
cumulo enorme di esperienze che in poco tempo abbiamo raggruzzolato, giovani per il vigore dei 
muscoli, per il desiderio irresistibile di vittoria che ci investe. La nostra generazione di vecchi 
giovani è quella che dovrà realizzare il socialismo. I nostri avversari si sono svuotati nell'enorme 
sforzo sostenuto per difendere ognuno il suo campicello. Ebbene, su questo tronco veramente 
decrepito meniamo il colpo finale della nostra mazza e l'ora nostra sarà giunta, scoccata per la 
nostra volontà irresistibile, sí, ma riflessiva. 

(13 luglio 1916). 
 
 

14 LUGLIO 
 
Un pregiudizio. Si dice: «Parigi, la Francia della vigilia non avevano repubblicani». 

Bisognerebbe dire: i rivoluzionari francesi non avevano come fine immediato di creare la 
repubblica. La loro meta era piú lontana, era piú generale; era internazionale, in fondo. La loro 
rivoluzione era economica — come quella che noi prepariamo — non politica. Si voleva che fosse 
la borghesia a dar legge alla produzione, che fossero i produttori di allora a creare con le proprie 
mani il loro avvenire, la loro vita: la terra ai contadini che la coltivavano, non ai signori feudali che 
vi andavano solo a caccia di lepri e di belle figliole; l'industria all'industriale, non al clero ed alla 
nobiltà che imponevano taglie, che volevano la loro parte — e che parte! — e inceppavano il lavoro 
con balzelli, con dogane interne particolari, ecc. Ad un certo punto la monarchia si pose in mezzo, 
fece gravare il suo potere per conservare lo statu quo, e fu spazzata via. Tutti divennero 
repubblicani semplicemente perché lo erano già in potenza, quantunque non fossero iscritti a quel 
tale partito e non urlassero a tutti i venti ogni giorno che volevano la repubblica. Non è un miracolo, 
quindi, Parigi repubblicana, Parigi che abbatte la Bastiglia o massacra gli svizzeri prezzolati. 
Quando ci si pone un fine lontano, generale, che interessa e fa muovere tutta una classe, non è un 
miracolo se per via, prima di arrivare alla meta ultima, si abbatte tutta una quantità di cose, tutta una 
serie di ordinamenti, che a sentire certuni vorrebbero un'azione particolare, domanderebbero 
un'azione specifica, una polemica quotidiana particolare. 

Perciò ricordiamo il 14 Luglio e Parigi sbastigliata. È un insegnamento ed un corroborante. 
[Trentadue righe censurate]. 

(15 luglio 1916). 
 
 

LA PATRIA GIAPPONESE 
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Cinema Vittoria: Taifun, il ciclone. Gente in coda, quattrini in cassetta, facce liete, sospiri di 
violini e sbuffi di persone accaldate. Sulla tela il dramma: figurine di gheise, ambasciatori 
nipponici, degenerate intellettuali dell'occidente, una donna perversa, due uomini rivali, assassinio, 
processo, condanna dell'innocente, scena patetica finale: la morte del reo pentito. 

E sta bene: cose comuni, degne tutt'al piú del compiacimento di chi ama gli onesti svaghi del 
buon popolo in guerra, dimentico della guerra; degne forse anche di un sorriso amaro di chi ha 
l'animo vibrante per il maledetto flagello, teso nell'aria verso il domani minaccioso. Cose comuni. 

Ah, no! Io m'ergo e grido! A voi giovinetti urlanti inni di guerra, a voi professori che negli 
ospitali cinematografi, regge e palazzi di Max Linder e di Capozzi, lanciate le invocazioni alla dea 
padrona e gli anatemi ai suoi negatori; a voi mi rivolgo, che siete passati nella sala sfarzosa, dove 
sulla tela le mobili figure tessevano il dramma atroce, e non avete invocata la censura giustiziera 
perché venisse, colle forbici venerate, contro la tela sacrilega! E che? Neppure un fischio avete 
lanciato a rompere l'armonia lene dei violini ed a spezzare l'incanto dell'azione travolgente! Non è 
dunque vero che voi amate la patria piú d'ogni cosa e ch'essa è bella d'ogni virtú, difesa del debole 
scudo del buono, invitta assertrice del giusto? E ciononostante, immersi solo nel beato godimento 
della vista e del buio, propizio alle audaci imprese, lasciate insozzare e diffamare il grande nome, 
mescolandolo, mezzano ignobile e scusa d'omertà, agli isterici amori di un uomo casto e d'una 
donna corrotta ed al delitto pazzesco d'un amante deriso? E non protestate contro chi fa della patria 
il comodo paravento di cento sozzure? 

Perché, per chi non lo sapesse, Tokeramo, il professore giapponese in missione a Londra, 
che non aveva mai degnato di uno sguardo le piccole e dolci donne del suo paese, perde la testa per 
la prima sgualdrinella in costume tailleur che gli ronza intorno, attratta dai baffi spioventi, dagli 
occhi a mandorla e dal colorito giallognolo; ed avviene che il suddito del Mikado, per qualche 
misterioso contraccolpo psichico, rompe la vita alla donnina goduta. E qui entra in scena la grande 
donna ideale, armata di spada e bilancia. Che accadrebbe mai se il signor Tokeramo, rappresentante 
del Mikado, dovesse venire arrestato, condannato? Il costume del recluso sul factotum di un re? 
Pericolo di guerra!... Ed allora non c'è che da fare una cosa: accusare un innocente e mandare in 
galera il segretario del reo, che ha l'unica colpa di non essere anch'egli mandarino e quindi degno 
dell'impunità. In nome della patria, Tokeramo dopo un mese, roso dal rimorso, muore; ma se egli 
riscatta cosí in parte la sua colpa, non riscatta per nulla l'altra grande colpevole dell'ingiustizia: la 
patria giapponese. 

[Venticinque righe censurate]. 
(16 luglio 1916). 

 
 

PETTEGOLEZZI 
 
Ci giunge un poco in ritardo (ma non è possibile, purtroppo, tener dietro a tutti gli 

importanti giornali che si pubblicano nella nostra provincia) la «Gazzetta di Mondoví». Essa 
annunzia che l'«Avanti!» ha fatto questa grande rivelazione: «Vinaj Vittorio, avvocato di Mondoví, 
non risulta iscritto nei ruoli di ricchezza mobile, né a Mondoví né a Roma». Segue qualche decina 
di righe per spiegarci come l'on. Vinaj sia stato cancellato dai ruoli di Roma, dopo che indossò la 
divisa militare; e si parla anche di indagini meravigliosamente inutili, insipide e cretine. 

Ora, lo scrittore della «Gazzetta di Mondoví», se sapesse leggere i giornali, avrebbe potuto 
apprendere da quel nostro articolo, che l'ha fatto imbestialire, che noi riportavamo i risultati di 
un'inchiesta fatta dalla «Riforma sociale», una autorevolissima rivista di scienze economiche e 
finanziarie pubblicata nella nostra città da uomini del campo conservatore. Il cretino ecc. va dunque 
diretto al comm. Alberto Geisser, consigliere comunale di Torino, a Luigi Einaudi, professore della 
nostra università, ed a qualche altra autorità di simil genere. 

È vero che senza dubbio l'illustre gazzettiere di Mondoví non sa che cosa sia la «Riforma 
sociale», non l'ha certo mai vista, anzi, molto probabilmente il titolo gli ha suggerito l'idea di una 
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qualche rivista socialistoide: riforma e sociale, non può essere roba che di sovversivi, avrà pensato 
quell'egregio scribacchino. 

In quanto al caso personale dell'on. Vinaj, notiamo anzitutto che egli, come risulta dallo 
studio della succitata rivista, non ha sentito il bisogno di rispondere ad una circolare inviata a tutti i 
deputati, allo scopo di raccogliere gli elementi esatti per tale inchiesta. E se non ha risposto, avrà 
certo avuto le sue buone ragioni, che noi non vogliamo indagare. Ma si può anche dire qualche cosa 
di piú. Dalla medesima rivista si deduce che neanche nel 1911 — nel millenovecentoundici diciamo 
— l'on. Vinaj era iscritto nei ruoli di ricchezza mobile. Sarà vero? Il deputato di Mondoví faccia il 
piacere di rivolgersi a quei valentuomini del suo partito, che abbiamo nominati! L'on. Vinaj è del 
resto di una generosità inarrivabile. Sappiamo che in questo ultimo periodo ha esercitato la 
professione di avvocato borghese; si sarà denunciato alla agenzia delle imposte? Sappiamo anche 
che c'è voluto un violento attacco di un giornale socialista per deciderlo a dare 50 franchi al 
Comitato di assistenza di Mondoví! Guardi, per carità, l'on. Vinaj di non rovinarsi! 

(18 luglio 1916). 
 
 

IL BUON DIRITTO 
 
La caccia all'uomo pensante, aperta il 24 maggio 1915, ha avuto come ultima vittima il sen. 

Raffaele Garofalo. Studioso freddo, osservatore disinteressato (borghesemente disinteressato) della 
realtà sociale, il presidente della Corte di cassazione di Torino ha osato ricordare che l'essere 
assistiti dal buon diritto non vuol dire per ciò solo sicurezza di vittoria, poiché non sono pochi gli 
esempi storici del trionfo del dispotismo e della prepotenza. Non ha servito al Garofalo l'avere con 
ciò solo ammesso che l'Intesa abbia dalla sua il buon diritto, non ha servito l'avere egli affermato 
che anche gli Imperi Centrali basino la certezza della vittoria sul presupposto assurdo della 
superiorità di cultura e di razza. Si è tirato su di lui la croce addosso allo stesso modo, e il Garofalo 
per gli scervellati guerraioli rimarrà sempre un reprobo, un boche d'Italia. 

Il Garofalo, che in altri tempi ha combattuto aspramente il socialismo, che ha cercato di 
iniettare sulla ideologia borghese il reagente vivificatore del materialismo storico, deve aver sorriso 
amaramente dei suoi avversari; nei suoi freddi, vitrei occhi di scienziato deve essere anche passato 
un lampo di sdegno per lo smidollamento cui sono ridotti i rappresentanti della sua classe, ridicoli 
don Chisciotte, che combattono contro i mulini a vento del bene e del male, e credono, come i 
cavalieri antichi, di avere per grazia divina ricevuto il santo crisma del buon diritto, e per ciò solo 
essere invulnerabili, avere il talismano che fa deviare le schioppettate e le cannonate. Ma il 
materialismo storico è cosa da socialisti, anche se dei senatori, degli autentici borghesi come il 
Garofalo e il Croce hanno impresso nel suo sviluppo dottrinario impronte incancellabili. 

L'idea che nella storia, nella pratica abbia solo ragione la forza, intelligente quando è 
spontaneamente messa al servizio di un partito che vuole affermarsi, bruta e prezzolata quando 
difende coi questurini una posizione acquisita, sembra troppo germanica perché la genialità latina la 
issi a dottrina diffusa, a forza educativa di realismo e di vittoria. Il senatore Garofalo, il borghese 
intelligente e cosciente, ha avuto cosí la sua massima sconfitta nella polemica col socialismo. Ha 
dovuto convincersi che il materialismo storico, come forza agente sugli eventi, può solo incarnarsi 
nel proletariato. Che non è turbato da pregiudizi di cultura, di razza; che accoglie una verità da 
chiunque e da qualunque paese venga, e non ha vergogna di confessare che, pur convinto nella 
coscienza dei singoli suoi componenti della bontà del suo diritto, non crede di vincere ed imporsi 
solo per questo. Anche la borghesia può dire, può dimostrare (lo ha fatto) di avere dei buoni diritti 
per continuare a vivere come detentrice della ricchezza. Tutti credono di avere dei buoni diritti; 
come potrebbero altrimenti vivere interiormente, avere una coscienza morale? È la forza che decide 
dei vari buoni diritti. E il proletariato questa forza la va organizzando nelle sue leghe, nelle sue 
sezioni, con gli scioperi e le sommosse, finché, acquistata coscienza della sua maggiore forza (e 
questa maggiore forza l'ha già adesso, ma purtroppo essa è coscienza solo di pochi, dei 
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rivoluzionari) farà la sua guerra, e il suo buon diritto dopo la vittoria sarà riconosciuto da tutti, e 
specialmente, sebbene con amarezza, dai Garofalo e dai Croce d'adesso. 

(20 luglio 1916). 
 
 

LA GRANDE ILLUSIONE 
 
L'articolo di fondo dell'«Avanti!», che ricorda alle sezioni socialiste l'ordine del giorno del 

Congresso di Ancona contro il protezionismo e consiglia tutto un piano di propaganda contro «la 
guerra economica», che si vuole inscenare a continuazione della guerra dei fucili e dei cannoni, ci 
procura molti sorrisi ironici di avversari in buona e cattiva fede. «Voi siete ancora a Norman Angell 
— ci dicono — credete davvero che l'interdipendenza economica, creata dal liberismo tra Stato e 
Stato, sia un coefficiente di pace; credete davvero che essere convinti dell'inefficacia della guerra a 
creare nuove fonti di ricchezza, si trasformi in opposizione alla guerra. Ma Norman Angell ha 
fallito nel suo programma; la guerra attuale lo prova. Il titolo della sua opera può adattarsi meglio 
alla sua convinzione che a quella dei nazionalisti, i quali dalla guerra si aspettano la ricchezza, i 
pingui mercati da sfruttare, l'allargamento degli orizzonti economici e tante altre cose». 

Obiezioni di questo genere sono state ripetute, da due anni a questa parte, in ogni occasione. 
L'Angell, che era sulle prime apparso lo scopritore di una grandissima verità, pare ora a molti un 
imbecille qualsiasi. Il suo pacifismo — solido perché non semplicemente sentimentale, ma fondato 
sulla constatazione di uno stato di cose nuovo, creato inconsciamente dal capitalismo, come forza 
economica pura, e non come spina dorsale delle nazioni borghesi — viene volentieri confuso col 
pacifismo facilone, e che cade di crisi in crisi, di E. T. Moneta. Bisogna perciò difendere e 
diffondere il libretto dell'Angell, dimostrarne la perenne verità e la forza rivoluzionaria dei suoi 
assiomi economici. 

Non ha mai detto l'Angell che il suo libro avrebbe fatto di colpo cessare le guerre! Ma su 
questo fatto si basa l'equivoco. Anzi l'Angell sosteneva la tesi opposta: le guerre moderne, coloniali 
o nazionali, succedono appunto perché la massa è in una grande illusione, e perché nessuno si è mai 
data la pena di guarirnela. Egli si proponeva di incominciare l'opera di rischiaramento; voleva che i 
clubs e le società formatesi all'uopo in Inghilterra, dopo la pubblicazione del libro, facessero questa 
propaganda nuova del pacifismo. La guerra europea ha travolto tutto, è vero; ma basarsi su questo 
per dire che l'Angell era un illuso, sarebbe come pretendere che basti l'enunciazione del vero perché 
la persuasione si formi e, ciò che piú conta, che la persuasione diventi volontà, diventi opera. 

I socialisti devono appunto proporsi questo compito: fare che la persuasione diventi volontà, 
stimolo, azione rivoluzionaria. La guerra dei fucili ha trovato impreparazione, titubanze; e ci ha 
travolti. La guerra economica deve trovare energie decise ad agire, pronte allo sbaraglio, all'azione 
violenta. L'accademica persuasione di una verità non basta ad impedire il male; l'errore dell'Angell, 
se mai, consiste nell'aver creduto al realizzarsi platonico di uno stato sociale, permeato dal suo 
pensiero e di già insuperabile dalla volontà guerraiola. L'illusione che la guerra di qualsiasi specie 
sia ricchezza, sia fattore di progresso, bisogna distruggerla, va bene; ma bisogna anche rivoltarsi se 
una casta che dalla guerra può anche arricchirsi, vuole gettare la confusione negli spiriti, e per suoi 
interessi particolari impoverire anche la collettività. Soffiate nella grezza creta del pacifismo 
angelliano, lo spirito rivoluzionario e la grande illusione crollerà per sempre. 

(24 luglio 1916). 
 
 

GIUDA E PETROLINI 
 
Un biglietto da visita con una sesquipedale filza di nomi di ascendenti e discendenti. 

Incominciata in bella calligrafia una frase: Ringraziamenti a Giuda Iscariota. Che dolore, che 
confusione per il povero cronista che ha steso la notizia dell'arresto di Ugo Nanni, che ne ha 
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ricordato il passato, il presente e si è azzardato timidamente a prevenirne il futuro. Il colpo è stato 
grave per il povero cronista. Ha cercato di consolarsi pensando all'elogio di Giuda tessuto da 
Petruccelli della Gattina. Ma inutilmente! Cristo-Nanni, inchiodato al supplizio per scontare i 
peccati della turbolenta gioventú antimilitarista di molti anni fa, lo perseguitava; lo stillare delle 
gocce di sangue della fronte imprigionata nella corona di spine, degli arti trafitti dai ferrei chiodi 
questurineschi gli martella il cervello dolorosamente. Una lettera circolare pubblicata dai giornali 
cittadini confonde maggiormente le idee turbate del povero cronista. Da quella lettera l'immagine di 
Nanni-Cristo balza fuori sempre piú stagliata e sanguinolente. Il martire diventa martire superlativo; 
il giovinetto incorniciato di bruni capelli, che cristianamente faceva a pugni una volta colle gaffes, e 
urtava mezzo mondo con le angolosità della sua propaganda sovversiva, si era profondamente 
«evoluto». 

«Sotto l'influenza della nostra santa guerra e per il ritorno ad un sano e ben inteso 
patriottismo, che lo spirito settario dei suoi antichi compagni di fede non gli può perdonare, si era 
indotto a sollecitare l'alto onore di servire la Patria sotto la divisa dell'ufficiale». Ma la questura 
implacabile, non tenendo conto né dell'influenza della nostra santa guerra, né del sano e ben inteso 
patriottismo, ricorda il passato e prepara la corona di spine e di chiodi. Un antico compagno, che ci 
tiene poco a perdonare, ricorda anch'egli il passato con amarezza. E ricorda specialmente che Nanni 
è un uomo forte (ha la disgrazia di avere una madre e delle sorelle che, anch'esse sotto chissà quale 
influenza, hanno riletto il Nuovo Testamento), un uomo d'azione per il quale tre mesi di carcere, 
ingiusti, inqualificabili secondo lui, ma non secondo il sano patriottismo, dovrebbero essere una 
bazzecola, un infortunio sul lavoro. Povero, ingenuo cronista! Non pensa al Nuovo Testamento ed 
ai paragoni odiosi, e quella fila di nomi ascendenti e consanguinei e quel nome, implacabile, di 
Giuda Iscariota lo turbano e lo addolorano. Ma la lancia dei nuovi Achilli è come quella dell'Achille 
omerico: piaga e guarisce. Un paragone tira l'altro. L'ultima «Italia futurista» paragona Gesú Cristo 
a Petrolini. Il cronista si rasserena. È Petrolini che egli ha tradito, non Gesú. E poiché, pur essendo 
il cronista, sa pesare e giudicare Petrolini, non gli dispiace in fondo troppo di non avere piú a che 
fare con il comicissimo uomo, anche se i futuristi lo riaccostano a Gesú Cristo. 

(26 luglio 1916). 
 
 

I DIRITTI DELLA TOGA 
 

Caro «Avanti!» 

Ieri durante la discussione di una causa per diffamazione in tribunale, l'avvocato De Agostini ebbe ad 
affermare, difendendo l'imputato, che nelle ferrovie dello Stato tutti rubano, e che perciò il sottoscritto rubava anche lui. 
Ora per l'onorabilità mia e per quella della categoria a cui appartengo, invito l'avvocato sunnominato a ripetere, non 
protetto dalla immunità della toga, ciò che ha detto in tribunale, affinché io possa querelarlo con ampia facoltà di prova. 
In caso contrario l'avvocato non sarà che un volgare diffamatore. 

LORENZO DONATO 
 
Il compagno Donato con questa lettera commette uno di quegli atti che volgarmente sono 

detti ingenui. Egli è un lavoratore, uno di quelli che giorno per giorno consumano una parte della 
loro vitalità, della loro energia a produrre qualcosa di utile alla collettività. Perciò non è né scettico 
né cinico, come la moda comanda. Crede, per esempio, che un avvocato in tribunale sia 
l'incarnazione della giustizia, produca anch'egli qualcosa che sia utile alla collettività. Non 
concepisce che un mozzorecchi, a corto di argomenti e protetto dalla toga che lo fa incarnazione 
della giustizia, distribuisca a destra e a sinistra patenti di disonorabilità e cerchi, abbassando il 
livello della dignità dei testimoni e degli accusatori, di togliere di dosso al suo cliente la minaccia 
della sanzione punitiva. Il Donato pertanto domanda ragione della diffamazione che è stata 
permessa contro la categoria dei ferrovieri dello Stato e crede, avendo ragione, che questa gli venga 
riconosciuta. Non sa che la democrazia liberale ha instaurato a principio che un avvocato, perché 
rivestito di una qualsiasi toga bisunta, può mentire, può inventare, può diffamare pur di far 
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assolvere, pur di salvare la sua parcella da noiose recriminazioni. Non sa che il settantacinque per 
cento degli avvocati almeno (siamo ottimisti) sono tali solo per la toga e sostituiscono le buone 
ragioni, i convincimenti con parole vuote di senso, ma che devono avere l'apparenza di 
sostanzialità. 

Per fare assolvere il suo cliente, il cavalocchi De Agostini ha detto che tutti i ferrovieri dello 
Stato rubano a mansalva. Per questo giurista il fatto che tutti possono rubare è giustificazione per 
quelli che possono aver rubato, e non si preoccupa di diffamare una numerosa categoria di gente 
che lavora pur di rendere salata la sua sportula. 

Donato lo prende per il petto e vuol costringerlo ad assumere la responsabilità delle sue 
parole. Ingenuità. Ma intanto se molti fossero ingenui a questo modo, cioè chiedessero che la 
giustizia sia e debba essere una cosa seria, ci sarebbero meno De Agostini a questo mondo, con 
giovamento ineffabile degli onesti e con meno rivendite di carta bollata. Ma bisognerebbe che 
quella tal democrazia liberale fosse piú nelle coscienze e meno nelle formule, cioè che non ci fosse 
piú democrazia liberale. 

(27 luglio 1916). 
 
 

L'AMULETO 
 
C'è nella commedia popolare italiana una maschera (Arlecchino o Brighella, o un altro 

qualsiasi della bella schiera) che ottiene uno strepitoso successo ogni volta che ripete la sua 
particina cristallizzata nella formula: «Lo sai che mi sono fidanzato con la figlia del re del Perú? E il 
matrimonio è per metà concluso; capirai, manca l'assenso della ragazza, ma c'è già il mio...» 

Francesco Campora è, fra i sessantaquattro maggioritari del Palazzo di Città, quella 
maschera. E recita per benino la sua particina ogni volta che se ne offre il destro. Piccoletto, faccia 
di buon uomo dalle tranquille digestioni, se la gode di rappresentare tra i sessantaquattro qualcosa 
che non sia la troppo vaga cittadinanza; lascia a Teofilo Rossi l'alto onore di essere il sicuro 
interprete dell'anima di tutta Torino; per reggere a tanta mole di magnanimi affetti ci vuole una 
mente universale, uno spirito tutto porte e finestre come quello del futuro ambasciatore, che non 
«muove collo né piega sua costa» sotto il destino che lo ha come pupillo. 

Francesco Campora parla solo a nome della classe operaia e ne ha abbastanza, il buon uomo, 
di questo auto-mandato. Egli è il refrigerante della maggioranza. Permette tutte le allusioni, 
permette ai sessantaquattro di sogghignare delle proteste della sinistra, tranquillizza colla sua 
presenza le coscienze timorate ed inquiete. Chi ha compilata la lista clerico... liberale per l'elezione 
del 1914 ha avuto senza dubbio la mano felice. 

Il fidanzato del Perú, la maschera che ripete la formuletta cristallizzata, ha la 
importantissima funzione dell'amuleto. Anche la superstizione è una forza sociale. Il bandito, che 
deve essere un uomo forte se ha avuto il coraggio di mettersi contro tutta la società, non può fare a 
meno di certi gingilli che lo assicurino, contro le minacce indefinibili e perciò piú paurose, della 
protezione di altrettanti numi indefinibili e perciò piú rassicuranti. La classe operaia è per i 
sessantaquattro una minaccia indefinibile. Avulsi dalla realtà, sommersi in un oceano di parole e di 
formule, non capiscono — questi ossessionati della paura socialista — in che veramente siano 
minacciati. Abituati a parlare in nome di qualcheduno, convinti di essere veramente i mandatari di 
qualcheduno, si sentono allargare il petto dalla soddisfazione quando la maschera pronuncia il 
sacramentale: «a nome della classe operaia!» 

Se lo dice, lo è, come lo sono i sessantaquattro; dunque la minoranza a che fa le parole 
grosse? Già, illusi, montatori di cervelli riscaldati, sobillatori; ma la vera, la sana classe operaia non 
è con Campora. La superstizione, che non è che volontà di credere, è una forza molto piú grande, 
molto piú diffusa di quanto non si creda comunemente. 

Pertanto, non sentiamo collera contro Campora. Quando egli parla, abbiamo un blando 
sorriso per la senilità di cui è esponente. La volontà di credersi sicuri, se è forza per poter vivere, è 
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debolezza nelle lotte senza quartiere. Campora un giorno lo faremo imbalsamare perché continui a 
farci sorridere con i ricordi; è troppo buon uomo, è troppo amuleto, perché possa meritarsi dagli 
avversari un trattamento da individuo. Gli austriaci non lo avrebbero certamente impiccato. 

(28 luglio 1916). 
 
 

LA VERITÀ E L'ONESTA 
 
L'«Idea nazionale» non ha certo intorno alla verità e all'onestà i dubbi che turbavano Ponzio 

Pilato. Monicelli ha trovato finalmente la pietra filosofale che lo preserverà in avvenire da altre 
lacrimose e strazianti crisi di coscienza. E non deve essere difficile l'uso di questo provino ideale. 
Basta pensare che la verità e l'onestà sono limitate dagli stessi confini dello Stato italiano e dei suoi 
interessi immediati e lontani, perché ogni tentennamento pilatesco sia escluso. 

Morgari, per esempio, tiene un discorso alla Camera invocando la pace e proponendo un 
termine concreto di azione: l'armistizio. Parla da socialista, naturalmente, e non da nazionalista, 
come invece avrebbe desiderato l'«Idea». 

Un giornale del nemico, il «Risveglio austriaco» di Trento, riproduce il discorso del 
deputato torinese, accomodandolo in salsa piccante, e «correggendolo» per gli interessi dello Stato 
asburghese. La pietra filosofale entra in funzione. Morgari è, naturalmente, un traditore della patria, 
un ribaldo marrano, un rinnegato venduto allo straniero... e via di seguito! L'«Idea nazionale» fa 
persino, melodrammaticamente, levar la testa ai morti dal tumulo per maledire ed esecrare... 

Evidentemente l'anima garibaldina di Monicelli non è stata ancora anestetizzata a dovere 
dagli acidi del realismo di cui fanno pompa le mosche cocchiere del suo giornale. Perché primo 
canone di realismo è riconoscere la realtà degli altri. E la realtà morgariana è il socialismo, non il 
nazionalismo, l'internazionale anche della realtà e dell'onestà, e non i confini e i pali dei doganieri. 
Che una verità detta in Italia durante la guerra possa venire sfruttata dal «Risveglio austriaco» per 
fini non socialisti è cosa fatale e indeprecabile, come tale era che i discorsi di Liebknecht venissero 
sfruttati in Italia e nell'altro tripode dell'Intesa. Anche ciò è una realtà, e noi l'accettiamo con tutte le 
sue conseguenze, poiché vogliamo essere soprattutto socialisti sinceri e onesti. 

Comprendiamo perfettamente, perché è un atto della nostra volontà, di essere agli antipodi 
dell'«Idea nazionale», e non ci mettiamo perciò le mani nei capelli, né entriamo in crisi di 
coscienza. Non siamo dilettanti del sentimentalismo. Vogliamo che l'Internazionale viva sempre 
nella coscienza nostra e in quella dei compagni di dovunque. A ciò, solamente, che fa uscire dai 
gangheri gli avversari: vedere che questa coscienza internazionale vive ancora ed ha ancora bocche 
per parlare e orecchi che ascoltano! 

Morgari è stato una di queste bocche, è rappresentante nel parlamento italiano, per 
contingenza storica, di un numero grande di altrettante coscienze che sentono come lui. Dice, 
onestamente, delle verità che per riguardare l'Italia non sono meno universali; colpa degli altri se 
esse possono essere sfruttate dagli austriaci; bisognava fare in modo che non fossero verità, e non 
pretendere dal socialista Morgari di operare e parlare come il nazionalista Monicelli! 

Il quale, anche se non vede riprodotti i suoi scritti dal «Risveglio austriaco», ragiona come 
un austriaco patriotta e imperialista; e se fosse in uso la forca fra noi, la vedrebbe volentieri in 
azione. Ma non vuole convincersi che altri sia diverso da lui. E fa le bizze ad ogni smentita della 
realtà. A un realista di tal forza è preferibile Ponzio Pilato, che almeno, col suo dubbio e la sua 
domanda, voleva salvare un uomo dalla morte. 

(29 luglio 1916). 
 
 

IL MATTO 
 



Sotto la Mole 1916-1920 Antonio Gramsci 
 

131 

Stanco di sentirmi chiamare matto (matto originale, matto simpatico, meno male, ma sempre 
matto) dai conoscenti, dalle tante persone che l'occasione pone sulla stessa strada e con le quali 
bisogna pure, per dovere di conversazione, squadernare qualche tomo della propria esistenza, ho 
voluto conoscere dei matti, una colonia di matti, 2016 matti. Mi hanno assicurato che sono proprio 
matti, che degli scienziati con tanto di occhiali e di diploma li hanno giudicati tali; alcuni anche 
pericolosi (matto pericoloso, ricordo queste parole accanto alle altre di originale e simpatico). 2016 
persone, ognuna delle quali ragiona con una logica propria, ognuna delle quali trae da cause 
arbitrarie conseguenze ancor piú arbitrarie. Vorrei domandare ad ognuno dei 2016 quanto fa due piú 
due; sono sicuro che otterrei 2016 risposte diverse: un milione, nove, trecento e cosí via. Vorrei 
esporre ai loro occhi il colore dell'iride e domandare i nomi dei singoli colori; sono sicuro che una 
bizzarra confusione dei nomi piú strampalati seguirebbe alla mia domanda. Ed esco dalla colonia 
assordate le orecchie da quel brusio di paretaio, il cervello confuso da tutto quell'incrociarsi di 
parole senza senso, di conversazioni interessanti per la forma bislacca, ma che comunque 
confondono e stancano. 

Sono desolato perché non sono riuscito nel mio intento. Perché quei 2016 non m'hanno 
servito, non m'hanno aiutato a cogliere il segreto della mia pazzia. Ho capito perché la tutela sociale 
li ha esclusi dalla comunità. Perché essi operando e parlando non seguono una legge che si possa 
fissare in schema, perché essi non hanno storia, non hanno costumi, non hanno linguaggio. La loro 
coscienza non ha accumulato attraverso la permeazione sociale, attraverso le innumerevoli 
esperienze di ogni momento quel complesso di principî, di leggi universali che rendono meno 
belluino il gomito a gomito degli uomini. Chi non dice che due piú due fa quattro, come insegnano 
nelle scuole, è pericolo per la società. Chi dice verde il rosso può confondere il sangue con la menta 
glaciale, e gli uomini non vogliono servire da bibite rinfrescanti ai cervelli e agli stomachi bislacchi. 

Ma mi consolo lo stesso. Ci sono tanti sciocchissimi savi, che in fondo la qualifica di matto 
non è offensiva. Vorrà dire che vi è nei miei discorsi qualcosa che alla comunità dei miei conoscenti 
d'occasione pare fuori della logica comune, fuori della storia finora vissuta. Perché altri — non 
d'occasione — mi trovano logico, ed io non mi meraviglio delle loro affermazioni. Vuol dire che 
noi che non ci diamo a vicenda del matto, e siamo piú di 2016, e cresciamo ogni giorno di numero, 
abbiamo trovato, abbiamo ereditato fra le nostre esperienze particolari, di classe, che sono piú 
strettamente nostre, e ci accompagnano (verbo di formazione simile ad affratellano, ma matto 
mentre questo è savio), un nesso, un modo, una qualità del nostro pensiero che è nuova, che non 
può essere degli altri. Essa è il sale, ciò che dà sapore alla nostra coscienza, ciò che fa di noi 
iniziatori di una nuova storia, di un nuovo linguaggio, di un nuovo costume. Matto vorrà dunque 
dire nuovo, diverso. 

E allora, gli diano anche il senso di aberrante, le mie conoscenze. Non posso davvero 
offendermene. 

(30 luglio 1916). 
 
 

L'APPELLO Al PARGOLI 
 
I piccoli non hanno suggerimenti da prestare ai generali sui campi di battaglia, o consigli da rivolgere ai 

governanti: sono esseri deboli, ma nel candore dell'anima, nella purezza del loro amore costituiscono la classe 
privilegiata nella grande famiglia cristiana. I loro suggerimenti li hanno per Iddio: sui campi di battaglia sta il padre 
loro, sta forse qualche fratello, l'affetto che essi nutrono per i loro cari suggerirà quelle espressioni che gli uomini non 
sanno intendere, ma che Iddio, l'amico piú tenero dei fanciulli e nel cui potere sta la sorte e la vita delle nazioni, non 
solo sa comprendere ma sa esaudire. 

Con una mezza colonna di simili rugiadose espressioni da filotea per pie dame, il 
«Momento» presenta l'invito che il pontefice ha rivolto ai bambini che ieri si presentarono alla 
prima comunione. Tutti i mocciosetti che ieri candidovestiti si presentarono agli altari non stavano 
buoni buoni e compunti solo per la promessa delle caramelle e dei dolciumi del dessert famigliare. 
Il pontefice li aveva delegati quali plenipotenziari per la pace alla corte del padreterno. 
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E i bimbi hanno preso sul serio il loro mandato. Sarà una giornata indimenticabile quella di 
ieri, per migliaia e migliaia di piccoli che cresceranno. Il cattolicesimo, dando alla funzione di ieri 
uno scopo concreto e di quella tal concretezza, ha seminato bene per l'avvenire. Manzoni dice che il 
tracollo alle sue titubanze di ateista sulla via di Damasco, fu dato dall'impressione profonda sentita 
ascoltando della musica sacra, eseguita dall'organo nella discreta e suggestiva luce crepuscolare di 
una chiesa. 

La coscienza religiosa è tutta materiata di queste impressioni crepuscolari, di questo vago 
riecheggiare di ricordi lontani, che rendono morbido il cervello, che spopolano la coscienza o la 
staccano dalla terra per dei vagabondaggi sublunari in un cullamento perpetuo della propria inerzia, 
con la abdicazione della propria volontà nelle mani della Onnipossenza e dei suoi ministri in terra. 

È difficile combattere questi stati d'animo, perché si supera ciò che è razionale, non ciò che è 
solo stopposa vacuità. Perciò i cattolici li moltiplicano, continuano le loro conquiste, intensificano 
la loro opera invischiatrice. E la loro arma piú efficace è il bambino: lo si manipola nelle scuole, nei 
collegi privati e negli oratori e all'altare per la prima comunione. 

Nel Piccolo mondo antico di Fogazzaro, Piero Maironi una notte di Natale sveglia la 
figliuoletta quattrenne apposta, la conduce insonnolita in barca sul lago fino alla chiesa, la tuffa cosí 
stordita nel mare di luci e d'incensi, e a chi gli domanda il perché di questo turbare cosí la bambina, 
risponde appunto che vuole creare per l'avvenire dei ricordi romantici, delle impressioni vaporose, 
che lo rassicurino per la cristallizzazione della figlia piú che le prediche morali e i ragionamenti di 
cui altre prediche e altri ragionamenti possono distruggere l'effetto. Non importa ai cattolici che con 
tali metodi si creino solo dei mezzi caratteri, delle mezze coscienze. Appunto queste costituiscono il 
plesso sociale piú retrivo e conservativo, il materasso contro il quale si picchia invano. E non è da 
mezzo carattere, da mezza coscienza far invocare dai bambini ciò che gli uomini dovrebbero 
cercare di procurarsi, lasciare ai bambini la responsabilità di una risposta negativa da parte di chi è 
presentato come l'amico della puerizia, l'ascoltatore dei suggerimenti degli esseri deboli? 

(31 luglio 1916). 
 
 

BOMBANCE 
 
Amico, uniamo le nostre due malinconie per traghettare questo solco che l'abitudine ha 

scavato tra i settimanali periodi di lavoro. Andiamo fuori della città anche noi lungo gli stradali 
suburbani che il traffico lascia in quiete, a immergerci negli odori terrestri di fieno tagliato, a vedere 
gli ultimi verdori che ingialliscono, a vagabondare lontano da questo mondo che ogni giorno su 
sette vuole bruciare i pensieri che rodono, le preoccupazioni che martellano sul ritmo dell'ansare 
della città laboriosa. Siamo soli, possiamo aprire liberamente la via ai nostri ingenui desideri, 
mettere in comunione le nostre sobrietà. Non desideriamo troppo, in fondo; viviamo cosí 
intensamente la vita di tutti, per non desiderare qualche volta il nulla intorno, e dirugginire il nostro 
io, e liberarci delle scorie sentimentali. 

Uniamo le nostre malinconie che incupiscono per le lettere sgusciate, chissà come, alla 
vigilanza della divinità che tutela il nostro pessimismo. Le tetre immagini dei morti, delle 
sofferenze inaudite, di questo intrecciarsi su un terzo della superfice terrestre dei camminamenti di 
formiche (come direbbe il senatore Garofalo) inconsciamente aspiranti alla preda, non sono 
compagnie buone per le passeggiate serali della domenica fra gli odori del fieno appena falciato e 
della terra che ribolle soddisfatta della periodica graveolente razione di concime. Dalle oasi 
illuminate delle bettole suburbane arriva fin qui lo strepito, il clamore della bombance domenicale. 
Canti stonati o in armonia di gole rauche, cori di parole senza senso si diffondono intorno. Che 
malinconia essere afflitti dalla piaga del dovere, credere a nuove formazioni di miti sociali diversi 
dalla snobistica mania di godimento dei vecchi uomini, della società che abbiamo voluto fuggire! Ci 
perseguita questo ronzio molesto di giovani che scialacquano il lavoro asfissiante di sei giorni in 
luridi saturnali. Anime di schiavi che non trovano di meglio che imitare periodicamente i loro 
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padroni? Che unico fine sia davvero fare il signore quando il borsellino è rigonfio, e dimenticare 
quelli che le lettere ci dipingono realisticamente a brancicare luridumi, a scavare solchi di morte, a 
seminare di metallo micidiale le intatte cime dei monti, per restituire, inutile, alla terra ciò che essa 
dà per la vita? Il morto assale il vivo, il vecchio mondo di artificio cerca di perpetuarsi nel nuovo, e 
questo vi si adatta supinamente, gode, egli che è sano e nobile, di poter fare ciò che gli altri fanno. 
Amico, bisogna cercare alla nostra malinconia domenicale un altro rifugio; il nulla esiste solo per 
chi non sente e non vede nulla. E poiché non abbiamo anime da asceti, e poiché siamo fieri di ciò 
che pensiamo, lasciamo che la malinconia nostra viva pur essa. Sarà il segno di nobiltà della 
coscienza per domani, quando essa troverà altri Alberto Dürer che la dipingano sul campo di 
battaglia ormai deserto, fra gli strumenti di distruzione ormai inservibili, sola padrona del terreno da 
cui la vita è andata via sbigottita. 

(1° agosto 1916). 
 
 

PREGIUDICATI 
 
Non abbiamo molta simpatia per il romanticismo francese. Le gonfiezze, le prediche sociali 

di Victor Hugo ci lasciano discretamente indifferenti. Sterili diatribe, esse distruggono, ma non 
costruiscono neppure dell'arte. Prodotto di un feticismo sentimentale per il «popolo» non lasciano 
solco nelle coscienze, non lasciano stimoli alla fantasia creatrice. Eppure, caduti per caso nell'aula 
di un tribunale, ripensiamo alle enormi, titaniche sfuriate del romantico francese contro la giustizia 
dei suoi tempi, e vorremmo avere i suoi robusti polmoni per soffiare contro queste montagne di 
carta stampata che lasciano sulla fronte dei pazienti, che sfilano alla sbarra, il marchio che li manda 
per sempre alla geenna dei bassifondi: pregiudicato! 

Trenta minuti di discussione, quattro processi per direttissima, quattro condanne, quattro 
nuovi pregiudicati. Anche i loro nomi sono ignoti ai giudici fino all'ultimo momento decisivo. La 
preoccupazione maggiore è di sbrigarsela in fretta, di poter uscire dall'aula fetida, di respirare. 
Nessun senso di responsabilità. Il Pubblico ministero che, secondo i sacri principî dell'89, tutela la 
collettività e deve parlare in nome di tutti per il diritto che tutti hanno di vivere tranquilli, 
chiacchiera con un vicino; quando viene il suo turno domanda un nome, scorre un rapporto di 
polizia, ricorda un articolo del codice, e bolla. Il suo dovere, secondo lui, è di condannare sempre. 
La polizia ha già condannato; contraddire alla polizia richiederebbe uno sforzo, domanderebbe una 
persuasione. 

E il caldo non consente sforzi, la fretta e la conversazione interessante col vicino non 
lasciano tempo alla persuasione di formarsi. La collettività lo paga, e lautamente, per essere tutelata; 
suppone in lui quel minimo di simpatia umana necessaria per non cacciare in prigione il primo 
venuto, per non creare di un onesto, che può anche aver fallito per un momento, un pregiudicato, un 
refrattario che ormai non penserà piú che all'ingiustizia subita, che ormai, obbligato dal marchio 
infamante a vivere in margine, sarà preso dall'ingranaggio e diventerà il delinquente nato, a 
soddisfazione dell'antropologia criminale. 

Non abbiamo simpatia per il romanticismo francese. Eppure desidereremmo che uno di quei 
grandi retori, di quei feticisti del «popolo» inchiodasse alla gogna nel volume che corre fra le mani 
di tutti il tipo di questi barbassori del diritto, di questi irresponsabili che vengono assunti alla 
cattedra seguendo il pregiudizio che la collettività possa davvero essere difesa da loro. Perché 
pensiamo che noi non possiamo subito dare una sanzione punitiva a tanta leggerezza. Perché 
vorremmo, ma sarebbe pretendere troppo, che la furia di popolo spazzasse via queste montagne di 
carta bollata, questi commedianti in toga, odiosi non meno dei melodrammatici inquisitori di felice 
memoria. 

E allora ci basterebbe che per effetto del libro romantico, essi fossero inseguiti, vociati per le 
vie come i gesuiti dai lunghi cappelli a tegola delle vecchie incisioni. Perché, persuasi che una 
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giustizia veramente possa esistere, la nostra irritazione morale potesse trovare sfogo contro queste 
parodie che alle menti leggere sembra dover essere tutta la giustizia, la sola giustizia possibile. 

(2 agosto 1916). 
 
 

VETERINARIO IN FILM 
 
Alle 11 e mezzo, nella sala di visita medica dello stabilimento, a gruppi stazionano gli operai 

che aspettano la visita del veterinario che li ha in cura. Veterinario, sicuro, dicono i pazienti, perché 
esamina a colpo d'occhio. Gli operai parlano, è vero, sanno dire ciò che sentono, ma diamine, si sa 
che i sintomi da loro denunciati sono montature, esagerazioni per avere la vacanza, per darsi alla 
baldoria. E allora, è come non parlassero, come fossero dei bruti recalcitranti al lavoro; ma il 
medico diventa veterinario; l'illazione è semplice, ma logicissima. 

L'attesa illanguidisce di piú gli aspettanti; i minuti passano, il mezzogiorno è vicino. Intanto 
i caposquadra notano la prolungata assenza dei loro subalterni, e accolonnano le multe di due lire. 
Ah! Questi operai! Date loro un mignolino di tolleranza e se ne prendono una spanna. Gentaccia, 
già si sa. Un vocio intenso, sorde imprecazioni fra i denti. Il sorvegliante d'ordine osserva e non è 
avaro nello stendere rapporti contro i sobillatori, contro quelli che predicano la ribellione. Perché, 
come è noto, il disordine è sempre nel basso, e protestare contro chi non fa il proprio dovere, non è 
tendenza all'ordine, è ribellione. 

Ma il... veterinario arriva finalmente, e i quaranta operai si preparano per sfilargli innanzi a 
turno. Primo, un piccolo vecchio timidissimo, che si raggomitola tutto innanzi alla superba mole del 
suo giudice dai baffi spinosamente spavaldi. Dice umilmente che si sente stanco, che le tredici ore 
di lavoro intenso, gli straordinari lo schiantano; gli dolgono le reni, ha frequenti nausee... Uno 
sguardo complessivo: un purgante e l'ordine di continuare con le tredici ore. 

Il secondo operaio ha una scheggia in un occhio; l'estirpazione è rapidissima; le pinze 
frugano nella piaga... proprio come nei paesi di montagna i flebotomi con le tenaglie rugginose 
frugano nella gola del cavallo per togliere la sanguisuga ingurgitata con l'acqua dei ruscelli. E non 
vale il mal di capo spiegabilissimo; bisogna ritornare alle due. A un tentativo di protesta, il 
Dulcamara nota nome e cognome annunziando una visitina dei reali carabinieri in caso di assenza. 

La sirena annunzia la cessazione del lavoro. Il numero dei visitandi si fa piú esiguo. Molti 
operai abitano lontano, bisogna essere di ritorno in orario, e bisogna pur mangiare; il dottore è 
soddisfattissimo: se vanno via... evidentemente non hanno nulla. I suoi ritardi, le multe per i ritardi 
degli altri... invenzioni. L'operaio è una macchina, che diamine, e bisogna produca. Il malessere, la 
stanchezza, cose da sovversivi indisciplinati e perversi. Un terzo: gli dolgono le reni, ha una tosse 
secca che lo squassa tutto ad ogni istante; potrebbe essere tubercolotico, e non domanda che un po' 
di riposo, per ripigliare dopo con piú vigore. Un po' di acqua di sedlitz, accennano i due baffi. Una 
protesta: due lire di multa, e l'ordine regna una volta di piú. E cosí via: un quarto, che ha la mano 
mezza schiacciata, che è stato medicato in fretta e furia, senza nessun esame della ferita, viene 
rimandato alla prossima visita. Per intanto non deve assentarsi, il ritmo del lavoro non deve 
illanguidire, gli industriali non devono, per un capriccio della macchina, veder decurtati i loro 
guadagni onesti. E la parodia continua cosí finché un'automobile non arriva sbuffando a condurre 
via l'Esculapio per il meritato desinare, ancor fresco, attillato, rubicondo. Non maniche rimboccate, 
non impuri contatti con pelli arse dalla febbre, con piaghe sanguinolenti, con polsi neri di 
fuliggine... Quante pretese in questi benedetti proletari; vorrebbero un medico, non un veterinario, 
vorrebbero le cure complicate, ma l'Esculapio non si lascia scuotere; il dovere è vangelo per lui. Ma 
già, con tanta predicazione di materialismo, di panciafichismo, non fa piú meraviglia che anche i 
subalterni tengano alla vita, alla sanità, alla integrità fisiologica. Fossero i cavalli del reggimento, il 
veterinario diventerebbe subito medico, perché i cavalli costano un occhio del capo e il loro numero 
è limitato. 
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Ma si capisce: queste sono frasi da comizio, buone per sobillare gli incoscienti. Mentre la 
disciplina, l'ordine, riempiono la bocca ed assicurano la vittoria. 

(4 agosto 1916). 
 

HEU PUDOR! 
 
Bevione scrive di Leonida Bissolati. L'«Idea nazionale» protesta, e con ragione, perché 

l'apologia del socialismo e delle passate battaglie socialiste fatta sulla «Lettura» è ripugnante o 
sollazzevole, a seconda se si abbia voglia di piangere sulla bassezza morale e intellettuale degli 
uomini ai quali è affidata la rappresentanza della nazione, o di ridere sulle contorsioni acrobatiche 
di chi ha bisogno di assicurarsi un collegio. 

Nessun socialista, scrivendo la passata vita del neo-ministro fino al momento della sua 
espulsione dal nostro partito, avrebbe potuto forse trovare frasi piú benigne, né valutare piú 
serenamente i fatti. Tutto è lodato! L'adesione al socialismo dalla corrente mazziniana, la prima 
opera di propaganda per il risveglio delle plebi agricole, le battaglie parlamentari per la libertà, sono 
narrate con la massima simpatia. Sembra che Bevione ci sia stato anche lui accanto a Bissolati in 
quell'epoca; abbia anche lui partecipato a tutte le lotte, abbia sofferto il carcere e non mai 
combattuto, vilipeso il movimento nostro. Ma oggi Bissolati è ministro e forse domani sarà il 
Briand d'Italia, e Bevione gli scodinzola intorno, e ne esalta non solo le attuali benemerenze 
patriottiche, ma anche le altre del tutto opposte. Razza di giullari! 

Perché non c'è piú oggi in Italia un cane d'un moderato che abbia il coraggio di difendere le 
persecuzioni inflitte nei tempi passati agli uomini nostri. Crispi?! Domicilio coatto?! Prigionieri?! 
Novantotto?! Quando se ne parla ogni buon borghese si stringe nelle spalle, e sembra quasi voglia 
chiederci scusa se allora, molti anni fa, vi furono dei governi e dei ministri cosí poco liberali! «Che 
colpa ne abbiamo oggi noi del secolo XX? — sembrano dire. — Già, allora hanno avuto torto, ma 
oggi... vedete quanta libertà; vi chiamano perfino al governo!» 

E se si ricordano i processi, le condanne di oggi: «Oh, sono uomini questi senza testa e senza 
buon senso, vedete... Bissolati!» Tal è del resto il destino di tutte le grandi idee innovatrici: costare 
agli assertori dolori e sacrifici, ed essere accettate dalle maggioranze lentissimamente, onde ogni 
qualvolta un piccolo progresso è conquistato, già nuove aspirazioni urgono! 

La borghesia si sta accorgendo ora di quale magnifica opera per la causa del proletariato e 
della civiltà umana abbiano compiuto i primi socialisti; lo riconosce perché crede che essi non siano 
piú pericolosi, e riserba tutte le sue ire contro coloro che oggi non vogliono fermarsi, ma vogliono 
proseguire senza sosta, ad ogni costo, il lavoro iniziato. Certo fra venti anni o cinquanta, qualche 
altro Bevione scriverà, fra il consentimento generale, che noi anti-patriottici, traditori ecc. non 
avevamo poi ogni torto, e magari riconoscerà che abbiamo bravamente saputo tener fede alla nostra 
idea, a delle buone idee che saranno ormai comunemente accettate. 

Frattanto è preferibile ridere! C'è tanta tristezza, tanta oppressione, tanto sconforto intorno, 
che è necessario scuotere qualche volta l'animo nostro. 

Ecco Teofilo Rossi sindaco ed ecco Giuseppe Bevione deputato: quali sforzi per rimanere a 
galla, quale pietoso spettacolo! Ridete. Chi di loro si salverà? Ahimè, purtroppo per la nostra 
allegria, nessuno! 

(7 agosto 1916). 
 
 

DIMOSTRAZIONI 
 
Infiltratevi in una qualsiasi delle sparute dimostrazioni che in queste radiose giornate vanno 

di caffè in caffè. Cercate di far tacere i vostri sentimenti per capire; immergetevi, come consiglia 
Bergson, nel fiume della realtà perché diventiate parte del tutto, e scocchi cosí la scintilla divina 
dell'intuizione. Ahimè, non trovate realtà in cui immergervi, vi accorgete che non esiste affatto un 
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tutto. Non c'è stoffa per tagliare, non potete neppure dir male, perché non c'è niente da dire. Non un 
grido che uscendo spontaneo dalle gole significhi che un sentimento solo accomuna questa ibrida 
accozzaglia che si è venuta raccogliendo dai marciapiedi, dai caffè, dai portici. Non c'è neppure una 
processione, perché manca il santo da celebrare; non è una sfida, perché troppi questurini vigilano 
l'integrità dei dorsi e delle guance dei camminanti. Non è niente che abbia un qualsiasi valore 
storico o sociale. È tutt'al piú irrequietezza fisiologica, ma non affermazione di un'idea. 

All'angolo di via Roma e piazza San Carlo un passero scappa dalle mani di un monello col 
filo ancor legato alla gamba. Il filo rimane preso ad una guglia e l'uccellino svolazza terrificato, 
impigliandosi sempre piú. I passanti si fermano col naso in aria, si addensano, formano alla folla, 
per quella curiosità ingenua ed epidemica, che è propria solo degli sfaccendati della città. I tram, le 
carrozze si fermano, finché i vigili non impongono di circolare e rimandano gli sfaccendati nei 
caffè, sotto i portici, sui marciapiedi. I giornali dànno una notizia; essa deve essere importante, 
dicono i portinai, perché riempie pagine e pagine. Si formano i capannelli, si forma una processione 
e si fa la via Crucis: caffè, piazze, monumenti, un po' di musica, un po' di urli e di fischi, di evviva e 
di abbasso, e poi si va a centellinare la granata. È uno dei tanti atteggiamenti dell'oziosità cittadina, 
è uno dei tanti svaghi gratis della vita cittadina. «Siamo in parecchi, dunque si fa la dimostrazione», 
dice ognuno come il marchese Colombi diceva: «Io sono il presidente, dunque suono il 
campanello». Ma la dimostrazione non è oziosità, non è curiosità. È manifestazione di forza, è presa 
di possesso delle vie cittadine, che non appartengono piú a tutti, ma solo a chi ha saputo 
conquistarsele senza l'aiuto delle pance fasciate dei delegati. È urlo di conquista, non 
abbiosciamento soddisfatto su una bella notizia di cronaca, è tensione spasmodica di tutta una folla 
che gomito a gomito sente pulsare in sé i sentimenti, i voleri di tutti gli altri. E sbocca in un 
pugilato, in una barricata, lascia dei segni sanguinosi sul suo passaggio, non finisce al caffè dinanzi 
al bicchiere della bibita rinfrescante. Ma essa è suscitata dalle idee, dai fatti anche, che si sono 
inquadrati in una idea. E in queste dimostrazioni non brillano idee, né coscienze, né carattere. 

(12 agosto 1916). 
 
 

IL CODICE DI PRALUNGO 
 
A Pralungo è avvenuto un gravissimo fattaccio di cronaca, a leggere i giornali cattolici. 
La solita dozzina di socialisti affiliati alla teppa ha malmenato dei giovani musicanti clericali 

che dimostravano, dando fiato agli ottoni, la loro convinzione e la loro gioia patriottica. I cattolici 
domandano giustizia per la libertà violata, per i sacrosanti diritti dell'uomo calpestati dalla teppa. 
L'on. Sacchi, che è un radicale e della libertà ha quella larga concezione che è propria del suo 
partito, specialmente quando sale al potere, deve pensare che la tanto laudata libertà di pensiero è 
uno specchietto buono per i bimbi, se non è accompagnata dalla libertà di manifestare e propagare 
questo benedetto pensiero. La libertà di pensare nessuno può darla o toglierla; è un attributo dello 
spirito, e pertanto non teme carabinieri, né teppisti. È la libertà di far conoscere il pensiero che 
dipende dall'arbitrio della società e dei ministeri radicali. Cosí ragionano i cattolici, molto 
giustamente, quando si tratta della loro libertà e del loro pensiero. Perché di quello degli altri non si 
preoccupano: la reciprocità è parola diabolica per i boccadoro dalle cui labbra non può fluire che la 
verità, l'unica verità, alla quale tutti, anche i teppisti, devono rendere omaggio. Ma questi, che sono 
dei miserabili poveri di spirito evidentemente, a quanto pare, ci tengono alla reciprocità. Non 
riescono a concepire la libertà schiava di particolari uomini e categorie. E poiché si accorgono che 
lo Statuto, il codice della collettività italiana, è diventato privilegio, promuovono dei codici, degli 
statuti locali, che affermano pedestremente: ciò che non è concesso a me non deve essere concesso 
neppure a te; e la cui forma esecutiva è l'antidiluviano bastone. Cose deplorevoli, senza dubbio, per 
ogni persona bennata e di cuore gentile. Ma, a quanto si dice, indeprecabili, fatali. È sempre 
successo cosí, e i cattolici ne sanno qualche cosa, essi che attraverso i secoli sono stati i piú strenui 
difensori della libertà loro, e che hanno tappato con le buone o con le cattive, tante bocche di eretici, 
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e che domandano la semplice libertà che a Pralungo fu negata ai musicanti cattolici. Sempre, 
quando i diritti della collettività vengono conculcati a benefizio dei singoli, i conculcati si rifanno 
nei soli modi loro concessi. A Roma mandano in soffitta lo Statuto, a Pralungo entra in esecuzione 
un nuovo codice, teppistico quanto si vuole, esasperante, umiliante anche, ma fatalmente 
indeprecabile. I cattolici non capiscono queste cose. E di questa loro limitazione di intelletto 
incolpano l'educazione nefasta che i socialisti impartiscono alle masse. 

(16 agosto 1916). 
 
 

SCENE DELLA GRAN VIA 
 
La Gran Via è in questo caso un modesto vicolo della vita politica italiana: la regione 

piemontese, dominata nella sua attività democonservatrice da Giovanni Giolitti. L'uomo che, 
secondo la devota e servile immagine dei suoi adoratori, rappresenta l'abusato cliché dello schietto 
spirito paesano, armato di un cappello a larghe falde, rivestito di rude fustagno e calzato delle 
robuste calzature di montagna, scende al piano, con la pensierosa austerità dei pastori abituati 
all'aria pura delle alte cime, per ammonire e consigliare il suo re, ha trovato nella regione 
piemontese un noioso tafano in Delfino Orsi. Un tafano, non un avversario, che dirittamente, 
lealmente abbia cercato di abbattere questa ridicola idolatria, per uno dei tanti Depretis che il 
settentrione ha regalato all'Italia. Un tafano che è un ricalco diminutivo dell'uomo che avversa, che 
gli è fondamentalmente simile nel programma di trasformismo, di confusionismo delle forze 
politiche italiane, ma che non ha di Giolitti la forza, la volontà, l'abilità di persuasione, la fortuna e 
l'aiuto della dinastia. Delfino Orsi non si è ancora rifugiato a Parigi, come Giovanni Giolitti a 
Berlino, dopo i fatti della Banca Romana. Ma se non avesse avuto la fortuna della guerra, che ha 
creato l'omertà tra i patriotti a buon mercato, ciò avrebbe dovuto succedere. Lo svaligiamento dei 
contribuenti, attraverso la oculata amministrazione dell'Esposizione del 1911, equivale alle possibili 
malversazioni e concussioni perpetrate a danno dei clienti della famosa banca. La misura della 
responsabilità non cambia, se cambiano l'entità e l'estensione della colpa. La baratteria è sempre tale 
anche se diversi siano Delfino Orsi, amministratore di due milioni e mezzo, e Giovanni Giolitti, 
ministro e tutore di settanta miliardi di patrimonio. Delfino Orsi, che avversa la guerra libica e poi, a 
fatto compiuto, a sacrificio inoltrato e ormai indeprecabile e, secondo la tardigrada, paurosa 
abitudine della mentalità conservatrice, che conserva anche il putrido e il marcio, tanto per rimanere 
in carattere; e Giovanni Giolitti, che avversa la guerra attuale e poi per mantenersi in istaffa, a fatto 
compiuto ed a ministero cambiato, glorifica ciò che gli sembrava iniquo, e parla anch'egli di una piú 
elevata civiltà e di una maggiore giustizia sociale di là da venire per opera dell'eroismo, dovrebbero 
tutti e due tacere, segregarsi dalle loro vittime, poiché queste non hanno voluto o non hanno potuto 
dar loro il giusto guiderdone dei meriti indimenticabili. Invece parlano e operano fra l'indifferenza 
generale, e continuano ad imporre le loro persone ribalde, in omaggio allo spirito democratico, che 
vuol dire in Italia solo impunità per i birbanti quando essi siano grandi personalità del mondo 
politico o giornalistico. Contro questi truffaldini dell'opinione pubblica la società borghese si è 
sempre dimostrata incapace a reagire, impotente a punire. È necessario che una forza estranea 
intervenga, superiore alle categorie di parte, agli aggruppamenti artificiali intorno alle persone ed ai 
sistemi demagogici. Il compito nostro ne risulta ingrandito, illuminato da una superiore luce morale. 
In questa società podagrosa, ammuffita, [due righe censurate] noi porteremo anche l'ordine morale, 
oltre che quello economico. Spazzeremo via queste combriccole criminali di camorristi, che, dopo 
fatto il colpo, litigano per la preda. La città che noi costruiremo non deve avere i vicoli per le 
rappresentazioni atrocemente divertenti della «Gran Via». 

(17 agosto 1916). 
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LOTTA DI CLASSE E GUERRA 
 
La dottrina di Carlo Marx ha dimostrato anche ultimamente la sua fecondità e la sua eterna 

giovinezza offrendo un contenuto logico al programma dei piú strenui avversari del Partito 
socialista, ai nazionalisti. Corradini saccheggia Marx, dopo averlo vituperato. Trasporta dalla classe 
alla nazione i principi, le constatazioni, le critiche dello studioso di Treviri; parla di nazioni 
proletarie in lotta con nazioni capitalistiche, di nazioni giovani che debbono sostituire, per lo 
sviluppo della storia mondiale, le nazioni decrepite. E trova che questa lotta si esplica nella guerra, 
si afferma nella conquista dei mercati, nel subordinamento economico e militare di tutte le nazioni a 
una sola, a quella che attraverso il sacrifizio del suo sangue e del suo benessere immediato, ha 
dimostrato di essere l'eletta, la degna. 

Perciò Corradini non avversa, a parole, la lotta di classe. «Sopprimere la lotta di classe, egli 
dice, val quanto sopprimere la guerra. Non è possibile. Entrambe sono vitali, l'una all'interno delle 
nazioni, l'altra fuori. Servono a muovere e rifornire di materiale umano fresco, classi, nazioni, il 
mondo». Ma questo saccheggio delle idee marxistiche ai fini nazionalistici ha il torto di tutti gli 
adattamenti arbitrari; manca di una base storica, non poggia su nessuna esperienza tradizionale. Per 
cui dal punto di vista della logica formale i ragionamenti corradiniani non fanno grinza, ma perdono 
ogni valore quando vogliono diventare norma di vita, coscienza di un dovere. La storia non ha 
esempi di uno uguale a uno; questa uguaglianza è formula matematica, non constatazione di 
rapporto fra due realtà affermatesi nel passato o attuali. Tizio è uguale solo a se stesso, e volta a 
volta, anche; non Tizio bambino uguale a Tizio uomo adulto. E cosí la classe non è uguale alla 
nazione e quindi non può averne le stesse leggi. Tanto vero che dopo affermato il principio, lo 
stesso Corradini pone tali limitazioni che finisce, senza avvedersene, col fare rovinare tutta la sua 
costruzione. Egli afferma che bisogna insegnare al proletariato il massimo rispetto per la 
produzione. 

E per produzione egli intende il capitalismo nazionale, cioè quel complesso di attività 
economiche, buone e cattive, naturali e fittizie, che in parte servono ad aumentare la ricchezza 
investita in macchine ed in aziende [una parola censurata] i socialisti vogliono socializzare lo 
sfruttamento, e in gran parte vivono ai danni del benessere generale e quindi specialmente di quello 
del proletariato. E rispettare questo pare sia alquanto difficile ai proletari, i quali non fanno la lotta 
di classe solamente per aumentare i salari, come crede il Corradini, ammiratore naturalmente dei 
riformisti nazionali, ma specialmente per sostituire la propria classe che lavora a quella dei 
capitalisti che la fa lavorare. E ciò per quei principî fondamentali dello spirito umano, per cui ogni 
uomo vuole che la sua attività sia autonoma e non subordinata alla volontà e agli interessi di 
estranei. E come la borghesia francese, esaltata dal Corradini, lottò per la sua autonomia economica 
e raggiunse contemporaneamente anche la realizzazione dell'autonomia nazionale, che prima non 
esisteva, cosí ora il proletariato internazionale lotta per una cosa che ancora non esiste, perché si 
lotta sempre per raggiungere qualche cosa che non si possiede ancora. 

E questa nazione proletaria che è l'unificazione di tutti i proletari del mondo, supera la 
nazione di quanto Carlo Marx, che la sua logica nutriva di realtà storica, è superiore ad Enrico 
Corradini, che si diverte a riempire la botte senza fondo della logica formale con i torniti periodi 
della lingua italiana, e di quanto la lotta di classe, morale perché universale, supera la guerra, 
immorale perché particolaristica, e fatta non per volontà dei combattenti, ma per un principio che 
questi non possono condividere. 

(19 agosto 1916) 
 
 

NESTORE E LA CICALA 
 
Cinque giorni di stretta intimità. Cinque discorsi senza contare i minori metraggi. Boselli 

non ha perduto il suo tempo. Ha preso sul serio il mandato specifico che l'ironia della vita 
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parlamentare gli ha affidato. Parlare, solleticare con le frasi bonarie, argute, paternamente familiari i 
trovatelli del brefotrofio nazionale, che per deficienza costituzionale amano i luccichii delle 
pietruzze iridate e con esse si trastullano, mentre i pochi adempiono a tutto quanto la vita di un cosí 
grande ricreatorio richiede. Il pupillo non vuole tutori giovani; il confronto con la sua giovinezza 
inerme e la giovinezza attiva del tutore lo umilierebbe troppo, lo spingerebbe forse a cercare di far 
da sé, a scuotere di dosso il fardello. La democrazia in Italia vuol dire oligarchia, ma con le 
apparenze salvate, con l'illusione in tutti di essere qualcuno. E i vecchi sono delle maschere 
magnifiche. Chi dei trentaquattro milioni d'italiani vorrà avversare Boselli? Ma volete dunque farlo 
morire, questo buon vecchio che ha dato alla patria cinquant'anni di discorsi e di «prediche 
emarginate»? Non fa male a nessuno — si dice — perché dargli dei dispiaceri? E «la buona 
immagine paterna» si incolla nel cervello, fa dimenticare tutto il resto. 

Noi ammiriamo gli antichi. E gli antichi ammirano e rispettano due cose: le cicale e i vecchi. 
E tutte e due sublimarono nella leggenda. Nestore, dalla cui bocca fluivano sempre parole piú dolci 
del miele, e Tritone. Ma il vecchio Nestore parlava poco, e operava molto, e l'aiuto del suo braccio 
era apprezzato tanto quanto quello del suo senno. Tritone è, invece, il vecchio che adora, il vecchio 
che declama, ma non può fare. Il rispetto per la senilità loquace gli antichi glielo dimostrarono in un 
modo piuttosto strano per noi. Immaginarono che Tritone diventasse cicala, e adorarono la cicala. 
Nelle afose serate di agosto, il frinire infinito dell'infecondo animaletto contribuisce a riempire 
l'essere di torpore, di languidezza, di abbandono. Sembra la voce della terra che assorbe nel suo 
grembo inturgidito dal solleone e dagli acquazzoni tutte le sue creature. E gli uomini si lasciano 
ammaliare e dormono tranquilli e buoni. Ma pur ammirando gli antichi, noi, che nel nostro animo 
abbiamo domato la tendenza all'idillio georgico, finiamo con l'averne abbastanza della cicala e della 
sua intimità che rompe i timpani. 

E rispetteremmo e venereremmo la senilità arguta di Paolo Boselli, se egli si accontentasse 
di starsene all'angolo del focolare a narrare fole ai nipotini e non tenesse tanto a mettere insieme il 
venticinquesimo volume dei suoi discorsi politici. 

(20 agosto 1916). 
 
 

DIRITTO COMUNE 
 
Se un qualsiasi cittadino, attraversando di notte una via, si accorge che uno sconosciuto 

striscia rasente un muro e lo insegue, ha diritto di domandare aiuto alle autorità per essere protetto e 
di servirsi della sua forza fisica per porre termine al gioco pericoloso. Se un qualsiasi cittadino si 
accorge che sotto le finestre della sua abitazione uno sconosciuto si pone in ascolto, e sorprende il 
congegno delle sue abitudini, e segue tutta quella parte della sua vita che il pudore o solamente il 
buon gusto gli fa volere sia salvata da ogni curiosità, il cittadino crede d'avere il diritto di irrorare il 
curioso dei liquidi piú eterogenei e di farlo smettere, con le buone o con le cattive. È insomma 
coscienza diffusa in ogni cittadino che senta la sua dignità di uomo, di avere il diritto di tutelare la 
sua libertà di vita, la scelta delle sue abitudini, la distribuzione della sua attività, ad ogni costo, e di 
avere il diritto di proibire agli sconosciuti curiosi di porre il naso nella sua vita privata. 

Tutto ciò è semplice, piano e nessuno oserebbe farne argomento di contestazione. Eppure vi 
sono degli uomini che si vedono inseguiti nella pubblica via alle ore piú impossibili della notte e 
non possono protestare. Vi sono delle case private che debbono sopportare la sorveglianza degli 
sconosciuti che spiano, ascoltano, domandano informazioni, senza che determinati inquilini possano 
protestare. Vi è un edifizio privato, che non può essere chiuso dalla legge perché nessuna autorità lo 
ritiene covo di malviventi, luogo di convegno di ladri o di assassini, ed i passanti vedono sul suo 
marciapiede degli sconosciuti accoccolati che ascoltano, prendono appunti, senza che nessuno possa 
sapere chi sono, e senza che nessuno senta d'avere il diritto di servirsi della frusta contro di essi, 
come contro i cani randagi. 
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Perché se uno, inseguito, domanda spiegazioni al pedinatore, può vedersi mettere sotto il 
naso una targhetta con un numero, oppure piú spicciamente può essere trascinato in un corpo di 
guardia, essere caricato lui di bastonate, e prendersi una condanna per oltraggio ad un agente. 
Perché uno deve, nel regno d'Italia, ritenere che ogni borghese sia un agente, e lasciarsi borseggiare 
per paura che il presunto ladro sia invece un agente e possa fare andare in galera il borseggiato. 
Perché, nel regno d'Italia, c'è una categoria di persone, che vestono in borghese ma hanno nel 
portafoglio una patente, ai quali è permesso ciò che a tutti gli altri è proibito, ed i cittadini devono 
sapere che essi hanno nel portafoglio la patente, e devono sopportare di essere malmenati, derisi, 
bastonati, senza avere il diritto di protestare. Perché — e questa è la ragione di maggior peso — gli 
italiani hanno cosí poca coscienza di ciò che veramente è la libertà, da permettere che una ristretta 
categoria di persone, per lo piú fior di bricconi e schiuma di fogna, sia fuori del diritto comune e 
possa sottrarsi a quelle sanzioni punitive che la coscienza universale crede giustificate contro tutti i 
comuni malfattori. 

(22 agosto 1916). 
 
 

IL CONSUMO DELLE BANDIERE 
 

I 
 
L'assessore Cauvin riferisce: 
Dall'inizio della nostra guerra a tutti gli edifici municipali venne esposta e lasciata in permanenza inalberata la 

bandiera nazionale. Ciò fu causa di deperimento dei drappi, tanto che ora occorre addivenire ad una completa 
sostituzione delle bandiere delle scuole primarie, medie, istituti speciali e servizi diversi. 

Già la Giunta nella riunione del 29 maggio u. s. disponeva perché alla chiusura dell'anno scolastico le bandiere 
completamente logore venissero rimosse, riconoscendo la necessità di una nuova fornitura. 

Per dotare le scuole e i servizi pubblici di nuove bandiere e per una sufficiente scorta di magazzino occorre la 
provvista di metri mille di saia lana bianca, di metri mille di saia verde, e di metri millequattrocento di saia rossa. 

La ditta Italo Boggio, fornitrice del municipio, sarebbe disposta a cedere al prezzo di lire due al metro la saia 
rossa e verde e di lire due e dieci al metro la saia bianca. 

Le speciali condizioni del mercato, che per la scarsità dei filati rendono difficili le forniture di grosse partite di 
merci, e la buonissima qualità della saia presentata dalla ditta Boggio, ne rendono conveniente l'offerta, tanto piú che le 
ditte specialiste del genere, interpellate, hanno risposto di avere per ora cessato la produzione. 

Occorrerà inoltre provvedere per la prima confezione di una prima partita di cento bandiere (con provvista di 
nastri da lutto e di gala) a mezzo della ditta Bertinetti, specialista in materia, con una spesa prevista in lire 420. 

La spesa complessiva che ascende a lire 9000 e cioè lire 6900 per acquisto saia e lire 2100 per la confezione e 
fornitura nastri di 100 bandiere, verrà applicata per lire 4500 all'art. 31-E.c. e lire 2660 all'art. 34-E-2 del bilancio in 
corso: le rimanenti lire 840 sono da prelevarsi dall'art. 8-C del corrente bilancio. 

Essendo però esaurito lo stanziamento relativo, converrà stornare dal fondo di riserva a favore di detto articolo 
la somma di lire 20 000 per provvedere a questa ed altre spese che si prevede possano ancora essere necessarie nell'anno 
in corso. 

La Giunta propone al consiglio comunale di autorizzare: 1) la provvista a trattativa privata dalla ditta Italo 
Boggio di metri 3400 di saia lana nei tre colori suindicati, ai prezzi di lire 2 al metro per il rosso e il verde e di lire 2,10 
per il bianco, nonché la confezione di cento bandiere (con provvista dei nastri da lutto e di gala) con affidamento alla 
ditta Bertinetti, alle condizioni suindicate; 2) lo storno della somma di lire 20 000 dal fondo di riserva (art. 47) del 
bilancio in corso a favore dell'art. 8-C del bilancio stesso; salvo il disposto dell'art. 183 della legge comunale e 
provinciale. Col prelievo di cui sopra, il fondo di riserva rimane di lire 135 090,10. 

(23 agosto 1916). 
 

II 
 
L'assessore Cauvin ha riferito sullo storno di ventimila lire dal fondo di riserva per 

provvedere al consumo delle bandiere ed altrettanti generi di chincaglierie municipali, e non vi è 
dubbio che la maggioranza consiliare approverà la sua solerzia nel risolvere il sempre piú difficile 
problema dei... consumi. La giunta si mantiene in carattere, non vi è dubbio. L'altro ieri il sindaco 
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alla rappresentanza dei tranvieri recatasi nel suo studio rispondeva con una frase austeramente 
spartana: «Ho deciso la piú stretta economia; per amore del risparmio non ho neppure piú fatto 
lavare le strade, quantunque l'igiene della città lo richieda. Bisogna che tutti facciano dei sacrifizi: i 
torinesi dell'igiene, i tranvieri dei loro bisogni piú urgenti, come io pure ho fatto sacrifizio di tutte 
quelle pubbliche manifestazioni di giubilo (banchetti, bicchierate, ecc.) che pure per il decoro della 
città e del suo primo magistrato, sarebbero indispensabili». Un sentimento cosí serio del decoro è 
veramente commovente. La bandiera è senza dubbio come il pennacchio di Cirano. Bisogna che 
essa non sia mai bruttata di sudiciume. Dicono che le bandiere dei reggimenti siano piú gloriose 
quanto piú sono sbrindellate [cinque righe censurate]. Ma la città non è un campo di battaglia, ed il 
decoro vuole i drappi ben rilucenti e mondi, la bandiera che si deteriora al fronte interno è un'altra; è 
composta della folla multicolore. 

[Sedici righe censurate]. 
Ed in contraccambio di tutto ciò il sindaco rassicura i suoi amministrati che il decoro sarà 

tenuto sempre alto, che gli edifizi pubblici avranno sempre delle bandiere nuove di zecca, ed i 
torinesi non arrossiranno nei confronti con le altre città. Il pennacchio di Cirano starà sempre 
fieramente diritto sul casco spagnolo di Teofilo Rossi. Tutto il resto per il nobiluomo di Carmagnola 
non è che letteratura. 

(25 agosto 1916). 
 
 

L'INDIFFERENZA 
 
È invero la molla piú forte della storia. Ma a rovescio. Ciò che succede, il male che si 

abbatte su di tutti, il possibile bene che un atto di valore generale può generare, non è tutto dovuto 
all'iniziativa dei pochi che fanno, quanto all'indifferenza, all'assenteismo dei molti. Ciò che avviene, 
non avviene tanto perché alcuni vogliono che avvenga, quanto perché la massa dei cittadini abdica 
alla sua volontà, e lascia fare, e lascia aggruppare i nodi che poi solo la spada può tagliare, e lascia 
salire al potere degli uomini che poi solo un ammutinamento può rovesciare. La fatalità che sembra 
dominare la storia è appunto l'apparenza illusoria di questa indifferenza, di questo assenteismo. Dei 
fatti maturano nell'ombra, perché mani non sorvegliate da nessun controllo tessono la tela della vita 
collettiva, e la massa ignora. I destini di un'epoca sono manipolati a seconda delle visioni ristrette, 
degli scopi immediati di piccoli gruppi attivi, e la massa dei cittadini ignora. Ma i fatti che hanno 
maturato vengono a sfociare, ma la tela tessuta nell'ombra arriva a compimento, e allora sembra che 
la fatalità travolga tutto e tutti, che la storia non sia che un enorme fenomeno naturale, un'eruzione, 
un terremoto, del quale rimangono vittima tutti, chi ha voluto e chi non ha voluto, chi sapeva e chi 
non sapeva, chi era stato attivo, chi indifferente. E quest'ultimo si irrita, vorrebbe sottrarsi alle 
conseguenze, vorrebbe che apparisse chiaro che egli non ha voluto, che egli è irresponsabile. E 
alcuni piagnucolano pietosamente, altri bestemmiano oscenamente, ma nessuno, o pochi, si 
domandano: se avessi anch'io fatto il mio dovere di uomo, se avessi cercato di far valere la mia 
voce, il mio parere, la mia volontà, sarebbe successo ciò che è successo? Ma nessuno, o pochi, si 
fanno una colpa della loro indifferenza, del loro scetticismo, del non aver dato il loro appoggio 
morale e materiale a quei gruppi politici ed economici che, appunto per evitare quel tal male, 
combattevano, di procurare quel tal bene si proponevano. Costoro invece preferiscono parlare di 
fallimenti di idee, di programmi definitivamente crollati e di altre simili piacevolezze. Continuano 
nella loro indifferenza, nel loro scetticismo. Domani ricominceranno nella loro vita di assenteismo 
da ogni responsabilità diretta o indiretta. E non è a dire che non vedano chiaro nelle cose, che non 
siano capaci di prospettarci delle bellissime soluzioni dei problemi piú attualmente urgenti, o di 
quelli che vogliono piú ampia preparazione, e piú tempo, ma che sono altrettanto urgenti. Ma queste 
soluzioni rimangono bellissimamente infeconde, ma questo contributo alla vita collettiva non è 
animato da alcuna luce morale; è conseguenza di una curiosità intellettuale, non di pungente senso 
di responsabilità storica che vuole tutti attivi nella vita, nell'azione, che non ammette agnosticismi 
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ed indifferenze di nessun genere. E bisogna perciò educare questa sensibilità nuova, bisogna farla 
finita con i piagnistei inconcludenti degli eterni innocenti. Bisogna domandar conto a ognuno del 
come ha svolto il compito che la vita gli ha posto e gli pone quotidianamente, di ciò che ha fatto e 
specialmente di ciò che non ha fatto. Bisogna che la catena sociale non pesi solo su pochi, ma che 
ogni cosa che succede non sembri dovuta al caso, alla fatalità, ma sia intelligente opera degli 
uomini. E perciò è necessario che spariscano gli indifferenti, gli scettici, quelli che usufruiscono del 
poco bene che l'attività di pochi procura, e non vogliono prendersi la responsabilità del molto male 
che la loro assenza dalla lotta lascia preparare e succedere. 

(26 agosto 1916). 
 
 

LA STORIA 
 
Date pure alla vita tutta la vostra attività, tutta la vostra fede, tutto l'abbandono sincero e 

disinteressato delle vostre migliori energie. Immergetevi pure, creature vive, sul vivo e palpitante 
divenire umano, fino a sentirvi tutt'uno con esso, fino a riceverlo tutto in voi stessi, e a sentire la 
vostra personalità atomo di un corpo, vibrante particella di un tutto, corda sonora che riceve e 
riecheggia tutte le sinfonie della storia che voi sentite cosí di contribuire a creare. Nonostante questo 
abbandono completo alla realtà ambiente, nonostante questo collegare il vostro individuo al gioco 
complicato delle cause ed effetti universali, sentite all'improvviso il senso di qualcosa che vi manca, 
sentite dei bisogni vaghi, e difficilmente determinabili, quei bisogni che Schopenhauer chiamava 
metafisici. 

Siete nel mondo, ma non sapete perché. Operate, ma non sapete perché. Sentite dei vuoti, e 
desiderereste delle giustificazioni al vostro essere, al vostro operare, e vi pare che le ragioni umane 
non vi bastino, che risalendo di causa in causa arriviate ad un punto che, per coordinare e regolare il 
movimento, ha bisogno di una ragione suprema, fuori del conosciuto e del conoscibile per essere 
spiegata. Proprio come uno che guardando il cielo e risalendo di piano in piano nello spazio che la 
scienza ha misurato, sente sempre maggiori difficoltà al suo fantastico vagabondare nell'infinito, e 
arriva al vuoto e non può concepire questo vuoto assoluto, e allora inconsciamente lo popola di 
creature divine, di entità soprannaturali che coordinano il movimento vertiginoso e pur logico 
dell'universo. Il sentimento religioso è tutto materiato di queste aspirazioni vaghe, di questi istintivi 
ed interiori ragionamenti senza sbocco. E a tutti ne rimane nel sangue qualche traccia, qualche 
fremito, anche a chi piú fortemente è riuscito a dominare queste manifestazioni inferiori, perché 
istintive, perché impulsive, del proprio io. 

Ma è la vita stessa che le vince, è l'attività storica che le cancella. Prodotti della tradizione, 
depositi istintivi di millenarie epoche di terrore e di ignoranza della realtà circostante, si cerca di 
rintracciare la loro origine. Spiegarle vuol dire superarle. Farne oggetto di storia vuol dire 
riconoscere la loro vacuità. E allora si ritorna alla vita attiva, si sente piú plasticamente la realtà 
della storia. Riconducendo ad essa non solo il fatto ma anche il sentimento, si finisce col 
riconoscere che solo in essa è la spiegazione della nostra esistenza. Tutto ciò che è storificabile non 
può essere soprannaturale, non può essere il residuo di una rivelazione divina. Se qualcosa è ancora 
inesplicabile, ciò è dovuto solamente alla nostra incompletezza conoscitiva, all'ancora non raggiunta 
perfezione intellettuale. E ciò può renderci piú umili, piú modesti, non già buttarci in braccio alla 
religione. La nostra religione ritorna ad essere la storia, la nostra fede ritorna ad essere l'uomo e la 
sua volontà e attività. Sentiamo questa spinta enorme, irresistibile che ci viene dal passato, la 
sentiamo nel bene che ci apporta, dandoci l'energica sicurezza che ciò che è stato possibile lo sarà 
ancora, e con maggiori probabilità in quanto noi ci siamo scaltriti per l'esperienza altrui. E la 
sentiamo nel male, in questi residui inorganici di stati d'animo superati. E cosí è che ci sentiamo 
inevitabilmente in antitesi col cattolicismo e ci diciamo moderni. Perché il passato noi lo sentiamo 
bensí vivificare la nostra lotta, ma domato, servo e non padrone, illuminatore e non aduggiatore. 

(29 agosto 1916). 
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BUSCAJE 
 
Due spettacoli. Uno si svolge sul palcoscenico. L'altro fra il pubblico. E il secondo non è il 

meno interessante. E il dialetto pone piú rapidamente a contatto le due parti del teatro, le fa 
collaborare, suscita impressioni immediate, perché il dialetto è sempre il linguaggio piú proprio 
della maggioranza, mentre la lingua letteraria ha bisogno di una traduzione interiore che diminuisce 
la spontaneità della reazione fantastica, la freschezza della comprensione. 

Osservo. Il palcoscenico non ha niente di interessante. L'operetta è una delle solite 
volgarissime e banalissime riduzioni. Non una frase, non un motivo che esca dalle comunissime 
spiritosaggini. 

Un padre che vuol maritare la figliola senza dote, un susseguirsi di avvenimenti slegati, in 
cui il motivo dominante è la ricerca del trucco per ingannarsi vicendevolmente. Ma il pubblico, 
commisto di vari elementi sociali disparati, pare s'interessi. Raggruppato intorno ai tavolini con la 
bibita rinfrescante, circondato dai grandi alberi stormeggianti, dal fiume che fa sentire lo scroscio 
delle sue acque costrette dalla chiusa, non suggestionato dal raccoglimento chiuso dei teatri soliti 
che impone al cervello solo quella fetta di vita che si svolge nel palcoscenico, tuttavia il pubblico 
segue lo spettacolo. E ride, e sorride, pur senza turbarsi o commuoversi affatto. E lo spettatore 
imparziale, che osserva, si accorge subito che questo benedetto pubblico dei suburbi è molto piú 
intelligente di quello chic delle poltrone e dei palchi. Perché non concede alla produzione, agli attori 
e agli autori piú di quanto si meritano. Lo stesso riso discreto fiorisce sulle labbra del passante che 
ha visto una portinaia imbizzita che sbraita. Lo stesso sorriso senza malignità e senza cattiveria 
increspa le facce degli affaccendati che all'angolo di una via sorprendono una frase senza senso di 
un ubriaco dallo scilinguagnolo sciolto che barcolla incompostamente. Le stesse osservazioni banali 
si sentono fare dai soliti qualunque per ognuno dei casi banali di cronaca. 

E se si guardano questi poveri attori, che goffamente si agitano, goffamente cantano ogni 
tanto o sgambettano pigramente, e ripetono con convinzione delle freddure stantie, aspettando 
l'applauso che non viene mai, si sente una infinita pietà. Perché si ha un bel riflettere che, in fondo, 
chi si riduce a buffoneggiare e a far smorfie non può aspettare l'alloro e la palma. Si ha un bel 
riflettere che questa accozzaglia di uomini e di donne che non sa far altro che imitare le marionette, 
in fondo si spoglia di ogni decoro umano, e vuol far dimenticare che esiste una dignità umana. 
Rimane il dubbio che la punizione sia troppo grave, che il pubblico sia troppo intelligente anche nei 
suburbi, e che lo stormire delle fronde, lo scroscio delle acque, il raggio di luna che filtra sotto la 
tettoia dovrebbero fargli fare il sacrifizio del tavolino con la bibita, per lasciare a se stessi, alle loro 
malinconiche esercitazioni questi uomini e queste donne dai visi troppo coloriti, dagli abiti troppo 
stonati con le facce che hanno un residuo della placida onestà piccolo borghese. Invece... Invece 
questi attori credono sul serio di continuare la tradizione dialettale e si propongono di abbandonare 
per sempre il baraccone e i tavolini con le bibite, per fondare un teatro stabile, e indicono un grande 
concorso per la miglior commedia che drammatizzi i sentimenti patrio-gianduieschi suscitati dalla 
guerra. Cosí l'illusione creata dal compatimento benevolo crea sempre le disgrazie e i suicidi. 

(30 agosto 1916). 
 
 

SANT'ABBONDIO 
 
31 agosto: Sant'Abbondio. Un nome che ormai è solo un personaggio, una figura tipica. Un 

personaggio che vivrà nell'arte eternamente perché ritrae un carattere eterno, quello degli uomini 
che non hanno carattere. «Don Abbondio non era un leone», dice il Manzoni, e siccome la mala 
sorte lo fece vivere in un tempo malvagio in cui i non leoni venivano divorati, e in cui la forza era 
l'unica ispiratrice della cosiddetta giustizia di questo mondo, cosí egli si fece prete, per essere 
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lasciato in pace. Predicò il cristianesimo, ma per paura dei forti abbandonò alla loro sorte i miseri e 
mentre un suo gesto audace, quanto deve essere audace il compimento del dovere, avrebbe evitato il 
male, egli lasciò che il male si compiesse perché aveva paura della vendetta e temeva di perdere il 
suo cantuccino riposato e il suo bicchiere quotidiano di buon vino. 

Sant'Abbondio, attraverso Manzoni, ha sostituito S. Pietro nella funzione di pietra angolare 
della chiesa. Potete immaginare Abbondio che recide un orecchio a chicchessia? Potete immaginare 
il «Momento» che sconfessa Saverio Fino o Pietro Gribaudi, pietre angolari della sua intellettualità, 
perché andati a riverire S. E. Filippo Meda e ad applaudire le sue parole di uomo che vuole andare a 
fondo nella vittoria? Sentite la strigliatina dell'«Osservatore Romano»? 

È vero o non è vero che la rivoluzione italiana è stata disgraziatamente fatta tutta in odio alla religione 
cattolica, al suo capo, ai suoi ministri, alle sue istituzioni? E se ciò è vero, e se è vero che certi sistemi e certe massime 
fondamentali non sono state mutate e che il massonismo trionfa ancora in molte sfere, dobbiamo essere proprio noi, le 
vittime cinquantenarie di questi sistemi e di queste massime, a turibulare al vento inni di solidarietà e concioni di supine 
adesioni? 

Non diciamo che le stesse parole sarebbero state usate dal cardinale Borromeo per i moderni 
Abbondi, né che la cultura storica dell'organo vaticanesco sia molto sopraffina. Ma è tuttavia vero 
che quelle domande i cattolici se le fanno e rispondono affermativamente, è vero che nelle prediche 
sono contrari allo Stato liberale e che dicono ingiusto e anticattolico tutto ciò che è sua specifica 
attività. Come è vero altresí che turibolano al vento inni di solidarietà e concioni di supine adesioni. 
Come è vero che nel '98 il ministero, di cui era parte Sonnino, scioglieva i circoli cattolici insieme a 
quelli socialisti e mandava a Finalborgo don Albertario insieme a Paolo Valera e a Filippo Turati. 
Come è vero che oggi nel ministero, di cui è parte ancora Sonnino, troviamo Filippo Meda. Come è 
vero che Bissolati e Canepa e Bonomi sono stati scacciati dal Partito socialista che non dimentica le 
condanne del '98, mentre il «Momento» non sconfessa Meda, Fino, Gribaudi, Mattei, Gentili, 
perché don Abbondio dimentica ogni singolo scapaccione per paura dei nuovi e perché vuole 
conservare il suo cantuccino tranquillo e la sua Perpetua che gli propina ogni sera il vinello 
confortatore. 

31 agosto: Sant'Abbondio. Grande santo. Piú grande di S. Pietro e di S. Agostino e anche di 
Gesú Cristo. Grande santo che bisogna però mandare a tener compagnia a Ponzio Pilato, perché i 
poveretti ne hanno ricevute abbastanza per colpa sua, e non bisogna fidare piú nelle pesti 
provvidenziali per togliere di circolazione i don Rodrigo. Salde braccia bisogna preparare, e non 
eunuchi supinamente turibolanti. 

(1° settembre 1916). 
 
 

SER CIAPPELLETTO 
 
Nel secolo ventesimo ser Ciappelletto ha trovato piú utile per la propria santificazione fare il 

direttore di giornali democratici. Il Boccaccio conobbe il ser Ciappelletto da Prato, barattiere, 
falsatore di monete, nemico delle donne ma non dei bei giovani, calunniatore e assassino volgare, il 
quale riesce tuttavia a farsi credere santo, e il cui cadavere ben conservato e con opportuni richiami 
arricchiva un convento della Borgogna coi miracoli e le guarigioni. Ser Ciappelletto nel ventesimo 
secolo non falsa moneta e non ammazza nessuno (gli altri peccati sono meno sindacabili, ed è piú 
facile occultarli oggi che nel secolo tredicesimo), ma tace. Il silenzio è d'oro, per i direttori dei 
giornali democratici. E non dell'oro metafisico per cui si ripete il proverbio alle donne 
chiacchierone e ai bambini saccenti; ma d'un oro che è coniato in bei dischi sonori, con la dolce 
immagine di un imperatore o di un re. Il giornale democratico ha come programma dei fieri 
propositi per la tutela degli interessi generali, per il laicismo della scuola, per lo smascheramento 
degli industriali che si fanno proteggere per gli interessi nazionali e fanno tanto male al povero 
popolo, per il controllo dei ministri clericali che aiutano i nemici a nutrirsi e rafforzarsi facendo 
rincarare le frutta fresche, per il disboscamento intensivo delle male piante che la paura della guerra 
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fa moltiplicare, e per altre cose ancora. La sua bandiera è purissima, il suo pennacchio nitidamente 
candido; la sua canonizzazione non può mancare. Leggete le sue pagine: quante bellissime idee, 
quale onestà, quale fermezza di carattere! Come non essere solidali, come non aborrire tutto il resto, 
purulenza marcia di giolittismo, di südekumismo venduto; ser Ciappelletto è veramente abile, è 
veramente, democraticamente nel solco delle belle sante tradizioni. 

Come sanno i lettori che egli è ser Ciappelletto tacendo? Tace che il deputato Corniani lo ha 
bollato di cattiva amministrazione, perché la cattiva amministrazione sua non è prova di disonestà, 
come sarebbe in un qualsiasi amministratore socialista. Tace quando gli azionisti della Fiat 
ricorrono a delle curiose manipolazioni di bilancio per occultare i sopraprofitti o frodare le leggi, 
perché la Fiat non è mica in mano ai tedeschi. Tace che i gesuiti si sono impadroniti di una chiesa, e 
tendono a monopolizzare l'istruzione religiosa torinese, perché i gesuiti... sono stati soppressi dalla 
legge Pinelli e quindi non si può trattare che di invenzioni spiritose. Tace quando un suo 
collaboratore diventa rappresentante di una ditta austriaca, perché il suo collaboratore non è mica un 
socialista ufficiale come l'on. Rondani. Tace quando la Navigazione Alta Italia decide di spartirsi i 
trenta milioni di onesti guadagni, perché il console del Belgio non è... un tedesco, e un anglo-
brasiliano non è Otto Joel. Tace tante cose ser Ciappelletto, mai suoi programmi sono sempre lí a 
dimostrare la sua intemerata coscienza, il suo illimitato patriottismo. I suoi lettori non sanno che 
esiste nel giornale un'amministrazione, e credono che il proverbio: il silenzio è d'oro, si adatti solo 
alle donne chiacchierone e ai bambini saccenti. E anche nel secolo ventesimo ser Ciappelletto 
diventa cosí san Ciappelletto, e fa i miracoli e opera le guarigioni. 

(3 settembre 1916). 
 
 

CARNEADE 
 
Alla Camera del lavoro si è tenuto un comizio... pro Tresca. Chi era costui? Pel pubblico un illustre Carneade; 

per i socialisti un martire futuro. Tresca è una specie di... Ettor e Giovannitti. I socialisti ora fanno un po' di fracasso per 
evitargli la sedia elettrica. 

Il «Momento» si serve perfettamente della fraseologia di don Abbondio. Carneade? Chi era 
costui? Certo neppure un canonico e neppure un parroco... di Copparo. È solamente una specie (!?) 
di... Ettor e Giovannitti. Come è pidocchioso don Abbondio! Quanto schifo fa don Abbondio! Ma 
chi domandava ai sudici scrittori del «Momento» di conoscere Carlo Tresca, di esibire una delle 
tante loro allumacature per evitare la sedia elettrica al nostro compagno? Sicuro, i socialisti hanno 
fatto «un po'» di fracasso, e nove di loro hanno ricevuto le botte dei questurini e il carcere del 
pretore. E si propongono di farne ancora dell'altro, e non aspettano che i clericali vengano a dare il 
braccio forte. Sono contenti anzi di essere soli a manifestare il loro sdegno, come sono contenti di 
essere soli in tutte le altre occasioni. Non si mendicano lacrimucce dai coccodrilli. E don Abbondio 
non è scontento degli esempi che una qualunque sedia elettrica dà alla specie di Ettor e Giovannitti. 
Egli è contrario per temperamento a tutti quelli che, come egli dice, possono suscitare dei guai. Ma 
per guai intende ben altro da ciò che le comuni persone oneste intendono. Guaio è per lui ciò che 
turba il quieto vivere. E il quieto vivere vuole che le prepotenze siano lasciate consumare, che le 
ingiustizie siano lasciate consumare. I potenti, dice don Abbondio, sono troppo forti perché si possa 
loro intralciare il cammino, senza guai. I capitalisti del Minnesota per il «Momento» sono troppo 
necessari per il mantenimento dell'ordine costituito, perché li si debba combattere per un qualsiasi 
Tresca. Che un onest'uomo sia sacrificato, ciò non importa. Don Abbondio non è il cardinale 
Borromeo. Costui aveva, nella fantasia del Manzoni, la scemenza di predicare che per il 
raggiungimento della giustizia doveva anche farsi perire il mondo. Che per impedire l'arbitrario 
soffocamento di un uomo, si deve essere pronti a tutte le azioni. Ma per seguire questi precetti non 
bisogna essere inguainati nella pelle di un coniglio, non bisogna avere troppi interessi mondani da 
salvaguardare, non bisogna, per esempio, essere cattolici che negli Stati Uniti vogliono prevalga la 
chiesa apostolica romana senza ragione che non sia quella di Stato, senza ragione che non sia il 
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privilegio concesso dallo Stato. Quando si è privilegiati, o si vuole diventarlo, si difendono anche i 
privilegi degli altri. E si giustificano tutti gli eccessi di questi privilegi. 

Carneade? So forse io chi sia? So forse neppure se in realtà sia un uomo di carne ed ossa 
come me? Uno che può essere un martire del socialismo, puah! Lasciamo dunque che sia posto a 
sedere su quella tal sedia. Un mestatore di meno, un creatore di guai in meno. E don Abbondio si 
forbisce le labbra dal recente bicchierotto di vino. 

Questa è la sua realtà, e per essa solo è disposto a strillare. 
(4 settembre 1916). 

 
 

I SOLITI MALINTENZIONATI 
 
I giovanotti che trovano piú igienico, sotto ogni punto di vista, bastonare i soldati italiani in 

convalescenza che indossare essi stessi la divisa, o magari andare nelle retrovie fra gli esploratori, 
hanno trovato la giustificazione per le loro prodezze. Il caffè S. Carlo dove essi hanno dato la prova 
della robustezza che è necessaria per i corpo a corpo, era diventato un agguato di neutralisti 
malintenzionati. Il soldato che non poté levarsi allo scoppio degli inni fatidici, era un fintone, che 
invece di riportare delle contusioni, ha massacrato mezzo mondo interventista, ecc. È la solita 
favoletta che si ripete. Colti nel laccio della loro ebete ubriacatura verbale, questi signori che 
vogliono fare i lupi senza avere ancora neppure i denti del giudizio, accusano la vittima di 
provocazione, accusano mezzo mondo di provocazione. Non si può sorridere nel vederli passare per 
le vie sconciamente gesticolanti, in preda a frenesia isterica, senza essere provocatori e austriaci. 
Non si può avere compassione per l'umile ruolo al quale li ha destinati la polizia, senza essere dei 
venduti allo straniero. E scrivono l'ennesimo ordine del giorno, e l'ennesima epistola ai giornali per 
cercare di far pressione sull'animo del pretore che oggi deve giudicarli, per cercare che un non 
luogo a procedere faccia ignorare il nome dei mascalzoncelli che se la diedero a gambe dopo il 
fatto, e ora vogliono evitare al loro nome piú o meno nobilesco l'epiteto infamante di arnesi da 
questura. Il caso li ha serviti bene; siano rese grazie al caso. Invece di un qualsiasi panciafichista 
che dopo le busse si sarebbe anche presa una condanna, la vittima è stata un soldato, che ha 
combattuto in Libia e nel Trentino, che non si è mai curato di politica, che, a quanto si dice, ha un 
incarico di fiducia, gode la simpatia dei suoi superiori, e attende, nel periodo di convalescenza, a un 
suo brevetto che perfeziona un esplosivo. La polizia ha reso soggettiva la sua azione; trova sempre i 
soliti neutralisti malintenzionati sui quali far divergere l'attenzione della collera pubblica. Ma tra il 
soldato bastonato e gli imboscati bastonatori, la scelta è stata impossibile. Ha dovuto inoltrare la 
querela, ha dovuto almeno domandare le generalità dei due teppisti, e questi saranno giudicati dai 
giudici. Perché la giustizia abbia corso, perché il diritto comune per un momento sia ristabilito, non 
basta piú che la vittima sia galantuomo, bisogna che non sia malintenzionato, che non sia mai stato 
visto in certe compagnie e in certe case, che possa mostrare delle ferite e delle medaglie, e che 
minacci per soprappiú uno scandalo. I malintenzionati ringraziano pertanto il dio caso che ha 
preparato la loro vendetta, che ha fatto sí che almeno si possano conoscere i nomi di alcuni di questi 
signorini che non si fanno vedere se non circondati da questurini, che lanciano accuse contro tutti e 
tutto, servendosi delle bocche di leone che la vigliaccheria del fronte interno ha fatto pullulare, per 
salvarsi dai meritati scapaccioni, unica punizione che, onestamente parlando, si meritano. 

(7 settembre 1916). 
 
 

LA SCUOLA ALL'OFFICINA 
 
L'officina fa scrivere dei ditirambi. L'officina, si legge, trasformerà la scuola, ridarà sangue e 

spirito giovanile alla scuola. I giovanetti che andranno in mezzo agli operai, che saranno posti a 
contatto con una vita meno artificiosa, meno mollemente smidollatrice di quella loro solita di 
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famiglia, si trasformeranno, e ne verrà fuori la generazione che si aspetta per rinnovare la vita 
italiana, per rendere piú realisticamente succosa la vita italiana. È l'Inghilterra che dà il modello per 
le ipotesi. È una generazione all'inglese che si vuol preparare. Il nuovo ministro dell'istruzione 
pubblica dà il suo placet. Lascia circolare una infinità di voci. Esenzione dalle tasse, facilitazioni 
degli esami, riduzioni dei programmi scolastici. E i professori, per non sembrare antipatriotti, 
dovranno chinare il capo. E i padri di famiglia, per non sembrare sabotatori della guerra, dovranno 
lasciare che i loro figliuoli non studino per lavorare alle munizioni, e nello stesso tempo non si 
specializzino nel lavoro, non esagerino nel diventare troppo operai, perché dovranno diventare 
qualcosa con la scuola e non con l'officina. La solita retorica verbosa sta costruendo la maglia di 
pregiudizi, di convenienze in cui sarà strozzata la scuola, e sarà strozzata una certa quantità di 
giovani. Si innalza l'officina e si deprime la scuola, a parole, per imitare l'Inghilterra, dove invece 
sono tenute alte tanto la scuola che l'officina. Dove la scuola non è pagata dallo Stato e non serve a 
creare degli impiegati, ma è pagata dai frequentatori che vogliono andarci, perché credono di essere 
piú utili studiando che lavorando manualmente. Dove una immigrazione di giovani dalla scuola 
all'officina non rappresenta un fenomeno notevole, perché non esistendo dei titoli d'esame 
riconosciuti e garantiti dallo Stato, non è possibile avvenga che un Tizio abbia diritto ad entrare nel 
liceo o nell'università solo perché è stato per un anno in quinta ginnasiale o in terza liceale, e anche 
se invece di andare a scuola sia andato al caffè o all'officina. Perché in Inghilterra, non essendoci un 
protezionismo di Stato sui titoli di studio, gli impieghi e le cariche si dànno solo a chi veramente sa 
e non a chi è stato per un certo tempo nei ruoli dei provveditorati. 

Si dice che in Italia, e l'abbiamo detto anche noi, si è data troppa importanza alla scuola del 
sapere disinteressato, mentre si è trascurata la scuola del lavoro. Ma il ministro Ruffini mostra di 
non dare importanza né all'una né all'altra. Crede infatti che la qualità della scuola possa mutare 
perché gli studenti vanno all'officina. Ma la scuola, se è fatta seriamente, non lascia tempo per 
l'officina e, viceversa, chi lavora sul serio solo con un grandissimo sforzo di volontà può istruirsi. 
Innestarle una con l'altra, cosí come si sta facendo, è una delle tante aberrazioni pedagogiche che 
hanno impedito sempre alla scuola in Italia di essere una cosa seria. Fate che a scuola vada solo chi 
ha l'attitudine, l'intelligenza e la volontà necessaria, e che la scuola non sia un privilegio di chi può 
spendere; liberate la scuola dagli intrusi, dai futuri spostati, e obbligate questi a lavorare nel modo 
che li renda piú utili. Fate sí che la scuola sia veramente scuola, e l'officina non sia un ergastolo, e 
avrete allora solamente una generazione di uomini utili; utili, perché faranno opera proficua nelle 
arti liberali, e perché daranno all'officina ciò che le manca: la dignità, il riconoscimento della sua 
funzione indispensabile, l'equiparamento dell'operaio a qualunque altro professionista. 

(8 settembre 1916). 
 
 

DUE PERE... 
 
In via Don Bosco. Una dimostrazione contro un proprietario di casa che ha sfrattato alcuni 

inquilini, povera gente, per aver modo di aumentare il fitto. Guardie e carabinieri circondano la casa 
e tengono a bada i dimostranti, procedendo di tanto in tanto a degli arresti. Gavroche immortale è in 
mezzo alla folla. Si ride degli agenti, e vuole far ridere. Demolisce l'agente col ridicolo, il monello; 
vuole farlo apparire alla folla nella sua vera realtà, di ridicolo sbirro manzoniano, che la 
sghignazzata plebeamente gioconda fa squagliare, come il corvaccio spennacchiato dai pulcini 
petulanti. Gavroche si pianta fieramente sulle due gambe aperte a compasso, guarda con intenzione 
i carabinieri e urla, come congestionato dall'eroismo, nel suo dialetto: «Farò giustizia io per i 
poveri, con le due pere che ho in saccoccia». I corvacci si guardano fra loro: il piano strategico è 
subito preparato. Due agenti in borghese si infiltrano fra la folla, e d'un tratto due braccia 
immobilizzano Gavroche, e due mani lo frugano febbrilmente dopo un: Ah! di soddisfazione. «Le 
mie pere — grida il monello in italiano — le pere della mia colazione!» I due agenti si guardano 
esterrefatti. Due pere, due prüss fanno schiattare dalle risa i presenti, mentre Gavroche se la dà a 
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gambe gridando: «Arrestare un ragazzo perché ha due pere in tasca!» I corvacci si squagliano queti, 
queti, friggendo. E il delegato Donvito si morde nervosamente i baffi: fossero state davvero due 
pietre! Che bel processo contro i barabba e che condanna coi fiocchi! Gavroche immortale si 
vendica cosí! E i Donvito scorbacchiati rimandano l'affissione delle autolapidi commemorative, 
perseguitati da queste risate che ronzano continuamente nelle loro orecchie. 

(12 settembre 1916). 
 
 

LE IPOTESI E GLI INDIVIDUI 
 
La morale corrente della poltroneria borghese non si stanca dal predicare che bisogna 

guardarsi dai consequenziari. Cioè. È permesso ragionare astrattamente sul bene e sul male, è 
permesso dire, a proposito di un fatto concreto, che è in errore chi opera in un certo modo, e merita 
plauso chi opera invece in un altro, è permesso chiamare criminoso un modo di agire, ma non è 
permesso andare píú oltre. Le conseguenze individuali non bisogna mai tirarle, altrimenti si è 
maledici, si è vociatoci, si è teppisti e cosí via. 

Leggete nella «Stampa» di ieri l'altro, la ben quadrata risposta ad una lettera di Dante 
Ferraris. Vi troverete espressioni di questo genere: 

Noi riteniamo che lo spettacolo delle facili ricchezze cosi ingentemente accumulate sulle lacrime e sul sangue 
della nazione, mentre tanti meno fortunati pagano di persona e di averi, costituisca uno dei fenomeni piú ripugnanti 
delle grandi guerre, contro il quale lo Stato avrebbe il diritto di armarsi con ogni mezzo. E riteniamo, altresì, non 
dispiaccia al comm. Ferraris, che quei signori i quali, valendosi dell'impossibilità dello Stato di far diversamente, non 
sentono il patriottismo di andare essi stessi incontro a una ragionevole diminuzione dei prezzi, agiscono socialmente in 
guisa criminosa. 

Ci siamo rallegrati di vedere cosí accuratamente imbalsamate e fasciate di pudiche foglie di 
fico le stesse cose da noi dette senza ambagi di ipotesi, senza cautele di poltroneria morale. La 
«Stampa» domanda scusa al comm. Ferraris di ciò che dice, non vuole che il comm. Ferraris possa 
credere che quell'aggettivo «criminoso» possa adattarsi alla sua persona. Gli individui devono 
scomparire, che diamine; si ragiona in ipotesi, come ben si intende. Non è consequenziaria la 
«Stampa»: essa è un giornale serio che non si abbassa al volgare pettegolezzo, al demagogico 
attacco personale. Tutto ciò, non può essere che triste privilegio dei socialisti, che si sono posti fuori 
della moralità nazionale, e come i briganti attendono all'angolo delle strade, quaerentes quos 
devorent. E tuttavia il lettore che segue la «Stampa» sa che lo scrittore vuole anche parlare del 
comm. Ferraris, sa che la risposta non è una semplice esercitazione retorica, accodata ad un quesito 
accademico proposto dal presidente amministrativo della Fiat. Sa che il Ferraris nella lettera si 
difende da una accusa specifica, e che questa accusa è solidamente ribadita. E allora? Perché la 
«Stampa», che ha pubblicato a suo tempo un'intervista con un azionista della Fiat, che si era 
opposto all'imbroglio contabile dell'immissione dei superprofitti nel capitale, non dà del mentitore 
al Ferraris, che afferma nessuno avere sollevato la questione nel momento opportuno? E perché non 
afferma esplicitamente che «criminali» sono e il Ferraris e gli altri della Fiat, che non sono andati 
«essi stessi incontro ad una ragionevole diminuzione dei prezzi»? Ma ciò, deve essere compito 
nostro, naturalmente. Noi non abbiamo paura d'essere consequenziari. Se «criminoso» è l'aggettivo 
che aderisce perfettamente al fenomeno, «criminale» deve essere l'aggettivo da accompagnarsi ai 
nomi individuali. Ciò che si adatta al complesso, si adatta ai singoli; è una massima di logica 
vecchia quanto Aristotele. Ma la logica è lasciata ai vociatori; la poltroneria borghese si trastulla coi 
fenomeni, a noi abbandona gli individui. E non si accorge di tributarci cosí il massimo onore, e di 
riconoscere a noi soli la massima consistenza storica. Poiché nella storia i fenomeni sono astrazioni 
intellettuali, e l'unica realtà viva e solida è l'individuo. 

(18 settembre 1916). 
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COINCIDENZE E CONSEGUENZE 
 
I giornali a grande tiratura sono sull'orlo dell'abisso. Un giornale che abbia una tiratura 

media di centomila copie, deve registrare nel suo bilancio un deficit annuale di lire 250 000. Gli alti 
prezzi della carta divorano i soldini degli abbonati e della rivendita spicciola. È il «Mattino» di 
Napoli che lancia il grido d'allarme, e con l'esperienza che gli viene dalla pratica diuturna spiega 
come i giornali riescano a colmare questo deficit enorme solo a scapito della loro indipendenza, 
legandosi cioè ai grandi fornitori, che hanno bisogno del silenzio e degli amichevoli soffietti per 
varare i loro affari. «Il recente caso della Società Alta Italia, la cui condotta finanziaria, in cosí 
evidente contrasto con le leggi da necessitare un decreto luogotenenziale apposito, ha tuttavia 
trovato scarsa eco nella stampa, salvo rare eccezioni, è un esempio tipico». Cosí il «Mattino», cui 
bisogna prestar fede in questo caso, perché parla di cose che conosce a fondo, molto a fondo. 

Io tiro subito le conseguenze, come è mio costume, e mi pongo in traccia delle coincidenze, 
come mi ha insegnato doversi fare un maestro del giornalismo pedemontano. Lo scandalo dell'«Alta 
Italia» ha avuto luogo a Torino, è un fatto di cronaca torinese. Cinque giornali si occupano di questa 
cronaca: l'«Avanti!», la «Stampa», il «Momento», il «Giornale» di Carlo Minetto, e la «Gazzetta 
del Popolo» di Delfino Orsi. La notizia dello scioglimento dell'«Alta Italia» è data dalla «Stampa» il 
giorno 26 agosto, nelle ultime di cronaca, in caratteri vistosi, ma senza commenti polemici. Il 28 
successivo l'«Avanti!» in un capocronaca divulga il significato truffaldino dell'atto compiuto dalla 
società, e le sue ragioni sono cosí chiare, e il suo richiamo al decreto sui dividendi è cosí 
giustificato, che l'on. Grosso-Campana presenta subito al ministero competente una interrogazione 
in proposito. L'interrogazione è comunicata ai giornali cittadini il 30 agosto e viene pubblicata il 31 
con commenti poco benevoli per l'«Alta Italia» dall'«Avanti!», dal «Momento» e dalla «Stampa». 

Il 4 settembre la Stefani annunzia il decreto nuovo che dichiara soggette a sequestro quelle 
società commerciali che, con scioglimenti prematuri e con altri sotterfugi, cerchino eludere le 
disposizioni sulla limitazione dei dividendi. Intanto il fatto scandaloso non era avvenuto né per il 
«Giornale» di Carlo Minetto, né per la «Gazzetta del Popolo» di Delfino Orsi. I due giornali non 
pubblicarono la notizia dello scioglimento, non trovarono lo spazio per dar luogo all'interrogazione 
dell'on. Grosso-Campana. Incominciarono a sentir rumore solo il 4 settembre, di fronte al 
comunicato della Stefani, ma neppure il 4 settembre la «Gazzetta del Popolo» di Delfino Orsi fece il 
nome dell'«Alta Italia», sebbene, con la solita faccia tosta delle donne di marciapiede, commentasse 
il decreto, dichiarandolo opportuno, ed aggiungesse: «Abbiamo a suo tempo segnalato questo 
ripiego troppo evidente (artificiosi aumenti di capitali, ecc.); ma non si adottò allora alcun 
provvedimento». Cosí l'onesto giornale di Delfino Orsi, degnamente accoppiato con quello di Carlo 
Minetto, salvava la faccia, alla moda cinese. E l'11 settembre cambiava formato, aumentando le sue 
colonne ed il suo spazio, malgrado il deficit di 250 000 lire annue dei giornali di media tiratura. 

Fatta questa parziale cronistoria dello svolgersi dello scandalo «Alta Italia», rileggiamo il 
«Mattino» e riflettiamo sull'esempio tipico che il giornale napoletano, cosí profondo in materia di 
indipendenza giornalistica, porta a suffragare il suo grido d'allarme. E traiamo dai fatti le 
conseguenze logiche, e notiamo le coincidenze di date, di giornali, di nomi. E ci sorgono dei dubbi 
tremendi. Temiamo che la logica e la mania di dedurre ci conducano troppo lungi. Che sia 
possibile...? Non vogliamo credere... Ma i fatti sono quelli. Allora noi ci rivolgiamo a Delfino Orsi, 
commendatore bavarese, che non ha ancora rimandato indietro l'onorificenza al nemico, e che si 
diletta di coincidenze, perché veda di trovare un'altra risposta alle domande angosciose che da 
qualche giorno rivolgiamo a noi stessi. Ne saremmo infinitamente lieti. 

(20 settembre 1916). 
 
 

INVITI AL RISPARMIO 
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Il «Momento» si è decisamente posto sulla strada maestra dei tempi moderni. Il suo 
economista ufficioso legge piú volentieri Luigi Luzzatti che i fioretti di S. Francesco. E non sembri, 
questa, un'osservazione oziosa. Non piú di due anni fa, Luigi Luzzatti compí uno di quei suoi atti 
che tanto lo rendono benemerito della cultura nazionale, perché dimostrano una volta di piú la verità 
del proverbio: «il calzolaio non parli che di scarpe», e dimostrano che Luzzatti farebbe bene a non 
parlare di nulla, perché non è neppure calzolaio. Luigi Luzzatti, dunque, ristampò, dando per 
inedito, uno dei piú conosciuti fioretti di S. Francesco, e che egli stesso aveva già stampato con una 
prefazione tanto onusta di erudizione, ohimè, quanto poco di prima mano. E poiché nel fioretto S. 
Francesco diceva che bisogna avere la massima fiducia nella provvidenza divina e che perciò è 
peccaminoso pensare al domani, il Luzzatti ebbe la barbara pedanteria di scrivere due colonne per 
confutare il santo di Assisi, e per predicare il risparmio. L'economista del «Momento» si accorda al 
Luzzatti, e dà una tiratina d'orecchi ai socialisti che non scodellano fresco fresco ai loro lettori un 
predicozzo al giorno ricantando la favoletta della cicala e della formica e quella, non meno 
istruttiva, delle bibliche vacche grasse e vacche magre. Ma noi non ci lasciamo invischiare, 
quantunque lusingatissimi del riconoscimento che i socialisti possano qualche cosa nell'animo degli 
operai e persuasissimi che il risparmio sia una bellissima cosa. Perché non crediamo affatto 
all'efficacia dei predicozzi, anche se eloquentissimi, e perché non vediamo a chi rivolgere le nostre 
prediche. Intanto dovrebbero dimostrarci come questo risparmio possa essere fatto. Lavorando 
dodici, quattordici e sedici ore al giorno, e privandosi di tutto quel complesso di piccole cose che, 
inutili in tempi normali, sono indispensabili per tonificare la vita di chi si abbrutisce in fatiche 
bestiali? L'unico rimprovero che noi possiamo muovere a qualche proletario non è quello di 
approfittare degli alti salari (e per quanti poi, questi salari sono cosí alti?) per migliorare il proprio 
regime di vita, ma quello di far la scimmia della borghesia. Di credere che la vita buona sia solo 
quella borghese, che divertirsi voglia dire divertirsi come i borghesi, nelle crapule viziose, nei 
gabinetti particolari, nelle idiotissime gazzarre senza senno. Questo sí. Chi è convinto che l'avvento 
del socialismo debba essere specialmente un rovesciamento dei valori comuni, non può non sentire 
dispiacere nell'atto in cui sorprende un proletario che mostra credere supremo ideale di vita essere 
quello borghese. Ma null'altro. E del resto, costoro, in quanto si abbandonano a queste velleità 
pitecantropesche, mostrano ad esuberanza di non essere dei nostri, di non essere di quella corrente 
in cui noi siamo e che impone degli obblighi e dei doveri. Per costoro varranno di piú le prediche 
dell'economista del «Momento», e quelle ancor piú eloquentemente melense di Luigi Luzzatti, 
perché sono tagliati dalla stessa stoffa, perché si abbeverano alla stessa sorgente, della stessa linfa 
incolore e insapore. Il socialismo non è una congrega di frati, che seguono una regola. È una libera 
associazione di uomini liberi, e che solo devono essere immuni da sifilide borghese. Quelli che sono 
affetti da questa lue sono perduti per noi, e noi ce ne disinteressiamo, lasciandoli volentieri agli altri 
che se ne intendono e che possono lavorarseli a loro agio. 

(21 settembre 1916). 
 
 

UNITÀ 
 
Nel comizio degli impiegati e commessi di commercio il prof. Mazzini Alati, accennando al 

problema del protezionismo, ebbe parole di lode per gli organizzatori torinesi che si sono 
preoccupati di questo grave problema nazionale, che è problema di libertà e insieme di solidarietà 
con i proletari di tutta Italia. Non sono rivelazioni quelle del Mazzini Alati, ma tuttavia meritano di 
essere meditate. Crediamo valga di piú la diffusione di una verità già accertata che la enunciazione 
di nuovi paradossi, di novità brillanti di spirito, spumeggianti di eleganze verbali. Si è iniziata la 
lotta contro il protezionismo, contro la tendenza, che gli odî suscitati dalla guerra hanno rafforzato, 
a rincrudire il protezionismo. Ma ci pare che le organizzazioni non ci mettano troppo calore. Ci pare 
che finora la lotta si sia limitata a pura affermazione di principio, e non abbia accennato ad 
incanalarsi in azione pratica, in azione coordinata con fini ben chiari e ben concreti. E intanto gli 
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altri si dànno un gran da fare, e avendo dietro di sé le potenti organizzazioni industriali, avendo con 
sé molti uomini di governo, riusciranno senza dubbio a raggiungere il loro scopo, se non sarà 
dimostrato coi fatti, con un'azione unitaria di tutto il proletariato italiano, che esiste una forza, con 
la quale i protezionisti devono fare i conti, una forza che si leverà contro di loro e contro il governo, 
se abusando dello stato eccezionale di coartazione delle libertà pubbliche, vorranno mettere di 
nuovo la folla di fronte a un fatto compiuto. La lotta contro il protezionismo si presenta in questo 
momento in condizioni favorevolissime per il Partito socialista. Questo, con la sua compatta 
energia, può diventare il centro di attrazione di tutti quelli, e sono la maggioranza quasi assoluta 
degli italiani, che da trenta anni di regime protettivo hanno visto decurtato il loro salario, reso 
impossibile il loro benessere, diminuita la ricchezza generale a beneficio di poche bande affaristiche 
che si sono formate le grandi fortune personali. Il contrasto fra capitalismo e proletariato si chiarisce 
ancor meglio in questa lotta, acquista una plasticità piú avvincente, si procura nuovi elementi di 
propaganda. Le organizzazioni torinesi dovrebbero essere loro a prendere l'iniziativa di questa 
azione pratica. Si parla già di un liberismo torinese, riferendosi alla scuola di economia politica 
liberista che a Torino si è venuta formando. Ma la pura dottrina non riuscirà mai a trasformarsi in 
pratica attiva se la scienza non trova in una corrente sociale bene organizzata la forza che le dia una 
consistenza politica, che la faccia diventare elemento di resistenza. Nel mese di ottobre dovrà 
tenersi a Milano un convegno di studiosi per la riaffermazione della verità dei principî del libero 
scambio. I socialisti torinesi dovrebbero far sí che per loro iniziativa, e previo accordo con la 
direzione del partito, in tutta Italia si abbia una grande manifestazione proletaria che affermi il suo 
fermo proposito di opporsi a qualsiasi tentativo nuovo di inasprimenti doganali, e domandi che 
l'economia nazionale sia incanalata nelle vie della libertà. Il proletariato italiano deve fare un atto 
che dimostri la sua unità, rimasta salda attraverso le vicende della guerra. Il proletariato ha un 
programma economico; faccia che esso incominci a diventare una realtà. 

(23 settembre 1916). 
 
 

I COMMISSARI CAVALIERI 
 
Non deve far meraviglia che lo Stato dia la croce di cavaliere e la commenda anche ai 

questurini. Tutt'al piú, può meravigliare che esista chi non sente ribrezzo d'essere compartecipe di 
onorificenze coi questurini. Ma questi hanno perfettamente diritto al cavalierato. Nessuno è piú 
cavaliere dei commissari e degli agenti. E ci tengono ad esserlo, specialmente i piú intellettuali, 
quelli che il loro dovere fanno con zelo intelligente, e che, perciò (oh sorte matrigna!), vengono 
bocciati nei concorsi. 

Il cav. Tabusso, per esempio, è di una cavalleria estrema. Nei piccoli subbugli di piazza, 
quando non è affatto pericoloso affrontare la situazione, perché la situazione è rappresentata da 
galantuomini e non da malviventi, il cav. Tabusso diventa un paladino addirittura. Egli ha 
continuamente dinanzi agli occhi le sante istituzioni. Egli conosce i doveri del suo ufficio di arco di 
volta della società. E la società «sua» — quella di cui è paladino crociato — la riconosce all'abito, 
al fiuto. Lo abbiamo visto all'opera una delle scorse sere. Che cavalleria, e che disdegno per i 
villani! Il paladino crociato disdegna sempre i villani. È nel codice della cavalleria, il disdegno per i 
villani. E villano è chi veste il camiciotto, chi ha il viso un po' arrugginito dal lavoro appena 
smesso, chi non ha tutte quelle piccole distinzioni della «buona società» che Tabusso riverisce. 
Questa genia di villani è buona caccia per il paladino crociato. Ne presenta ogni tanto delle 
schidionate ben colme ai giudici. Qualcuno si meraviglia che lo schidione infilzi sempre i villani, 
perché nell'aula della giustizia ci è sempre chi sostiene che l'abito non fa il monaco. Ma il paladino 
risponde prontamente: altro non ho visto! Gli altri, i villani non arrugginiti dal lavoro, quelli che 
hanno i segni di distinzione, non c'erano, a delinquere. Essi rimangono a casa e mandano questi 
bruti al macello. 
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Tabusso, cosí, ottiene tanti scopi. Dà modo ai giornali di parlare dei capoccia che non 
s'arrischiano in piazza, mentre «gli ingenui sobillati» vanno al macello (perché poi questa parola, 
egregio avv. Molar?), e non corre il rischio di essere rimproverato per l'arresto di qualche illustre o 
figlio di illustre. Il villano può essere sempre arrestato, egli non protesta per l'arbitrio. Se prova di 
non essere tesserato lo si rilascia, e pace. Ma la giacchetta pulita, il colletto, la faccia bianca, ecc., 
sono mine subacquee, dalle quali il paladino si guarda con attenzione. Possono coprire un 
delinquente tesserato, ma possono coprire chissà anche che bandierone tricolore, con relativo 
ricorso, avallato da un concorrente in brillanti operazioni. E Tabusso gira largo. Ha voglia, il viso 
bianco (che vuole, putacaso, diventar «martire» e far carriera, come si dice), di assembrarsi con le 
facce arrugginite. Tabusso non lo cura, Tabusso, anzi, gli fa dei sorrisetti cortesi e per poco non lo 
prega di dargli man forte. Perché Tabusso è cavaliere e non vuole commettere gaffes pericolose. 

Pertanto, ben gli sta la croce. E meglio gli si attaglierà la lapide futura. Peccato però che le 
brillanti operazioni non possono sostituire gli esami di concorso. Tabusso sarebbe a quest'ora 
presidente del Consiglio col portafogli per l'interno. Ma in fondo, in fondo, le cose italiane non 
vanno troppo male. Si dà a Tabusso la croce, la commenda, la pergamena; ma lo si boccia ai 
concorsi. Anche lo spirito tardigrado della burocrazia capisce che la brillante operazione, che il 
fiuto dell'abito e della faccia non merita che gingilli da bazar. 

E domani Tabusso sarà abbandonato alla nostra rappresaglia. Destino dei cani da pagliaio. 
(27 settembre 1916). 

 
 

BANDIERA GRECA 
 
Aspettando che il prof. Romano compili e dirami alla stampa un ordine del giorno del fascio 

che con tanta solerzia presiede, vogliamo anche noi anticipare qualche impressione sulla scandalo 
che si delinea. Il vapore che trasportò il carbone municipale dall'Inghilterra al porto di Savona 
batteva bandiera greca. 

I cittadini torinesi quest'anno si riscalderanno all'ombra della bandiera greca. Ogni 
comignolo, ogni ciminiera sarà per tutta una stagione impennacchiata da un drappo ellenico, e 
andremo ogni domenica ad allietarci dai Cappuccini dell'immenso pavese. Ma ci pare già di sentire 
un po' dell'impressione di incubo che graverà sulla città regale, sulla città che diede alla nazione 
tutto l'allegro trillo primaverile dei fatidici tre colori. Perché l'animo garibaldino dei patriotti 
torinesi sentirà certamente l'onta di questo asservimento dei servizi municipali alla bandiera del 
paese che è piú disprezzato, e sul quale piú volentieri i nostri spiritosissimi umanisti scoccano i 
dardi della satira e della contumelia. L'assessore Cauvin l'ha proprio fatta grossa. Precisamente lui 
che, non è molto tempo, ha riferito sullo stanziamento delle ventimila lire per far rinnovare i 
tricolori cittadini logorati dalle soverchie esposizioni. 

Ed è su questa proposta che vogliamo richiamare l'attenzione del sullodato prof. Romano e 
del fascio che egli presiede. Passiamo tempi difficili. La dignità dell'Italia è insidiata 
continuamente. Il giolittismo non ha perduto la sua vitalità, e cerca continuamente di risollevarsi 
dalla polve in cui giacque. E sarebbe veramente disastroso se un giorno (infausto e deprecato 
giorno) i direttori delle scuole e l'alfiere stesso del Palazzo di Città ricevessero in consegna per 
ventimila lire di bandiere greche. Il giolittismo dell'amministrazione Rossi è capace di tutto. Come 
ha pensato ad evitare i disagi e gli infortuni di viaggio al vapore carbonifero, può essere indotto 
dalla sua fede... greca a preservare i suoi edifici dagli infortuni aerei. E non si deve a cuor leggero 
scherzare con le bandiere e con l'animo garibaldino. La bandiera è il simbolo piú puro della fede di 
un popolo. E troppa gente maligna ha finora sostenuto che la fede di Teofilo Rossi e compagni è 
appunto fede greca. Ci mancava proprio la bandiera per rafforzare questa diceria stupida. Mancava 
proprio che mettessero sotto la tutela del vessillo piú neutrale d'Europa gli affari del municipio. Per 
dar modo alla facile caricatura di rappresentare l'italianissimo vinattiere torinese con le vesti del 
vittorioso basileus di Atene, che anch'egli esporta all'ingrosso il passito di Scio e di Cefalonia, e, 
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come Teofilo Rossi, divide il suo tempo fra le glorie eroiche e il pacifico commercio del dolce 
succo dell'uva. 

Il prof. Romano non aveva certo bisogno del nostro richiamo. Ma abbiamo voluto 
dimostrargli che anche noi abbiamo una sensibilità, e certe questioni ci stanno a cuore. Tanto piú 
che da tempo siamo persuasi che l'affare dei carboni municipali sia proprio un affare che puzza di 
fede greca, e che i consumatori non tarderanno ad accorgersene. 

(28 settembre 1916). 
 
 

IL CALMIERE ALLA QUESTURA 
 
La questura ha comunicato il suo bilancio-profitti per il mese di settembre. Grassi profitti, 

troppo grassi profitti. Che si prestano alla critica, come quelli delle altre società commerciali 
esplicanti la loro attività in tempo di guerra. 786 arresti. E di essi solo 180 con giustificazione in 
bilancio: 126 per tutela del buon costume, 31 per ubriachezza molesta e ripugnante, 23 per porto 
d'armi proibite. Cifre plausibili, indici di vero lavoro, di lavoro proficuo per la collettività. E perciò 
troppo basse, troppo sproporzionate nel complesso. 169 arresti per reati e mandati dell'autorità 
giudiziaria. (Affari in margine, corrispondenti su per giú al servizio cassette delle grandi banche, 
che non rientrano nel lavoro attivo, nell'opera dovuta all'iniziativa industriale dell'azienda di piazza 
S. Carlo). Infine 437 arresti per misure di P.S. E su questa cifra richiamiamo l'attenzione delle 
competenti autorità. Essa è enorme, per il mese di settembre. La «Stampa» e l'on. Grosso-Campana, 
che nelle sedi rispettive e piú competenti hanno svolto delle brillantissime campagne sui guadagni 
eccezionali e quindi criminosi in tempo di guerra, dovrebbero rivolgere la loro sollecita attenzione 
anche ai superprofitti che si nascondono in questa enorme cifra di 437. Abbiamo stabilito le 
proporzioni. Si tratta con esattezza del 124 per cento sugli affari normali. Di un allargamento del 
capitale iniziale, per un complesso di nuove disposizioni, di arbitrî, di sopraffazioni, equivalente al 
124 per cento. Lo Stato deve intervenire. L'opinione pubblica deve essere posta sull'avviso. Lo stato 
eccezionale portato dalla guerra è stato indegnamente sfruttato dall'azienda di piazza S. Carlo. Il 21 
settembre, in una sola serata, sono stati realizzati degli utili per centoquattro arresti. E vi devono 
essere delle mascherature di bilancio. Perché i centoquattro che in bilancio figurano come misure di 
P. S., nel mercato, furono lanciati, a loro tempo, come reati. Ci si vede poco chiaro in queste cifre. 
Le autorità competenti dovrebbero indire un'inchiesta, e far esaminare con attenzione le pezze 
giustificative e gli allegati del bilancio. E intanto imporre un calmiere. Tutti sentono che il tempo è 
maturo per il calmiere. L'azienda di piazza S. Carlo non deve essere lasciata piú a lungo in 
condizioni di privilegio. Ha abusato indegnamente della fiducia pubblica. I suoi attentati al 
benessere generale non possono piú essere lasciati senza sindacato. Ci rivolgiamo al prefetto. Il 
calmiere esisteva. Ristretto, inadeguato al bisogno, per noi non certo soddisfacentissimo. Ma 
riconosciamo che i tempi sono difficili, e cercheremo di accontentarci. Sia ristabilito il calmiere; 
esso si chiama semplicemente: lo Statuto. 

(4 ottobre 1916). 
 
 

ZUCCONEIDE 
 
I ribaldi sparafucili del ceto esercentesco che si pascono dello strame clericale del 

«Momento» ci devono ancora una dimostrazione. Categoricamente avevano promesso di fare la 
dimostrazione concreta del calmiere a rovescio esercitato dall'Alleanza cooperativa. Messi con le 
spalle al muro, questi bacchettoni corrosi dalla coscienza della loro infecondità ideologica e pratica, 
si sono accontentati di abbaiare contro l'istituzione creata dalla nostra volontà economica, e hanno 
fatto delle piccole malignazioni bottegaie, e hanno ghignato o hanno mostrato di spaventarsi e di far 



Sotto la Mole 1916-1920 Antonio Gramsci 
 

154 

spaventare per il fatto che i socialisti torinesi si propongono di fare del socialismo anche attraverso 
la cooperazione. 

Nessuno ha mai preso sul serio le abbaiate del «Momento»; noi ci abbiamo riso sopra, e 
abbiamo invano cercato di vedere se fra gli invertebrati del giornale clericale ci fosse un uomo di 
carattere, che volesse avallare col suo nome le castronerie e le scemenze dei vari Luigi Chiesa. Ma 
il «Momento» ha ben altro da fare che curarsi di cercare la verità. Gli importa soltanto di ottenere 
un po' di successo bottegaio, mostrare che compie il suo compito di sparafucile dell'... obolo di S. 
Pietro. E non si stanca. E riesce anche ad aver dei successi. Perché nel nostro miracoloso paese 
chiunque accosta le due parole: socialisti e tedeschi, ottiene dei successi mirabili. Le due parole 
sono certamente le parole fatate che Circe usava per trasformare gli uomini in bestie. Il loro effetto 
è infallibile. I patriottissimi del «Momento», che non volevano fosse tolto all'ambasciatore austriaco 
Palazzo Venezia, conoscono i loro polli, sanno a maraviglia l'arte di Circe. Volevano mordere a tutti 
i costi; sollevare uno scandaletto sul nome dell'Alleanza cooperativa, alla quale non riescono a 
togliere i clienti, alla quale non riescono a togliere la saldezza, che dà nervi e resistenza al Partito 
socialista. E lanciano la diffamazione, loyolescamente moderata, furbescamente insinuante. Le 
farmacie dell'Alleanza hanno in magazzino dei prodotti tedeschi; le farmacie dell'Alleanza possono 
ancora vendere medicinali tedeschi. E quindi il neutralismo, ecc. Chissà che i tedeschi non 
forniscano addirittura gratis i socialisti dell'Alleanza? Ciò è sufficientemente idiota, ma tutto serve; 
se il fatterello potesse diventare uno scandalo e questo potesse essere gonfiato, e l'autorità avesse un 
pretesto per intervenire! I contrabbandieri di ieri, i paladini del ministro Meda, che dice costar poco 
la frutta in Italia, mentre si trovano limoni siciliani nelle trincee austriache, insinuano che i socialisti 
facciano il contrabbando. Gli altri giornali lo affermano addirittura, a mano a mano che il processo 
circeo si compie e si solidifica. Il «Momento» è soddisfatto; ha lanciato la pietruzza: ora aspetta che 
la valanga si formi. I suoi padroni saranno soddisfatti e l'obolo di S. Pietro crescerà. 

Ma noi ce ne infischiamo. E anche la guerra economica è nelle nostre teorie, e siamo troppo 
poco cristiani per odiare il «nemico» e seminare l'odio in ogni occasione ed in ogni modo. 

Non ci saremmo neppure curati dei lombrichi di corso Oporto, se non fossero riusciti a farsi 
riportare, a dar respiro ampio al loro chiocciolio piattoloso. Purtroppo nel regno zoologico inferiore 
in cui il «Momento» vive, il parere vale quanto l'essere. I preti lo sanno, e ne abusano. Che il dio 
ribaldo che vive nelle loro coscienze sia loro propizio. Noi ripetiamo la frase di Proudhon. 

(10 ottobre 1916). 
 
 

LA PENTOLA BOLLE 
 
Un insolito fervore di carità, di beneficenza si è impadronito delle castissime anime dei 

componenti l'associazione monarchica Umberto I. In piazza S. Carlo la solerte istituzione ha aperto 
un banco di beneficenza per aiutare la famiglia del soldato, e nei retrobottega della sua sede sociale 
di via Genova ha iniziato da qualche giorno una pesca ancor piú miracolosa, un pozzo di S. Patrizio 
ancor piú a fondo... perduto. La Monarchia è tremendamente preoccupata delle future sorti della 
patria. Non vuole che vadano perduti i frutti del lavoro che ha svolto in questi due anni ultimi per il 
rinnovamento d'Italia, non vuole che i suoi uomini, che tanto si sono sacrificati per le opere di 
preparazione civile, siano defraudati di una equa ricompensa. La pentola bolle in via Genova, e 
prepara uno squisito menú di deputazioni, di commende, di cavalierati. Le elezioni specialmente 
interessano i disinteressati patrioti che si nutrono del becchime marca Ferrero di Cambiano. I 
comitati interni, che dopo l'entrata in guerra dell'Italia non erano stati piú radunati (la concordia dei 
nobili sensi era cosí perfetta da rendere inutile ogni discussione), hanno tenuto in questi ultimi 
tempi tutta una serie di sedute clandestine. È buona legge di guerra tener nascosti ai nemici la 
propria volontà e i propri propositi. Le notizie sulla salute del compagno Casalini avevano montato 
la testa a parecchi. I preti delle associazioni cattoliche si preoccuparono dell'avvenire serbato alle 
anime innocenti del terzo collegio. Fu dato come certo il prossimo ritiro dalla vita politica del 
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nostro compagno. I clericali vollero sentire quali intenzioni nutrivano i loro fratelli siamesi liberali. 
Si trovò facilmente la base dell'accordo, furono fatti i nomi dei candidati. Non si fece la 
proclamazione per non scontentare fin d'ora i numerosi aspiranti. Gli scontenti però ci sono già, 
almeno a quanto dice un'autorevole persona, membro dell'immensa associazione, che con gran 
segretezza va dicendo a tutti che lui... non è scontento. 

La sorpresa maggiore è stata riservata al Bevione. Evidentemente la «Gazzetta» non ha 
perduto le sue buone doti di iettatrice: il povero Panié ne sa qualcosa. I preti hanno trovato il 
successore per il quarto collegio. L'attivissimo e intellettualissimo figliolo del senatore Badini, 
molto noto nei salotti dell'aristocrazia nerofumo di Torino, ha trovato modo di dare ad... 
amministrare alla Monarchica una discreta somma (dalle 100 000 lire in su), che dovrebbero 
fruttare a lui il quarto collegio, e all'illustre comm. Venanzio Sabbione la successione, senza 
beneficio d'inventario, di Giulio Casalini. Il Sabbione, per la sua voce robustissima, avrebbe posto 
come caposaldo del suo programma politico quello di succedere all'on. Cavagnari nel chiedere a 
ogni fine di sessione parlamentare la chiusura anticipata dei lavori e delle discussioni. 

Come si vede, molta carne in pentola. Troppa, secondo qualcuno che non ha perduto 
completamente la testa, e si accorge del tantino di ridicolo che c'è in tutto questo armeggiare. Ed ha 
torto. Si è occupata forse di qualcosa d'altro che non siano elezioni ed eleggibili la Monarchica? 
Pertanto non fa che continuare le sue nobili e serie tradizioni. Con quanto successo il passato 
insegna. 

(14 ottobre 1916). 
 
 

FARACOVI 
 
Faracovi, Faracovi; ne rimane il ronzio nel cervello, da qualche giorno. È un dottore, il 

dottor Agostino Faracovi, dottore in medicina, ultimo ritrovato nella medicina, continuatore 
glorioso della pura tradizione italiana di Balanzon e Dulcamara. Faracovi è un autentico pezzo della 
farmacia classica: della farmacia, dove si digerisce il giornale e si produce l'opinione pubblica, dove 
si discutono i piú alti problemi della vita e dello spirito riducendo la filosofia, la letteratura, la 
poesia, la religione, in pillole a buon mercato, raddolcite con la polvere di liquerizia, per il palato 
dei buoni villani. Faracovi è un gran grossista di pillole di farmacia politica; volete sapere in quale 
forma precisa si siano cristallizzate fra gli zoofili delle farmacie suburbane le discussioni suscitate 
dalla guerra? Leggete una lettera aperta di Faracovi; schiacciate fra il pollice e l'indice una delle 
pillole della sua bacheca da Balanzon; assaggiate uno dei suoi cachet. Capirete ciò che significa 
opinione pubblica, piú che dalla lettura di cento giornali. Raccolta di detriti di ogni genere caduti 
dalla mensa di quei grandi Epuloni del pensiero che sono i giornalisti, stalattizzazione 
dell'umidiccio reflusso della retorica paesana, cecità di tutte le talpe moltiplicata all'infinito per la 
stessa. È una presunzione, un'altezzosità, un orgoglio aggressivo che ci dovrebbero far piangere 
come agnellini sulla devastazione apportata al carattere degli italiani da due anni di polemiche 
sceme sulla Germania, sui tedeschi, sulla filosofia tedesca, sulla religione tedesca, sulla poesia 
tedesca, sulla cucina tedesca, sulla donna tedesca e su tutto il cumulo delle sciocchezze italiane che 
specchiandole in sé, chiacchiera della vita tedesca. 

Faracovi non ha colpa di essere uno scemo; non ha colpa di essere un irresponsabile. Egli è 
uno dell'infinita tribú. Faracovi è uno spacciatore e un consumatore di pillole; ma la pasta di esse la 
compra nei giornali, nei grandi e piccoli giornali che da due anni fanno opera assidua di 
incretinimento nazionale. Faracovi appallottola la pasta, e la ricopre della polvere di liquerizia della 
sua particolare scemenza. Schiacciate queste pillole: «I barbari non creano; i barbari distruggono». 
Non se ne è accorto? Belle cose che ha creato la sua Germania in questi cinquant'anni di pace e di 
sviluppo normale. Sono diavolerie, tutte diavolerie miranti ad un unico fine: distruggere, 
distruggere, distruggere... Il creare, signor direttore, è proprio a Dio, e agli uomini fatti a immagine 
sua; ma quegli uomini là non sono fatti a immagine di Dio, tant'è che non ne hanno il concetto, 
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come è dimostrato dal fatto che, per nominarlo, adoperano un'antinomia: vecchio Dio. Sa lei che 
vecchio e dio sono due termini antitetici? Che dio non può essere vecchio, perché è sempre 
giovane? Se non lo sa, lo domandi al papa, ma non all'attuale (a quale allora, mio dio?) Cosa han 
creato quei barbari in cinquant'anni di pace e di sviluppo normale? Han creato due cose, ma son due 
cose diaboliche anche queste: «il socialismo e l'internazionalismo». Schiacciate questo pillolone; di 
Faracovi non sono che le parole, il tono, la polvere di liquerizia, insomma; il resto: storia, filosofia, 
religione è la merce, è la olla podrida che da due anni si serve ogni giorno nei giornali al pubblico 
italiano. Faracovi, Faracovi; Faracovi non è che una trottola ronzante che una mano, la mano 
dell'opinione pubblica, fa guizzare e roteare per mostrar meglio la sua imbecillità. 

(20 ottobre 1916). 
 

STATI D'ANIMO 
 
Sono almeno quindici giorni che io non mi sento piú io. Sono almeno quindici giorni che 

sento scricchiolare qualcosa nell'impalcatura dell'animo mio, e dubito e diffido. Che lezione per il 
mio satanico orgoglio! Credere di essere un uomo morale; essere persuaso che pensiero e azione si 
siano nei propri atti fusi in un blocco granitico non scalfibile dal piú potente acido di autocritica 
corrosiva. Che lezione! Perché, da quindici giorni almeno, per ogni atto che l'abitudine 
meccanicamente fa compiere alla persona materiale, dei calcinacci cadono con tonfo lugubre nelle 
acque stagnanti del foro interno della coscienza, e suscitano frotte di domande lancinanti: sono io un 
254 

essere morale? O non sono l'ultimo degli uomini? Dieci sigarette, dieci pugnalate nel cuore: 
il fumo se ne illividisce, l'aspirazione diventa un sibilo viperino. La costellazione delle fibrille tattili 
del palato è tutto una amarezza di rimproveri pungenti. Quali occhiali frapporre fra la retina e il 
mondo? Perché il mondo si intestardisce a conservarsi bello e, ad assalire l'intero sensorio (come 
direbbe l'ineffabile neo-filosofo letterapertario Faracovi) con traditrici e tentatrici sensazioni? 
Satana, il beffardo sabotatore della guerra, non è in agguato solo per umili monachelle; chi si salva 
dalle sue malefiche arti? Satana è nei marrons glacés. Satana è nella chicchera di caffè dentro la 
quale è scivolata una quarta zolletta di zucchero. Satana è nel grappolo d'uva rimasto in Italia dopo 
l'assunzione di Filippo Meda alle Finanze. Satana è dappertutto, nel tozzo di pane semiunico, nel 
vinello annacquato dopo le nuove tasse, nell'uovo che si ostina a mancare per fare un torto 
personale al calmiere; Satana è in ogni miserabile nostro desiderio. Da quindici giorni almeno 
Satana trionfa. Satana ci perseguita. Satana scuote con le sue braccia nerborute l'impalcatura delle 
nostre coscienze. E fa crollare i calcinacci dell'edifizio dell'animo nostro, e ne lascia lugubramente 
scheletrite le travature, al freddo dell'inverno che sopraggiunge, al freddo che ci riporta il lamento 
degli assiderati, dei privati di tutto, di quelli che vedono Satana nella loro vita, nel loro sangue che 
zampilla implacabilmente, nel loro cervello che si arrovescia fuori del macabro calice del teschio. 
Satana non è solamente nelle belle gemme che ornano le fini mani delle dame dei nuovi plutocrati, 
non è nelle ville, nei poderi, prezzo scellerato dell'industria nazionale che si rassoda per il domani, 
non è nei guadagni insanguinati dei capitalisti che preparano la nuova Italia piú disciplinata, piú 
vigile assertrice del dovere. Ebbene, sí: da almeno quindici giorni sembra crollare l'impalcatura del 
mio animo; ma sembra solamente. Alla nuova tribú dei noiosi quacqueri monorimi, l'animo mio 
risponde con uno sputo; se è stabilito nel libro del destino che dieci generazioni siano radiate dal 
mondo che pure ha anche per esse qualche bellezza, non invidi loro la tribú dei quacqueri una zolla 
di zucchero, un grappolo d'uva, e neanche un marron glacé. 

Il canto di domani tanto non sarà dolcificato dalla limitazione odierna di zucchero. 
(23 ottobre 1916). 

 
 

L'ORDINE DEL CRISANTEMO 
 



Sotto la Mole 1916-1920 Antonio Gramsci 
 

157 

Si prepara la giornata del crisantemo. L'iniziativa è dovuta all'Unione liberale monarchica, in 
pieno accordo con le associazioni cittadine e colle autorità. Vorremmo sapere se fra queste 
associazioni sia compresa la Lega industriale. Perché vogliamo regalare al comitato organizzatore 
un'idea, che ci è nata dalle meditazioni sulla sua iniziativa, sullo scopo di questa iniziativa, sul fiore 
che certamente mercoledí trasformerà la nostra città in una enorme serra, vivacemente lugubre. 
L'onore che si vuole tributare ai morti, non deve far dimenticare i vivi. I soldati morti al fronte, o 
per ferite riportate al fronte, non devono far dimenticare i demiurghi che nelle città creano armi per 
la vittoria. La Lega industriale deve essere nello stesso nostro ordine di idee. Ebbene, il crisantemo 
può servire ad onorare tanto gli uni che gli altri. Il suo nome ci ha suggerito l'idea: crisantemo, fiore 
d'oro. Si crei l'ordine del crisantemo. La nazione deve riconoscere in modo tangibile la 
benemerenza dell'industria nazionale. Sempre, nella storia, la devozione a un'idea ha fatto creare un 
ordine cavalleresco. Si creino i nuovi cavalieri del crisantemo. Una nuova aristocrazia si sta 
formando. In due anni è stata rivoluzionata la stratificazione economica della borghesia. I nuovi 
ricchi non devono andare confusi coi vecchi ricchi. La nuova ricchezza non è stata accumulata coi 
vecchi farisaici modi dello sfruttamento del lavoro; il plusvalore ha solo poco a che vedere con 
esso, che si è nutrito di sole idee, di soli sacrifici, che si alimenta del sangue purpureo degli eroi. E 
questa origine non deve essere dimenticata; deve anzi diventare il suo segno di nobiltà. Occorre che 
i venturi lo sappiano, che i nipoti imparino dagli esempi dei loro avi. Eppoi, si sa, la nazione ha 
bisogno di altri grandi sforzi, e perché questi siano compiuti ogni stimolo nuovo, originale, non 
deve essere trascurato. In Francia si propone la Legion d'onore a chi dà maggior numero di figli alla 
patria. Gli spagnoli facevano cavaliere chi piantava dodici o quindici noci. A noi non mancano i 
figli, mancano le armi, mancano gli strumenti, le industrie. Si creino i cavalieri del crisantemo. Piú 
crisantemi sulle tombe, piú crisantemi sui petti dei nuovi demiurghi della grandezza italiana. Alla 
croce, alla rosellina si aggiunga il crisantemo, il fiore dell'oro, un semplice fiore, con un rubino nel 
mezzo, un sanguigno rubino che ricordi i crisantemi delle tombe. 

Regaliamo l'idea al nuovo comitato. Date crisantemi ai morti delle trincee; ma non 
dimenticate gli altri combattenti, quelli che creano il domani, che sono costretti ad arricchirsi per la 
ben piú terribile battaglia del domani contro l'imperialismo economico. Anch'essi aspettano i loro 
crisantemi. 

(30 ottobre 1916). 
 
 

L'IDEA TERRITORIALE 
 
Non trovo un altro aggettivo. La lingua italiana non ha un altro aggettivo, e anche questo 

fatto ha la sua significazione. Non si potrebbe tradurre in italiano né la parola, né il concetto che in 
francese suona déraciner, déracinement, nei libri — per esempio — di Maurizio Barrès. È questa 
un'idea storica, essenzialmente storica, che presuppone un lungo lavorio di penetrazione culturale, e 
non può diventare patrimonio delle coscienze per via di ragionamento, perché è un abito mentale, 
che si prende dalla collettività cosí come il linguaggio, come la fede. Non si tratta solo di sentirsi 
parte di un tutto sociale che si chiama Italia, o Francia, o Germania, formato di aggruppamenti 
umani che hanno oltre ai caratteri genericamente astratti di umanità, anche dei caratteri specifici 
nazionali, creatisi attraverso una differenziazione storica. Si tratta anche di sentire i confini 
territoriali di questo tutto; far sentire territorialmente la patria è il fine concreto che si propone 
l'educazione nazionalistica, la quale trova il momento psicologicamente piú adatto alla sua 
propaganda in tempo di guerra, quando il confine è diventato una cosa viva, che sanguina, è ferito, è 
lacerato dalla furia belluina della lotta di conquista. 

Eppure si fa rimprovero ai socialisti di non vivere questa idea. Anche quelli che non credono 
alle idee innate, che non credono al principio naturale, che eguagliano perfettamente civiltà e storia, 
fanno torto ai socialisti di non avere un'idea territoriale della patria, della nazione. Ricadono nel 
vecchio pregiudizio evoluzionistico, per cui si immagina la storia come un succedersi ferreo di stadi 
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successivi, attraverso i quali tutti gli uomini devono passare, se non vogliono diminuire la loro 
umanità. Dall'individuo alla famiglia, alla tribú, al campanile, al comune, e cosí via. La natura non 
fa salti, quindi i socialisti sono degli idolatri e l'internazionalismo è una mitologia putrida. Il 
cittadino deve avere un'idea territoriale se vuole essere perfettamente uomo, se vuole essere 
compiutamente se stesso. 

Ma non c'è evoluzione, nelle idee. Le idee diventano, sí: ma diventano atto, se sono vitali, se 
cioè rappresentano una necessità. Non c'è passaggio da idea a idea; c'è sostituzione. Ogni 
formazione sociale nuova che s'affaccia al limitare della storia, porta con sé le idee che, diventando 
atto, serviranno a soddisfare le necessità della sua vita futura. Il proletariato non può vivere l'idea 
territoriale di patria, perché esso è senza storia, perché esso non ha mai partecipato alla vita politica, 
perché non ha tradizioni di una vita collettiva che esca fuori dalla cerchia del comune. È diventato 
essere politico attraverso il socialismo; nella sua coscienza il territorio non ha concretezza 
spirituale; la necessità nazionale non riecheggia in nessun ricordo di passione specifica, di dolori, di 
martiri specifici. La sua passione, i suoi dolori, i suoi martiri li ha avuti per un'altra idea, per la 
liberazione dell'uomo da ogni schiavitú, per la conquista di ogni possibilità all'uomo come tale, che 
non ha territorio, che non conosce limiti all'infuori delle inibizioni della sua coscienza. Per il 
socialismo l'uomo è cosí ritornato ai suoi caratteri generici: ecco perché parliamo tanto di umanità e 
vogliamo l'Internazionale. 

(3 novembre 1916). 
 
 

L'UOMO CHE ASPETTA QUALCOSA 
 
Conosco un uomo che ho casellato in una rubrica speciale, della mia memoria: l'uomo che 

aspetta qualcosa. 
Mi trovo volentieri, discorro volentieri con lui. È un osservatore imparziale della storia che 

gli si svolge intorno. Non è un uomo d'azione, perché non ha dato la sua adesione a nessun 
programma concreto. Non è un temperamento critico, perché per criticare bisogna distinguere, per 
distinguere bisogna avere un criterio, una idea generale, un apriorismo polemico, ed egli non ha 
avuto tempo di formarsi un criterio, di pensare un'idea, di smaltirla, assimilarla, confonderla 
talmente con la coscienza viva fino a farla diventare un apriorismo logico. Egli aspetta 
semplicemente, e questa eterna battuta di aspetto della sua vita è diventata una cosa morbosa, un 
sentimento acuto di nostalgia che lo fa risvegliare durante il sonno con le orecchie tese per cercare 
di percepire un ronzio di folla nelle strade, il trotto serrato della cavalleria punitrice, il cadenzato 
ritmo dei fanti territoriali che legheranno coi loro cordoni la belva infuriata della rivoluzione. La sua 
ansia è talmente esasperata che qualche mattina lo costringe ad uscire ai primi rumori cittadini e gli 
fa aprire con mano tremante i giornali, nei quali una piccola notizia, un bianco sintomatico, un 
ordine del giorno gli dànno un tuffo al cuore, gli sbiancano le gote, lo fanno rimanere pensieroso 
per tutta la giornata. 

Cominciò a soffrire di questo orgasmo qualche anno fa; si rassodò nel 1914. Cominciò a 
cercare degli amici fra i sovversivi; voleva ambientarsi, voleva assottigliare il suo sesto senso, 
voleva essere in grado di aspettar meglio, percependo meglio i sintomi della qualcosa che si andava 
preparando. Arrivò fino al punto di dar maggiore importanza alla vittoria del deputato Bevione che 
all'uccisione di Francesco Ferdinando, annunziata dai giornali nello stesso giorno, nella stessa 
edizione. La guerra europea pertanto lo sorprese, lo turbò ancor di piú con la sua parvenza di 
miracolo. Aspettò, l'uomo senza idee generali, l'uomo che non sente la civiltà e la barbarie, il diritto 
e la prepotenza, ma vuole il fatto, il fatto nuovo, definitivo, che lo guarisca dalla sua morbosa 
passione, che sia come un cancello nel divenire, che fermi la storia. Non l'avevo piú visto, quasi due 
anni che mi sfuggiva, perché lo avevo ingannato, perché avevo contribuito a dare un indirizzo falso 
alla sua aspettativa. 



Sotto la Mole 1916-1920 Antonio Gramsci 
 

159 

Mi ricerca di nuovo; sente che non può aspettare niente dall'altra parte; è dimagrato, i suoi 
nervi sono ancora piú sottili, percepiscono tutto, sono la sua disperazione. Non può dimenticare 
nulla, gli stimoli sono troppi, e lo distruggono. È a un bivio; la sua passione si rivolge di nuovo 
all'interno; la notte si desta di nuovo per sentire il ronzio della folla tumultuante, il galoppo serrato 
della cavalleria. Io ne sono impressionato. Non è igienico per la società l'uomo che aspetta 
qualcosa. La censura dovrebbe cancellarlo dal marciapiede, dal tavolino da caffè. Mi pare che 
aspettare qualcosa porta a desiderare qualcosa, ad attuare qualcosa. La censura, la questura bisogna 
che provvedano. 

(7 novembre 1916). 
 
 

BIANCO E NERO 
 
I signori censori ci hanno fatto un piacere personale. Il bianco di ieri ci ha fatto sospirare di 

soddisfazione. Il costume giornalistico aveva fatto porre sotto una stessa rubrica due avvenimenti: 
nero e nero. I signori censori hanno sostituito un bianco; involontariamente hanno compiuto un atto 
estetico, hanno stabilito un chiaroscuro. Il deputato Casalegno e il bianco, la volgare rissa fra un 
vecchio parlamentare e la sua giovine portinaia e il bianco; una accusa lurida, degradante, un 
continuo rimescolare di fogna e il bianco. Da una parte un esemplare tarlato del mondo che 
combattiamo, che siamo obbligati a disprezzare perché non ha piú la forza morale sufficiente per 
disinfettarsi, per liberarsi dal putridume che lo inquina, e dall'altra una rabbiosa raschiatura di 
giovinezza, di fierezza, di energia morale. Forse non avremmo pensato a farlo noi questo lavoro di 
altorilievo. 

Si prova sempre schifo a brancicare la materia in decomposizione, anche se si ha la 
coscienza che ciò sia moralmente necessario. E il vecchio deputato ci fa compassione; tra l'altro, il 
nostro appetito di giovani lupi non è davvero stuzzicato dalla gelatinosa figura di questo vecchio 
arnese di Montecitorio, che ributta alla nostra sanità spirituale. Lo lasciamo al gabinetto 
psichiatrico, alla fredda mano del clinico, allo scanno di Montecitorio, giacché i suoi colleghi pare 
non si inquietino per la sua vicinanza e non sentano ripugnanza per il suo contatto. 

Ma che sospiri di soddisfazione per l'arbitrio dei signori censori. Le raschiature non ci hanno 
fatto sanguinare questa volta. Bianco, molto bianco per far risaltare meglio il nero livido delle carni 
martoriate dell'on. Casalegno, il nero livido del nostro costume giudiziario che perseguita le idee e 
salva gli uomini medagliettati, che sotto lo stimolo dei questurini arresta dei giovani di fede, e per 
l'idolatria della medaglietta di un inverecondo cerca di toglier di mezzo ogni accusatore delle 
depravate avventure di un vecchiaccio. I signori censori fanno dell'arte, senza volerlo, e il bulino 
dell'acquafortista incide spesso piú vigorosamente nell'immagine plastica una realtà di ciò che possa 
fare il logico piú scaltrito. 

(10 novembre 1916). 
 
 

IL VENTRE 
 
Il demone della contraddizione vorrebbe dettare alla mia penna un elogio del ventre. E sono 

costretto a riconoscere che il demone non ha tutti i torti. Esso ha incominciato a sussultare il giorno, 
che incomincia purtroppo ad allontanarsi, in cui fu costretto a sdilinquirsi per la favola di Menenio 
Agrippa. Oggi è l'egregio avvocato Marconcini, consigliere comunale, che si ripresenta, nuovo 
Menenio, a favoleggiare sul ventre. E fissa nel ventre la differenziazione tra socialisti e cattolici, e, 
scrive il «Momento», polemizza col Bebel per la frase, sibillina all'intelligenza del cronista 
clericale: «La questione sociale è una questione di ventre». Il demone della contraddizione vorrebbe 
un elogio del ventre. Ma non lo accontento neppure ora, come non l'ho accontentato quando, sul 
tormentato banco della scoletta, ventre voleva dire tutto ciò che è dolce al palato, e la tentazione era 
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piú forte. Lasciamo pure che vengano elogiati il cervello, l'intelligenza, la ragione e che il povero 
ventre riceva oltre che le ingiurie del regime di guerra, col pane unico e la restrizione dei consumi, 
anche le ingiurie teleologiche del prof. Marconcini. Il quale, beato lui, è socialista senza ventre, è 
socialista generoso, mentre noi siamo socialisti traditori e ingannatori dell'operaio, perché abbiamo 
la disgrazia di essere nati col ventre. E ci inchiniamo umilmente dinanzi al novello Menenio, senza 
difficoltà, perché abbiamo il ventre, è vero, ma esso non è ipertrofico, e ci permette l'inchino, Solo 
vogliamo suggerire al cronista clericale una interpretazione della sibillina frase di Bebel, perché la 
riferisca all'egregio avv. prof. Marconcini, consigliere comunale, per vedere se possa persuadersi 
che anche il nostro sistema economico è retto da un principio morale. Per esempio: «La quistione 
sociale è quistione di ventre che non vuole essere piú solo ventre». Una cosa semplicissima, 
semplice almeno quanto il cervello dell'egregio professore che in una frase di Bebel fa consistere 
tutto il socialismo, che di una parola fa la quintessenza di un movimento sociale dei piú complessi, 
che ha la sua teorica e la sua pratica, la sua morale e la sua economia. Forse per questo non mi sono 
deciso di fare l'elogio del ventre. Questo modesto organo tanto necessario e tanto disprezzato dagli 
sciocchi che pongono la nobiltà nelle parole e nelle parti del corpo, non ha neppure bisogno di 
essere difeso. Le stupidità non meritano contraddizione. Il demone si placa. Chi crede di essere 
cervello e solo cervello annega nel ridicolo della sua fatuità. Chi afferma che gli avversari sono 
ventre e niente altro che ventre, è cosí fuori dai domini dell'intelligenza che può essere un buon 
cattolico con lodevoli tendenze al democristianesimo, ma non può essere discusso. O forse sí, ma da 
Pietro Aretino, che di fronte alle sciocchezze untuose della moralina cattolica riusciva a trovare 
l'unica posizione polemica possibile. 

(21 novembre 1916). 
 
 

IL PROSSIMO NUMERO 
 
Da qualche tempo non abbiamo piú pubblicato le solite puntate dell'allegra istoria di 

Teodoro e soci. Il prossimo numero... è diventato un numero remoto. Ma la puntata odierna dà un 
sapore nuovo alla commedia allegra (non la chiamiamo pochade perché i personaggi di questo 
genere letterario, schiettamente parigino, hanno o mostrano di avere dello spirito, della verve, 
mentre i nostri sono la quintessenza della goffaggine e del bertoldinismo). Entra in scena l'elemento 
femminile. E noi siamo soliti rispettare le signore. Perché non c'è molto sugo a prendersela con le 
signore, quando nella vita esse si accontentano di curare la lucentezza del pelo del loro canino o la 
riuscita di un five o' clock elegante, o altre simili squisitezze proprie delle moderne femmine della 
grassa borghesia, che amano tanto far le scimmie delle dame della vecchia nobiltà. Ma la gonnella 
profumata vuol fare anch'essa del femminismo. E del femminismo il quale ci fa arricciare un po' il 
naso. 

Femminismo che è intermediarismo politico, cuscinettismo politico. Una forma di intrigo 
perfettamente moderno e democratico... la lotta di classe alla violetta di Parma, incipriata, e 
arricciolata proprio come il cagnolino da manicotto. E qualche categoria proletaria femminile 
disorganizzata si presta a fare il cagnolino e a strisciare le gonnelle della signora del vice-ministro. 
E la signora di S. E. Cesare Rossi, socio di Teodoro, si compiace della sua missione di pacificatrice 
delle lotte sociali. E il modesto miglioramento alle signorine telefoniste diventa l'elegante 
corrispettivo di un mazzo di rose, di una conversazione da boudoir. 

La donna come calmiere sociale; tema suggestivo per operetta! 
Noi rispettiamo le signore, anche quelle delle eccellenze e sotto-eccellenze. E rispettiamo le 

donne in genere, anche le telefoniste non organizzate. E appunto perciò vorremmo che le une si 
accontentassero di far le signore, e le altre fossero meno servilmente striscianti. Anche e 
specialmente quando vogliono migliorare le loro condizioni economiche. Perché è semplicemente 
questione di dignità non far apparire il salario, quando si lavora sul serio e si è utili sul serio, come 
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l'elemosina elegante, la gratificazione elegante per il mazzo di fiori, per il complimento biascicato a 
fior di labbro. 

(24 novembre 1916). 
 
 

EMICRANIA 
 
Evidentemente è effetto dell'emicrania. Il cervello lavora per conto suo. I silenziosi operai 

che quotidianamente ricostruiscono ciò che la fatica distrugge sono oggi piú irrequieti. È un ronzio, 
un brulichio doloroso, come se le pareti corticali fossero calpestate da una infinità di piccoli piedi 
aguzzi, pungenti, taglienti che offendono crudelmente la materia organica, la irritano, la martoriano. 
Ed essa reagisce non obbedendo piú alla volontà, sbizzarrendosi in truci fantasmagorie, in violente 
rappresentazioni grottesche, popolandosi di rossi, rossi fantasmi arrancanti, scalpiccianti, con mille, 
mille tentacoli aguzzi, mille, mille, infiniti come il numero dei bastoni, il numero delle stampelle 
che si potranno acquistare col ricavo della nuova sottoscrizione, a Torino, a Milano, nelle cento 
altre località dove la beneficenza rivolge i suoi appelli al cuore generoso delle persone che possono 
camminare senza bastone, senza stampelle, che camminano senza bastone, senza stampelle, che 
hanno la mente serena, il cuore giulebbato delle persone che camminano senza bastone, senza 
stampelle. 

Evidentemente è l'emicrania. Evidentemente è la materia organica del cervello che si ribella 
alla volontà, e si crea dispettosamente questi truci fantasmi sanguinolenti, questi tronconi di 
umanità arranchellante su un'infinità di bastoni e di stampelle. Perché il cervello ne è pieno, perché 
il cervello ne trabocca da tutte le finestre per le quali gli arrivano le sensazioni: perché il ronzio 
delle orecchie si determina, si distingue, si individua in un ticchettio legnoso, sonoramente 
scoppiettante sui marciapiedi, sui selciati. Perché le palpebre socchiuse in uno stiramento doloroso 
non sono piú una membrana arrossata dal malessere, ingorgata di sangue, ma uno schermo, uno 
schermo truce, dinanzi al quale passa questo interminabile, prodigioso susseguirsi di aste rigide, dal 
ritmo monotono, che ronzano nell'orecchio, che tagliuzzano la parete corticale, che col ticchettio 
maligno fanno sprizzare miriadi di scintille vermiglie come goccioline di sangue che riempiono 
tutta la fantasia, e rendono atroci le visioni, e rendono opaca la volontà. E la volontà non reagisce; e 
la volontà s'abbandona, e segue nel suo snodarsi serpentino questo sfilare di mostri, che riempiono 
il mondo, che intristiscono il mondo, che adombrano di un velo infinitamente malinconico la 
bellezza del mondo, che appesantiscono la snellezza della vita del mondo, in un ritmo legnoso, fatto 
di ticchettii maligni, di atroci arrancamenti pieni di infinita melanconia dolorosa. 

Evidentemente è effetto dell'emicrania. Evidentemente, non può essere che effetto 
dell'emicrania. 

(27 novembre 1916). 
 
 

PREMIO PER LA VITA 
 
Preso nella tenaglia logica del dover mettere d'accordo il bisogno della celerità con le 

preoccupazioni della propria pelle, il cittadino che va in tram, sul punto di porre il piede sul fatale 
predellino, è costretto ad invocare dai propri numi tutelari la suprema grazia di potersi ritrovare 
incolume sulla superficie della terra. Costretto a calcare questa superficie anche dove essa si insinua 
negli ingorghi cittadini, nei crocevia squillanti di campanelli e trombette o sbuffanti di soffi 
repressi, invoca ancora dagli stessi numi l'altra grazia di poter riattraversare la soglia di casa senza 
l'aiuto del solito pietoso passante. La nuova rubrica di cronaca sul «quotidiano investimento» gli 
riempie la fantasia di incubi truculenti. Lunghe file di carrozzoni fermi per una disgrazia in via 
d'accertamento; la barella che si dirige al S. Giovanni, o agli istituti del Valentino coi quarti 
sanguinolenti da ricomporre e riconoscere; il cittadino manovratore che se la dà a gambe per evitare 
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l'arresto preventivo. Il tram diventa un vascello fantasma senza timone e senza pilota, il cittadino 
tramviere l'insidia continua alla vita dei passanti. È la guerra tra la celerità e il pedone, senza che si 
riesca a stabilire un parallelogramma delle forze che sintetizzi i due fattori del traffico, e metta 
d'accordo le due necessità. Perché un elemento nuovo è entrato a turbare i rapporti: 
l'improvvisazione. Si è improvvisato il tranviere cosí come si è improvvisato il fabbricante di 
materiale bellico. Ma l'improvvisazione del fabbricante della morte è stata premiata, è stata 
assicurata coi sopraprofitti, con l'arricchimento fulmineo. Lo Stato borghese, protezionista nella sua 
essenza capitalistica, ha premiato il facitore di morti, il moltiplicatore di morti. Verificatasi la nuova 
necessità, ha applicato immediatamente i suoi schemi economici, e la necessità è stata superata. Ma 
non dà premi, non s'assicura per ciò che riguarda chi può ammazzare e non dovrebbe ammazzare, 
che non è necessario non ammazzi. Gli schemi economici della società borghese in questo caso non 
trovano applicazione, non si vuole che trovino applicazione. Si assicura, si premia l'uccisione del 
nemico, non si vuole assicurare, premiare la salvezza dei concittadini. Non si vuole pagare la vita 
dei concittadini. E si tratta solo di pagare, di stabilire un regime di concorrenza nel quale la vita 
valga un po' piú della morte, l'abilità a salvare sia pagata un po' piú dell'abilità a uccidere. 

Il cittadino che va in tram deve federarsi col cittadino che va a piedi, e domandare, 
pretendere, volere che la sua vita sia assicurata, che si dia un premio a chi riesce ad evitare di 
togliergli la vita. 

(7 dicembre 1916). 
 
 

SIMPLICITAS 
 
Il «Momento» risponde al «padre di famiglia» che qualche giorno fa protestava, in una 

lettera diretta al nostro giornale, per il fatto che in una scuola di Torino una maestra fa recitare ai 
bambini il Padre nostro prima di cominciare la lezione. E fa al «bravo padre di famiglia» questo 
semplicissimo ragionamento: «Hai notato nella tua bambina qualche cosa che ti preoccupi e che tu 
possa considerare come una conseguenza di quell'orazione che essa recita tutte le mattine assieme 
alle sue compagne di scuola? È forse meno ubbidiente e rispettosa verso di te? Commette in casa 
delle mancanze maggiori di una volta? Perché se questo non avviene io non so vedere il motivo 
della tua preoccupazione. È vero, tu sei un libero pensatore e vuoi che la tua figliuola cresca libera 
da ogni pensiero religioso; se le piacerà, se lo procurerà in seguito... Questo tu dici; ma non sei 
sincero, perché tu sai benissimo che la tua bambina quando sarà diventata una ragazza da marito, e 
si troverà a combattere in mezzo al mondo non avrà né il modo né il desiderio di pensare ad 
apprendere quella fede e quella preghiera che tu le hai assolutamente fatto ignorare. E dov'è allora, 
il tuo rispetto per la sua libertà di pensare? Sei tu che eserciti una violenza sopra di essa, e non la 
maestra che le fa recitare il Padre nostro». Cosí risponde semplicemente il «Momento». E il «buon 
padre di famiglia» ci incarica di rispondergli ancor piú semplicemente: «Ci tengo veramente alla 
qualifica di "buon padre" che il "Momento" adopera con una certa quale ironia, insinuando che io 
sia un padre fantasma. 

«E infatti mi preoccupo del come la mia bambina vada formandosi un carattere attraverso i 
contatti con la vita scolastica e attraverso quel poco di insegnamento che io stesso le impartisco. 

«Mandandola a scuola io intendevo darle la possibilità di apprendere quelle tante cose che 
da me non sarei stato capace di insegnarle. Ma non intendevo affatto abdicare a ciò che ritengo sia 
mio massimo dovere e mio compito essenziale a suo riguardo: essere cioè io il maestro dei suoi 
convincimenti piú profondi, per poter assumermi poi, con piena convinzione, la responsabilità del 
suo avvenire e del suo comportarsi. 

«Questi convincimenti creo in lei seguendo ciò che io ritengo sia la verità, e abituandola, 
con la persuasione e con l'esempio, a porre sempre come fine delle proprie, anche minuscole azioni, 
il vero e il giusto. Ogni apriorismo, ogni pregiudiziale assoluta intorno ai fatti è bandito dal mio 
modo di educazione. Unico apriorismo indiscusso è quello della sincerità, unica pregiudiziale 
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ammessa è quella del disinteresse nella ricerca per la escavazione quotidiana di quegli elementi che 
devono servire a fare di lei una creatura profondamente umana. Ma io non posso fare tutto. È 
necessaria l'opera complementare della scuola. Io ammetto che la mia bambina non è diventata 
cattiva per il fatto che è costretta a sentir recitare quotidianamente il Padre nostro. Ma essa, che è 
una persona viva, anche se una bambina, e sente profondamente, è disorientata per il fatto che la sua 
maestra le insegni anche delle cose che il suo papà non le insegna e le spiega diversamente. È 
turbata per il fatto che ella è quasi sola (solo una sua compagna di famiglia israelita non recita le 
orazioni) a non compiere quegli speciali atti che tutte le altre bambine compiono. E tra il rispetto e 
l'affetto per il suo papà e l'affetto e il rispetto per la maestra è presa da un'angoscia che io vorrei 
evitarle, non essendo ancora matura intellettualmente per comprendere che può anche esistere 
disaccordo tra due persone che per lei rappresentano tutta la vita spirituale. Io so che in questa 
angoscia, che non deve essere solo la mia bambina a sentire, è riposto un problema pedagogico che 
le autorità dovrebbero risolvere nel modo piú liberale, facendo sí che la scuola sia solo una scuola di 
cultura, e lasciando alle singole famiglie il compito di educare come meglio loro piace i propri 
figlioli. Se in iscuola insegnassero il Budda nostro o il Nostro Allah, le bambine non diventerebbero 
perciò cattive: eppure allora il "Momento", si unirebbe a me a protestare, e probabilmente 
sfodererebbe anch'egli il nome della libertà di coscienza. Io non voglio essere ipocrita con la mia 
bambina, ecco tutto: e lo sarei se lasciassi che ella potesse credere che non sono abbastanza 
convinto delle mie idee, per permettere che il suo spirito diventi una specie di valigia di tutte le 
opinioni correnti nel mondo». 

(15 dicembre 1916). 
 
 

IL DOVERE DELL'ON. QUINDICILIRE 
 
L'on. Quirino Nofri, piú volgarmente noto come l'on. Quindicilire, ha scritto un articolo 

sulla restrizione dei consumi che ha avuto una discreta fortuna. Pensato come poteva pensarlo 
l'onorevole, a seconda cioè delle ultime convinzioni di costui, è stato riportato dalla «Gazzetta del 
Popolo», dal «Messaggero» e non sappiamo da quanti altri organi ed organetti della trionfante 
democrazia. L'on. Quindicilire lo ha affidato alle tante cassette postali della pubblica opinione, e le 
cassette postali lo hanno accolto nel loro seno capace. Purtroppo fra di esse c'è stato anche il 
«Bollettino dell'ACT», e dispiace constatare che anch'esso si è ridotto questa volta all'umile ufficio 
di cassetta acefala, pur dovendo avere una testa che pensi e sappia distinguere tra il grano e il loglio. 
Perché ciò che scrive l'onorevole sarà grano ottimo, a rendimento ancor maggiore dell'85 per cento, 
per coloro che se ne devono cibare, per coloro ai quali idealmente era rivolto, e cioè per i lettori 
della «Gazzetta», del «Messaggero» e degli altri organi ed organetti della democrazia. Ma per i 
lettori del «Bollettino» esso è loglio, sterile loglio, tutto ciò che di piú loglio possa esistere sulla 
superficie della terra. E ciò quantunque quella tal cosa che si chiama dovere, non sia diventata, 
come mostra credere l'on. Quindicilire, «da troppo tempo un mito e una frase retorica». Anzi 
appunto perché il dovere, non mito e non frase retorica, è sempre vivo e operante nelle loro 
coscienze. E significa per essi qualcosa di ben concreto: essere coerenti alle loro convinzioni 
formatesi liberamente, accettate perché il risultato di un libero e disinteressato esame dei dati storici 
di dominio universale. 

Per il Nofri il dovere ha ora altro significato. Significa essere ritenuto incosciente e settario 
se non si fa ciò che a lui pare il meglio. Significa «affrontare, ferire, rompere consuetudini 
inveterate, costumi secolari, mentalità fossilizzate, pregiudizi ciechi», e inoltre «speculazioni 
politiche e religiose, facenti il loro turpe gioco sulle conseguenze della guerra», come si dice 
precisamente nel linguaggio della «Gazzetta» e del «Messaggero» e come è lecito faccia un tantino 
maraviglia nel linguaggio del «Bollettino». E per l'on. Quindicilire, è dovere dire anche queste altre 
cose: «Siamo in guerra, o signori!, e da piú di due anni; e malgrado ciò pare ci siano parecchi 
milioni di italiani che lo sanno, ma non lo sentono. Prima che lo sentano troppo, pensi, chi della 
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guerra ha la responsabilità piú nel paese che al fronte, di farglielo sentire quanto basti a risvegliare 
automaticamente il loro dovere, che è quello di contribuire alla vittoria, che solo può terminare la 
guerra, almeno col sacrificio di qualche soddisfazione del ventre». Ma in attesa che gli altri siano 
costretti a compiere automaticamente tutti questi doveri, verso «coloro che dànno quotidianamente, 
al fronte, la loro vita per la patria e per la civiltà, per la giustizia e per la libertà internazionale», 
l'on. Quindicilire non si sente di compiere liberamente il dovere di staccare la sua persona dai settari 
e incoscienti che lo stipendiano. Ed in quanto a restrizioni, egli ne adora una sola: la restrizione del 
sacrificio pecuniario in favore di quelli che quotidianamente, ecc.: poiché egli che guadagna piú di 
trentamila lire all'anno, dà a favore dell'eroismo quelle quindici lire al mese che lo hanno reso 
famigerato. 

(16 dicembre 1916). 
 
 

BREVIARIO PER LAICI 
 
È del poeta inglese Rudyard Kipling e ci piace farlo conoscere ai nostri lettori, come 

esempio di una morale non inquinata di cristianesimo e che può essere accettata da tutti gli uomini: 
Se puoi conservarti calmo, mentre tutti attorno a te hanno perduto la testa, e dicono che ciò è 

per colpa tua, 
Se sei sicuro di te mentre tutti ne dubitano, e tuttavia puoi trovare delle scuse per questo 

dubbio, 
Se puoi aspettare, senza stancarti di aspettare, 
Se vivendo in mezzo alla menzogna non mentisci, 
O, essendo odiato, non ti lasci trasportare dall'odio, non avendo l'aria, pertanto, di essere 

troppo buono, né troppo saggio, 
Se puoi sognare senza essere schiavo del tuo sogno, 
Se sai pensare, senza fare del pensiero il solo scopo della tua vita, 
Se, imbattendoti nel successo o nel disastro, tu tratti questi due impostori allo stesso modo, 
Se puoi sentirti ripetere la verità che hai espresso, imbellettata dai furbi per prendere in 

trappola gli scemi, 
Se puoi guardare le cose che hai creato spezzarsi, e se, abbassandoti, tu le ricostruisci con 

strumenti già usati, 
Se puoi fare un mucchio di tutti i tuoi guadagni, arrischiarli con un sol colpo di fortuna, 

gettare il dado, perderli, e ricominciare tutto dal principio, senza mai dir parola sulla tua perdita, 
Se puoi costringere il tuo cuore, i tuoi nervi, i tuoi muscoli, a servirti a lungo, anche dopo 

che essi si sono logorati, e cosí tener fermo, quando non avrai in te altro che la volontà che dice al 
resto: sii fermo, 

Se puoi parlare alle moltitudini conservando la tua virtú, e parlare con i re conservando il 
senso comune, 

Se un nemico non può ferirti, e neppure un amico, 
Se tutti gli uomini hanno un valore per te, ma nessuno di essi troppo, 
Se riesci a riempire il minuto che non perdona con sessanta secondi che valgono la distanza 

percorsa... 
Allora la terra sarà tua e tutto ciò che essa contiene, e, ciò che piú importa, tu sarai un 

Uomo. 
(17 dicembre 1916). 

 
 

I MERITI DI CARNEADE 
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Bella invenzione il vocabolario per chi non ha niente da dire e deve tuttavia scrivere qualche 
cosa ogni giorno. Esso diventa cuore, diventa cervello, diventa logica, diventa uno scrittore 
magnifico. Le parole si drizzano su dei trampoli grammaticali e sintattici e se ne vanno a spasso 
come le persone vive, a farsi ammirare nei mercati della provincia per la spruzzatina di rossetto che 
sostituisce cosí bene il sorriso lusingatore. Don Abbondio ama le mascherine di tal fatta, perché 
vuole conservare l'illusione della virilità, e sa che il sorriso lusingatore è solo il rossetto su una 
faccia illusoria e non porrà mai in pericolo la sua castità professionale. Ma don Abbondio, come 
tutti i conigli nati, è anche maligno e innocente diffamatore. Non vuol credere alla virilità degli altri; 
non vuol credere che gli altri siano, in un modo qualsiasi, fecondi. Se nasce loro un figlio, è capace 
di dire che esso è nato per sbaglio, perché, come è certo, i socialisti sono neomalthusiani. Se Carlo 
Tresca viene liberato, non c'è dubbio, per i don Abbondio del «Momento», che i socialisti volevano 
la sua condanna, si aspettavano la sua condanna, avevano preparato, nella sicurezza che la condanna 
non sarebbe mancata, uno sciopero generale. E don Abbondio è persuaso di ciò, come può esserne 
persuaso chi al cervello, al cuore, alla ragione ha sostituito il vocabolario e l'ha già bisunto a furia di 
sfogliazzarlo. 

Anzi, i socialisti sono furibondi contro Carlo Tresca, che ha mancato cosí fraudolentemente 
al preciso impegno assunto di farsi impiccare, squartare e scuoiare per dar modo ai suoi compagni 
italiani di far del baccano, molto baccano, e magari la rivoluzione. I socialisti, per don Abbondio, 
sono proprio furibondi come quei mariti ai quali la moglie ha regalato un non desiderato rampollo, 
un rampollo sabotato. E il ragionamento di don Abbondio fila, bisogna vedere come fila; fila 
proprio come la bava dalla bocca di un vecchio pretonzolo al quale una madre prosperosa mostri da 
lontano un bambinetto paffuto, facendo le corna per evitare il malocchio. Don Abbondio non 
comprende come esista già una forza internazionale, che ha sorpassato il cattolicismo, e non sa che 
questa forza si chiama desiderio di apparire giusto. Non sa che questa forza è stata imposta dal 
controllo che esercita il proletariato sul mondo internazionale, e che essa è in dipendenza di un fatto 
nuovo che è creazione del proletariato e si chiama sensibilità internazionale. Don Abbondio si 
domanda: che meriti aveva Carlo Tresca? E risponde: nessuno. E conclude: dunque non si tratta di 
tragedia, ma di commedia, e i Carneadi non hanno meriti. Per non essere Carneadi ed avere dei 
meriti, don Abbondio vuole almeno che si abbia mezzo milione di rendita, che si sia citati 
nell'almanacco di Gotha, che si sia vescovi, o cardinali, o almeno, almeno, parroci di Copparo. 

(21 dicembre 1916). 
 
 

LA CASA MUTILATA 
 
Una casa mutilata che stende la mano... Ma non è la solita mano, che domanda il solito 

obolo di metallo o di carta. La casa mutilata non domanda l'elemosina. La sua mano distesa 
domanda delle opinioni e delle idee. È stata fulminata dalla forza brutale del fuoco. Non era una 
delle solite case, allineate in rango come i soldati alla parata. Era essa stessa la personificazione di 
un'idea, la sentinella avanzata dell'idea di tutti noi. Si era piantata solidamente in un estremo della 
città. Era uno dei tanti combattenti della nostra idea, che assediano la città della borghesia, che 
cingono la cittadella della borghesia in una cerchia formidabile che, venuto che sia il momento, si 
restringerà, darà l'assalto, prenderà definitivamente possesso della città. L'incendio l'ha fulminata. 
L'incendio ha aperto un varco in questa cinta. L'incendio vorrebbe che i buoni combattenti 
abbandonassero la casa mutilata e si disperdessero, e illanguidissero la loro compagine unitaria 
disperdendosi. Perciò la casa mutilata di Borgo Vittoria non domanda l'elemosina. La sua mano 
distesa domanda opinioni ed idee. Chi crede che sia necessaria l'esistenza della Casa del popolo, dia 
il suo contributo. Chi crede che i socialisti debbano avere una casa propria, debbano avere una 
fortezza propria in tutte le barriere, dia il suo obolo. Chi sente che l'indebolirsi di una parte porta 
necessariamente all'indebolirsi di tutto il corpo, dia il suo obolo. Chi è socialista non solo a parole, 
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ma anche nei fatti, e sente viva nella sua coscienza la solidarietà per tutti i compagni, per le opere di 
tutti i compagni, per le affermazioni di vita di tutti i compagni, dia il suo obolo. 

La casa mutilata di Borgo Vittoria non domanda l'elemosina. Domanda delle opinioni, delle 
idee. Chi vuole dimostrare di averne, faccia un piccolo sacrifizio, dia di questo avere la prova 
tangibile e costruttiva. La casa mutilata deve risorgere, piú forte, piú bella, piú minacciosa di prima. 
Sarà murata di queste idee, sarà cementata di questa solidarietà. E la sua nuova forza, la sua nuova 
minaccia, avranno un significato ancor piú ampio e comprensivo, perché saranno la forza e la 
minaccia di tutto il proletariato torinese. 

(24 dicembre 1916). 
 
 

PREOCCUPAZIONI 
 
La posta mi trasmette una circolare della mia parrocchia. Non conosco né il curato né la 

parrocchia, ma ciò non impedisce che essi esistano, e che io sia una pecorella del loro gregge, e che 
essi pensino alla mia salute spirituale, e che magari consacrino qualche minuto del prezioso loro 
tempo per invocare dall'angelo annunziatore il miracolo del rammollimento delle durezze del mio 
cuore. 

Pertanto la circolare mi dispone alla soavità, alla tenerezza. Domanda un contributo per 
l'elevazione di un tempio votivo a Maria Annunziata, vorrebbe riunire tutta l'Italia ai piedi di Maria 
SS. per implorare vittoria e pace, protezione ai combattenti, eterno riposo ai caduti. È accompagnata 
da alcune copie di una pubblicazione periodica, «Votiamoci a Maria!»; ricorda che la SS. 
Annunziata ha protetto in mille battaglie i magnanimi principi di Casa Savoia, ricorda che la 
immagine della dea brilla sul petto del nostro eroico sovrano nel collare benedetto, e ricorda perciò 
che essa è la speciale protettrice degli eserciti e dei soldati d'Italia. Ma questi ricordi non hanno 
neanche essi la virtù di indispormi, di strappare almeno un piccolo urlo alla mia coscienza di 
giacobino. La mia coscienza è immersa in un vago crepuscolo mitologico, la mia coscienza è 
tormentata da altre preoccupazioni. L'attività degli altri non mi irrita, anche se antipodica alla 
volontà mia e dei compagni in idea. Mi preoccupa il fatto che questa attività ha per fine di lasciare 
su qualche metro quadrato della superficie del globo una traccia architettonica che consuma pietra e 
calcina, ingegno e braccia per un edificio, cui non so prevedere un ufficio per domani, quando 
l'attività attuale sarà definitivamente divenuta mito, quando l'edilizio avrà perduto per tutti del suo 
carattere ieratico e non sarà piú che sasso e calcina organizzati in edifizio. È una preoccupazione 
viva e attuale, questa. Si vorrebbe che tutto ciò che si produce in solido, in trasformazione geologica 
della superficie del mondo, avesse dei caratteri di perpetuità, e pertanto avesse delle possibilità di 
adattamento a nuove funzioni. 

L'uomo passa: una generazione è sostituita dall'altra. La storia degli uomini è una matrice 
feconda di coscienze sempre nuove, quantunque nutrite di vecchio, di tradizione. Ma la materia 
bruta non possiede in sé questa elasticità di rinnovamento. Sono gli uomini che gliela dànno, 
quando hanno la coscienza di questo loro infuturarsi, di questo rivivere del loro sforzo attuale in una 
forza di domani. E quando trasformano la stratificazione geologica del mondo, quando tolgono 
granito al monte o calce alla cava per ordinarli in muri e soffitti, cercano di fare tutto con criteri di 
continuità, per non ferire inutilmente il decrepito mondo, per non ingombrare inutilmente il nuovo 
mondo che si dibatte per nascere. La circolare del mio curato mi preoccupa molto in questo vago 
crepuscolo mitologico nel quale l'animo è immerso. Ma non riesco a vincere i sentimenti soavi e 
teneri. 

È la stessa soavità e tenerezza che si prova al cospetto di tutte le creature imperfette. Si 
pensa alla fatale loro infecondità, all'oblio che le sommergerà completamente in un tempo non 
lontano. Il mito pagano ha lasciato dei monumenti di bellezza che continuano a vivere per questo 
loro carattere di perennità, che fanno rivivere qualcuno dei sentimenti ancestrali. Il mito cristiano, 
almeno nella nostra città, non lascerà che degli ingombri, preda del futuro piccone. C'è da 
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preoccuparsene davvero. Confessiamo che esso se fa pena per la sua impotenza e sterilità, finisce 
anche per essere seccante. 

(31 dicembre 1916). 
 
 

LA SAGGEZZA DEI POPOLI 
 
Infinita è la saggezza dei popoli; infinita, come l'onnipotenza divina. Essa osserva tutto, 

commenta tutto, trova in ogni minimo avvenimento, in ogni piú banale rapporto tra uomo e uomo lo 
spunto per esercitare il suo acume, il suo senno, la sua ironia leggera o profonda. 

E abbandona al vento della storia i foglietti sui quali sono scritte le massime universali che 
testimoniano di questo lavorio popolare, che ha con il mondo il suo inizio. E il caso vi fa svolazzare 
attorno al viso, dinanzi agli occhi, qualcuno di questi foglietti. Il caso è il migliore maestro di 
esperienze e lo stimolo piú efficace alla riflessione. Leggete dei libri interi dedicati alla sapienza, e 
non diventate saggi. Leggete dei libri interi incorniciati di auree massime, e queste ci fanno 
l'impressione di un bisaccia ricolma di foglie secche. Il caso vi mette innanzi la quarta pagina di un 
giornale della sera. C'è in essa tanto di sapienza, quanto ne può bastare al piú avido rosicchiatore di 
Minerva. La sciarada: la sapienza ermetica, per arrivare alla quale occorre possedere le sette chiavi 
del tempio salomonico, o l'apriti sesamo dei quaranta ladroni della caverna di Alí Babà. Il pensiero 
dell'uomo illustre, per esempio Arturo Graf, che seriamente, compostamente vi afferma che 
«l'insolenza nei grandi è odiosa, e nei piccoli è ridicola». C'è la dimostrazione attuale sulla necessità 
della guerra, di un modesto anonimo. Tre foglie morte. Che inutilmente battono alla soglia della 
coscienza, che inutilmente frusciano intorno. E invece la quarta vi attrae. È ancor verde la foglietta 
che forse si è staccata dall'adamitico albero del bene e del male. Cinque parole vi son scritte: cinque 
parole che messe cosí una dietro l'altra sembrano le piú banali, le piú stupide, le meno sapienti del 
mondo: «Chi ha bachi non dorma»... Ma perché dunque esse hanno questa virtù ricreatrice, che le 
impone alla nostra osservazione? Non sorridete: il pensiero maligno che si intravede nel vostro 
sorriso è privo di fondamento. Voi pensate che quel nome sostantivo sia pregnante, come dicono i 
grammatici, sia carico di tutti i succhi balsamici del simbolo, e voi pensate... Ma v'ingannate; in 
questo momento diventa verde anche la fogliuzza dell'uomo illustre; l'insolenza, ecc. Non vogliamo 
essere insolenti con certa gente; e come non esserlo, paragonando un essere pensante, una creatura 
che nella sua creta mortale conserva ancora il soffio della divinità, a un vilissimo giuanin che fa 
avvizzire il frutto saporoso? È proprio il caso che ha fatto sí che questo frutto modesto della 
sapienza dei popoli venisse a cadere ai nostri piedi proprio quando la nostra coscienza era piú 
acconciamente preparata a gustarlo, a farne strizzare il gocciolo utile della sua succosità. Pensate: a 
che è andata a badare la sapienza popolare. Solo ci nasce un dubbio: la sapienza popolare deve aver 
solo fatto la constatazione: chi ha bachi non dorme. Il popolo della «Gazzetta» ha energicamente 
sostituito all'indicativo presente, l'imperativo categorico: «non dorma!» Noi, che siamo proletari e 
siamo piú energici e d'azione, proponiamo un emendamento: chi ha bachi, prenda la santonina. E 
permettiamo a questo punto il sorriso. Perché è una realtà avvenuta che il proletariato, quando ha i 
bachi, prende la santonina. 

(3 gennaio 1917). 
 
 

PERIFERICI 
 
Leggo un'interrogazione firmata dai consiglieri Sacerdote, Mussi, Grassi. Altre 

interrogazioni sono state presentate altre volte, firmate dagli stessi uomini, o da qualche altro loro 
collega, e i giornali cittadini le hanno pubblicate sotto il titolo: i periferici, il lavoro dei consiglieri 
periferici, i consiglieri periferici protestano, ecc. Ho sentito parlare qualcuno di questi signori in 
consiglio. Li ho sentiti declamare per delle ore e ne ho sempre riportato una impressione di 
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stanchezza plumblea, di irritazione sorda. Perché sono tediosi i signori periferici, perché stancano i 
signori periferici? Forse perché sono essi personalmente noiosi? O perché sono essi personalmente 
seccanti e imbecilli? Non è per questo. O almeno non è solamente per questo. Sono paziente e 
capace di sorbirmi un discorso prolisso e seccante per la forma, purché in esso brilli qua e là un 
raggio di luce, purché in esso riesca a sentire uno sforzo per l'affermazione di una verità sacrosanta. 
Anzi, preferisco il tedioso discorso di un cittadino che, brancolando negli impacci di una 
intelligenza mediocre, faccia tuttavia omaggio alla sincerità e alla verità, allo sfarfallare leggero, 
dilettantesco, senza convinzione di un cosiddetto brillante ingegno. 

Ma nell'attività dei signori periferici tutto è opaco: il loro cervello e la loro tesi, i loro 
discorsi e il loro periferismo. Questa loro etichetta è un'astrazione, non è una realtà. Esiste la città 
nel suo complesso, non il centro e la periferia; in questa città esistono due classi di cittadini, 
proletari e borghesi, e non centrali e periferici. Esistono degli interessi unitari, siano essi borghesi, o 
siano proletari, ma non degli interessi centrali e periferici. Questa divisione geografica della città è 
assurda; questo voler fare della città due parti materialmente distinte e non distinte spiritualmente, 
storicamente, è di un assurdo grottesco. Se si deve dare maggiore illuminazione a una via, o si deve 
costruire una cloaca, o si deve spazzare una piazza, e non lo si fa alla periferia mentre lo si fa al 
centro, ciò avviene perché l'amministrazione comunale è un'accolta di trafficanti, è un accozzo di 
cattivi cittadini, che non sa quali siano i suoi doveri, che nel suo operare va a tastoni, caso per caso, 
senza sapere donde parte e dove voglia arrivare. Non ci devono essere consiglieri centrali e 
consiglieri periferici; ci sono pochi consiglieri che fanno il loro dovere e hanno coscienza del loro 
compito, e moltissimi consiglieri che sono solo delle marionette. Il consigliere è eletto per tutelare 
gli interessi generali della città, di tutta la città. Se un servizio va male in un certo quartiere, non 
bisogna rivolgersi alla periferia per le doverose proteste: è tutta la città che è interessata al suo buon 
andamento. La politica cittadina è un'armonia, socialista o borghese; ma deve essere armonia. Ma 
c'è sempre un po' di mentalità irredentistica in questi uomini. Di quell'irredentismo piattolone, 
sermoneggiante, seccantissimo, perché non è la voce di un interesse universale espresso da uno 
spirito alto, ma è la geremiade guaiolante del politicantismo infecondo, del malcontento impaludato 
in una zona geografica e non vivificato in una superiore zona dello spirito. E il sermone è noioso, e 
il sermoneggiatore è seccante e tedioso. Non perché le cose che egli dice non possano anche essere 
vere, ma perché dicendole in quel modo egli le snatura, le falsa, le rende antipatiche. C'è un 
privilegio: egli non vuole abbatterlo per creare la giustizia. Vuole solo creare un altro privilegio in 
contrapposto; mettere una categoria geografica contro l'altra; creare due vampiri, non uccidere il 
vampiro che ora succhia il sangue della maggioranza. In verità questi signori non sono i 
rappresentanti della periferia; sono semplicemente dei trafficanti e, per di piú, dei trafficanti 
imbecilli. 

(6 gennaio 1917) 
 
 

FIGLIO DI POVERI... 
 
Figlio di poveri e onesti genitori, come egli stesso ama ricordare di essere, ogniqualvolta 

vuol tagliar corto alle discussioni imbarazzanti, l'avvocato e professore Costanzo Rinaudo è riuscito 
a diventare col sudore dei gomiti, piú che coi frutti della sua intelligenza, quel che suol dirsi una 
personalità spiccata. La semplice elencazione dei suoi titoli fa spavento. A vederlo assiso 
tranquillamente al suo seggio di assessore delle finanze, roseo e paffuto, non si crederebbe che 
quell'uomo dalla voce melata e dall'aria di chi sopporta con rassegnazione il contatto impuro con le 
tante miserie che gli fanno corona, faccia tutto il lavoro che la sterminata quantità delle sue 
incombenze richiederebbe. Eccone uno specimen. L'avv. prof. Costanzo Rinaudo è assessore delle 
finanze di Torino, un comune che ha, secondo l'ultimo censimento, 476 000 abitanti. È presidente 
della commissione per la raccolta di fondi nel Comitato municipale per l'assistenza alla famiglia del 
soldato. È membro di cinque commissioni municipali, alcune delle quali molto importanti: 
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commissione per l'istruzione, per la biblioteca, per la sezione Risorgimento, per la denominazione 
delle vie, per la sorveglianza sugli asili infantili sussidiati dal comune. Rappresenta il comune, 
come capoluogo di provincia, nella giunta provinciale per le scuole medie, e nella commissione 
amministrativa del consorzio universitario. È membro della commissione d'ordinamento del museo 
nazionale del libro, della R. Deputazione di storia patria, della commissione per il regesto di 
documenti storici sul Piemonte nel Risorgimento italiano, della commissione per l'assegnazione 
delle borse di studio per la R. Scuola superiore di commercio, ed è consigliere della Società 
nazionale per la storia del Risorgimento italiano. 

Queste incombenze di carattere civico servono di contorno all'attività che l'avv. prof. 
Costanzo Rinaudo esplica, come professore di scienze sociali e di storia generale, alla Scuola di 
guerra, e come direttore della «Rivista storica italiana». 

Tiriamo il fiato. L'attività del professore dovrebbe essere colossale. Consoliamoci per la sua 
salute. Il prof. Rinaudo lascia che in tutti questi uffici faccia il tempo che vuole. Essi sono altrettanti 
cadaveri imbalsamati, che puzzano solo di noia e di polvere sottile. Essi hanno però servito 
magnificamente al prof. Rinaudo; ecco la lista, incompleta, delle sue onorificenze: grande ufficiale 
dell'ordine equestre militare dei SS. Maurizio e Lazzaro, cavaliere della corona d'Italia, 
commendatore dell'ordine di S. Alessandro di Bulgaria, ufficiale della Legion d'onore, fregiato della 
medaglia d'oro dei benemeriti dell'istruzione popolare, dottore aggregato nella facoltà di filosofia e 
lettere. 

Questo figlio di poveri e onesti genitori è davvero una personalità spiccata. Spiccata, ma 
ingombrante. Se si ripetesse in Italia ciò che è avvenuto in Grecia per il signor Venizelos, se si 
facessero sfilare per le vie di Torino tutti gli studenti ed ex studenti di liceo, d'istituto tecnico, di 
scuola normale, di ginnasio, di scuola tecnica che hanno dovuto svolgere il rispettivo programma di 
storia sui libri di testo del prof. Costanzo Rinaudo, e si concedesse ad ognuno di essi la facoltà di 
scagliare un sasso sull'emerito lavoratore del gomito, il prof. Costanzo Rinaudo sparirebbe sotto una 
montagna piú alta del Monte Bianco. È innumerevole la quantità di giovani ai quali questo illustre 
asino, compilatore pedestre e lautamente stipendiato di abborracciature scolastiche, ha fatto venire 
in uggia la storia. Egli ha sulla coscienza l'incretinimento intensivo di una ventina di generazioni 
scolastiche. Questo incretinimento ha fruttato al figlio di onesti ma poveri genitori un bel pacco di 
biglietti da mille, e uno stipendio fisso da parte delle case editrici Barbera e Vallardi. Costanzo 
Rinaudo è professore alla Scuola di guerra, dopo essere stato insegnante nei licei. Ha trovato 
l'impiego a lui piú acconcio. La storia per lui non è altro che un susseguirsi di guerre, di battaglie, di 
nascite e morti di regnanti. Il suo cervello è una cartapecora disegnata a fiches costellate di date e di 
nomi. Le sue infinite relazioni, le cariche che copre nei vari uffici e commissioni scolastiche, hanno 
servito al prof. Rinaudo a far imporre i suoi libri di testo nelle scuole. Chi ha dovuto studiare su 
essi, odia il loro autore, per il tempo che gli ha fatto perdere, per gli spropositi coi quali ha tentato di 
impaludargli il cervello. Le persone intelligenti hanno dovuto fare una bella fatica per dimenticare 
le corbellerie che l'autore dei famigerati testi di storia aveva fatto depositare nei loro cervelli. Il 
prof. Costanzo Rinaudo dirige la «Rivista storica italiana». Un fascicolo ogni quattro mesi, tutto di 
recensioni brevi e sciocche sulle ponzature storiche dei vari professori di scuole medie che adottano 
nelle loro classi i libri di testo del prof. Costanzo Rinaudo. Lusinghe e lodi ai maggiori spacciatori 
della merce avariata, malignita per quelli che si rifiutano all'onesto commercio. 

Il prof. Costanzo Rinaudo, oltre che figlio di poveri ma onesti genitori, è anche un 
trafficante di prim'ordine. Si è servito dei suoi titoli accademici e delle sue cariche per spacciare i 
suoi almanacchi di storia. Pensionato dallo Stato come ex professore di liceo (4000 lire all'anno 
circa), professore ordinario alla Scuola di guerra (piú di 6000 lire all'anno), stipendiato dalle case 
editrici Barbera e Vallardi (media: altre 5000 lire, per essere molto modesti), si serve della sua 
carica di assessore delle finanze per imporsi una tassa di famiglia di sole lire 45,10 all'anno, 
neppure la quarta parte della somma che invece dovrebbe pagare. 

E quest'uomo, che non ha mai fatto il suo dovere di uomo, che ha rovinato decine di migliaia 
di giovani, che di tutta la sua attività non ha fatto che un traffico sfacciato, per giustificare le sue 
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accuse banali al proletariato, tira fuori la sua nascita da poveri e onesti genitori. Se provasse ad 
imitare i suoi genitori, e cessasse di asfissiarci con le emanazioni putride del suo cervello in 
deliquescenza, non sarebbe un bel guadagno per la scuola e per la vita italiana? 

(8 gennaio 1917). 
 
 

PICCOLI PROLETARI 
 
Un redattore del «Momento» non può mandar giú che quattro bambinetti si ricordino ogni 

tanto dell'«Avanti!» e mandino qualche soldo alla sottoscrizione. Ma amore di tesi e spirito di 
contraddizione gli hanno giocato un brutto tiro; lo hanno trascinato lentamente su un piano 
inclinato, in fondo al quale c'è l'abisso dell'eresia. Già, al «Momento», malgrado la assidua presenza 
del canonico-censore, che ha l'incarico di reprimere le bestemmie che possono sfuggire dalla bocca 
dei tipografi e degli speditori, ed insieme quello di vigilare a che i giornalisti, di origini cosí varie e 
di un passato cosí compromettente, non violino i confini della dottrina cristiana, ad onta di tutte le 
varie benedizioni che piovono sovente, c'è al «Momento» un impressionante puzzo satanico. 

Persino il critico artistico — Saverio Fino, Savio Fiore, Mario Valli, quanti nomi per... 
nessuno — si fa tirar le orecchie dai custodi severi della fede. In uno degli ultimi numeri della 
«Civiltà cattolica» il padre gesuita recensore scrive di un libro per la quarta classe elementare di 
Saverio Fino e Francesco Mattana (carino questo accoppiamento di un consigliere comunale e d'un 
direttore di scuole civiche, per confezionare un libercolo che avrà naturalmente larga diffusione 
nelle elementari cittadine) e dice: «Il libro dei proff. Fino e Mattana ha pochino, pochino di quella 
dottrina e pratica religiosa che deve supporsi in tutti gli alunni cattolici, e che è parte cosí 
necessaria all'educazione». Povero Fino; se lo sanno le suore che assistono e sorvegliano le sue 
lezioni di diritto negli istituti femminili clericali, non lo dipingeranno certo piú alle alunne come un 
modello di cristiano! 

Diceva dunque il «Momento»: nei bambini la politica è difficile faccia presa... 
Benissimo, tanto che potremmo quasi essere d'accordo. Sia la fanciullezza lieta, libera e 

spensierata; non si costringano i piccoli cervelli in schemi preordinati e le piccole anime si 
espandano al sole, alla vita, senza la cappa di piombo d'una dottrina o... d'una religione. Perché, se 
la politica è lontana dall'animo infantile... l'idea di Geova è incomprensibile addirittura! Parlare ai 
bimbi di un grande ideale di giustizia e di fratellanza, ohibò... ma rimpinzarne le testoline con il 
peccato di Eva, con la verginità di Maria di Nazareth, come con la paternità putativa di Giuseppe, 
ecco un metodo pedagogico meraviglioso, specialmente se il maestro è don Riva! 

«Il pretendere che essi sappiano che cos'è la lotta di classe, è troppo». Certamente. Perché la 
vita del piccolo proletario è tale un tessuto di piaceri, di indigestioni di dolciumi e di caramelle, di 
scorpacciate di giocattoli, di visioni cinematografiche e teatrali, che sarebbe ben strano che essi 
facessero dei confronti, o che essi giudicassero male questa società che dà a tutti i fanciulli eguale 
porzione di affetti e di gioie! Il piccolo proletario che vede il babbo andare all'officina dalle sette del 
mattino alle sette della sera ed... ultra, che è lasciato dalla mamma solo in casa, ad arrangiarsi alla 
meglio, perché anche questa deve andare a fare la serva, la tessitrice, la metallurgica, che abita la 
soffitta o l'appartamentino stretto, e scuro, e sporco, che mangia molto pane unico e molta minestra 
e contempla molte caramelle... dietro le vetrine dei pasticcieri, che ammira i bei fantocci ed i cavalli 
e le vetturette meccaniche nelle mani dei coetanei, che sa quanto costano ai genitori le sue scarpette 
ed i suoi vestitini, non fa dei confronti, non ragiona, non pensa, non capisce quindi affatto che la 
sorte lo ha fatto nascere nella classe dei poveri, mentre altri nascono in quella dei ricchi... 

II male è, amico s.s., che i bambini oggi nascono con gli occhi aperti. Il male è che al 
paradiso, dopo morto, piú nessuno aspira! E gli uomini che nella vita dovranno trovarsi di fronte, 
oppressi contro oppressori, e parteciperanno alle battaglie piú aspre per la difesa dei propri privilegi 
e la conquista dei propri diritti, cominciano ormai da fanciulli a squadrarsi ed a misurarsi. Ed i 
piccoli proletari mandano quaranta centesimi all'«Avanti!»; ed i piccoli borghesi dànno il loro obolo 
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per la costruzione di un nuovo tempio, dove ancora possano i preti predicare la «rassegnazione» agli 
sfruttati, che minacciano, cosí di buon mattino, di ribellarsi. 

(12 gennaio 1917). 
 
 

LA MASCHERA E IL VOLTO 
 
Stasi. Chi parla di stasi? Stasi per il movimento socialista; stasi per la propaganda; fermarsi 

del divenire sociale. Illusioni della realtà, cinematografia della realtà. Non si parla piú di certe 
determinate cose, non si fanno piú certe determinate cose: le apparenze della storia sono cambiate. 
Il bianco non vuol dire il nulla; la mancanza di documenti non vuol dire mancanza di storia. Gli 
avvenimenti che non lasciano di sé testimonianze dirette, hanno la migliore delle testimonianze 
quando sfociano clamorosamente in un effetto supremo, e si realizzano in esso. Ciò che noi 
conosciamo quotidianamente della vita è solo la maschera della vita; ci sforziamo di strapparla, 
questa maschera, di identificare il volto che essa nasconde. Sforzi vani. La maschera è un suggello 
inviolabile, giorno per giorno. Domani essa cadrà da sé, e noi sapremo ciò che nascondeva. Domani 
conosceremo ciò che le nostre opere hanno valso, come esse si sono ripercosse nel mondo, gli echi 
che hanno fatto risuonare. Vedremo di esse gli effetti consolidati, giudicheremo della loro fecondità. 
Oggi è silenzio, è bianco. Bianco sui giornali, bianco sulle piazze, bianco a Torino su ciò che si fa a 
Napoli, e a Napoli su ciò che si fa a Torino. Siamo ridotti, in questo grande mondo, a delle piccole 
molecole di vita, senza porte e finestre attraverso le quali ci arrivino i riflussi delle altre molecole. 
Ma la vita, raccolta, non è perciò meno vita. Anzi. La storia ha bisogno dì coscienze per realizzarsi. 
Il raccoglimento crea le coscienze. La mancanza di avvenimenti esteriori nell'avvicendarsi della 
storia, corrisponde sempre ad un periodo di maturazione di coscienze. La maschera di quei giorni è 
anch'essa bianca, scialba, inespressiva. Ma passano i giorni sconfortanti, ed appare la faccia radiosa 
della verità, della realtà. Si grida al miracolo, alla stranezza, i mistici vaneggiano coi loro inni 
all'inconoscibile. E non c'è miracolo, né stranezza. E non c'è stato sbalzo inspiegabile. Le molecole 
di nuova vita che erano andate formandosi, ognuna per conto suo senza splendori collettivi, senza 
scie luminose nel passato, si raggruppano, si avvicinano. È uno scintillare improvviso, che ha dei 
precedenti, che forse è nella natura stessa degli avvenimenti del mondo. Ma la gente volgare vuole 
l'ordine, vuole la continuità regolare. Per lei il bianco è il nulla, ci vuole l'evoluzione, ci vuole il 
progresso. Ha bisogno di vedere il seme deposto nell'humus, il suo sbocciare, il crescere della 
pianticella, l'erba che si irrobustisce in legno, che diventa albero e dà finalmente i suoi frutti, dolci o 
di tosto. E non vuole persuadersi che la società non ha di queste leggi determinate. Si meraviglia 
quando al posto della rosa spampanata, piena di apparente vitalità trova ad un tratto... il garofano 
rosso, che non aveva dato di sé fin allora testimonianze di vitalità cosí prodigiosamente fulminea. 
La gente volgare vuole il volto subito, e confonde perciò con esso la maschera attuale. La maschera 
che, barbarie orrida nel Medioevo, si è rivelata solo nella rigogliosa vita dei Comuni per il lavoro 
che era stato compiuto nella chiusa cerchia della vita artigiana. La maschera che oggi è il bianco 
della censura, e sarà domani la nostra trionfante rivoluzione. 

(14 gennaio 1917). 
 
 

CADAVERI E IDIOTI 
 
È corsa voce — ed è certo uno scherzo malizioso, ma uno scherzo significativo — che la Selezione torinese del 

partito abbia stabilito nei giorni scorsi di non ammettere d'ora in poi soci che abbiano superato ne' loro studi la terza 
elementare. 

 
Il «Corriere della Sera» si diverte a incrociare su questo spunto le solite spiritose frasi che 

piacciono tanto ai suoi lettori, anche quando se le son sentite ripetere per la centesima volta. 
Socialisti: idioti e nefandi; socialisti: proletari dell'intelligenza; socialisti: protozoi che si rivoltano 
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alla superiore specie dei mammiferi; socialismo: manovali contro intellettuali; socialismo: 
analfabeti di tutto il mondo unitevi, perinde ac idiotus (come un solo idiota, traduzione ad uso dei 
nostri soci). 

Pesiamo le parole. Idiota: parola nobilissima di origine greca. Idiota significa prima di tutto 
soldato semplice, soldato che non ha nessun gallone. Significa in seguito: chi pensa con la propria 
testa, chi è proprio, chi non si è ancora assoggettato alla disciplina sociale vigente. Quando questa 
mancanza di disciplina all'ordinamento sociale diventa una colpa, la parola incomincia ad assumere 
un significato offensivo. Ma in sé e per sé non racchiude nessuna offesa. Ha un significato sociale, 
non individuale. Idiota è chi è diverso, chi pensa e parla diversamente dalla maggioranza. Idiotismo 
è la parola o il modo di dire proprio di una regione, e non usato nella lingua letteraria o nazionale. 
Idiota, insomma, corrisponde a refrattario, per ciò che riguarda le relazioni sociali. Nefando: parola 
altrettanto nobile, di origine latina. Significa: chi parla come la divinità ha proibito di parlare, chi fa 
affermazioni proibite dalla legge. Due parole che hanno un valore prettamente democratico dal 
punto di vista sociale. Due parole che hanno acquistato valore offensivo quando la società, la legge, 
la disciplina sociale erano fondate sul principio divino, su una mistica concezione del destino che 
presiede all'accadimento dei fatti umani. Idioti e nefandi erano pertanto quelli che non credevano 
all'efficacia taumaturgica delle frasi fatte, dell'«Iddio l'ha detto»; del «la patria lo vuole», del «le 
leggi imperscrutabili che guidano l'umanità dicono», ecc., e pertanto operavano e parlavano con la 
loro testa, sbagliando talvolta senza dubbio, ma pronti a riconoscere lo sbaglio e a correggerlo, lieti 
se riuscivano a raggiungere un fine anche minuscolo, purché, anche nella sua piccolezza, fosse 
raggiunto con mezzi loro propri, fosse figlio delle loro opere e non della loro supina obbedienza 
alla volontà degli altri. 

Idioti e nefandi: parole classiche che esprimono l'indipendenza di un piccolo gruppo di 
fronte alla collettività, di un individuo rispetto all'ambiente in cui vive. Che si contrappongono al 
cadaver dei gesuiti, al «credo quantunque sia assurdo, anzi appunto perché assurdo», all'ipse dixit 
(l'ho detto..., e basta, traduzione per i nostri soci) e a tutte le altre formule del pecorile asservimento 
alla verità rivelata, alla legge, voce di Dio, allo Stato, mistica disciplina per la realizzazione della 
volontà di Dio sulla terra. Intellettuali, sí, quando intellettuale vuol dire intelligente, e non tiranno 
per grazia del titolo di studi; seguire gli intellettuali, sí, quando seguirli vuol dire ritrovar in loro 
meglio chiariti, piú logicamente costruiti quei concetti e quei veri che ognuno sente in sé ancora 
indistinti. Ma non si vuol sacrificare l'intelligenza all'intelletto, l'indipendenza e la libertà propria 
all'intelletto degli altri. Quando si proverà che non avere titoli di studi voglia dire essere stupidi, che 
non essere pecorinamente schiavi voglia dire essere delinquenti, allora ci copriremo i capelli di 
cenere e ci batteremo il petto. Finora siamo persuasi che stupidi e cretini siano solo coloro che 
dànno alle parole quel significato che esse avrebbero se si riferissero a loro stessi. 

Noi siamo piú classici di loro, e ce ne troviamo bene. 
(17 gennaio 1917). 

 
 

PROMETEO MONOPOLIZZATO 
 
Prometeo è l'ignoto inventore del fiammifero. Prometeo è il simbolo dello spirito umano mai 

contento dei risultati ottenuti, che cerca sempre, migliora sempre, sostituisce continuamente il 
migliore al buono, l'ottimo al migliore. Prometeo è stato monopolizzato. Il fisco ha strangolato 
Prometeo. 

Prometeo è lo spirito che soggioga il fuoco, e lo volge all'utile pratico. Il primo fiammifero è 
la sua torcia che trasporta dal cratere d'un vulcano, da un albero fulminato la fiamma che alimenta 
innumerevoli focolari. È il fuoco sacro, sempre acceso sotto il simulacro d'una dea, dal quale gli 
abitatori del mondo dispersi nelle campagne traggono la favilla, quando un acquazzone disperde il 
loro focolare. È la selce che urtata dall'acciarino alimenta l'esca; è il fosforo, finalmente, che vi 
permette di avere sempre in tasca cento possibili fiamme. Prometeo non riposa mai. Cento fiamme 
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per due soldi sono troppo poche per l'utilità dell'uomo. Per il maggior benessere dell'uomo. Ritorna 
all'acciarino. Un pezzetto di selce (quella piú gravida di scintille), una rotellina d'acciaio (quello che 
meno si ossida), l'esca migliore (la benzina). Due soldi... trecento, quattrocento possibili fiamme. E 
lavora ancora. Il filo di platino autogeno accenditore del gas. Il filo di rame che sprigiona la scintilla 
piú a buon mercato: due soldi, un'infinità di scintille. 

Prometeo, l'agitatore della luce, ha avuto fortuna. Il suo nemico, il fisco borghese, non era 
ancora nato. Il monopolio fiscale non ha, per fortuna, impedito un certo numero di sostituzioni. 
Saremmo ancora al fuoco di Vesta, altrimenti, e il fisco sarebbe capace di far sfilare ogni mattino i 
patres familias ad attingere la fiamma dal suo monopolizzato focolare, e solo da quello, per 
mantenere in pareggio il suo bilancio. Come domani sarebbe capace di far trainare le locomobili sui 
rigidi rulli, quando monopolizzerà la ruota, se Prometeo non avesse ai rulli, ai tronchi d'albero su 
cui i selvaggi fanno ancora rotolare i volumi pesanti, sostituito a tempo la ruota, la ruota a raggi, la 
ruota rivestita d'acciaio, la sottile ruota rivestita dallo pneumatico che ha dato lo schiaffo piú 
vigoroso alla legge della gravità dei corpi. Il fisco è lo strangolatore sempre in agguato. Ha vietato il 
filo di platino che fa risparmiare i cerini per il gas, ha vietato per un certo tempo l'acciarino 
automatico, e ora lo vieta del tutto perché troppo difficile da controllare alla gabella, perché 
contiene troppi fiammiferi, e la grave tassa imposta d'un colpo solo farebbe tramortire il povero 
contribuente. Il fisco è pesante, è filisteo come tutte le cose borghesi, ma è pesantemente, 
filisteamente furbo. Non vuol far morire di colpo il contribuente. Tre soldi ogni due o tre giorni, 
sono una goccerellina di sangue ogni due o tre giorni, venti, trenta lire per un acciarino automatico 
sarebbero troppo grande salasso: il fisco vieta l'acciarino, come ha vietato il filo di platino per il gas, 
come vieterebbe volentieri gli interruttori per la luce elettrica, se questa fosse di consumo proletario 
generale, e non fosse un quasi privilegio. 

Il fisco è il nemico di Prometeo. Il monopolio borghese è lo strangolatore di Prometeo, dello 
spirito che tende a sostituire il migliore al buono, l'ottimo al migliore, affinché una sempre 
maggiore quantità di uomini godano del benessere, siano cioè piú liberi dai ceppi delle leggi 
naturali. Il fisco non è un liberatore; è un ragioniere che pensa al pareggio del bilancio borghese. 
Ecco perché Prometeo, che è rivoluzionario, è talvolta costretto a diventare contrabbandiere per 
rimanere se stesso. 

(19 gennaio 1917). 
 
 

LE CORNA DELLA LUMACA 
 
Si sfoglia la guida. Per esempio si cerca nell'indice: Adolfo Colombo: pp. 914, 927, 959, 

963. Prof. dott. Adolfo Colombo, incaricato della direzione del Museo nazionale del Risorgimento 
italiano, consigliere della Società nazionale per la storia del Risorgimento italiano, incaricato 
dell'insegnamento della storia e geografia nel liceo moderno M. d'Azeglio, ordinario delle stesse 
materie alla scuola tecnica Giulio. 

La guida non dice altro. E tutto questo è troppo poco. Si vuol conoscere l'uomo, si vuol 
sapere di che tessuto sia il carattere dell'uomo. Ne vale poi la pena? Vediamo: il prof. Adolfo 
Colombo ha tenuto qualche sera fa una conferenza per conto dell'Università popolare 
sull'Inghilterra nel Risorgimento italiano, è stato nominato cavaliere per meriti acquisiti durante il 
periodo in cui si sta svolgendo questa guerra, che dev'essere l'ultima del Risorgimento italiano, fa 
parte dei vari comitati che controllano al fronte interno lo svolgimento di questo Risorgimento 
italiano. La guida dice troppo poco intorno a lui. Bisogna che se ne occupi la storia, o, almeno 
almeno, la cronaca che precede la storia di questo nuovo Risorgimento. 

Noi amiamo le bestie. Perciò ci scappano volentieri dalla penna delle metafore zoologiche. È 
questo l'estremo onore che rendiamo agli avversari: li paragoniamo alle creature nostre predilette. 
Per Adolfo Colombo siamo stati un pezzo titubanti. Il suo cognome turbava il lavoro della 
concezione. Finalmente ci siamo decisi: il prof. Adolfo è un chiocciolone. Nobile animale il 
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chiocciolone. Come il prof. Adolfo. Osservate, in autunno, lo sbucare di questi saporosi molluschi 
dai precordi della madre terra. Che andare maestoso, che superbo dispiegamento dei due tentacoli 
vibratili (volgarmente chiamati le corna della lumaca) che cercano di attingere il cielo. Il prof. 
Adolfo ha anch'esso proceduto cosí al suo primo sbucare di sotto il sasso dove misconosciuto 
digeriva i libri di testo da deglutire nelle aule scolastiche. E ha percorso il campicello pieno di 
verdore delle conferenze patriottiche, dei comitati per le iniziative patriottiche che preludevano 
all'ultimo Risorgimento. I tentacoli rimanevano pomposamente vibrati verso il cielo, non avevano 
ancora urtato neppure un sassolino che li facesse almeno rinfoderare in parte. Le classi giovani 
richiamate partono, prese nel turbine del gorgo che non perdona. Il prof. Adolfo vede il gorgo e 
sembra che si diriga con tutto il suo pavese al vento. Classi medie! Ahi!... un tentacolo si rinfodera, 
gocciolante di argentee perline: anche le chiocciole hanno i sudori freddi. Ahi!... sono i due 
tentacoli che lasciano spoglio di ogni venustà il musetto bizzarro. Il prof. Adolfo è stato dichiarato 
abile al servizio militare. Procede ancora un po' il chiocciolone, poi tutto il suo vischioso corpicino 
dispare nella casetta: il prof. Adolfo è stato riformato alla visita per ufficiale, e non crede decoroso 
per un uomo di tanti risorgimenti fare il semplice soldato. Chiuso nella sua casetta dalle pareti dure 
e impenetrabili, a chi vi bussa e domanda notizia delle vibratili antenne, risponde che ha altro a che 
pensare, che ha incominciato la cura per i calcoli alla vescica, o per il verme solitario, o per 
l'appendicite. Risponde che risorgerà, che scriverà sul Risorgimento, che parlerà dell'Inghilterra nel 
Risorgimento. Le antenne (volgarmente le corna) sono state messe a riposo: la casetta corazzata si 
adorna solo di una lucente croce di cavaliere. 

E questa è la cronaca del Risorgimento, che servirà domani per la storia del Risorgimento, e 
che in bocca del prof. Adolfo sarà conchiusa nell'equazione patriottica: cavaliere uguale fantaccino. 
E chi vive si dà pace. 

(20 gennaio 1917). 
 
 

IL PRIVILEGIO DEL DIABETE 
 
L'occhiuta tutela del doganiere vi ha sempre detto: chi usa saccarina è un delinquente. L'alto 

senno dei giudici ha sempre stabilito: chi usa la saccarina deve andare in galera. La sapienza 
ermetica della scienza ha concluso: la saccarina è un veleno. Le tre baionette fieramente inastate, 
dei tre corazzieri dello Stato, sono rimaste sempre puntate contro la gola dell'italiano. E la gola 
dell'italiano ha avuto orrore della saccarina, ha ripudiato la saccarina; e il cittadino italiano, nel suo 
civismo, ha condannato due volte il contrabbandiere: come frodatore del fisco, come untore della 
peste saccarinica. L'Italia era tutta una Verbicaro: la scienza aveva ridotta l'Italia tutta una 
Verbicaro, aveva rinchiuso il regno d'Italia in barriere piú salde che non siano i reticolati del 
confine, le barriere dello sproposito e della superstizione. Per sapere che la saccarina era innocua 
bisognava, nella Verbicaro-Italia, essere diabetici. La conoscenza della verità scientifica era in 
funzione del diabete, del maggior o minor numero di diabetici che aveva la ventura di accogliere nel 
suo seno la popolazione italiana. 

Tutte le mele fradice degli orti italici [due righe e mezzo censurate] furono scagliate sugli 
scienziati tedeschi. Pfui, gli scienziati tedeschi. Pfui, la scienza tedesca asservita al militarismo 
prussiano. La scienza italiana è povera, ma onesta; è misera, non ha i laboratori, i gabinetti, i 
seminari della scienza tedesca, ma è disinteressata. La scienza italiana è fiera della sua indipendenza 
morale. Ripone solo nella ricerca della verità oggettiva lo scopo della sua esistenza, della sua 
attività. La scienza italiana non è ancella del militarismo aggressivo, è ancella del fisco. Si 
preoccupa del pareggio del bilancio statale. Riceve la parola d'ordine dai contabili del ministero 
delle finanze. Non pubblica manifesti collettivi per proclamare il buon diritto della nazione in armi; 
si accontenta per venti, trent'anni di seminare l'odio per la polverina, la paura degli untori. 

Ora che il fisco deve rivendere lo zucchero sottocosto; ora che la mancanza dello zucchero 
irrita anche la proverbiale pazienza del contribuente italiano, e minaccia disordini, e rompe qualche 
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vetro; ora la scienza italiana scopre che «gli esperimenti clinici e di laboratorio sulla saccarina, ed il 
largo uso che in altri Stati si fa di tale prodotto, escludono che esso sia di danno all'organismo». E 
cerca di disfare il lavorio già fatto, e fa pompa della sua funzione educativa sulle masse, e agita la 
fiaccola disperditrice delle tenebre e della superstizione. Il diabete: la malattia dell'organismo 
individuale; la carestia: la malattia dell'organismo sociale; senza di esse la scienza italiana non può 
rivelar tutta la verità. Una parte di essa deve rimanere nascosta nelle pieghe della coscienza 
scientifica perché il fisco non sia danneggiato, perché il contrabbandiere ucciso dal moschetto della 
guardia al confine, non appaia come chi libera dalla carestia, ma come l'appestato micidiale. C'è da 
persuadersi che l'unica opera sincera prodotta dalla scienza italiana sia il capitolo di un libro di Gina 
Lombroso: Elogio della malattia. Pfui, anche per la scienza italiana. 

(23 gennaio 1917). 
 
 

FRA ME E ME 
 
A una svolta del pensiero il mio io si scinde in due parti: me e me, e tra me e me avviene 

questo dialogo: 
— Credi proprio sul serio di riuscire a indurre il prof. Rinaudo a fare ciò che egli stesso 

sostiene essere dovere di ogni cittadino, e specialmente di quella categoria ristretta di cittadini che 
legifera, che determina in quali e quanti modi si concreta la piú elastica delle parole del 
vocabolario: il dovere? O non è tempo perso quello che tu dedichi al poco illustre magistrato, e per 
di piú tempo perso nel fare opera selvaggia, perché puoi ottenere l'effetto di far credere che il prof. 
sia la sola canaglietta che riscaldi i seggi del consiglio comunale? 

— Distinguiamo. Non sono e non voglio essere il don Chisciotte della morale, della giustizia 
ecc. ecc., sebbene persuasissimo che queste virtú siano instaurate non solo nelle parole, ma anche 
negli atti dei singoli individui come della collettività. Esse sono parole elastiche, è vero. Ma per un 
borghese sono meno elastiche di quanto possa sembrare. Per un borghese che sia veramente 
cittadino del suo Stato o della sua città, morale, giustizia, rettitudine si concretano nella legge, per 
ciò che riguarda i rapporti scambievoli. Essendo il borghese uomo dell'ordine, come si dice, e non 
sovversivo, accetta le leggi del suo Stato e della sua città. Le accetta integralmente, perché non le 
combatte, perché non fa alcun tentativo per cambiarle, perché l'attività sua di cittadino tende alla 
conservazione e non alla sostituzione, alla rivoluzione. Ora osserva: il borghese fa le leggi, ma non 
le osserva, è impiegato, ma non lavora al suo ufficio, è ufficiale e non vuole andare alla guerra, è 
prete e non crede in Dio, è giudice ed è Casalegno. Il borghese tende con tutte le sue forze a 
diventare parassita delle sue idee, del suo programma, della sua nascita, della eredità di suo padre, 
della ignoranza dei suoi operai, della fama di suo padre, della indifferenza dei suoi amministrati. Il 
borghese vuole che le strade siano pulite, illuminate, che la patria sia difesa, che abbia molti 
cannoni, molti soldati, che la posta funzioni, che i treni vadano in orario, che molti poliziotti 
tutelino il suo portafoglio e tutte le altre infinite cose che gli assicurano il benessere attuale e 
cercano di portar questo al massimo grado raggiungibile. Bisogna spendere, bisogna sacrificare 
qualcosa, bisogna limitare questo benessere stesso per conservarlo e dargli incremento. Il borghese 
cerca di esimersi dal far ciò. Riversa sugli altri gli oneri, tiene per sé gli onori. Bene senza male, 
godimento senza sofferenza, luce senza buio. Egli ha cento. Tende a conservare tutti i cento. Gli 
altri hanno dieci. Cerca toglier loro tutto ciò che è possibile togliere, lasciando solo il fiato per 
respirare. Pone in contraddizione le parole coi fatti, il borghese col cittadino, col legislatore. 
Nessuno si cura di porlo in risalto, o meglio nessuno si cura di continuare a porlo in risalto fino a 
quando egli si vergogni, sia coperto di sputi. Allora bisogna al posto di borghese porre un nome: 
Rinaudo. Ci sono cinquantamila borghesi che non fanno il loro dovere, inteso come sopra. Questi 
cinquantamila si concretano in un breve gruppo: la giunta. Nella giunta uno, l'assessore delle 
finanze, ha la responsabilità diretta della imposizione delle imposte. Cogliamolo nell'atto in cui egli 
si crea il privilegio di non pagare le imposte. Per far odiare il privilegio bisogna cercare di far 



Sotto la Mole 1916-1920 Antonio Gramsci 
 

176 

diminuire il numero dei privilegiati. Ogni non privilegiato odia il privilegio. Se l'assessore non fosse 
privilegiato, non permetterebbe che gli altri lo fossero. La tolleranza è il prezzo del crimine proprio. 

Dopo queste parole me e me si stringono la mano e io, ritornato uno, continua nella sua 
strada. 

 
L'omaggio al Rinaudo si concreta bene: qualcuno ha cambiato spirito di civismo in cinismo. 

La variazione può essere accettata. 
(28 gennaio 1917). 

 
 

PROFANAZIONI 
 
Il pane di guerra - fatto con mani pure - è pane di comunione - dove è la Patria intera - transustanziata viva - 

come il corpo del Redentore - nell'offerta eucaristica - Anno di vittoria MCMXVII. 
 
È l'iscrizione dettata da G. d'Annunzio per la medaglia ai panettieri che meglio preparano il 

pane di guerra. Per i cattolici l'iscrizione è una bestemia, una profanazione. Nelle chiese di Torino 
sono stati già celebrati dei tridui di riparazione; l'opinione pubblica cattolica ha protestato in tutte le 
forme; il D'Annunzio è stato perfino chiamato Rapagnetta, massimo insulto per l'esteta che ama le 
parole armoniose. Profanazione, sciocchezza. Profanazione per il cattolico, sciocchezza per il 
razionalista. Il razionalista non rinnega il misticismo. Lo comprende, lo spiega e, quindi, lo svuota 
del suo significato, del suo valore di propaganda. Il razionalista non disprezza il misticismo. Nega 
che abbia un'efficacia morale, un'efficacia costruttiva duratura e solida. Il misticismo è intuizione 
appassionata di una realtà fantastica, è fenomeno individuale, che nei singoli individui può 
determinare realizzazioni perfette di vita morale. Ma è individuale, non può assurgere a massima, a 
programma d'azione. È intuizione, non raziocinio. È incomunicabile nella sua vita profonda, e 
pertanto non può essere, diventando programma di vita, che stucchevole opera di scimmia, 
bigotteria volgare, sciocco e inconcludente verbalismo. D'Annunzio per i cattolici ha profanato, per 
essi ha fatto cosa scempia. Ha schematizzato il mistico atto della transustanziazione del Cristo 
nell'azzimo pane eucaristico, e lo schema ha applicato ad altre realtà: la patria oggi, come ieri e 
domani la donna, come sempre la parola. E la scempiaggine non è solo dannunziana: è dei cattolici, 
è dei monarchici, è dei repubblicani, è di tutti quelli che della mistica hanno fatto una massima 
d'azione e di propaganda. [Quindici righe censurate]. E per qualcuno può ben essere cosí. I santi 
esistono ed esisteranno; i mistici che bruciano in una fiamma di passione superumana tutte le scorie 
della loro terrena esistenza e assurgono a puro spirito, esistono ed esisteranno. Ma essi vivono 
questo misticismo e se ne consumano; non possono comunicarlo. Fare della loro vita una massima è 
scempio. Massima d'azione può essere la volontà, la ricerca, lo studio, la coerenza, la disciplina, 
non l'inconoscibile, l'oscurità, il lampo rivelatore, l'intuizione che sgorga dalle profondità 
dell'essere, senza seguire alcuna legge, senza presentare caratteri di uniformità. Chi ha per massima 
di vita il misticismo è una scimmia, non un uomo, è un retore, non un maestro, sia egli D'Annunzio, 
o il predicatore della chiesa cattolica, o il giornalista del trust clericale. È un imbroglione, 
incosciente qualche volta, quasi sempre cosciente del fine che vuol raggiungere. Profanatore 
D'Annunzio? Scempi imbroglioni D'Annunzio e i suoi fustigatori che si ricordano di Rapagnetta, 
ma ammirano quei famosi scocciatori che sono Paolo Bourget o Antonio Fogazzaro. 

(29 gennaio 1917). 
 
 

RIVOLGERSI ALLA PORTINAIA 
 
Ho letto anch'io l'articolo del comm. Sebastiano Lissone sulle «colazioni, pranzi e cene di 

guerra». Ho voluto provare a fare economia, a spendere solo lire 2,03 o lire 1,02 al giorno, variando 
ogni giorno le vivande, arricchendo ogni giorno di fosforo ed azoto il mio organismo con 
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pochissima spesa. Ho incominciato dalla colazione regime A: pane gr. 150, latte gr. 250, cacao gr. 
10, zucchero gr. 20, e mi sono posto in caccia del pane e del latte, del cacao e dello zucchero. Dello 
zucchero specialmente: «Signore, mi può dare mezzo chilo, due etti, un etto, due soldi, un soldo di 
zucchero?» Quante volte ho ripetuto queste domande? Ho battuto tutta la città, ho speso qualche lira 
nel tramvai, ho consumato qualche centinaio di lire di pazienza e di energia. I pargoletti, le 
pargolette, gli ascendenti e i discendenti della rispettabile categoria degli esercenti, erano occupati 
nei retrobottega, nelle cantine, nelle soffitte, a confezionare pacchettini di zucchero da rivendere a 
un soldo e due soldi ai clienti che acquistano anche un chilo di pasta, o una bottiglia di marsala. 
Nessuna multa è possibile. Non è l'esercente che domanda l'acquisto supplementare. L'esercente 
risponde che non ha zucchero a chi vuole solo zucchero. Dà lo zucchero a chi ha prima acquistato 
un chilo di pasta avariata o una bottiglia di marsala. E il consumatore capisce l'antifona e si riempie 
la dispensa di pasta e di marsala, o rinunzia allo zucchero. Cosí non ho neppure potuto sfogare il 
mio malcontento concentrato in qualche sezione di polizia urbana. E stavo per rinunziare 
all'economia suggeritami dal comm. Sebastiano Lissone, se un fortunato caso non mi avesse posto 
sulla via buona. Deve capitare spesso il caso di cittadini che escono dai negozi tessendo ad alta voce 
lunghi soliloqui sullo zucchero, sulla saccarina, sui calmieri, sul diavolo che si porti i zuccherieri, 
confettieri, liquoristi, pasticcieri. Una donnetta si è avvicinata alla mia anima in pena. Mi ha 
compianto, e dietro promessa di assoluto silenzio e segreto, mi ha suggerito un indirizzo: via tale, 
numero tale, rivolgersi al portinaio; al tal piano una signora della buona società cede un po' di 
zucchero per favore, veh! solo per eccezionale favore, e alla clientela distinta. È vero, bisogna 
pagare cinque o sei e anche dieci lire al chilo. Ma si può avere fino a un chilo di zucchero. Non è 
poi pagar troppo. Per un soldo di zucchero a tariffa statale si perdono due, tre ore di tempo. Il tempo 
è denaro. Ecco che dieci lire diventa un prezzo di favore, di impagabile favore. Tutti se ne devono 
persuadere. Eppoi c'è il rischio della multa. Non che il pericolo sia troppo: le guardie hanno da 
pensare a tante cose, che difficilmente si preoccupano di simili bazzecole, ma il pericolo c'è e 
bisogna pagare anche il pericolo. 

Cosí ho avuto un po' di zucchero, per l'interposizione di non so quante persone. E mi sono 
persuaso che i miei concittadini hanno un fiuto degli affari veramente ammirabile. I pargoletti, le 
pargolette, gli ascendenti e i discendenti dell'esercente, passano il loro tempo a dosare i pacchettini 
(carta a prezzo di merce) da un soldo e due soldi, un chilo di zucchero al giorno che permette di 
mettere fuori tutto lo stock della merce avariata in dieci anni di magazzino. Gli altri chili passano ai 
piani (rivolgersi al portinaio, con discrezione e segreto) e sono venduti a cinque o sei e dieci lire al 
chilo. I miei concittadini hanno il vero fiuto degli affari, piú che le guardie non abbiano il fiuto della 
volpe. 

(6 febbraio 1917). 
 
 

PASTORELLERIE 
 
L'occhio dell'eminentissimo cardinale Agostino Richelmy, per grazia di Dio e della Santa 

Sede apostolica arcivescovo di Torino, s'è trovato quest'anno «in un gran numero di persone 
costernate e lacrimanti, che aspettano dal loro vescovo la parola del conforto». Benedetto occhio 
che si ostina a rimanere aperto, mentre l'altro si è già chiuso da un pezzo, lasciando cosí 
all'eminentissimo cardinale facoltà di vedere solo metà della vita, di non essere mai per un sí, o per 
un no, di tacere su una infinità di cose, di non dire ai fedeli che aspettano la parola decisiva che 
rischiari la loro coscienza, e dica loro se i pastori vogliono trarre il gregge all'abisso o all'eden di 
ogni dolcezza. 

L'eminentissimo cardinale Richelmy deve essere, come si addice a un pastore di greggi, 
importante membro d'Arcadia. La sua pastorale è tutta una musica di agresti campanacci, il Gesú gli 
si trasforma tra le mani in un dilettevole giocattolo alla giapponese, buono per i perditempo: una 
scatoletta, e dentro un'altra scatoletta, e un'altra e un'altra ancora e finalmente il vuoto. Le persone 
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costernate e lacrimanti aspettavano in fondo qualcosa che mitigasse la costernazione e le lacrime. 
Avevano ben diritto di aspettare che il loro pastore sceverasse dal cumulo di calcinacci del 
diroccato edifizio di Pietro le pagliuzze d'oro del conforto e della guida in questi tempi di atrocità e 
di miseria. Ahimè! L'arcade Richelmy ama le svenevolezze del madrigale; l'agnello di Dio è per lui 
un roseo agnellino infiocchettato di nastrini e ben agghindato di ricciolini, che bela amabilmente, 
senza che il suo belare diventi verbo di vita attuale, giudizio di cose attuali, norma d'azione attuale. 
«Come avremo cercato di conoscere i suoi desideri, di intendere i suoi insegnamenti, avremo 
trovato il riposo alle travagliate anime nostre». Ma dov'è il travaglio dell'anima dell'eminentissimo 
cardinale? Può essere travagliata un'anima di zucchero filato? Travaglio di arcade. Udite. Il 
cardinale Richelmy, mentre il suo occhio contempla lacrime e costernazioni per i fatti attuali, è tutto 
un dolore (oh! quanto lancinante!) per non avere preso parte all'ultima cena degli apostoli, o al 
succulento desinare delle nozze di Cana. Nessun altro rimpianto, nessun altro desiderio desta in lui 
la scorribanda melensa e incipriata attraverso la vita dell'«amabile» redentore, gli scritti del «nostro 
caro» Luca e del «dolcissimo» Gersenio. Aveva promesso di far godere «della presenza di Cristo, 
dei suoi insegnamenti, degli ineffabili suoi doni», ma si dimentica per istrada della promessa. 
Troppo pericoloso parlare di certe cose in questi momenti, quando la censura gratta a noi persino gli 
accenni alla pace contenuti nella messa che i cappellani militari devono pur pronunziare al fronte in 
cospetto dei guerrieri. «Sillaba di Dio non si cancella. La parola di Gesú è parola di Dio: beati i 
poveri di spirito... beati i puri di cuore... beati quelli che hanno fame e sete della giustizia... beati i 
pacifici... beati quelli che soffrono persecuzioni per amore della giustizia... Sii umile e pacifico e 
Gesù sarà teco». Questo dice, è vero, l'arcade lacrimoso; ma quanta zuppa per sí poco nutrimento; 
quanto sciroppo dolciastro per un granellino di vero evangelo, che può sentire di aloe e di mirra! Le 
persone costernate e lacrimanti sono ormai già addormentate (o in estasi, come si dice). «Gesú», che 
per un momento «si è allontanato dalla terra», ritorna, perché la sua lontananza potrebbe apportar 
lesione all'unione sacra: «Noi abbiamo Gesú in mezzo a noi». Gesú si è nuovamente incarnato; 
nell'Ente dei consumi, diretto dal nobile de Ferres, e nelle minestre dei frati: «non è forse Gesú che 
per mezzo dei suoi discepoli prediletti provvede ogni giorno al mantenimento dei poveri, 
all'educazione dei pargoli, al sollievo degli infermi, alla redenzione degli infelici negli ampli 
padiglioni della carità cristiana?» Gesú si è incarnato nel ministro che fa digiunare il venerdí anche i 
reprobi, e nel pittore Mauzan che ha dipinto l'affiche per il prestito nazionale: «Sottoscrivete al 
Credito italiano»; e specialmente nell'altro: «Sottoscrivete al Banco di Roma». 

L'unico occhio rimasto aperto nella austera, ineffabile, serafica faccia dell'eminentissimo 
cardinale Richelmy, vede Gesú in ogni alberello del giardino arcadico che l'agreste campanaccio 
riempie del soave tintinnio. L'altro occhio rimane irrimediabilmente chiuso. E nel giardino arcadico, 
il nuovo ciclope di Dio suona l'arpa davidica. Come è tenero il concerto e come ineffabile. Possono 
piú domandarsi le pecorelle del gregge se il pastore le conduca all'abisso o all'eden? 

(21 febbraio 1917). 
 
 

LA TEGOLA 
 
I sociologi vi dividono gli avvenimenti in due grandi categorie: avvenimenti logici, 

avvenimenti non logici. Avvenimenti logici: quelli che si possono prevedere; non logici: quelli 
imprevedibili. 

C'è un gran numero di persone che ha interesse a dilatare la quantità degli avvenimenti 
imprevedibili. Chi non osserva i termini d'un contratto, chi, per aumentare i suoi profitti, non si 
preoccupa di seguire quella linea d'azione che l'esperienza ha dimostrato la migliore e la meno 
pericolosa per gli altri; costoro hanno interesse a sostenere la teoria, supinamente accettata dai piú, 
della tegola sul capo. Chi può prevedere, uscendo di casa, che cinquanta metri piú in là il suo capo 
innocente sarà situato nell'atmosfera proprio nella linea di caduta di una tegola? Certo chi esce di 
casa non può prevedere l'infortunio. Ma è poi vero che nessun altro potrebbe prevederlo? Per 
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esempio, il padrone del tetto in cui era inserita la tegola, aveva ben l'obbligo di non lasciar 
trasformare il suo stabile in una trappola per i passanti, aveva ben l'obbligo imposto da un contratto 
tacito, ma non perciò meno esistente, di non lasciare che i sassi da cui egli trae un profitto, 
dirocchino uno a uno per scavizzolare i cittadini che non possono prevedere il malanno incombente. 
Ebbene: la teoria della tegola sul capo è accettata supinamente lo stesso, e gli interessati ne 
approfittano per fare il comodaccio loro. 

Il sottotenente degli alpini, Carlo Mathieu, la sera del 17 febbraio nell'accendere la fiamma a 
gas della stufa del suo alloggio in via S. Francesco da Paola 27, non poteva certo prevedere che il 
giorno dopo la portinaia avrebbe trovato nel suo appartamento il cadavere di un asfissiato sostituto a 
una fiorente giovinezza. 

Il sottotenente Mathieu non poteva prevedere, certamente. Aveva sempre pagato con 
puntualità le bollette. Aveva osservato il contratto, lui. S'aspettava che anche l'altro contraente lo 
osservasse. Avrebbe dovuto avere tutta la notte, nella sua stufa, il gas a un determinato grado di 
pressione. A quel determinato grado di pressione che è necessario perché la fiamma continui a 
bruciare, e non si spenga a un tratto, mentre la chiavetta è sempre aperta, e poi d'un tratto il gas 
ricominci a fluire, sottile, e invada la stanza, e chiuda la gola al respiro, e avveleni i polmoni, e 
riduca una giovinezza in un cadavere gonfio e paonazzo. Il sottotenente Mathieu non poteva certo 
prevedere che il secondo contraente di un contratto di apparente nessuna importanza potesse 
trasformarsi, per il mancato compimento di un dovere imprescindibile, nella morte silenziosa e 
senza scampo. Ma per il secondo contraente, per colui che per inveterata abitudine di frode non 
adempie mai ai suoi obblighi, c'è la comoda teoria della tegola. 

Perché, si sa, non si poteva prevedere il cadavere. Perché, si sa, la pecoraggine supina delle 
possibili vittime della morte imprevedibile, non domanda mai che siano mandati in galera coloro 
che ora per ora, minuto per minuto possono, per un loro maggior profitto, prendervi alla gola e 
strozzarvi, anche se il cadavere ci sia, là, paonazzo e gonfio. Il cadavere, non diventa mai, esso, la 
tegola sul capo nel calcolo delle possibilità di chi non fa il suo dovere. 

(23 febbraio 1917). 
 
 

UNA SANTA 
 
In un loculo della chiesa di Badia a Pacciano, posta nel piano di Canapale, a otto chilometri 

circa da Pistoia, giacciono da tempo immemorabile delle ossa. La tradizione dice che sono le ossa di 
una celeberrima santa, vergine e martire. Gli atti dei martiri, i documenti canonici, non parlano di 
una vergine e martire Settembrina che abbia finito i suoi giorni lacrimosi e lacrimati in Badia a 
Pacciano nel piano di Canapale. Ma la tradizione s'infischia dei documenti storici; sostiene che 
Settembrina è santa anche nel mucchietto d'ossa corrose che di lei (o di un'altra persona) 
rimangono, e adora. Ma bisbetica e bizzarra com'è, la tradizione finisce collo stancarsi, e il 
mucchietto d'ossa ridiventa materia sorda e inerte. S. Settembrina s'adira fieramente. E un bel 
giorno scompare. Il loculo viene trovato vuoto, il parroco di Badia a Pacciano nel piano di Canapale 
ha una rivelazione. La santa ha lasciato il suo sepolcro per protestare contro l'indifferenza dei 
badiesi. Il miracolo è accecante per il suo splendore. S. Settembrina non è mai stata tanto santa 
come in quel momento. Il loculo vuoto fa accorrere tutto pian di Canapale, tutta Pistoia, tutta 
Toscana... La Madonna di Caravaggio, quella di Pompei, quella di Loreto, vedono oscurarsi la 
propria fama e la devozione dei piú assidui fedeli. Non basta. A Torino, in corso Moncalieri, abita 
un pio uomo, che fa collezione di reliquie in una cappella privata, vera Casba di tutti i resti della 
idolatria mondiale. Il pio uomo ha anch'egli una rivelazione. Sull'altare della cappella è stato trovato 
dopo una notte procellosa, solcata da baleni piú lividi di tutto il livore della coorte infernale, un 
mucchietto d'ossa: sono quelle di S. Settembrina, che ha cercato rifugio e ristoro alla sua mala sorte 
nella città dalle mille chiese, nella città delle beghine danarose, che non esitano a rovesciare i 
calzini di lana sui banchi delle sottoscrizioni permanenti per il maggior incremento della santissima 
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chiesa cattolica. Le ali della fama divulgano per il mondo la notizia. Strida di dolore sul piano di 
Canapale, osanna e alleluia in corso Moncalieri. La santa ha finito le sue peripezie. Si fa il processo 
canonico, che è un trionfo per lei. Il calendario si arricchisce di un nuovo nome. Torino ha una 
nuova chiesa, e un rigagnoletto d'oro di piú fluisce nella nostra città, benedetta dal Signore. 

Cosí sarebbe successo. Invece no. La vergine e martire Settembrina non ha finito con le 
peripezie. Una mano ha turbato il normale e logico svolgersi degli avvenimenti. Perché il 
ladroncello anonimo ha proprio scelto nel mucchietto dei pacchi postali quello che conteneva una 
parte delle ossa canapalesi? Mistero della provvidenza divina. Dito di Dio, o coda del diavolo? 
Altro mistero imperscrutabile. Ma il certo è che il castello fondato sul mistero della traslazione è 
crollato. E le macerie hanno finito col polverizzare le ossa di Settembrina, che non è piú vergine né 
martire. 

Lo dichiara don Soldi (si chiama proprio cosí), parroco di Badia a Pacciano, sul piano di 
Canapale. «Non c'è nessuna autenticità di questa religiosa, nessuna dichiarazione delle autorità 
ecclesiastiche, nessuna teca accertante che queste ossa fossero di S. Settembrina, della quale del 
resto nulla si sa». Cosí don Soldi al giornale «La Nazione» di Firenze. Settembrina è diventata 
pericolosa, dopo che l'anonimo ladroncello ha turbato il regolare svolgersi degli avvenimenti. 
Settembrina santa, vuol dire processo per sacrilegio, per profanazione, vuol dire punizione di 
parroci e di vescovi. Tutta la dialettica canonica si rivolge alla dimostrazione della non santità di 
Settembrina. Il calendario non avrà un nome di piú. 

Tempi contrari per la religione quelli dei pacchi postali, con obbligo di dichiarazione del 
contenuto. Piú pericolosi se il «fossile di carbone» è diventato materiale prezioso. Una lacrima di 
piú sulle sbianchite ossa della povera martire di Badia a Pacciano nel piano di Canapale. 

Nessuna santa è stata piú santa di lei. Perciò essa non arriverà piú alla gloria dell'altare e alla 
distinzione del calendario. 

(5 marzo 1917). 
 
 

RIAPERTURA D'ESERCIZIO 
 
Neve, neve. Caroviveri. Caro carbone. Tristezza universale. L'animo abbiosciato, 

raggomitolato in se stesso, cerca di rimpannucciarsi, riscaldarsi d'ideale. Rincarato anch'esso. 
Anch'esso è raffreddato e starnuta. Uno starnuto con titillamenti nasali di riso che non trova 
un'uscita clamorosa. Una presina di tabacco: la lettura del redivivo fogliucolo di Girola Tulin. 
Girola Tulin ha riaperto l'esercizio. Girola Tulin, preoccupato della tristezza universale, ha voluto 
riaprire ai consumatori il suo bazar di paccottiglia polemica, perché qualche faccia almeno si 
rischiari di lietezza, perché qualcheduno almeno, per la speranza dell'enorme benessere, dell'infinita 
prosperità avvenire, dimentichi la miseria presente. Rivedremo nelle vetrine delle edicole 
giornalistiche la fatidica iscrizione: «Qui si vende la Patria». Rivedremo i cittadini fermarsi a 
meditare pensosamente dinanzi alle cinque parole stampatelle. Meditazioni melanconiche o argute, 
secondo i temperamenti. 

Per me, la lettura di tutto ciò che è in dipendenza dell'intelletto di Girola Tulin è come una 
scatoletta di tabacco. Ne fiuto una presina ogni tanto, nelle giornate di maggior tristezza e di ideale 
raffreddato, per eccitare lo starnuto. Mi procura uno sfogo fisiologicamente benefico, l'attività 
intellettuale del nobiluomo Girola Tulin. Ho letto qualche giorno fa uno scritto di Giovanni Gentile. 
E vi ho trovato una espressione magnifica, a conclusione di una disamina profondissima dell'ideale 
nazionalistico: Canis nationalis, asinus universalis. Girola Tulin è il cane nazionale modello: cane 
da pagliaio, chiassoso, rumoroso, che abbaia alla luna, e cerca mordere irosamente i raggi che 
filtrano nelle fessure del tetto nazionale, crocchiando a vuoto i denti, riempiendosi la bocca di 
vento. È l'asino universale modello, perché non può vantare, come i suoi colleghi, altri titoli 
d'attività all'infuori di quelli che sono conseguenza della sua caninità nazionale. È l'asino universale 
modello, perché è piú ottuso e meschino degli altri, e perciò piú degli altri suoi soci è privo di 
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comprensione dei valori umani e spirituali. È un pezzo di anatomia sociale immerso nel liquido 
isolante dell'imbecillità. È l'uomo di una sola opinione (non si può dire idea, perché l'idea è 
necessariamente universale), accessibile a tutti gli uomini, in qualsiasi latitudine e longitudine essi 
abitino. È l'uomo che non ha reciproco. Che non comprende gli altri, perché sono uomini ed egli è 
cane da pagliaio. Che non ha cultura, perché la cultura è saggezza, la saggezza è umanità, ed egli è 
un cane da pagliaio. Che non conosce la lingua, perché la lingua è patrimonio collettivo, ed egli non 
fa parte di alcuna collettività, perché è un cane da pagliaio, che latra alla luna quando i raggi 
furtivamente filtrano nelle fessure del tetto nazionale, e li abbocca a vuoto. È materia grezza, arida, 
che si può polverizzare e ridurre in polvere da fiuto per eccitare le papille nasali allo starnuto nelle 
giornate di neve, quando la tristezza universale rende plumbeo il cervello, e l'ideale è raffreddato. 
Lo starnuto prorompe clamoroso e alleggerisce beneficamente il cervello. E l'animo è grato al 
Girola da pagliaio per questo benefizio. E gli perdona anche l'iscrizione anacronistica che sarà 
costretto a rivedere per la riapertura d'esercizio: «Qui si vende la Patria». 

(8 marzo 1917). 
 
 

IL GOLIA, O DELLO SPIRITO 
 
Vorrei scrivere un trattatello sullo «spirito» in genere e sullo «spirito» contemporaneo 

italiano in ispecie. Vorrei seguire nella trattazione il metodo che in geometria è il piú efficace: la 
dimostrazione per assurdo. Ho già, su un bel foglio di carta bianca, scritto il titolo del futuro 
capolavoro: Il Golia, ossia dello spirito. Ma mi manca qualche cosa, ed è di ciò che voglio appunto 
parlare nella speranza che un munifico Mecenate voglia sovvenirmi coi suoi quattrini per aiutare, in 
me, le patrie lettere. 

Golia è un nome ed un programma. Golia è una entità geometrica, ed una entità spirituale. 
Per meglio dire: è diventata entità spirituale perché è stata prima entità geometrica. Golia era il piú 
alto dei filistei: Golia era, geometricamente, uguale a due o tre filistei sovrapposti. Il Medioevo 
tedesco ha fatto di Golia un'antitesi del filisteismo ed ha creato i goliardi: l'intelligenza contro la 
volgarità, contro la banalità, la rozzezza, l'ignoranza, dei filistei. La differenziazione geometrica è 
diventata differenziazione spirituale. 

Ma i goliardi non sono i Golia. Golia rimane sempre filisteo, anzi il piú grosso, il piú 
voluminoso, il piú rappresentativo dei filistei. Rimane, non il gigante Nazir, il puro e consacrato al 
sacrificio, Sansone che non esita a morire egli stesso per distruggere il bestiame umano, crapulone e 
impuro, del popolo di filistei, ma la grossa bestia che soccombe per il colpo di sasso dell'agile e 
intelligente fromboliere, dell'uomo che è molto spirito in poca carne, molto cervello in piccolo 
corpo. Ma la grossa bestia filistea approfitta delle grosse bestialità degli altri uomini; il bue grasso è 
sempre l'ideale della Filiste moderna. Un torinese, un pittore tarpato, ha la ventura della vastità 
geometrica: egli diventa il bue grasso alla moda. La grossa bestia filistea rinviene dalla botta 
dell'agile e intelligente fromboliere; Golia si rialza. Come grande e massiccio! Il crapulone e impuro 
bestione umano accompagna coi «glu, glu» disgustosi della sua gola ricolma di rutti, il procedere 
goffo del rinato Golia. È la sintesi e l'esasperazione geometrica della sua rozzezza, della sua 
volgarità, della sua piatta banalità, il rinato Golia: sia posto sugli altari il rinato bue grasso. La 
tradizione di Casimiro Teja sia deturpata dai pupazzi di Golia: lo spirito sottile, leggero, la matita 
corrosiva di Casimiro Teja si affila alla lama smussata dai biglietti da dieci lire: il ventre si nutre di 
biglietti di banca, e non si accontenta piú di idee, di sincerità. Perde l'epigramma, è vero, ma il 
filisteo non è capace di epigrammi; è senza angoli il filisteo, perché gli angoli urtano troppe 
persone, e impediscono il giro delle cedole bancarie: il ventre non ha angoli che quando è 
semivuoto e comunica alla matita qualcuno dei suoi urli e dei suoi lancinanti stimoli a vuoto. Il 
filisteo dall'ampia cubatura geometrica protegge il bestiame della sua tribú, e si adagia 
comodamente alla mentalità della sua tribú, come il feto nel ventre materno, perché il cordone 
ombelicale porti il solito fiotto nutriente di sangue mestruale. 
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Ecco perché aspetto il contributo disinteressato di un ricchissimo Mecenate. Il mio trattatello 
platonico Il Golia, ossia dello spirito, è una dimostrazione per assurdo. È necessaria, per la mia 
dimostrazione, la riproduzione integrale della piatta volgarità di Golia, pupazzettata. Quale 
Mecenate vuole, per amore delle patrie lettere, ingozzare il ventre di Golia di biglietti da dieci lire, 
perché il mio capolavoro acquisti la massima efficacia possibile? 

(13 marzo 1917). 
 
 

GRANELLI 
 
È incominciata anche a Torino la propaganda dei granelli. 
La teoria dei granelli sta conquistando tutta l'Italia. La fortuna dei granelli è assicurata. 
Intendiamoci bene sulle parole. I granelli non sono intesi nel significato che dà alla parola il 

vocabolario delle macellerie. Non c'è nell'uso che noi ne facciamo alcun sottinteso. La parola 
ricorre spesso in un manifesto che tutti possono leggere sulle cantonate. Il manifesto reca la firma 
anche di qualche gentile signora della borghesia intellettuale. Perciò il vocabolario delle macellerie 
non deve averci niente a che fare. I granelli hanno riacquistato un significato filosofico, 
evidentemente. I firmatari del nuovo manifesto sulla limitazione dei consumi sono tutti diventati dei 
loici inflessibili. La loro fantasia è tutta piena della figura logica che si chiama: l'acervus ruens (il 
mucchio che si forma). I granelli sono gli elementi logici del mucchio. Ogni mucchio è un 
aggregato di granelli. Ogni corpo è un aggregato di cellule. Riducete la produzione a semplice entità 
aritmetica: astraete dal complesso spirituale e storico che opera nel mondo creando un'armonia di 
intenti e di risultati logicamente combinati in una unità. La teoria dei granelli, come quella dei 
pezzetti di terra incolta, diventa subito una teoria affascinante e suggestiva, specialmente per le 
gentili signore della borghesia intellettuale, che non hanno avuto il tempo, per il cumulo di faccende 
che ha sempre occupato la vita delle signore intellettuali, di leggere un trattatello di economia, 
accanto ai romanzi di Marcello Prévost o di Antonio Fogazzaro. La fantasia economica galoppa. Il 
mucchietto si forma granello per granello dinanzi agli occhi interiori dell'immaginazione riscaldata 
dai purissimi affetti della carità di patria e della solidarietà di classe. 

Il granello è, per esempio, un boccone di pane. Si può risparmiare, senza sacrifizio della 
propria conservazione fisiologica, un boccone di pane al giorno? Senza dubbio sí. Ebbene, pensate 
al mucchio. Un boccone di pane non è un mucchio, senza dubbio. Ma si può formare il mucchio 
senza l'intervento dei singoli bocconi di pane? In Italia ci sono almeno dieci milioni di individui che 
possono mettere da parte un boccone al giorno. Ogni boccone può pesare almeno dieci grammi. 
Sono cosí centomila chilogrammi di pane al giorno. Sono cosí trentasei milioni di chilogrammi 
all'anno. È un bel mucchio, nessuno può dubitarne. Sono almeno trentaseimila tonnellate di grano 
all'anno che si possono importare di meno ogni anno dall'estero. E cosí una infinità di altri consumi. 
Tutta l'Italia sarà un mucchio di granelli. Bocconi di pane, straccetti di cotone, zollette di zucchero, 
penne di canarino, chicchi di caffè, soldini del papà, mucchi, mucchi, granelli, granelli. Tutta l'Italia 
diventerà una rigatteria. Tutta l'Italia diventerà Porta Palazzo. I bocconi di pane biascicati dalle 
bocche di dieci milioni d'italiani diventeranno il viatico della nuova Italia gloriosa che il puerperio 
sanguinoso della vecchia Italia ha messo alla luce. I dieci milioni di bocconi di pane sono 
l'imbeccata amorosa che la vecchia mamma dalle poppe esauste dà al nuovo nato il cui vagito 
famelico ha delle tonalità nuove, che risentono di una musica meno infantile, d'una musica che ha 
qualche cosa del ruggito belluino. 

La teoria dei granelli sta acquistando fortuna. Il significato della parola non può neppure far 
ricordare le macellerie. In questa parola non è rimasto nulla del ricordo «dei segni della maschia 
possa». Tutt'al piú può far ricordare i Granelleschi, la piacevole accademia veneziana, vistosa 
testimonianza dell'infrollimento in cui si sbatteva l'aulica virilità della repubblica dei dogi prima del 
suo tramonto inglorioso. 

(19 marzo 1917). 
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«UMANITARI» 
 
Siamo in dovere di esprimere all'illustrissimo signor cav. Donvito, segretario del defunto 

questore Domenico Carmarino, le scuse piú sentite. Riconosciamo il nostro torto e ne facciamo 
onorevole ammenda. Qualche giorno fa siamo stati ingiusti con l'illustrissimo cavaliere, arco di 
volta del palazzo di piazza San Carlo: non abbiamo compreso il significato dell'epigrafe murata a 
perenne ricordo del questurino umanitario. Questa parola «umanitario» è stata sulle prime come una 
botta in pieno contro la nostra coscienza e il nostro giudizio. Ci sono voluti alcuni giorni di 
meditazione e lo stimolo di qualcuno degli ultimi avvenimenti cittadini, regolarmente censurato, per 
arrivare a capire ciò che il cav. Donvito intendeva dire. 

Come sempre, quando si tratta di interpretare un'opera di pensiero, occorre calarsi nel 
mondo interiore del cavalier Donvito. Occorre comprendere il meccanismo interiore del raziocinio 
questurinesco, l'ambiente storico in cui il questurino esercita il suo compito, le condizioni generali 
dello spirito pubblico italiano. Il questurino è diventato il giudice supremo della vita pubblica 
italiana. Egli è la verità assoluta, egli è la giustizia assoluta, egli è l'onniscienza e l'onnipotenza 
assoluta. Non sbaglia mai, non giudica fallacemente, non ignora mai nulla. Egli, quando è in piazza 
e deve affrontare un assembramento di dimostranti, conosce uno per uno gli individui cui si trova di 
fronte, sa quali sono pregiudicati e quali «fedina pulita», quali sono teppisti, quali galantuomini. 
Giudica con lucidità meravigliosa quali di questi dimostranti sono degni dell'esecuzione sommaria, 
e senza processo, senza accordare alcuna circostanza attenuante, dà subito luogo al carnefice, si 
sdoppia da giudice in carnefice, ed esegue la sentenza capitale. Egli è infallibile: nessun ricorso in 
cassazione è possibile contro di lui. Non esiste alcun istituto di controllo superiore che vigili 
sull'operato del questurino, che dia torto al questurino per qualche operazione compiuta. Egli è 
l'unto del Signore, è il piccolo padre della vita pubblica italiana. È arbitro, incondizionatamente, 
della vita e della morte dei cittadini italiani. 

Ora riflettete: cosa non potrebbe fare il questurino, che pure non fa? Le strade delle città 
italiane potrebbero trasformarsi in ruscelletti di sangue; ogni cantonata potrebbe quotidianamente 
adornarsi di quadri futuristi, naturalisti, con pennellate di materia cerebrale, con brandelli di carne, 
con vivacissimi colori sanguigni. I cittadini potrebbero essere costretti a passeggiare catafratti, con 
l'elmetto e la corazza, per evitare gli urti poco piacevoli con le pallottole errabonde. E tutto ciò, per 
dire il vero, non succede. E allora vuol dire che i questurini sanno porsi dei limiti, vuol dire che 
hanno una coscienza, vuol dire che pesano pure e dànno un certo valore alla vita umana. Vuol dire, 
in conclusione, che essi hanno il diritto di chiamarsi scambievolmente «umanitari». 

Siamo noi che abbiamo torto a non voler concedere loro questo attributo. Siamo noi che 
abbiamo il torto di essere poco saggi. La saggezza italiana è tutta conchiusa nella esclamazione: 
«fortuna che non era forcelluto» di quel saggio che, caduto su uno stecco, si cavò un occhio. Se lo 
stecco fosse stato forcelluto, il saggio si sarebbe accecato del tutto: la fortuna sua perciò era di 
incommensurabile valore. Noi siamo troppo poco italianamente saggi. Non vogliamo comprendere 
quanto grande sia la nostra fortuna per il fatto che siamo ancora vivi, ciascuno di noi 
individualmente. Non vogliamo comprendere che il diritto alla vita è una chimera, che noi siamo 
ancora vivi perché i questurini sono umanitari. È malinconico, e profondamente malinconico, dover 
fare di queste constatazioni di inferiore elasticità mentale, cosí come è profondamente melanconico 
scrivere intorno ad esse, pur di scrivere qualche cosa, pur di poter dare una qualche voce all'enorme 
passione che si strozza la coscienza. 

(27 marzo 1917). 
 
 

L'INCETTATORE 
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Si dice che esista una signora la quale volgarmente è nota col nome di Opinione Pubblica: 
essa è senza fissa dimora, come tutte le signore cui si addice la qualifica di pubbliche. Si conoscono 
solo gli indirizzi dei suoi Alphonses: i quotidiani borghesi, cui solo è permesso di essere gli amanti 
del cuore della nominata Opinione, cui solo è permesso farsi interpreti dei pensieri, degli affetti, 
delle aspirazioni della nominata Opinione. E i quotidiani borghesi hanno tutta la mentalità, tutta la 
cultura, tutto il raziocinio degli Alphonses da trivio. Non mancano neppure di quella tal natural 
furbizia sorniona che è propria dei cervelli elementari, Vedete come essi si comportano nelle varie 
contingenze della vita, ogniqualvolta la nominata Opinione Pubblica è violentata da qualche celebre 
personalità del mondo criminale. L'Alphonse avrebbe il dovere di rintracciare il violentatore e fargli 
pagare lo scotto: ciò rientra nel suo compito sociale e professionale. Ma entra in azione la sorniona 
furbizia naturale: l'Alphonse è un vigliacco, lo si sa, e non si arrischia in avventure pericolose. 
Quando potrebbe riuscire a identificare i colpevoli e a fissare fino al centesimo il loro debito, si 
rifiuta di porsi in caccia, e fa risalire la colpa al sistema. In questo caso il Sistema diventa un 
fantasma evanescente, poiché l'Opinione Pubblica è stata colpita solo indirettamente, poiché 
nessuno dei singoli cittadini potrebbe dire con esattezza come e per quanto è stato danneggiato. Il 
Sistema è stato, infatti, ritenuto il solo colpevole nella verificatasi e verificantesi vendemmia del 
pubblico denaro fatta dai fornitori militari. Era facile sapere chi aveva fatto dei contratti con lo 
Stato, era facile sapere fino al centesimo di quanto l'Erario era stato diminuito coi sopraprezzi, con i 
contratti non osservati, ecc. Esistono i contratti, infatti, ed i contratti necessariamente 
presuppongono dei contraenti bene individuati. Ma è pericoloso risalire alle persone, quando queste 
sono identificabili: si concreterebbe lo stato di disagio, lo si oggettiverebbe: e ciò evitano di fare 
con ogni cautela i quotidiani borghesi. Succede un altro fenomeno: spariscono dalla circolazione gli 
spezzati; i singoli cittadini sono colpiti ognuno individualmente, cioè lo stato di disagio è questa 
volta concreto nei singoli, è oggettivato nelle angherie o nei disturbi, nel non poter comprare, nelle 
perdite di tempo che ogni singolo deve sopportare. Evidentemente un fenomeno come questo, 
complesso, farraginoso, non può dipendere dalla cattiva volontà di singoli trafficanti: esso è 
veramente in dipendenza con un sistema, con uno stato di cose generali. Basta pensare che Torino 
non produce per lo scambio interno o con l'estero, ma produce per lo Stato; che lo Stato paga in 
carta, che la città consuma ed importa dalla provincia, e che lentamente l'argento se ne va fuori di 
città per pagare il consumo, e viene sostituito dalla carta con cui lo Stato paga i consumatori. Ma in 
questo caso far risalire la colpa del disagio al sistema è pericoloso per i benpensanti Alphonses. In 
questo caso il sistema non sarebbe piú il fantasma evanescente di cui sopra; in questo caso il 
sistema si concreterebbe nelle perdite, nei fastidi, nelle angherie che i singoli debbono sopportare. 
Allora si grida all'untore, all'incettatore: perché si sa benissimo che egli non può essere rintracciato; 
perché si sa benissimo che per rintracciarlo bisognerebbe impedire che al mercato di Porta Palazzo 
vengano a vendere i produttori del contado, che i viaggiatori viaggino, che i forestieri vadano via. 
Perché si sa benissimo che mentre sono mille e mille i rivoletti per i quali gli spezzati possono 
lasciar Torino, non c'è nessun fiume che li riporti, perché il fiume regale, lo Stato, è in periodo di 
secca. Gli Alphonses sanno tutto ciò, e perciò gridano all'untore: la folla crede sempre un po' agli 
untori, fino a quando almeno il lazzaretto non sia piú capace di contenere ammalati. 

(29 marzo 1917). 
 
 

SERIETÀ 
 
È incominciata la settimana di Passione. Passione di Cristo nelle nenie catarrose dei vecchi 

parroci e delle beghine tabaccose, passione dei bambini e dei giovinetti che i familiari costringono a 
compiere quelli che si è soliti chiamare doveri religiosi. Li abbiamo già visti per la strada molti di 
questi bambini, candidovestiti, con la palma nelle tenui dita, testimonianza vivente della vanità delle 
loro madri. E fra di essi c'erano anche dei figliolini di proletari, e forse fra di essi c'era anche il 
figliolino di qualcuno di quei proletari che piú strillano di anticlericalismo e di laicità. Non potremo 



Sotto la Mole 1916-1920 Antonio Gramsci 
 

185 

mai abbastanza ripetere ai nostri lettori che essi hanno specialmente il dovere di porre d'accordo la 
teoria con la pratica. E non si tratta di settarismo né di costrizione della libertà di alcuno. Si tratta di 
una pura e semplice questione di serietà. È necessario che anche l'uomo partecipi alla vita familiare 
per ciò che riguarda l'educazione dei figli, e non lasci alla donna il monopolio della formazione 
intellettuale e del carattere dei bambini. E vi partecipi con le sue idee e i suoi principi, che, essendo 
improntati allo spirito di libertà, non possono che giovare all'educazione delle nuove generazioni. 
Lasciare che la coscienza dei bambini sia manipolata dai preti, sia invischiata di vanità, di pretismo, 
di lacrimoso spirito cristiano è un permettere che i bambini soggiacciano ad una violenza. Per una 
falsa concezione della tranquillità domestica si lascia da molti che ciò avvenga. Tranquillità 
domestica prende il significato di poltroneria. Poltroneria dell'uomo che rinunzia al proprio compito 
di educatore, che rinunzia alla verità delle sue idee, che rinunzia alla sua coscienza per evitare 
qualche piccolo attrito, per evitare una discussione. Mentre non sarebbe difficile trovare un accordo 
tra l'uomo e la donna sui criteri generali da seguire per l'educazione interiore dei figlioli, sulla base 
della libertà piú ampia di coscienza. I figli dei proletari devono essere lasciati liberi di poter 
scegliere nell'età piú matura la via che meglio loro aggradi; nessuna ipoteca sul loro carattere, sul 
loro avvenire. Si diano loro gli elementi per poter meglio e con maggior sicurezza scegliere. Ma 
siano elementi di pensiero, non vane vistosità di cerimonie esteriori. Il pericolo è qui appunto: che 
non si dà ai bambini una vera educazione religiosa, ma li si abitua solo ad appagarsi di pompe vane, 
di vestitini, di palme, di ipocrisie. 

I padri di famiglia proletari devono cercare di impedire che continui questa azione 
antieducativa delle cerimonie religiose. È un loro dovere categorico. La settimana di Passione di 
Cristo non deve essere la settimana di passione della coscienza della fanciullezza, indifesa dalla 
poltroneria di quelli che invece dovrebbero difenderla. 

(3 aprile 1917). 
 
 

LETTERATURA ITALICA: 1) LA PROSA 
 
In un paese dell'Ungheria. Max Nordau entra in una botteguccia del quartiere ebreo. 

Domanda un francobollo. Una donna, rivolta a uno che sta nel retrobottega, domanda nel gergo 
spagnolo degli ebrei balcanici: «Dove sono i francobolli?» Max Nordau domanda: «Parlate dunque 
spagnolo?» «No — risponde la donna — io parlo giudeo». Leggendo l'ultima lettera aperta di 
Stenterello Cesare Foà ai giornali, abbiamo capito l'intimo significato dell'aneddoto e della 
campagna che l'egregio avvocato Cesare Foà (via S. Massimo 44, cioè quartiere del ghetto, di felice 
memoria) conduce con furore rabbioso contro i tedeschi e contro l'imbastardimento della lingua di 
Dante. 

Abbiamo pubblicato un documento della prosa dantesca dell'avvocato italico; abbiamo 
ammirato la copiosa messe di solecismi, di idiotismi, di ellissi di soggetto, di verbo, di senso 
comune, che l'egregio riscosso italico (via S. Massimo 44) era riuscito a cogliere in appena quattro 
righe di cartolina illustrata. Ora comprendiamo. Se qualcuno si permetterà di domandare 
all'avvocato riscosso: «Dunque ella scrive italiano?», siamo sicuri che egli risponderà: «Italiano? 
Ma no, io scrivo la lingua di Dante». Strano destino quello dei figli d'Israele. Nella penisola 
balcanica non sanno di parlar spagnolo, ma conservando un briciolo almeno della loro dignità di 
stirpe, chiamano il loro gergo spagnolesco «giudeo». In Italia, essendosi italicizzati («noi latini, noi 
civili latini») e avendo trovato nell'antitedeschismo la bigoncia per le loro profezie («chi è stato 
austriaco lo sarà per omnia saecula saeculorum»), chiamano il loro gergo «lingua di Dante», con 
evidente confusione di Dante col Burchiello. 

La cultura di Stenterello Cesare Foà è tutta piena di queste confusioni. La cultura non può 
essere Kultur, già, si capisce, ed essa, come non bada, nello scrivere, ai solecismi, agli idiotismi e 
alle minori sgrammaticature, cosí non bada, nella storia, agli anacronismi e alla sostituzione di 
persona. Tutto diventa burchiellesco negli scritti stenterelleschi. 
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Arrigo VII diventa figlio di Federico Barbarossa, per esempio, e le sue reliquie estreme 
vengono fatte riposare a Palermo in luogo sicuro da «quegli Unni vigliacchi». Ciò dimostra la 
profonda conoscenza che Cesare Foà ha degli scritti di Dante, e come egli abbia letto la Divina 
Commedia e le Epistole, in cui Arrigo VII viene chiamato «agnello di Dio», e vien detto come 
Dante gli abbia baciato i piedi (orrore, Dante che bacia i piedi di un imperatore tedesco e ne invoca 
la discesa in Italia, e venuto lo chiama «agnello di Dio»), e come Cesare Foà, il rivendicatore della 
cultura italica, conosca la cronologia della storia italiana, per far nascere Arrigo VII, contemporaneo 
di Dante, da Federico Barbarossa vissuto circa duecento anni prima, e per farlo morire in Sicilia, 
quando al dominio svevo in Sicilia era già succeduto il dominio angioino, e dopo ancora quello 
aragonese, e nell'impero germanico stesso la casa Sveva si era spenta e l'imperatore era non svevo, 
ma lussemburghese. 

Cosí Stenterello alla Kultur sostituisce la cultura; cosí Stenterello alla lingua italiana, 
cosmopolita, sostituisce la lingua di Dante, trasformata in gergo giudeo; cosí Stenterello Cesare 
Foà, facendo italico il ghetto, sostituisce alla concreta e perspicua cultura italiana la biblica 
confusione di Babele, per dare il colpo di grazia al germanesimo, che ha oscurato, con le oscurità 
del pensiero nibelungico, la sana tradizione italica di Pitagora e di Ezechiele. 

(17 aprile 1917). 
 
 

LETTERATURA ITALICA: 2) LA POESIA 
 
Il poeta Arturo Foà, crudelmente offeso per un nostro accenno poco riguardoso alle sue 

versificature, ci ha inviato il suo ultimo volume Mentre la guerra dura, per provarci che la «sua 
anima paterna può essere tranquilla». «Ho aperto con trepidazione i miei libri di canti. Che i miei 
versi, nati puri dal cuore, si fossero corrotti nelle pagine stampate come figli traviati per le bettole 
del mondo? Ma i miei versi non mi avevano tradito. Ragionavano, serenamente, della vita e della 
morte e della vanità di molti discorsi umani». 

Abbiamo letto il nuovo volume del poeta: e vi abbiamo infatti trovato molte vanità. Novanta 
pagine in ottavo: due di indici, 44 bianche, 44 stampate, e di esse 21 stampate solo a metà (cronaca 
esatta, per evitare polemiche incresciose). La nostra fatica non è stata grave, e di ciò siamo grati al 
Poeta; il miglior ragionamento sulla vanità dei discorsi umani non può essere che il bianco 
volontario: 44 vani e 21 semi-vani: è tutto un palazzo moderno, da mobiliare utilmente da 
quell'inquilino-lettore che abbia a propria disposizione i mobili sufficienti. I figli, nati puri, del 
Poeta hanno un bel fare: non riescono ad occupare tutto. Perché questi nati puri, benedetti figliuoli, 
sono bene educati, molto bene educati; camminano lentamente, composti, pallidini, perché il papà li 
nutre solo di marzapane e di chiaro di luna. È molto se riescono ad occupare 23 vani e 21 semi-vani; 
si stiracchiano, gonfiano le gote, ricoprono le sparute personcine di lunghe, arricciolate strisce di 
coriandolo, ma non basta. Sono troppo sottili, evanescenti, indeterminati: hanno tutta l'aria di vanità 
che riempiono le vanità di fantasmi di nebbia che sfuggono dalla finestra aperta, sotto l'azione del 
bel sole primaverile, a ogni apertura di libro. Povero papà! quanta pena deve soffrire per tenerli in 
casa, per impedire che vadano a traviarsi per le bettole del mondo. Ma non peni troppo: si traviano 
solo le persone robuste e in buona salute; le creature di ricotta non bevono vino, per incompatibilità 
di carattere: scoppierebbero al primo bicchiere, i poverini. 

Non si offenda crudelmente, di nuovo, il Poeta. La lettura del suo nuovo libro, non può farci 
cambiare di parere. La poesia non è migliore della prosa, nella nuova letteratura italica di guerra. Ha 
questo di diverso: la lingua non è ridotta a miscuglio putrido di fondo da rigattiere; non ci sono 
errori di sintassi; le sgrammaticature sono nel pensiero, nell'immagine; le incongruenze sono nella 
fantasia, nel barocco modo di concepire del Poeta, che non avendo niente da dire, avvolge questo 
niente in ampollose amplificazioni verbose, e finge di essere un lago profondo intorbidando il limo 
retorico nella pozzanghera batracica del suo ingegnuccio. 
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La profondità consiste, per esempio, nel dire che la regina dei belgi guarda il suo popolo nei 
propri occhi (vedere qualcosa nei propri occhi è un colmo di strabismo, profondissimo); nel dire che 
un popolo, fattosi invio, viene spezzato, ma si rimpietra nei cuori, per quindi diventare canto 
d'epica; nel dire che le calze preparate dalle signorine pietose, conterranno tra maglia e maglia una 
parola che tremerà sul cuore dei soldati come un bacio; nel dire che in un'urna «c'è chi c'è» e che gli 
occhi sono «armati come l'armi». Le trenta pagine di nati puri, non traviati nelle bettole del mondo, 
sono piene di questi profondamente stupidi preziosismi. Poveri nati puri, che casa è la vostra; 
nessuna bettola del mondo riuscirà ad accumulare tutto il pattume poetico che insozza la vostra 
purezza. «Piangere nel pianto che uno piange»; «i lunghi oggi d'Egitto» che sono per di piú «grandi, 
umidi, profondi»; «le chiome» che sono «di neve», i viaggi «fantastici», le diane «fresche», le nevi 
« gelanti», la sera «molle e pallida», l'amore «amante», l'ombra «simile a una larva», tutte queste 
immagini sono di una fresca purezza che incanta. E non parliamo dei singhiozzi onomatopeici, 
ottenuti con bisticci di questo genere: «E siano i figli che verranno i miei — e siano i tuoi, e non i 
miei, ma i tuoi», e coi «te, te, te, tu, tu, tu» graziosissimi, in fine di verso. La purezza dei nati puri si 
potrebbe ancora salvare. Ma quale mai tiro birbone ha giocato al Poeta questa sua sdilinquita 
indeterminatezza, questa spappolata ricotta che gli tiene luogo della fantasia? A pagina si troviamo 
questi versi: «Già pende una dritta spada — di notte, quando ti risvegli e stai», senza soggetto 
espresso, ciò che, facendo almanaccare il lettore, può trarlo a identificazioni un po' impoetiche, 
specialmente per il fatto che nella stessa poesia si parla di una «Gemma» che «Come è nuova, e 
come è bionda!» Ma non c'è da meravigliarsi. La retorica bolsa fa spesso di questi tiri birboni ai 
suoi discepoli diretti, specialmente a quelli che di piú tenero amore la amano, che piú volentieri 
diguazzano nel truogolo del sentimentalismo fatturato. Il sentimentalismo e la pornografia sono 
fratello e sorella; la seconda non è che la necessaria conseguenza del primo. O figli puri, non 
fidatevi dei poeti che ripetono troppo spesso di essere puri, di non frequentare le bettole, di nutrirsi 
solo di marzapane e di chiaro di luna. 

(19 aprile 1917). 
 
 

I CATTOLICI SONO INCONTENTABILI 
 
È successo questo fatto. Mentre «un corteo di pie persone che accompagnava il Santo 

Viatico per la Pasqua degli infermi» passava dinanzi alla scuola De Amicis, dove sono acquartierati 
i bersaglieri ciclisti, alcuni soldati, dalle finestre, hanno «insultato con villane imprecazioni» i 
passanti. I cattolici sono fuori dai gangheri contro questi soldati, «villanzoni, disgraziati, senza 
educazione, ignobili», e domandano che i superiori distribuiscano loro una congrua razione di 
consegne e di carcere militare. 

Comprendiamo perfettamente la santa collera dei cattolici. Si è mancato di rispetto al loro 
totem, al loro tabú. In tutti i paesi di questo mondo, i seguaci delle innumerevoli religioni, gli 
osservanti degli innumerevoli culti, vanno infallantemente in collera quando si insulta i loro totem e 
i loro tabú. E in tutti i paesi esistono delle leggi che puniscono chi gratuitamente manca di rispetto 
ai simboli della fede degli altri. Ma tra gli altri paesi del mondo e l'Italia c'è questa piccola 
differenza. Negli altri paesi non si può insultare, è vero, ma non è neppure obbligo riverire e 
prostrarsi. I simboli hanno valore per i fedeli, i totem ed i tabú sono tali solo per i praticanti il loro 
culto, non per tutti. In Italia invece il totem dei cattolici deve essere riverito da tutti; i soldati hanno 
l'obbligo di prostrarglisi, hanno l'obbligo di immaginare che in esso sia davvero sustanziata una 
divinità. Hanno l'obbligo di rimanere seri, di non sghignazzare, mentre portano la mano al cappello, 
mentre presentano le armi ad un oggetto materiale, a un piccolo oggetto cui assolutamente il loro 
cervello, la loro intelligenza si rifiuta di prestare alcuna virtú taumaturgica, alcuna vita 
trascendentale. La libertà di non riverire, di non prostrarsi, si vendica però alla prima occasione. 
Obbligano a dare veramente importanza ad una cosa che non ne ha affatto. La cosa acquisterà 
importanza non solo per il saluto, ma anche per l'imprecazione. La preghiera e la bestemmia sono le 
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due facce di una stessa realtà: la incomprensione dell'inconoscibile. Si prega perché c'è l'abitudine 
di credere; si bestemmia perché c'è l'abitudine di non credere. 

Anche l'imprecazione è un omaggio alla divinità: è una forma di polemica, è un'abitudine 
polemica. I cattolici vogliono imporre l'adorazione del loro totem, quando possono, quando riescono 
a dar peso giuridico alla loro particolare forma di superstizione, impongono il saluto, la preghiera, la 
pratica religiosa. È naturale che chi subisce l'imposizione finisca per dare una certa importanza al 
totem e non riuscendo a dargli importanza positiva, gliela dia negativa e lo imprechi: il fatto è che 
una certa vita gliela dà, il fatto è che finisce per riconoscergli una certa autorità. Perché mentre 
impreca al totem dei cattolici, non impreca ai sassi delle vie o agli alberi dei viali, ciò che vuol dire 
che fa distinzione tra il piccolo oggetto materiale tabú e i sassi e gli alberi. 

Pertanto, i cattolici hanno torto ad andare in collera contro i «disgraziati» bersaglieri ciclisti. 
Probabilmente i «disgraziati» bersaglieri erano da poco ritornati dall'audizione sorda di una messa 
coatta. Non avevano sentito il totem in chiesa per venerarlo; lo sentirono in istrada per imprecarlo. 

Lo scopo dei cattolici era ad ogni modo raggiunto: far sentire il loro totem. Essi sono 
davvero incontentabili, lamentandosi. Si sa che la vita è un continuo compromesso. Un gruppo 
vuole imporre ad un altro gruppo una sua particolare credenza: riesce a imporne solo una parte, 
come è naturale che sia. I cattolici sogliono imporre di sentire venerando: ottengono di far sentire 
imprecando; conquista positiva è il far sentire. Non siano incontentabili. 

(22 aprile 1917). 
 
 

È TROPPO, È TROPPO... 
 
L'on. Giovanni Zibordi ha inviato al ministro delle finanze, on. Meda, questa interrogazione: 
Il sottoscritto interroga l'on. ministro delle finanze per sapere se, in vista dei molteplici cespiti di lucro che lo 

stato d'animo creato dalla guerra ha apportato alla Chiesa, e in considerazione delle numerose forme di speculazione sui 
rischi di guerra che la Chiesa stessa ha iniziato e va esercitando col richiedere alle famiglie oboli votivi in cambio di 
funzioni propiziatrici della divina grazia per la incolumità dei loro cari combattenti, non intenda che sia da estendere ai 
sacerdoti la imposta sui sopraprofitti di guerra. 

E l'interrogazione, naturalmente, ha fatto saltare la mosca al naso a uno scrittore del 
«Momento», al piú intelligente cretino dei redattori del «Momento», che, per essere originale, come 
si conviene alla sua natura di spiritoso scrittore peregrino suggeritore di idee ai lettori, ripete i soliti 
banali insulti della piazza interventista contro il compagno Zibordi. 

Ma non riesce a obiettare alcunché di concreto alla proposta. Perché non c'è niente da 
obiettare. Le funzioni ecclesiastiche propiziatrici hanno un doppio carattere. Sono atti di fede, e in 
quanto tali sono gratuite, perché il nostro anticlericalismo non può arrivare fino al punto di credere 
che i cattolici vendano la religione come religione. Ma esse sono anche dei fatti economici. Le 
funzioni religiose domandano anche un certo consumo di energia vitale e occupano del tempo. I 
fedeli non pagano gli atti di fede, ma pagano questa energia vitale e questo consumo di tempo, i 
quali per effetto della guerra sono rincarati, valgono di piú nel mercato. Posta la questione in questi 
termini, i cattolici non possono offendersi dell'interrogazione Zibordi. È vero o non è vero che le 
funzioni religiose attuali contengono tanto di religione quanto ne contenevano nel periodo anteriore 
alla guerra? È vero o non è vero che queste funzioni attualmente costano di piú, molto di piú, e che 
il lucro dei sacerdoti è aumentato in modo impressionante? Anche se i sacerdoti volessero 
guadagnare di meno, essi non lo potrebbero: è il mercato che impone i prezzi, non i singoli 
individualmente. A questo malanno ovvia la legge dei sopraprofitti, che va incontro alla volontà di 
non guadagnar troppo dei singoli, che non riescono a reagire contro le leggi ferree del mercato. E i 
sacerdoti devono essere anzi contenti di essere tassati: essi non vendono la religione, la quale non 
può essere pagata in quattrini perché è un tesoro impagabile, e non possono credere che il loro 
tempo e la loro energia vitale valga, a tariffa oraria, cento volte piú del tempo e dell'energia vitale 
degli altri poverelli di Cristo che lavorano nei campi e nelle officine. E inoltre saranno contenti 
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perché il troppo guadagno abbassa il livello morale della categoria e spinge troppi pievani a farsi, 
inconsapevolmente, accaparratori di spezzati d'argento per riempire le calzette di lana. 

Siamo sicuri che queste nostre parole ridaranno la tranquillità agli animi esacerbati degli 
scrittori del «Momento», i quali non ci ripeteranno la solita frase: È troppo, è troppo! 

(6 maggio 1917). 
 
 

IL GRANCHIO E LA MARMOTTA 
 
Russia contro Inghilterra: l'elefante contro la balena. Germania contro Inghilterra: la tigre 

contro il pescecane. Gli storici e gli aedi hanno descritto e cantato questi antagonismi. Guglielmo 
Ferrero si è già accinto da un pezzo a ricercare le leggi storiche che si possono sorprendere in questi 
perenni antagonismi tra l'aratro e il tridente, tra i mostri di terraferma e i mostri acquatici. La storia 
italiana darà molti documenti in proposito: dall'antagonismo tra Roma e Cartagine a quello di 
palpitante attualità tra il Piemonte e la Liguria. 

Non è colpa nostra se le montagne del Piemonte e il mare di Liguria non hanno la fortuna di 
albergare nelle loro caverne e nei loro baratri dei mostri quali l'elefante o la balena. L'antagonismo 
ridotto a termini zoologici, non può che biforcarsi nei nomi di due bestiole molto modeste: il 
granchio e la marmotta. L'aedo, se vorrà cantare le loro gesta, piú che ad Omero o a Rudyard 
Kipling dovrà ispirarsi all'autore della Batracomiomachia, e scrivere una nuova serie di 
Paralipomeni. Non c'è troppo eroismo nei granchi e nelle marmotte; e i loro duci, Teofilo Rossi o 
Nino Ronco, piú che ad Annibale e a Scipione rassomigliano a Rodiformaggio e a Leccalamacina. 
Essi difendono i loro egoismi, e questi non hanno neppure il merito di coincidere con gli interessi di 
una collettività ragguardevole. La formula del «sacro egoismo», cosí angustamente borghese, è stata 
da loro trasportata da una collettività di 30 milioni di abitanti, culminante negli interessi di poche 
centinaia di migliaia di capitalisti, a delle piccole regioni in cui vivono gli interessi di poche 
centinaia di capitalisti. La marmotta vuole tenersi tutta per sé l'acqua dolce; il granchio tutta l'acqua 
salata. I torrenti alpini devono aspettare a trasformarsi in elettricità fino a quando la marmotta si sia 
risvegliata dai suoi letarghi periodici e abbia creduto bene di usufruirne essa stessa. La Liguria 
sitibonda non deve avere acqua dolce finché alla marmotta piacerà di dormire: l'acqua dolce è sua 
perché è lei che vive nelle montagne, perché lei non ha sete, perché lei può aspettare. E il granchio 
si vendica: a chi non vuol dare acqua dolce egli non concede acqua salata. Il Piemonte deve 
rimanere asservito al porto di Genova, non deve avere uno sbocco piú comodo e piú alla mano. I 
privilegi della città marinara, che vuole accentrare in sé tutto il traffico del dentroterra, si ergono 
fieri e minacciosi contro i privilegi del montanaro che vuole riserbati a sé direttamente tutti i 
benefici e gli utili che le acque dei suoi monti possono dare. È l'eterno duello: ogni privilegio si 
trova contro un altro privilegio, ogni egoismo fa sorgere contro di sé un altro egoismo. E la lotta 
incomincia. E il granchio attanaglia la marmotta, mentre la marmotta cerca di mordere il granchio. 
E, intanto, la collettività vede sacrificati i suoi interessi, e intanto la ricchezza collettiva non si 
sviluppa, perché al granchio e alla marmotta poco importa che il benessere generale aumenti: essi si 
preoccupano solo di conservare i loro privilegi, di salvaguardare i loro particolari benesseri. E la 
marmotta e il granchio sono inflessibili nella conservazione di questo particolare benessere: occorre 
che siano gli uomini liberi del Piemonte e della Liguria, quelli che vengono minacciati nei loro 
interessi generali, quelli che vogliono che il benessere cresca, che la ricchezza si moltiplichi da per 
tutto, perché tutti ne siano beneficati, occorre che siano i proletari che intervengano per far cessare 
queste ridicole batracomiomachie, per ricacciare nei loro rifugi, alpini o marini, le marmotte e i 
granchi. 

(9 maggio 1917). 
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SOSIA 
 
I giornali romani hanno ieri pubblicato la fotografia di Giovanni Martinenghi, il sosia di 

Dante Ferraris. E hanno ricordato alcuni episodi per dimostrare come qualmente nessuno avrebbe 
dovuto confondere l'illustre industriale torinese con questo sosia da strapazzo, che non sapeva la 
lingua italiana, che intercalava il suo discorso con abbondanti piemontesismi, il cui aspetto «non è 
certamente quello di un grande industriale dalle linee marcate del volto, dallo sguardo penetrante 
che rileva un'intelligenza non comune, dalla parola sobria, ma sintetica e persuasiva». 

Non so se l'illustre industriale Dante Ferraris abbia il volto dalle linee marcate, lo sguardo 
penetrante che rivela una intelligenza non comune, la parola sobria, ma sintetica e persuasiva. So 
che il Martinenghi per piú di sei mesi è stato creduto un illustre industriale, e non da volgari 
dilettanti del commercio, ma da altri illustri industriali, da banchieri, da capocomici, da direttori 
d'albergo. E questi altri illustri devono essersi guardati nello specchio piú d'una volta, e aver visto il 
proprio occhio d'aquila, e devono aver sentito piú d'una volta la propria parola sobria, ma sintetica e 
persuasiva. So anche questo: che Plauto ha fatto sostituire dal servo Sosia il furbo e sagace iddio 
(illustre industriale) Mercurio, e non si sarebbe sognato di fare viceversa. Che nelle commedie, e 
nella vita reale, il sostituito è sempre piú imbecille, meno furbo, meno eloquente, meno occhio 
d'aquila del sostituente. Perché un furbo può fare l'imbecille, un uomo d'ingegno può fingersi 
sciocco, ma uno sciocco e un imbecille non possono farsi credere d'ingegno e furbi, ché altrimenti 
sarebbe loro facile continuare sempre nella finzione e essere realmente ciò che invece non sono. 

I lineamenti marcati, lo sguardo penetrante, la parola sobria necessariamente devono avere 
delle eccezioni fra l'illustre categoria degli industriali. I banchieri, i capocomici, i direttori d'albergo 
devono essere piuttosto abituati ad avere che fare con gli industriali tipo Sosia Martinenghi, mezzo 
analfabeti, zotici o pazzamente prodighi del denaro che costa loro cosí poco. Il geniale e sagace 
Mercurio è poco conosciuto, è poco comune, nel mondo degli illustri industriali. Non occorre 
ingegno e sagacia per arricchire. È passato il tempo degli industriali di Manchester che studiano 
economia, che lottano per delle idee, che seguono e predicano le teorie di Cobden, quasi mistici 
assertori di una vita morale piú alta, che anche nelle industrie, nel lavoro libero, energico e vitale, 
perché libero, può incarnarsi. È passato il tempo dei gentiluomini toscani, che nell'industria agricola 
hanno fatto in Italia ciò che i manufatturieri di Manchester in Inghilterra. Questi industriali non 
potevano essere confusi con lo schiavo Sosia. 

Ma gli illustri d'adesso, che contrattano con gli amministratori dei giornali la loro fortuna 
[cinque righe e mezzo censurate] confusi con i Sosia, perché sono inferiori a Sosia, perché 
moralmente sono piú in basso di Sosia. 

Questi almeno nella commedia antica rischiava le bastonature del padre nobile, e ora va in 
galera, mentre gli illustri industriali continuano nella carriera degli onori, e aspirano al laticlavio. 

(10 maggio 1917). 
 
 

VINAJ-EINAUDI 
 
La polemichetta Vinaj-Einaudi ha avuto l'ultimo sbocco che il malcostume della vita politica 

italiana lasciava facilmente prevedere. 
I giornali annunziano che il deputato di Mondoví ha interrogato il presidente del Consiglio e 

il ministro della pubblica istruzione, e per il loro tramite, la regia questura di Torino, per sapere 
quanti anni di galera intendevano assegnare al loro subalterno professore d'università che ha osato 
dire che i deputati come l'on. Vittorio Vinaj hanno la stessa levatura e la stessa importanza 
nazionale dei bidelli scolastici, e meno ancora, perché i bidelli sono utili ed hanno una dignità e i 
Vinaj sono nocivi ed ignobili. L'on. Vinaj deve essere soddisfatto di questa sua energia nel far 
rispettare il parlamento in tutti i suoi rappresentanti, tanto piú soddisfatto in quanto non sospetta 
neppure che il prof. Einaudi gli ritorca la domanda, rivolgendola a un certo presidente di un certo 
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tribunale per sapere quali provvedimenti intenda prendere contro un certo pubblico ministero, che 
veste certi abiti, il quale si lascia chiamare «sguaiato bugiardo» e inghiotte tranquillamente l'epiteto, 
come se esso fosse stato rivolto al bidello dell'università e non a lui, proprio a Vittorio Vinaj come 
Vittorio Vinaj. Ma non c'era bisogno delle nuove prove portate dal prof. Einaudi per sapere chi sia 
sempre stato l'on. Vinaj, e come abbia sempre interpretato il mandato parlamentare: il voto 
favorevole al ministero come ricatto per ottenere particolari favoritismi ai suoi grandi elettori. È lo 
stesso prof. Einaudi che è in causa. L'Einaudi che pubblica a Torino, che cita dinanzi all'opinione 
pubblica l'Einaudi che pubblica a Milano. L'Einaudi della «Riforma sociale» che polemizza con 
l'Einaudi del «Corriere della Sera». E il primo Einaudi domanda al secondo se si creda poi cosí 
lontano dall'on. Vinaj come vorrebbe apparire, e come i bidelli dell'università ardentemente 
desiderano che sia. Perché nella sua lettera alla «Stampa» Einaudi sostiene che il senatore Albertini 
rispetta le sue convinzioni, e che pertanto egli è libero di sostenere tutte queste sue convinzioni nel 
« Corriere della Sera». Eppure, osservano i bidelli, il «Corriere» non è la «Riforma», sebbene 
medesimo vi sia l'economista che dà il tono. L'Einaudi, liberista completo nella «Riforma sociale», 
diventa nel «Corriere» liberista solo contro le organizzazioni operaie e le cooperative emiliane, non 
preoccupandosi di ricercare se queste forme di protezionismo non siano esasperazioni di un 
malessere diffuso dall'altro e ben piú dannoso protezionismo, e se non sia suo dovere di coerenza 
esplicare nel diffuso «Corriere» le sue qualità di educatore completo, e non confinarle nella rivista 
che il grosso pubblico da educare non legge. Un po' di vinajsmo si è incollato anche all'abito del 
professore educatore. I bidelli, per esempio, sono preoccupati dei contatti che l'Einaudi non evita 
nel «Corriere» con il Vinaj Luigi Luzzatti, che nella «Riforma sociale» non è molto rispettato, e 
riceve anzi, molto spesso, stangate poco corrieristiche. 

Perché il professore d'università e membro dell'Accademia delle scienze non si preoccupa di 
decidersi anch'egli tra la toga professorale e la vestarella da bidello? Questa lo avvicina ancora 
troppo all'on. Vittorio Vinaj, e dà una qualche parvenza di verità alle voci ingiuriose delle ambizioni 
parlamentari. Tanta parvenza di verità, che da un superiore piano morale non si saprebbe davvero 
distinguere tra il Vinaj bidello e l'Einaudi in vestarella. 

(16 maggio 1917). 
 
 

L'UOMO PIÚ LIBERO 
 
Leggo la tirata d'occasione dei giornali; spruzzatine di polvere di riso sui motivi piú abusati 

della polemica quotidiana. Il «Momento», dopo un pesante anfanare tra il sí e il no, se ne rimette a 
Massimo d'Azeglio: gli uomini credono di mutare essi il mondo, e invece è Iddio che lo muta. La 
«Gazzetta» di Delfino Orsi rivoga i suoi sottilissimi argomenti da bottegaio: non tende l'uomo alla 
felicità? Ebbene: i neutri stanno male, soffrono piú degli italiani, il che significa che la guerra ha 
pure apportato una qualche felicità. Incontro un professore. È contro la guerra; non è giolittiano, 
non è precisamente ciò che si dice un germanofilo. La guerra ha fatto chiudere l'Istituto germanico 
di Roma: nell'Istituto era raccolta la piú completa collezione di materiale archeologico classico: il 
professore non può piú attendere alla messe di titoli per la brillante carriera, e perciò è contro la 
guerra. Mi dibatto fra queste tre forme di schiavitú spirituale: la mia umanità ne soffre, ne è offesa, 
sente una diminuzione di sé, della propria libertà. Soffrirebbe meno se fosse sicura di aver subito un 
sopruso eroico, di essere stata vittima di una violenza volontaria. Si trova presa tra la flaccidità 
melensa dell'egoismo angusto, che si ripiega su se stesso gemendo sconsolatamente, e l'impotenza a 
creare ogni pensiero storico della suburra democratica e dell'anchilosi mentale cattolica. Tra la 
fatalità trascendente che determina la storia e spinge gli uomini, inerti batuffoli imbottiti di 
illusione, verso la morte, e la fatalità immanente nel regime autoritario, che scatena delle forze 
demoniache, incontrollabili, indisciplinabili, ormai fuori del regno della volontà, operante 
brutalmente su tutti, neutri e intervenuti, forti e deboli, innocenti e colpevoli; tra queste due fatalità 
il mio essere piú profondo, che lotta angosciosamente per sublimarsi in una libertà spirituale 
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perfetta, per raggiungere l'adesione piú completa tra l'atto e il fatto, tra la volontà e il successo, 
vorrebbe divincolarsi in un canto lirico all'uomo piú libero, alla creatura meglio materiata di 
sostanza eterna che il nostro pensiero, il nostro operare faticoso in un mondo ottuso e inerte, viene 
preparando. All'uomo che ha ucciso tutte le fatalità, tutte le forze demoniache incontrollabili, e che 
perciò ha incominciato oggi col rinnegare la fatalità del mondo borghese, e si sforza oggi, con tutte 
le armi dialettiche, col sorriso, col ghigno, col sillogismo catafratto di farla rinnegare a un numero 
sempre maggiore di uomini. Che si sforza, con un lavorio corrodente di critica implacabile, di 
arrivare, attraverso la purificazione drammaticamente raggiunta col dolore, alla impassibilità stoica 
della coscienza universale, per giudicare gli avvenimenti con la pupilla ben aperta, col cervello 
slargato, contenente nel ritmo del suo pensiero gli echi della musica universale, dell'accordo 
polifonico, delle aspirazioni degli uomini piú liberi di tutto il mondo. E poiché le parole, monete 
tarlate di un mondo tarlato dalla retorica dei servi padroni, sono sorde a riempirsi dell'empito della 
coscienza dell'uomo libero, il mio essere piú profondo si alimenta della sua stessa passione, 
momentaneamente circoscritta a troppo pochi individui, schivando di servirsi, in un mondo di larve 
vaneggianti in una prigione di nebbia, delle stesse parole che questa prigione servono a infittire e a 
rendere piú pestilenzialmente nauseabonda. 

(25 maggio 1917). 
 
 

EROSIONI 
 
L'assessore Ratti si è dimesso: nessun dubbio dovrebbe poter piú oltre sussistere sulla realtà 

di queste dimissioni. C'è una condanna, c'è un'accusa chiaramente espressa e documentata, che ha 
avuto una chiara sanzione. La sanzione dell'opinione pubblica dovrebbe essere sicura anche essa. 
Un civico magistrato si è fatto cogliere con le mani nel sacco, come un volgare ladroncello di Porta 
Palazzo: ha commesso un reato che è grave e infamante qualitativamente, non quantitativamente, 
per il pervertimento morale di cui è indice, piú che per il danno effettivo che ha arrecato alla 
collettività. La squalifica morale di un tale individuo dovrebbe essere chiara e sicura, perché solo se 
chiara e sicura può essere educativa, può servire a formare un criterio di giudizio sociale, e quindi 
ad elevare il livello di vita, a migliorare il costume. 

Queste considerazioni sono piane e oneste; ma appunto per ciò non sono clericali. Osservate 
con che sottile e furbesco lavorio di erosione il «Momento» cincischia la banale notizia di cronaca: 

Le dimissioni sono conseguenza della condanna a sette giorni d'arresto e 140 lire di ammenda inflittagli dal 
pretore urbano perché incolpato d'avere permesso che nella sua panetteria in via Barbaroux, si fosse fabbricato del pane 
di peso e forma non corrispondenti alle prescrizioni, ecc. 

Pertanto il panettiere Ratti avrebbe commesso una semplice colpa di disattenzione: il 
crimine l'avrebbero perpetrato i suoi operai, gli infami. Inoltre, il crimine stesso sarebbe molto 
veniale: peso e forma del pane; non spreco di farina, non privilegiato consumo di pane bianco 
mentre la maggioranza, anche i bambini e i moribondi, deve consumare il pane nero e legnoso. E 
quando il lettore ha sorriso dell'accusa, pensando con pietà profonda al povero martire Carlo Ratti, 
vittima del fiscalismo giudiziario, il «Momento» continua: 

Il cav. Ratti sostenne in giudizio che quel pane, sequestratogli dagli agenti in una cesta a parte, nella sala da 
pranzo, era stato confezionato per sua moglie ammalata e dimostrò, col conforto di testimonianze inoppugnabili, fra cui 
il dott. comm. Bellosta, che realmente sua moglie necessitava di quel pane speciale. Ma il Magistrato non poté 
accogliere le giustificazioni, opponendosi l'esplicito disposto dell'art. 60 del Codice penale, che punisce anche la 
semplice negligenza ed inosservanza nei rapporti dei propri dipendenti. 

Saltano di nuovo fuori i dipendenti, che sembravano essere stati messi da parte dopo 
l'ammissione della necessità familiare, non certamente ignorata dal Ratti. Si tace che il pane bianco 
sequestrato pesava 720 grammi, quantità un tantino esagerata per una signora ammalata di stomaco. 
Non si fa notare che la polizia non fece la sorpresa appena commesso il primo crimine, ma che, 



Sotto la Mole 1916-1920 Antonio Gramsci 
 

193 

trattandosi di un assessore, dovette ben essere longanime ed intervenire quando la misura era colma 
e lo scandalo dilagava. 

L'assessore Carlo Ratti, dalla narrazione del «Momento», dopo le opportune e furbesche 
erosioni dei fatti, appare un poveraccio, che ha peccato per soverchio amore della famiglia. E la 
famiglia è uno dei puntelli della società, come a tutti è noto. E per il tripode bronzeo della società i 
clericali sono disposti a tutto: anche a rodere la verità, a rodere la morale, cosí come l'assessore 
Ratti rodeva il suo dovere di magistrato per conguagliarlo alla sua mentalità di bottegaio. È la 
morale del rosicchiante che trionfa, ed essa è piú diffusa di quanto non appaia dalle affermazioni 
che si sogliono fare. I colleghi di giunta terranno conto del lavoro giornalistico del «Momento», e il 
cav. Ratti continuerà a rimanere assessore e bottegaio, accanto a Teofilo Rossi, e a Costanzo 
Rinaudo. 

(29 maggio 1917). 
 
 

IL PROGRESSO NELLO STRADARIO 
 
La commissione municipale per la denominazione delle vie si è messa sulla via del 

progresso. Armata di enciclopedia c di scure essa procede allo sventramento della vecchia Torino. 
Cadono i vecchi nomi, i nomi tradizionali della Torino popolare, che ricordano la vita fervida del 
vecchio comune medioevale, la fantasia esuberante e originale degli artigiani del Rinascimento 
meno enciclopedici, ma piú pratici e di buon gusto dei mercanti odierni. Si sostituiscono i nomi 
medaglia. Lo stradario diventa un medagliere. Tutta la paccottiglia della bassa erudizione si riversa 
nelle vie. I nomi sono suoni inerti, che non suscitano alcuna immagine di vita, che piombano nel 
fondo della coscienza materiale, morta, che non legano al passato, che strappano, con un atto 
violentemente illogico, i legami tradizionali tra l'uomo e la via. Lo stradario diventa un museo, un 
cimitero di illustri ignoti, povero ossame ammuffito e sbianchito dalla dimenticanza opportuna, 
perché meglio pone in rilievo chi veramente ha operato nella storia. La borghesia bottegaia non sa 
sostituire nulla di originale alla intensa vita spirituale del passato. La sua vita è la medaglia, la 
decorazione; stimolo, l'enciclopedia; metodo, il conguagliamento, l'appiattimento dei valori. La città 
degli artigiani era tutta impregnata della vita artigiana, in tutti i suoi aspetti, in tutte le sue 
manifestazioni, e perciò anche nel nome delle vie. Ogni nome era un brano di vita, era il ricordo di 
un momento di vita collettiva. Lo stradario era come un patrimonio comune di ricordi, di affetti, che 
univa piú strettamente i singoli coi vincoli della solidarietà del ricordo. La borghesia bottegaia ha 
distrutto questo patrimonio, senza riuscire a sostituirlo con qualcosa di ugualmente vivo. La 
cortigianeria aulica o la vanità vacua hanno preso il posto della fantasia ricreatrice. Tutti i principi, i 
regnanti, i ministri, i generali di casa Savoia hanno avuto la loro nicchia, sono stati imposti 
all'attenzione dei cittadini, che il loro ricordo vorrebbero riempire di soggetti piú degni. 
L'enciclopedia ha dato il resto. Cosmopoli è la città borghese, cioè una falsa internazionale, una 
falsa universalità: confusione di valori, regno dell'indistinto, caos disordinato ed antistorico. 
Michele Lessona è insigne e geniale come Leonardo da Vinci. Elvio Pertinace sembra piú degno di 
memoria dell'arte dei Carrozzai; un imbecille qualsiasi della storia romana sembra piú insigne di 
una forma di vita sociale che ha trasformato la storia. Spariscono le popolarissime vie della Zecca, 
dell'Ospedale, del Deposito, dei Carrozzai, dei Quartieri per i soliti nomi della convenzionalità 
monumentomaniaca, o per ricordare Quinto Agricola ed Elvio Pertinace. La rozzezza della cultura 
rigattiera soffoca i palpiti sopravissuti della vita del passato. Il borghese bottegaio armato di scure e 
di dizionario Melzi procede nelle vie del progresso. Cosmopoli incolore e insapore trionfa. 

(1° giugno 1917). 
 
 

IL BOZZACCHIONE 
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Succede cosí. Voi siete socialisti. Avete cioè della vita del mondo una concezione quanto è 
possibile larga, comprensiva, complessa di elementi. Non potete essere faziosi né giacobini per 
temperamento o per programma. Perciò riconoscete che nella storia che gli altri attuano vi è un 
elemento di necessità, perché siete voi e non gli altri, e il vostro compito specifico è appunto quello 
di rovesciare questa necessità eteronoma che cerca travolgervi, per instaurare la libertà, la libertà 
degli individui armonizzata in una unità possibilmente senza residui. Ebbene. Non basta che voi 
siate liberi e non siate faziosi e giacobini. Gli altri non lo sono e non vi comprendono. Il loro 
cervello spappolato non concepisce un cervello che si organizza saldamente intorno a una idea. Essi 
sono idolatri del fatto singolo, isolato, mentre voi nel fatto vedete specialmente la continuità, il 
dinamismo. Perciò essi non sono liberi e non comprendono la vostra libertà. Essi diventano cattolici 
a Peretola perché a Peretola c'è un parroco galantuomo, dopo essere stati atei a Roccacannuccia 
perché a Roccacannuccia il parroco ingravidava le zelatrici di santa Zita. Non comprendono 
l'ateismo integrale, solidamente basato su un'idea superiore al cattolicismo e alla religione. I loro 
antenati erano repubblicani sotto Carlo Alberto e giustificavano il loro atteggiamento con l'invettiva 
di Giovanni Berchet al Carignano, e diventarono monarchici quando il re si chiamò Galantuomo, e 
conservatori forcaioli quando il re fu addirittura il Buono. L'idea repubblicana, superiore alla 
contingenza del Traditore, del Galantuomo e del Buono, era per loro cosa sorda e inerte. Il 
contenuto della mentalità politica borghese è il trasformismo, cioè il piú triviale degli empirismi 
politici. Alcuni pseudosocialisti di ieri erano solo borghesi della tradizione trasformistica che 
avevano cambiato il bazar delle contingenze; il loro cervello era rimpinzato di viete oleografie 
proletarie, e perciò si dicevano socialisti. E continuano ora: giudicano i socialisti con questa 
mentalità trasformistica ed empirica. Non hanno altro criterio di distinzione e di giudizio che il fatto 
singolo, isolato. Perciò se voi dite che il parroco di Peretola è un galantuomo non potete che essere 
clericali. Se riconoscete che Paolo Boselli non ha ucciso sua madre, che ci sono tra gli interventisti 
e specialmente tra gli intervenuti dei cuori semplici di eroi, i quali non si sono trasformati da 
pseudodemocratici in imperialisti, da pseudosocialisti in protezionisti sul modello ultimo patentato 
dal successo siderurgico dell'«Idea nazionale», voi non potete essere che degli ipocriti o dei poveri 
martiri del domenicanesimo di Costantino Lazzari. Il vostro cervello organizzato fortemente intorno 
a un'idea, e non miserabile poltiglia idolatra della contingenza, non può essere compreso da questi 
iloti ubriachi. Essi non comprendono che un'idea supera i fatti di una determinata contingenza per 
creare altri fatti diversi e superiori. Che pertanto è avversaria in solido, non in ispecie, è avversaria 
per ciò che di normale, di eterno c'è nei fatti, non per ciò che può esserci di brillantina occasionale 
[dieci righe censurate]. 

(4 giugno 1917). 
 
 

DE PROFUNDIS 
 
Teofilo Rossi se ne va dal seggio sindacale. «Aria ai monti» si ritira dalla vita pubblica. È 

impossibile fermare l'irresistibile marcia di una lacrima furtiva. 
Teofilo Rossi era un documento prezioso. Il misterioso svilupparsi delle forze naturali e 

spirituali, che determinano gli avvenimenti umani, avevano in Teofilo Rossi cumulato le 
caratteristiche negative di una intera età di crisi e di corruzione. Teofilo Rossi era il cliché di 3 
milioni e mezzo d'italiani: di quella parte di italiani che nell'aggregato sociale «Italia» costituiscono 
il decimo sommerso, la palla al piede, la zavorra ingombrante. Industriale, uomo politico, uomo di 
cultura. Come uomo di cultura era dantista, cioè largamente infetto di quella lebbra letteraria che è 
stata negli ultimi cinquant'anni il dantismo, l'arcadia melensa e smidollata che al neo e alla cipria 
aveva sostituito Dante, alla canzonetta sul neo e sulla cipria aveva sostituito la conferenza a 
rotazione su un canto della Divina commedia. Teofilo Rossi aveva imparato tutta la Divina 
commedia a memoria: la sua particolare forma di retorica erano le citazioni dantesche: al pensiero 
aveva sostituito la citazione dantesca; alla sincerità aveva sostituito la citazione dantesca: 
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l'intelligenza di Teofilo Rossi non era che un rimario della Divina commedia. Come industriale 
avrebbe potuto dedicarsi alla fabbricazione delle casse da morto, delle corone funebri, avrebbe 
potuto essere un esportatore di birilli o di bocce; fu industriale dell'alcool, si dedicò all'industria 
dell'incretinimento e del pervertimento nazionale per mezzo dell'alcool. Come uomo politico 
avrebbe potuto essere sindaco di Carmagnola, buon sindaco di un paese rurale: volle essere ministro 
giolittiano, deputato giolittiano, sindaco giolittiano. Il giolittismo è la marca politica del decimo 
sommerso italiano: l'insincerità, l'affarisino, il liberalismo clericale, il liberalismo protezionistico, il 
liberalismo burocratico e regionalista. Borghese, volle essere nobile, volle fregiarsi di tutta la 
chincaglieria del feudalismo borghese. Neutralista, volle essere ufficiale degli alpini senza obbligo 
di trincea. Volle vedere il suo nome stampato nella copertina di ponderosi volumi che erano stati 
letti solo dalla sua dattilografa: la dattilografa di Teofilo Rossi copiò le sudate carte di Ferdinando 
Gabotto, e Teofilo Rossi acquistò il diritto di vedere stampato il suo nome sulla copertina dei 
volumi. 

Teofilo Rossi era un documento prezioso. Chi desidera un'Italia migliore, chi desidera degli 
italiani migliori, che lavorino per cose utili, che non siano vanitosi, che non siano ipocriti, che al 
parere preferiscano l'essere, e quest'essere attuino vigorosamente, sinceramente, trovava in Teofilo 
Rossi il modello di pervertimento del carattere da esporre alla riflessione per un fine educativo. Egli 
se ne va, egli è caduto come un sacco di paglia, come Margutte, il mezzo gigante, il mezzo uomo, il 
crapulone Margutte ucciso da un granchiolino. È morto da giolittiano: è morto perché nella 
insincerità costante della sua vita ha avuto un momento di sincerità. Il cliché si è spezzato: è 
impossibile fermare la marcia irresistibile di una lacrima furtiva. 

(12 giugno 1917). 
 
 

IL FOCOLARE 
 
Il prof. Pietro Romano, presidente del Fascio di tutte le forze interventiste torinesi, da 

martedì mattina si dibatte nelle strette di un angoscioso problema. Essere o non essere? Fascio o 
sfascio? Il prof. Pietro Romano è un filosofo, quantunque mai i suoi profondi pensamenti siano 
riusciti a imporsi alla considerazione dei giudici dei concorsi. Perciò cerca una coerenza fra le 
diverse sue attività. Come patriota persegue l'ideale della reintegrazione dell'Italia nei suoi naturali 
confini, come presidente vuole fasciare i nuovi rampolli che ubbidiscono ai suoi cenni presidenziali. 
Persegue l'unificazione, vuole un focolare. Non c'è famiglia senza focolare, non c'è fascio senza 
unità, senza contemporaneità di atti, di pensieri, di deliberazioni, ottenuta intorno ad un focolare 
unico, senza che, in un certo momento, il fascio possa essere imbracciato dai littori, e portato a 
spasso, per farne ammirare la ben rilucente scure. Il prof. Romano deve, da martedì mattina, 
risolvere un problema angoscioso quanto quello dei sionisti che si propongono di ridare una patria 
agli ebrei. Il prof. Romano deve, da martedì mattina, risolvere un problema angoscioso quanto 
quello di una madre afflitta da numerosa nonché chiassosa prole, cui i padroni di casa si rifiutano di 
affittare appartamenti. Essere o non essere? Fascio o sfascio? Realtà o vanità? Il prof. Romano ha 
bussato angosciosamente a tutti gli usci. Si presenta umilmente, cerca nascondere la sua figliolanza; 
non darà fastidi, non disturberà i vicini, non imbratterà i muri di scarabocchi, il pavimento sarà 
rispettato. Egli condurrà con sé solo persone serie; niente donne, niente gazzarre: vuol adunare una 
assemblea di professori, professori che si propongono di discutere i loro interessi di categoria, senza 
strilli, come è buona abitudine degli ottimi professori italiani. La sua umiltà rassicura: la società 
operaia «La libertà» concede la sua sala. Il problema sembra risolto. Lo sfascio sarà fascio. Ci sarà 
il focolare. Ci sarà l'unità. Il littore imbraccerà le verghe strettamente unite con in cima la ben 
rilucente scure. Lunedì sera il prof. Romano presiede, può far girare i suoi occhi di pio bove sulla 
massa dei suoi benamati furlotti. Giovedì ci sarà nuova assemblea intorno al focolare. Ma lo sfratto 
arriva fulmineo: non si vogliono famiglie con troppi bambini. Il chiasso è indesiderabile. Il fascio è 
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di nuovo sfascio. Il prof. Romano deve ricominciare la sua via crucis in traccia del regno di Sion. 
Essere o non essere? 

Gli anarchici del Fascio si ricordano del passato, vorrebbero dar nuovo lustro alle 
consuetudini libertarie. Propongono la piazza d'armi, l'assemblea al chiaro di luna, pittoresca come 
le assemblee dei guerrieri barbarici che approvavano scuotendo le lunghe barbe e le pesanti 
alabarde. E il prof. Pietro Romano fa il sopraluogo, e piú umilmente ricomincia la via crucis. Piazza 
d'armi è occupata: il commissario dei consumi ha preceduto gli anarchici, e i teneri rampolli della 
nuova forza del fronte interno sono di già sbucati fuori dal grembo della madre terra, matrigna solo 
per il prof. Romano e i suoi furlotti. 

(22 giugno 1917). 
 
 

DON FERRANTE 
 
Gaspar è ritornato a Torino, e ha tenuto un altro dei suoi applauditi discorsi. Ma Gaspar ha 

un tantino cambiato il suo armamentario polemico: ci sarebbe impossibile questa volta paragonare 
la sua attività oratoria a quella di quei frati per i quali Pascal diceva che era piú facile trovare dei 
frati che delle buone ragioni. Gaspar questa volta ha tenuto a dichiarare che non polemizza coi 
socialisti. Anzi egli ha fatto di piú: egli ha tenuto a dichiarare che non conosce socialisti italiani, 
perché non possono esserci socialisti neutralisti, perché non ci sono piú socialisti neutralisti da che è 
manifesto che questa guerra è guerra alla guerra, che questa guerra è per il diritto e la giustizia, e 
non vi possono essere dei socialisti che siano contro la giustizia ed il diritto. 

Gaspar ha dato un abito logico alla sua attività oratoria. Questa volta non è necessario uscire 
d'Italia per rintracciare il tipo ideale cui riaccostarlo. Gaspar ultimo parla e vive in un capolavoro 
italiano; dopo le Lettere provinciali di Biagio Pascal abbiamo dovuto rileggere i Promessi sposi 
dell'italiano Manzoni: Gaspar vive in Don Ferrante. 

Gaspar si trova di fronte al socialismo italiano nella stessa posizione ideale di Don Ferrante 
di fronte al contagio. Don Ferrante negava il contagio con le stesse argomentazioni logiche con cui 
Gaspar nega il socialismo italiano. Il contagio non poteva essere, quindi non era. In natura non vi 
sono che determinate entità, e il contagio secondo Don Ferrante, non possedendo nessuna delle loro 
qualità, non poteva esistere, quindi non esisteva: non era visibile, non era pesante, non era 
voluminoso, ecc. non era. E Don Ferrante morí tranquillamente di contagio, convintissimo di essere 
la vittima innocente di un'ingiustizia, poiché moriva per causa di un accidente non esistente. 

Gaspar non verrà ucciso dal socialismo, ma certamente anch'egli un giorno crederà di essere 
la vittima di un'ingiustizia. E lo sarà. Ma l'ingiustizia sarà in rerum natura che ha organizzato il 
cervello di Gaspar cosí come era organizzato il cervello di Don Ferrante. Troppa logica, nessuna 
logica. Troppa precisione, nessuna precisione. Gaspar è imbozzolato; Gaspar si trova preso nelle 
strette della necessità dialettica dello stolto che per voler essere coerente si arrampica sui rasoi 
nell'esasperazione della stoltezza. 

Perché i socialisti italiani, sentendosi ben vivi, sentendo anzi questa loro vitalità diventare 
sempre piú espansiva, sempre piú dilagante, ritorcono a Don Ferrante la sua logica. E ragionano: 
poiché i socialisti non possono essere contro il diritto e la giustizia, e i socialisti italiani sono contro 
la guerra, necessariamente questa non è la guerra della giustizia e del diritto. È la guerra, la pura e 
semplice guerra, che ognuno riempie degli attributi specifici che piú gli son cari, ma che solo una 
forza caratterizza, la forza della classe borghese, che non è ancora sinonimo della giustizia e del 
diritto. Gaspar è Gaspar, non è neppure in Belgio; anzi la «Patrie Belge» dice che Gaspar non è 
neppure un individuo, ma è la maschera della massoneria francese. E la «Patrie Belge» conosce 
Gaspar piú di quanto Gaspar non conosca i socialisti italiani, i quali però, non esistono. 

(25 giugno 1917). 
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PICCOLE COSE 
 
In corso Duca di Genova, la sera. Nugoli di ragazzetti prendono d'assalto il palco di legno 

innalzato per i concerti serali, ne schiodano le assi, se le contendono rumorosamente, le 
distribuiscono sulle panche del corso, e si divertono a far l'altalena. I ragazzetti si propongono il 
fine naturalissimo e spiegabilissimo di giocare: ne trovano i mezzi adeguati a portata di mano, e 
giocano. Certo non si preoccupano di vedere se i mezzi, oltre che adeguati, siano anche economici, 
e se il gioco valga la candela. I cittadini non ragazzetti passeggiano indifferenti e osservano 
sorridendo. Basterebbe che uno di essi si accostasse, e dicesse poche parole perché il naturalissimo 
e spiegabilissimo desiderio dei ragazzi prendesse un altro indirizzo, perché il fine fosse raggiunto 
con dei mezzi piú economici. Ma i cittadini non ragazzetti rimangono indifferenti, non pensano 
neppure che sia opportuno il loro intervento. Viene danneggiato, è vero, un qualche cosa, che è 
patrimonio della collettività, che, per essere riparato, domanderà relazioni di ispettori, sopraluogo di 
periti, prospetti grafici di graffiacarte, firme di autorità competenti, magari votazioni in consiglio 
comunale. Ma i cittadini rimangono indifferenti, e i tutori dell'ordine sono assenti. Per fortuna. 
Perché se questi fossero presenti eleverebbero contravvenzione, e ai prospetti grafici, ai 
sopraluoghi, alle relazioni, al cumulo di carta che gli uffici centrali dedicano ad ogni piccola cosa, si 
aggiungerebbero i verbali, le notificazioni d'usciere, le sentenze del pretore, lo stupore dei ragazzetti 
per l'enormità degli effetti causati da un innocentissimo e giustificabilissimo desiderio. Ma i 
cittadini rimangono indifferenti. Sono piccole cose, non credono dignitoso intervenire, dire le poche 
parole necessarie. Considerazioni melanconiche. La vita è tutto un fitto tessuto di queste piccole 
cose, ed è in gran parte malvagia, faticosa, caotica, perché queste piccole cose non sono credute 
degne di considerazione. I cittadini italiani ridono per queste piccole cose, si rimettono per queste 
piccole cose all'autorità, ai tutori dell'ordine. Ciò che potrebbe essere evitato se il costume fosse 
diverso, se i cittadini fossero meno indifferenti, finisce col diventare nella macchina gerarchica 
dell'autorità, farragine incomposta, giustificazione di burocrazia pletorica: per accertare, riparare e 
far rifondere un danno di pochi soldi la collettività spende centinaia di lire, e autorizza l'esistenza di 
una macchina complessa di intermediari e di agenti che costano migliaia di lire. Ma i cittadini 
rimangono indifferenti e ridono. E la meditazione sulle piccole cose diventa piú malinconica 
ancora, perché i cittadini hanno una loro ragione inconsapevole. La funzione di tutori dell'ordine è 
in mano ai questurini: i questurini preferiscono, per tante ragioni, di vestire in borghese. Intervenire 
per far cessare un piccolo-grande disordine può portare ad essere confusi con un questurino in 
borghese, e la confusione non sarebbe piccola infamia. Cosí avviene che per i bisticci del costume 
in voga, i cittadini rimangono indifferenti, i questurini e i vigili assenti, le assi vengono schiodate, 
disperse, e la macchina funziona: sopraluoghi, ispezioni, e cumuli enormi di carta riempiti di 
inutilità dall'innumerevole coorte di graffiacarte. 

(9 luglio 1917). 
 
 

L'ORA DEI POPOLI 
 
Il re di Prussia concede ai suoi sudditi diletti il suffragio uguale. Il parlamento inglese 

concede alle donne dai trenta anni in su il diritto al voto. Il parlamento italiano abolisce... 
l'autorizzazione maritale. L'ora dei popoli si avvicina. I poteri degli Stati ne sentono vibrare lo 
scocco, e concedono. Sarà certamente un gran giorno.., quell'ora. I cattolici, che hanno escogitato la 
formula, già pregustano la gioia di questo affratellamento. E contribuiscono alla democratizzazione 
del mondo. Anche il loro sovrano si è posto sulla via delle riforme. Anche il loro sovrano, il 
sovrano per diritto divino per eccellenza, interroga l'anima del suo gregge, accetta il principio del 
referendum e dell'iniziativa popolare. Un comunicato del Vaticano è di somma importanza come 
documento di questo nuovo ritmo storico dell'umanità. 
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Annunziano i giornali dell'«ora dei popoli»: il canone 1247 del nuovo Codice di diritto 
canonico, che andrà in vigore il 19 maggio 1918, dà l'elenco delle feste cosí dette di precetto: in 
esse sono comprese nuovamente quelle del Corpus Domini e quella di S. Giuseppe che erano state 
soppresse da Pio X. Ciò si deve ai replicati inviti rivolti da varie parti alla Santa Sede. Il 19 maggio 
1918 nell'orario cattolico sarà adunque la prima tappa verso la nuova èra. Il papa legittimista, il 
papa che è infallibile per il divino crisma che l'angelica colomba gli ha impartito, accetta gli inviti 
dei fedeli, cassa con un frego di penna un decreto infallibile di Pio X, riconosce a S. Giuseppe il 
diritto di far andare all'inferno quei malnati che oseranno non osservare il precetto della sua festa. 
Non è chi non veda l'enorme portata del canone 1247 del nuovo Codice. Vi aleggia un po' dello 
spirito che informa la repubblica greca col presidente ereditario, quale il signor Venizelos ha 
costituito, ponendo anch'egli una pietruzza alla città di dio che sboccerà, miracolo vivente, nell'«ora 
dei popoli». Venizelos esplicitamente dichiara che Costantino XII ed ultimo ha abusato del 
principio legittimista, del diritto divino, calpestando la voce e la volontà del popolo. Benedetto XV 
non esplicitamente, ma implicitamente, ammette che Pio X ha fallito, non ha interpretato l'anima dei 
suoi fedeli, concedendo ai malnati di non andare all'inferno se non osservano il precetto della festa 
per S. Giuseppe. E ha raddrizzato i torti, e ha rimesso nei cardini la verità canonica. L'anima dei 
fedeli può tranquillarsi, e può gonfiarsi di giòlito. L'èra del legittimismo e del diritto divino in senso 
assoluto sta per tramontare. Essa si integra con la volontà popolare, e dal contemperamento sboccia 
la felicità del secolo. Benedetto XV segue e segna egli il nuovo ritmo della storia. Venizelos, 
Guglielmo II, Lloyd George, Paolo Boselli validamente lo fiancheggiano. Cadono i vecchi scenari: 
la caserma prussiana ha il voto eguale, le suffragette non ricorreranno piú allo sciopero della fame, i 
greci venderanno nuovamente fichi secchi e zibibbo all'Inghilterra, le contadine italiane venderanno 
i «pezzi» della loro dote senza l'autorizzazione maritale, i cattolici di tutto il mondo potranno 
riuscire ad ottenere che chi non festeggia Santa Rosalia o S. Giuseppe o il Benedetto Cottolengo 
vada all'inferno. Il mondo si evolve. 

[Sette righe censurate]. 
(19 luglio 1917). 

 
 

LA SANTA 
 
Don Francesco Soldi e Nemesio Coppola da Bagno di Ripoli sono comparsi dinanzi alla 

pretura del primo mandamento di Pistoia per rispondere: di illegale traslazione delle ossa di S. 
Settembrina, di falsa denunzia di contenuto nel pacco postale che le ossa doveva miracolosamente 
trasferire da Bagno di Ripoli a Torino. Non si presentò in pretura il pio signore del Pilonetto, 
Michele Bert, che fu generosamente rappresentato dal deputato del quinto collegio (il Pilonetto 
appartiene al quinto collegio), avv. on. Luigi Giordano. Gli imputati sono stati assolti. Il Coppola è 
stato solo condannato a ottanta lire di ammenda, per aver cercato di contrabbandare ossa di santa 
sotto l'etichetta di vilissimi «fossili di carbone». 

La sola condannata è la infelicissima vergine e martire Settembrina. Nessun difensore per la 
beatissima. Ella è stata giudicata cosa di nessuno; le sue ossa immarcescibili sono state equiparate al 
fossile di carbone definitivamente; la sua santità, presa sul serio lo spazio d'un mattino, è ricaduta 
nel baratro dell'inconoscibile. Potrà diventare santo Voltaire, non potrà piú diventare santa la 
vergine Settembrina. È pericolosa questa vergine millenaria. Ha procurato troppi dispiaceri a don 
Soldi, a Nemesio Coppola e a Michele Bert, pio uomo del Pilonetto. Non ha voluto il trionfo. Ha 
permesso, senza fulminarlo, a un volgare ladruncolo di sottrarre il pacco delle sue ossa, di rompere 
il mistero di una traslazione. Ha messo in un imbarazzo non comune due arcivescovi, il papa e il 
tribunale dell'inquisizione pontificia. L'hanno rinnegata tutti. L'ha rinnegata don Soldi, l'ha 
rinnegata il pio Michele Bert, l'ha rinnegata il tribunale supremo pontificio. E il gallo non ha cantato 
tre volte, come per S. Pietro. Settembrina non ha avuto difensori. Piuttosto che essere condannati, 
gli spedizionieri di fossile di carbone hanno lasciato che il giudice non ponesse mano alla legge che 
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contempla la violazione di oggetti e reliquie appartenenti al culto. Hanno lasciato che fosse sancito 
pubblicamente, loro consenzienti, che le ossa di Settembrina non differenziano in modo alcuno da 
un solido qualsiasi. E nessuno li ha ripresi. E probabilmente nessuno li riprenderà. Nessuna autorità 
religiosa domanderà al pio uomo Michele Bert perché si sia tanto affaccendato a far 
misteriosamente arrivare a Torino delle ossa, che per lui non erano che semplici ossa, comuni ossa 
da anonimo carnaio. E perché si fosse proposto di farne un presente alla chiesa parrocchiale 
dell'Addolorata. Si riempiono di ossa qualsiasi le chiese parrocchiali? Si chiamano i fedeli 
all'adorazione di ossa che si ritengono non avere un valore diverso dai fossili di carbone? Quale 
truffa preparava all'ingenuità dei buoni cattolici torinesi il pio uomo Michele Bert? 

Ecco perché saremmo tentati di aprire una sottoscrizione per erigere, presso Porta Nuova, 
una lapide «all'ignoto mariuolo che, avendo rubato un pacco postale con la dichiarazione fossile di 
carbone, evitò ai torinesi la fatica di adorare una nuova santa, e fece loro risparmiare molte migliaia 
di lire». E non disperiamo di aver solidale il pio uomo Michele Bert, che non si rifiuterà di dare una 
nuova prova della non santità di Settembrina. 

(29 luglio 1917). 
 
 

QUALCHE COSA 
 
Poiché, a malgrado tutto, la vita continua, ed è necessario riempire con qualche cosa ognuno 

dei sessanta secondi di ogni minuto primo, parliamo pure di qualche cosa, cerchiamo nelle varie 
rubriche della nostra memoria una qualche noticina marginale, anche sia essa una di quelle noticine 
che appena fissata, cancelliamo; perché non bisogna caricarsi di superfluità, perché bisogna 
costringere anche le proprie circonvoluzioni cerebrali a fissare solo ciò che può essere utilizzato. 
Una noticina marginale cancellata lascia ancora intravedere un nome: Gius. Vito Galati, tafano 
inconcludente. Poiché bisogna pur parlare di qualche cosa, parliamo dunque di Gius. Vito Galati, 
scrittore di politica estera, articolista di alto bordo nel meglio fatto dei giornali torinesi: il giornale 
dei paperi e delle gazze. 

Gius. Vito Galati scrive bene. Oggi scrivono bene tutti, anche i collaboratori del «Tempio di 
Salomone», organo dell'associazione enigmistica italiana. E pensa. Pensa molto. Il cervello di Gius. 
Vito Galati deve essere attrezzato come una scuola froebeliana; legnetti d'ogni forma e misura, 
accatastati su un tavolo, e un bambino è accanto al tavolo, e vuole trovare i legnetti necessari per 
fare una cattedrale, e ne prende un fascio e ammucchia e sovrappone e poi ammira e si ammira, 
estasiato. Ci sono dei bambini cosí intelligenti e cosí vispi che sanno fare dei campanili e delle 
cattedrali proprio con nulla. Cosí Giuseppe Vito Galati, il quale prende un ritaglio dell'«Idea 
nazionale», che lo ha colpito per il luccichio di una ieratica e veramente solennemente italiana 
affermazione di Enrico Corradini, e scrive un formidabile attacco contro Gaetano (anzi 
Gaetanuccio) Salvemini per provare in due e due quattro che il Salvemini non si intende un fico 
secco di politica estera, e ha finito di stuccare i politici esteri con le sue malinconie mazziniane a 
proposito degli Jugoslavi. Un altro giorno, in nome dei sacri principi, Gius. Vito Galati scrive una 
filippica contro Enrico Corradini, o, in nome di Mazzini, prende di petto Carlo Marx e lo scaraventa 
nella geenna degli oggetti smarriti di poco valore senza proprietario riconosciuto. E cosí 
periodicamente. E anche periodicamente Gius. Vito Galati spedisce agli organi dell'intellettualità di 
Bitonto, di Radicofani e di Rivarolo Canavese delle cronache torinesi in cui fa il riassunto dei suoi 
articoli e li porta a testimonianza di un risveglio dell'intellettualità torinese. 

Gius. Vito Galati, si riesce a comprendere qua e là, è un repubblicano. Inoltre è un giovane. 
È molto conosciuto, e di lui si parla spesso alla mensa dei sottufficiali, ciò che significa essere egli, 
per lo meno, maresciallo d'alloggio, secondo le ultime informazioni potute racimolare dal nostro 
reporter. Ha scritto anche un libro; ne scriverà certo molti altri. È giovane ed ha innanzi a sé 
l'avvenire roseo e fiorito, cioè non è serio, o per usare parole meno di importanza, egli non è ancora 
in grado di distinguere una mosca da un elefante. Ha fatto una scorpacciata di pagine di Alfredo 
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Oriani e di Raffaele Cotugno, di Francesco Coppola e di Piero Delfino Pesce, di Carlo Cattaneo e di 
Italo Minunni, e gli è rimasta, nel cervellaccio squinternato, una nube solcata di bagliori di bengala, 
e specialmente una ridevole vanità di provincialino in tocco. Deve essere un buon figliuolo, 
rovinato dalle cattive letture, come dicono i parroci. Ma è anche un esemplare della recentissima 
generazione italiana, impotente a conquistarsi un'anima, a farsi una cultura, una coscienza. 
Destinato, ora che la vita intensa rende sempre piú difficile la vita di bohème, a diventare il tarlo 
interiore della compagine borghese, che crea i bisogni senza fare i mezzi per soddisfarli, che ha 
aperto un mercato di intellettualismo e di dilettantismo cerebrale, ma non riesce piú a educare, non è 
piú capace di creare una nuova vita morale. 

(31 luglio 1917). 
 
 

MOSCONI 
 

I 
 
Il Comitato «Terza Italia» tenterà, come già altri hanno tentato, di costituire il «corpo volontario dell'ordine per 

la protezione della città da atti teppistici». Al corpo potranno appartenere tutti i cittadini che abbiano compiuto i diciotto 
anni, a qualunque partito, a qualunque classe appartengano purché notoriamente abbiano ottima condotta privata e 
politica. Ogni modalità di effettuazione sarà pubblicata alla prima riunione degli aderenti, i quali potranno inviare la 
loro adesione in corso Re Umberto II presso la sede del comitato centrale «Terza Italia» (dal «Momento»). 

La notizia ci procura una grande soddisfazione. Specialmente perché iniziatore del «corpo 
volontario» è il comitato «Terza Italia». 

La «Seconda Italia», l'Italia del Risorgimento, indicava ai giornali della borghesia una 
idealità, quella garibaldina. La nazione armata, il cittadino soldato per la difesa del focolare e della 
patria. 

La «Terza Italia» anch'essa propone un ideale, conforme ai tempi e alla temperie morale che 
cinquant'anni di nuova storia ha suscitato. L'ideale è la polizia, l'opera ideale è esplicare 
«volontariamente» il compito del questurino. La «Terza Italia» non è stata, infatti, che un 
susseguirsi al potere di grandi «questurini» o di grandi «burocratici». 

Nessun programma ideale, nessuna missione morale: questura e burocrazia. L'educazione 
dell'esempio ha fruttato: i giovani e i vecchi della borghesia si volontarizzano questurini contro la 
teppa. Il parassita si arma e riceve il santo crisma: crociata dell'ordine armato, della città armata. Si 
sente la stessa impressione che provocherebbero dieci scarafaggi vivi nello stomaco. 

 
II 

 
Il 4 settembre gli «esploratori cattolici» terranno una «importante» adunanza mensile. È la 

piú recente creazione dello spirito clericale di adattamento all'ambiente questo dei boy-scouts 
cattolici. È gia un'organizzazione completa, molto attiva, molto proficua per la propaganda. 
Battaglioni di sanfedisti gretti e intolleranti vengono preparati per domani. Le famiglie cattoliche 
che, come tutte le famiglie borghesi, volentieri cercano di scaricare su altri il compito di educare i 
bambini, iscrivono i loro figli fra gli esploratori cattolici. Ginnastica e ostia consacrata. Per la 
montagna, per il canottaggio, i giovanetti inghiottono senza recalcitrare tutte le ostie consacrate che 
vengono loro offerte, ascoltano i predicozzi sulla buona stampa, sorbono anche tre o quattro 
funzioni religiose ogni dí di festa. 

È interessante da notare anche questa. I boy-scouts sono creazione inglese, e in Inghilterra 
sorsero come stimolo al self-help, alla vita intensa individuale resa piú facile dalla solidarietà libera 
e spontanea. In Italia i boy-scouts aconfessionali sono diventati nuova palestra [undici righe 
censurate]. 

(1° settembre 1917). 
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BILANCIO 

 
Abbiamo sostenuto questa modestissima tesi. I boy-scouts sono sorti in Inghilterra col fine 

educativo di abituare i fanciulli alla vita intensa e libera, per sviluppare il senso della responsabilità 
personale, per abituare i singoli a guidarsi da sé nelle difficoltà dell'azione e a domandare la 
solidarietà collettiva solo quando interessi collettivi sono in gioco, per educare insomma alla 
coscienza di una vita sociale in cui i singoli diano il massimo rendimento in una comunità che 
raggiunga cosí il massimo di intensità produttrice di valori. Sono stati trapiantati in Italia, ed hanno 
incominciato col diventare mezzo di compressione di coscienze. Niente libertà, niente auto-
responsabilità: ma invece, retorica bizantineggiante come scopo dei boy-scouts laici, palestra di 
funzioni religiose nei boy-scouts cattolici. 

Per aver espresso queste «idee», siano pure idee umilissime, ci hanno sgranato questa 
coroncina di fioretti cattolici: canaglie, ciurmadori, avvelenatori dell'anima popolare, impudenti 
propagandisti di vigliaccheria e di disonestà politica, civile, e morale, amareggiati da recenti ricordi 
che disonorano, ignominiosamente scurrili, volgari bestemmiatori, infami senza nome, lanciatori di 
bava di una insinuazione stupida e disonesta, portatori di stimmate del vizio, retrogradi, dalla voce 
sozza di fango, di sangue, di sacrilegio, colossi di creta, insultatori della veste nera, odiatori del 
santo abito. 

Per compenso i boy-scouts cattolici sono chiamati, con intelligente errore di stampa, 
«potatori di Gesú Cristo». 

[Cinquanta righe censurate]. 
(4 settembre 1917). 

 
 

LA CALUNNIA 
 
In Francia, per iniziativa di Jean Finot, si è costituita una Lega contro la calunnia. I giornali 

italiani ne hanno parlato: probabilmente anche in Italia sarà creata un'istituzione del genere. 
Non abbiamo alcuna fiducia in questo genere di iniziative. Hanno uno scopo particolaristico; 

sono il prodotto di una mentalità astratta, materialistica, che spezzetta l'uomo nelle sue singole 
facoltà ed azioni, e di una di queste — buona o cattiva, per il pro od il contro — fa insegna della 
propria bottega. L'uomo è un'unità ideale e deve tutto rinnovarsi in sé e nei rapporti cogli altri, 
perché un malcostume cada, perché un nuovo costume si instauri. Ma nel programma fissato da 
Jean Finot alla nuova Lega, qualcosa di concreto c'è. E proprio di questa parte, appunto perché 
concreta, appunto perché materiata di esperienze sensibili, appunto perché ricca di possibilità di 
lavoro utile e produttivo, i giornali italiani non parlano, i futuri iniziatori italiani non terranno conto. 
Si è mai sentito che il prof. Bettazzi della Lega per la morale abbia protestato e abbia cercato di 
suscitare una rivolta dello spirito pubblico perché le donne e le ragazze, arrestate in qualche 
movimento di piazza, sono state messe nella stessa prigione delle prostitute, negli stessi stanzoni 
dove vanno a finire le femmine randage raccolte nelle retate poliziesche? Che abbia protestato od 
abbia cercato di suscitare una qualsiasi commozione nel pubblico per il fatto che queste ragazze, 
spesso ignare ed aliene da ogni lotta politica, vengono in camera di sicurezza aggredite col piú 
basso e volgare turpiloquio dai questurini imbestialiti? Il prof. Bettazzi e la sua Lega per la morale 
esplicano un'attiva azione a base di ordini del giorno, di conferenze predicatorie e perfettamente 
inutili, ma nulla fanno che possa avere una praticità immediata. 

Cosí sarà per la Lega contro la calunnia. Si faranno delle bellissime conferenze 
moraleggianti, si imbottiranno i crani con opuscoli, fogli volanti e commedie a tesi. Le calunnie 
continueranno a circolare, le insinuazioni piú spaventosamente cretine continueranno a far presa 
sugli animi, perché sapute da «ottima fonte». E appunto la proposta piú pratica e concreta di Jean 
Finot sarà lasciata cadere nel vuoto. Propone Jean Finot: «Volete veramente che una delle maggiori 
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sorgenti di voci calunniose sia essiccata? Fate abolire il servizio segreto della questura, fate abolire 
il servizio delle schede segrete, nelle quali la questura segna a carico dei cittadini tutte le voci che i 
suoi agenti raccolgono da informatori inconfessabili o creano per interessi professionali». Appunto 
perché in questo senso sarebbe possibile un'azione efficace, la mentalità accademica ed arcadica dei 
predicatori di moralità non ne farà niente. E dalla questura continueranno a sciamare le dicerie piú 
infami, le voci piú calunniose, e i delegati e i questurini continueranno ad informare i zelatori della 
pubblica onestà su dati di fatto completamente infondati, ma che circolano, si diffondono 
subdolamente per tutto un paese attraverso i cenni che la censura lascia passare. 

Ma il buon conservatore, il liberale genuino continueranno a rimaner convinti che lo Stato, 
attraverso i suoi organismi e specialmente attraverso la polizia, vada sempre piú esplicando la sua 
missione di organo etico della nazione. 

(19 settembre 1917). 
 
 

IL REGOLO LESBIO 
 
Le sanzioni contro i nemici interni, contro i sabotatori della guerra sono venute. Credevamo 

vedere facce liete, ci aspettavamo che il «sarà punito con la reclusione fino a cinque anni e con la 
multa fino a lire cinquemila e nei casi di maggiore gravità la reclusione potrà estendersi fino a dieci 
anni e la multa fino a diecimila lire», riuscisse a riattivare la secrezione dei succhi gastrici negli 
uomini che da un pezzo digerivano male. Ebbene no; le sanzioni non sono state di pieno 
aggradimento per tutti. Le sanzioni fissano: «sarà punito chi commetta o inciti a commettere un 
fatto». Quindi esse sono imprecise, per il cervello dei giuristi della guerra rivoluzionaria. Possono 
dar luogo a «interpretazioni cavillose ed eccessivamente puritane», da parte dei magistrati. 

Se perché ci sia reato la legge richiede ci sia «il fatto» essa è incompleta, essa non serve, non 
è all'altezza dei tempi. Il fatto irrigidisce la legge; i nostri rivoluzionari, i nostri libertari di ieri, 
vogliono la legge fatta sul modello del regolo lesbio: pieghevole, adattabile, storcibile a volontà, a 
capriccio. Tutto deve poter ricadere sotto la sanzione della legge dei cinque e dei dieci anni. Il 
magistrato stesso diventa una superfluità; interpreti della legge possono essere tutti, anzi devono 
essere solo gli accusatori; la colpa non potendo adeguarsi in un fatto, essa deve adeguarsi in una 
impressione; il fatto solo che ci sia una denuncia, deve bastare a stabilire che c'è stata l'impressione, 
e le sanzioni devono fioccare: cinque, dieci anni a seconda dell'importanza dell'accusatore, a 
seconda del numero di coccarde di cui è fregiato il petto dell'accusatore. 

Cosí sarà raggiunto il regno della felicità e della libertà. I libertari, i rivoluzionari di ieri, 
hanno risolto facilmente il problema della libertà. Hanno scoperto per esempio che il partito 
riformista è piú libertario di quello socialista ufficiale. Perché gli iscritti al partito riformista sono 
liberi di pensarla come vogliono: sono liberi anche e specialmente di non essere riformisti, ma di 
essere lo stesso onorati di appartenere a un partito che ha un programma, che tiene dei congressi. 
Cosí continuano a essere libertari domandando nuove leggi, ma domandandole elastiche, 
pieghevoli, torcibili come il regolo lesbio. È l'ideale perfetto della libertà nella legge, dell'ordine 
nell'anarchia. Leggi senza garanzie per gli accusati, e con la possibilità per i veri libertari di essere 
veramente liberi: liberi fino al capriccio, liberi fino all'infamia. Come non ammirare questo ideale? 
Chi non ammira non può essere che un conservatore, anzi è certamente un conservatore. Ce lo 
sentiremo dire: sentiremo ripetere fino a sazietà che il Partito socialista ufficiale è la roccaforte del 
conservatorismo. 

Non ammiriamo le leggi libere, non ammiriamo le leggi che non obbligano i magistrati a 
pensare, a ponderare, a sceverare; non ammiriamo i regoli lesbici che possono abbracciare, perché 
allungabili e pieghevoli a volontà, tutto il mondo ed altro ancora. Non comprendiamo l'ideale 
libertario del riformista Ugo Nanni, che ha acquistato, entrando nel partito riformista, la libertà di 
poter svolgere una campagna d'ufficio per il protezionismo doganale e per la conquista dei mercati 
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necessari per la vendita dei prodotti che gli industriali abbiano il piacere (rispettiamo la libertà) di 
fabbricare, anche se nessuno li voglia acquistare. 

(7 ottobre 1917). 
 
 

DEMAGOGIA 
 
Demagogico e demagogia sono le due parole piú in voga presso le persone ben pensanti e i 

pietisti in pantofole per dare il colpo di grazia all'attività dei «caporioni», dei «sobillatori» socialisti. 
Demagogia, per lo squisito senso linguistico di Tartufo, ha solo questo preciso significato: attività, 
propaganda socialista in quanto volta a scuotere i dormienti, a organizzare gli indifferenti, a dare 
stimoli di ricerca, di libertà a quanti finora si sono tenuti in disparte dalla vita e dalle lotte sociali. 

La demagogia non è insomma, un modo di fare la propaganda, ma è tutta una certa 
propaganda, la propaganda socialista. Demagogia non è il giudizio morale che si può dare della 
leggerezza, della superficialità, dell'avventatezza con cui si cerca di formare una qualsiasi 
convinzione, ma è un fatto storico, il movimento ideale che è la faccia piú appariscente dell'azione 
educativa del Partito socialista. Tartufo cosí modifica il vocabolario, determina una certa fortuna 
alle parole. Ha riabilitato la parola teppista, sta nobilitando la parola demagogia. Tra qualche tempo, 
quando il movimento socialista avrà tanta forza da imprimere anche alla lingua il suo sigillo di 
bontà e di libero corso, teppista prenderà definitivamente il significato di galantuomo, e viceversa, e 
demagogia vorrà dire metodo di politica e di propaganda serio, fondato sulla realtà dei fatti, e non 
sulle apparenze piú vistose, e perciò piú fallaci. 

Aspettando quel giorno, noi continuiamo a dare alla parola il suo vecchio significato, e 
continuiamo ad applicarla ai demagoghi, cioè a quelli che si servono di sgambetti logici per apparire 
nel vero, che falsano scientemente i fatti per apparire i trionfatori, che per ubriacarsi della vittoria di 
un istante sono insinceri o affrettati. 

Ci hanno chiamati demagoghi perché ci piace chiamare «pescicani» i fornitori militari. E ci 
hanno fatto osservare che alcuni di questi pescicani pagano duemila lire la loro inserzione nel nostro 
giornale. Siamo «demagoghi» perché non ci lasciamo guidare nelle nostre valutazioni dal criterio 
dell'utile; evviva dunque la demagogia. Siamo demagoghi perché non siamo imbecilli, perché non 
vogliamo confondere l'inconfondibile. Perché non ci vergognamo che il nostro giornale prenda 
duemila lire per un contratto di pubblicità liberamente accettato, perché in libera concorrenza con 
gli altri datori di pubblicità, mentre siamo persuasi che debbono vergognarsi dei loro guadagni, che 
possono essere chiamati «pescicani» quelli che abusano della loro indispensabilità, della mancanza 
di concorrenza per svaligiare l'erario pubblico, per imporre i prezzi che permettano gli arricchimenti 
subitanei e il ritiro in pensione dei fortunati che hanno approfittato del momento buono. Perché non 
muoviamo dalle apparenze fallaci, perché non giudichiamo dal criterio dell'utile immediato, siamo 
demagoghi, e gli altri sono persone serie, maestri di bel vivere. Con questi capovolgimenti di senso 
comune si dimostra la nostra disonestà, la nostra demagogia. E si contribuisce niente altro che a una 
trasformazione dei significati delle parole del vocabolario italiano. 

(10 ottobre 1917). 
 
 

LA TESSERA EPISTOLARE 
 
Il «Giornale d'Italia», organo ufficioso di tutte le autorità, nell'articolo editoriale del 16 

ottobre ci dà uno schema perfetto del come dovranno essere redatte le corrispondenze dei cittadini 
abitanti in zona di guerra, dopo il bando Cadorna: 

La situazione economica è ottima: il movimento degli affari è addirittura vertiginoso, 
l'espansione industriale ha qualche cosa di prodigioso, l'agricoltura è largamente rimunerativa; 
circola molto denaro e il rincaro della vita è per molte classi della popolazione, e specialmente per 
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quelle lavoratrici, sopportabile, dato il rialzo dei salari prodotto dalla febbrile produzione e in 
generale dall'economia di guerra. Le casse si vanno riempiendo di risparmi, sia nelle regioni 
industriali, sia nelle regioni agricole, e gli impieghi di denaro sono ricercatissimi, e ciò in virtú del 
fatto che grandissima parte delle spese di guerra vengono fatte in Paese. 

La situazione interna è soddisfacente: le popolazioni sono dappertutto tranquille, laboriose, 
disciplinate, e dimostrano col loro sereno atteggiamento l'infondatezza della leggenda — della quale 
si nutrono in mancanza di piú vitale nutrimento, i giornali dei paesi nemici — secondo la quale le 
popolazioni latine sarebbero incapaci di prolungare lo sforzo bellico, di sopportare i disagi, di 
adattarsi alle privazioni. Queste e quelli sono del resto molto relativi: appena adesso, dopo quasi 
due anni e mezzo di guerra, cominciamo a razionare i consumi, e quanti conoscono la situazione 
alimentare dell'Austria-Ungheria e della Germania (come i nostri ufficiali reduci dalla prigionia di 
guerra) affermano che al paragone noi viviamo in un Eldorado. Una piú saggia e piú oculata 
organizzazione dei servizi degli approvvigionamenti e dei consumi (la genialità latina non potrà 
smentirsi neanche in questo campo) basterà ad eliminare gli inconvenienti ed a presidiare 
robustamente la resistenza del Paese. 

Il Paese, dopo quasi due anni e mezzo di guerra, è in condizioni altamente soddisfacenti: 
l'esercito è magnifico di ardimento, formidabile di armi, fiero per le vittorie conquistate, tale 
insomma, da incutere timore al nemico ereditario, le nostre forze militari sono in continuo sviluppo, 
mentre quelle avversarie sono in fatale decrescenza; i nostri soldati accampano solidamente in 
territorio conquistato e sono in grado di continuare l'irresistibile marcia in avanti, mentre il già 
orgoglioso e tracotante esercito austriaco è costretto a cedere terreno e si logora in una umiliante ed 
estenuante difensiva. La marina con la sua silenziosa, energica, vigilante opera taglia al nemico le 
vie del mare, protegge le coste nazionali, assicura al paese i rifornimenti marittimi e porta le proprie 
offese e le proprie provocazioni fin sulle rive nemiche, mentre la flotta avversaria rimane 
ermeticamente chiusa e inoperosa. 

La situazione diplomatica, rafforzata dai recenti convegni del nostro ministro degli esteri a 
Londra e a Parigi, è salda e promettente: l'Italia occupa tra gli alleati un posto degno della sua lealtà 
e purezza di intendimenti e di opere, degno del suo sforzo bellico conforme alle sue giuste 
aspirazioni. Il nostro Paese è uno dei fattori essenziali della politica di guerra dell'Intesa, e lo sarà 
del pari della politica mondiale del dopoguerra; incalcolabile è fin da oggi l'aumento di prestigio 
morale e di efficienza diplomatica raggiunto dalla nazione e sicuro è il suo sviluppo nell'avvenire 
purché giunga in perfetto ordine — come è certo — alla fine immancabilmente vittoriosa del 
conflitto, ecc. ecc. 

(18 ottobre 1917). 
 
 

ANIME IN PENA 
 
Il mutamento di sindaco, la ricomposizione della nuova giunta con uomini nuovi, per quanto 

scelti nella medesima maggioranza, non è soltanto fatto interno della amministrazione, come 
parrebbe, a prima vista, ad un osservatore superficiale. Intorno ai favoriti del pubblico ufficio 
pullula una miriade di clienti (nel senso pagano della parola) che eleva (o si dà l'aria di elevare) al 
seggio, e ne chiede, in cambio, la professione e il favore quotidiano. Sono centinaia di esseri, e forse 
piú, che in questi giorni si agitano, perché resti Tizio, se ne vada Caio, si faccia posto a Sempronio. 
Si assiste ora allo spettacolo del calcio all'asino, gente che si abbarbica e striscia e declama in 
omaggio all'astro che sorge. Vera settimana di passione per chi sta per perdere il protettore, o spera 
trovarne uno migliore. Vegeta e pullula come la gramigna una quantità di gente, che si abbarbica e 
striscia e declama, e confonde il pubblico bene col privato interesse. Esseri che non sanno vivere di 
vita e risorse proprie, che intorno all'ente comune cercano di sfruttare e campare: che abbisognano 
di soddisfare le proprie ambizioni, e di tenersi in piedi col poter usufruire dell'appoggio di 
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qualcuno: chi muove le pedine per soddisfare la vanità della croce, chi confida nella promozione o 
nel sussidio. 

In una città, non ancora redenta dalla vittoria elettorale del popolo, dominata dalle cricche e 
dalle camarille che si formano nei circoli rionali, e che alla vigilia delle elezioni fanno combutta, 
trovando solo nel privato tornaconto il trait d'union fra preti e massoni, ebrei e clericali, 
conservatori e democratici, reazionari e repubblicani, non può svolgersi che in questo modo il 
sottosuolo della vita del comune. Convien ricordare che da cinquant'anni in Torino si sono andate 
concentrando e succedendo in poche mani, e fra gli stessi parentadi, il dominio assoluto della cassa 
comunale, delle opere pie, degli enti tutti di erogazioni di cariche, di emolumenti, di beneficenza: 
cosí che si è consolidata quella camorra, che a torto si volle restringere ad altre regioni in Italia, 
quale retaggio di servitú borbonica, e che in Torino vive anche maggiormente che colà, e per quanto 
larvata nelle forme per piú squisita abilità di occultamento: questa è la psicologia vera della nostra 
città. 

Ed è cosí che tremano gli esercenti che manchi in giunta il loro avvocato difensore; teme 
l'impiegato fannullone di vedersi spezzata l'inonorata carriera; trepidano i professionisti sfugga loro 
l'ausilio del comune per sbarcare il lunario; si spaventano i contravventori ai numerosi regolamenti 
comunali venga loro tolto l'assessore compiacente per cancellare o ridurre le ammende meritate. 

E noi osserviamo, e passiamo oltre, sorridenti ed increduli che il Frola abbia polso fermo ed 
energica mano per rinnovare la fatica di Ercole nel pulire le famose stalle di Augia: e pensiamo che 
fra poco tempo i calmieri saranno quelli di prima; che, cambiato il maestro di cappella, la musica 
sarà identica alla precedente; che si ricostruiranno le vecchie clientele; che i regolamenti, le tasse e 
le imposte comunali continueranno ad essere un'arma in mano ai dominatori in odio al partito 
avversario; che all'entrata in città il contadino continuerà ad essere frugato nella cesta da quella 
guardia, che al passaggio dell'assessore con un'onusta valigia, si metterà sull'attenti senza punto 
ricercare se il contrabbando vi sia... 

O popolo torinese, soltanto dopo la tua vittoria piena ed assoluta ed incontrastata, tutte 
quelle povere animucce in pena perderanno la speranza di abbarbicarsi all'albero della cuccagna, e 
incominceranno a lavorare non di gomito, ma di schiena! 

(20 ottobre 1917). 
 
 

LA SCIMMIA GIACOBINA 
 
La scimmia giacobina è l'ultimo prodotto delle differenziazioni che si stanno determinando 

nella mandria di bruti che riempie delle sue strida i mercati italiani. Differenziazione meccanica. La 
scimmia non ha anima; la sua vita è susseguirsi di gesti; i gesti sono diventati frenetici; ecco la 
differenziazione. 

La vita italiana politica è stata sempre piú o meno in balía dei piccoli borghesi; mezze 
figure, mezzo letterati mezzo uomini; il gesto è tutto in loro. Concepiscono la vita librescamente. 
Sono imbevuti di letteratura da bancherella. Non concepiscono la complessità delle leggi naturali e 
spirituali che regolano la storia. La storia è per loro uno schema. E lo schema è quello della 
Rivoluzione francese. Ma non della Rivoluzione francese che ha profondamente trasformato la 
Francia e il mondo, che si è affermata nelle folle, che ha scosso e portato alla luce strati profondi di 
umanità sommersa, ma la Rivoluzione francese superficiale, che appare nei romanzi e nei libri di 
Michelet, i cui attori sono avvocati rabbiosi ed energumeni sanguinari. Questa superficie l'hanno 
presa per sostanza, il gesto di un individuo l'hanno preso per l'anima di un popolo. Ripetono il 
gesto, credono con ciò di riprodurre un fenomeno. Sono scimmie, credono di essere uomini. 

Non hanno il senso dell'universalità della legge, perciò sono scimmie. Non hanno una vita 
morale. Operano mossi da fini immediati, particolarissimi. Per raggiungerne uno solo, sacrificano 
tutto, la verità, la giustizia, le leggi piú profonde e piú intangibili dell'umanità. Per distruggere un 
avversario sacrificherebbero tutte le garanzie di difesa di tutti i cittadini, le loro stesse garanzie di 
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difesa. Concepiscono la giustizia come una comare in collera col forcone brandito. La verità è una 
donna da marciapiede della quale si sono autonominati i d'Artagnan. L'umanità è solo composta da 
chi la pensa come loro, cioè da chi non pensa affatto, ma sacrifica al dio di tutte le scimmie. 

Sono italiani, in un certo senso. Sono gli ultimi relitti di un'italianità decrepita, uscita dalle 
sètte, dalle logge, dalle vendite di carbone. Un'italianità piccina, pidocchiosa, che contrappone 
all'autorità dispotica dei principotti una nuova autorità demagogica non meno bestiale e deprimente. 
Sono i relitti di quell'italianità che ha dato prefetti e questurini al giolittismo, e ora vuole imporsi 
con altri prefetti e altri questurini. 

La loro affermazione ultima, questo loro esagitarsi goffamente, è utile in fondo. Gli italiani 
nuovi, che si sono formati una coscienza e un carattere in questo sanguinoso dramma della guerra, 
sentiranno maggiormente la loro personalità in confronto di queste scimmie. Le scimmie giacobine 
sono utili per questo: che gli uomini vorranno essere piú uomini, per differenziarsene, per non 
essere confusi coi gaglioffi, che hanno un nido di scarafaggi per cervello e una stinta fotografia di 
Marat per anima. 

(22 ottobre 1917). 
 
 

GHIRIGORI 
 
Una volta, due volte, tre volte... Scrivi e raschiano, scrivi e raschiano... Intingi la penna, la 

mano rimane a mezz'aria, titubante. Il cervello è impastoiato, non trasmette alla mano, alle dita, 
l'impulso a muoversi. La mano cala sulla carta e la punta d'acciaio passeggia sul biancore 
descrivendo complicatissimi ghirigori, labirinti senza uscita. Si cerca affannosamente l'uscita. Il 
pensiero si assottiglia nell'angustia, bussa alle pareti per cercar di vedere se esse si spalanchino in 
una sortita possibile. Si incomincia. Si cancella. Si ricomincia. L'espressione fluisce, il lavorio di 
conglutinamento delle frasi, dei periodi, riposa, allenta lo sforzo iniziale. Si è persuasi d'aver trovato 
l'equilibrio necessario tra i bisogni della propria sincerità e le aggressioni irrazionali della censura. 
Si aspetta trepidanti. Sicuro, trepidanti, perché amiamo tutto ciò che ci ha domandato uno sforzo per 
nascere, per estrinsecarsi. Sentiamo le stesse impressioni di una volta, dinanzi agli esaminatori, con 
questa differenza: che negli esaminatori eravamo persuasi di aver a che fare con individui 
assolutamente superiori, che avevano veramente la capacità di giudicare dei nostri sforzi, dei nostri 
meriti. Adesso sentiamo invece l'incapacità assoluta, l'impreparazione assoluta, in chi, armato di 
matita, come allora, giudica e manda. Ma un'uguaglianza c'è, tra gli uni e gli altri: sentiamo che 
un'uguaglianza c'è. Ci troviamo ora, come allora, dinanzi a italiani, a vecchi italiani (anche se 
giovanissimi nel tempo) che non dànno nessuna importanza agli altri, al lavoro, allo sforzo degli 
altri, alla personalità morale degli altri. Che, detentori per un momento di un potere (anche se 
piccolo potere), vogliono lasciare una traccia di esso, una traccia quanto è possibile maggiore. Il 
vecchio italiano non è abituato alla libertà: e non già alla libertà con L maiuscolo, astrazione 
ideologica, ma la piccola, concreta libertà, che si esprime nel rispetto degli altri, del lavoro, degli 
sforzi, della personalità e dei bisogni morali degli altri: che abbassa le piccole, esasperanti, inutili 
irritazioni: che impone, a chi ha il potere (sia pure un piccolo potere), di evitare anche l'apparenza di 
un'ingiustizia, di un sopruso. Che ha fiducia nelle energie buone degli uomini, e non passa l'erpice 
su un campo di grano per distruggere quattro papaveri e mezza dozzina di teneri steli di loglio. Che 
crede anzi naturale che cosí sia, che al grano si mescoli loglio e papavero, perché una vita collettiva 
è sana solo quando c'è lotta, attrito, urto di sentimenti e passioni, e solo nella lotta si rivelano i forti, 
gli indispensabili, gli uomini di fede e d'azione che chiudono la bocca alla critica agendo 
fortemente. Ma il vecchio italiano non comprende un potere senza repressioni: se in Italia ci fosse la 
pena di morte, e nessuno cadesse sotto questa sanzione, il carnefice per non stare con le mani in 
mano diventerebbe mandatario di assassini e di stupri, per poter lavorare i suoi complici. Cosí come 
in molti paesi dell'Italia meridionale le guardie campestri danneggiano esse stesse la proprietà 
privata per far sentire la propria indispensabilità. Cosí come il censore, per far sentire quanto 
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faticoso ed improbo sia il suo ufficio, cancella, cancella, cancella tutto tutto tutto, grano e papaveri, 
lavoro e noia, bene e male. E la penna continua a tracciare ghirigori, aspettando perché sente che 
questa barbarie (la confusione nei criteri, l'arbitrio, il sopruso è barbarie) si esaurirà nella propria 
rabbia. 

(14 novembre 1917). 
 
 

SI DOMANDA LA CENSURA 
 
Hanno chiuso i caffè concerto e i varietà. È proibito divertirsi, comprare il divertimento dei 

caffè concerto e dei varietà. L'autorità è dovuta intervenire. Ci sarebbe stata ancora una folla di 
gente che avrebbe continuato a frequentare i ritrovi del piacere piú banale e piú volgare se l'autorità 
non fosse intervenuta. 

Noi comprendiamo che l'autorità sia intervenuta. Ci maravigliamo che non sia intervenuta 
prima. Non perché sia nei nostri desideri che l'autorità intervenga in ogni cosa a regolare la volontà 
e la vita dei cittadini, ma perché vorremmo che ogni manifestazione di vita avesse una sua logica, si 
inquadrasse in un programma, e questo programma si cercasse di realizzare. Lo Stato è intervenuto 
per regolare la manifestazione delle idee dei cittadini: ha istituito la censura preventiva, ha decretato 
condanne severissime per chi espone alcuni modi di vedere o di non vedere. Vuole che il pensiero 
manifestato sia uniforme, di taglio democraticamente uniforme. Ogni originalità gli pare nociva agli 
interessi pubblici. È proibito il lusso, il divertimento del pensare, del fare sfoggio della propria 
intelligenza, della propria ricchezza interiore (e sia pure ricchezza di cenci di similoro). La censura 
di questa ricchezza è stata inesorabile, ha sequestrato, ha bruciato, ha distrutto. 

È mancata l'altra censura, la vera tradizionale censura, che colpisce il censo, il lusso, il 
piacere. Nessuna legge che proibisse l'ostentazione della ricchezza inutile, perché trasformata in 
gioielli e acconciature, e detratta al lavoro, alla produzione. Il censore dei costumi non è stato creato 
cosí come quello delle idee. Unico censo da limitare, le idee, unica ricchezza da sequestrare, le idee. 
Lo Stato si è rivelato sempre meglio per Stato borghese, nel significato piú gretto. Le idee sole sono 
i nemici dello Stato. Non le idee che possono sorgere in tutti i cittadini nel vedere certi spettacoli, 
ma determinate idee, quelle di determinate persone, e di determinati aggruppamenti. 

[Sei righe censurate]. 
(16 novembre 1917). 

 
 

LA VITTIMA DEL GIORNO 
 
La canea giornalistica si è scatenata oggi contro gli affittacamere, gli albergatori di ogni 

categoria. Questi sono gli strozzini, gli spudorati sfruttatori dei bisogni dei profughi, sui quali si 
abbatte l'imprecazione sdegnosa di chi ha l'obbligo di riempire qualche mezza colonna di giornale e 
deve pure, in un modo o nell'altro, dimostrare alla folla dei lettori che il suo giornale è sempre 
pronto ad ogni giusta e santa battaglia, che sa interpretare i sentimenti, esprimerne le collere. Ed i 
cittadini leggono soddisfatti e fremono indignati. L'onesto bottegaio vendendo per la misera somma 
di ventidue soldi ottanta grammi di burro, che sono ufficialmente cento, dice: «Ha letto il 
"Momento"? Come gliele canta bene a questi osti!» Il padrone di casa che pur ieri ha ottenuto lo 
sfratto della famigliola che ha il padre al fronte e la madre nell'officina, perché fu oltrepassato di 
una giornata il termine entro il quale la consuetudine vuole si paghi la pigione, acconsente: «Che 
canaglie! Ma cosa fanno le autorità?» Le autorità naturalmente intervengono; il prefetto ordina il 
censimento dei profughi, il questore lancia una grida obbligante alla denuncia degli affitti. Gli 
albergatori, gli affittacamere brontolano; poi si riuniscono e votano un magnifico ordine del giorno 
patriottico e continuano a fare il loro mestiere. Con un po' di prudenza e di abilità si arrangia tutto in 
questo mondo. Può darsi che qualcuno caschi nelle grinfie di un poliziotto: sono gli incerti del 
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mestiere. Si può ricorrere però a due o tre gradi di appello, vi sono trenta o quaranta decreti 
luogotenenziali, le pene sono miti, vi è la condizionale, la libertà provvisoria; si spera nell'amnistia. 
I tre anni del decretone si riservano per quegli altri. 

[Cinquanta righe censurate]. 
(22 novembre 1917). 

 
 

STORIA D'UN UOMO 
CHE HA BATTUTO IL NASO CONTRO UN LAMPIONE 

 
Serata di nebbia. È mezzanotte, un'ora nella quale non possono capitare che grandi delitti e 

strabilianti avventure. L'uomo cammina tutto solo, in mezzo alla via, cautamente. Scoccano 
lentamente le ore. Ogni ora due passi. Dodici ore ventiquattro passi, un urto. L'uomo si ferma; si 
palpa la faccia, la sente umidiccia. Asciuga il sangue che scorre dalle narici e riflette. Sente che è 
scoccata l'ora topica della sua vita: sente di essere a posto con la tradizione che vuole sia la 
mezzanotte l'ora dei grandi delitti e delle strabilianti avventure. L'uomo continua a forbirsi con 
tranquillità. La sua avventura va di là da un banale urto del naso, da una banale emorragia. È tutta la 
sua persona che ha urtato contro il lampione della piazza in incognito, che ha urtato con tutta la 
terra, con tutti quelli che sulla terra abitano, almeno su quel frammento di terra che l'uomo era 
riuscito fin allora solo a distinguere, con la Patria, per intendersi, o se si vuole meglio, con l'Intesa, 
che in questo momento è la patria piú grande. 

L'urto ha suscitato scintille, e le scintille hanno dato fuoco al mucchio di sensazioni 
indistinte, di sentimenti vaghi che l'uomo aveva accumulato da tre anni. Esse si sono fuse in un 
blocco. L'uomo non aveva mai pensato tanto in tre anni, se è vero che pensare vuol dire connettere, 
generalizzare, universalizzare. L'uomo aveva vissuto, solamente. Aveva ristretto la sua vita, senza 
accorgersi che essa si allargava, si tipizzava, perché di giorno in giorno era diventata uguale alla 
vita degli altri. 

Alzarsi al mattino a un'ora determinata. Ecco tre anni fa ciò che rendeva simile l'uomo a una 
certa quantità di altri uomini. Poi venne il resto. Mangiare solo ciò che gli altri mangiano, leggere 
solo ciò che gli altri leggono, andare solo dove gli altri vanno; gli altri stringevano l'uomo da presso, 
gli tagliavano la strada, gli misuravano la vivanda, gli misuravano i passi, gli misuravano se non il 
pensiero, almeno gli stimoli al pensiero che quotidianamente il giornale gli offriva. 

L'uomo non s'era accorto del cambiamento che era avvenuto nei rapporti tra la sua persona e 
gli altri. Non se n'era accorto distintamente. L'urto del naso nel lampione lo pose a contatto con gli 
altri: egli sente ora la collettività. Gli hanno misurato la luce, gli hanno dato una luce di un certo 
colore. La luce è ciò che piú di tutto lo unisce agli altri: la luce dei lampioni che gli uomini hanno 
inventato per distinguersi meglio dalle fiere, per non urtarsi fra loro, rendere meno probabili gli urti 
volontari fra gli uomini-fiere e gli uomini-agnelli. 

L'uomo sente la collettività. La sente tutta in sé, la misura tutta sulla sua persona, sulla sua 
vita. Ora sa chi sono gli altri, perché sa come mangiano e quanto mangiano, come vestono, come 
calzano, o come pensano, ciò che sanno, ciò che devono ignorare. Pensa che il collettivismo sia una 
cosa ben esecrabile, se fa urtare il naso nei lampioni, se riduce le vite degli uomini a meccanismi 
tipici, a serie. 

L'uomo pensa. In fondo, riflette, non è la collettività che ama battere il naso. La collettività 
c'entra poco in tutte queste diavolerie. La collettività non conosce l'Imperio, conosce la Libertà. Il 
collettivismo della luce bleu è il collettivismo di una minoranza, non di una maggioranza: è il 
collettivismo per decreto luogotenenziale; non è il comporsi armonico di tutte le volontà in una 
volontà, di tutti i bisogni in un utile universale. Il collettivismo della luce bleu è la caserma che 
veniva levata come spauracchio dinanzi alle fantasie pavide ieri, quando l'altro collettivismo faceva 
paura. È collettivismo della sofferenza, ma non della felicità. 
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L'uomo pensa sotto il lampione, e continua a forbirsi la faccia. Pensa che non troverà una 
fontanella per lavarsi e che il sangue manda nella sua gola un tanfo acre e dolciastro, insopportabile. 

(27 novembre 1917). 
 
 

LA STORIA DEI CERINI 
 
L'«Idea nazionale» ha fatto una scoperta. Ha scoperto che in una tabaccheria di Napoli, il 27 

novembre, per ben quindici centesimi caduna, furono acquistate due scatole di cerini, pericolose per 
la patria. Erano esplosivi i cerini? Avevano della dinamite nella capocchia o nel gambo? Affatto. Le 
scatole avevano delle vignette socialiste. Invece delle teste di regnanti, o di scene idilliache, le 
vignette rappresentavano «I lavoratori che spezzano le catene», «La fede socialista che guida i 
lavoratori». Nel verso di una era persino riprodotta la prima strofa dell'inno turatiano. Roba da far 
drizzare i capelli a tutti i Federzoni ed a tutti i Monicelli... cui certi ricordi devono seccare 
infinitamente. Neppur fumare un sigaro senza che le reminiscenze di tempi meno beati e meno 
fruttiferi siano risvegliate! L'«Idea nazionale» protesta! Come, in tempo di guerra il Monopolio 
dello Stato mette in circolazione i cerini rivoluzionari, con inni dei lavoratori, incitamento all'odio 
di classe, allegorie avveniristiche e tutti gli ingredienti reali e simbolici della propaganda pus3...? 
L'«Idea nazionale» documenta, riproduce le quattro vignette, in quattro clichés abbastanza brutti, 
onde non c'è nessun dubbio che il fattaccio sia realmente avvenuto, che i prefetti e i censori non 
reprimono la propaganda oscena! Vada per l'osceno. Ce ne sono tante a questo mondo di cose 
oscene... compresa la vendita di penne ai trustaioli della siderurgia...! 

Ma noi ringraziamo l'«Idea nazionale» della notizia fornitaci. Poiché quelle scatole di cerini 
sono il frutto di una iniziativa presa, se non sbagliamo, qualche anno fa da un ex prete, oggi ex 
socialista ed interventista, regolarmente imboscato. Vi era stato un accordo con una ditta di 
Trofarello, la quale si impegnava ad usufruire di quei clichés ed a versare in compenso qualche 
somma alla cassa della nostra Federazione socialista provinciale. Ma i quattrini non si videro mai. 
Non sappiamo se gli industriali, foraggiatori dell'«Idea nazionale», mantengano cosí i loro impegni. 
Probabilmente però, i pennaioli nazionalisti riescono sempre a prenderli, i quattrini. 

Noi invece, che di affari non siamo pratici, fummo fino ad oggi truffati. Credevamo anzi che 
la ditta Lavaggi non ne stampasse piú di quelle vignette. L'«Idea» ci avvisa che esse continuano a 
circolare. Mille grazie! Il nostro amministratore si è affrettato a chiedere la regolarizzazione dei 
conti. Non solo la propaganda socialista, ma anche i quattrini, avremo. Come sono stati gentili i 
colleghi romani! Perdoniamo loro l'oscena! 

(15 dicembre 1917). 
 
 

GRANDOLINI 
 
È l'ultimo tappo di sughero venuto a galla nella palude dell'interventismo rivoluzionario. È 

pittoresco come Tito Livio Cianchettini. Ha delle necessità metafisiche come Tito Livio 
Cianchettini. Il susseguirsi delle idee che egli travasa nei fogli volanti e che vorrebbe travasare nei 
cervelli dànno l'idea di una nascita di piccoli scarafaggi dai boli che la madre scarafaggia ha con 
cura avvoltolato nelle strade per deporvi le uova. Un bolo si squarcia, e lo scarafaggetto 
grandoliniano ne balza: «Universalista rivoluzionario è colui che pel Diritto sa vivere e sa morire». 
Voi capite che l'Universalista Grandolini ha fatto una scelta: egli è pel diritto di vivere. 
«Universalista rivoluzionario è quello che accetta la verità da qualunque parte essa venga, col patto 
però di non tacerla mai». Quest'aforisma è il programma gnoseologico grandoliniano, è la chiave di 
volta della sua teoria e della sua pratica. 

                                                 
3 Partito socialista «ufficiale». 
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Per essa Grandolini raccoglie la verità, fa i boli e questi chiama «sintesi storiche». Una 
«sintesi storica»: per affermare questo suo spirito di violenza e di predominio «sin dagli antichi 
tempi elevarono la colossale statua al germano Arminio quale simbolo della forza ed orgoglio della 
razza. Sin da allora uscirono dalle foreste per affermare all'umanità non tedesca la spietata guerra 
contro il diritto romano, per asservire le altre razze al loro volere». Le sgrammaticature sono i 
fuscelli del bolo: anch'esse sono verità accettate da qualunque parte e pertanto integrano la sintesi 
costruita dal cervello storico di Grandolini, che confonde il tempo e lo spazio e fa sorgere il 
monumento d'Arminio negli antichi tempi dei guerrieri adorni di penne di pollo. E Grandolini 
continua. Il diritto, la morale, la scienza, l'atavismo, il militarismo, il socialismo rotolano, si 
arrotondano, maturano, si squarciano e scarafaggi nascono e sgambettano. «I pontefici del 
socialismo ufficiale ai loro fedeli fanno credere che anche il socialismo è invenzione tedesca». Ma 
questa «invenzione» è una «invenzione», perché di socialismo si parlava fin dal tempo di Filone 
Caldeo e di Sanconiatone Assiro, che Grandolini ha letto nei testi originali; Marx ha imparato il 
socialismo a Bruxelles, Engels in Francia, e il famoso manifesto non è opera loro: i due furono 
semplicemente «incaricati di firmarlo», anzi si fecero incaricare perché a firmarlo non fossero altri, 
e alla Germania rimanesse il predominio anche in questo campo. Molte sono le parti donde 
Grandolini accetta la verità per il suo universalismo rivoluzionario; sono tante che sarebbe difficile 
trovarle nella carta geografica. Ma le carte geografiche sono anch'esse, come è noto, di fattura 
tedesca, e Grandolini fa bene a non curarsene. Egli va dritto al suo scopo, come Tito Livio 
Cianchettini: è un uomo di fede, e la fede muove le montagne, anche se montagne di spropositi. 

(16 dicembre 1917). 
 
 

DANEO 
 
L'on. Daneo si è assunto alla Camera l'ingrato compito di tutelare il buon nome di Torino e il 

culto delle sante tradizioni del Risorgimento. Parlare di Torino è suscitare un fatto personale con 
l'on. Daneo. La maggioranza dei torinesi (3556 voti su 100 000 elettori e 500 000 abitanti) è 
impersonata nell'on. Daneo, che è diventato una sensitiva e s'inalbera ogni qualvolta un qualsiasi 
Pirolini «mette il dito nella piaga». Non meravigliamoci. 

Daneo è uno dei piú grandi disfattisti d'Italia. È uno dei disfattisti della vigilia. È un 
rappresentante di quel ceto borghese affarista e politicante che ha impacciato lo sviluppo economico 
ed intellettuale della classe borghese italiana, e ha condotto l'Italia alle condizioni di sfacelo 
amministrativo e politico in cui la guerra l'ha sorpresa. Ha iniziato la sua carriera politica come 
crispino. È corresponsabile della politica grandiloquente che ha cacciato l'Italia nelle lotte coloniali, 
nelle guerre commerciali di tariffe che rovinarono mezza Italia, e determinarono l'emigrazione di sei 
milioni di italiani. È un leggero immorale. Roso dall'ambizione, senza preparazione tecnica, senza 
intelligenza sufficiente, ha ricoperto alte cariche portatovi dalla politica di corridoio. È uno dei tanti 
microbi politici che hanno sforacchiato il gracile organismo del giovane Stato italiano, ne hanno 
spezzato i tendini e macerato le ossa. Il suo spirito di civismo si è esaurito tutto nei discorsi per la 
«Dante Alighieri»: retorica bolsa, vernice velenosa che nascondeva i mali, li incancreniva. Non ha 
mai lavorato, non ha mai preso sul serio nulla. Ministro delle finanze nel gabinetto Salandra, 
quando piú urgeva risolvere i problemi che avrebbero in seguito ostruito il libero svolgersi delle 
attività nazionali, se ne stava lontano da Roma, passava le sue mezze giornate a passeggiare sotto i 
portici di piazza Castello. Quando già incominciavano a farsi sentire le prime ripercussioni 
dell'entrata in guerra, e tutta la impalcatura dello Stato scricchiolava per le gravezze nuove, Daneo 
si crogiolava nella beata illusione del migliore dei mondi e dello stellone d'Italia, e lasciava ai 
burocratici del ministero il disbrigo degli affari d'ordinaria amministrazione. I borghesi seri, che 
sentono la responsabilità che grava sulla loro classe, dovrebbero essi prendere a pedate questo 
frustolo d'uomo, questo parassita della loro energia e attività. Dovrebbero essi vergognarsi che 
Torino sia alla Camera esaltata da questo eletto dagli staffieri di casa reale e dai sacrestani del 
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duomo. A noi socialisti Daneo fa solo nausea: non è solo un borghese, è un cattivo borghese; è 
doppiamente parassita: della collettività e della propria classe. Il Manifesto dei comunisti è anche un 
inno (e sia pure quest'inno un epicedio) alla borghesia produttrice, creatrice di scienza, di tecnica, di 
ricchezza. Daneo è uno spurgo della borghesia. È tafano che si nutre di sangue piagoso. È piccola 
astuzia, faciloneria, pigrizia mentale e fisica. Certe sue conversazioni private in municipio sono, per 
la legge borghese, delitti di alto tradimento. Tutta la sua vita è un alto tradimento per la morale del 
bene sociale. 

Ma in Italia Daneo parla per la Patria [cinque righe censurate]. 
(22 dicembre 1917). 

 
 

IL TRIANGOLO E LA CROCE 
 
Il «Momento» contro la «Gazzetta del Popolo». La «Gazzetta» riporta le accuse di Pirolini 

contro i preti, ma non riporta le rettifiche e le smentite. Il «Momento» si arrovella: la sua ira santa si 
converte in moneta spicciola di ingiurie. Il «Momento» non ha rettificato la sua invenzione sulla 
morte del brigadiere Fiorucci, dovuta a Francesco Barberis e complici. Io che non sono santo non 
m'incollerisco e non converto la mia santità in ingiurie. Io mi spiego che il «Momento» e la 
«Gazzetta» si comportino allo stesso modo verso gli avversari: calunniare e non rettificare. La croce 
e il triangolo sono due simboli di due mentalità opposte ma simili. Cattolici e massoni, clericali e 
democratici rappresentano uno stesso momento dello spirito. Iddio equivale al grande architetto: 
l'occhio che perseguita Caino, i massoni l'hanno imprigionato in un triangolo, forse prima che una 
condanna a morte eseguita colla croce, secondo l'uso romano, regalasse ai cattolici il loro simbolo. 
Massoni e cattolici pongono fuori del mondo, della storia, le cause della vita del mondo, del 
divenire storico. Per i cattolici è la Provvidenza divina, per i massoni e i democratici è l'Umanità, o 
altri principî astratti: la Giustizia, la Fratellanza, l'Uguaglianza. Sono religiosi, nel senso peggiore 
della parola, gli uni e gli altri: adorano l'assoluto extraumano. Pertanto sono dilettanti gli uni e gli 
altri: non comprendono la storia, hanno della morale un concetto tutto esteriore. La sostanza degli 
avvenimenti storici sfugge al loro senso critico. Sono retori gli uni e gli altri: il verbo è tutto, la 
declamazione è tutto. Pertanto sono settari e autoritari. Hanno conservato nella loggia e nella 
sacrestia (con annesso confessionale) anche i segni esteriori della genesi loro. 

Sono dissaldati dalla vita storica, che è lavoro e produzione, che è libertà e forza palese, 
senza infingimenti e ipocrisie. Non comprendono la lotta, se non tra astrazioni: l'Umanità, la 
Giustizia contro il Militarismo e la Reazione, il Bene contro il Male, Abele contro Caino. Come 
tutti i dilettanti di astrazioni sono settari e ipocriti. Se trovano, degli avversari sulla loro via, cercano 
eliminarli con mezzi obliqui, insidiosi: come tutti gli impotenti usano le armi sleali 
dell'insinuazione, della voce calunniosa. E specialmente tra loro, cattolici contro massoni, clericali 
contro democratici, e contro tutti gli altri. La «Gazzetta» non perde un'occasione per sollevare le 
sottane ai preti; il «Momento» non trascura occasione per diffamare e insultare tutti. Messi 
sull'avviso non rettificano: tacciono, sornionamente, perché credono che il verbo possa diventare 
carne, e la calunnia possa trasformare la storia. Godo quando si abbaruffano tra loro, facendo, come 
le ballerine, risuonare le ferraglie dei loro simboli: il triangolo e la croce. 

(25 dicembre 1917). 
 
 

PROPAGANDA 
 
L'onorevole Bevione ha tenuto una conferenza alla Lega esercenti. Ha parlato della 

«situazione», della Russia, dell'Italia, e ha parlato anche degli esercenti torinesi. Poveri esercenti 
torinesi, amareggiati, come ben ha detto il cav. Guglielmi, «dalle ingiuste prevenzioni del pubblico 
che, per vieto preconcetto, non vuole scindere le colpe di pochi dalla totalità dei commercianti», 
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amareggiati «dalla guerra del Partito socialista, che tenta di portare alle sue cooperative il 
commercio alimentare ed i relativi utili per le spese alla lotta di classe»! L'on. Bevione li ha 
ricompensati: ha per un paio d'ore affettato in loro presenza le questioni del giorno, ha pesato sulla 
bilancia del suo senno politico i fattori della vittoria e della sconfitta. Pizzicarolo dell'italianità, 
merciaiolo della diplomazia, formaggiaio delle alleanze, l'on. Bcvione si è trovato subito all'unisono 
coi suoi ascoltatori. La mentalità sua è quella degli esercenti, e questi possono esser fieri e superbi 
del loro deputato. Il mondo per l'uno e per gli altri è solo una pizzicheria ingrandita, in cui si cerca 
di frodare il calmiere e rubare sul peso. E i reggitori del mondo, con un coltello unto in mano e un 
grembiulone di fatica, affettano, affettano: tanto a te e tanto a me, e incartano e segnano a registro. 

L'esercente, per l'on. Bevione, è diventato il nume tutelare della resistenza interna. Un 
compito enorme assegna ai suoi colleghi il pizzicagnolo della politica estera: far resistere il popolo 
minuto. Tra una vendita e l'altra, tra una protesta e una domanda di credito, il buon esercente dovrà 
far la predica. Chi meglio di lui conosce l'anima del popolo minuto? L'anima si conosce attraverso 
lo stomaco: dimmi cosa mangi e ti dirò chi sei. L'esercente è il padrone dello stomaco: diventerà il 
padrone delle anime, diventerà il guidatore delle coscienze italiane. 

Dall'alto del suo banco, la testa confusa tra i salami e i prosciutti appesi al soffitto, parlerà di 
Federico Barbarossa e degli Unni; nell'atto di scoperchiare un bariglione di salacche ricorderà 
Alberto da Giussano e gli eroi del Carroccio; col coltellaccio pronto a tirare un fendente sulle terga 
di un bue squartato, canterà, il buon esercente, le gesta dei paladini e dei crociati; brandirà una 
cotoletta di porco contro i turchi, e vendendo una candela di sego ricorderà le gesta dei croati. 

La guerra vista sotto specie esercentesca, acquista, senza dubbio, in pittoresco e in gustosità. 
Se gli esercenti seguiranno l'impulso impresso loro dall'on. Bevione, molte cose cambieranno. 
L'opinione pubblica subirà una metamorfosi. Dalle botteghe oscure, allietate dei profumi piú intensi 
di merluzzo e di cacio pecorino, uscirà l'Italia rinata ai suoi destini sul Piave e sugli altipiani. 

È vero che l'on. Bevione quest'opera di propaganda la ritiene indissolubile «dallo scrupoloso 
ossequio alla legge», ed è anche vero che il cav. Guglielmi non vuol mai decidersi a render conto 
dell'attività commerciale svolta prima della sua calata a Torino e della sua carriera di rappresentante 
dell'illustre e benemerita classe degli esercenti. 

(1° gennaio 1918). 
 
 

L'ULTIMO TRADIMENTO 
 
Achille Loria fa sapere, nella «Gazzetta del Popolo», di essere recentemente caduto dal 

settimo cielo. Lo spintone glielo ha proditoriamente dato Nicola Lenin, e anche di ciò Lenin dovrà 
rispondere il giorno del giudizio universale. 

Loria ha letto (venti anni fa, dice, ma io credo abbia avuto notizia del titolo e del contenuto 
del libro cinque minuti prima della caduta) un libro di Wladimiro Ileijn sullo sviluppo del 
capitalismo in Russia. Wladimiro Ileijn non è che Wladimiro Uljanof, ossia che Nicola Lenin. Nel 
libro si dimostra (con molti documenti) che l'assetto capitalista va svolgendosi in Russia secondo le 
stesse leggi che han presieduto al suo sviluppo nelle società europee, sebbene con ritmo attenuato, e 
si trionfa della tesi socialnazionalistica che la Russia sia un paese privilegiato e superiore, che può 
evitare la tappa capitalista e balzare d'un tratto dalle tenebre del feudalismo ai fulgori del 
collettivismo integrale. Ora Lenin «si agita» per istituire il socialismo in Russia immediatamente, si 
rivela in contraddizione irriducibile con la sua opera scientifica di venti anni fa, riabilita 
clamorosamente la tesi flagellata in altri tempi e sferra lo spintone che ha fatto ruzzolare Achille 
Loria di cielo in cielo, dal settimo fino all'aiola che ci fa tanto feroci. 

Povero Achille! Non bisogna andare in collera con lui, se parla di un «accodarsi» dei 
rivoluzionari russi «ad un esercito straniero», di un «invocare il soccorso dello straniero» per 
compiere l'opera rivoluzionaria! Il Loria è sotto l'impressione della caduta, e dimentica di essere 
uno «scienziato», e dimentica il primo dovere degli scienziati, che è quello di vagliare i documenti e 
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servirsi solo di quelli che hanno il carattere della genuinità e della autenticità. Altrimenti il Loria 
non attribuirebbe ai rivoluzionari russi tante malefatte, e probabilmente non attribuirebbe neppure al 
Lenin l'intenzione di istituire il socialismo, nelle forme che il Loria intende con questa espressione. 
Perché «istituire il socialismo», come tutte le frasi perentorie, può voler dire una infinità di cose. 
Può voler dire istituire quella tal forma di società che si suppone debba sbocciare quando l'attuale 
società abbia raggiunto il culmine del suo sviluppo, e la produzione sia tutta capitalizzata, e gli 
uomini siano divisi con un taglio netto in capitalisti e proletari, tutti i capitalisti da una parte, tutti i 
proletari dall'altra. Pretendere di istituire immediatamente questa società sarebbe davvero assurdo, 
come sarebbe assurdo dar moglie a un bambino di due anni e aspettarsi un figliolo dopo i nove mesi 
dalla cerimonia. Ma istituire il socialismo può significare anche altro, e tra quest'altro c'è anche ciò 
che si sta facendo in Russia. E vuol dire allora: abolizione di ogni vecchio istituto giuridico, 
abolizione di ogni vecchio privilegio, chiamare all'esercizio della sovranità statale tutti gli uomini, e 
all'esercizio della sovranità della produzione [tutti] quelli che producono. 

Il ruzzolone scientifico non sarebbe avvenuto se Achille Loria avesse pensato che le 
rivoluzioni sono sempre e solo rivoluzioni politiche, e che parlare di rivoluzioni economiche è un 
parlare per metafora e per immagini. Ma per il fatto che economia e politica sono strettamente 
legate, la rivoluzione politica crea un ambiente nuovo alla produzione e questa si svolge con fine 
diverso. In ambiente giuridico borghese, la produzione ha fini borghesi; in ambiente giuridico 
socialista, la produzione ha [fini] socialisti, anche se debba per molto tempo ancora servirsi della 
tecnica capitalistica, e non possa dare a tutti gli uomini quel benessere che in regime collettivista si 
immagina tutti gli uomini debbano e possano avere. 

Sarebbe bastato per comprendere e giustificare «scientificamente» il socialismo russo 
domandarsi se era possibile, per esempio, continuare a giudicare i reati col codice czaristico, in cui 
le pene e le assoluzioni sono strettamente dipendenti dal principio d'autorità e dall'abuso del 
principio di proprietà privata, e se pertanto far giudicare secondo coscienza non sia, in linea 
provvisoria, l'unica soluzione possibile. Domandarsi se i socialisti, andati al potere sotto la spinta 
popolare, potessero non continuare ad essere socialisti e abolire i vecchi istituti e gettare le basi dei 
nuovi. E se l'atteggiamento dei rivoluzionari russi rappresenta una necessità, cosa può obiettare la 
scienza che è appunto ricerca e determinazione delle necessità, all'infuori di ogni apriorismo 
dogmatico? E in un paese che manda alla Costituente quasi il cento per cento dei suoi rappresentanti 
scelti tra gli assertori del socialismo, non sono necessità spirituali il socialismo, gli istituti giuridici 
socialisti, un impulso ai fini socialisti della produzione? Se è avvenuto in Russia che i cittadini 
hanno mandato a fissare la Costituzione quasi solo dei socialisti, ciò ha fatto comprendere a 
Wladimiro Ileijn che la Russia, pur non essendo il paese dei miracoli, è il paese dove si può evitare 
che la classe borghese vada al potere e giustifichi una fatalità che esiste solo negli apriorismi 
libreschi del professor Achille Loria. 

(3 gennaio 1918). 
 
 

CRONACHETTA 
 
I giornali cittadini hanno dato la notizia che sono stati trovati, per le strade i cadaveri di due 

vecchi uccisi dal freddo. Anche l'«Avanti!» se l'è sbrigata con poche righe, con una piccola notizia 
di cronaca. Ieri una povera vecchia è stata uccisa dalla sincope, perché sfrattata dal padrone di casa 
pretendente ad ogni costo un aumento di affitto. Quanto spazio dedicheranno al fatto i grandi 
quotidiani? I fatti valgono del resto? Anche in questo momento mentre scrivo, e vedo i corpi 
sporchi, logori, rattrappiti, brutti quasi mi fossero dinanzi nella loro materialità, mormora nella 
profondità oscura dell'anima mia un'insistente, sottile voce: «Non scrivere parole di pietà, non 
protestare. Non serve né a te né agli altri. Che puoi tu dire di nuovo, di sentito per fatti cosí 
comuni?» 

[Ventidue righe censurate]. 
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Per questo i giornali borghesi dedicano le colonne ai drammi passionali, pubblicano i ritratti 
delle vittime dell'amore, costringono in brevissimo spazio le tragedie della miseria e delle 
prepotenze dei padroni. Ubbidiscono ad interessi ed a desideri di classe. Un quotidiano usa oggi 
parole aspre contro il proprietario carnefice della vecchia inquilina. [Mezza riga censurata]. Sono 
ormai anni che i padroni di casa imperversano, che violano i decreti luogotenenziali, che, forti di 
denaro, di autorità, di capacità, complici magistratura e municipio, abusano della miseria e 
dell'ignoranza di tanta povera gente. Chi ha mai protestato? Chi ha mai denunciato il trucco del 
rifiuto del denaro dell'affitto, che è poi accampato come pretesto per il risolvimento del contratto, e 
che dai conciliatori è, in mala fede, accettato come valido? Ed anche oggi, mentre in terza pagina il 
giornale clericale si sdegna contro il proprietario, in seconda pagina con un tortuoso e untuoso 
articolo, un avvocato, nonché consigliere comunale, comincia a lamentare la sorte dei poveri 
proprietari, cui si possono aumentare le tasse senza che essi abbiano modo di rivalersene. Ed 
afferma che il summum ius si è tramutato in summa iniuria. Cosí è. Qualche piagnisteo ipocrita, ma 
nella realtà la tutela energica e pronta degli interessi delle classi ricche. 

[Due righe censurate]. 
(11 gennaio 1918). 

 
 

LA QUINTA ARMA: IL MENÚ 
 
Il «Popolo» della sera tra la corrispondenza spagnuola (Torino, gennaio), la sciarada ed il 

pensiero di Gotamo Budda o di Tito Livio Cianchettini, ha introdotto una nuova rubrica: Il pranzo 
di domani. Ogni sera i torinesi frugali che leggono gli articoli dell'on. Bevione sui doveri civici in 
politica, e quelli di Gino Borgatta sui doveri civici in economia, trovano un appetitoso menú nel 
quale si sintetizzano i sacramenti ed i dieci comandamenti del perfetto italiano: risparmio, con 
conservazione alla patria dei cittadini in buono stato e possibilità di moltiplicazione per i destini 
progressivi. Anche noi leggiamo il menù ogni sera, pur essendo anabattisti. E ogni sera rimaniamo 
incantati della saggezza con la quale il signor conte Delfino Orsi è riuscito ad organizzare il suo 
giornale, dalla politica estera alla scelta delle piú brillanti sciarade, dal romanzo ai consigli della 
buona massaia. Se il foglio crepuscolare orsino arriva fino alle mani delle vittime dei von Batocki 
teutonici, non c'è dubbio che anche il menú quotidiano possa diventare una buona arma di guerra. 
Le massaie berlinesi, monachesi, viennesi, confrontando i menú italiani coi menú germanici, non 
potranno che misurare meglio il baratro oscuro in cui le ha tratte la pazzia criminale del loro 
imperatore, e l'insonnia sintomatica dell'imperatrice madre. Perché lo studio accurato e paziente dei 
menú popolini è veramente rivelatore. Contemplano il pranzo e la cena (prima constatazione: in 
Italia vige ancora il costume prezioso di integrare il pranzo con la cena). Essi contemplano le 
famiglie di cinque persone (seconda constatazione: in Italia la media del numero delle persone 
componenti una famiglia è di cinque: in Germania, sommando il numero dei morti a varie riprese 
dati dalla «Gazzetta», le famiglie sono composte di una persona e un quarto, una persona e mezza al 
massimo). Essi contemplano la minestra, il formaggio, la frutta una o due volte al giorno. Essi 
contemplano la spesa quotidiana di lire diciotto-venti per cinque persone. Le constatazioni si 
moltiplicano. La «Gazzetta» è del popolo: è plausibile credere che sia il popolo a leggerla, che il 
menú e la spesa si contemplino, sotto specie di frugalità e di risparmio, per il popolo, non per la 
borghesia grassa. Dunque un capo di famiglia del popolo può spendere venti lire al giorno per il 
pranzo e la cena (vino ed acqua di seltz esclusa). Una famiglia di cinque persone non spende solo 
per il pranzo e la cena. Se è seguita la massima tedesca (seguiamo il nemico nei principî che hanno 
contribuito a renderli forti e compatti, predica la «Gazzetta»): spendi per mangiare meno di quanto 
sei, per l'abitazione piú di quanto sei; le venti lire rappresentano solo la metà delle spese quotidiane: 
altre venti lire dovranno essere spese per gli abiti, la pulizia e l'abitazione. E siccome l'uscita deve 
essere sempre inferiore all'entrata, è plausibile concludere che un padre di famiglia, che deve 
pensare al mantenimento di cinque persone, guadagna quotidianamente a Torino cinquanta lire al 
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giorno. Se possono offrirsi i menú popolini dunque, può concludersi che non manca in Italia né 
burro, né farina, né verdura, né carne, né pomidori (per la salsa), né senape e peperoncini per 
stuzzicare l'appetito, e non mancano i guadagni superbi (essi non solo non mancano, ma anzi sono 
comuni, perché il menú è dato per la media dei lettori) che permettono di consumare tutto questo 
ben di dio di cui riboccano i mercati e le vetrine. Cosí il menù può diventare la quinta arma per lo 
schiacciamento dei nemici, ed il conte Delfino Orsi accumula i titoli per diventare il terzo 
giornalista italiano che entra in Senato per apportarvi i lumi e l'intelligenza necessari per renderlo 
piú adeguato all'altezza dei tempi. 

(14 gennaio 1918). 
 
 

A ME STESSO 
 
Caro me stesso. — Ho riletto oggi il Sotto la Mole di ieri. Ho trovato che esso è unilaterale, 

mentre la guerra, direbbe il signor de La Palice, non può non essere bilaterale. La guerra, e le 
ripercussioni di tutte le iniziative e le propagande che i signori oltranzisti prendono e fanno ai fini 
della guerra. 

Cosí anche il menú, come tutte le armi, è un'arma a doppio taglio. Essa ferisce anche chi la 
impugna, e questa volta la ferita è cosí grave che è lecito affermare trattarsi di uno dei tanti misfatti 
di disfattismo di cui si sono resi colpevoli la «Gazzetta del Popolo», e il direttore suo, conte Delfino 
Orsi. 

Le constatazioni necessarie dedotte dalla lettura del Pranzo di domani sono: a Torino la 
media del popolo guadagna 50 lire al giorno, e può offrirsi dei pranzetti e delle cenette in cui non 
mancano la carne, il burro, il formaggio, la pasta, il riso. Se questa media veramente esistesse, e 
potesse veramente offrirsi le preziose leccornie su elencate, la lettura del giornale orsino sarebbe 
innocua come una qualsiasi consultazione di un qualsiasi Cuoco per tutti. Avviene invece che la 
media e la possibilità sono nient'altro che un'arma di guerra, l'ultima ricetta per tenere alto il morale. 
E allora le conclusioni interne sono d'una gravità proditoria incalcolabile. Ogni singolo cittadino 
crede all'esistenza reale della media e della possibilità, e per la diretta conoscenza del proprio 
bilancio familiare e delle possibilità mercantili della piazza, si persuade di essere egli escluso dalla 
media, di essere egli escluso dalla possibilità di acquistare pasta, riso, burro, formaggio. Ogni 
singolo vuol significare tutti, in linguaggio matematico, e cosí si formerà l'opinione diffusa che tutti 
sono delle vittime, ma che esiste una ipotetica media che si mangia tutte le derrate, che accumula 
tutte le ricchezze; e questa media non si potrà impersonare in un ceto superiore di classe, ma sarà un 
fantasma medio-borghese, un fantasma di untori, di monatti, di polverine, di miracolose persone che 
sono dappertutto e in nessun luogo come l'onnipotenza divina. 

Questo il disfattismo del conte Orsi e della «Gazzetta del Popolo»: far nascere uno stato 
d'animo imponderabile, imprecisabile, perché ognuno crede di essere vittima ed è creduto dagli altri 
un Lucullo, perché ognuno soffre ed è creduto dagli altri un epicureo. È lo stato d'animo ideale per 
il diffondersi delle notizie piú strampalate, per l'affermarsi delle credenze piú fantastiche e 
mirabolanti. Il microbo tedescofilo vi trova la sua cultura naturale, e prospera e intacca il saldo 
organismo della resistenza nazionale. 

Ma chi compie questa opera deleteria è il conte Delfino Orsi, il lampadoforo della tradizione 
piemontese. È la «Gazzetta del Popolo», la seminatrice di coraggio, la sentinella avanzata 
dell'italianità e dell'idea nazionale. 

Queste constatazioni era necessario farle per integrare l'oltranzismo, e per dimostrare l'altra 
faccia immancabile: il disfattismo. Ma lo scandalo di Bolo Pascià non ha ancora aperto gli occhi a 
nessuno. Cordialmente. — Io stesso. 

(15 gennaio 1918). 
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RISPETTO DEI DOCUMENTI 
 
Il signor Italo Minunni si è offeso dell'attributo «canagliesco» con cui abbiamo 

accompagnato la sua interpretazione (e dell'on. Bevionc) del discorso di Lloyd George, nella parte 
riguardante la Russia. Il signor Minunni prende lo spunto da quel nostro aggettivo per compiangere 
«i poveri illusi che credono il socialismo voglia sinceramente la pace per spirito di giustizia». E 
conclude tragicamente: 

Il socialismo vuole la pace, quando fare la guerra significa liberare i nostri fratelli dal giogo austriaco, quando 
significa abbattere la egemonica potenza politica e militare del tedesco: ma chiama «canaglia» chi afferma che il sangue 
del nostro proletario e del nostro borghese non deve essere sparso in difesa di chi ha dato prova di tradimento e di 
vigliaccheria. Il socialismo non vuole la guerra per Trento e Trieste, ma non sarebbe alieno dal pretenderla, per farci 
difendere i bolscevichi traditori. In questo caso siamo noi, i «guerrafondai», che diciamo: no. 

Il signor Minunni si è preso una scalmana proprio a freddo. Non è il «socialismo» che vuole, 
ecc.; è semplicemente un «individuo» socialista, il quale, avendo letto il discorso di Lloyd George, 
ha trovato che i signori Minunni e Bevione ne hanno dato, per ciò che riguarda la Russia, 
un'interpretazione arbitraria, volontariamente (preferisce il Minunni «stupidamente»? si accomodi) 
contraria allo spirito e alla lettera. Pertanto l'interpretazione non meritava che l'aggettivo 
«canagliesca». 

[Undici righe censurate]. 
Abbiamo solo rilevato una falsificazione di documento. Lloyd George ha detto testualmente 

(piú o meno, a seconda della volontà delle agenzie): 
Gli attuali governanti della Russia si sono impegnati, senza consultarsi preventivamente coi paesi che la Russia 

ha tratti alla guerra, in negoziati separati coi comuni nemici. Io non faccio dei rimproveri. Mi limito a enunciare delle 
constatazioni, per mostrare chiaramente perché la Gran Bretagna non potrebbe essere tenuta responsabile di decisioni 
prese in sua assenza e sulle quali non è stata consultata. 

E dopo aver espresso la sua persuasione che i tedeschi avrebbero, ad ogni costo, conservate 
le conquiste fatte sul fronte orientale, e avrebbero assoggettato economicamente e politicamente la 
Russia, conclude: 

Deploriamo tutti una tale prospettiva. La democrazia britannica vuole combattere a fondo al fianco delle 
democrazie di Francia, d'Italia e di tutti gli alleati. Saremo fieri di combattere fino in fondo al fianco della giovane 
democrazia russa. Ma se quelli che governano la Russia operano indipendentemente dagli alleati, noi non abbiamo 
alcun mezzo d'intervenire per impedire la catastrofe che minaccia sicuramente il loro paese. 

Queste constatazioni, il Minunni e il Bevione hanno fatto diventare volontà di dare la 
rivoluzione russa in preda ai tedeschi come prezzo di concessioni tedesche agli alleati in occidente. 

[Quattordici righe censurate]. 
(16 gennaio 1918). 

 
 

CORRISPONDENZA COMMERCIALE 
 
Il signor Mario Tometti (cavaliere o commendatore), banchiere di Catania, spedisce al 

signor Mario Leoni di Policastro questa letterina: 
Sig. Mario Leoni — Policastro — Un giovane ragioniere di Policastro, il nome del quale troverete qui accluso, 

e che per tre anni fu al vostro servizio, chiede di essere ammesso nei miei uffici in qualità di segretario. Abbiate la 
compiacenza di informarmi sulla sua moralità e attitudine al lavoro. Gradite i miei ringraziamenti. 

MARIO TOMETTI 

Il signor Mario Leoni cosí risponde al banchiere catanese Mario Tometti: 
Accluso alla pregiata vs/ del 1° corrente ho trovato un foglio volante col nome di un impiegato che fu per tre 

anni al mio servizio, e che ora sareste disposto ad accettare in qualità di segretario qualora le informazioni fossero 
favorevoli. 
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Sono dolente di dovervi dire che ho avuto frequentemente a lagnarmi del contegno tenuto dall'impiegato in 
questione, e che fu in seguito ad uno spiacevole incidente, provocato dal suo temperamento violentissimo e caparbio, 
ch'io dovetti prendere la spiacevole misura di licenziarlo. 

Non giova poi all'individuo in questione, l'essere iscritto al Partito socialista rivoluzionario, le teorie del quale 
sfoggiava in maniera inopportuna durante le ore d'ufficio, a danno della quiete e del buon andamento degli affari (!). 

È per altro doveroso riconoscere ch'egli è abilissimo nella tenuta dei libri e nella corrispondenza in tedesco. 
Fate di queste informazioni uso discreto, e vogliate conservarmi la vostra amicizia. 

MARIO LEONI 
Questo scambio epistolare naturalmente non è mai avvenuto. Mario Tometti e Mario Leoni 

non sono mai esistiti. Le due letterine sono invece contenute nel volume: Corrispondenza 
commerciale e scritture varie, del prof. R. Gaggero, stampato dalla casa editrice G. B. Paravia di 
Torino, arrivato alla settima edizione, e libro di testo nelle scuole tecniche, gli istituti e le scuole di 
commercio. Esse sono tipiche, devono rappresentare, pedagogicamente, tutta una serie di lettere, a 
domanda e risposta: si domandano informazioni su un impiegato, si risponde che egli non è 
raccomandabile per essere iscritto al Partito socialista rivoluzionario. Si insinua nell'animo degli 
scolari la persuasione che essere iscritto al Partito socialista è pericolosissimo per la sicurezza della 
carriera. Si accumulano sull'innocente capo dell'ipotetico rivoluzionario crimini di temperamento: 
rivoluzione, uguale violenza e caparbietà. 

La lotta politica viene cosí trasportata nella scuola: opera di sobillazione e di 
capovolgimento dei valori. Si insegna che la capacità tecnica deve essere posposta, nell'attività 
pratica, alle idee politiche, come criterio per assunzioni di impiegati. 

Ma il prof. Gaggero smercia sette edizioni del suo libro e la casa editrice Paravia lo fa 
adottare come testo nelle scuole di Torino. 

(19 gennaio 1918). 
 
 

I SURROGATI 
 
Pietro Pozzan, missionario catechistico, ha pubblicato per incarico della Pia opera 

catechistica di Chiari un opuscoletto religioso-patriottico-morale-igienico, dedicato al soldato 
italiano. La copertina dà parecchie notizie interessanti: Cadorna alla sera, prima di addormentarsi, 
legge la Teodicea del Rosmini o la Bibbia; Joffre non ha mai voluto entrare in massoneria; Diderot 
insegnava il catechismo alla figlia; Victor Hugo voleva il carcere per i genitori che mandavano i 
figli a scuola senza religione. Diderot e Victor Hugo utilizzati per la propaganda clericale! Un bel 
colmo di sfacciataggine! C'è naturalmente l'approvazione ecclesiastica ed una lettera del vescovo 
castrense, il quale afferma che l'opuscolo è denso di dottrina soda, buona, ecc. ecc. Tutto ciò rimane 
nel campo delle solite pubblicazioni clericali, sempre piú numerose, ma delle quali sono molto piú 
interessanti quelle popolari, perché in esse si manifesta lo spirito della propaganda e dell'attività 
clericale molto meglio che nelle solenni omelie, o negli articoli dei giornali destreggiantisi 
gesuiticamente. 

Ma non discorriamo di cose serie... L'opuscolo insegna che «ogni superiore comanda per 
ordine del re, il re comanda per ordine di Dio, quindi ubbidendo al superiore si ubbidisce a Dio». È 
la teoria del diritto divino riaffermantesi in tutta la sua integrità, mentre nelle note papali si ossequia 
il diritto dei popoli di disporre di se stessi. E potrebbe impressionare un cittadino del secolo 
ventesimo, che non fosse messo di buon umore al pensiero del caporale che rappresenta Dio, mentre 
ordina al cappellone di pulire il cesso. Chi sa poi se Lenin è investito di autorità divina, e se bisogna 
ubbidirgli? Non approfondiamo... Fra i superiori secolari è stabilita la seguente gerarchia: il capo 
dello Stato, i magistrati, i genitori, i tutori, i padroni, i maestri. Che anche i padroni lo siano per 
diritto divino? 

Ma la parte piú allegra è quella riguardante le bestemmie. Dopo aver esposto tutti i mali 
provenienti da queste pessime abitudini, dopo aver provocato la piú grande paura per le pene eterne 
cui saranno soggetti i reprobi, ed aver consigliati i proponimenti per emendarsi, il buon sacerdote 
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finisce per proporre una serie di surrogati. «Cambia la bestemmia, — dice, — in altra parola: per 
es., corpo di un cannone, sangue di maiale, per dieci, crispio sarto, per la madocca, porco mio e 
simili». 

Il non plus ultra della scienza modernissima! Che cosa c'è ancora di autentico a questo 
mondo? Ci hanno abituati ai surrogati di pane, di caffè, di scarpe, di lane, di farina, di combustibili. 
Adesso anche quelli della bestemmia! Il male è che l'inventore non ha molta fantasia e c'è davvero 
pericolo che l'allievo malgrado la molta buona volontà si sbagli, e ritorni da capo, con non grande 
successo della pedagogia clericale che non sa offrirgli che un surrogato di religione! 

(20 gennaio 1918). 
 
 

DIAMANTINO 
 
Oggi vi voglio raccontare la storia di Diamantino, come io stesso la udii, molti anni or sono, 

intercalata in una lunga e noiosa conferenza pacifista del professor Mario Falchi. Diamantino era un 
piccolo cavallo nato in una miniera carbonifera di un bacino inglese. Sua madre — povera cavalla! 
— dopo aver trascorso i primi e piú begli anni della sua vita sulla superficie della terra, soleggiata e 
allietata dal sorriso dei fiori, tra i quali, garrulo e lascivetto scherza lo zeffiro — era stata adibita al 
traino dei vagoncini di minerale, a qualche centinaio di metri sotto terra. Diamantino fu generato 
cosí, tra la fuliggine, nel nerore dell'aspra fatica, e non vide mai, l'infelice, i fiorellini dei prati e non 
annitrí mai, nell'esuberanza dei succhi giovanili, ai zeffiretti profumati di primavera. E non volle 
neppure mai prestar fede alle bellissime descrizioni che la mamma sua gli andava, di volta in volta, 
facendo delle bellezze, della luminosità, dei freschi e grassi pascoli che allietano il genere equino 
sulla superficie sublunare del mondo. Diamantino credette sempre di essere bellamente preso in giro 
dalla rispettabile sua genitrice, e morí fra la fuliggine e la polvere di carbone, convinto che le stelle, 
il sole, la luna fossero fantasmi nati nel cervello un po' tocco della stanca e affaticata trainatrice di 
vagoncini. 

Ebbene, sí, noi siamo tanti Diamantini, ma non «noi uomini» per rispetto alla pace perpetua, 
come voleva nella sua conferenza il professor Mario Falchi; ma «noi italiani» per rispetto a una ben 
piú umile e modesta forma di convivenza civile: la libertà individuale, la sicurezza personale, che 
dovrebbe essere assicurata a tutti i cittadini dal regime individualista borghese. 

Ci agitano dinanzi agli occhi lo spettacolo pauroso dello sfacelo sociale in Russia, dei liberi 
cittadini russi in balía a tutte le aggressioni, non sicuri dei loro averi, vaganti nelle boscaglie, 
ricoperti i corpi scheletriti di cenciame, strappantisi vicendevolmente le radici per potersi sfamare. 
E vi contrappongono la nostra libertà, la nostra sicurezza. 

Ma noi siamo come Diamantino. La nostra sicurezza, la nostra libertà, non l'abbiamo mai 
viste. Ci parlano di un mondo che non abbiamo mai visto, dove non abbiamo mai vissuto. 

[Quarantadue righe censurate]. 
Abbiamo sentito dire che questa libertà, questa sicurezza sono in altri paesi garantite ai 

cittadini: ne abbiamo notizia dai libri e dai giornali, persone di assoluta fiducia ce l'hanno affermato, 
alcuni di noi lo hanno potuto constatare durante i loro pellegrinaggi forzati all'estero. Ma nel nostro 
paese? Per il nostro paese noi rimaniamo nello stato d'animo di Diamantino: ci pare sentire 
descrivere un paese incantato, di sogno, abitato da chissà quali miracolose creature della fantasia. 
La libertà, la sicurezza? Non riusciamo, sperimentalmente, a rappresentarcele: sono il mito, la 
favola, l'Eden cui tendiamo quando, in una delle poche notti dell'anno, dopo non aver avuto nella 
giornata e nella sera alcuna seccatura, dormiamo tranquilli e il magico sogno ci fa vivere in mondi 
ultraterreni. 

(21 gennaio 1918). 
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SPOLVERO 
 
Il consigliere cattolico Olivieri di Vernier ha presentato al sindaco un'interrogazione sulla 

deficienza nel servizio dei soccorsi d'urgenza. Il consigliere cattolico prepara facili meriti alla sua 
parte. Alla sua parte stanno molto a cuore le sorti degli infelici, che devono ricorrere al servizio 
municipale quando capita loro un infortunio. Un po' di spolvero, una piccola interrogazione; 
saranno dimenticati i gravi appunti che nel nostro giornale sono stati fatti agli istituti pubblici di 
ospedalità dove spadroneggiano le suore e i medici cattolici. Saranno dimenticati, per l'amore del 
prossimo, che si estrinseca nelle interrogazioni, i casi di quegli ammalati, che per la settarietà di una 
madre superiora e la faziosità di un medico sono stati cacciati dai luoghi di cura stremati dalle 
infermità, esasperati nel loro sentimento di giustizia, senza mezzi di sussistenza, esposti 
all'aggressione micidiale del freddo invernale. Un po' di spolvero, un decino di buone parole, una 
avemaria per le anime dei poveri defunti. 

Diciamo queste cose perché risulti sempre piú chiaramente l'intimo carattere demagogico 
dell'azione clericale. Essa si esaurisce nelle belle parole, nelle esteriorità, non si approfondisce nei 
fatti, non cerca in nessun modo di operare sulla realtà per trasformarla, e specialmente per creare 
una coscienza diffusa del come le cose dovrebbero veramente essere. I clericali s'infiltrano nella 
vita pubblica solo per compiervi opera settaria, puramente particolaristica. Non fanno il bene per il 
bene, non compiono il dovere per il dovere. Il loro fine religioso stesso finisce con l'essere perduto 
di vista. Ciò che importa loro è l'apparenza di una loro forza, di una loro esistenza, che si manifesti 
in una grande quantità di persone che adempiano le pratiche del culto, in una grande quantità di 
persone che diano il voto ai loro candidati. Purché ci sia la pratica fanno a meno della fede; nel voto 
non ricercano un'anima, un'adesione ideale, una volontà che si prepara per un'affermazione di vita 
piú importante e piú profonda. Spolvero, esteriorità, macchinalità. Affermare e non fare, splendere e 
non rischiare, proclamare la carità ed essere freddamente crudeli, grettamente intolleranti. 

E i liberali lasciano che i clericali facciano aumentare l'antipatia per il loro metodo politico, 
per il loro patrimonio ideale. Passerà quest'inverno; al ricominciare della dolce stagione gli 
ammalati ritorneranno al lavoro, riprenderanno le loro operosità interrotte. E quando il freddo 
ricomincerà, e l'infermità non darà loro tregua e saranno costretti a ridomandare ricovero negli 
istituti pubblici, ritroveranno le stesse suore caritatevolmente ostili, persecutrici dei loro piú intimi e 
preziosi affetti, gli stessi medici che scroccano lo stipendio per non adempiere il loro mandato. 

Ma nel frattempo i consiglieri cattolici avranno manifestato il loro amore per gli infelici in 
venti interrogazioni, il «Momento» avrà celebrato l'ennesimo elogio del beato Cottolengo, e il 
senatore Frola avrà conclamato la piena vitalità della dottrina liberale, laica e anticlericale. 

(26 gennaio 1918). 
 
 

MANIFESTAZIONI POLITICHE 
 
Bevione è uomo d'ingegno, dicono, ma ha certamente un difetto: ne vuole fare apparire piú 

di quello che in realtà ne abbia. Ciò gli nuoce e lo impiccolisce tanto che mentre è un buon 
riassuntore di fatti e di situazioni politiche, quando vuole aggiungere riflessioni sue cade in enormi 
contraddizioni ed inesattezze imperdonabili. Scrive il 5 gennaio: «La mentalità dei dominatori di 
Pietrogrado è cosí assurda, cosí penetrata da utopie, cosí passionale, cosí violenta che tutti gli 
impreveduti sono possibili». Ed il giorno 13, compiacendosi per il discorso di Pichon, afferma che 
«dimostrò come una verità luminosa ed irresistibile che i governanti russi sono fedifraghi, 
usurpatori del diritto di parlare in nome degli alleati, violentatori della volontà nazionale, indegni di 
accordi». Ma pochi giorni dopo è preso da improvviso entusiasmo e scrive: «I bolscevichi, bisogna 
riconoscerlo, lottano con intelligenza ed energia contro l'idealità degli avversari; l'ultimo documento 
di Trotzky in cui accetta la continuazione delle trattative di Brest-Litowski è notevole per logica e 
fermezza». Nel suo recente discorso alla Monarchia è arrivato fino a dire che il programma 
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dell'Intesa assomiglia a quello di Zimmerwald! Chi avrebbe detto che Bevione sarebbe giunto a 
tanto? Per sua buona fortuna non è ìl solo a fare di queste capriole. Anche il «Corriere della Sera», 
quando sente che Kühlmann, per stabilire la validità della Dieta artificiosa di Curlandia, dice a 
Trotzky: «Non avete fatto lo stesso in Ucraina?», e questi con arguta finezza ribatte: «Ma in 
Ucraina non abbiamo truppe di occupazione, né diete medioevali, né ministeri di apparenza, ma 
Soviet di operai e soldati», si mette ad esclamare: «La battuta è buona; si parla a nuora perché 
suocera intenda». Salvo s'intende a dirne di nuovo di tutti i colori contro Trotzky e i suoi colleghi, 
non appena questi uomini facciano o dicano qualche cosa che non sia inquadrabile nel pensiero e 
nella volontà del «Corriere della Sera», o dell'on. Bevione. Questi nel suo recente discorso parlò di 
libertà di grandi e piccoli popoli, mentre non sarebbe alieno dal sacrificare la Polonia e le province 
balcaniche pur di ottenere vantaggi in Occidente. Tale è almeno l'interpretazione insidiosa, 
qualificata già pochi giorni or sono dall'«Avanti!», con altra piú efficace espressione, 
dell'indifferentismo dimostrato nel suo discorso da Lloyd George per le cose russe. 

Ma abbandoniamo il campo delle contraddizioni ed entriamo in quello delle inesattezze, che 
potrebbero essere prova manifesta d'ignoranza o di voluta deficienza. È troppo superficiale voler 
combattere il movimento socialista senza conoscerlo. Non è conoscerlo, quando si afferma che 
Pichon non ripete nel suo discorso che un articolo del leader socialista Thomas. Ebbene appunto 
nello stesso giorno l'«Avanti!» racconta che il comitato della frazione minoritaria socialista francese 
protesta contro le dichiarazioni di Thomas relative all'Alsazia-Lorena, e che pochi giorni prima la 
Federazione socialista della Senna aveva protestato contro di lui perché sì era messo in relazione coi 
rappresentanti dell'imperialismo inglese — Lloyd George, lord Milner, ammiraglio Smuts — e gli 
domandava insistentemente il nome di chi era andato a Londra e che rappresentava. Ora può un 
giornalista non essere informato di tutto ciò? O peggio ancora, per settaria volontà di parte, può fare 
apparire una concordia maggiore di quella che in realtà non esista, e indurre il suo pubblico a 
ignorare completamente le correnti d'opposizione? Né ci pare piú avveduto quando vuol teorizzare 
sulle conseguenze della guerra: «Un senso nuovo — egli disse alla Monarchica — si va 
diffondendo in questo principio d'anno, una solidarietà sincera di spirito e di classi è in via di 
formazione». Noi pensiamo tutto all'opposto. Mai come ora si è andata preparando e fucinando una 
spietata lotta di classe, e non si è mai domandata tanta giustizia economica quanto se ne domanderà 
dopo la guerra. Già in Russia si è fatto qualche cosa in questo senso, ed in Inghilterra i delegati 
delle Trade-unions hanno già ieri domandato la coscrizione della ricchezza. In Italia le masse sono 
obbligate a tacere, causa museruole, guinzagli e minacce da un lato, lusinghe e parvenze di 
concessioni e provvedimenti statali provvisori ed illusori dall'altro, ma non è detto che rinuncino a 
presentare i conti dei sacrifici imposti e subiti ed il mantenimento delle promesse fatte, anche se vi 
fosse il proponimento di eluderle. Invece Bevione calcola nella solidarietà dopo tanta compressione. 
Ma facciamo punto, che altri troppi commenti ci spunterebbero d'attorno al suo discorso. 

(27 gennaio 1918). 
 
 

LA BARBA E LA FASCIA 
 
Il filosofo Croce ha scritto un paio di monografie per dimostrare che la «storia» è sempre, e 

non può che essere sempre, «contemporanea». Un fatto passato, per essere storia, e non semplice 
segno grafico, documento materiale, strumento mnemonico, deve essere ripensato e in questo 
ripensamento si contemporaneizza, poiché la valutazione, l'ordine che si dà ai suoi elementi 
costitutivi dipendono necessariamente dalla coscienza «contemporanea» di chi fa la storia anche 
passata, di chi ripensa il fatto passato. 

Il filosofo Croce ha ragione, indubbiamente. E mai questa sua ragione sarebbe apparsa cosí 
convincente come appare a noi, che viviamo esperienze enormi, d'una profondità ed ampiezza mai 
verificatesi. Comprendiamo meglio le vicende e la psicologia del passato, degli uomini del passato, 
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di quelli che in iscuola ci hanno abituato a chiamare tiranni, a raffigurarceli grondanti sangue, viso 
truce, circondati di sgherri, occupanti il loro tempo a firmare condanne alla galera e al patibolo. 

La coscienza «attuale» ci smaga, ci fa ripensare quei fatti e quegli uomini in un modo che si 
avvicina certo di piú alla realtà loro. Essi, i tiranni, avevano un torto che non è meno comune ora di 
allora: erano, e sono, materialisti, nel senso che misurano la realtà spirituale solo con misure 
esteriori, e la giudicano solo dalla sua apparenza sensibile. La censura allora permetteva di parlare 
della libertà cinese, ma non di quella italiana: una libertà lontana tante migliaia di chilometri non 
faceva spavento. Nei collegi gesuitici sarebbe stato severamente punito uno scolaro che in un 
componimento avesse parlato di repubblica, di ideali popolari, di diritti della plebe conculcati, ecc. 
ecc., ma quello stesso scolaro nei momenti di ricreazione poteva accordarsi coi suoi compagni e 
rappresentare, improvvisando, scene immaginarie della repubblica romana, in cui egli, romano 
antico, poteva coprire i tiranni di ogni contumelia, e poteva, con la voce tremante d'emozione, 
esaltare i plebei conculcati dagli odiati patrizi, ed eccitarli alla sommossa, al pronunciamento, alla 
secessione. La libertà era vista in lontananza, nel passato, e non sembrava pericolosa, anzi il tribuno 
piú focoso veniva premiato, magari con un esemplare delle opere di S. Ignazio. 

L'esteriorità tiranneggiava i tiranni. L'ordine, la disciplina erano voluti nella superficie, e 
dalla superficie si giudicava la gravità del disordine e della [in]disciplina. Si ricordano le 
persecuzioni cui andavano soggetti gli uomini barbuti. La barba era segno di sovversivismo come 
venti anni fa lo erano la cravatta rossa e il cappello a larghe falde. Come adesso lo è... la fascia sotto 
il gomito. Chi non issa la fascia ben alto e non la ferma con spilli, ma la lascia cadere floscia e 
stanca fin sull'orlo della manica, non può non essere un sovversivo, meglio ancora un disfattista. 
L'esteriorità continua a tiranneggiare i cervelli. Il sepolcro deve essere imbiancato, e apparire pulita 
casetta lillipuziana e non verminaia. La coscienza non esiste, l'interiorità non esiste, il cervello non 
esiste. Esiste l'abito, esiste la parola, esiste la scatola cranica. Si processa la parola distaccata dal 
discorso; non potendo mozzare la scatola cranica la si rinchiude in un carcere in compagnia del 
corpo. 

L'«attualità» ci fa vivere davvero il passato, la psicologia degli uomini del passato. E ci 
chiarisce le idee, e ci obbliga a trasformare il vocabolario. Lasciamo cadere la parola «tiranno»: 
sostituiamola con quella di «stupido»: faremo del passato storia contemporanea. 

(5 febbraio 1918). 
 
 

LOTTERIE 
 
Domenica prossima si inizierà l'estrazione dei premi della grande lotteria giornalistica: 

duemila premi, e tra essi, una villa. I giornali pubblicano gli ultimi soffietti, stamburano 
allegramente: la lotteria deve essere l'ennesima prova della buona volontà torinese, del 
conformismo torinese. 

La «Gazzetta del Popolo» supera, come è naturale, tutti i suoi confratelli in entusiasmo e in 
scempiaggini. Il soffietto di ieri è un piccolo capolavoro di sotto umanità, di pervertimento 
intellettuale, di sciocchezza. La «Gazzetta» è da qualche tempo diventata anglofila, come è noto. 
L'anglofilia dovrebbe esprimersi in maggior serietà, in una maggiore cura dei particolari, in una 
mentalità positiva, che non trascura pertanto, come è proprio di una mentalità positiva, i valori 
ideali. Sarebbe tutto ciò su un piano completamente borghese, ma ciò non toglie che potrebbe essere 
stimabile in sé e per sé, da un pulito di vista obiettivo. Ma la «Gazzetta» sta all'anglicismo come la 
scimmia sta all'uomo, come la borghesia italiana sta alla borghesia anglosassone, come gli ottanta 
miliardi di ricchezza italiana stanno agli ottocento miliardi di ricchezza inglese. Per stamburare la 
lotteria giornalistica la «Gazzetta» riporta il giudizio che sir Robert Kindersley dà sulle lotterie. Il 
baronetto inglese impregnato di spirito capitalistico, di morale individualista, aborre le lotterie. Per 
lui esse sono un portato del basso istinto dell'avarizia, del desiderio di farsi ricco in fretta e senza 
pena. Per lui lo Stato non deve coltivare un'umana debolezza, un vizio che ha causato nella sfera 
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economica disastri e lutti all'umanità; perché non v'è mezzo di ingannare e demoralizzare il paese 
peggiore della tentazione di un colpo di fortuna che rilassa la tessitura morale dell'individuo, 
diminuisce in lui la tendenza al risparmio, aumenta la propensione allo sperpero, ed in luogo di 
stimolare deprime lo spirito di iniziativa e di azione. Per la «Gazzetta» tutto ciò è turco; fa qualche 
smorfia, qualche sberleffo, da scimmia che sa il fatto suo a maraviglia. L'inglese ad ogni fatto 
economico applica i principî economici e conseguentemente i principî morali, che hanno guidato e 
illuminato lo sviluppo della produzione nel suo paese. Per l'inglese non deve neppure essere 
conservato il sospetto che ci si possa arricchire, che si possa realizzare un guadagno all'infuori della 
produzione, dell'attività economica effettiva, dell'impresa capitalistica o di un lavoro che dipenda 
dall'iniziativa capitalistica. Per la mentalità borghese italiana della cui media la «Gazzetta del 
Popolo» è esponente tipico, queste cose sono incomprensibili, sono argomento di burla, di sberleffo. 
La lotteria, il colpo di fortuna, ecco la sorgente del benessere: non maggiore produzione, ma 
passaggio della ricchezza esistente dal portafogli degli uni nel portafogli di altri, piú fortunati, piú 
furbi. È ideale di vita: non l'attività che continua a esplicarsi anche dopo raggiunto un certo grado di 
benessere, ma la pensione, il collocamento a riposo, col calduccio delle pantofole e la lettura della 
«Domenica del Corriere». 

Ciò non toglie che la «Gazzetta» sia anglofila, e predichi l'amicizia anglo-italiana. La 
scimmia cerca di diventare amica dell'uomo e di imitarlo, sia pure tra smorfie e contorcimenti. E 
Delfino Orsi sta a Robert Kindersley come la scimmia all'uomo, come la borghesia italiana alla 
borghesia anglosassone, come gli ottanta miliardi di ricchezza italiana agli ottocento miliardi di 
ricchezza inglese. 

(6 febbraio 1918). 
 
 

LA FORTUNA DELLE PAROLE 
 
Inconsapevolmente ci è scivolata dalla penna, come una goccia di inchiostro, la parola 

panciafichista. Parola arcaica, ormai, fuori moda, sostituita da altre che meglio riescono a riempire 
la bocca: disfattista, caporettista e simili. L'altra è scaduta dall'uso, perché è svanita una mentalità, o 
meglio perché questa mentalità ha cambiato il centro del suo errore. Si immaginava l'atto della 
guerra da decidersi come in un'assemblea di tribú barbarica: per il battere delle lance al suolo, per 
l'ululato fiero dei guerrieri assetati di strage e di lotta. Chi si rifiutava di battere la lancia, di 
diventare corista nella sinfonia sgangherata degli ululi, non era che un vile affamato di fichi, per i 
quali voleva conservare la pancia. 

La mentalità democratica e pseudorivoluzionaria astraeva completamente dall'idea di Stato, 
non vedeva nel paese che i singoli individui, frantumava l'unità economico-sociale borghese che è 
lo Stato in una infinità di volontà empiriche che avrebbero dovuto essere il popolo, il popolo 
generoso che batte la lancia ed emette ululati guerrieri. Lo Stato ha dimostrato di essere l'unico 
giudice della guerra, e di far la guerra seguendo solo la logica della sua natura: ha assorbito tutto e 
tutti e ha trovato gli antagonisti solo in quelli che negano l'attuale natura dello Stato e la logica che 
se ne sviluppa. Cosí è tramontata la parola panciafichista, di conio democratico, prodotto di una 
mentalità immatura, che non conosce neppure l'essenza vera degli istituti cui affida la risoluzione 
dei problemi ideologici dai quali si dice angosciata. Ci sono stati i panciafichisti, ma essi possono 
essere ritrovati tra quelli che delle forze statali si servono, e se ne sono serviti anche per la 
conservazione della pelle individua. 

Curiosa è anche la fortuna di un'altra parola di conio democratico: guerrafondaio. La parola 
in origine traduceva esattamente l'espressione attuale jusqauboutiste. Fu creata al tempo delle 
guerre abissine e serviva a indicare gli oltranzisti d'allora, ai quali si opponeva la democrazia 
lombarda del secolo, e i partiti di opposizione. Oggi questi partiti sono diventati d'ordine: la guerra 
non è piú fuori del loro programma, e come si compiva lentamente questa conversione cosí la 
parola guerrafondaio andò acquistando un significato particolare che ondeggia tra quello di 
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«militarista» e di guerraiolo per programma. La mentalità democratica ha stabilito la casistica tra 
guerra e guerra, tra difesa e offesa, tra guerra democratica e guerra imperialistica: non è arrivata a 
comprendere la guerra come funzione di Stato, della organizzazione economico-politica del 
capitalismo. Cosí noi abbiamo trovato la parola già mutata, e abbiamo dovuto crearne delle nuove, o 
meglio abbiamo dovuto adattarle dal francese: oltranzista e sterminista, mentre sarebbe cosí 
semplice guerrafondaio per chi vuole la guerra fino in fondo. 

Cosí le parole si adagiano nella realtà ideologica dei tempi, si plasmano e si trasformano col 
mutarsi dei (cattivi) costumi degli uomini. La mentalità democratica, qualcosa che sta 
nell'organismo, come un gas putrido, non riesce neppure nelle parole a fissare qualcosa di solido e 
compiuto. Panciafichista al tempo delle guerre d'Africa, il democratico è diventato guerrafondaio, 
ma ha cercato di far dimenticare le parole, sperando far dimenticare le cose. 

(10 febbraio 1918). 
 
 

BUONA VOLONTÀ 
 
C'è stata la proposta d'un uomo di buona volontà, che desidererebbe restaurare l'equilibrio 

della propaganda. Esaminiamo la proposta, e la buona volontà. 
Proposta: un'accademia, cento o duecento socialisti ufficiali da una parte della sala, cento o 

duecento (!?) socialisti riformisti dall'altra; un tavolino, due o quattro, o sei, ecc., oratori; 
argomento: la guerra. Non si capisce cosa c'entrino i riformisti nella rottura dell'equilibrio, ma 
lasciamo andare: se essi si autonominano rappresentanti autorizzati e responsabili della classe 
borghese e dello Stato borghese, non possiamo che prendere atto e passare all'ordine del giorno: 
ognuno ha le sue debolezze. 

Cosa si guadagnerebbe? Gli oratori socialisti a chi parlerebbero? Cosa può importar loro il 
convincere duecento (!?) riformisti? Esistono i riformisti in quanto tali, o non sono un puro atto 
arbitrario del pensiero, una pura possibilità grammaticale, in quanto qualsiasi nome proprio può 
essere accompagnato da un aggettivo qualificativo? È il riformista un uomo, o non è esso solo 
un'astrazione dello spirito pratico? È il riformista un cittadino, o non è egli solo un avvocato, un 
industriale, uno scribacchino che assume un'etichetta politica per meglio consumare i suoi affari? 
Sono i riformisti passibili di pensare, di comprendere il pensiero degli altri, di spietrificare il loro 
cervello, di imprimere, nel disco fonografico che tiene il posto della materia grigia entro le pareti 
craniche del loro scheletro, questa semplice frase: è possibile che ci sia chi non è riformista? 

A che servirebbe dunque l'accademia? L'equilibrio ideale non è stato rotto tra socialisti e 
riformisti, ma tra socialisti e Stato borghese, e noi non abbiamo affatto intenzione di fare dei 
sermoni allo Stato borghese, e ai suoi ministri responsabili per indurli a diventare bravi, a 
concederci la libertà di polemica e di propaganda. Notiamo volta per volta ciò che ci pare 
interessante tra le manifestazioni della vita borghese, e, per quanto ci è concesso, cerchiamo di 
promuovere delle spinte ideali dal basso in alto: perché le libertà sono solo tutelate dalle energie 
sociali organizzate, non dai riformisti e neppure dallo Stato, se non apparentemente. 

Veniamo alla buona volontà del proponente. Essa risulta dall'attività svolta finora: attività 
diffamatoria, questurinesca. Né poteva essere diversamente. Noi comprendiamo benissimo che il 
ristretto clan interventista non possa che svolgere solo questa attività: lo disprezziamo ma lo 
comprendiamo. È un'intima necessità logica. C'è un fine particolare da raggiungere: perché ciò sia è 
indispensabile che tutte le forze materiali siano mobilitate: la mobilitazione delle forze morali 
richiederebbe troppa fatica e troppo tempo, e non ne sarebbe certa la riuscita. E allora si scatena la 
campagna diffamatoria, questurinesca. Siccome non è un ideale, che si vuole realizzare, ma un fatto 
contingente, non si opera universalisticamente, ma contingentemente. A che pro persuadere, se si 
può far tacere? E si fa tacere in tutti i modi, con la galera, con l'intimidazione, col ricatto: domani, i 
numi ci penseranno; come dal pervertimento e dalla stortura attuale possa ritornarsi alla pacifica 
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convivenza, non si vede, e non ci si preoccupa di vedere; quale ammoniaca possa far svanire 
l'ebreità attuale, nessun responsabile prossimo o remoto si preoccupa di pensare e inventare. 

E dato tutto ciò: dato che il riformista non è uomo, perché non sente l'umanità negli altri, 
non è cittadino, perché vorrebbe togliere le prerogative della cittadinanza agli altri, dato che non 
siamo sicuri che il riformista esista in sé se un altro non lo pensa come tale, arriviamo alla piana 
conclusione di credere che la buona volontà del proponente l'accademia sia solo buona volontà di 
togliere dalla circolazione cento o duecento socialisti, per infrazione del decreto Sacchi e per delitto 
di disfattismo, e portare poi la carniera rigonfia di tanta fresca selvaggina a spasso per le sale e i 
palcoscenici, a farsi applaudire al suono della marcia reale e dell'inno di Garibaldi. 

(12 febbraio 1918). 
 
 

SPIRITO ASSOCIATIVO 
 
[Quattordici righe censurate]. 
È una affermazione ripetuta a sazietà quella che in Italia manca lo spirito associativo, lo 

spirito di solidarietà. Questa deficienza del costume e del carattere italiano si fa risalire alla 
tradizione cattolica, che comprime le individualità, mentre il protestantesimo, col suo libero esame, 
le sviluppa, le raggruppa, fa sorgere la solidarietà e la resistenza. Ma non è solo questa la ragione. 
Lo spirito associativo esiste in Italia. Pullulano le società di mandolinisti, di ex carabinieri, di ex 
dazieri, di oriundi di Roccacannuccia che abitano fuori del loro paese, le associazioni, insomma, che 
non hanno una ragione d'essere profonda, che non sono costituite per un fine generale, che 
stranamente rassomigliano alle associazioni a delinquere, in tutto, fuorché, naturalmente, nel fine 
particolare di delinquere. È spirito associativo che si accontenta di esteriorità, che non domanda 
lavoro né sacrifizio, che esaurisce il suo compito in una baldoria, in una serenata, in un furto con 
scasso, in un ordine del giorno [una riga censurata]. 

L'altro spirito associativo ha altri intenti educativi, è il vaglio sottilissimo attraverso il quale 
si passano gli egoismi particolari, per il raggiungimento dell'accordo dei soci su un piano comune. 

È un tentativo di superamento dell'individualismo, col maggiore incremento della 
personalità, la quale riconosce se stessa piú in ciò che ha di comune con gli altri, che nelle peculiari 
accidentalità differenziatrici. È l'individuo che si arricchisce delle esperienze di tutti gli altri uomini, 
che vive i dolori e le speranze degli altri uomini, che sente in sé vibrare tutta l'umanità, per gradi, 
dalla categoria all'associazione internazionale. Ma questo spirito è poco diffuso nel nostro paese. E 
tutto si oppone al suo svilupparsi. L'attività dello Stato disuguale e poliziesca, che obbliga 
all'ipocrisia, al sotterfugio furbesco: il predominio delle consorterie locali che perseguitano tutti i 
non simpatici alla clientela: l'assenza assoluta di controllo, che lascia impuniti i peggiori soprusi, e 
interrorisce i tranquilli ed onesti. E tutto questo complesso di circostanze fanno sorgere l'altra 
attività associativa. 

I fini particolari trionfano: si vuole ottenerli senza lavoro e sacrifizio. La massoneria è 
l'associazione tipica per questo lavoro. La furberia, la violenza, l'inganno, la frode sostituiscono 
l'attività produttrice di idee e di opere. Si aggruppano solo perché l'unione fa la forza, perché il 
numero spaventa il deputato che vorrebbe negare un sussidio o un favore particolare, perché il 
numero dei votanti è l'unica giustificazione di certi ordini del giorno, perché il numero rende piú 
facile una grassazione. 

[Tredici righe censurate]. 
(14 febbraio 1918). 

 
 

L'APOCALISSE 
 



Sotto la Mole 1916-1920 Antonio Gramsci 
 

225 

In Francia va diffondendosi e si sente ogni giorno piú enragée la campagna contro il lusso. 
Sembrava che bastasse utilizzare il lusso per gli scopi e le esigenze della guerra tassandolo 
gravemente; ma ora se ne domanda addirittura la soppressione in tutti i suoi elementi! 

Questa campagna si agita in Francia, ma essa è apparsa anche fra noi, ha fatto capolino nei 
giornali. Non solamente nei giornali borghesi. 

Noi desideriamo soltanto ammonire coloro i quali sentono o credono di essere socialisti, di 
avere cioè aperta la propria coscienza ad una concezione radicalmente nuova del mondo, a non 
indulgere a queste campagne contro il lusso, ché esse nascondono nel loro attraente involucro di 
austerità morale e di democrazia egualitaria un pregiudizio estremamente conservatore che nega e 
non interpreta per nulla il nostro spirito socialista. 

Noi non siamo dei democratici della vecchia maniera, secondo i quali la democrazia 
consisteva e consiste nell'essere habitués dell'osteria, bestemmiatori inesauribili e pezzenti in tutto, 
nella borsa e nella casa, nel vestito e nell'anima, e torvi nemici delle raffinatezze dei godimenti 
elevati della vita materiale e spirituale. 

Niente affatto! Noi aneliamo non alla distruzione dei beni superiori della società, ma alla 
loro generalizzazione, e lottiamo non per sopprimerli come divenuti dal fasto insultanti, ma per 
renderli accessibili alla folla come elementi della sua elevazione intellettuale ed estetica. 

Una volta gli operai, avendo compreso che la macchina li sfruttava e li impoveriva, si 
volsero contro di essa con tutto il loro odio e nacque il luddismo, ossia insensato furore di 
distruzione contro questa espressione culminante della umana ingegnosità produttiva; ma piú tardi 
gli operai compresero che era bestiale distruggere i moderni istrumenti della produzione e occorreva 
invece impadronirsene per la collettività intera e che pertanto bisognava difendersi dallo 
sfruttamento accelerato con la macchina mediante la organizzazione solidale e l'azione di classe di 
tutti gli sfruttati. E dal luddismo, cioè dalla distruzione, si passò al socialismo, cioè 
all'emancipazione. Bisogna ora chiudere tutti gli spiragli del nostro spirito ad ogni penetrazione del 
luddismo che minaccia. 

[Quattro righe e mezzo censurate] il buon gusto, l'arte, il patrimonio estetico dell'umanità. 
Il proletariato non ha alcun interesse a distruggere un patrimonio che dovrà ereditare per 

ingrandire e per generalizzarne il godimento. 
[Cinque righe censurate]. 

(16 febbraio 1918). 
 
 

VOLGARITÀ 
 
Mi sono svegliato oggi con un'incoercibile tendenza ai pensieri volgari. Il ventre ha preso il 

sopravvento sul cervello, l'argomento dell'inutilità sull'argomento della bellezza. La città mi appare 
non piú come un monumento inanellato in un'aiuola fiorita, ma come una cascina circondata 
dall'orto rustico. Abbiamo noi diritto alla bellezza, quando ancora non è esaurito il compito 
dell'utilità, possiamo, senza rimorsi, sperdere fatica e lavoro per una bella costruzione, quando 
ancora la metà degli uomini non ha ancora abitazione sufficiente, possiamo preoccuparci di una 
bella balconata quando ancora i nove decimi delle case non hanno il cesso inglese? Pensieri volgari, 
preoccupazioni antiestetiche, ma che volete? Stamane esse mi assillano, non riesco a liberarmene; la 
volontà non riesce a farle tacere, a sbarazzarne le circonvoluzioni cerebrali. 

Al Valentino si seminano patate. Coppie di buoi procedono robustamente a dissodare il 
terreno che ha alimentato finora radici di fiori, che è stato ricoperto dei teneri velluti di erbetta 
tosata, nei quali i bimbetti in gala rincorrevano i graziosi canini, e canini di razza, nei quali la 
notte... (stendiamo un velo pudico sulle notti del Valentino). L'aiuola è diventata orto rustico; il 
bifolco spezza la dura crosta della terra per fecondarla con fette di patate. È un simbolo. L'utilità 
reale non può essere molta. 
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Raccolta di patate sufficiente a sfamare per un giorno la metà della popolazione torinese. E il 
Valentino incolto non può paragonarsi alle terre, già coltivate e fertili, rimaste incolte per la 
mancanza di braccia. Non è dunque che un simbolo. L'utilità anteposta alla bellezza, il ventre alla 
fantasia. Si sono accorti che è necessario educare all'utilitarismo, che non è materialismo perché è 
ricerca del benessere degli altri. Se ne sono accorti perché la guerra fa pericolare il benessere di 
tutti, può privare tutti del necessario per vivere. Se questi tutti fossero stati solo la maggioranza del 
popolo, la bellezza non sarebbe stata sacrificata, l'utilitarismo avrebbe continuato ad essere dottrina 
della classe proletaria, avida di godimenti, solo pensosa del ventre. Non si sarebbero coltivate le 
patate nel Valentino, perché gli «esteti» non ne avrebbero avuto bisogno, e le patate sono cibo 
plebeo, zavorra di stomaci volgarmente voraci. La borghesia è antiutilitarista, è idealista, abborre la 
volgarità. Procura ai suoi figli abitazioni ampie e curate, circondate di giardini e di fiori. Profonde 
milioni nella bellezza, negli stucchi, nei colori. Procura lavoro, che diamine! Diventa utilitarista 
solo per altruismo! Costruisce acquedotti quando il tifo minaccia di non limitarsi al sangue plebeo, 
ma osa aggredire il sangue sottile borghese. Coltiva patate nei giardini, quando la necessità tesserata 
pare voglia arrivare fino ai ventri dorati. Si accorgerà che è necessario pensare ai cessi inglesi 
piuttosto che alle balconate, quando l'urbanesimo frenetico farà sorgere il pericolo di maleducate 
epidemie. Si accorgeranno allora definitivamente che l'utilitarismo è idealistico perché non è 
egoismo, ma preoccupazione per il prossimo, senso di dovere civico. 

La volgarità attuale sarà cantata dai preti: il teatro rappresenterà il dramma morale dell'uomo 
che lotta, nel dissidio ideale di dover scegliere tra il cesso inglese e la colonnata di stile. 

(4 marzo 1918). 
 
 

SI ESAGERA 
 
Il signor Censore fa dei brutti sogni. Raschiare, raschiare, aguzzare il cervello per poter 

raschiare, leggere per raschiare, ingegno alacre e sempre all'erta perché niente sfugga al 
raschiamento universale. Il signor Censore fa dei brutti sogni: giornali senza un bianco, articoli 
incolonnati in corpo 12 dove legge tutto ciò che ha raschiato in due anni e mezzo, frase dietro frase, 
sulle quali è incanutito in profonda riflessione psicologica: deprimerà o non deprimerà? disfattismo 
o cosa lecita? Il signor Censore fa brutti sogni. Si sveglia depresso: tutto ciò che avrebbe potuto 
deprimere trentasei milioni di abitanti si è immagazzinato nel suo cervello, ronza nelle sue 
circonvoluzioni cerebrali. Il signor Censore è depresso: da un anno non si ricorda neppure piú dei 
suoi doveri coniugali: i suoi nervi sono spezzati; egli non resiste piú alla minima tensione. Si avvia 
all'ufficio aguzzando gli sguardi sui manifesti murali, insinuandoli nelle vetrine: ovunque il piú 
abbietto e scellerato disfattismo può aver sparso i suoi germi venefici. Si ferma ad una vetrina della 
«Buona Stampa», occhieggia un'immagine: Maria, pallida e sottile, china la testa piena di grazia 
con adorabile compunzione: [una riga censurata]. Il signor Censore allibisce, rabbrividendo. Tabú, 
orrore. Scrive sul taccuino: annota, numero e via, insegna, e angolo di vetrina. Svolta in via Alfieri, 
imbocca la porticina, sale qualche gradino. Orrore, orrore: al primo piano, sul muro bianco sporco, 
color ricotta, caffè e cannella, una mano furtiva ha tracciato in stampatello con le ombre un 
gigantesco: Viva [parola censurata]. Orrore orrore. Il signor Censore fa quattro gradini per volta, 
rovescia un usciere, magro allampanato anche lui per la depressione intensiva cui deve sottostare 
tutto l'ufficio di censura, chiama, scampanella: un bacile, dell'acqua, una spugna; censura sui muri 
delle scale. Egli stesso si rimbocca, inzuppa la spugna e soffrega rabbioso: censura sui muri 
dell'Ufficio di censura, quattro carabinieri per le scale degli uffici di censura a tutelare il candore dei 
muri, candore di ricotta, cannella e caffè. E poi al telefono: Questura centrale; comunicazione con 
segretario, capo di gabinetto; una guardia, due guardie, con un brigadiere, via tale, numero tale, una 
vetrina, cartoline deprimenti, bisogna provvedere. — Va bene, le manderò il brigadiere [parola 
censurata] della squadra politica. 
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Il signor Censore barcolla, come colpito da una mazzata: la febbre, il delirio, è una 
persecuzione dei disfattisti. Lo trovano tremante, attaccato al telefono, che balbetta: Abbasso il 
brigadiere! Il suo cervello è sconvolto: vede scritto dappertutto, sui muri, sui giornali, sulle 
cartoline: Evviva! Evviva il brigadiere! e non può, non può censurare, raschiare, lavare: bacili, 
spugne, matite, raschini di acciaio, tutto finisce, si logora. 

Una barella, quattro militi della Croce Verde: una vittima del dovere, un fatto diverso, una 
nota di cronaca. Qui giace, qui giace il signor Censore, vittima del disfattismo. 

(13 marzo 1918). 
 
 

SCIENZA... 
 
Dalle informazioni odierne: 
Si comunica da Heidelberg che l'osservatorio di quella città ha scoperto un nuovo pianeta fra Marte e Giove. 

Esso ha un satellite, una luna della quattordicesima grandezza... 

Oggi, mentre gli sgozzatori e gli esterministi di Germania perseguono i loro fini imperialisti, 
degli scienziati tedeschi volgono i loro telescopi verso la profondità infinita del firmamento, per 
sorprendere il passaggio degli astri anonimi. Sono anch'essi fra gli sgozzatori e gli esterministi? Può 
ben darsi, e la loro carta del cielo potrebbe anche essere una carta dello stato maggiore. 

[Trentatre righe censurate]. 
Tuttavia quando fu loro nota la scoperta tedesca, qualche astronomo italiano si è affrettato a 

dirigere la lente del telescopio verso la regione celeste ove quelli di Heidelberg hanno scoperto il 
nuovo pianeta. La duplice ricerca si è molto prolungata allora, ed attraverso gli spazi, l'osservazione 
italiana e quella tedesca si sono ricongiunte, hanno avuto commercio di intelligenza nella stessa ora 
forse che gli aviatori tedeschi, insultando alla serenità astrale d'una notte magnifica, si dirigevano su 
Napoli per seminarvi la morte. 

— Ah! Piccolo pianeta, non guardare, in quei momenti, verso di noi! 
(16 marzo 1918). 

 
 

MODERNITÀ 
 
Modernità: l'assassinio non commuove, la morte di un uomo non commuove. L'assassinio è 

solo motivo di curiosità. La conoscenza ha ucciso il sentimento, l'intelletto ha strozzato il cuore. La 
conoscenza e l'intelletto sotto forma di pettegolezzo, di morbosa necessità di essere informati dei 
minimi particolari del fattaccio. I giornali speculano sulla curiosità: aspetto eminentemente 
moderno della speculazione. 

Modernità: il sacerdote specula sui legnami, è banchiere, è sensale, è piazzista, è viaggiatore 
di commercio; è tutto, fuorché sacerdote. 

Modernità: l'impiegato ferroviario specula sui vagoni, si serve del materiale amministrato 
per i suoi affari personali, commercia in legnami, stringe relazioni col sacerdote-commerciante, il 
quale non ignora che il commercio corre perché un impiegato prevarica. 

Modernità: una contessa affitta camere ammobiliate nel suo palazzo gentilizio. L'impiegato 
ha duecento lire al mese, ne spende seicento per il quartierino ammobiliato nel palazzo gentilizio. Il 
sacerdote si reca nel quartierino e sa che l'affitta un impiegato a duecento lire al mese. In 
commercio tutto è naturale e plausibile, anche se commercianti sono i sacerdoti, edelweiss della 
moralità e della purezza spirituale. Gli affari sono gli affari e giustificano i contatti piú obliqui. 

Modernità: l'impiegato ferroviario vuole por termine alla sua carriera, assicurando un 
patrimonio alla sua vecchiaia. Il lupetto diventa lupo. Il sacerdote non diffida del lupetto. Perché 
non diffida? Eppure sa che un impiegato a duecento lire al mese, che fa commercio dei vagoni 
affidati alla sua amministrazione, che spende seicento lire per l'appartamento a Torino, mentre la 
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sua abitazione è Alessandria, non può essere uno stinco di santo. Perché non diffida? Misteri 
commerciali del sacerdozio. 

Modernità: l'impiegato uccide il sacerdote sperando ricavare quattrocento mila lire dal suo 
delitto. Se nel tempo antico Parigi valeva una messa, certo nel tempo moderno quattrocento mila 
lire valgono bene la vita di un socio in affari. Il lupetto non tarda modernamente a diventare lupo 
maturo. Ma qui finisce la modernità. Una contessa affittacamere; un sacerdote commerciante, 
banchiere, sensale; un impiegato a duecento lire al mese che spende seicento lire per l'appartamento 
nella grande città; lo scontro belluino. Basta. Il modo è antico: la scure, non il cloroformio o 
l'ipnotismo. Il lupo è rimasto l'antico, l'antidiluviano lupo in tanto trionfo di modernità: squarta, 
immerge le mani nel sangue, ed a ciò la gente si interessa, prende gusto. In ognuno della folla è un 
po' del lupo che dilata le narici all'acre odore del sangue. E la modernità trionfante soddisfa l'istinto 
dell'animalità trogloditica. 

(18 marzo 1918). 
 
 

DELITTO E CASTIGO 
 
Il «Momento», per la penna del signor Antonio Simoni, ha impartito una lezioncina al 

cittadino Politis, presidente del Consiglio ellenico. Il cittadino Politis si è dichiarato favorevole, in 
nome dei Danai (il «Momento» ricorda i Danai, temibili anche se fanno regali), alla costituzione di 
uno Stato israelitico in Palestina, e il cittadino Simoni protesta. Con garbo («Lo creda, il signor 
Politis...»), ma protesta in nome del codice penale. I numerosi cittadini Isaia, Davide, Assalonne che 
abitano in Italia, in Francia, in Rumenia, in Germania, in Russia, non sono cittadini come tutti gli 
altri: essi, i miserabili, sono tutti pregiudicati, sorvegliati speciali, condannati al confino. La loro 
coscienza si è macchiata di un orribile delitto: essi sono deicidi, hanno 1885 anni or sono ucciso il 
cittadino Gesú Cristo, figlio di incerto genitore e di Maria di Nazareth, nato a Betlemme e 
vagabondo senza fissa dimora. Lo hanno ucciso, i miserabili: trascinati innanzi al Tribunale 
supremo dell'onnipossente Creatore furono condannati al confino senza limiti di spazio e di tempo. 
La sentenza fu eseguita con implacabile e previdente severità. L'onnipossente e onnisciente 
Creatore già da cinquecento anni aveva iniziato con solerzia e meticolosità la preparazione della 
mano d'usciere: la terra di Palestina si isteriliva, e quando l'assassinio del cittadino Gesú Cristo fu 
consumato, già una buona parte dei futuri carnefici aveva preso la via dell'esilio, conscia del destino 
che incombeva sulle sue colpevoli teste. 

Il cittadino Politis, in combutta con altri cittadini, amanti della chiacchiera piú che dello 
studio dei reali termini del problema, ha espresso l'intenzione di inoltrare ricorso in appello presso 
l'Alta Corte della Lega delle Nazioni per reintegrare i nominati deicidi nel territorio dei loro padri 
antichi. Il cittadino Simoni si leva, pubblico ministero del Creatore, e domanda la conferma della 
condanna. Chi ha mancato, sia punito. Isaia, Davide, Assalonne e consanguinei hanno assassinato il 
Dio? Sia dichiarato ridicolo il loro alibi, secondo il quale, nel momento del crimine, essi si 
sarebbero trovati nella mente del Creatore e non in Palestina, secondo il quale anzi non avrebbero 
mai sfiorato la terra scellerata. La condanna sia confermata; non possano essi mai riabitare il suolo 
degli antenati. 

Il bello sarà che il cittadino Simoni, quando fra un paio d'anni sarà dai fatti dimostrata 
irrealizzabile la costituzione di uno Stato israelitico in Palestina, esclamerà trionfalmente: «L'avevo 
detto io, la condanna continua ad avere effetti legali». Perché il cittadino Simoni, che rimprovera al 
cittadino Politis di non conoscere la storia di Gesú Cristo, non conosce i libri, per esempio, di Leone 
Caetani sull'Oriente, dai quali si apprende quanto antica sia la condanna e come non estesa solo alla 
Palestina. 

(21 marzo 1918). 
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PIOVE, GOVERNO LADRO! 
 
Un assiduo manda alla «Sentinella delle Alpi» una lettera in cui è contenuta questa 

piacevole narrazione: 
L'altra sera, nel tragitto da Torino a Cuneo, in un compartimento di seconda classe il calore era tale, e il buon 

funzionamento della valvola tanto (o i molti milioni stanziati per riparazioni dove se ne vanno?) che non solo il ristretto 
spazio era immerso in una vera nube di vapore, ma che questo ad un certo punto, a contatto dell'aria fredda che veniva 
ogni tanto aprendosi lo sportello nelle singole stazioni, o anche semplicemente toccando la volta del vagone, ch'era, per 
la neve, gelida, si condensò in forma di pioggia. Prima fu ad un angolo, poi ad un altro, vicino ai regolatori. Lo 
sciagurato che sedeva sotto, prima si stupiva, poi si dimenava, in ultimo abbandonava il comodo sedile, tra i sorrisetti 
maligni dei compagni di viaggio. Alla prossima stazione un ingenuo saliva, vedeva il posto d'angolo vuoto, se ne 
impadroniva come di una gran fortuna: figurarsi ora che si viaggia stipati come acciughe! Ma di lí a due minuti, stessa 
farsa; stupore, esclamazioni: «Ma qui piove?» «Macché», risponde la compagnia ancora illesa, già in attesa del nuovo 
merlo, il quale, di lí a poco, abbandona il campo anche lui. 

Finalmente però cominciò a piovere in tutto il compartimento, sicché si vide una signora flemmatica aprire 
l'ombrello e finire cosí il viaggio tra l'ilarità dei passeggeri. 

Passiamo agli archivi questo sollazzevole documento delle benemerenze della burocrazia 
italiana. Una volta tanto i cittadini devono aver dovuto esclamare, con convinzione non retorica: 
«Piove, governo ladro!» Gli studiosi di psicologia popolare ne tengano conto per la storia della 
fortuna dei motti e dei proverbi piú diffusi. 

(24 marzo 1918). 
 
 

ELOGIO DELL'INGRASSATORE DI PORCI 
 
Misconosciuto pioniere di civiltà, modesto ingrassatore di porci, nessuno dunque impugnerà 

la penna per far ringoiare all'onorevole Mazzolani l'insulto atroce che egli ha avventato contro di te? 
Ebbene, io impugnerò la penna. Difenda altri Benedetto XV, cerchi un terzo nei vicoli bui della sua 
attività letteraria la paroletta da far scivolar in difesa e ad esaltazione di Giovanni Giolitti. Io voglio 
difendere ed esaltare te, misconosciuto pioniere di civiltà, modesto ingrassatore di porci. 

Mentre i tuoi detrattori, figli dell'Olimpo, abbeverati alla fonte di Ippocrene, attivamente 
lavorano ad arricchire la patria letteratura di sonetti e novelle, diffuse a decine di migliaia di copie 
nelle colonne dell'«Amore illustrato», mentre gli idealisti tuoi detrattori dall'alto della loro apollinea 
intellettualità disprezzano l'interesse economico e affermano che «è facile teoria, degna di un 
ingrassatore di porci, l'affermare che il solo e vero interesse del proletariato sta nel suo interesse 
economico», tu, misconosciuta mattonella dell'edifizio sociale, umilii francescanamente il tuo 
spirito tra setole, cotenne e grugniti, affondi i tuoi rozzi calzari nel fimo acre, palpi con esperta 
mano le rosee natiche dei porcellini, amorosamente stendi il tuo occhio placido sul branco 
turbolento, e pensi. Non sei tu un sacerdote dell'ideale, o modesto ingrassatore di porci? Non 
contribuisci tu, saziando l'ingorda animalità dell'uomo, a snebbiare il suo cervello, a concedergli 
tempo ed agio per scrivere sonetti e novelle? Se tu non esistessi, se la civiltà ordinatrice e 
preveggente non ti avesse assegnato un compito preciso, le costolette, il bianco lardo, il prosciutto 
appetitoso, gli uomini dovrebbero essi singolarmente andarselo a rintracciare nelle lande o fra le 
boscaglie; la vita degli uomini sarebbe ancora una lotta feroce per l'esistenza, un diuturno spreco di 
energie per conquistarsi il vitto e il giaciglio. Ebbene, no: tu hai preso su di te una parte gravosa 
della catena sociale. Perché Pirolini possa elaborare nelle insonni notti l'angelico pane spirituale da 
spartire alla turba dei lettori del suo giornale, turba affamata di ideale. Perché l'on. Mazzolani possa 
con polso fermo agitare nella notte caliginosa la fiaccola del progresso, possa empire le anime e i 
cuori dell'immagine guerriera della Repubblica Santa; tu, per loro, per l'ideale comune, per l'ideale 
umano risorto dopo tre giorni di tuffo odoroso nel cesso carducciano, tu prepari facili e nutrienti 
costolette, profumati giamboni, prepari il rozzo lardo che allieta i palati delle mense rusticane. Non 
sei tu un sacerdote dell'ideale? Gli uomini riconoscenti non dovrebbero dedicare alle tue tempie una 
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parte dell'alloro che dedicano ai fegatelli dei tuoi suini? Ingrati uomini, ingrati poeti dell'«Amore 
illustrato»: perché questo odio semitico contro l'umile, ma tanto necessario ingrassatore di porci? 
Egli è un potente pilastro dell'edificio sociale, è fattore di progresso e di civiltà. Egli è un elemento 
della resistenza. 

Ahimè, pensa forse malinconico, tastando con esperta mano le rosee natiche dei suoi sudditi, 
sprofondando i rozzi calzari nell'acre pozzanghera di fimo, ahimè, pensa il misconosciuto 
ingrassatore di porci, se nel mio paese piú numerosi fossero gli ingrassatori di porci, e l'apollinea 
intellettualità dei poeti dell'«Amore illustrato» meno in auge, quanto piú ideale e meno chiacchiera, 
quanto piú lavoro e meno scrocco, quanto piú serietà e meno discorsi per elevare il morale. 

(27 marzo 1918). 
 
 

COMMENTARI DI UNA GIORNATA 
 
Incomincia la giornata del perfetto italiano risparmiatore. Egli si reca al bar per fare la 

propaganda fra i frequentatori mattutini; per attaccar discorso (solo per attaccar discorso!) prende il 
bicchierino di marsala che sente comandare da un signore propagandabile; inzuppa un biscotto e 
discorre; discorre come un angelo, come un avvocato convinto della buona causa. Vi maravigliate 
se nella foga del discorrere i bicchierini di marsala diventano tre e i biscotti attingono la cospicua 
mezza dozzina? Il perfetto italiano è contento; non sente rimorsi, perché egli ha parlato, ha 
convertito (certamente ha convertito) uno del prossimo, lo ha indotto alla frugalità, al risparmio 
virtuoso, che si paga della soddisfazione morale. 

Il perfetto italiano esce dal bar e si avvia a lenti passi al solito caffè: «Una tazza della mezza 
bevanda, cameriere!» Il signore esce di casa, e rompe il digiuno dello stomaco col caffè e il digiuno 
del cervello colla «Gazzetta del Popolo». Il signore legge, uno, due, tre giornali: egli si informa 
dell'opinione pubblica. Le undici. Una leggera colazione: tre uova frullate con qualche biscotto. Un 
sospiro in cospetto del cittadino cameriere: ahimè, cittadino cameriere, che macchina imperfetta 
l'uomo! Bisogna nutrirsi, sí, bisogna nutrire questo infame corpaccio, mentre l'animo ribocca 
d'ideale, e si vorrebbe lasciare tutto il nutrimento agli altri, che lavorano, che soffrono. Il perfetto 
italiano si intenerisce pensando ai suoi fratelli lontani e una lacrima irrora il biscotto inzuppato 
d'uovo; cibo amareggiato, cibo bagnato di lacrime, chi si ricorderà del sapore tuo quando l'avvenire 
sarà lieto, quando il lavoro sarà libero! Mezzogiorno: il perfetto italiano va a casa; un parco 
desinare lo aspetta. Mezza razione di pane è stata rinunziata; è giovedí, ma la prudente signora ha 
comprato la carne necessaria fin dal giorno prima. 

[Dodici righe censurate]. 
Le cinque: al caffè dopo la lettura dei giornali nazionali, il tè: qualche tazzina, con un 

gocciolino di latte, con qualche biscottino. Poi la cena, poi, prima della chiusura dei caffè, qualche 
altra cosettina, per poter discorrere, per poter propagandare, per convertire. Il perfetto italiano va a 
letto soddisfatto: e s'addormenta, accanto alla sua consorte, dopo aver riletto un articolo di Giuseppe 
Prato che dimostra l'influenza degli alti salari nel fenomeno dèlla carestia. 

(30 marzo 1918). 
 
 

ELOGIO D'UN LADRO 
 
Raccontano i giornali che un usciere del ministero della pubblica istruzione fu arrestato 

perché aveva preso l'abitudine di far sparire dai tavoli degli impiegati le «pratiche» voluminose, per 
venderle come carta straccia e ricavarne qualche guadagno in questi tempi di caroviveri e di 
carissima carta. 

Naturalmente egli avrà il destino di tutti i genî incompresi; sarà processato, condannato e 
perderà il posto. Eppure se la giustizia fosse, almeno essa, meno burocratizzata e meno fossile, 
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quell'ignoto dovrebbe essere assolto ed esaltato. Perché lui, mentre da anni imperversano i lamenti 
contro la burocrazia, mentre si succedono studi e commissioni per la riforma delle amministrazioni 
pubbliche, mentre ogni ministro, che voglia passare per modernista e scroccare qualche 
approvazione alla stampa ed alla pubblica opinione, si affretta di iniziare il suo governo con la 
solenne promessa di sburocratizzare, lasciandosi poi inevitabilmente travolgere dalla consuetudine, 
dagli ingranaggi della mastodontica ed inesorabile macchina, lui solo, quell'umilissimo travet, ha 
additato il modo sicuro, rapido, di liberarsi dalle montagne di carta, sotto cui gli uomini del secolo 
XX gemono oppressi, invano mutando fianco per trovare requie. Pensate quale liberazione se un 
rogo gigantesco divorasse le «pratiche» che sono ammucchiate su migliaia e migliaia di tavoli e 
scaffali, e come felici ballerebbero intorno ad esso la danza dell'emancipazione migliaia di travet, 
carnefici e vittime insieme. Poiché veramente piú disgraziati dei disgraziati, cui tocca aver da fare 
con le amministrazioni pubbliche, sono quelli che la «pratica» devono emarginare, trattare, 
gonfiare. Essere costretti ad un lavoro che si sa perfettamente inutile per il novanta per cento, a 
scrivere delle lettere che si sa non essere prese sul serio dai destinatari uffici competenti, a chiedere 
con delle domande stereotipate delle risposte che si conoscono già parola per parola, e tutto solo 
perché la «pratica» dev'essere istruita, perché il capo divisione, il capo sezione, il capo ufficio, il 
sotto-capo ufficio, il capo gruppo potrebbero piantare qualche «grana» se, per avventura, si 
accorgessero chi non ha scrupolosamente rispettata la circolare 12501 del 1898, e l'ordine di 
servizio, ecc., e durare in questa fatica idiota ed idiotizzante tutta la vita, è un supplizio che Dante 
poteva infliggere a chi aveva ammazzato suo padre! E non c'è niente da fare. Inutile ogni ribellione; 
bisogna piegarsi ed ubbidire, e tacere anche se un capo ufficio dedica la sua giornata a dividere la 
corrispondenza ed a prepararla in varie cartelle per le varie firme dei vari superiori, preoccupato se 
erano state adoperate secondo le buone norme le formule sacramentali «con stima» o «con 
osservanza», preoccupato di non sbagliare a mettere i timbri, sotto cui i superiori firmeranno; anche 
se un pezzo grosso perde il suo tempo, che pure i cittadini pagano bene, a correggere una lettera 
sostituendo frase a frase, parola a parola, tanto per dimostrare forse che lui sa scrivere, anche se ad 
allietare le lunghe, noiose ore d'ufficio va un collega a raccontare la storia del timbro... Non sapete 
la storia del timbro?... C'era una volta un capo di un importante ufficio di una grande azienda 
statale. Avvenne che fu promosso di grado, e destinato ad altra sede. Mentre si svolgeva il 
movimento di gros-bonnets nel quale egli era stato compreso, dovette rimanere ancora un paio di 
mesi nel vecchio ufficio. Ma egli aveva già avuto il nuovo grado, e vi pare quindi che potesse 
continuare ad accontentarsi del vecchio titolo? Ohibò, e la dignità, e l'autorità? Allora egli fece fare 
una cinquantina di timbri nuovi, e distribuire agli uffici dipendenti affinché su tutte le lettere si 
stampasse non piú: «Il capo divisione», ma: «Il capo compartimento di I grado reggente la 
divisione». Naturalmente, giunto il successore, i nuovi timbri furono gettati via e si ritornò ai 
vecchi, ma frattanto lo Stato aveva speso qualche centinaio di lire! 

E voi sperate ancora in un rinnovamento della burocrazia? Non c'è che il fuoco, il rogo, la 
rivoluzione... E chi sa ancora?! 

(3 aprile 1918). 
 
 

ANTICLERICALISMO SUL SERIO 
 
In alcuni convegni tenuti a Bari per studiare i problemi del dopoguerra, si è cercato di 

concretare, in una forma che fosse piú capitalisticamente adeguata delle becerate riformistiche 
dell'on. Drago, la riforma della terra ai contadini. I borghesi delle Puglie hanno trovato che sarebbe 
ora di risolvere definitivamente la questione dei beni ecclesiastici, rimettendone in circolazione la 
proprietà, facendoli entrare nel gioco della libera concorrenza. I giornali clericali strillano, 
naturalmente, e il «Momento» scrive che se la proposta diventasse legge «si arriverebbe al 
magnifico (!) risultato di togliere alle congregazioni religiose il mezzo per vivere e, soprattutto, per 
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svolgere quella attività sociale ed educatrice che tante simpatie acquista loro in mezzo a coloro che 
ne sono beneficiati». 

Per noi la proposta dei borghesi di Puglia è un sintomo di progresso storico, e la 
accomuniamo con l'ordine del giorno votato dalla Camera di commercio di Bari che velatamente 
minaccia una fiera resistenza (senza esclusione di mezzi e che potrebbe arrivare fino a mettere in 
pericolo l'unità nazionale) alla campagna sfacciata che gli industriali settentrionali conducono per la 
perpetuazione e un inasprimento del regime protezionistico. Sono due segni del risveglio 
capitalistico nell'Italia meridionale, dell'ingresso nella storia moderna di una classe economica che 
si trova subito impacciata nello sviluppo dalle tradizioni feudali, dall'economia feudale, che in 
mezza Italia continua tranquillamente a sussistere all'ombra e col beneplacito della legislatura 
unitaria. 

I beni ecclesiastici sono uno dei ruderi piú vistosi e ingombranti del feudalismo. In se stessi, 
perché privano l'attività economica libera di strumenti di lavoro che sarebbero altrimenti redditizi. E 
anche perché, come dice il «Momento», essi sono «il mezzo per vivere e svolgere l'attività sociale 
ed educatrice» dei preti. È supremamente immorale che nei tempi nostri, lo Stato borghese 
individualista lasci ad un partito, che rappresenta il passato superato, i mezzi per continuare in 
un'attività anacronistica. Non si tratta di fare dell'anticlericalismo sguaiato e volgare. Si tratta di 
richiamare lo Stato moderno al suo compito preciso di eliminatore delle sopravvivenze 
anacronistiche, di porre tutte le idee e tutti i programmi in un piano iniziale di partenza eguale, 
perché esse si affermino e si sviluppino solo in quanto rappresentano una necessità e un progresso, 
non in quanto protette e artificialmente sorrette. 

Il «Momento» vede nella proposta lo zampino della massoneria. Ma non deve essere cosí. 
Già da tempo la massoneria fa e disfà le cose italiane, ha avuto suoi accoliti al dicastero dei culti, e 
non ha mai pensato di colpire veramente il clericalismo nella sua radice piú vitale. È la storia che si 
afferma malgrado tutto, malgrado la stessa massoneria, è il capitalismo che cerca uno sviluppo 
anche nelle terre dove piú a lungo, per malvagità di uomini e di governi, si è mantenuto vivo il 
sistema feudale, l'inalienabilità degli strumenti di lavoro, la morale del servaggio, il dominio delle 
cricche, la disonestà amministrativa. I preti rappresentano meglio questa tradizione, questo sistema, 
e la borghesia nascente del luogo cerca liberarsene, poiché la borghesia piú evoluta del settentrione 
non ha, attraverso lo Stato, provveduto prima, e invece si è servita di quel sistema, di quella 
tradizione per arricchire meglio i suoi ceti improduttivi e poltroni. 

(5 aprile 1918). 
 
 

STORIA DI VETERANI E DI ESERCENTI 
 
Un veterano ritorna dal fronte per un breve periodo di licenza: ha la manica segnata di due 

ferite, ha il viso solcato dall'indurimento della vita di trincea. Passeggia per le vie con l'aria grave e 
meditabonda di chi è abituato alle lunghe solitudini, ai soliloqui interiori prolungati per giorni e 
giorni, ruminati in mezzo al pericolo, alla morte sempre imminente. 

Il veterano vuole ritrovarsi una volta a tavola con qualche amico. Intraprende il viaggio di 
esplorazione attraverso l'intricato bosco dei negozi e degli spacci municipali. Avrete già notato 
quale rassegnata costanza riportino all'interno i reduci dalle trincee. Pare, ad osservarli, ad 
accompagnarli, che lo spazio e il tempo siano per loro due categorie abolite. Un chilometro di piú o 
di meno, bah! una scrollata di spalle, una lisciata a piene mani nei baffi, e sorridono, e riprendono la 
strada, senza stupori o irritazioni. 

È certo che la trincea ha trasformato il carattere di molti italiani, e se ne accorgeranno, dopo 
la guerra, coloro che di questi mutamenti non si preoccupano, e fidano di aver ancora a che fare con 
l'abulica indifferenza, coll'allegro menefreghismo d'una volta. 

Il veterano dunque mosse in perlustrazione per catturare un po' di cibo rintanato nelle 
caverne e nelle boscaglie del paese di esercenteria. Batti e scova, trovò la pasta e il burro, non trovò 
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il formaggio. Viaggia, viaggia, in un negozio gli sembrò che la faccia dell'esercente avesse il colore 
mimetico di alcuni insetti che abitano fra i formaggi, o nel formaggio sogliono presentarsi. Il 
veterano si stabili dinanzi al bancone, disposto a fermarvisi fino alla consumazione dei secoli o al 
termine della guerra. Spaventato, l'esercente fece passare qualche tozzo di quel formaggio di capra 
che il pubblico, commosso e riconoscente per i benefici ricevuti, ha battezzato formaggio del 
calmiere. E il veterano fermo come una torre. Finalmente l'ottimo esercente, raffinato psicologo, 
estrasse, coi segni del piú alto giubilo e della piú violenta commozione, un pezzo di formaggio 
aromatico, giallino, ricoperto delle stigmate piú espressive di una venerabile maturità, e lentamente 
lo fece transitare sotto le narici del soldato. 

— Buono davvero, e quanto? 
— Due e cinquanta all'etto, prezzo di vero favore. 
Esclamazione di alta meraviglia (strabiliante in un reduce dal fronte) e la risposta fulminea: 
— Ma non lo sa lei che siamo in guerra? — Il veterano passa le mani sui baffi, e si ritira. 

Anche gli esercenti si sono formati un'anima di guerra, e il veterano dice sorridendo con malinconia 
di aver trattenuto uno schiaffo per non essere arrestato come disfattista. 

(7 aprile 1918). 
 
 

LA RETTA ED I MINARETI 
 
Achille Loria scrive, parla, e... sgonfia. Ha perpetrato anche un articolo a favore dei 

profughi, che non gli avevano fatto niente di male... poveretti! Ed ha scoperto che la linea retta è la 
piú lunga e che a Trieste il campanile di S. Giusto è un minareto. Non voglio defraudare i lettori di 
una risata... sono cosí malamente i tempi... e piove! 

Coloro i quali pensano che la linea retta sia il piú breve cammino fra due punti, trovansi ad ogni tratto smentiti 
dalla storia, la quale dimostra che la meta raggiungesi invece attraverso ogni sorta di cadute, di ondeggiamenti e 
regressi. Dio non permise che il popolo ebreo movesse diritto, dalla terra del triste servaggio, all'asilo luminoso della 
libertà, ma volle che errasse per quarant'anni nel deserto, fra le incertezze e le angustie. 

Ci voleva tanto poco pel popolo di Francia a procedere dall'assolutismo legale di Luigi XVI all'assolutismo 
reale di Luigi Filippo; ed invece esso pure dovette, prima di giungervi, sostare quarant'anni nel deserto fra gli opposti 
flagelli del terrore e della tirannide. 

E come i processi della storia, cosí sono involuti quelli della natura. Non potrebbe questa procedere nella 
formazione delle specie per la via piú retta e piú semplice, creando cioè degl'individui sempre migliori e piú adatti? Ed 
invece essa si condanna a creare un numero di germi infinitamente superiore a quello che può vivere, acciò si scateni fra 
questi una lotta, in cui i migliori trionfano. È sempre quel moto a spirale, che Goethe ha genialmente additato, ed in cui 
si riflette la fatalità irrazionale dei pentimenti e degl'incessanti ricorsi. 

Ora, se la carità di patria non fa velo al mio giudizio, a me sembra che gli avvenimenti luttuosi che hanno, non 
è guari, straziato il nostro cuore di italiani, rientrino, al postutto, nella cerchia di questa legge universale. Noi stavamo 
percorrendo un sentiero rettilineo, che, nelle nostre visioni, doveva addurci senza colpo ferire ai fulgidi minareti di S. 
Giusto. Noi ci lusingavamo di poter surrogare la via retta, piú razionale e piú pronta, alle anfrattuosità e alle volute 
irrazionali della storia. Ma qui, come sempre, la storia ebbe ragione della ragione, la linea retta venne miseramente a 
spezzarsi, e la spirale goethiana a trionfare. La spirale, oggi angosciosa e dolente, giacché ne percorriamo gli opachi 
declivi, ma che già sta per iniziarci alle sue luminose ascensioni, ed al suo vertice di fortuna immortale. 

Io accuso, io denuncio il prof. Achille Loria, relatore sulla politica estera al convegno 
torinese del Fascio parlamentare, per disfattismo. Ed in verità se la chiesa di S. Giusto ha un 
campanile che è un minareto, la chiesa è una moschea... ergo è stata costruita dai turchi, ergo 
Trieste non fu e non è italiana, ma è turca. Decreto Sacchi: due anni di reclusione, con il beneficio 
della semi-infermità di mente! 

(8 aprile 1918). 
 
 

I RITARDATARI 
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Adagio, adagio, senza affannarsi e dopo lunghe ed affannose agitazioni sono arrivati anche i 
sanitari piemontesi del Comitato di propaganda patriottica. Hanno tenuta una riunione generale — 
quanti erano? — hanno sentito un discorso contro il disfattismo, si sono sciroppata la lettura di una 
lettera idem, ed hanno votato un ordine del giorno con il quale «protestano contro l'opera depressiva 
ed antinazionale svolta in parlamento e fuori da qualche collega che nel momento storico attuale, in 
cui è tanto sentita necessità di concordia e di spirito e sacrificio, ha cercato di svolgere un'azione o 
aperta o subdola, sempre nefasta, di disfattismo». E l'ordine del giorno è ancora poco vibrante in 
confronto alla sullodata lettera del prof. Vinaj, la quale condanna una voce maledetta che cerca di 
sminuire la resistenza, in nome di una ideologia trascendentale (chi sa che roba è la «trascendenza» 
per l'illustre Vinaj?!), che potrebbe anche nascondere gli effetti deleteri di una corruzione traditrice, 
subita anche inconsciamente... 

Chi è il colpevole? L'on. Maffi? Ma quanto tempo è già passato e quanto c'è voluto perché i 
signori sanitari si accorgessero del reato e si riscaldassero? Si capisce che hanno tanto da fare, che 
hanno da percepire lo stipendio dello Stato e da sostituire nella clientela privata i colleghi al fronte, 
che è difficile trovar subito il momento propizio per manifestare il loro patriottismo. 

E notate con quanta ovatta il prof. Vinaj ha imbottito la sua requisitoria, con quante 
circonlocuzioni si esprime... per arrivare a alludere ai quattrini tedeschi. E come evita precise 
identificazioni! Sono evidentemente troppo pericolose e sarebbero troppo ridicole. Fra quelli che 
voi chiamate disfattisti ci era anche il dottor Bono, che è morto, signori, mentre... e ve ne sono molti 
altri. Vi è anche un deputato di Torino. Perché non ne chiedete la radiazione dall'ordine dei medici, 
la espulsione da tutte le pubbliche amministrazioni, visto che ve ne sono nel consiglio del S. 
Giovanni, e di parecchie altre opere pie? Avanti per la crociata, ma attenti ai fiaschi. Il precedente 
milanese non è incoraggiante. Del resto quei medici sono veramente patriotti, e del loro civismo 
non sarà piú possibile dubitare se si effettuerà presto la proposta che sappiamo essere stata fatta in 
quella riunione. Uno degli intervenuti ha affermato che non era giusto che i medici, lasciati ancora 
nelle loro residenze, godessero di un triplice beneficio, in confronto ai richiamati al fronte, cioè: 1) 
di agi e mancanza di pericoli; 2) dello stipendio statale; 3) dei maggiori guadagni prodotti dalla 
mancanza dei colleghi. Hanno proposto quindi che si rinunziasse almeno al secondo e che si offrisse 
allo Stato la propria opera gratuita. L'idea ebbe una clamorosa accoglienza, per quanto l'assemblea 
nella sua modestia non abbia voluto che fosse resa pubblica, e non sia comparsa quindi nel 
comunicato ufficiale. Ma noi violiamo il segreto, ben lieti di rendere omaggio ad un cosí nobile 
esempio di disinteresse, ed attendiamo che sia immediatamente messo in attuazione, sicuri che 
questa volta i medici non impiegheranno troppo tempo! A meno che non si tratti della informazione 
tendenziosa di qualche maligno. 

(9 aprile 1918). 
 
 

LA MENTE E LE BRACCIA 
 
Decisamente l'avv. cav. Gino Olivetti è un uomo fortunato. Fra tutte le sue fortune, che non 

sono poche, egli ha anche quella di avere une bonne presse. I maligni vogliono anzi ch'egli abbia 
dei buoni e bravi servitori nel giornalismo patriottico industriale torinese. I quali giornalisti, che non 
conoscono, almeno crediamo, che per sentito dire il Comitato operaio-industriale per i profughi e le 
sue attività, si fanno tuttavia un dovere di attribuire tutti i meriti esclusivamente all'avv. Gino 
Olivetti, del quale comitato egli sarebbe, nientemeno, che la mente e le braccia. 

Qui sarebbe veramente il caso di dire: troppa grazia, sant'Antonio, visto e considerato che il 
segretario della Lega industriale è già tante belle cose in moltissime altre società ed organizzazioni, 
istituti, ecc. ecc. 

Però, a dire la verità, di quest'ultima sua grande qualità noi non c'eravamo ancora accorti. 
Sapevamo che il cav. Olivetti rappresentava la Lega industriale in seno al Comitato per i profughi 
sunnominato; potevamo anche supporre che egli ne fosse, in qualche modo, uno dei dirigenti e la 
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nostra indulgenza poteva arrivare magari a credere che ne fosse la mente. Che ne fosse poi anche le 
braccia, questo proprio non ci risultava. A noi era accaduto piú di una volta, passando di sotto 
l'androne della Camera del lavoro, di vedere una folla compatta di borghesi e di militari, di uomini e 
di donne che stazionavano per ore ed ore alla porta per poter giungere al tavolo della segreteria a 
farsi firmare un buono per denaro o per indumenti, ma non ci è mai accaduto di vedere seduto a 
quel tavolo il segretario della Lega industriale, né ci risulta che tanta ressa di profughi avesse mai 
invaso il suo ufficio. Ci eravamo perciò formata la convinzione che se egli poteva essere la mente 
del Comitato dei profughi, le braccia che maggiormente agivano per fare muovere il meccanismo 
non fossero esclusivamente le sue. Ringraziamone la «Gazzetta di Torino» per la informazione 
molto... disinteressata che ce ne dà e tributiamo noi pure la nostra lode incondizionata all'emerito 
cavaliere. 

Per quanto egli non abbia alcuna colpa, molto probabilmente, in quello che è un eccesso di 
zelo di qualche suo stipendiato, e sia subito corso ai ripari, con una di quelle circolari-rettifiche ai 
giornali cittadini, che da qualche tempo sono venute ad aumentare la mole di lavoro che lo opprime. 
Comincia a diventare pesante il mestiere di padrone di giornale! Specialmente quando si ha da fare 
con giornalisti che non hanno ancora imparato a non turbare quell'equilibrio, che è norma principale 
dell'avv. Olivetti. Il quale non se ne avrà a male se lo mettiamo Sotto la Mole. È il destino di tutti gli 
uomini importanti! 

(10 aprile 1918). 
 
 

AZIONE SOCIALE 
 
Il «Momento» registra con cura meticolosa la cronaca varia dell'attività che i clericali 

svolgono per organizzare energie sociali ancora scompaginate e in balía del piú basso e animalesco 
individualismo. C'è da sorridere a tanto ingenuo candore, specialmente quando il «Momento» cerca 
di porre in rilievo come tutta questa operosità tenda ad arginare il movimento socialista. 

Queste cronache clericali saranno un giorno documento interessante per gli storici, i quali si 
domanderanno come mai il cattolicesimo abbia lasciato corrodere il suo edifizio ideale senza 
reagire, abbia lasciato che la riforma protestante, combattuta quando dava l'assalto dal di fuori, 
trionfasse nell'intimità, snaturando lentamente, corrodendo la disciplina e la gerarchia. 

Per la logica incoercibile delle idee e degli avvenimenti i cattolici attivi sono divenuti 
implicitamente luterani: l'on. Micheli, discutendo sulla piccola proprietà, si serve persino del 
linguaggio nuovo. La storia, lo sviluppo delle attività sociali sono spiegate con la logica interiore 
della storia stessa, dell'attività stessa: l'autorità, la trascendenza diventano ferrivecchi; l'uomo è egli 
stesso posto come agente e volontà, e alla volontà si propone un fine tutto terreno, utilitario, proprio 
dell'economia umana, e non della purificazione religiosa. 

La vita e la storia rivendicano i loro diritti. Il cattolicismo, che per la rigidezza della sua 
disciplina rivolta a fini ultraterreni ha la maggiore responsabilità delle condizioni di sfacelo sociale 
in cui si trovano i paesi latini, si inserisce nuovamente nel processo di sviluppo e di dissoluzione del 
cristianesimo. Accanto all'ecclesia, associazione degli individui disciplinati dal dogma, sorgono i 
sindacati, le cooperative che devono accettare la libertà, il libero esame, la discussione: queste armi 
demoniache sono rivolte solo contro lo Stato, contro particolari riforme di vita, ma fatalmente 
finiranno col rivolgersi alla religione, alla morale che dal dogma dipende. Il cattolicismo si suicida, 
inconsapevolmente: lavora per la laicità, socialista nel proletariato, liberale nella borghesia. 

Riprende il principio dell'associazionismo e della resistenza e crede che l'attuazione di esso 
possa esistere senza l'ideologia connaturata, crede alla possibilità dell'esteriore senza l'interiore 
corrispondente, crede che l'autorità possa davvero fermare uno sviluppo che segue una tendenza 
contraria all'autorità stessa, quando il pericolo sia manifesto. È l'illusione del libero arbitrio, che nel 
pensiero cattolico finisce col diventare puerilmente atto capriccioso, staccato dalla necessità e dalla 
logicità. 



Sotto la Mole 1916-1920 Antonio Gramsci 
 

236 

Il cattolicismo lavora inconsapevolmente per il socialismo, si suicida: dal cadavere in 
decomposizione sboccia la vita nuova, libera e indipendente da dogmi e da autorità esteriori. 

(12 aprile 1918). 
 
 

LA SCUOLA E IL GIARDINO 
 
La scuola e il giardino stanno di fronte. Quando il sole non era ancora stato divorato da 

chissà che mostro e illuminava il giardino, ora chiuso e deserto, gli scolaretti uscivano di scuola e 
prima di andare a casa si precipitavano nel giardino a far mezz'ora di gazzarra. 

Il giardino era dunque la continuazione della scuola. Osservazione che non è superflua, 
perché nel discutere di problemi scolastici noi ci dimentichiamo sempre di questa continuazione e ci 
lamentiamo e rimproveriamo alla scuola una infinità di difetti che sono nelle continuazioni, nella 
vita sociale, nell'ambiente che accoglie gli scolaretti subito dopo usciti di scuola: la famiglia, la 
strada, il giardino. 

Il giardino era aperto qualche giorno fa, il sole lo illuminava. Gli scolaretti vi si 
precipitarono, ma non fecero gazzarra: uno spettacolo li attrasse, interessante per loro senza dubbio, 
perché si disposero a una certa distanza, muti, attenti: gioco nuovo, mai visto forse. Su una panca un 
giovanotto di una trentina di anni, bruno, ricciuto, col cappello alla guappa, sedeva accanto a una 
balia asciutta; e si agitava, e si lisciava la pancia e allargava le braccia tutto sorridente, e ogni tanto 
prendeva la mano della ragazza, con l'espressione mimetica che Angelo Musco pone nelle 
commedie siciliane. Gli scolaretti guardavano, attenti. La continuazione della scuola era 
evidentemente piú interessante per loro della scuola stessa. I bambini hanno una logica propria, si 
sa, e filano dei ragionamenti di una coerenza spaventosa. Alle undici del mattino, quando la città 
non ha ancora smesso il lavoro antimeridiano, vedere nell'aiuola un giovanotto robusto e sano, 
dall'aspetto non di signore che vive di rendita, fare i gesti, li stessi gesti press'a poco che fanno i 
cani quando la mamma dice di non guardare e accelera il passo, è spettacolo di una teatralità 
gratuita da non perdere per tutto l'oro del mondo. 

Qualche passante si ferma anch'egli a guardare, e sorride, come sogliono sorridere gli 
sciocchi che non pensano alle continuazioni di cui sopra. Qualche altro lascia sfuggire interiezioni 
poco ortodosse, aretinesche. Uno brontola, domanda perché nessuna guardia intervenga. «Ecco, gli 
dico, nessuna guardia può intervenire, e il giovanotto non si dà per inteso della curiosità malsana 
che riesce a destare, appunto perché egli è sicuro che nessuna guardia interverrà. Se ella, signore, 
prendesse sul serio la sua qualità di cittadino, corresponsabile della particolare forma di civiltà in 
cui viviamo e vivremo, e intervenisse, quel giovanotto lo condurrebbe al vicino commissariato e la 
farebbe mettere dentro per oltraggio ad agente nell'esplicazione delle sue funzioni: io sarei in piú 
condannato per disfattismo. Ella chissà cosa crede faccia quel giovanotto: corruzione, ecc., ebbene, 
no: egli fa la guardia ai disfattisti di corso Siccardi» 

(16 aprile 1918). 
 
 

IL CIECO TIRESIA 
 
Narra la «Stampa» come ad Ostria, nelle Marche, viva un povero fanciullo cieco, il quale ha 

profetizzato che la guerra finirà entro l'anno 1918. Il piccolo profeta non era cieco prima della 
profezia: la cecità era indissolubile però colla sua nuova qualità; egli è diventato cieco subito dopo 
aver allietato gli uomini con la fausta notizia della prossima loro liberazione dall'incubo del sangue. 

Ostria è nelle Marche (presso Senigallia, precisa la «Stampa») l'istituto del Cottolengo è a 
Torino. Due settimane fa si affermava che nella pia Casa del Cottolengo una bambina, di spirito 
profetico dotata, incominciò a prevedere tutta una serie di piccoli avvenimenti. D'un tratto affermò 
di sapere quando la guerra sarebbe finita, ma rifiutò di dirlo perché sicura di diventar cieca. Come il 
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fanciullo d'Ostria (si narra) ella venne visitata da specialisti, i suoi occhi furono riconosciuti immuni 
da ogni predisposizione alla cecità. Fu indotta a parlare, recitò la profezia, e immediatamente 
divenne cieca. Torino-stria, come nel 1916 Torino-Padova, S. Antonio e il frate del convento dei 
Cappuccini. Una profezia all'anno, una pace all'anno. Ma nel 1918 lo spirito popolare ha fatta 
propria la tradizione, l'ha abbellita della ingenua poesia che vivifica le sue creazioni spontanee. La 
qualità di profeta fu ricongiunta con la sventura della cecità. Il greco Tiresia era cieco: la limpida 
chiarità del suo pensiero era chiusa in un corpo opaco, chiuso ad ogni impressione dell'attualità. È la 
compensazione ineluttabile che la natura domanda alle sue eccezioni: c'è un principio di pensiero di 
giustizia. È un destino atroce, come quello di Cassandra, che non viene creduta, che conosce gli 
eventi futuri, li vede avvicinarsi, sa chi sarà travolto e piange e parla, ma trova solo scettici, 
indifferenti gli uomini che non provvedono, che non si oppongono al destino. Cassandra vive un 
dramma piú individuale, è creazione di poesia colta, già raffinata letterariamente. Tiresia è 
popolare, è plastico: la sventura ha un aspetto esteriore nella sua persona, il dramma è fisico prima e 
piú che interiore, la pietà è immediata, non ha bisogno di riflessioni e di ragionamenti per sorgere. 
Sembra una cosa da nulla: è invece un'enorme esperienza, che solo la tradizione popolare poteva 
riuscire a provare e concretare. Il decimo canto dell'inferno dantesco, la fortuna che esso ha avuto 
nella critica e nella diffusione, è dipendente da questa esperienza. Farinata e Cavalcante sono puniti 
dell'aver voluto troppo vedere nell'al di là, uscendo fuori dalla disciplina cattolica: sono puniti con 
la non conoscenza del presente. Ma il dramma di questa punizione è sfuggito alla critica. Farinata è 
ammirato per il plastico atteggiarsi della sua fierezza, per il suo giganteggiare nell'orrore infernale. 
Cavalcante è trascurato; eppure egli è colpito a morte da una parola: egli ebbe, che gli fa credere 
suo figlio essere morto. Egli non conosce il presente: vede il futuro e nel futuro il figlio è morto; nel 
presente? Dubbio torturante, punizione tremenda in questo dubbio, dramma altissimo che si 
consuma in poche parole. Ma dramma difficile, complicato, che per essere compreso ha bisogno di 
riflessione e ragionamento; che agghiaccia d'orrore per la sua rapidità e intensità, ma dopo esame 
critico. Cavalcante non vede, ma non è cieco, non ha una plastica evidenza corporale della sua 
sventura. Dante è un poeta colto in questo caso. La tradizione popolare vuole la plasticità, ha una 
poesia piú ingenua e immediata. 

 
Il bambino di Ostria, la fanciulla della pia Casa del Cottolengo, sono appunto due canti della 

poesia popolare: poesia, niente altro che poesia... 
(18 aprile 1918). 

 
 

DISCIPLINA 
 
Il poeta guerriero Arturo Foà pubblica nella «Gazzetta di Torino» il suo stato di servizio: 

«Soldato per cinque mesi (classe 1877, proveniente dai riformati), allievo ufficiale per due mesi, 
sottotenente, per sua espressa richiesta, al 150° battaglione territoriale, anziché in uno stabilimento 
industriale o in un comando, come di diritto agli ufficiali della sua classe; domanda di andare in 
prima linea, con i documenti a disposizione; in procinto di partire ai primi di novembre, trattenuto ai 
fini della resistenza interna, obbedienza all'ordine per il suo dovere di soldato; encomio sul suo 
libretto di ufficiale per la sua opera di propaganda». 

Lo stato di servizio è innegabilmente lungo, l'attività del soldato è stata innegabilmente 
operosa. Se a questa attività si aggiungono i chilometri delle linee stampate a mo' di versi, lo stato 
di servizio sarà ancor di piú allungato, l'operosità apparirà ancora maggiore. 

Arturo Foà non è andato in linea. È vero. Ma egli è stato sul procinto di andarci. Non siate 
maligni! Non pensate ai cori delle opere melodrammatiche che cantano per mezz'ora: Andiamo, 
andiam! e poi ritornano dietro le quinte! Arturo Foà era in procinto, ma mentre era in procinto è 
arrivato un ordine superiore, e Arturo Foà ha obbedito. Forse che l'obbedire è una privativa 
garibaldina? Anche Arturo Foà ha risposto: obbedisco! e il procinto è diventato preterito piú che 
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perfetto. Arturo Foà è uomo di virtú civile. L'obbedienza è stata in lui certamente una virtú. Nel 
novembre era finalmente in procinto. Da due anni aspettava quel procinto. Leggete i suoi libri (cioè, 
non li leggete, beh, fate come vi piace!) e sentirete quale desiderio ardente infiammasse lo spirito 
del poeta; il desiderio era cosí ardente, la fantasia era cosí eccitata, che in qualche poesia il poeta 
finge addirittura di essere stato nella mischia. Le immagini guerriere sono cosí plastiche che un 
intelligente industriale potrebbe ricavarne commoventissime cartoline illustrate, cromolitografie da 
essere conservate nei cartoni del Museo del Risorgimento. 

Il desiderio fu frustrato. Con quale accoramento il poeta dovette pronunziare il fatale 
«obbedisco!» Non piú il dionisiaco fervore della battaglia, la suggestione alata dei bivacchi, la 
malinconica serenità delle meditazioni in trincea. Non piú. E invece: il poeta diventa burocrate, 
emargina pratiche, organizza. La fantasia viene aggiogata alla diligenza della praticità, della vile e 
nauseabonda praticità. Che tragedia, che dramma interiore! Il poeta fa il travet, il poeta si ispira a 
Mercurio e non alle Muse. Addio, acque di Ippocrene, Apollo agitatore di bellezza e di eleganza, 
numeri armoniosi! Il poeta emargina una pratica, allinea numeri di cifra arabica. Il poeta ha risposto 
«obbedisco!», il soldato è disciplinato! 

(25 aprile 1918). 
 
 

LE CONSEGUENZE 
 
Il «Momento» (27 aprile) pubblica questa informazione: «Nella giornata di ieri è stata 

rimborsata alla nostra amministrazione la somma che rappresenta l'importo dei danni materiali 
arrecati dagli studenti». Essa è in relazione con questa notizia che il «Momento» ha pubblicato il 26, 
dopo la narrazione dell'assalto dato ai suoi uffici da un gruppo di studenti: 

I bravi marmocchi in berretto goliardico cercarono di squagliarsi, ma due che erano stati sorpresi a far strage di 
vetri e che erano penetrati, armati di bastoni, entro l'atrio del giornale, vennero acciuffati dalle guardie e dichiarati in  
arresto, dietro nostra richiesta, per violazione di domicilio, e per tale reato denunziati all'autorità giudiziaria, alla quale 
ricorreremo per il risarcimento dei danni. Diamo qui i nomi dei due eroi: Ezio Farinelli di Principio, nato nel 1901, 
studente al liceo M. D'Azeglio, allievo del prof. Monti e abitante in corso V. Emanuele 78, e Alessandro Polonini di 
Carlo, abitante in via delle Orfane 29. 

Il «Momento» è stato rimborsato dei danni. I due arrestati devono essere stati rimessi in 
libertà. Gli inquieti genitori avranno riacquistato la tranquillità. 

Il reato non esiste piú, non piú responsabilità; i danni sono stati rimborsati; il quattrino 
cancella il delitto. I due eroi (come li chiama il «Momento») si convinceranno cosí che un'azione 
provoca conseguenze non per la sua essenza, ma a seconda del portafoglio genitoriale. Gli studenti 
accumulino esperienza: facciano risparmi, costituiscano addirittura una società mutua. Quando il 
capitale sociale avrà raggiunto una certa altezza, potranno permettersi un ampliamento di attività, 
rompere vetri, fracassare imposte, invadere privati domicili. Risarciranno, pagheranno, e nessun 
crimine avranno commesso. L'eroismo si vende un tanto a vetro, il delitto si riscatta un tanto per 
amministrazione danneggiata. 

I due eroi devono essere ormai in libertà. Beati loro, se amano piú la libertà materiale del 
corpo che la libertà spirituale. Il «Momento» si è vendicato della loro violenza, in modo 
antieducativo, contro i propri principî, contro i programmi che dice di voler diffondere, ma si è 
vendicato. I due sono definitivamente due marmocchi. Sapevano essi che infrangevano una legge 
nazionale rompendo i vetri? Ma no, l'infrazione è un puro atto di meccanica applicata: il cozzo di 
due corpi differentemente solidi provoca sempre una rottura. I due eroi sono diventati pura forza 
bruta, naturale, che provoca effetti fisicamente catalogabili. Nessuna luce ideale, nessun elemento 
politico, nessuna spiritualità. Se la volontà fosse stata presente la legge avrebbe avuto il suo corso, i 
due eroi ne avrebbero subito le conseguenze. O che si può impunemente violare il codice della 
propria nazione, della propria patria? Ma i due non hanno violato la legge: sono irresponsabili, sono 
pura forza naturale; sono niente altro che il portafogli dei loro genitori. 

(28 aprile 1918). 
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PURIFICAZIONE 
 
Poiché il proverbio dice: «Pioggia d'aprile, ogni goccia mille lire», ho cercato, per una buona 

mezz'ora, di calcolare quante migliaia di lire siano cadute nei soli chilometri quadrati della 
circoscrizione comunale torinese. Tanti milioni di miliardi da far restare di stucco tutti i cassieri 
riuniti delle banche anglo-franco-americane. Tanti milioni di miliardi da pagare tutti i debiti di 
guerra, se i debiti potessero essere pagati in migliaia di lire e non in tonnellate di merce. Ho pensato 
che l'Italia è diventata una delle piú ricche nazioni del mondo, con tanta acqua d'aprile, e che 
potrebbe compiere un bel gesto: i giornali hanno pubblicato il bilancio russo, cento miliardi di 
passivo, tre miliardi di attivo. L'Italia che ha un bilancio meno rivoluzionario, meno bolscevico, 
dovrebbe fare il bel gesto di colmare lo spaventevole deficit della Russia socialista. Coi giochi di 
parole degli economisti-giornalisti e con l'acqua d'aprile il bel gesto costerebbe piccolo sacrificio. 

[Sessantadue righe censurate]. 
(30 aprile 1918). 

 
 

TRUFFATORI 
 
«Ignoti» hanno truffato alcune migliaia di lire a dei faciloni che avevano alcune migliaia di 

lire da farsi truffare. 
Gli ignoti hanno giovato all'economia nazionale. Hanno giovato al risanamento del costume. 

Le vie della provvidenza sono infinite: anche i truffatori possono essere utili. 
Hanno inferto un rude colpo all'istituzione nazionale del lotto. Hanno inoculato del veleno 

nell'organismo amministrativo del lotto: cosa farà lo Stato per immunizzare il veleno? Dovrà 
aumentare le spese generali, il lotto sarà meno produttivo, un velo opaco si stenderà su questo 
specchietto per le magre allodole italiane. 

Bisognerebbe scrivere un elogio di questi ignoti truffatori. Essi sono da considerare, 
all'infuori di ogni valore umano individuale, come pure forze meccaniche che operano ciecamente, 
determinando conseguenze incontrollabili e irriversabili. Esiste un male organizzato potentemente: 
il lotto. È un bubbone purulento, un fomite di corruzione, di immoralità: non è solo un portato del 
basso costume, è anche un conservatore del basso costume. Gioca al lotto chi spera arricchirsi senza 
lavorare, senza spendere energie e attività; ma l'esistenza stabile, vistosa di una organizzazione della 
possibilità di arricchirsi, ecc. ecc., è una continua, innaturale, artificiosa tentazione. Che fare? 
Obbligare lo Stato a chiudere i botteghini? Chiamare la folla in piazza ed eccitarla fino a far radere 
al suolo gli edifizi dove il nido di vespe è situato? Non varrebbe a nulla. Il processo di eliminazione 
del male deve avvenire spontaneamente, affinché non si suscitino sentimenti di reazione pericolosi e 
dannosi alla loro volta. 

Ma ecco il processo spontaneo che si rivela in un suo momento. Ignoti truffatori, con 
bollette vecchie del lotto, sbruffano alcune migliaia di lire. Toh! si può dunque essere truffati col 
lotto? Chi ancora non aveva pensato a questa probabilità, ci riflette. Nasce un ambiente di sfiducia e 
di diffidenza. Lo Stato, preoccupato dei suoi gettiti finanziari, corre ai ripari. Carabinieri per tutelare 
il male, controlli superiori perché il male operi con tutta la sua efficacia. Bene! Il lotto è vulnerato. 
Esso si regge perché è possibile giocare senza fastidi, senza far conoscere il proprio nome, senza 
essere seccati. È certo che le giocate diminuirebbero notevolmente solo che i botteghini fossero 
trasportati dal pian terreno al primo piano. Quanti, per esempio, avrebbero ancora la costanza di 
giocare, se il botteghino fosse in una soffitta al quinto piano? Solo i piú scalmanati, quelli che 
hanno la malattia del lotto, che non possono fare a meno di giocare se vogliono mantenersi sani 
fisicamente. 
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Lo Stato non porrà mai, volontariamente, difficoltà tra il male e gli ammalati: il bilancio 
dello Stato deve essere tutelato. Non seguirà la progressione dei piani, per eliminare dal vizio i 
meno tentati. Ebbene: i truffatori hanno provveduto: le difficoltà nascono da un altro male. La 
disonestà individuale ucciderà progressivamente la disonestà governativa. 

(20 maggio 1918). 
 
 

COCAINA 
 
Hanno permesso che il Mogol riapra i suoi battenti e le sue sale ai frequentatori? Non ho 

avuto l'occasione né lo stimolo curioso di accertarmene. Ma la concessione tacita non mi 
produrrebbe meraviglia. 

Il Mogol è stato chiuso per ordine del questore: nelle ore tarde della notte giovani vi si 
riunivano per inebriarsi con la cocaina. Perché fu chiuso il Mogol? Per il fatto che accoglieva clienti 
nelle ore interdette dalla legge, o perché questi clienti vi si inebriavano con la cocaina? I nomi di 
questi infelici non sono stati pubblicati; non è stato pubblicato neppure il nome del farmacista che 
vendeva loro il veleno. Dunque il fatto per l'autorità non costituisce crimine, i nomi non sono nomi 
di colpevoli che sia utile dare alla pubblicità come di esseri nocivi al benessere sociale: l'autorità si 
è solo preoccupata dell'ora non regolamentare. 

I giornali benpensanti hanno avuto una breve fuga di moralismo. Uno si è accorto che in 
Italia la cocainomania non è punita dalle leggi, e se ne preoccupa; un altro ha confezionato una 
predica d'occasione, ricordando agli sciagurati che la patria è in guerra, che i fratelli soffrono in 
trincea e altri stimoli morali del genere che per l'enfasi e la fatuità con cui sono espressi suonano 
sordo come i ventini di piombo. 

Come a Torino, anche a Roma e a Bologna sono stati scoperti (!?) amatori dell'ebrezza con 
gli alcaloidi. E dappertutto la stessa fraseologia di maniera. Ohibò! non è la legge che farà 
scomparire il vizio. Ma se il vizio è un portato necessario della civiltà moderna!... Civiltà esteriore, 
che ha per base il lavoro, ma degli altri. Si formano necessariamente queste schiume putride, senza 
fini, senza morale, senza storia. Cosa è la vita per tanti? Animalità corporea, godimento dei sensi, 
meccanicità nervosa e muscolare. Perché dovrebbero non inebriarsi con la cocaina? Io mi 
maraviglio che cosí pochi sdrucciolino per la china dei piaceri che rovinano. La causa della poca 
diffusione del vizio non è il dovere morale: è l'indifferenza, è la rozzezza. S'accontentano di molto 
meno, ecco tutto, ma il fenomeno è grave cosí come se i morfinomani fossero mezzo milione invece 
che cinquecento. 

Certo la causa prima è l'assenza di fini morali, ma può un borghese avere fini morali? Se è 
un eroe, sí, ma la media è tutt'altro che eroica. Il lavoro, l'attività salva i borghesi dalla perversione, 
ma un certo numero di individui della classe non lavora affatto, non saprebbe come riempire 
utilmente le ventiquattro ore della giornata. Di milionari che stiano dodici ore al giorno a tavolino 
come Benedetto Croce ci dev'essere solo Benedetto Croce; gli altri preferiscono le gare ippiche, le 
stazioni balneari, Montecarlo, i romanzi di Luciano Zuccoli e la cocaina. Li può salvare solo 
l'ottusità dei sensi e l'avarizia, cioè l'essere al di sotto dell'animalità umana media. 

Si possono fabbricare i fini morali, instillarli nelle tenere menti sui banchi della scuola? Ma 
la scuola continua nella società, e la vita di relazione sociale è ben diversa da quella degli apologhi, 
dal buon Giannetto al Pinocchio. Il lavoro solo dà impulsi morali, è il crogiolo dal quale si 
volatizzano le essenze spirituali che possono dare una regola di vita. I piú sono immediati e solo per 
concatenazione arrivano al generale. La patria, la famiglia, l'umanità, la bontà, la giustizia hanno 
bisogno, per essere reali, di prender forma piú volte al giorno in attività minime che domandino 
fatica e sacrifizio, che diano soddisfazione e gioia. Si devono trasformare, queste parole, in carta da 
annerire con l'inchiostro, in peso da sollevare sulle spalle, in utensili o macchine da mettere in 
azione. La moralità consiste solo nel mettere in relazione l'azione minima col fine massimo, e 
perciò è necessaria l'esistenza dell'azione minima, di un rosario infinito di queste azioni da sgranare 
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quotidianamente. Altrimenti, ebrezza di cocaina o ebrezza di parole vuote, allucinamento fisico o 
allucinamento spirituale per un moscone-parola che sbatte le ali da una parete all'altra del cranio: 
patria, umanità, popolo, giustizia... 

La moralità, — i piú non esistono fuori dell'organizzazione, prenda il nome di Ecclesia o di 
Partito, — non esiste senza un organo specifico e spontaneo di realizzazione. La borghesia è un 
momento di caos non solo nella produzione, ma anche nello spirito. Ha disgregato l'Ecclesia, 
l'organizzazione della vita morale autoritaria, ma nei nostri paesi non è passata per la fase del 
puritanismo e della clubmania. L'associazione liberale ha determinato solo i circoli danzanti, le 
società di mandolinisti, ed ora incominciano le congreghe degli amici dell'ebrezza. Le associazioni 
borghesi sono per il piacere, non per il dovere; per eccitarsi i nervi non fiaccati dal lavoro, non per 
trovare il modo di rasserenare il corpo dopo il lavoro, equilibrandolo con l'attività del cervello. 

L'uso della cocaina è indice di progresso borghese: il capitalismo si evolve. Costituisce 
categorie di persone completamente irresponsabili, senza preoccupazioni per il domani, senza 
fastidi e scrupoli. Le autorità ne sono consapevoli. Nuocciono questi individui? No, perché la 
società, in cui uno è tutti, e tutti sono uno, non è cosa borghese. Essi non nuocciono: i loro nomi non 
sono pubblicati, il farmacista sarà lasciato dopo una paternale, il Mogol riaprirà le sue sale. Che 
giova dar di cozzo contro il destino? 

(21 maggio 1918). 
 
 

NAZIONALISMO ECONOMICO 
 
Esiste presso il 40° parallelo, un paesetto, de cuyo nombre non quiero acordarme, per non 

sollecitare il legittimo risentimento campanilistico, cosí come Michele Cervantes per la stessa 
ragione non volle ricordare il nome del paese natio di don Chisciotte, posto anch'esso presso lo 
stesso parallelo. 

Il paesetto in questione è celebre, a cinquanta chilometri di raggio dal parafulmine del suo 
campanile, per gli l sempre raddoppiati (candella ecc.) e per il suo ferro. 

Un giorno, nel tempo passato, gli abitanti s'accorsero, con grande rincrescimento, di essere 
tributari del ferro ai grossisti del capoluogo di provincia. Vollero energicamente provvedere. 
Uomini d'azione, gelosi del prestigio della loro patria (patria vi significa appunto paese natale) 
mandarono il fabbroferraio a comprare alcuni quintali di buoni chiodi, accompagnandolo di un 
agricoltore famoso per i solchi diritti tracciati dal suo aratro. E fu un'orgia di lavoro. I campi furono 
dissodati come mai si era fatto, e nella terra nera, soffice, i chiodi furono seminati, e la semina fu 
seguita da grandi feste dionisiache di tripudio per l'èra nuova iniziatasi nei fasti della patria. Non piú 
negozio di fichi secchi e zibibbo, di cacio e pellami, di sughero e nocciole, ma ferro, ferro. Quei 
buoni uomini non sapevano che Blanqui aveva detto: Chi ha ferro ha pane. Non sapevano della 
disputa per cerziorare se la massima dovesse ritenersi del solo Blanqui, o nella sua vaghezza fosse 
patrimonio anche di Tiburzi, di Tamerlano, di Guglielmo II e di Barabba. Eran lieti, e altro non 
domandavano. 

E quando le prime acque compressero alquanto la terra arata, e punte arrugginite spuntarono, 
qua e là, nuove feste furono celebrate per i germogli tanto aspettati. 

Oggi però gli abitanti del paese del ferro si sono scaltriti; hanno ripreso il commercio dei 
fichi secchi, del bestiame, dello zibibbo, del cacio; e quando passano, gridando la loro merce, per le 
strade dei finitimi villaggi, e un buontempone domanda loro scherzosamente: «Ebbene, e il ferro è 
cresciuto?», diventano scuri in volto e palpano il coltello rispondendo: «Eccone una foglia fresca, 
fresca». Perché quantunque scaltriti, sono ancora barbari e violenti. 

Ma sono tutti scaltriti? Una colonia si è trasportata a Roma e vi ha fondato la scuola del 
«nazionalismo economico», e un discepolo della scuola romana è venuto a Torino a dirigere 
l'organo degli industriali piemontesi. Egli odia i fichi secchi, i limoni, i pomodori; vuole ferro, ferro, 
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coltivare tutta l'Italia a ferro. L'esperienza del paesetto lungo il 40° parallelo non ha servito: l'Italia 
seminerà nuovi chiodi per ubbidire al vecchio adagio popolare. 

(23 maggio 1918). 
 
 

NON INDURRE IN TENTAZIONE 
 
Un proprietario di ristorante scrive a un giornale cittadino per lamentarsi: 1) di non poter nei 

giorni di mercoledí, giovedí e venerdí servire carne d'agnello ai suoi avventori, mentre gli altri 
cittadini possono deliziarne il loro palato; 2) di non poter servire negli stessi giorni prosciutto e 
salame cotto e crudo, mentre gli altri, ecc., ecc. 3) di non poter mai arrivare a tempo ad acquistare 
formaggio negli spacci municipali. 

Il proprietario di ristorante domanda che si provveda. I frequentatori di ristoranti devono 
essere uguali agli altri cittadini dinanzi all'agnello, al formaggio, al prosciutto, al salame crudo e 
cotto cosí come lo sono dinanzi alla legge. Il proprietario domanda che i ristoranti abbiano il 
contingentamento e la rispettiva tessera, e inoltre un luogo dato per ritirare il contingentamento. 

Conclude il proprietario: «Questo fatto (la mancanza del luogo dato e del contingentamento) 
induce a comprare di nascosto favorendo la vergognosa speculazione di gente che offre a prezzi 
triplicati la merce che si dovrebbe avere al prezzo di calmiere». E la conclusione ci importa. 

Il proprietario domanda di non essere lasciato in balía della tentazione. Non induceteci in 
tentazione! Ma per abolire completamente il regno della tentazione dimentica di domandare un 
ulteriore provvedimento: il calmiere sul menú. 

Non ci preoccupiamo certo della borsa di chi va a mangiare al ristorante e deve spendere 
cinquanta o sessanta lire per il pane quotidiano, il companatico e il vino da innaffiare l'uno e l'altro. 
Ma abbiamo il vago dubbio che finché questa cascatella di soldi non sia controllata, la tentazione 
sarà vigile per costringere i buoni proprietari a servirsi dei bagarini per ampliare i loro affari oltre i 
limiti del contingentamento. E si ripresenta al nostro angosciato cervello la decrepita domanda: è 
nato prima l'uovo o la gallina? Chi esiste prima: il bagarino che induce in tentazione il proprietario, 
o il proprietario che induce in tentazione un cittadino, illibato per mancata occasione al mal fare, e 
lo fa diventare bagarino? 

Il proprietario che protesta risponde alla domanda con troppa semplice ingenuità: dateci il 
contingentamento e il bagarino morrà d'inedia. Ma il proprietario non ci convince. Gli affari sono 
gli affari, che diamine, e morto un bagarino se ne trova un altro. 

Cosa per cui vorremmo che non si lasciassero morire di fame i frequentatori di ristorante per 
la mancanza nei giorni di mercoledí, giovedí e venerdí dell'agnello, del formaggio, del prosciutto, 
del salame cotto e crudo. Ma vorremmo anche che si togliesse ai proprietari il modo di determinare 
aumenti di caroviveri per poter gareggiare in guadagni coi fornitori militari. 

(25 maggio 1918). 
 
 

IL TABACCO 
 
Mancherà? Non mancherà del tutto? Avremo la tessera del tabacco, o, per dire esattamente, 

la tessera della possibilità del tabacco? 
Non so se Guglielmo Ferrero fumi o annusi. In caso affermativo (lo stimolo del proprio 

benessere aiuta il pensiero a sdipanarsi meglio) vorrei umilmente supplicarlo di scrivere un libro 
sull'importanza del tabacco nella storia della società umana e della psicologia dei popoli. Secondo 
me, il tabacco ha nella storia un'importanza capitale. È il contrassegno unico della civiltà moderna. 
È documento unico di progresso. È unico segno di distinzione degli individui e delle collettività 
contemporanee dagli individui a dalle collettività antiche. 
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Il progresso. Provate a definirlo. C'è progresso intellettuale tra Aristotele ed Emanuele Kant, 
tra uno schiavo d'Atene e un proletario di Caltanissetta? La capacità di comprendere non è 
cambiata, la misura dell'intelligenza non è aumentata. È aumentato il numero dei dotti non dei 
saggi, degli istruiti non degli intelligenti. Il progresso è stato meramente meccanico — e io non lo 
disprezzo — non è stato progresso qualitativo. Si è imparato a risparmiare, ad economizzare, ecco 
tutto. Un viaggio di cento chilometri si fa in un'ora, invece che in un giorno, colla ferrovia, invece 
che colla lettiga, in mille persone servite da cinquanta persone, invece che da una persona sola 
servita da dieci schiavi. Cambiano i rapporti numerici, non cambiano i rapporti gerarchici, 
qualitativi. Il Belgio è stato invaso da Guglielmo II coi quattrocentoventi; Giulio Cesare lo invase 
con la semplice daga dei legionari, espugnò le città con macchine di legno invece che di acciaio. Il 
fine fu ed è stato lo stesso; gli effetti furono e sono stati i medesimi: morti, distruzione di beni, 
trionfi. 

Gira e rigira siamo persino ritornati agli stessi ordigni; l'accenditore automatico non è che 
l'acciarino disgrossato e adattato per le persone perbene, che non vogliono riempirsi le tasche di 
sassi e pezzi d'acciaio. L'amore è sempre ai suoi motivi elementari, la bellezza non ha varcato i 
limiti contenuti nei canoni alessandrini. Le abitazioni hanno solo un maggior numero di piani, ed è 
aumentato il numero delle non-catapecchie. 

Sempre, in tutte le attività, in tutti i rapporti troviamo il solo fattore numerico. Una 
diminuzione, o un incremento, mai una novità originaria, un piano superiore totale per tutti, nuovi 
cardini per l'attività umana. 

Unico progresso, unica differenzazione: il tabacco. L'uomo moderno è l'uomo che fuma o 
che fiuta. Una sensibilità nuova, originale si è aggiunta alle vecchie sensibilità. Kant si distingue da 
Aristotele, il proletario di Caltanissetta si distingue dallo schiavo d'Atene perché ha fumato (o 
poteva fumare), perché mastica il mozzicone o fiuta. La civiltà borghese (l'introduzione dell'uso del 
tabacco coincide col primo nascere della borghesia) non ha altra originalità qualitativa, non ha 
arricchito l'umanità di altra esperienza originaria. Essa è pertanto la civiltà del tabacco, la civiltà del 
fumo e del fiuto. La piú diffusa solidarietà è quella che fa esclamare: salute! quando si starnuta. Su 
questo piano tutti gli uomini sono d'accordo, hanno raggiunto in comunione uno stesso stato 
d'animo. 

Il sociologo potrebbe su questi motivi scrivere un libro utilissimo, sul tipo Fra due mondi di 
Guglielmo Ferrero. Sarebbe utilissimo davvero perché farebbe riflettere i dirigenti la Regia sulla 
missione di cui la storia li ha investiti, e il tabacco non verrebbe a mancare agli uomini, gli uomini 
non correrebbero il rischio di essere sbalzati dalle sublimi vette che hanno raggiunto col sangue di 
tante guerre, coi patimenti di tante generazioni. 

(28 maggio 1918). 
 
 

I GIORNI 
 
Incomincia a diventare popolare l'istituzione anglosassone dei «giorni». Si legge nei giornali 

della celebrazione in trincea del «giorno delle madri», della celebrazione, in Inghilterra o negli Stati 
Uniti, del «giorno dell'Italia», del «giorno dell'alleanza», del «giorno dell'Impero». 

L'istituzione è simpatica. È schiettamente democratica, cioè capitalistica. Poiché i cittadini è 
meglio pensino il meno possibile durante gli affari e il lavoro, si è applicato il metodo Taylor al 
pensiero e ai ricordi. Per ogni movimento dello spirito, cosí come del corpo, il suo momento. Si 
stabilisce un calendario spirituale-politico-sociale. Invece di celebrare il martirio di S. Lorenzo, o le 
virtú di S. Zita, o i miracoli della madonna di Caravaggio, per un giorno intero si pensa alle madri 
lontane, oppure si riflette all'utilità politica di un'alleanza con l'Italia, o si gioisce per la grandezza 
dell'Impero di S. M. Britannica. 

L'istituzione è simpatica. Del resto i lavoratori di tutto il mondo sono stati i primi a 
riconoscerla tale e da qualche decina d'anni hanno fatto entrare nella tradizione il «giorno del 
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lavoro», il Primo Maggio. Perché non dovrebbero anche i borghesi accogliere altri giorni, o adottare 
l'istituzione agli «usi locali»? Sarebbe una prova di maturità economica e politica (ma forse appunto 
per questo non metterà radici tanto presto). Pensate infatti. Il regime economico scioglie tutti i 
vincoli che uniscono gli individui gli uni agli altri. Il lavoro d'officina, l'ufficio, il viaggiare per 
affari, il servizio militare, determinano un continuo spostarsi degli individui, rarefanno i contatti 
intellettuali, rendono nervose e saltellanti le conversazioni, gli scambi d'opinione. La società viene 
disgregata dall'azione dell'economia capitalistica, nei suoi organi morali e politici piú efficaci: la 
famiglia, il comune, la regione. Gli individui reagiscono a quest'azione dissolvente e stabiliscono le 
date fisse: in una domenica tra tutti gli individui di una nazione si disserta sull'amore familiare, su 
un problema istituzionale, su una questione di politica internazionale. Risuscita, a data fissa, la 
comunione spirituale, la società che il regime ha dissolto; risuscita ampliata, con orizzonti piú vasti, 
ricca di valori nuovi. In queste creazioni della civiltà capitalistica c'è indubbiamente una grandezza 
che impone rispetto: rispetto che vorremmo fosse sentito per il «giorno del lavoro» che celebrato in 
tutto il mondo dà già una misura per il paragone di grandezze tra l'Impero borghese e 
l'Internazionale socialista. 

L'istituzione non si radicherà subito fra la borghesia italiana, ma perché non potrebbe 
diffondersi per opera del proletariato? Quale efficacia non avrebbe per la propaganda il giorno della 
Rivoluzione russa, il giorno del proletariato inglese, tedesco, francese, americano, ecc., il giorno dei 
contadini, il giorno delle donne, ecc.? 

Sapere che nello stesso momento tante folle pensano allo stesso argomento, si comunicano 
riflessioni e giudizi sul medesimo problema, amplia la visione della vita, accresce l'intensità e 
l'efficacia del pensiero. Il proletariato anticipa i momenti storici attraverso i quali la società 
borghese deve passare. La sofferenza acuisce la fantasia e provoca la visione drammatica del 
mondo futuro nelle sue manifestazioni di solidarietà e comunione, degli spiriti e del pensiero, e 
qualcuna di queste manifestazioni può incominciare a riprodursi già ora, pur nell'ambiente avverso. 
Sono esse come le palafitte della città nuova che il proletariato getta fin d'ora nella melma viscida 
della palude presente. 

(30 maggio 1918). 
 
 

LA LIBERTA DI DIVERTIRSI 
 
Lo Stato italiano è lo Stato di un paese allegro. I cittadini italiani ignorano persino che lo 

Stato esista: infatti non sanno come funziona, non sanno come dovrebbe funzionare in ossequio alle 
leggi fondamentali del regno, e, dinanzi ad un atto dei poteri, non sanno dire se esso sia giusto o 
ingiusto, se leda o no lo Statuto, e quindi se leda o no i diritti acquisiti dei cittadini, il minimo di 
libertà che lo Statuto garantisce. La libertà viene concepita in modo grottesco e puerile: non si 
arriva a comprenderla come garanzia per tutti, impersonalmente tutelata dalle leggi, che le autorità 
per le prime debbono essere tenute a rispettare. Il popolo italiano non è popolo di liberi, o di 
cittadini che liberi vogliono diventare: l'Italia è davvero, purtroppo, la nazione carnevale, e la libertà 
è libertà di divertirsi e grattarsi la rogna al sole. 

[Ottanta righe censurate]. 
I cittadini hanno appena una vaga nozione delle leggi dello Stato, e credono che esse siano 

soltanto punitive; non concepiscono la legge come garanzia, come sicurezza individuale. Gli italiani 
sono individualisti, dicono gli psicologi. Ma il vero è che gli italiani sono analfabeti e incolti e che 
l'Italia è la nazione carnevale, con una libertà, unica desiderata: la libertà di divertirsi. 

(1° giugno 1918). 
 
 

MERCE 
 



Sotto la Mole 1916-1920 Antonio Gramsci 
 

245 

Qualche vanerello ha proclamato per l'ennesima volta la disfatta della scienza. 
Chimica applicata ai gas asfissianti, lacrimogeni, ulceranti; meccanica applicata ai cannoni 

di lunga portata... Sí, ma anche la zappa può spaccare i crani, la scrittura può anche servire a 
falsificare cambiali e a stendere lettere anonime... E non perciò si proclama la disfatta 
dell'agricoltura e della calligrafia. 

La scienza ha il compito disinteressato dì rintracciare rapporti nuovi tra le energie, tra le 
cose. Fallisce solo quando diventa ciarlataneria. Gli uomini si servono dei ritrovati per straziare e 
uccidere invece che per difendersi dal male e dalle cieche forze naturali? Entra in gioco una volontà 
che è estranea alla scienza, che non è disinteressata, ma dipende intrinsecamente dalla società, dalla 
forma di società in cui si vive. Il ritrovato scientifico segue la sorte comune di tutti i prodotti umani 
in regime capitalistico; diventa merce, oggetto di scambio e quindi viene rivolto ai fini 
prevalentemente propri del regime, a straziare e distruggere. 

Ecco che il dottor Carrel ha aperto una via nuova alla chirurgia: le possibilità di innesti 
umani si moltiplicano. 

Non siamo ancora giunti all'intensità prevista da Edmondo Perrier: l'innesto del cervello, 
l'uso degli organi sani dei cadaveri da sostituire nei viventi ai corrispondenti organi logorati. Siamo 
ancora lontani dalla vittoria scientifica sulla morte promessa da Bergssu4: per ora la morte è la 
trionfatrice e per trionfare piú rapidamente si serve con prodigalità della scienza e dei suoi segreti. 
Ma arriveremo. La vita diventerà anch'essa una merce, se il regime capitalistico non sarà stato 
sostituito, se la merce non sarà stata abolita. 

Secondo una comunicazione fatta all'Accademia di medicina di Parigi, il professore Laurent 
è riuscito a sostituire il cuore di Fox con quello di Bob, e viceversa, senza che i due innocenti cani 
abbiano troppo sofferto, senza turbare per nulla la vita del viscere delicato. Da questo momento il 
cuore è diventato una merce: può essere scambiato, può essere comprato. Chi vuol cambiare il suo 
cuore logoro, sofferente di palpitazioni, con un cuore vermiglio di zecca, povero, ma sano, povero, 
ma che ha sempre onestamente palpitato? Una buona offerta: c'è la famiglia da mantenere, 
l'avvenire dei figli preoccupa il genitore; si cambi dunque il cuore per non apparire di esserne 
sprovvisto. 

Il dottor Voronof  ha già annunziato la possibilità dell'innesto delle ovaie. Una nuova strada 
commerciale aperta all'attività esploratrice dell'iniziativa individuale. Le povere fanciulle potranno 
farsi facilmente una dote. A che serve loro l'organo della maternità? Lo cederanno alla ricca signora 
infeconda che desidera prole per l'eredità dei sudati risparmi maritali. Le povere fanciulle 
guadagneranno quattrini e si libereranno di un pericolo. Vendono già ora le bionde capigliature per 
le teste calve delle cocottes che prendono marito e vogliono entrare nella buona società. 
Venderanno la possibilità di diventar madri: daranno fecondità alle vecchie gualcite, alle guaste 
signore che troppo si sono divertite e vogliono ricuperare il numero perduto. I figli nati dopo un 
innesto? Strani mostri biologici, creature di una nuova razza, merce anch'essi, prodotto genuino 
dell'azienda dei surrogati umani, necessari per tramandare la stirpe dei pizzicagnoli arricchiti. La 
vecchia nobiltà aveva indubbiamente maggior buon gusto della classe dirigente che le è successa al 
potere. Il quattrino deturpa, abbrutisce tutto ciò che cade sotto la sua legge implacabilmente feroce. 

La vita, tutta la vita, non solo l'attività meccanica degli arti, ma la stessa sorgente fisiologica 
dell'attività, si distacca dall'anima, e diventa merce da baratto; è il destino di Mida, dalle mani 
fatate, simbolo del capitalismo moderno. 

(6 giugno 1918). 
 
 

LA SCUOLA ITALIANA 
 

                                                 
4 Probabile errore di stampa per Bergson. 
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quale la concepiscono il prof. Arnaldo Monti e i suoi colleghi in massoneria e interventismo 
non è «scuola», è fenomeno di volgarità spirituale e di bassa cultura. 

Il prof. Arnaldo Monti cosí ragiona nel suo cervello angusto: «La scuola è una forza 
nazionale; la nazione fa in questo momento convergere tutte le sue forze per la vittoria nella guerra 
in cui è impegnata. Gli scolari non possono andare alla guerra per ragioni di età e di sviluppo 
fisiologico. Devono però pensare alla guerra, a nient'altro che alla guerra, poiché a niente altro che 
alla guerra deve pensare tutta la nazione. Per ottenere ciò, io dunque non parlerò ai miei scolari altro 
che di guerra, farò sí che anche fuori della scuola essi non si occupino che di guerra: consiglierò 
loro pertanto di dedicarsi al tiro a segno, li condurrò attraverso l'Italia a calcare le polveri fatate dei 
palcoscenici, promuoverò tra di loro associazioni antidisfattiste, ecc. ecc. ». 

Cosí deve ragionare il prof. Arnaldo Monti nel suo angusto cervello, se pure il suo cervello è 
capace di condurre un ragionamento anche elementare e riesce a trovare nessi di pensiero che non 
siano i punti esclamativi, gli evviva, i pim pum, indietro, avanti, e simili. Che il prof. Monti cosí 
ragioni può anche essere scusato. Assumendolo all'insegnamento non gli è stato richiesto una prova 
di logica, non si è preteso che egli dimostrasse di seguire criteri pedagogici un tantino superiori alle 
rimasticature dei manualetti della «Biblioteca per tutti» Sonzogno. Non è scusabile che il 
provveditore agli studi permetta al prof. Arnaldo Monti di tradurre in pratica i suoi ragionari. Il 
provveditore agli studi dovrebbe controllare se il prof. Armando Monti ottempera ai regolamenti 
scolastici, se il prof. Armando Monti è disciplinato all'impegno di svolgere opera di insegnante che 
ha assunto fin dal momento che ha riscosso la prima mesata di stipendio. Il prof. Arnaldo Monti 
riscuote lo stipendio per insegnare ai suoi scolari le materie dei programmi scolastici nei precisi 
limiti d'orario fissati dai regolamenti, non per insegnare tiro a segno, arte di recitazione, cento 
maniere di rompere i vetri e le tasche. 

Primo canone di disciplina nazionale è che ogni cittadino adempia scrupolosamente gli 
impegni assunti verso lo Stato o l'azienda che lo stipendia. E che non si arroghi l'arbitrio di 
occupare il tempo, che ha impegnato per contratto, in altre attività, anche se queste sono da lui 
ritenute utili. Se ciò vuole fare, si sciolga dall'impegno assunto, e dia il suo tempo all'attività che 
crede. Ma non stabilisca arbitrariamente gerarchie d'importanza tra le varie attività, e trascuri la sua 
specifica per altre occasionali. 

[Ventitrè righe censurate]. 
(9 giugno 1918). 

 
 

GRANDEZZE 
 
Avendo letto nel «Momento» come i due cinquantenari che i cattolici si accingono a 

celebrare (la consacrazione della chiesa, o meglio, del tempio di Maria Ausiliatrice, e la prima 
Messa, con M maiuscolo, di don Albera) facciano esultare tutto il mondo pur nelle piú lontane ed 
inospitabili terre, dove la immancabile luce della fede è da pochi anni arrivata, a suon di trombe e di 
timballi, a dissipare le non meno immancabili tenebre dell'idolatria; avendo letto inoltre sempre nel 
«Momento» come la «stessa violenza della guerra è vinta, poiché anche uomini di paesi fra loro 
nemici, oggi tendono con uguale pensiero di riconoscenza verso l'insigne tempio di Maria 
Ausiliatrice, si stringono con uguale affetto attorno alla mite, serafica, figura di don Albera»; 
avendo letto tutto ciò io mi sono trovato a riflettere sulla grandezza inaudita di avvenimenti ai quali 
la volgar gente non avrebbe dato alcuna attenzione, sulle vibrazioni mondiali di avvenimenti che 
finiscono, si riassumono e si esprimono anch'essi, come tanti altri, in un banchetto e in numerosi e 
bene innaffiati brindisi. 

Ed ho continuato a riflettere; e il cinquantenario della prima Messa di don Albera mi è 
apparso in tutta la sua grandezza simbolica. E siccome nelle grandezze simboliche ricerco sempre le 
grandezze di «cosa» su cui poggiano, la mia mano, quasi inconsapevolmente, ha preso la matita, la 
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matita, ubbidendo a riflessi inconsci della psiche, è corsa sulla carta, ed ha avuto in cifre la 
grandezza assoluta del cinquantenario della prima Messa. 

Cinquanta anni: 18 262, computando i dodici anni bisestili: 18 262 messe, e quindi 18 262 
ostie consacrate che il mite e serafico don Albera ha ieraticamente introdotte nella pura bocca 
perché fossero, attraverso il santissimo gorgozzule, trasportate nel purissimo stomaco. 

Ed ho visto tutta la bianca distesa di queste 18 262 ostie, messe in fila, come le briciole della 
fiaba, per guidare il mite e serafico don Albera attraverso gli sterpeti della tentazione e il pauroso 
bosco del peccato: se ogni ostia ha il diametro di cinque centimetri, sono 913 metri e dieci 
centimetri di ostia consacrata che si allungano in sempiterna tenia. Ed ho visto le 18 262 ostie 
saldarsi insieme e formare un bianco mantello, e il mite e serafico don Albera ricoprirsi del bianco 
mantello per presentarsi al tribunale di Giosafat, e uno stuolo di splendidi cherubini sorreggere i 
lembi, poiché il bianco mantello misura trentacinque metri quadrati, nonché 893175 centimetri 
quadrati e rotti. E quindi, apoteosi finale, ho visto il mite e serafico don Albera ingrandirsi, 
ingrandirsi, e appoggiato a un bianco baculo procedere verso l'orizzonte, là dove pare che nella 
lontana nebulosità la terra si confonda col cielo e gli eletti debbano sconfinare senza che i doganieri 
diano l'allarme e i campanelli delle reti squillino. Era avvenuto che le 18 262 ostie si erano 
sovrapposte l'una all'altra, elevandosi in un obelisco alto sei metri e il mite e serafico don Albera 
aveva dell'obelisco fatto bordone al suo fatale andare laggiú, laggiú... 

Cosí ebbi una misura concreta della grandezza di questo cinquantenario, compresi che il 
«Momento» non esagerava, e mi chinai, reverente, dinanzi al mite e serafico erede spirituale di don 
Bosco. 

(10 giugno 1918). 
 
 

CHE NE SARÀ DEL MULETTO? 
 
Stamane, verso le dieci, nei pressi di Cascina Vica, cioè a pochi passi da Rivoli, un muletto, 

impauritosi del tram che sopraggiungeva, corse attraverso al binario e, incespicando, si abbatté a 
terra, cosicché la motrice, invano frenata a tutta forza, gli fu sopra, stroncandolo completamente. 

All'improvviso sobbalzo che ne ricevette tutto il convoglio, si unirono le alte grida strazianti 
del fanciullo che custodiva... cosí bene il muletto, per cui una vera folla di passeggeri, sgomenti, 
atterriti, credendo che il travolto fosse il fanciullo, precipitò dalle vetture; qualche donna svenne, fu 
insomma un episodio di paura e di pietà. 

Accertata la realtà del caso, cominciarono i ragionari dei passeggeri, reduci dal bagno 
emotivo; cominciò il quarto d'ora di storia del muletto, diventato vivo nella mente e nel cuore degli 
uomini! Le donne specialmente con un lungo sospiro di soddisfazione mormoravano un «meno 
male! si tratta soltanto di un muletto». Un soldato fiorentino, solidamente imboscato, faceva notare 
invece, come ne facesse un commosso funebre elogio, ch'i muletto poteva costare du boni fogli da 
mille! Oh dimmi la verità, fiorentino spirito bizzarro, sotto quel grigio-verde di imboscato eroico 
palpita un generoso cuore di negoziante di vaccine, cavalli e specie affini! non me lo negare. 

Ed ora che sarà di te, povero muletto? 
Non sei mai stato cosí vivo, come oggi che tu sei morto! non altrimenti avviene per gli 

uomini, credilo. Domani tu sarai portato a Torino: il mercatante dirà di te che eri giovane, bello e 
gagliardo, che sei stato reciso da morte violenta, come un fiore, che tu non eri una rozza esausta, 
una bestia avvizzita, consunta dai malanni, come si suole portare al macello. 

Con quale eloquenza diranno le tue lodi i mercatanti, o povero muletto! La tua giovinezza e 
floridezza sarà esaltata. 

E una nobiltà nuova ti attende sicuramente: tu entrerai, fatto a brani, in uno spaccio di carne 
equina; ma che mulo? cavallo, il nobile cavallo sarai, altro che mulo; e sarai ricercato, pagato 
stupidamente bene, masticato anche da aristocratiche, ignoranti mascelle; guarda un po' quanto 
onore ti attende! 
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E, ahimè, anche vitello tu diventerai! e dico ahimè, perché, uso purtroppo agli intrugli del 
trattore, forse sarò una tua vittima anch'io. 

Ecco tu entrerai sotto forma di una bella portata di vitello, stufatino, in guazzetto, con certi 
intingoli da far gola all'Artusi e a Stecchetti. Cameriere! ma questa carne è coriacea, è tigliosa, è 
immasticabile! Ma che? È vitello sano, giovanissimo, e che vuole? tempi grami questi e poi c'è 
ancora il caldo, non si può tenere la carne sotto pelle, per la necessaria frollatura, ci vuole un po' di 
tolleranza, d'altronde, tenuto calcolo di questo difettuccio, noi non le facciamo pagare la porzione di 
vitello che miserabili dieci lire. 

Povero muletto, la morte ti ha conferito due gradi di dignità: di vitello e di cavallo, il nobile 
amico dell'uomo; i mercatanti si contendono la tua spoglia, i consumatori ti pagano imperialmente: 
non rammaricarti di essere morto. 

(11 giugno 1918). 
 
 

LA PASSIVITÀ 
 
L'assenza del pensiero caratterizza l'azione politica della classe dirigente. Provando e 

riprovando, è il motto d'ordine, distolto dalla sua sede naturale — la scienza sperimentale, che 
prova e riprova sulla materia bruta — e trasportato alla politica e all'amministrazione, le quali 
operano sugli uomini, che nelle prove e riprove soffrono, sono danneggiati, sono taglieggiati in tutti 
i modi. 

Avviene cosí che la molla dello sviluppo storico non sia il pensiero, ma sia il dolore, il male. 
Il pensiero, antivedendo le logiche conseguenze di una premessa, delibera di operare subito come se 
quelle conseguenze si fossero verificate, e pertanto evita il male e la sofferenza: la storia si sviluppa 
allora con una certa armonia, le correzioni da introdurre all'organizzazione degli istituti necessari 
per la convivenza sociale si riducono al minimo, a quel minimo di imprevedibile che è contenuto 
nello svolgimento di ogni fatto umano. L'assenza di pensiero, l'empirismo che procede a tastoni per 
il provando e riprovando, lascia che il male si accumuli, che le sofferenze si moltiplichino: quando 
la vita ne è diventata insopportabile, provvede e toglie di mezzo la premessa, che di tutto quel male, 
di tutte quelle sofferenze è stata la sorgente avvelenata. La storia procede cosí per eliminazioni di 
passività: è un perenne fallimento, una perenne revisione di conti sbagliati, fallimento e sbagli non 
necessari, ma dovuti al solo fatto che gli amministratori non avevano alcuna capacità per il delicato 
loro compito. 

Riconosciamo dunque nel male il salvatore della fortuna progressiva degli uomini, la 
sicurezza che alfine qualcosa si farà; la tigna, il colera, il vaiolo hanno costretto, con le stragi d'altri 
tempi, all'esercizio metodico di norme igieniche che ponessero al riparo dal ripetersi delle stragi. I 
mali che oggi si verificano costringeranno alla riflessione e ai ripari per l'avvenire. Aspettiamo che 
la passività cavi gli occhi, che rappresenti un pericolo: la pazienza è ormai diventata la prima virtú 
cardinale dell'uomo politico e sociale. 

Una, due, tre, dieci, venti volte. Dei malandrini si presentano di notte a una portineria. Fanno 
destare i dormienti. Si dichiarano agenti di polizia agli ordini di un delegato; devono compiere una 
perquisizione negli appartamenti per assicurarsi che nella casa non siano nascosti dei ricercati 
speciali, ecc. ecc. Parlano con quella sicurezza e prepotenza che si addice ai rappresentanti della 
legge che sanno di essere superiori a ogni legge. Alla minima obiezione distribuiscono largamente 
cazzotti, preludio delle scene selvagge che si svolgono ai commissariati. Il cittadino, abbandonato 
da ogni forza umana, conoscendo, o per dolorosa esperienza propria o per esperienza raccontata, i 
costumi della «giustizia», lascia l'ingresso libero, e per una, due, tre, dieci, venti volte gli 
appartamenti vengono saccheggiati da malandrini. 

Che fare? si domanda il cittadino. Aspettare, non c'è altro che aspettare. Che le gesta si 
moltiplichino, che i malandrini acquistino sempre una maggiore fiducia nell'impunità, ed allarghino 
il campo della loro azione. Che divenga loro vittima un qualche grasso cittadino, che la grassa 
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proprietà sia in pericolo. Allora l'opinione pubblica sarà satura. Allora si dirà: ma perché non si 
cerca di dar modo ai cittadini di distinguere subito un malandrino da un agente di polizia? Perché 
non si dà una divisa a tutti gli agenti di polizia? Perché non si toglie via l'agente in borghese che 
determina questi equivoci e provoca queste possibilità di malfare? 

Lasciate che la passività diventi cumulo, che essa metta in pericolo di fallimento presso i 
benpensanti e gli indifferenti l'azienda dell'«ordine». Provando e riprovando, si arriverà a 
provvedere. 

Lo sviluppo della storia è tutto cosí, nelle piccole come nelle grandi cose. 
(16 giugno 1918). 

 
 

LA NORMA DELL'AZIONE 
 
Il prof. Achille Loria ha tenuto una conferenza sulla «situazione economica del dopoguerra». 

La conferenza è stata ammirata da un pubblico composto di docenti, di allievi, di signore, dell'alta 
magistratura quasi al completo; cosí riferiscono i cronisti che hanno assistito all'avvenimento. 
Crediamo: un tal pubblico non può che ammirare un tale conferenziere. Crediamo: perché non 
avendo assistito all'evento, ci siamo pasciuti dell'epitome compilata dall'autore stesso per la 
«Gazzetta di Torino». Crediamo: poiché fin dall'inizio ci ha riempito l'occhio della mente questa 
solare sentenza: «Come nell'imperversare delle procelle un guizzo illumina il paesaggio, cosí è nei 
periodi piú turbinosi della storia che rifulge piú nitida la norma dell'azione». Posando su una tale 
granitica base, la conseguente dimostrazione non può che aver suscitato ammirazione. Una norma 
d'azione che guizza qual baleno in una procella, predispone gli animi alla serenità e 
all'arrendevolezza, tocca i cuori e li infiamma, illumina i cervelli e ne mette in rilievo il paesaggio 
freniatrico. 

Ci siamo esposti al guizzo del baleno per farci illuminare in quella parte del paesaggio dove 
i paletti recano l'inscrizione: — Disarmo — Federazione dei popoli — Arbitrato. La norma 
dell'azione ha premesso: cause di guerra esisteranno sempre e si dovrà pensare a prevenirle. Ma 
come dunque? Norma, segna l'azione! Lega delle Nazioni, no: «avrebbe la conseguenza inevitabile 
di assoggettare le direttive politiche di una nazione federata alla volontà di un'altra piú forte». 
Disarmo militare? Ohibò! Arbitrato? Ahimè, come dunque? Semplicemente questo: disarmo 
politico, disarmo morale, cioè spogliarsi delle aspirazioni di sopraffazione e di conquista. È chiaro? 
La norma non vi par buona? Notate qualche incongruenza? Già, forse la piccola incongruenza di 
domandare il disarmo politico e del non accettare la Lega delle Nazioni perché «assoggetterebbe le 
direttive politiche ecc.». Ma con un piccolo sforzo vedrete che si riuscirà; infatti è piú facile 
disarmarsi moralmente che materialmente, il disarmo delle volontà è piú facile dello 
smantellamento delle fortezze. Tutto sta nell'intendersi! 

E poi il prof. Loria domanda l'instaurazione della «vera democrazia». Instaurata questa, 
disarmati moralmente e politicamente, vedrete che roseo avvenire si prospetterà ai nostri trepidi 
occhi. 

(25 giugno 1918). 
 
 

ELEGIA PER IL COLOR ROSSO 
 
E c'era anche una bandiera rossa; fra le tante bandiere c'era anche una bandiera rossa. 

Certamente il colore era rosso, obiettivamente doveva essere rosso. Era una bandiera fra molte, 
troppe bandiere, e in esse anche doveva obiettivamente esistere il color rosso. Successe ciò che 
succede tra i colori. I colori simpatizzano tra loro e si uniscono tra loro in tenere confusioni, in 
dolcissime sfumature. Cosí accadde per quella bandiera; tutti gli altri colori simpatizzavano con lei, 
essa era immersa fra tante bandiere, fra tanti colori, e si confondeva, si lasciava assorbire. 
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Eppure quella bandiera era obiettivamente di color rosso. L'osservatore imparziale, riunendo 
nel pensiero astratto le sovrapposizioni sintetiche del quadro generale doveva convenirne: quella 
bandiera è rossa. 

Non è il solito rosso delle bandiere rosse. Le solite, vecchie, convenzionali bandiere rosse 
tagliano netta la pupilla, si figgono nella pupilla; esse sono come una piaga appena squarciata che 
brilla; esse ricordano veramente una piaga che non si rimargina, perché mani proterve staccano i 
lembi e nuovo sangue fanno zampillare. 

Quella bandiera non era una piaga; stava alla piaga come la macchia di pomodoro che i 
comici, morendo di morte violenta nei palcoscenici di provincia, si applicano sulle tempie 
strizzando nel pugno chiuso l'economica solanacea. Non era una piaga: forse che i piagati, i feriti 
vanno sotto l'aspersorio di un cardinale a farsi irrorare d'acqua santa? Ebbene, quella bandiera, 
obiettivamente rossa, andò sotto il santissimo sacramento e fu consacrata dall'aspersorio di un 
cardinale. 

Non bruciò la ferita, non sentí la carne viva il morso salso dell'acqua santa; non c'era ferita, 
non c'era carne viva, il rosso era obiettivamente rosso come il sugo di pomodoro. 

E la bandiera continuò a bighellonare tra le molte, le troppe altre bandiere. Iniziata, la 
carriera degli onori è facile e vellutata. Andò ad inchinarsi dinanzi al prefetto; la ferita non senti 
slargarsi i lembi sanguinolenti dalle mani proterve, non zampillò piú vermiglio il sangue. Anzi le 
molte, le troppe bandiere si unirono piú strettamente e la innata simpatia strinse il nodo della 
gamma dei tanti colori. La bandiera fu assorbita, il poco rosso obiettivo si confuse ancor piú nella 
girandola; un papavero in una cesta di barbabietole e insalata. 

Povero colore del sangue vivo, povero colore delle bandiere solite a rimaner sole, povero 
colore che nelle moltitudini sembri una ferita recente. In quella moltitudine, tra le molte, le troppe 
altre bandiere, scomparivi, scialba, assorbita nella gamma della girandola, slavata dall'acqua 
dell'aspersorio di un cardinale; ma hai iniziato la carriera, farai fortuna, poiché ti accontenterai del 
tuo scomparire, poiché non domandi che di dissolverti, proprio come il sugo del pomodoro, saporito 
condimento per gli stomaci robusti, che hanno molto, troppo appetito. 

(26 giugno 1918). 
 
 

S. PIETRO O LA BOHÈME? 
 
Scrive il «Momento»: 
Nell'Ospedale della Croce Rossa Westen-Eden a S. Remo è ricoverato il soldato mitragliere Franco Galeoni 

rimasto muto in seguito allo scoppio di una granata al fronte. 
Ieri l'altro, in occasione della ricorrenza di S. Pietro il soldato Galeoni, che è maestro di musica, veniva pregato 

dall'aiutante maggiore Dante Vitone di suonare il terzo atto della Bohéme. Il Galeoni assentí e mentre le note in cui 
vibrava l'anima del povero soldato fluivano rapide sotto le agili dita, fu visto arrestarsi di colpo, alzarsi in piedi, 
gridando con viva emozione: 

— Ma io parlo adesso! 

«Tempi tristi!» deve aver pensato il redattore del foglio clericale mentre confezionava il 
pezzo e lo mandava in tipografia. Una volta un fatto simile sarebbe diventato un famoso miracolo, e 
chi sa quali benefizi sarebbero piovuti addosso alla santa chiesa ed ai suoi ministri! Nel nostro 
secolo invece un muto riacquista la favella, semplicemente, senza aforismi, senza neppure un 
triduo, suonando la Bohème. Se almeno avesse suonato il Te Deum, un qualche appiglio per 
celebrare l'intervento divino vi sarebbe stato, ed allora la notizia avrebbe ben potuto essere lavorata 
con qualche opportuno ed edificante accenno alla infinita misericordia del padre eterno, che, dopo 
aver permessa la disgrazia nella sua imperscrutabile sapienza, concedeva la grazia. Il miracolo 
sarebbe cosí stato fabbricato, e forse un nuovo quadro si poteva aggiungere alla serie degli ex voto 
che ornano le pareti dei corridoi e delle chiese, a testimonianza della gratitudine verso qualche 
pressante intercessore celeste di chi poteva sfracellarsi il cranio, ed ha avuto la grazia di rompersi 
solo un paio di gambe, o di chi ha scampato da una malattia seguendo scrupolosamente le 
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prescrizioni del medico, che della guarigione non ha però merito, mentre sarebbe certo stato una 
bestia se l'ammalato fosse morto. Ma il redattore, che sa il suo mestiere, ha introdotto nell'articoletto 
una frase discreta ed insinuante, che dà qualche modo ai cristiani lettori di pensare che un intervento 
soprannaturale non è del tutto da escludere. «In occasione della ricorrenza di S. Pietro...» Perché 
l'altro ieri non era il 29 giugno, era la festa di S. Pietro. E come si può escludere che S. Pietro abbia 
proprio voluto scegliere il giorno del suo onomastico per manifestarsi? 

È proprio cosí invece; il miracolo è avvenuto il giorno di S. Pietro, che è un gran santo... 
dunque?! La Bohème, la musica, il tumulto dei ricordi che essa suscitò, la scossa nervosa prodotta 
dall'onda dei suoni o dalle rimembranze, non sono che le misere spiegazioni che la positiva scienza 
umana può dare del fenomeno, non sono che i mezzi di cui s'è servito l'onnipossente per 
acconsentire al suo portinaio di farsi ricordare dagli uomini, che lo hanno degradato da santo di 
prima classe, che non accordano piú alla sua festa lo statale e civile riconoscimento. «La ricorrenza 
di S. Pietro...»: ecco la spiegazione vera... e se voi, increduli e scettici uomini del secolo XX, 
imbarbariti dal positivismo, dal materialismo, non la accogliete, è perché Satana ha ottenebrate le 
vostre menti, chiusi i vostri occhi allo splendore della verità cristiana, che ha bisogno di molta fede 
per essere accettata e compresa... 

Restituire la favella ai muti era una volta solo dato ai profeti e agli dèi. E Cristo fu 
riconosciuto Dio per avere compiuto un tale miracolo. Oggi basta Puccini... e non c'è nessuno che lo 
proclami dio, e gli bruci almeno un grano d'incenso sotto il naso. Ah, i tempi sono proprio 
malamente, malamente assai! 

(5 luglio 1918). 
 
 

VITA NUOVA! 
 
Gli uomini sono cambiati (tutti i giornali bene informati lo affermano); il passato è superato 

e il piú umile pizzicarolo, pur senza averne esatta coscienza, brucia l'insincerità, la pigrizia, la 
rozzezza spirituale del passato alla fiamma di una universale palingenesi. Un nuovo ordine si inizia, 
un nuovo ciclo di secoli, nel quale la storia seguirà il ritmo della consapevolezza. 

Cosí, è vero — secondo Rudyard Kipling — le scimmie Bandar Log della giungla cantano 
ogni minuto di ogni ora, di ogni settimana, di ogni mese, di ogni anno. Cantano e non fanno, 
parlano e il verbo non diventa mai carne (le scimmie sono erbivore e gli alti prezzi non stimolano in 
loro le iniziative individuali). La democrazia italiana non è invece tribú di scimmie: alle parole fa 
seguire i fatti, educa le velleità e le fa diventare volontà consapevoli dei mezzi e dei fini. 

Il giorno dell'America ne ha dato una prova. Il giorno dell'America è stato un momento di 
vita democratica: il «popolo» italiano vagamente sentiva il bisogno di entrare in comunione 
spirituale col «popolo» degli Stati Uniti. Abbandonato a se stesso questo bisogno vago e indistinto 
si sarebbe esaurito tutto in vane esteriorità, in manifestazioni di spolvero: cortei, fiaccolate, grida di 
abbasso ed evviva; non si sarebbe la commemorazione in nulla distinta da una sagra cattolica. 

Ma il «popolo» italiano ha la rara fortuna di possedere nel suo seno la democrazia, cioè 
l'organizzazione politica che trasforma il pensiero in volontà, in consapevolezza le indistinte 
tendenze dell'«anima» popolare. Cosí fu che il giorno degli Stati Uniti non si esaurí in fiaccolate, 
cortei, grida di evviva e abbasso; cosí fu che gli anglosassoni circolanti fra la folla poterono 
affermare: Rudyard Kipling dovrebbe fare un autodafé dei suoi libri della giungla, poiché i latini 
non sono piú come i Bandar Log, che cantano e non fanno, che dicono di essere i piú saggi, i piú 
geniali, i piú chiaroveggenti, ma rimandano sempre a domani la traduzione in pratica degli inni e 
dei discorsi. 

Il partito democratico, anzi i partiti democratici vollero che il giorno dell'America 
rappresentasse un momento di vita democratica. Nei teatri (rappresentazione diurna e serale) furono 
messi in iscena lavori drammatici di autori americani; un oratore ricordò quale contributo gli 
americani abbiano dato al teatro, che non è piccola ed inutile attività dello spirito umano. Nelle sale 
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da cinematografo furono tenute conferenze per iniziativa dell'Università popolare, organo di cultura 
della democrazia: vari oratori ricordarono al pubblico, o gli fecero conoscere per la prima volta, 
come si sia svolta la storia degli Stati Uniti, come negli Stati Uniti si sia costituito lo Stato, quale 
arte, filosofia, scienza abbiano prodotto i cittadini americani. 

Non fu davvero una giornata perduta. Il popolo italiano apprese a conoscere meglio un altro 
popolo: furono suscitate simpatie solide, condizione necessaria per la pacifica convivenza 
internazionale, garanzia preziosa che se domani un gruppetto di scalmanati (tutto è possibile!) 
predicasse la necessità della guerra agli Stati Uniti, spontaneamente il popolo rigetti le invenzioni 
interessate e abbia gli elementi per giudicare le manovre interessate. 

La democrazia ha svolto opera nobilissima, altamente encomiabile. Ha svolto? Ohibò, ha 
svolto o svolgerà; il futuro è uguale al presente: se non lo ha fatto quest'anno lo farà l'anno venturo 
o in un altr'anno. Si farà, si farà... noi siamo i piú saggi, i piú geniali, i piú chiaroveggenti uomini 
della terra, vedrete cosa saremo capaci di fare... domani, perché la vita nuova incomincerà domani, 
come per i Bandar Log della giungla di Rudyard Kipling. 

(8 luglio 1918). 
 
 

IL DISORDINE 
 
Ha scritto Villiers de l'Isle-Adam: «Se uno ti ingiuria rifletti che egli ingiuria l'idea che si è 

fatta di te, cioè se stesso». 
I lettori di giornali dovrebbero sempre tener presente questa massima e applicarla a tutti i 

giudizi coi quali si cerca di condurre il loro pensiero verso un determinato indirizzo. 
Essi leggono: i giapponesi sono sbarcati a Vladivostock, poi leggono la smentita, poi 

rileggono nuovamente la notizia, e una nuova smentita. Leggono che lo czar è stato assassinato: 
smentita; è stato assassinato non solo Nicola, ma anche Olga e Tatiana: smentita; si tratta solo di un 
tentativo d'assassinio, non si tratta neppure di un tentativo. Il granduca Michele è stato proclamato 
czar e marcia su Mosca; il granduca Michele non marcia affatto su Mosca, ma invece marciano solo 
i czeco-slovacchi; i czeco-slovacchi sono distanti seimila chilometri da Mosca, hanno solo percorso 
cinque chilometri verso Occidente per inseguire un maialetto e arrostirlo; il generale Alexeief, 
l'ammiraglio Kolciak, il generale Semenof marciano, marciano, marciano; i suddetti generali e 
ammiragli si sono fermati essendosi accorti di essere seguiti da due soldati e un tamburino; i 
samoiedi, gli iperborei e gli esquimesi hanno dichiarato di non saper cosa farsi dei Soviet e 
vogliono che l'Intesa li aiuti; i suddetti popoli, avendo fallito la caccia alle foche, domandano solo 
un po' di grasso di marmotta per ungersi i calzoni. 

Giudizi dei giornali: «Il caos regna in Russia, mai fu visto un tale disordine». 
Giudizio del lettore: «Che tempi, che costumi, che paese è la Russia, che uomini. Tutti 

marciano e nessuno marcia. Tutti sbarcano e nessuno sbarca. Tutti vogliono e nessuno sbarca. Il mio 
cervello non ci si raccapezza». 

Ecco ciò che si voleva ottenere: il cervello non si raccapezza: il cervello è in disordine. E 
dice Villiers de l'Isle-Adam: chi ti offende, offende l'idea che si è fatto di te, cioè offende se stesso. 

Il disordine è nel cervello, la confusione è nel cervello, nelle idee, nella farragine delle 
notizie: giudicando la Russia, giornalisti e lettori giudicano se stessi; ingiuriando la Russia e Lenin, 
ingiuriano se stessi. 

Eppure che fare? Come difendersi da tante insidie, dove trovare la verità? In se stessi, nella 
forza morale della propria coscienza. Aggrappandosi disperatamente a quelle due o tre nozioni 
fondamentali che nessuna critica, che nessuna obiezione può corrodere e smantellare: 1) È 
assolutamente impossibile che il male trionfi a lungo e oltre un piccolo spazio di terreno. Se Lenin e 
i Soviet fossero il disordine, la confusione permanente, poiché il loro potere è basato su poche 
centinaia di armati, esso sarebbe stato distrutto quindici giorni dopo la sua instaurazione. Se vive, 
significa che dipende da una necessità, che si basa sulla libera elezione della maggioranza. 2) 
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L'ordine e il disordine non sono concetti assoluti, ma relativi agli schemi sociali dei giudicanti. Per 
un borghese, il dominio del proletariato è confusione e disordine perché egli ne è escluso: può 
essere ordine se esso non corrisponde al suo ideale? È naturale che sia cosí, è logico che sia cosí, 
altrimenti il borghese non sarebbe borghese. 3) Nel passato è avvenuto lo stesso dilagare di notizie 
tendenziose contro i rivoluzionari. Gli uomini della Rivoluzione francese furono accusati persino di 
scorticare i cadaveri per conciare la pelle umana e fabbricare calzature. Quale disordine non 
esisteva a Parigi e nella Francia per il fatto che i privilegi feudali e ecclesiastici erano stati aboliti? E 
infatti non esisteva piú l'ordine feudale. Ma la Francia che veniva dipinta come sull'orlo dell'abisso, 
come estenuata dalla fame e dalla piú tetra disperazione, la Francia lasciata dai Capeti piena di 
debiti, per venticinque anni sostenne le spese di guerra della repubblica e di Bonaparte; come mai 
un paese in rovina, un paese affamato produsse subito tante ricchezze da pagare tante spese? Perché 
le notizie erano false, perché un fatto particolare, d'importanza aneddotica veniva ampliato: un 
francese si ubriacava? Era tutta la Francia ubriaca. Un pazzo faceva una proposta folle? Tutta la 
Francia era preda della follia devastatrice. 

Cosí è per la Russia. Aggrappiamoci a queste massime. Boicottiamo i giornali che vogliono 
creare la confusione nei cervelli per far credere alla confusione nei fatti, che ci imprigionano nella 
bugia e nell'oscurità, per farci credere che il sole non illumini piú un paese abitato da cento milioni 
d'abitanti. 

(17 luglio 1918). 
 
 

PRETE PERO 
 
L'on. Nitti promuove l'accordo fra le banche, la ditta Ansaldo porta a cinquecento milioni il 

suo capitale, un decreto luogotenenziale nomina una commissione di seicento esperti (!) per lo 
studio del dopoguerra... e vengono proibite le rappresentazioni della commedia Prete Pero di Dario 
Niccodemi. Guglielmo Ferrero può essere contento: il governo si è messo sulla buona strada: 
incomincia il regno della qualità che deve sostituire il regno dell'aborrita quantità. Lo Stato (!) 
assume la tutela dei cittadini, dell'attività dei cittadini, della ricchezza dei cittadini, del godimento 
estetico dei cittadini. 

Le banche faranno credito solo agli aristocratici della produzione nazionale. Vedrete che 
qualità, che begli oggetti, che belle macchine, che belle rotaie, che bel commercio; i consumatori 
poveri forse preferirebbero avere merce a buon mercato e in abbondanza. Impossibile, miei cari: 
siamo tutti diventati aristocratici, dobbiamo tutti avere la casa ricca di bellezze. Non potete 
comprare? E chi vi dice che voi dobbiate comprare? E chi dice che voi dobbiate vivere? Il ministro 
Nitti è un democratico, miei cari: egli vuole poco, ma buono e bello, sebbene vent'anni fa volesse il 
contrario e si preoccupasse delle poche disponibilità dei cittadini italiani. Ma vent'anni fa egli era 
all'opposizione e non sperava ancora di diventare candidato alla presidenza del Consiglio. 

Che bellezza avere in Italia un'azienda con cinquecento milioni di capitale! Non vi sentite 
accresciuti nell'estimazione universale? Forse avete qualche preoccupazione; pensate certo: 
cinquecento milioni devono poter fruttare un dividendo. E se la ditta Ansaldo produce oggetti che 
nessuno può comprare perché troppo cari, donde saranno tratti questi dividendi? Siete preoccupati: 
sapete che gli industriali dell'Ansaldo non sono degli scimuniti, per arrischiare tanti capitali devono 
avere una qualche garanzia. E chi in Italia può garantire i dividendi di cinquecento milioni? Lo 
Stato (!) voi pensate. Lo Stato, cioè il governo, cioè un uomo che viene e va, il quale impegna il 
portafogli e il lavoro dei cittadini perché l'Italia abbia una bellissima azienda con cinquecento 
milioni di capitale. E i cittadini, il «popolo sovrano» non ne sa niente. Ma il popolo sovrano è la 
quantità, e Guglielmo Ferrero, il santone della Democrazia, sostiene che la quantità deve essere 
sostituita dalla qualità; la qualità è aristocratica, o mio povero popolo sovrano, e l'aristocrazia che 
dovrebbe voler dire governo dei migliori, vuol dire solo governo dei pochi, dei Perrone, per 
esempio, e dei loro cinquecento milioni di capitale. 
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O popolo sovrano, allietati ancora, perché la commissione dei seicento dipende anch'essa dal 
concetto di qualità. Tu avresti creduto che un programma come quello enunciato nel decreto 
luogotenenziale avrebbe dovuto essere discusso in parlamento, anzi avrebbe dovuto essere discusso 
nei comizi elettorali. La tua sovranità si sarebbe esercitata nell'indicazione dell'indirizzo politico da 
seguire: statizzazione, monopoli, o libertà? Invece non ti interrogano. Gli esperti, i seicento esperti, 
si sostituiscono a te: tu sei la quantità, essi sono la qualità. Bisogna striderci: bisogna rinunziare alla 
propria sovranità, e ritornare sotto tutela. 

Ma si tratta di un ritorno allo Stato dispotico! Ma si tratta di una usurpazione che il potere 
esecutivo fa delle competenze del potere legislativo popolare! 

Ritorno, usurpazione? Ma per ritornare bisogna essere avanzati, ma perché ci sia 
usurpazione ci deve essere stato un esercizio di potere! O popolo sovrano, sei sempre stato 
minchionato; ma la colpa è tua. Quando mai hai controllato i tuoi rappresentanti? Ti sei sempre 
interessato piú agli insulti che alla laboriosità parlamentare effettiva. Ora raccogli i frutti della tua 
indifferenza, del tuo menefreghismo. La commissione dei seicento? Ohibò, una bega tra socialisti 
intransigenti e socialisti riformisti, e gli intransigenti si sa cosa siano! Serrati è accusato di 
tradimento... Già, ma la bega coinvolge il tuo potere sovrano, la tutela dei tuoi diritti. 

Si comincia dalle banche, si finisce sul palcoscenico: si comincia con le commissioni, dove 
si finirà? I marxisti del gruppo parlamentare non sosterranno piú che la politica segue l'economia, 
vogliamo almeno sperare... 

(19 luglio 1918). 
 
 

DISAGIO 
 
Per Torino e per l'Italia si va comunicando e diffondendo una impressione di disagio. Lo 

nota la «Gazzetta dei tribunali», e l'osservazione ci pare abbia una grande importanza per la storia 
nazionale: un paese di trentacinque milioni di abitanti «a disagio» non può essere un paese felice, 
non può essere un paese contento, non può neppure essere un paese appena appena soddisfatto: è 
necessario che gli uomini politici rivolgano la loro attenzione a questo stato d'animo morboso e 
provvedano. 

La Lega d'azione (!) antitedesca ha già condensato in un ordine del giorno l'impressione di 
questo disagio che si comunica e si diffonde dall'Alpi al Lilibeo, e la Lega che è d'azione domanda 
azione: censura per i resoconti giornalistici del processo per i fatti d'agosto, censura in tribunale per 
gli imputati, per i testimoni di difesa, per gli avvocati; censura per le sedute d'udienza, che 
dovrebbero essere tenute a porte chiuse; censura per i censori che non sanno censurare. 

La Lega d'azione (!) antitedesca ha ragione. Essa continua la sua azione, essa sviluppa la 
logica della sua azione e del pensiero (!) che anima lo spirito degli uomini che ne fanno parte. 

Il pensiero è questo: «La parola è l'azione. La parola è tutto. Il mondo è una parola. L'Italia è 
una parola. La guerra è una parola. I cittadini sono parole. La resistenza è una parola. La disfatta è 
una parola». 

Il sole camminava. Giosuè disse: Fermati, o Sole! e il sole si fermò, in virtú di quell'alta 
parola. Piú tardi qualcuno pose in dubbio la «fermezza» del sole, e il sole divenne capriccioso. Ma 
Galileo sostenne: Eppur si muove! e la partita fu vinta definitivamente. La parola è tutto: ferma e fa 
muovere il sole. 

Questa concezione lessicografica del mondo e della storia ha un grande fascino e una 
imponente dignità. Il materialismo storico la spiega: ognuno ha la concezione del mondo 
corrispondente al sistema di vita pratica che segue. La Lega d'azione (!) antitedesca è guidata dal 
prof. Vittorio Cian. Il prof. Vittorio Cian è un uccellatore di parole: la parola è tutto. I libri valgono 
battaglie, i discorsi sono mitragliatrici. Gli antitedeschi, i patrioti parlando sgominano le orde 
teutoniche e magiare: essi ne sono persuasi e parlano il piú che possono per sgominare il piú che 
possono. Ma purtroppo non essi soli parlano: ecco la disgrazia dell'Italia. Altri parlano e non per 
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dire le stesse cose. Si può comprendere ciò che succede: la maggioranza delle parole antitedesche 
viene pugnalata alle spalle da queste altre parole, e l'eroico manipolo che sopravvive non può far 
gran cosa. 

Oh, fosse rimasta la parola al solo prof. Cian! Quante disgrazie in meno, quante vittorie in 
piú! 

Certo i fatti di Torino non sarebbero successi. Infatti: sono i fatti di Torino avvenuti perché 
mancò il pane? Che ingenui! Sono avvenuti perché qualcuno ha detto: manca il pane. La fame... 
esiste la fame? chi ha mai visto la fame? ma esiste la parola: fame. Ecco, perché mai hanno 
inventato questa parola? La fame esiste perché esiste la parola. Se avessero dato lo stesso nome alla 
fame e alla sazietà, alla carestia e alla abbondanza, tutti, avendo fame, avrebbero avuto la 
persuasione di essere sazi e vedendo vuoti gli scaffali dei panettieri avrebbero detto: quale mai 
abbondanza di pane! 

Voi comprendete quanto suggestiva e ricca di risultati energetici sia questa concezione del 
prof. Cian e degli antitedeschi. E comprendete come sia evidente la criminalità degli imputati al 
tribunale di guerra. E comprendete ancora quanto sia giustificata la apprensione per il disagio che si 
va comunicando e diffondendo a Torino e in tutta Italia. 

Il processo è stato male impostato. Si sarebbe dovuto investire dei poteri da tribunale di 
guerra il consiglio direttivo della Lega antitedesca. Il prof. Vittorio Cian avrebbe funzionato da 
presidente. Domandati i nomi e cognomi degli imputati tanto per non fare sbagli nel cancellarli 
dallo stato civile, il prof. Vittorio Cian avrebbe fatto una sola domanda: «Avete detto che nei giorni 
precedenti ai moti mancava il pane?» Gli imputati avrebbero risposto di sí. Il prof. Vittorio Cian 
avrebbe subito fatta la requisitoria: «Poiché non la mancanza del pane è deleteria, ma l'accorgersi di 
questa mancanza, e andar diffondendo la notizia facendo sí che anche gli altri se ne accorgano, e 
fatti accorti sentano fame, e sentendo arbitrariamente fame si agitino, gli imputati sono rei confessi. 
Chi approva e condanna alla fucilazione nella schiena alzi la man ». Tutti i presenti avrebbero 
alzato la mano e l'affare sarebbe stato finito. 

Invece... si permette di discutere; si permette di parlare; si permette di accusare. Si permette 
che il dubbio entri nell'animo dei lettori dei giornali. Si permette che il disagio si diffonda e si 
comunichi. Le madri balzeran nel sonno esterrefatte e tenderanno nude le braccia sul loro caro 
lattante onde nol desti il ronzio delle parole disfattiste. 

Poiché la parola è tutto, poiché la resistenza è una parola, e la guerra si fa con le parole, e i 
discorsi sono mitragliatrici, e i libri sono battaglie, non si permetta ai criminali socialisti di puntare 
le mitragliatrici alle spalle dei patrioti. Come l'Italia potrà dunque vincere la guerra se non il solo 
prof. Cian parlerà, ma anche Serrati e Barberis? 

Largo alla lessicografia, alla lessicomachia: la scienza italiana che abolirà il disagio 
chiamandolo volontà indomita, che vincerà i tedeschi, dimostrando come per la logica delle idee, 
per la tradizione delle parole, per la virtú delle frasi, essi siano condannati alla sconfitta fin da 
quando il padre eterno emise il suo Fiat creatore. 

(21 luglio 1918). 
 
 

L'IDEA LIBERALE 
 
Nella sede sociale ha avuto luogo l'assemblea generale ordinaria dell'Unione liberale 

monarchica. Aperta la seduta il presidente senatore Ferrero di Cambiano iniziò la sua relazione 
rivolgendo un pensiero ed un caldo saluto all'esercito: il pensiero è stato indubbiamente liberale ed 
il saluto oltre che caldo (31 gradi all'ombra) [...5]. 

Il presidente, senatore marchese di Cambiano, continuò nella sua relazione: ricordò l'azione 
liberalmente fervida e monarchicamente operosa data a favore delle figlie dei soldati (l'anno venturo 

                                                 
5 Seguono tre righe incomprensibili. 
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l'azione sarà data a favore dei figli: un sesso per anno); citò in particolar modo la Colonia Umberto I 
ed il Comitato di assistenza, consulenza ed informazioni costituito allo scopo di render servizi alle 
famiglie dei soldati. Il presidente non volle citare alcuna cifra per non fare arrossire la modestia dei 
soci; le cifre non hanno niente in comune con l'idea, e specialmente con l'idea liberale. 

Il presidente ricordò i nomi dei soci caduti in guerra: due operai, un generale, un conte, un 
assessore e un impiegato: sei. È vero che l'Unione ha piú di diecimila soci, ma anche sei sono molti; 
eppoi si badi alla qualità, non alla quantità: per qualità un generale e un conte valgono per lo meno 
diecimila per uno; l'Unione può andare fiera del contributo di sangue che i suoi soci hanno dato alla 
quarta guerra dell'indipendenza italiana. 

Prima di chiudere la relazione, il presidente citò una delle piú importanti manifestazioni 
dell'Unione: la costituzione della Cooperativa Savoia. Il nome è specialmente importante e rientra 
nel programma. A dire il vero, infatti, molti erano persuasi che la cooperazione non rientrasse 
perfettamente nell'idea liberale; ma poiché l'Unione è anche monarchica e i Savoia regnano 
felicemente, il nome Savoia fa rientrare nel programma dell'Unione anche la cooperazione. 

Cosí il presidente senatore Ferrero di Cambiano pose termine alla sua relazione. I lettori 
forse si domanderanno: ma quale azione politica svolse l'Unione, che pure deve essere, a quanto si 
dice, un'associazione politica? I lettori hanno apparentemente ragione: certo l'Unione è un 
aggruppamento politico, è la depositaria dell'idea liberale, e specialmente in questi tempi di 
discussione sul dopoguerra, sulle tariffe doganali, sulla commissione dei seicento, l'idea liberale 
dovrebbe essere divulgata e servire a orizzontare l'opinione pubblica delle classi dirigenti. Ma 
l'Unione non poteva pronunziarsi: infatti erano in esame alcune proposte modifiche statutarie 
tendenti a darle unità di azione politica. L'idea liberale era disunita in seno all'Unione: nella seduta 
lo statuto nuovo di unità è stato approvato. L'anno venturo il presidente riferirà sulle altre iniziative, 
sulle altre cooperative, sugli altri morti, poi informerà se l'unità avrà dato buoni risultati; in caso 
contrario altre modifiche saranno proposte. Perché l'Unione liberale monarchica è un'associazione 
politica, ha lo scopo di educare i cittadini borghesi a ragionare e operare secondo l'idea liberale, ha 
lo scopo di controllare le pubbliche amministrazioni affinché l'idea liberale fecondi le attività 
nazionali e comunali. 

(23 luglio 1918). 
 
 

IL REGIME DEI PASCIÀ 
 
L'Italia è il paese dove si è sempre verificato questo fenomeno curioso: gli uomini politici, 

arrivando al potere, hanno immediatamente rinnegato le idee e i programmi d'azione propugnati da 
semplici cittadini. 

Quando l'on. Orlando proibisce il congresso del Partito socialista, egli continua questa 
tradizione gloriosa. Infatti l'on. Orlando è un santone del liberalismo, e nei libri, nelle definizioni 
contenute nei libri essere liberali significa: governare col metodo della libertà, essere persuasi che 
gli avvenimenti si verificano solo quando sono necessari ed è perfettamente inutile avversarli, che le 
idee e i programmi d'azione trionfano solo quando corrispondono a bisogni e sono lo svolgimento di 
premesse solidamente affermatesi, pertanto irriducibili e incoercibili, essere persuasi che il metodo 
della libertà è il solo utile perché evita conflitti morbosi nella compagine sociale. Ma l'on. Orlando 
diventa presidente del Consiglio e il suo liberalismo un errore di gioventú. 

Cosí l'on. Nitti. Il finanziere F. S. Nitti è sempre stato un liberista: deputato d'opposizione ha 
pronunziato vigorosi discorsi di critica costruiti su idee larghissime di libertà economica, sulla 
teoria che lo Stato non deve mai immischiarsi nell'attività privata commerciale, non deve farsi 
distributore di ricchezze, non deve farsi promotore di consorzi e monopoli. Diventato ministro, l'on. 
Nitti propugna il cartello delle banche, fa da levatrice alla nascita di elefantiaci bambinelli 
industriali, che vivono solo in quanto abbondantemente sfamati dall'erario nazionale. 

Cosí Giolitti, cosí Crispi, cosí tutta la tradizione gloriosa del nostro geniale paese. 
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Perché questo fenomeno? È solo esso dovuto alla mancanza di carattere e di energia morale 
dei singoli? 

Anche a ciò, indubbiamente. Ma esiste anche un perché politico: i ministri non sono mandati 
e sorretti al potere da partiti responsabili delle deviazioni individuali di fronte agli elettori, alla 
nazione. In Italia non esistono partiti di governo organizzati nazionalmente, e ciò significa che in 
Italia non esiste una borghesia nazionale che abbia interessi uguali e diffusi: esistono consorterie, 
cricche, clientele locali che esplicano un'attività conservatrice non dell'interesse generale borghese 
(ché allora nascerebbero i partiti nazionali borghesi), ma di interessi particolari di clientele locali 
affaristiche. I ministri, se vogliono governare, o meglio se vogliono rimanere per un certo tempo al 
potere, bisogna s'adattino a queste condizioni: essi non sono responsabili dinanzi a un partito che 
voglia difendere il suo prestigio e quindi li controlli e li obblighi a dimettersi se deviano; non hanno 
responsabilità di sorta, rispondono del loro operato a forze occulte, insindacabili, che tengono poco 
al prestigio e tengono invece molto ai privilegi parassitari. 

Il regime italiano non è parlamentare, ma, come è stato ben definito, regime dei pascià, con 
molte ipocrisie e molti discorsi democratici. 

(28 luglio 1918). 
 
 

IL MORBO SPAGNOLO 
 
Febbre dei tre giorni, febbre da pappataci. Espressioni non popolari, che non hanno avuto 

fortuna. In Francia hanno trovato l'aggettivo appropriato: grippe (influenza) spagnola; e i giornali 
italiani hanno accettato l'aggettivo: «Si ha da Berlino che l'ambasciatore di Turchia, Hakki Pascià, è 
morto per la malattia spagnola». 

I medici-giornalisti hanno dissertato: la malattia non è nuova negli annali della scienza e 
della esperienza umana. Ma i medici-giornalisti non hanno saputo dar ragione del perché il morbo 
sia diventato epidemico, e abbia, in breve tempo, infuriato in tutti i paesi europei. È sempre esistito, 
ma in quanto spazio di terreno, e in quante vittime? E perché, proprio in questi ultimi mesi, ha 
dilagato, intensificando la sua malignità, fino ad avere degli influssi sul processo degli avvenimenti 
storici, ritardando da una parte e facendo anticipare dall'altra offensive o controffensive? 

Se la malattia è sempre esistita, sono cambiate le condizioni per la sua diffusione, sono 
cambiati gli uomini e la loro resistenza al male. La malattia è in dipendenza dalla guerra; perciò ha 
avuto fortuna l'aggettivo... spagnola. 

L'aggettivo è un amuleto, è un esorcismo. L'aggettivo «neutrale» allontana dalla fantasia 
ogni preoccupazione paurosa, ogni dubbio disfattista. 

Il morbo non fa vittime (Hakki Pascià ne è morto, ma egli era un turco, e inoltre abitava in 
Germania). Il morbo è piú che altro una seccatura. Ma l'estensione che ha assunto, il suo diffondersi 
irresistibile da paese a paese ha una grandiosità, ha una imponenza che fa assomigliarlo a una forza 
naturale, elementare, contro cui nulla può la volontà degli uomini. 

La potenzialità di resistenza umana si è dimostrata incredibile in questi ultimi quattro anni. 
La sofferenza, il dolore, la privazione, sono state inghiottite, sia pure con un singhiozzo: la 
compagine ha resistito, è sembrata invulnerabile. 

Questo morbo ha intaccato la fiducia. È apparso e si è fulmineamente diffuso, oltre ogni 
barriera e ogni previsione igienica. Un avviso? Un sintomo? Una minaccia dell'inconoscibile 
destino agli uomini che tendono troppo l'arco della vita? Si rimedia con l'aggettivo. Il morbo è 
«spagnolo»: viene dal paese della neutralità, non è intrinsecamente legato con le condizioni nuove 
di resistenza fisiologica create dalla guerra. 

Eppoi: sapete benissimo che la rivoluzione ha suscitato in Russia il colera... 
(1° agosto 1918). 
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IL BRAVO 
 
Due cittadini e una casa. Dopo le ventitre. Nella casa c'è un esercizio, e quantunque siano 

trascorse le ventitre, l'esercizio ospita buon numero di avventori, i quali fanno chiasso. 
I due cittadini s'avvicinano alla casa. Mentre uno sta per introdurre la chiave nel portone, 

l'altro tende il braccio maiestatico e impone il fermo. È un'autorità, è un addetto all'ordine sociale. 
Ha il diritto (!) di sindacare i suoi simili, di fermarli, di condurli sotto un lampione, di palparli come 
fossero dei vitelli alla fiera, di frugarli addosso, di domandar loro giustificazione del perché vivano, 
del perché si muovano, del perché starnutino secondo un tono piuttosto che un altro. 

Il compito è svolto sotto il solito lampione, con la meticolosa cura di chi ha la precisa 
coscienza di adempiere un dovere improrogabile e necessario. La ricerca non dà risultati. I due 
cittadini si separano. Nella casa continua lo schiamazzo. Il regolatore dell'ordine sociale ha però 
compiuto il suo mandato. Il disordine era potenzialmente in tasca dell'altro, non è nello schiamazzo, 
nella violazione della legge sugli orari dei pubblici esercizi. Egli «non si incarica» di ciò. Esiste 
forse la legge per lui? Forse che egli sa di essere un esecutore della legge? Egli sa di avere avuto un 
ordine generico che egli mette in esecuzione. Generico, ma non tanto da coincidere con la legge 
generale che inibisce le attività moleste alla società cosí com'è costituita, ma non tanto da imporgli 
un intervento perché a due passi da lui si schiamazza, si viola una norma precisa. 

Egli non sa nulla. È come il bravo classico dei romanzi d'appendice. Assumendolo non gli 
hanno domandato una prova di capacità; gli domandano ora solo di riferire sul particolare mandato. 
La sua giornata è compiuta. Non ha trovato nulla: sarà per domani. Altre imprese del genere, altri 
individui particolari da fermare, da palpare come vitelli, da frugare. Perché? E che importa il 
saperlo? Importava forse al bravo sapere il perché di un ordine del signorotto? Anzi, il non sapere 
era virtú, come ora. L'ignoranza è obiettività. Sapere vorrebbe dire avere coscienza dei diritti e dei 
doveri, dei doveri propri e dei diritti altrui. E questo sapere potrebbe trasformarsi in ritegno, in 
meno scrupoloso adempimento del mandato preciso. Il bravo è ignorantemente obiettivo, è 
ignorantemente scrupoloso nel non aver scrupoli. 

[Dodici righe censurate]. 
(3 agosto 1918). 

 
 

UN DRAMMA 
 
Una moglie che fugge con l'amante, abbandonando nel lutto e nella disperazione 

l'inconsolabile consorte? Coltellate, revolverate che due creature umane si sono reciprocamente 
scambiate, persuase ognuna di non poter piú vivere se l'altra continua a mangiar pane e vestir 
panni? No, no, il dramma non è un comune dramma da romanzo d'appendice. 

Esso si è svolto in un giardino, in una breve zolla della superficie terrestre, recinta di 
muraglie, che chiamo giardino perché pensiero alcuno di utilità non ne ha mai scalfito la crosta. La 
vita sociale si spezza contro le muraglie, non penetra neppure con un mormorio indistinto. La vita 
sociale è il peccato, la vita individuale stessa è peccato, che si sconta macerandosi il corpo, 
imprigionandosi volontariamente entro le muraglie di sasso e calcina ed entro muraglie piú spesse e 
impenetrabili: dell'oblio, dell'ignoranza. Esistono ancora, nel centro stesso delle città piú moderne e 
piú ferventi di operosità, questi buchi dove si rifugiano gli ultimi relitti del bizantinismo claustrale, 
del cristianesimo opaco, irriducibile anche alle piú elementari tendenze riformistiche che il 
cattolicismo ha prodotto nel suo seno, e dalle quali è stato tanto trasformato e sempre piú sta per 
esserlo. 

Il giardino è l'ultimo pezzo di mondo frequentabile, illuminato da una grande finestra, dal 
quale, incorniciato dai quattro muri, l'occhio umano può ancora affisarsi a mirare il quadro che 
incessantemente si trasmuta: un lembo di cielo dove il pennello del vento distende le tinte cupe 
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delle nuvole, o spazza, lasciando che piovano i raggi splendenti del sole, o pallidi e tremuli delle 
stelle. 

Il fervore del mondo si rompe contro le muraglie; non vi penetrano notizie, e neppure 
mormorii. La guerra vi fu ignorata per lungo tempo, e solo una vaga notizia riuscí finalmente a 
scivolarvi con un ordine di preghiera. Ma un giorno una delle creature umane, marcenti nel buco, 
uscí nel giardino, passeggiò nel giardino e vide, nel quadro incorniciato dalle quattro creste dei 
muri, passare un mostro dell'Apocalissi, e svenne, l'innocente sorella, e tutto il buco fu in subbuglio, 
e tutte le creature umane, marcenti nel buco, dimenticarono la disciplina del chiostro bizantino, e 
sussurrarono per il peccato mortale che, non potendo irrompere lateralmente, non potendo insinuarsi 
attraverso le muraglie, trasvolava nel cielo, sussurrarono perché il fauno poteva dall'alto far 
penetrare il suo cupido sguardo sulla femminilità pallida e sfatta macerantesi per scontare il delitto 
di essere viva. 

Questo il dramma svoltosi nel breve spazio di un monastero torinese, nell'anno di grazia 
1918, quinto della guerra mondiale. Cosí si rivelò l'esistenza dell'aeroplano a un frammento di 
umanità segregatosi dalla vita: come una possibilità nuova del peccato di tentare ed aggredire la 
carne. E la gerarchia studia per risolvere il problema: come costruire i conventi perché la clausura 
sia assoluta? Come segregarsi per essere sicuri? La vita moderna distrugge gli ultimi baluardi del 
bizantinismo, la vita moderna rende impossibile il bizantinismo, e cerca di espellere dal suo plesso 
come può queste larve senza farfalla che aggiungono volontaria tristezza alla tristezza che 
fatalmente si accompagna a tutte le forme di vita. 

(9 agosto 1918). 
 
 

CONSULTA ARALDICA 
 
Il signor Belli di Carpenea ha scritto in tre quarti di colonna della «Gazzetta del Popolo» il 

documento piú importante sui caratteri essenziali e i fini immanenti della storia italiana di questi tre 
anni di guerra. 

La Consulta araldica, nella sua adunanza tenuta in Roma il 15 luglio, ha stabilito di 
concedere un titolo nobiliare, riconosciuto ufficialmente dallo Stato, a coloro che si sono resi 
eccezionalmente benemeriti della guerra. Il signor Belli di Carpenea applaude, ed è sicuro che gli 
italiani applaudiranno, alla proposta, pensando «quale potente mezzo morale» sia una tale forma di 
riconoscenza nazionale. Il signor Belli di Carpenea riconosce che il «costume» diffuso in Italia è 
tale da rendere utile e necessario l'uso di questo mezzo morale; riconosce cioè che l'Italia ha 
conservato una struttura morale feudale, per cui si presuppone che lo Stato sia completamente fuori 
dall'ambito della volontà dei cittadini, per cui si presuppone che il «lealismo» dei governanti non 
dipenda dalla coscienza di essere essi stessi lo Stato, ma dalla fiducia che il servo ha di una equa 
ricompensa dal padrone per una prestazione d'opera militare. 

Ai contadini le terre, ai borghesi (gli eccezionalmente benemeriti sono i borghesi, come si 
capisce) le onorificenze, ai capitalisti la protezione doganale. 

La democrazia italiana è fatta cosí. Guglielmo Ferrero scrive un libro per sostenere la qualità 
contro la quantità, cioè per sostenere il ritorno all'artigianato contro la produzione capitalistica, alla 
aristocrazia chiusa della produzione contro il regime della libera concorrenza che rovescia sui 
mercati i cumuli di merce a basso prezzo per i poveri. I riformisti alla Drago predicano i premi di 
guerra; gli industriali vogliono la doppia tariffa. La democrazia italiana non esce dall'ambito della 
ideologia reazionaria propria dei monarchici francesi, dell'ideologia propria a una forma di società 
non ancora rivoluzionata dall'industria capitalistica, non ancora permeata dei valorosi ideali 
connessi all'individualismo economico, non ancora trasformata nel costume, piccolo borghese, 
pecorilmente servile, senza fremiti di iniziativa e di indipendenza. La democrazia italiana è 
essenzialmente «cattolica» e il suo anticlericalismo non è che bizza di fratello minore che crede la 
mamma dia maggior piatto di minestra al primogenito. 
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Perciò lo scritto del signor Belli di Carpenea acquista importanza. La Consulta araldica è il 
fiore piú vistoso e profumato della società italiana, sostanzialmente feudale e fondata sul privilegio 
di casta. La guerra darà rigoglio alla Consulta araldica: la Consulta araldica diventerà nuovamente 
la maggiore istituzione del regno, a maggior gloria e decoro della democrazia italiana, della quale la 
«Gazzetta del Popolo» è cosí autorevole bandiera. 

(22 agosto 1918). 
 
 

INFORTUNIO SUL LAVORO 
 
Il lattoniere-gasista x. y. era intento al suo lavoro, in un appartamento privato, quando d'un 

tratto... non gli crollò la volta sul capo, no, e neppure la scala scivolando lo fece cadere al suolo, 
determinando la frattura di un arto con accompagnamento di ferite lacero-contuse e abrasioni. 
Niente di tutto ciò. Quando d'un tratto... il padrone di casa, che si era levato dal letto e aveva fatto la 
colazione, entrò nella stanza da bagno in preparazione. 

L'operaio era in camiciotto da lavoro; il padrone di casa si accorse cosí di trovarsi dinanzi ad 
un «autentico» proletario e ne fu lieto. Egli aveva dormito con saporosa tranquillità e aveva fatto 
colazione; il cervello era senza nubi, e l'oratoria faceva ressa alle labbra per diventare una buona ed 
utile concione di propaganda. 

Qualche passo su e giú. Qualche sbirciatina al lavoro. Un sorrisetto bonario. Si attacca. 
La guerra, la pace; i doveri, la libertà; la patria, l'umanità. 
L'operaio ha poca voglia di chiacchierare: non è egli venuto per una precisa e definita opera 

da compiere? Perché dunque lo si solletica, lo si induce a trascurare il suo compito? 
Il padrone di casa ha però una missione da compiere. Egli continua imperterrito, e come era 

da aspettarselo, arriva il giudizio salomonico: «Francesco Barberis era venduto ai tedeschi; i 
socialisti italiani sono venduti ai tedeschi». 

Cosí avvenne che l'operaio si sentí tirato per certi delicati organi a partecipare alla 
discussione. E gli fu facile mettere in imbarazzo il suo contraddittore e ridurlo ad ammettere che 
egli parlava a vanvera, che non sapeva nulla di nulla, non solo di quanto riguarda socialisti e 
socialismo, ma persino di quanto riguarda la guerra, la pace, i ministri, lo Stato, le forze agenti sugli 
avvenimenti storici, le volontà reali degli attori della tragedia sanguinosa. Il padrone di casa 
cominciò a trovarsi a disagio; ahimè, quale sfortuna; colui che egli aveva innanzi e si era proposto 
di propagandare, non era, no, un «autentico» operaio; egli era un «demagogo», egli era un 
arruffapopoli, un sobillatore. Se fosse stato un «autentico» operaio avrebbe, le ginocchia della 
mente chine, ascoltato le sue parole e gli avrebbe dato ragione, con entusiasmo, poiché un 
«autentico» proletario non può concepire neppur di poter discutere e mettere in dubbio il verbo di 
un signore che si è allora levato di letto e ha fatto colazione ed ha il cervello sgombro di ogni nube. 

E cosí fu che l'operaio il giorno dopo, al mattino, uscendo di casa trovò una missiva 
padronale che lo dispensava di dare ulteriore corso ai lavori della ditta, perché, ecc. ecc., non è 
contegno da «autentico» proletario dire no, ma l'autentico proletario deve sempre dire sí, sí. 

E cosí è che si fa la propaganda per la libertà, la eguaglianza e la fraternità. 
(24 agosto 1918). 

 
 

IL «FOOT-BALL» E LO SCOPONE 
 
Gli italiani amano poco lo sport; gli italiani allo sport preferiscono lo scopone. All'aria 

aperta preferiscono la clausura in una bettola-caffè, al movimento la quiete intorno al tavolo. 
Osservate una partita di foot-ball: essa è un modello della società individualistica: vi si 

esercita l'iniziativa, ma essa è definita dalla legge; le personalità vi si distinguono gerarchicamente, 
ma la distinzione avviene non per carriera, ma per capacità specifica; c'è il movimento, la gara, la 
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lotta, ma esse sono regolate da una legge non scritta, che si chiama «lealtà», e viene continuamente 
ricordata dalla presenza dell'arbitro. Paesaggio aperto, circolazione libera dell'aria, polmoni sani, 
muscoli forti, sempre tesi all'azione. 

Una partita allo scopone. Clausura, fumo, luce artificiale. Urla, pugni sul tavolo e spesso 
sulla faccia dell'avversario o... del complice. Lavorio perverso del cervello (!). Diffidenza reciproca. 
Diplomazia segreta. Carte segnate. Strategia delle gambe e della punta dei piedi. Una legge? Dov'è 
la legge che bisogna rispettare? Essa varia da luogo a luogo, ha diverse tradizioni, è occasione 
continua di contestazioni e di litigi. 

La partita a scopone ha spesso avuto come conclusione un cadavere e qualche cranio 
ammaccato. Non si è mai letto che in tal modo si sia mai conchiusa una partita di foot-ball. 

Anche in queste attività marginali degli uomini si riflette la struttura economico-politica 
degli Stati. Lo sport è attività diffusa delle società nelle quali l'individualismo economico del 
regime capitalistico ha trasformato il costume, ha suscitato accanto alla libertà economica e politica 
anche la libertà spirituale e la tolleranza dell'opposizione. 

Lo scopone è la forma di sport delle società arretrate economicamente, politicamente e 
spiritualmente, dove la forma di convivenza civile è caratterizzata dal confidente di polizia, dal 
questurino in borghese, dalla lettera anonima, dal culto dell'incompetenza, dal carrierismo (con 
relativi favori e grazie del deputato). 

Lo sport suscita anche in politica il concetto del «gioco leale». 
Lo scopone produce i signori che fanno mettere alla porta dal principale l'operaio che nella 

libera discussione ha osato contraddire il loro pensiero (!?) 
(26 agosto 1918). 

 
 

LA GOGNA 
 
Ogni privilegio suppone un'attività indispensabile, quindi un dovere assoluto e perentorio. 

Ma poiché la «natura» umana è imperfetta, conseguentemente al peccato originale, il privilegio 
cerca godere il bene sottraendosi al dovere: allora la imperfetta «natura» dei non privilegiati inventa 
la gogna come correttivo volontario alla volontaria sottrazione. Pertanto noi ci dichiariamo fautori 
della gogna, pur sapendo di non poter evitare il biasimo del secolo incivilito, libero pensatore e 
umanitario. 

E ragioniamo cosí: l'esercente è assolutamente indispensabile perché gli uomini continuino a 
nutrirsi, quindi a respirare e per ragione diretta a vivere. L'esercente rappresenta l'obiettivazione 
della legge naturale: «il piccolo commercio deve vivere». La cooperazione, la municipalizzazione 
sono scherzi della natura, indegne che la saggezza politica dei reggitori rivolga loro l'attenzione. Ma 
il dover essere esercentesco impone obblighi agli esercenti. La libertà del commercio è libertà 
condizionata: dalla carestia, dai trasporti, dalla competenza burocratica. Con tante condizioni questa 
libertà perde la maggior parte dei suoi attributi e ritorna alla forma mercantile del feudalismo. E 
allora sorge il concetto di gogna. 

La forma mercantile sostiene la legge naturale del dover essere contro la libertà, ma ammette 
che il mercante deve essere utile ai cittadini. Ai cittadini è limitata la libertà di scelta dell'albero al 
quale impiccarsi, ma la limitazione implicitamente consente la sicurezza della buona disposizione 
dell'albero. Il mercante deve esistere, ma deve non fare distinzione tra cittadino e cittadino nello 
svolgimento della sua attività naturale: egli è oggetto di privilegio, non può diventare datore di 
privilegio, egli è scelto, non può scegliere. In quanto esce da questo ambito compie un atto di 
volontà, esce dalla natura, deve essere punito. Ma il codice civile e penale, compilati dopo la 
Rivoluzione francese, non sono abituati a tale genere di reati: il codice civile e penale sono in 
dipendenza di una forma di proprietà privata che ha subito innovazioni profonde, che è stata liberata 
dai vincoli di privilegio mercantile. Il mercante di tempo di guerra, come il mercante del periodo 
feudale, nuoce piú essenzialmente di quanto possa fare il mercante in libera concorrenza: attenta 
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alla vita, non solo alla borsa. Il macellaio che del manzo ricevuto sotto il vincolo del privilegio, fa 
due parti: una della carne migliore, per un ristretto numero di eletti, che cosí non mancheranno mai 
del necessario e del superfluo e sono messi fuori dei rischi di guerra; e l'altra della carne scadente, 
ossa comprese, per l'Innumerevole che deve contendersi individualmente la preda con gli agguati 
mattutini; questo macellaio non può cadere sotto le sanzioni dei moderni codici. Egli straccia un 
contratto sociale che non è contemplato in questi codici. Egli si fa datore di vita a Tizio piú che a 
Sempronio, egli cade sotto un codice naturale che è quello del taglione. 

Noi constatiamo, non auguriamo né ci proponiamo. Constatiamo una realtà, in tutta la sua 
complessa necessità. E ricordiamo la gogna. Essa era la pena piú mite nei tempi corrispondenti ai 
nostri, per la forma giuridica regolante la convivenza sociale. Essa era garanzia di vita, di sicurezza. 
La legge non può evitare che la frode sia esercitata ai danni dei cittadini; le sue sanzioni non 
impauriscono, non prevengono. Dunque la gogna per gli uomini, la passeggiata sulla groppa 
dell'asinello per le donne. Su ogni piazza una berlina: la domenica vi siano esposti i mercanti 
prevaricatori; sia permesso agli sputi di dipingere i loro visi. 

Inciviltà, regresso? La civiltà e il progresso sono concetti relativi, giustificati dalla storia e 
dalla necessità. La forma di società in cui viviamo domanda la gogna; solo facendocene fautori 
dimostreremo di essere all'altezza dei tempi. 

(29 agosto 1918). 
 
 

IL PASSIVO 
 
La questura torinese ha pubblicato il bilancio della sua attività nel mese di agosto: 784 

arresti, 784 cittadini privati della loro libertà personale, 203 arresti per reati e mandati, 16 per 
ubbriachezza, 12 per porto d'arme abusivo: 231 arresti in virtú dei poteri consentiti dalle leggi. E gli 
altri 553? Con quale garanzia per la libertà individuale sono stati compiuti questi 553 arresti? Chi è 
responsabile degli errori possibili? Attraverso quali istituti i danneggiati possono far valere le loro 
ragioni e domandare sanzioni punitive, corporali e pecuniarie, contro gli agenti prevaricatori? 

Dei 553 arresti operati arbitrariamente, senza mandato giudiziario e senza flagranza di reato, 
258 sono di donne e per ragioni di moralità. I questurini, maestri di vita morale! I questurini, giudici 
inappellabili del buon costume! I questurini, che si introducono nelle case private e arrestano delle 
povere figliole operaie perché «hanno sentito dire» e le trattengono in carcere e le sottopongono ai 
loro lazzi e ai loro sberleffi. Le ragioni di morale sono in qualche caso i pettegolezzi delle comari, o 
piú spesso le mance delle tenitrici di postriboli che vogliono monopolizzare il commercio del 
piacere. Nessuna garanzia esiste per la libertà individuale, nessuna garanzia esiste perché, in un 
qualsiasi momento, un'operaia, che non ha accettato i complimenti di un agente, non possa essere 
privata della sua libertà per ragioni di morale. L'arbitrio solo sussiste: il dominio della legge non è 
neppure una frase fatta. 

295 arresti per ragioni di «pubblica sicurezza». Anche per essi nessuna responsabilità, 
nessuna giustificazione che non sia arbitraria, nessuna garanzia per i cittadini. Chiunque può essere 
considerato «pericoloso»: chiunque può essere trattenuto in arresto senza che un giudice abbia 
spiccato mandato. Le garanzie costituzionali non servono a nulla, neppure a tutelare il libero 
svolgimento degli affari. È noto l'episodio del ragioniere trattenuto in carcere dieci giorni per essersi 
recato alla sezione di polizia per denunciare una truffa patita. Gli episodi potrebbero moltiplicarsi: 
sono stati perpetrati dei sequestri di persona per impedire a dei commercianti di recarsi su una 
piazza a definire dei contratti e lasciare libero campo ai concorrenti. Le vittime non hanno nessun 
mezzo di rivalsa, non hanno nessuna tutela nella legge, nelle istituzioni. Le istituzioni sono arretrate 
anche in confronto della società quale si è venuta sviluppando pigramente in Italia per lo stimolo 
della produzione capitalistica: la polizia è organizzata come sotto i Borboni a Napoli o Carlo 
Alberto in Piemonte, quando i cittadini si muovevano solo per congiurare: essa è una pastoia per la 
vita civile, determina una passività enorme nel bilancio sociale. La moralità, il costume, gli affari, il 
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commercio sono in balia dell'arbitrio di irresponsabili arruolati senza discernimento, esposti a tutte 
le tentazioni delle mance e delle promesse di favori. 784 arresti in un sol mese, dei quali solo 231 
sotto la responsabilità di un giudice: un terzo. 

Due terzi l'incognita: arbitrii, soprusi, ricatti, mance con molte busse e molta fame. Il 
bilancio della passività democratica dello Stato italiano, costituzionale e parlamentare. 

(6 settembre 1918). 
 
 

LE CAUSE DELLA GUERRA 
 
Il dott. Achille Loria, nella gerarchia sociale professore di economia politica all'università e 

nella gerarchia cavalleresca uffiziale dell'equestre militar ordine dei Ss. Maurizio e Lazzaro e 
commendatore della Corona d'Italia, è, nella gerarchia dell'intelligenza, un qualche cosa che si 
potrebbe definire, in questi tempi di ferro, un motore a scoppio con lo scappamento sempre aperto. 
Egli è lo scopritore di tutte le scoperte, il teorico di tutte le teorie, il palombaro indefesso che 
dall'oceano pauroso di tutti gli umani misteri trae le scintillanti e preziose perle della conoscenza e 
della saggezza; il motore della sua sublime intelligenza scoppia con perenne e armonioso ritmo, e 
non fumo esala dallo scappamento, ma (oh miracolo!) luce mirabile per segnare la via agli umani 
nella bufera procellosa della storia. 

Nel suo ultimo studio (trentadue linee di stampa nel periodico settimanale «La Difesa», che 
si stampa a Torino ogni venerdí e pubblica i versi del cav. Esuperanzo Ballerini, economo generale 
del regio economato generale dei benefizi vacanti) il cav. uff. prof. dott. Achille Loria segna una 
nuova conquista della verità sull'errore, della luce sulle tenebre, della sapienza sulla inerte e cieca 
ignoranza: egli acquisisce alla storia le cause della conflagrazione mondiale. 

La guerra è una conseguenza della sifilide. Infatti: noi troviamo che «i tre grandi assertori 
della libertà e del positivismo, Lloyd George, Clemenceau e Wilson, emersi prima della procella, 
ascendono ora verso il periodo — mentre i tre incarnatori del misticismo e della tirannide, lo czar, il 
kaiser e l'imperatore austriaco scendono al lugubre occaso». Lo czar solo per uno scherzo della 
natura fu per tanti anni alleato della Repubblica francese; la natura si stancò di scherzare (ogni bel 
gioco dura poco) e «il triste messere fu inabissato per sempre». L'antitesi si delineò con precisa 
evidenza: da una parte lo spiritualismo, ossia il misticismo, ossiano il kaiser e l'austriaco 
imperatore; dall'altra il positivismo, ossia il materialismo della storia, ossia la libertà, ossiano Lloyd 
George, Clemenceau, Wilson. Ora che cosa sono lo spiritualismo e il misticismo, e quindi cosa è la 
tirannide? Portati della sifilide, come il dott. prof. uff. comm. Achille Loria ebbe il giubilo di 
scoprire a Siena, quando, ancora fresco delle sue pubblicazioni sul materialismo storico e prima che 
Federico Engels dimostrasse che egli aveva saccheggiato Carlo Marx, vi tenne la prolusione a un 
corso universitario e tutti lo acclamarono, eccettuato un mistico morto dopo qualche mese di 
sifilide. Cosa è dunque la storia, o signori? Un enigma se non si è studiato patologia. Cosa è dunque 
la guerra? Fenomeno mostruoso determinato dalla sifilide. Cosa è il mondo? Un ospedale di 
sciagurati abulici incoscienti cretini che freneticamente si interuccidono per la volontà di due 
sifilitici. 

Questa concezione della storia è per il prof. dott. uff. comm. Achille Loria in dipendenza del 
materialismo storico. La sintesi di trentadue linee pubblicata dalla «Difesa» si inizia infatti con 
questa affermazione: «Gli spiritualisti i quali pretendono a monopolio degli ideali sogliono gittare 
(!?) sul viso a noi, positivisti e materialisti della storia, questa tragica guerra, quasi rimprovero e 
solenne smentita delle nostre vedute dottrinali». 

Lo scappamento sempre aperto finisce col diventare una grave iattura pubblica. 
(17 settembre 1918). 
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LA CHECCA 
 
La Checca cattolica sorride ineffabilmente soddisfatta: «La va benone! Uomini, voi abusate 

della vita: ponete come fine alla vita il piacere, non volete riconoscere autorità esterne alla vostra 
volontà individualmente capricciosa, che vi conduce all'abisso. Uomini, soffrite: non piú teatri, non 
piú cinematografi, non piú caffè concerto e caffè senza concerto; non piú vellicamenti ai sensi 
vostri: le orecchie non si diletteranno ai suoni, gli occhi non inseguiranno le immagini proterve 
tentanti di creare la bellezza con gli atteggiamenti plastici delle forme umane; la fantasia muore, 
deve morire, in tutte le sue forme di vita, ignobili e alte, oscene e rutilanti di creazione: essa è il 
male, è il piacere, è il peccato, è l'umanità in quanto si distingue essenzialmente dalle altre 
manifestazioni della vita biologica. La va benone: soffrite, o uomini. Il fantasma della morte 
incomba, unica preoccupazione, assillo mordente, su di voi: la paura dell'agguato vi umilii, pieghi la 
vostra cervice. La società si sfasci, sia ridotta alle nuda ossa del suo scheletro elementare: gli 
individui che si sfuggono, che si evitano perché l'uno vede nell'altro il pericolo, il nemico, la 
tentazione». 

Cosí gode la Checca cattolica, cosí trionfa la Checca cattolica. Il suo ideale è lo sfacelo, è la 
sofferenza, è l'umiliazione dell'umanità. La va bene, per lei; la morale ha vinto, il peccato è stato 
inabissato e l'arcangelo fiammeggiante per l'occasione si è impersonato nel prefetto, e la spada 
diamantina è stata la penna del burocrate che ha steso i decreti di chiusura. La va bene; i mariti sono 
rientrati al focolare legittimo ad ora lecita; la gioventù ha evitato i bagordi delle notti di tempo di 
guerra; l'epidemia infuria: viva l'epidemia moralizzatrice; viva la morte che la fa andar bene. 

Il male è stato punito. Sí, ma anche il bene è stato stroncato, il bene che è la vita fervida, che 
è l'attività. Non si può uccidere il male senza uccidere il bene; essi sono inscindibili come la luce e 
il buio, essi sono concetti relativi, che si continuano, e ognuno dei due prende valore dall'altro. La 
Checca, la pettegola comare cattolica, non comprende queste cose: essa odia la vita, non il male, e 
odia la vita degli altri, perché gliene sfugge il dominio, perché la vita non vuole essere schiava dei 
fantasmi del passato cosí come dei padroni del presente. 

Ma la sua esaltazione del morbo micidiale non trova piú le animule tremule. L'incanto è 
rotto, i fantasmi si dileguano. Progrediscono i crociati zeelandesi e australiani nella liberazione 
dagli infedeli delle terre che furono teatro dei miti cristiani, e le coscienze non esultano, non 
trabocca la gioia: l'incanto è spezzato. L'avvento della libertà si è documentato negli spiriti. Cosí la 
morte non è piú larva dell'inconoscibile, che aleggiando desti il furore mistico ruggente nelle vie e 
nelle chiese. Non è il piacere il suo scopo, ma non è neppure la purificazione per l'oltretomba. È la 
purificazione per la vita stessa, che si raggiunge con l'attività creatrice di benessere per dare alla 
virtú e al dovere il modo di realizzarsi, per tramandare ai venturi condizioni meno laboriose e 
affaticanti di purificazione. Non è il male nella bellezza, anche se essa cerca la sua espressione in 
forme ignobili e artificiose; non è il male nelle coscienze cadute originalmente nel peccato, ma è un 
riflesso dell'esterno, è un riflesso della lotta ineguale, del privilegio ammorbante, attraverso cui si è 
costretti passare come ad un roveto ardente. E la liberazione è nella lotta stessa, nell'attività 
creatrice che sfalda e sblocca il passato millenario, nella forza potente che picchia e urta la muraglia 
del carcere per abbatterla e far entrare la luce. 

Ma la Checca stride di gioia per la peste, per la morte che umilia. La lotta e la forza sono per 
la comare cattolica invenzioni diaboliche. 

(9 ottobre 1918). 
 
 

BISTICCI 
 
La «Gazzetta del Popolo» registra con vivo compiacimento lo spettacolo di senno (!) 

politico che la cittadinanza torinese ha offerto nell'accogliere e giudicare con serenità di spirito 
l'annunzio della richiesta di armistizio e di pace fatto dagli Imperi centrali. Non tentiamo neppure di 
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criticare la «registrazione» della «Gazzetta» e di documentare come il senno politico dei torinesi (o 
della maggioranza di essi) abbia avuto diverse origini e un diverso fine da quelli che la «Gazzetta» 
insinua. Non ci teniamo troppo all'appariscenza del potere del socialismo e del proletariato torinese: 
ci importa che esso esista e sia sempre pronto all'azione, anche se non brilli al sole come una spada 
sguainata. 

Qui ci importa la qualità del «senno» come la «Gazzetta» lo concepisce. Esso dipende 
direttamente da questo giudizio italo-francese, cioè schiettamente latino, che Rastignac ha 
odiernamente espresso nell'espressione lapidaria: «Non bisogna farsi ingannare dall'idea della pace 
in tempo di guerra!» Rastignac ha, nella forma sciocca, ridotto all'assurdo l'imperativo categorico, 
ne ha reso vistoso il suo vizio logico. 

Per la «democrazia» italo-francese, per la «vera» democrazia latina, il senno politico dei 
popoli consiste nel non pensare, nell'inerzia spirituale e politica. In tempo di pace bisogna pensare 
alla guerra, anzi, se si vuole la pace, bisogna prepararsi alla guerra. Lo dice il proverbio latino, e i 
proverbi sono dei feroci negrieri che incatenano gli spiriti con l'incanto delle suggestioni 
innumerevoli del passato. È pazzia invece, anzi è delitto, idiota e nefando, pensare alla pace in 
tempo di guerra, preoccuparsi della pace mentre la guerra infuria, discutere, propagandare, svegliare 
il pensiero, drizzare la volontà sul soggetto della pace. Rastignac porta all'assurdo scemo il 
principio. Secondo la sua espressione, non la pace è la norma e la guerra l'eccezione (intendiamo 
pace e guerra di eserciti ben s'intende, non pace e guerra come forma di convivenza sociale in 
regime di proprietà privata), ma viceversa: la pace non si fa in tempo di guerra (non lasciamoci 
ingannare da questa idea caporettista), ma in tempo di pace. La pace si fa cioè quando la guerra si è 
estinta automaticamente perché una parte è stata sterminata. O umanitari, o pacifisti belanti, non 
auguratevi la pace per l'amore delle sacre viscere di San Pacifico; nel vostro augurio è implicito lo 
sterminio assoluto del nemico, e poiché il nemico non si lascia sterminare senza una qualche 
reazione micidiale, è implicito lo sterminio relativo dei vostri consanguinei. Questa è la logica 
dell'esterminismo integrale, dottrina della «vera» democrazia italo-francese, che la «Gazzetta» 
rappresenta cosí brillantemente a Torino, e col quale si vuole indirizzare gli spiriti a una forma di 
civiltà luminosa, a cucinare la quale non intervenga briciolo di cultura teutonica, espressione della 
barbarie pangermanista. 

Evviva dunque il senno politico che si manifesta nell'inerzia e nell'assenteismo della storia. I 
democratici «veri», di marca italo-francese, odiano la dispotica forma di Stato germanica che nega 
al popolo le vie legali per affermare la sua volontà, per esprimere i suoi giudizi; la odiano in 
Germania, non in Italia e in Francia. Qui, presso noi latini, «deve» solo il governo pensare alla 
guerra in tempo di guerra e alla pace in tempo di pace; le soluzioni della guerra deve solo cercarle il 
governo, il quale, come è noto, nei paesi latini non può che essere composto di uomini nei quali lo 
Spirito Santo ha infuso l'assoluto della Saggezza, della Sapienza, della Prudenza, della Continenza, 
della Generosità e di quante altre doti si trovano elencate nei manuali del perfetto uomo. Da noi 
l'essere, la volontà politica e storica, monopolio di mezza dozzina di individui, responsabili per 
finzione statutaria, non è dispotismo, non è germanesimo, non è assolutismo, è «vera» democrazia. 
Consoliamoci dunque; adattiamoci: non pensando alla pace, cercando di non lasciarci ingannare 
dall'idea caporettista che la pace si possa concludere in tempo di guerra, noi eviteremo lo sterminio 
assoluto di una parte dell'umanità e lo sterminio relativo dell'altra parte. Signori, tutti possono 
essere contenti alla stregua di questa visione della tragedia che consuma gli spiriti e la carne: i 
germanofili e gli intesofili. 

(10 ottobre 1918). 
 
 

SLEALTÀ 
 
Un manifesto nei muri, un manifesto che esprime un atteggiamento politico ben preciso, che 

è l'emanazione di una corrente sociale esattamente identificabile. E sotto le parole e le frasi il 
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catalogo omerico delle associazioni che manifestano, che predicano, che scongiurano, e nel 
catalogo anche questa associazione: Partito socialista italiano. 

Il Partito socialista italiano dunque anch'esso manifesta, predica e scongiura in questo 
particolare momento, in unione con associazioni che ha sempre combattuto o non ha potuto 
combattere solo perché esse sono esistite ed esistono unicamente nei cataloghi, nelle guide per i 
forestieri, e in calce ai manifesti. Il Partito socialista italiano è dunque uscito dal suo isolamento, ha 
voltato le spalle alle dottrine e alle norme d'azione di Zimmerwald e Kienthal, ha saltato le ferree 
barriere di classe, [cinque righe e mezzo censurate]. Ciò è successo. Del fenomeno rimarrà un 
documento nella copia del manifesto che sarà consegnata alla Biblioteca Nazionale e seppellita in 
una busta per la gioia dei futuri ricercatori di «documenti» storici. 

Vogliamo che in questo numero dell'«Avanti!», che forse il futuro ricercatore esaminerà, 
rimanga la ennesima protesta contro il malcostume politico della vita italiana, contro la slealtà 
sistematica dei vecchi partiti conservatori e delle recenti associazioni occasionali o che si 
propongono di sopravvivere per propugnare quello che il compagno Rappoport chiama «socialismo 
dei nuovi ricchi». 

[Tre righe censurate]. Queste associazioni, questa «manonera» antisocialista, questi funghi 
putridi che pretendono soffocare le roveri sprofondanti le forti radici nell'humus fecondo della 
necessità sociale e spingentisi verso la luce, verso l'urto con le energie scatenate senza legge della 
natura e dei bisogni umani, queste piccole canaglie senza fede in altro che non sia la loro immediata 
fortuna economica e politica, sono ben spregevole cosa. Mercanti arricchiti senza fatica, senza 
sforzi d'ingegno e di volontà, piccoli borghesi dall'angusto cervello imbottito dalla fraseologia 
dell'unico giornale che leggono, intellettuali senza intelligenza che solo nell'organico della carriera 
hanno la sicurezza di non andare a finire i loro sciocchi ed inutili giorni in un istituto di 
beneficenza, questo nugolo di mosche cocchiere saziate o cercanti saziarsi con gli spurghi infetti dei 
sopraprofitti di guerra, sono cosa ben spregevole e miserabile. La loro ideologia prende forma 
esteriore, si rivela all'azione dopo essere passata attraverso i filtri del costume degli esercenti. La 
loro mentalità è piccinamente costruita di frode e di slealtà: come il lattaio cerca ingannare il suo 
cliente vendendogli acqua e amido per latte, e il droghiere vendendo polvere di marmo per 
bicarbonato, e i fornitori militari dando cartone per suola e cotone per lana e acciaio spurio per 
acciaio rapido, cosí questi fornitori di civismo, di patriottismo, di senno politico, concepiscono la 
società come una pizzicheria o lo scranno di un commerciante truffaldino e frodano frodano: la 
storia è uno sgambetto sleale, la fortuna delle idee è come la fortuna dell'ultimo cerotto 
strombazzato in quarta pagina, la propaganda politica è simile alla attività del cerretano che deve 
ogni sera mutar piazza per non essere linciato dalle sue vittime. 

Vogliamo lasciare questo documento minimo, ingenuo in sé perché alla slealtà solo può 
contrapporsi efficacemente la reazione delle società barbariche, cosí per uno sfogo dell'irritazione 
morale del cittadino che ama la lotta, ama l'urto delle idee e delle forze, ma concepisce la vita con 
dirittura, aborre la tortuosità dei deboli che conficcano malignamente le unghie sudice in un 
muscolo teso e gioiscono del piccolo livido provocato, poveri funghi viscidi e senza domani che 
vorrebbero soffocare le querce. 

(12 ottobre 1918). 
 
 

DISILLUSIONI E SPERANZE 
 
La morte del digiunatore (in tempi di abbondanza) Succi, proprio quando il digiuno è 

diventato un dovere ed una virtú civica, ha depresso il mio spirito. Sfoglio con tristezza e 
scoramento il voluminoso manoscritto che tante notti insonni mi è costato, che tanto bagliore di 
intelligenza e tanta concreta volontà pratica ha trasportato dall'attivo al passivo del mio bilancio 
spirituale; ahimè, è tutto da rifare, come dice il ministro intraprendente, nella Presidentessa, 
all'infelice burocrate sottoposto alla sua autorità. È tutto da rifare il progetto che mi avrebbe 
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procurato tanto plauso e tanta commossa ammirazione dai lucidi cervelli della mia patria. Esso era 
fondato graniticamente sulle esperienze di Succi; la base sperimentale e positiva è mancata, il 
granito si è spappolato come una ricotta. 

Il problema della guerra fino in fondo mi assillava. Come la mia patria avrebbe potuto 
emulare la Germania e la brillante sua seconda nell'organizzare condizioni alimentari che le 
permettessero una indefinita capacità guerriera? Il razionamento tesserato era un espediente 
empirico, degno solo, in tutto, dell'angusta mentalità barbarica dei popoli germanici; bisognava che 
noi latini sprigionassimo dalla nativa genialità della prodigiosa stirpe nostra una scintilla divina di 
originalità, creassimo un'organizzazione di resistenza quale mai il sole illuminò sulla rugosa e 
cincischiata corteccia terrestre. 

Un primo progetto balenò al mio spirito infuocato: eliminare dalla concorrenza vitale tutti i 
vecchi, tutti gli uomini superiori ai sessant'anni. Perciò sarebbe stato opportuno promuovere nuovi 
comitati di guerra fra i cittadini non legati da vincoli di affetto con alcuna futura vittima, e 
propagandare, propagandare. Motivo essenziale della propaganda la giustizia ideale e morale che i 
vecchi — per causa dei quali la guerra è scoppiata, giacché essi non si sono curati, per fiacchezza o 
per precisa volontà politica, di eliminare le condizioni generatrici dei conflitti armati — fossero 
eliminati violentemente, ostie consacrate alla fiorente gioventú immolatasi nelle trincee. Dimostrare 
l'ingiustizia patente del fatto che questi residui delle generazioni responsabili togliessero ai soldati, 
ai bimbi, ai giovinetti, una notevole parte del patrimonio sociale alimentare, insidiando la integrità 
fisica permanente delle generazioni in isviluppo, dopo aver determinato il micidiale sterminio delle 
generazioni mature. Dimostrare come questo fatto anche immediatamente ponesse a repentaglio la 
vita dei giovani, in quanto questi, obbligati dall'officina, dall'ufficio e dalla trincea a non 
risparmiarsi, potevano essere distrutti da una epidemia, facendo sí che la pace trovasse il mondo 
abitato da vecchiardi decrepiti, scimuniti, valetudinari. Una statistica delle vittime piú frequenti 
dell'influenza avrebbe irrobustito e resa schiacciante quest'ultima parte della dimostrazione. 

Non mi piacque questo progetto. Il mondo è ancora troppo ammorbato da pregiudizi. E 
d'altronde fra i vecchi non sono molte le anime sensibili, cosí che un comitato dei piú illustri poeti, 
che li perseguitassero con infuocati giambi, potesse dar speranza di far conseguire un suicidio 
collettivo, alla giapponese. 

Succi. Ecco l'uomo che per l'urto di una concatenazione d'idee fece sprizzare da una cellula 
cerebrale la scintilla divina. Rifeci il progetto, studiai, mi immersi in profondissime riflessioni, 
compilai specchietti, diagrammi, statistiche. L'organizzazione di resistenza guerriera fiorí nello 
spirito ardente quale lampada inestinguibile: fiorí vasta, complessa, definitiva, come certo nessuna 
intelligenza (!) espressa dal funesto ed inverecondo seno della cultura germanica avrebbe mai 
immaginata. 

Lo Stato, secondo il progetto, avrebbe dovuto fissare con esattezza, attraverso i suoi organi 
amministrativi, quali cittadini fossero indispensabili per la vita di guerra e quali rappresentassero 
solo un ingombro inutile. Da un parte i soldati, gli operai, maschi e femmine addetti alle industrie di 
guerra o alle industrie necessarie alla società rinnovata e crivellata, gli agricoltori anch'essi 
indispensabili e quel minimo di impiegati amministrativi utili per la gestione nuova sociale: una 
dittatura giovanile ed energica avrebbe dovuto sostituire il governo parlamentare (!), il parlamento, 
il senato e gli enti locali elettivi; dall'altro i vecchi invalidi e tutta la caterva parassitaria per età o 
per la non funzione sociale: signore, signorine, signorini, ragazzi, preti, frati, monache, giornalisti, 
milionari, collaboratori della «Donna» e della «Scena illustrata», abbonati effettivi o virtuali del 
«Venerdí della Contessa» e della «Gazzetta del Popolo». Ma per non offendere i pregiudizi sociali e 
d'altronde per conservare intatto il canovaccio su cui si sviluppa il corso delle generazioni e della 
storia, questi esseri non avrebbero dovuto essere uccisi. Sarebbe bastato sottoporli a una cura di 
fakiri e conservarli in tombini, in istato catalettico fino alla pace. 

Sarebbero sorte nelle campagne sterminate «necropoli di viventi inutili in tempo di guerra», 
documento del massimo sviluppo della civiltà borghese, che sa far tacere ogni palpito, ogni affetto, 
ogni ideologia pseudoumanitaria per aver modo di attuare la sua missione nel mondo. 
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Il progetto era fondato, col piú rigoroso metodo sperimentale e positivo, sul caso Succi; 
avrebbe anzi servito anche a dimostrare come nel ceto italiano nazionale dei saltimbanchi, giocolieri 
ed illusionisti si nasconda una miniera di virtú e di energie civili. Succi, che a tanti digiuni si era 
volontariamente sottoposto in tempo di abbondanza, mi muore quando il digiuno è dovere e civica 
virtú, insidiosamente insinuando il dubbio che la «necropoli dei viventi inutili in tempo di guerra» 
non sia un progetto concreto, ma un castello in Ispagna; lo spunto possibile di un romanzo alla 
Wells o di una novella alla Kipling. Eppure... 

Manderò il manoscritto al Presidente della Commissione per il dopoguerra. Poiché nel 
dopoguerra ci può essere anche una nuova guerra, e non sono che balorde illusioni, degne dei 
«Felice Umanità», i sogni delle Leghe delle Nazioni, delle paci perpetue e simili grullerie, il 
progetto potrà essere motivo di utili meditazioni all'on. Pantano e agli altri benemeriti cittadini che 
si sono sobbarcati al difficile compito di organizzarci una patria piú ammodo, intonacando le 
screpolature, lucidando i mobili un po' consumati, disinfettando i recessi miasmatici. 

Forse la mia fatica non sarà stata vana, e il sogno di gloria immortale, divisa coi piú illustri 
fondatori della patria, non svanirà come un effimero gioco di fuochi di bengala. 

(15 ottobre 1918). 
 
 

FURORE DIONISIACO 
 
Il cittadino Donato Bachi, che Nietzsche avrebbe preso ed immortalato come modello del 

perfetto filisteo, si è abbandonato, nelle colonne della «Gazzetta del Popolo», alla furia dionisiaca: 
ha vendemmiato nelle floride e soleggiate vigne degli opuscoli-appendice alla «Sigaretta», al 
«420», e ha pigiato, pigiato, tinto di dolcissimo mosto il mento e il crine, rossi i polpacci e le 
braccia tese a Febo; ha pigiato il «basso, il vile, il servo» popolo tedesco, la «spregevole unnica, 
gotica, arminica, teutoburgica» razza tedesca. Il cittadino Donato Bachi ha citato i nomi del 
Sommerfeld, del Frymann, del Bernhardi, di Napoleone, di Orione, del Legien, del Bernstein, del 
Kautsky, dell'Ostwald, di Federico Neumann, di Federico II, di Goethe, di Schiller, di Heine, di 
Leibniz, di Kant, di Fichte, di Bach, di Haydn, di Schubert, di Schumann, di Wagner, di 
Teutobochus, di Mario senza Silla, di Arminio, di Varo, di Treitschke (quanti prontuari degli 
uomini celebri deve aver pazientemente compulsato il cittadino Donato Bachi), e tutto ciò in due 
colonne della «Gazzetta del Popolo», tolto il pianterreno di «Chantecoq» e una notizia di cinque 
righe senza il titolo. Inoltre il cittadino Donato Bachi ha citato il nome di Nietzsche, lo ha difeso da 
chi in buona parte ne ha travisato le teorie e si è con speciale predilezione fermato su questo 
giudizio dell'Ecce Homo: «Dovunque giunge la Germania, essa corrompe la cultura». 

Il cittadino Donato Bachi disprezza, nell'esaltazione del suo delirio dionisiaco, il popolo 
tedesco corruttore della «cultura»; vigliacco, basso popolo che s'arrende come uno schiavo frustato, 
che non vuole piú resistere, che non vuole piú fabbricare armi e munizioni e toglie cosí all'industria 
nazionale delle forniture militari il diritto di svilupparsi per resistere alla crisi economica del 
dopoguerra. Vigliacco, schiavo popolo che dove giunge corrompe la cultura. Il cittadino Donato 
Bachi vendemmia nelle pubblicazioni della cultura nazionale edizione Sonzogno e Nerbini e pigia, 
pigia, invasato delle dottrine nietzschiane non travisate e bene intese. Aveva ragione Nietzsche; il 
popolo tedesco è basso, tanto che il cittadino Donato Bachi confonde «cultura», che in italiano 
significa sapere, con «Kultur», che in tedesco corrisponde alla parola «civiltà»; il popolo tedesco è 
schiavo, perché — corretto l'errore dell'opuscolo — corrompe, dove giunge, la civiltà dionisiaca 
ellenica esprimentesi nel trionfo della bellezza e di una gerarchia sociale di eroi e di schiavi, degli 
eletti per l'intelligenza, la fantasia, la vita etica sublime, e degli strumenti senza anima, senza 
volontà, senza volontà spirituale; è abietto perché appunto tenta dissolvere una gerarchia sociale 
superata e arretrata, corrompendo la civiltà degli junker, dei fornitori militari, dei principi, dei 
burocratici, del Kaiser, eroi dionisiaci che resistendo fieramente, senza flettere, avrebbero permesso 
all'industria nazionale italiana di svilupparsi e di attingere le cime. 
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Vendemmia e pigia il pericleo Donato Bachi, seguace del Nietzsche non travisato, 
vendemmia e pigia, le tempia cinte di pampini, le nude rosse braccia tese a Febo conduttore delle 
Muse: abietto, schiavo, vile popolo tedesco. 

(17 ottobre 1918). 
 
 

BELLU SCHESC' E DOTTORI! 
 
Il giudice Emanuele Pili non è senza storia, come gli uomini e i popoli felici. Ma la storia 

del giudice Emanuele Pili ha una lacuna; iniziatasi col protagonista autore drammatico, riprende ora 
col protagonista «ragionatore» di sentenze, e riprende con una gloriosa e strenua pugna: il 
«ragionamento» della sentenza per i fatti di Torino, che nell'ultimo numero della «Gazzetta dei 
tribunali» il misuratore di crani prof. Vitige Tirelli qualifica «dotta». 

Benedetto Croce ha scritto: «Chi ha pratica dei tribunali sa che molto spesso un magistrato, 
presa la decisione e stabilita la sentenza, incarica un suo piú gio6 [dodici righe e mezzo censurate]. 
E il giudice giovane ha fatto sfoggio di dottrina; e il giudice giovane — poiché nella prima gíoventú 
aspirava alla gloria di Talia e dedicava le sue fresche energie intellettuali a scrivere commedie nei 
vari dialetti di Sardegna e non poté studiare tutti i risultati delle ultime ricerche sulla natura del 
diritto e delle costituzioni — ha ragionato [una riga censurata] nella sentenza dei fatti di Torino, 
rovistando nei vecchi cassettoni, rimettendo alla luce tutti gli imparaticci scolastici del primo anno 
universitario, quando ancora si frequentano le lezioni e si prendono gli appunti. 

[Venticinque righe censurate]. 
Gli sono estranee le correnti del pensiero moderno che hanno ringiovanito tutta la dottrina 

dello Stato e del Giure — superando le concezioni puerilmente metafisiche della dottrina 
tradizionale, degli imparaticci da scoletta universitaria — colla riduzione dello Stato e del Giure a 
pura attività pratica, svolta come dialettica della volontà di potenza e non piú pietistico richiamo 
alle leggi naturali, ai sacrari inconoscibili dell'istinto avito, alla banale retorica dei compilatori delle 
storiette per la scuola elementare. Il «ragionamento» del giudice Pili è solo una filastroccola di 
banalità retoriche, di gonfiezze presuntuose: esso è il ridicolo parto di un fossile intellettuale, il 
quale non riesce a concepire che lo Stato italiano almeno giuridicamente (e come giudice questa 
apparenza della realtà doveva solo importare al «giovane» da tribunale) è costituzionale, ed è 
parlamentare per tradizione (l'on. Sonnino è gran parte dello Stato attuale, ma crediamo che il suo 
articolo Torniamo allo Statuto! non sia ancora diventato legge fondamentale del popolo italiano): 
[cinque righe censurate]. La «dottrina» del giovane da tribunale infatti si consolida (!) in 
esclamazioni enfatiche contro chi ha «resistito» o è accusato di aver resistito: non cerca (come era 
suo compito) di dimostrare, alla stregua delle prove concrete e sicure, un delitto per passare l'esatta 
commisurazione alla sua entità di una pena contemplata nel codice. No, il «giovane» vuole 
sfoggiare, come una contadina ricca del Campidano di Cagliari le vesti multicolori che hanno 
servito alle sue antenate per le nozze e per decine e decine di anni sono rimaste seppellite in un 
vecchio cassettone a fregi bestiali e floreali tra lo spigo e una dozzina di limoni: e sfoggia tutti i 
vecchiumi, tutti gli scolaticci dei vespasiani giuridici chiusi per misura d'igiene pubblica. 

Il giudice Emanuele Pili ha scritto una commedia dialettale: Bellu schesc' e dottori! (che bel 
pezzo di... dottore!) L'esclamazione potrebbe essere la conclusione critica della lettura di una 
sentenza, cosí com'è il titolo di una commedia. 

(20 ottobre 1918). 
 

                                                 
6 «Chi ha pratica dei tribunali sa che molto spesso un magistrato, presa la decisione e stabilita la sentenza, 

incarica un suo piú giovane collega di "ragionarla", ossia di apporre una parvenza di ragionamento a ciò che non è 
intrinsecamente e puramente prodotto di logica, ma è voluntas di un determinato provvedimento. Questo procedere, se 
ha il suo uso nella cerchia pratica o giuridica, è affatto escluso da quella della logica e della scienza» (B. CROCE, Logica 
come scienza del concetto puro, Bari 1917, pp. 87-88). 
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LE VIE DELLA DIVINA PROVVIDENZA 

 
L'Alleanza cooperativa ha votato 5000 lire per l'edizione torinese dell'«Avanti!», e il 

«Momento» ne prende lo spunto per un predicozzo alla borghesia torinese. La borghesia torinese 
non ha ideali morali e politici, è grettamente egoista e materialista; molti degli individui che la 
costituiscono fanno i loro acquisti nei reparti dell'Alleanza e per risparmiare qualche soldarello i vili 
incoscienti contribuiscono alla floridezza della istituzione socialista, dando ai socialisti i mezzi per 
la propaganda rivoluzionaria antiborghese, per l'odio, la catastrofe, l'immoralità, il materialismo, il 
ventre e altre voci del repertorio. 

Gli scrittori del «Momento» sono cattolici, ma non conoscono la dottrina cattolica sulla 
Divina Provvidenza, le cui vie sono infinite. Pensate: la borghesia capitalistica, per instaurare il suo 
dominio, dissolve gli istituti feudali che vincolano la proprietà privata e la costringono 
all'immovibilità: il servo della gleba e l'operaio delle corporazioni cittadine, che partecipano della 
natura giuridica feudale della proprietà privata (con la nazione bene patrimoniale del sovrano) 
vengono anch'essi liberati e la forza lavorativa diventa merce esportabile e trasportabile nei mercati 
piú redditizi. Ecco una via della Divina Provvidenza: la borghesia capitalistica, per imporre il suo 
dominio di classe economica, suscita il proletariato che diventerà il suo mortale avversario. O vili 
borghesi, egoisti e materialisti! 

Il dominio della borghesia capitalistica è all'inizio un compromesso tra il passato e 
l'attualità: la costituzione politica conserva numerosissime tracce degli istituti feudali; le classi 
sbalzate dal potere sono sempre in agguato, d'altronde, e vorrebbero prendersi la rivincita. La 
borghesia capitalistica continua la sua attività liberatrice. La libertà individuale, la sicurezza 
personale, il diritto di coalizione, la libertà di parola le sono certamente utili per dare incremento 
agli affari, per viaggiare senza essere arrestati ogni cinque minuti, per promuovere partiti politici e 
fondare giornali che difendano i loro interessi; ma le leggi liberali promulgate sotto la spinta 
dell'utile capitalistico portano automaticamente alla costituzione di formidabili organizzazioni 
operaie: all'individualismo capitalista si contrappone il solidarismo proletario; il «numero» si 
disciplina e diventa «potenza» intelligente. Ecco la via della Divina Provvidenza: la borghesia 
capitalistica, per sviluppare la sua potenzialità industriale e commerciale, facilita il potenziarsi del 
suo nemico mortale. O vili borghesi, egoisti e materialisti! 

La borghesia capitalistica ha organizzato la società moderna secondo la legge dell'utile 
immediato. Solo gli eroi che sentono una inclinazione prepotente per le minestre dei frati 
ingurgitate su un gradino di chiesa, riescono a sovrapporsi alla legge. L'Alleanza cooperativa, 
formatasi per le libertà commerciali utili alla borghesia (o vili, vili!), vende facendo risparmiare alla 
cittadinanza torinese qualche milioncino all'anno: molti borghesi (ma sono poi borghesi, vivono sul 
profitto capitalistico questi impiegati, avvocati o magistrati?) comprano all'Alleanza cooperativa, 
contribuiscono alla floridezza della situazione socialista e alla potenza del movimento proletario: 
quasi-proletari senza coraggio intellettuale, contribuiscono come possono al trionfo dell'ideale e 
della forza storica che segnerà anche la loro liberazione. Ecco un'altra via della Divina Provvidenza. 

Cosí il «Momento» avrebbe dovuto porre la questione se i suoi scrittori conoscessero la 
dottrina cattolica della Divina Provvidenza. Se conoscessero il Vico, la questione l'avrebbero ancora 
meglio posta, poiché nel filosofo napoletano la Divina Provvidenza è alquanto piú intelligente che 
nella dottrina cattolica. In Hegel e in Marx avrebbero infine potuto imparare l'ultimo sviluppo della 
dottrina: la tesi hegeliana dell'«astuzia della natura» che fa gli uomini, volenti o nolenti, ministri dei 
suoi maravigliosi disegni e la concezione dialettica della storia colle sue tesi, antitesi e sintesi. 

 
PS. Nell'articolo pubblicato ieri sul giudice Emanuele Pili la censura ha lasciato solo la parte 

«floreale» che può far supporre aver noi scritto un puro pamphlet per insolentire un magistrato. La 
censura ha imbiancato le giustificazioni delle insolenze: la giustificazione filosofica trovata nella 
Logica del senatore Benedetto Croce; la giustificazione storica trovata in una notizia pubblicata dal 
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«Journal des Débats» l'8 novembre 1817 (milleottocentodiciassette!), la giustificazione 
costituzionale trovata nello Statuto albertino. Un'insolenza giustificata da «pezze» di tal genere 
crediamo non sia piú insolenza, ma espressione plastica della imparziale giustizia. La censura 
pertanto ci ha solo diffamati, senza che le leggi ci diano il modo di dar querela. 

(21 ottobre 1918). 
 
 

COLEI CHE NON SI DEVE AMARE 
 
La Royal Society di Londra ha proposto, e i delegati delle Accademie di Parigi, di Roma, di 

Bruxelles, di Washington, riuniti nella sua sede, hanno acconsentito, di rompere per sempre ogni 
relazione con la scienza tedesca. 

Gli accademici partecipano della stessa natura degli innamorati; nelle novelle di Luigi 
Pirandello e di Amalia Guglielminetti l'accademico e l'innamorato assumono sempre atteggiamenti 
simili e confondibili. Ambedue languono e si macerano per un «ideale»; le notti insonni lasciano le 
stesse tracce nei loro volti austeramente composti in malinconia dolce e rassegnata. 

La «scienza nemica» è «colei che non si deve amare». Essa è l'Innominabile, la Sconosciuta; 
si cancella il suo nome dai libri e dalle vecchie gialle lettere profumate del suggestivo odore del 
tempo. Si barcolla quando gli occhi cadono sulle sillabe fatali, quando l'orecchio è colpito dal suono 
di quelle lettere che sprigionano malefizio. «Colei che non si deve amare» diventa cosí l'incubo 
delle ore di assopimento rubate al progresso scientifico, diventa il folletto implacabile che svolazza 
intorno all'affaticato cranio e sbatte le sue alucce impertinenti sulla fronte corrugata. 

La vita diviene insopportabile; l'accademico diviene nevrastenico. Riposo, riposo per i 
poveri nervi esauriti, per lo stomaco che non digerisce, per gli arti che hanno perduto ogni elasticità. 
Riposo ci vuole: la Svizzera, i laghi, i monti, l'Arcadia tranquilla con le sue vaccherelle e le sue 
pastorelle. La Svizzera, dove avviene sempre nelle novelle l'incontro tra le due creature rapinate nel 
vortice del Fato. Il «suo» nome non irrita piú la delicata sensibilità dei sensi. Anzi: «ella» diventa il 
«mistero che attrae». Tutto di lei incuriosisce, tutto attrae l'attenzione. Con esitazione dapprima, con 
la paura che fa volgere intorno lo sguardo, la si segue, si osservano le sue mosse e i suoi lineamenti. 
È dessa invecchiata, o si imbelletta per conservare la giovinezza perenne? Cosa ha fatto, cosa ha 
detto finora? Per quali avventure è trascorsa? 

L'accademico patito dimentica i suoi giuramenti, dimentica le sue promesse. E una sera, 
quando la luna piove sulle cime dei monti i suoi raggi sottilmente incantatori, e stormiscono i grandi 
alberi, e le acque precipitano nell'abisso schiamazzando turbolentemente, i due si incontrano, si 
guardano, e quasi condotti dallo stesso filo di un magico burattinaio, vanno ad assidersi su uno 
stesso muricciolo. L'idillio ricomincia. 

La Royal Society ha proposto di rompere per sempre ogni legame con la scienza nemica. Noi 
concludiamo: la Svizzera è destinata a un meraviglioso avvenire scientifico. 

(27 ottobre 1918). 
 
 

CONSTATAZIONI 
 
Il compagno Zaverio Dalberto è stato trasferito dalle carceri comuni ad un ospedale 

dipendente dalle carceri. Il provvedimento non è un atto di speciale grazia, non è un favore 
straordinario. Esistono leggi e regolamenti i quali, direttamente od indirettamente, sono emanazioni 
della Camera elettiva nazionale. Il carcere non deve mutarsi, in nessun modo, in un patibolo; una 
condanna alla reclusione, limitata nel tempo, non deve, in nessun modo, diventare condanna alla 
eterna relegazione nell'oltretomba. È una cosa questa ormai penetrata nel costume, una cosa che 
appartiene al patrimonio etico delle nazioni civili: ed è diventata legge, e la legge è diventata 
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regolamento. Automaticamente, per via puramente amministrativa, il carcerato infermo dovrebbe 
essere trasportato nel sanatorio. 

Ciò avviene negli Stati dove l'«amministrazione» funziona regolarmente,dove gli impiegati e 
la gerarchia burocratica esistono per servire la nazione e non per servire gli uomini politici che a 
volta a volta si sono issati al potere, e non per servire la fortuna politica ed economica di particolari 
individui, funzionando solo quando è stato introdotto nell'ingranaggio un ventino o un biglietto di 
raccomandazione. 

Il compagno Zaverio Dalberto è stato tolto dalle carceri comuni: la legge, il regolamento non 
c'entrano. La legge e il regolamento hanno funzionato per lui troppo tardi: la «via amministrativa» 
era ostruita. La «legge» ha funzionato per il carcerato Cibrario, che non aveva trascorso, come il 
Dalberto, alcuni mesi di ogni anno nei sanatori, che non aveva come il Dalberto consumato la sua 
fibra lavorando a organizzare le masse operaie. La «legge» ha funzionato per il carcerato Cibrario, 
frodatore dei singoli cittadini italiani, volgare ladruncolo dei suoi concittadini; nell'ingranaggio era 
stato introdotto il ventino o il biglietto di raccomandazione; bisognava tutelare la preziosa salute del 
carcerato Cibrario, «uomo dell'ordine», «governativo». Per il compagno Dalberto non c'era fretta; 
cattiva pelle Zaverio Dalberto, uomo pericoloso, questo Zaverio Dalberto, che non truffa, no, i 
singoli cittadini italiani, che non è un volgare ladruncolo, ohibò, ma è peggio; egli è avversario 
dello Stato borghese, egli è stato condannato da un Tribunale di guerra per una serqua di crimini tali 
che al solo pensarci il carcerato Cibrario ne sarebbe incanutito d'orrore. La «legge» non ha 
funzionato, la legge, garanzia permanente per i cittadini che si vive in un paese civile, garanzia che 
il carcere non si tramuterà in un patibolo, che la reclusione limitata nel tempo, non diventerà eterna 
relegazione nei campi Elisi, la legge è rimasta inerte, la macchina non si è automaticamente messa 
in esercizio. No, ciò non avviene in Italia, dove il dominio della legge non è stato ancora instaurato 
e vige il dominio del ventino, del biglietto di raccomandazione e della paura; della paura che nasce 
per gli ordini del giorno votati alla Camera del lavoro. 

(30 ottobre 1918). 
 
 

LA CENSURA 
 
La censura ha intieramente imbiancato la nota di ieri. La censura continua a svolgere il suo 

compito, quantunque l'esercito nemico non minacci piú i «pingui campi» e l'onore delle donne, 
quantunque sia in modo assoluto escluso, anche dal punto di vista del piú angusto reazionario, che 
la discussione delle idee possa aprire i confini all'invasione. La censura continua e noi non ce ne 
meravigliamo, poiché nel nostro paese essa non ha mai rappresentato una misura provvisoria e 
contingente di difesa della «salute pubblica», ma è stata un metodo di governo, il metodo necessario 
dello Stato italiano, poliziesco, protezionista, antiliberale. 

Gli italiani mancano di fantasia (l'immaginazione e lo scapricciamento non sono fantasia): 
essi riescono a comprendere che altri Stati non sono democratici, perché l'unico giornale che 
leggono ne sottolinea gli atti e le misure reazionarie; non concepiscono che lo Stato di cui sono 
parte e che anche solo costituzionalmente potrebbero trasformare, è la negazione della democrazia; 
Giolitti rimane per molti un liberale democratico. Questi italiani hanno l'immaginazione superficiale 
impressionata dalle «spiritose» interruzioni del parlamentare furbo e imbroglione, e non ricordano 
invece che Giolitti ha tolto agli italiani la libertà di tenere comizi pubblici (ha cioè soppresso la 
libertà di parola e di propaganda orale, eccetto che in tempo di elezioni), non pensano che Giolitti 
rappresentava al potere le cricche piú reazionarie degli agrari e dei siderurgici. Orlando e Nitti sono 
per gli italiani «uomini che parlano»; gli italiani non riescono a vedere in loro gli «uomini che 
operano», appunto perché mancano di fantasia, perché sono incapaci a ricreare «drammaticamente» 
un'azione permanente, in ciò che ha di essenziale, in quanto trasforma la realtà e la rivolge a 
particolari fini. Gli italiani, il popolo italiano può arrivare anche, per la suggestione dell'unico 
giornale che legge, a gioire perché una minoranza è perseguitata, non può parlare, non può far 
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conoscere le sue idee e i suoi fini; il popolo italiano non ha fantasia, perché non concepisce che la 
sua gioia è per un proprio male, perché esso tutto è escluso da quelle idee, dal conoscimento di quei 
fini, perché è, per lui, ritenuto un'accolta di scimmie urlatrici senza criterio, senza inibizione 
volontaria, che si escludono quell'idea e quei fini dalla pubblica discussione. 

La censura è il metodo di governo dello Stato italiano rimasto paterno e dispotico sotto la 
superficiale vernice dell'enfasi democratica. I socialisti devono sempre cercare di spiegare gli 
avvenimenti e le azioni politiche; essi devono farlo perché hanno una dottrina e devono diffondere 
le conclusioni alle quali arrivano, perché sono i soli democratici, perché aspirano all'instaurazione 
della sola democrazia storicamente necessaria ed efficiente: la democrazia sociale. Lo Stato italiano 
è paterno e dispotico, perché rappresenta cricche particolari e non una classe; esso è la negazione 
della democrazia liberale perché la volontà dei cittadini conta zero, perché i cittadini non possono 
avere una volontà concreta, perché lo Stato impedisce che questa volontà sorga, inibendo la 
discussione, impedendo l'arrivo dei giornali stranieri, anche dei paesi alleati dove pur vige la 
censura. La censura continua a imperversare, e ciò avviene perché le cricche che ci governano 
vogliono instaurare anche esplicitamente un governo dispotico, vogliono annullare lo Statuto e le 
altre garanzie di libertà e di sviluppo delle forze storiche nuove. 

(4 novembre 1918). 
 
 

«AZIONE DIRETTA» 
 
La compagnia Tina Di Lorenzo ha sospeso le rappresentazioni di Prete Pero, commedia in 

tre atti di Dario Niccodemi. 
La commedia è un empiastro nell'ordine artistico, è un affare repugnante nell'ordine pratico-

commerciale. Ma nel determinare la sospensione, le ragioni d'ordine estetico o d'ordine morale non 
hanno influito. La commedia è stata sospesa perché un gruppo di giovani clericali si è impadronito 
del teatro Alfieri e berciando e rumoreggiando si è imposto agli attori e al grosso pubblico. 

L'episodio è il momento clericale di una tendenza nuova della «civiltà» italiana creatasi 
durante la guerra e che oggi, nel dopoguerra, si sviluppa per informare dei suoi valori tutta la 
società. I clericali, nella divisione del lavoro, si sono applicati al teatro; gli altri gruppi apolitici 
(l'apoliticismo trionfa, issando segnacolo in vessillo l'idea pura «italiana») si applicano alla politica 
(degli altri, naturalmente), all'economia (per esempio, ramo pubblicità dei giornali «apolitici»), 
all'amministrazione comunale, ecc. 

La tendenza e i metodi che le sono propri, furono con superlativo buon gusto battezzati 
soviettisti dall'on. Zibordi. Non abbiamo il buon gusto dell'on. Zibordi. Inoltre, [una riga censurata] 
ci è possibile definire piú imparzialmente. La tendenza e i metodi in parola dipendono da due fonti, 
una storica tradizionale, l'altra di cultura. La tradizione, la storicità sprofonda le sue radici in quella 
corrente sociale che popolarmente si appella da Manonera; la cultura, l'«autocoscienza» del 
processo di sviluppo storico è rintracciabile nella letteratura poliziesca. I modelli, i maestri di vita 
morale, gli individui-eroi propostici ad esempio sono Nat Pinkerton, Petrosino, ecc. La casa editrice 
Barbera ha, nel periodo di sviluppo della nazione italiana, volgarizzato gli Eroi di Carlyle, gli 
«individui» della borghesia industriale e commerciale e scientifica dello Smiles. La casa editrice 
diretta e consigliata dall'on. Gio. Batta Pirolini ha volgarizzato i nuovi eroi, i nuovi «individui» 
apolitici, che oggi operano nelle coscienze come modelli di perfezione civile. La società italiana che 
si sta formando e vigorosamente affermando è di pretta marca piroliniana (cultura ), manoneresca 
(tradizione storica). 

L'on. Zibordi, che legge con molto profitto il «Corriere della Sera» [una riga e mezzo 
censurata] ha battezzato soviettista la tendenza trionfante. La qualifica è anch'essa... un episodio. 
Ormai è acquisito alla cultura che la storia non esiste come obiettività; se la storia è obiettiva si 
chiama cronaca, ed è noto come gli italiani ripugnino dalla cronaca che significa esattezza, 
precisione, documento accertato e controllato. Gli italiani sono storici, storici nel significato 
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superbo della parola; giudicano i fatti, non li descrivono. E naturalmente li giudicano «secondo 
coscienza»; la coscienza si è formata nella tradizione della Manonera, e perciò la Rivoluzione russa 
e lo Stato dei Soviet sono visti come Manonera; la Manonera nazionale è poi, per reciprocanza, 
vista come Soviet. 

Tutti i concetti, che la tradizione politica aveva costruito, sono stati adattati ai tempi. 
Democrazia, rivoluzione, popolo, proletariato, socialismo sono stati facilmente «corretti»; è bastato 
qualificarli veri ossia ben intesi (cultura piroliniana). La tattica è un rinverdimento della tradizione; 
Manonera diventa autocoscienza attraverso Petrosino e la letteratura individualista assimilata a 
questo puro eroe. 

Per superare i «falsi» socialisti del partito ufficiale anche l'aggettivo massimalista verrà 
corretto, e anche per esso si avrà un riscontro nella storia. 

[Sei righe censurate]. 
(16 novembre 1918). 

 
 

PROPOSTA AI CAPOCOMICI 
 
I capocomici delle compagnie nazionali e dialettali che agiscono nei teatri cittadini 

dovrebbero ritornare ai costumi del buon tempo antico e completare gli spettacoli con una farsa. La 
pace è ritornata, l'influenza decresce, il «popolo» ha riacquistato il diritto di divertirsi, di spianare le 
facce immusonite per il cumulo di tanti mali. 

Consigliamo ai capocomici una farsa: l'Epidemia, di Ottavio Mirbeau. È una farsa, ma è 
anche una moralità. È scritta da un antiborghese, ma appunto perciò può essere molto proficua alla 
borghesia. In questo momento essa è ritornata di attualità. Non perché un'epidemia di tifo minacci 
di far strage, brillante seconda dell'epidemia spagnola, ma perché la buona borghesia torinese 
ragiona in confronto di avvenimenti recenti, presenti e che possono diventare endemici nel futuro 
prossimo, proprio come i buoni borghesi della farsa di Ottavio Mirbeau. 

Un grasso e pacifico droghiere descrive un episodio cui ha assistito in via Roma; la sua 
faccia cicciosa irradia gioia tripudiante. Conclude: «Non mi son mai divertito tanto in vita mia!» 
Questo cittadino torinese pareva proprio scaturito vivo, parlante, trasudante, dalle pagine del 
Mirbeau. 

Nell'Epidemia si assiste ad una seduta del consiglio comunale di una città marittima 
francese. Nell'arsenale si è sviluppata la febbre tifoidea: i soldati muoiono; il prefetto marittimo 
protesta presso il municipio che non sa mai decidersi a risanare le caserme e costruirvi delle buone 
condutture d'acqua potabile. L'autorità giudiziaria ha tratto in arresto un macellaio, consigliere 
comunale, debitamente repubblicano, democratico e patriota, perché ha venduto carne guasta ai 
soldati. Il consiglio rumoreggia, protesta. Il medico consulente, simbolo della scienza e della logica 
asservite agli interessi di classe, sostiene che l'igiene è una invenzione reazionaria, che la carne 
corrotta ha virtú stomatiche di prim'ordine, che la febbre tifoidea sa rispettare le gerarchie, cosa per 
cui colpisce i soldati, ma non gli ufficiali, la plebe, la poveraglia pezzente, ma non il popolo 
borghese. I consiglieri si entusiasmano alle parole della scienza, e l'entusiasmo arriva al delirio 
patriottico quando viene ricordata la missione eroica dell'epidemia, che abitua i soldati all'idea della 
morte per la nazione e per l'ideale. 

Quand'ecco che s'avanza un messo di sventura: la febbre tifoidea ha ucciso un borghese, un 
borghese «piccoletto e rotondetto, dalle gracili gambe, dalla pancetta ben tesa nel panciotto». 
Succede uno scompiglio. Le piú legittime ed autorevoli opinioni sono state rovesciate. E allora: si 
riabilita l'igiene, si minaccia la lanterna al collega macellaio, si votano milioni e milioni per 
l'acquedotto, per il risanamento delle caserme, per tutti quei provvedimenti che assicurino l'integrità 
fisica dei borghesi, insidiata, minacciata da tanti mali crudeli. 

La farsa sarebbe d'occasione, potrebbe dare qualche utile insegnamento ai buoni borghesi di 
Torino, i quali, una volta tanto, uscirebbero di teatro soddisfatti e non rimpiangenti la spesa fatta. I 
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buoni borghesi di Torino gioiscono per certi avvenimenti e si lisciano la pancia rotondetta. Attenti, 
signori! 

Voi credete che in certi pugni e in certi lucenti arnesi sia simbolizzata un'idea, la vostra idea-
interesse. Attenti, signori! Voi siete uomini-portafoglio, le idee finiscono col nauseare certa gente, e 
i vostri portafogli sono miele molto appetitoso per le vespe. Ci par già di sentire i vostri osanna alla 
giustizia punitrice, tutelatrice sovrana della libertà e della sicurezza personale. 

(19 novembre 1918). 
 
 

TERZO PIEDIGROTTA 
 
Il negromante conte Delfino Orsi incomincia le evoluzioni magiche per il terzo Piedigrotta 

torinese. Il negromante conte Delfino Orsi conosce bene l'arte: la carriera è redditizia. Il profitto dà 
gettiti insperati. Il conte Delfino Orsi continua democraticamente la gloriosa corporazione dei 
negromanti, degli indovini, degli evocatori di fantasmi e chimere, i quali vendemmiano sul lavoro 
proletario appropriandosi, con l'astuzia, di una parte del plusvalore. L'astuzia dei negromanti rode il 
plusvalore in quanto il proletariato è debole: l'astuzia è l'aspetto volpino della violenza capitalistica. 

Il conte Delfino Orsi ha promosso due spettacolosi Piedigrotta: 1) il giuramento popolare per 
la resistenza, prestato dinanzi al Pantheon della Gran Madre di Dio, chiamando a testimonio le 
divinità della patria, il Padretcrno, il Grande Architetto dell'Universo, lo Stellone d'Italia; 2) lo 
scioglimento del voto con ringraziamento alla Trimurti propizia. 

Oggi si incomincia il rito magico per il terzo: l'omaggio plebiscitario del Piemonte al 
presidente Wilson. Millecinquecento sindaci, prosindaci, e assessori anziani converranno a Torino 
verso la metà di dicembre. Ognuno sarà latore di un rotolo: la deliberazione apposita dei consigli 
comunali per la quale il presidente Wilson è acclamato cittadino onorario di ognuno dei 
millecinquecento comuni del Piemonte. 

Il conte Delfino Orsi si fa promotore dell'omaggio; il conte Delfino Orsi ripeterà 
quotidianamente nel suo bollettino democratico il richiamo in grassetto. L'incontro avrà tempo di 
operare; il profitto darà il suo gettito, anzi si voterà un incremento. La cassa del negromante si 
impinguerà. 

Il terzo Piedigrotta sarà anche piú spettacoloso dei primi due. E crediamo sia per essere 
anche piú ricco di valori. Nel destino dei negromanti c'è un momento ineluttabile, nel quale la 
Chimera evocata non vuole piú rientrare nel dominio delle larve. La stupidaggine popolare non è 
poi infinita come il potere del Grande Architetto. La Chimera wilsoniana potrebbe anche divorarsi 
l'incauto negromante: la democrazia senza aggettivi potrebbe finalmente accorgersi di essere 
truffata dalla «vera» e «benintesa» democrazia degli astuti indovini. 

I millecinquecento consigli comunali del Piemonte discuteranno sulla cittadinanza onoraria 
del presidente Wilson. È credibile che una parte si domanderà chi sia il futuro cittadino e come nel 
suo comune originario eserciti la sua parte di sovranità popolare. È sperabile che qualcuno informi i 
consigli comunali del Piemonte del fatto che negli Stati Uniti non ci siano prefetti che si 
intromettano negli affari locali, non ci siano questure, e il fisco statale non rapini i cespiti dei bilanci 
comunali per soddisfare i bisogni delle burocrazie elettorali, che prosperano sugli appalti nazionali, 
di tutta la caterva parassitaria che professa il culto dell'incompetenza. Le «apposite deliberazioni» 
potrebbero diventare cahiers de doléance e l'idea della Lega delle Nazioni potrebbe trasformarsi in 
stimolo per suscitare diffusamente il desiderio di una Costituente dei popoli, trasformantesi per ira 
come in Russia e in Germania. Il conte Delfino Orsi non ha neppure accennato nel suo giornale al 
«Piedigrotta » del Soviet in corso Siccardi, ma i Piedigrotta possono essere sempre pericolosi. 

(23 novembre 1918). 
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BALOCCHISMO 
 
I capintesta della Manonera antisocialista (o antibolscevica) sono gelosi della rinomanza di 

Pietro Balocco. I giornali borghesi, non esclusa la «Gazzetta del Popolo», dedicano colonne e 
colonne allo squartatore di banchieri, e invece non si occupano mai della fervida attività della 
Manonera. Di piú: quando i giornali borghesi non possono fare a meno di notare un qualche 
strepitoso intervento a banchetti, a ricevimenti, a cortei e altre simili sublimi manifestazioni di vita 
politica democratica, essi non hanno il senso della gerarchia; fanno il nome di picciotti, qualche 
volta dei guappi, mai però dànno il dovuto spazio alla presentazione dei capintesta, e specialmente 
del capo dei capi. 

E cosí il «Ciccio Capuccio» della Manonera antibolscevica torinese riempie gli organi della 
Manonera antibolscevica nazionale coi suoi gemiti, coi suoi patetici lamenti; e cosí rivela 
candidamente la molla della attività sociale. 

La Manonera è un momento della concorrenza individuale propria della società borghese. La 
società borghese è un moto perpetuo, è una rotazione continua di individui, di ceti, di quattrini, di 
patrimoni. La Manonera è la fabbrica dei servitori della borghesia, servitori che si allenano, che si 
mettono in vetrina, che millantano un credito illimitato. I borghesi sono placidi, pacifici, ma 
ammirano la violenza quando è utile alla loro dominazione. I servitori si dichiarano disposti a usare 
la violenza per difendere la borghesia: si armano, arroncigliano i baffi, grugniscono fieramente, 
arruolano volontari per una «Guardia bianca» che sappia opporsi ai perversi tentativi bolscevichi, 
inscenano spettacolosi «gesti» con bandiere nere, pugnali e altri arnesi massonici, ma domandano 
subito una ricompensa. Subito, perché sanno che la festa non può durare molto, perché la stagione 
di Dionisio volge al suo termine. Piú tardi la concorrenza diventerà difficile: i concorrenti 
diventeranno folla e il criterio di scelta sarà il concorso per esami o per titoli d'anzianità. La 
Manonera domanda oggi pubblicità per i suoi capintesta: la pubblicità è la chiave del successo 
commerciale rapido; i concorsi sono pericolosi. Bisogna farsi un nome, come che sia; bisogna 
imporsi alla «piazza». Cosí nasce il «balocchismo», praxis della Manonera. Le signore borghesi 
hanno sempre dimostrato una grande ammirazione per gli squartatori: bisogna sedurre con lo stesso 
incanto i signori borghesi. Il «balocchismo» diventerà sociale, sarà disinteressato nei suoi fini 
immediati. I bolscevichi non offrono ricco bottino, ma la borghesia pagherà lei i suoi servitori, 
dando rinomanza a dei tapinelli delle professioni liberali, e con la rinomanza il modo di allargare la 
sfera della attività «commerciale». È nella tradizione di tutte le «onorate» società, di tutti i fenomeni 
di brigantaggio: i piú illustri briganti degli annali giudiziari italiani hanno potuto, spesso per decine 
d'anni, sfuggire alla giustizia punitiva perché protetti dai grandi proprietari che se ne facevano degli 
amici e degli strumenti nella lotta di classe contro il proletariato agricolo. La Manonera politica 
socializza la funzione: la maggioranza tende all'espropriazione democratica, essa inscena il terrore 
bianco, millantando di poter impedire che la storia abbia il suo corso. 

(27 novembre 1915). 
 
 

LATIN SANGUE GENTILE 
 
L'avv. Esuperanzo Ballerini, ufficiale dell'equestre militar Ordine dei Ss. Maurizio e Lazzaro 

e commendatore dell'Ordine della Corona d'Italia, si distrae dalle fatiche cui lo costringe la sua 
carica di economo generale del regio economato generale dei benefizi vacanti scrivendo versi e 
prose. L'avv. Esuperanzo dimostra cosí di essere un perfetto italiano e, come tale, di professare un 
ardente culto per le tradizioni nazionali. I burocratici italiani hanno sempre dimostrato 
un'invincibile vocazione per le arti belle; essi sono tutti geni incompresi, spiriti elettissimi, costretti 
dalla sorte maligna a emarginar pratiche ed apporre firme, e pertanto si ribellano al fato: lo 
stipendio lo concepiscono come un doveroso tributo della collettività al loro genio, che ha bisogno 
di ozio con dignità per affermarsi e glorificare in versi e in prosa la vitalità della stirpe. 
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L'amministrazione dello Stato non funziona, è vero, ma la letteratura accresce i suoi allori; 
l'amministrare è vile materialità e i burocratici sono idealisti, squisitamente idealisti e raffinati 
sacerdoti delle Grazie. 

L'avv. Esuperanzo, economo generale dei benefizi vacanti, si sforza virtuosamente di 
ingentilire lo spirito degli italiani, di sollevare i suoi concittadini fino alle vette della gentilezza e 
del buon gusto: la collettività spende certo con profitto i quattrini assegnati come tributo nazionale 
all'avv. Esuperanzo. Ed è piú che giusto che le pubbliche associazioni si facciano patronesse del 
genio vigorosamente produttivo anche fra la vile polvere delle pratiche riguardanti i benefizi. Ed è 
piú che giusto che l'Alleanza nazionale, presieduta per la Commissione di propaganda dal prof. 
Giovanni Vidari, rettore magnifico della R. Università, si faccia editore delle prose letterarie 
dell'avv. Esuperanzo. Il magnifico rettore, prof. Giovanni Vidari, fa spendere certo con profitto i 
quattrini affidati al suo controllo ed ubbidisce all'imperativo categorico del suo essere rettore di uno 
dei massimi istituti di cultura e di educazione nazionale, diventando editore degli «Stelloncini della 
vittoria» che l'avv. Esuperanzo ha affidato all'Alleanza nazionale e l'Alleanza distribuisce 
prodigalmente nei teatri e nei cinematografi. Il magnifico rettore, prof. Giovanni Vidari, deve essere 
molto soddisfatto di sapere che alle signore e signorine frequentatrici di cinematografi e teatri si 
mettano sotto gli occhi «Stelloncini» cosí briosamente e elettamente concepiti: 

«Quando ha incominciato a indebolirsi il blocco centrale?» 
«Quando ha perduto Durazzo e i Dardanelli?» 
«Cos'è questa tanto strombazzata germanica cultura?» 
«Non c'è che da scandere il vocabolo per trovarvi l'espressione del piú depravato gusto 

teutonico». 
Di tali «Stelloncini» l'Alleanza nazionale ha fatto stampare decine di migliaia di fogli 

tricolori; per l'Alleanza nazionale, presieduta dall'on. Daneo, e per la sua Commissione di 
propaganda, presieduta dal magnifico rettore prof. Giovanni Vidari, gli «Stelloncini» devono essere 
espressione tipica del latin sangue gentile, se alla loro diffusione dedicano i quattrini affidati al loro 
controllo. L'on. Daneo e il magnifico rettore Giovanni Vidari devono avere molta stima ed 
ammirazione per l'avv. Esuperanzo Ballerini e per le sue prose se consentono all'Alleanza nazionale 
di farsene editrice e diffonditrice. E noi dobbiamo sempre piú convincerci di non essere latin sangue 
gentile, di non partecipare dell'anima nazionale, se ci sentiamo costretti a domandare perdono ai 
nostri compagni operai e contadini di aver riprodotto nell'«Avanti!» le scurrilità dell'avv. 
Esuperanzo, ufficiale e commendatore, autorizzate da un deputato e un magnifico rettore, le 
scurrilità diffuse da rappresentanti della burocrazia, del parlamento, dell'università, pilastri della 
Nazione italiana. 

(8 dicembre 1918). 
 
 

LAZZARONISMO 
 
Il popolo italiano si agita a Torino: correnti spirituali nuove lo percorrono e lo fanno vibrare 

di santo entusiasmo; innalzato dalla vittoria fino alle purissime cime dell'ideale umano, nella 
pienezza della sua vita nazionale, il popolo italiano percorre a Torino le vie larghe, si stende nelle 
grandi piazze, guidato da saggissimi cittadini nei quali ripalpitano le anime-stelle polari di Mazzini, 
Garibaldi e prof. Lollobrigida. Il popolo italiano sono gli scolaretti medi (noi siamo piccoli, ma 
cresceremo!), le anime polari sono i proff. Lollobrigida, Cian e Mannaggialarocca Monti; nel sacro 
Carroccio sventolano al bel sol d'Italia gli stendardi delle città romane della Dalmazia. Audaci 
drappelli, votati agli scapaccioni, rudi anzichenò, degli operai, prendono d'assalto (o Arditi, milizia 
che esprimi l'energia immanente della stirpe!) i manifesti annunzianti l'uscita dell'«Avanti!» 
piemontese e vi affondano voluttuosamente i pugnaletti-temperamatite e i pennini: l'idra proletaria 
boccheggia per le ferite, e la colla trabocca dagli squarci micidiali. Comizi d'una grandiosa 
imponenza si radunano dinanzi ai templi della cultura e della educazione nazionale: «Italiani! — 
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rimbomba una voce in cui tutto l'avvenire della stirpe infonde armonia e calore mistico — Soldati! 
la Gesta non è ancora al suo compimento, morire ancora bisogna: strappiamo i manifesti 
dell'"Avanti!" e in coro gridiamo: Viva la Dalmazia italiana!» La coscienza sotterranea della stirpe 
si esprime dalle adorabili rosee boccucce, volano coriandoli e scorze di castagne verso l'alto, dove 
la nebbia nasconde il sole. 

Gli spiriti magni di Vittorio Cian e di Arnaldo Monti stillano intanto dagli occhi commosse 
rugiade di lacrime nazionali; l'opera diuturna di quattro anni non fu spesa invano; la coscienza della 
Patria è plasmata; i giornali scriveranno: la volontà del popolo italiano arriverà fino ai responsabili e 
segnerà l'indirizzo per l'opera ricostruttiva. 

Cosí a Torino la Storia partorisce la Nazione rinnovata: cosí l'Alta Cultura universitaria e 
liceale educa le generazioni nuove. E non si può negare che le tradizioni immanenti nella storia 
d'Italia non prendano forma. Gli scolaretti disertano le lezioni per ascoltare le concioni: i bimbi 
d'Italia son tutti Balilla, scrivono poemi immortali con una sassata, escono dal conio materno con 
infusa la sapienza e la saggezza degli avi. La tradizione istintiva di prima della guerra diventa 
autocoscienza dopo la vittoria: i maestri, gli educatori si pongono alla testa del movimento di 
riscossa contro la scuola pedantesca, la scuola in cui i professori fanno lezione e gli scolari 
assistono e studiano. Tutta Italia è una scuola: nelle piazze e nelle vie è la scuola, i testi classici 
sono i sassi, la saggezza è negli ululati e nei fuggi-fuggi. L'anima eroica delle giovani generazioni si 
rifiuta di costringersi nei vecchi schemi della disciplina e dell'ordine, cosí come il classico lazzarone 
si rifiuta di sacrificare la sua bella libertà, pidocchiosa ma assoluta, per costringersi nella disciplina 
del lavoro permanente e sistematico. Perché la tradizione immanente nella stirpe, la tradizione che 
trova nei maestri e negli educatori come Vittorio Cian e Arnaldo Monti la sua autocoscienza, è il 
classico lazzaronismo italiano. 

(18 dicembre 1918). 
 
 

IL GIORNALE-MERCE 
 
Il giornale borghese è il giornale-merce, quale lo determina la concorrenza commerciale tra i 

proprietari di aziende giornalistiche. È una pizzicheria, dove una schiera di solerti impiegati affetta, 
impacca, accumula: formaggi, mortadelle, gelatine, molta patata e poco latte, molto cavallo e poco 
manzo, molta colla e poco brodo. Non importa: importa solo che ci sia una bella vetrina, molte 
lampadine accecanti, molti nastri e sbrendoli varicolori. Gli uomini passano e si fermano, 
abbarbagliati, stupiti: che lusso, che buone cose appetitose, che ricchezza, e tutto per una vilissima 
moneta. E gli uomini entrano e comprano e se ne vanno soddisfatti del lusso, dei colori, del garbo 
signorile dei nastri, e degli sbrendoli multicolori: e l'illusione fa inghiottire i cattivi cibi senza 
nausea, senza vomiti, sebbene il corpo si denutrisca e il cervello si atrofizzi e le idee non facciano 
piú ressa per esprimersi, ma solo lentamente si avanzino a una a una, come vecchiette grinzose 
appoggiate al bastone che ogni cinque passi si soffermano per frugarsi le tasche ed estrarre la 
tabacchiera ed annusare lungamente la presina: senza quel tabacco imbalsamante non potrebbero 
vivere. 

Ebbene, no; il nostro giornale «Avanti!» non può essere un giornale-merce, non può essere 
una pizzicheria imbottita di tutte le cianciafruscole, adorna di tutti gli specchietti che attirino le 
allodole; il Partito socialista non è una fiera dove Barnum batte la grancassa per attirare gli ingenui. 
L'«Avanti!» è giornale unico, senza concorrenti, è il «prodotto» necessario che si acquista perché 
necessario, perché insostituibile, perché corrisponde a un bisogno intimo, irresistibile come il 
bisogno del pane per uno stomaco sano. Chi compra l'«Avanti!» non sceglie, non può scegliere: si 
sceglie tra due cose simili, diverse solo per gradi di perfezione, tra due cavalli, tra due case, tra due 
bastoni, tra due giornali borghesi. 

Ma chi è socialista, chi vuole (vuole, intendiamoci, e non già desidera vagamente o sospira o 
geme o smania, ma vuole concretamente) che il socialismo informi dei suoi valori morali la società 
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degli uomini, chi vuole la società organizzata in modo che ogni uomo abbia un compito utile ed 
esso sia il piú acconcio alle sue attitudini, in modo che ogni uomo dia il massimo del suo 
rendimento e la sua attività sia coordinata all'attività universale in una armonia che elimini ogni 
sofferenza inutile, ogni dispersione di energia e di spiritualità; chi, già oggi, immerso nella società 
del traffico mercantile, nella società in cui si fa fortuna sacrificando gli altri, pugnalando la propria 
madre, prostituendo la propria sorella, tesaurizzando la fame e il sangue degli uomini; chi è 
socialista ed ha ucciso in se stesso, nei rapporti con i compagni di fede, la frenesia individualistica, 
la brama di arraffare, arraffare per sé dando del suo il meno possibile — costui non può scegliere tra 
l'«Avanti!» e un altro giornale, non può confondere l'«Avanti!» con un giornale-merce. Egli sa di 
essere una parte dell'«Avanti!», parte viva, parte attiva; sa che l'«Avanti!» non è un'azienda 
capitalistica, i cui azionisti arrischiano il denaro altrui per ricavarne utile proprio con l'inganno e 
l'illusione della merce appariscente e bene strombazzata, ma rappresenta, già oggi, in piena società 
mercantile, il principio antimercantile, il principio comunistico, che impone la sincerità, la verità, 
l'utilità essenziale anche quando paia immediatamente dannosa. Comprare l'«Avanti!» significa 
pertanto essersi resi indipendenti dalle leggi mercantili del capitalismo, vivere già oggi il 
comunismo e avvicinare quindi la società comunista. 

(27 dicembre 1918). 
 
 

IL DISGUSTO 
 
Stando in una vettura tranviaria, mi venne fatto, giorni sono, di udire le espressioni di vivo compiacimento di 

un gruppo di lettori torinesi dell'«Avanti!» per la sua nuova tiratura mattutina, che li preservava, dicevano, dal 
quotidiano disgusto connesso all'obbligatorio acquisto di un foglio borghese. 

Piantatosi cosí solidamente nel dominio dei fatti concreti, il prof. Giuseppe Prato, per due 
colonne e diciassette linee di un foglio borghese, apre la fontanella dei prodotti che di solito 
seguono al disgusto. Poiché il prof. Prato è invece disgustato, nauseato, rivoltato dalla lettura 
dell'«Avanti!» torinese: e siccome il prof. Prato è un democratico serio e tende al progressivo 
sviluppo dell'umanità verso il bello e il buono, consiglia a tutti i borghesi: «Leggete l'"Avanti!", vi 
disgusterete, sentirete nausea e conato di vomito, ma diventerete "veri e sani borghesi"». 

Il «vero e sano borghese» acquista consapevolezza del suo essere quando vomita: egli 
s'accorge allora come qualcosa di piú alto e piú vasto che gli interessi d'una classe o gli ideali di un 
partito sia veramente in gioco. Si tratta del patrimonio integrale di cultura e di pensiero che secoli di 
lavoro, di lotte, di sacrifizi, ecc., ecc. Questo patrimonio è in pericolo. Esso è intatto, naturalmente; 
la guerra non lo ha diminuito, poiché la guerra ha migliorato gli uomini, li ha affinati, li ha 
ingentiliti, ha fatto perdere loro ogni abitudine di violenza, di frode, di menzogna; la guerra ha 
liberato il pensiero da ogni pastoia, rendendolo disinteressato nel perseguire il fine che gli è proprio, 
la verità. La guerra ha democratizzato la società, il suffragio universale dà al maggior numero la 
sovranità dello Stato. 

L'«Avanti!» invece, quale disgusto! L'«Avanti!» propugna il bolscevismo integrale; vuole 
abolire il suffragio universale per dare la sovranità dello Stato ai produttori, i quali sono 
un'oligarchia, anzi una oclocrazia, poiché in Italia lavorano e producono solo gli straccioni, lavora e 
produce solo un'infima minoranza di irresponsabili, volgari, triviali, iloti ubriachi, mentre il 
maggior numero amministra il patrimonio integrale di pensiero e di cultura. L'«Avanti!» vuole 
eliminare dalla società gli intelligenti, i capaci, i luminari delle scienze e delle arti, perché... cosí 
hanno fatto i bolscevichi russi, i quali, è noto anche ai gatti miagolanti alla luna, mangiano uno 
scienziato a pranzo e uno scrittore a cena e solo cosí hanno potuto sopravvivere alle leggi 
economiche liberali abolite. L'«Avanti!» è l'Anticristo, è il pecoro a due teste, è il serpente pitone, è 
il terremoto, è la febbre spagnola: l'«Avanti!» è un emetico che i borghesi devono ingurgitare per 
avere la nausea e il vomito e diventare seri e veri. O borghesi «leggete l'"Avanti!"» 
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Cosí parla il prof. Giuseppe Prato, democratico liberale e scienziato che studia e pensa. 
Disgusto? Ma no, riso, allegro riso per questo barbassore che scrive della Russia, del bolscevismo, 
del comunismo, dei Soviet, della produzione, della civiltà, raccogliendo tutti i fondacci giornalistici, 
che manca dell'elementare spirito critico necessario per distinguere un pettegolezzo da un 
«documento». 

(14 gennaio 1919). 
 
 

GRAMMANTIERI E CHIARLA 
 
Il generale Pietro Grammantieri — ferito di guerra, decorato al valore, promosso colonnello 

per meriti speciali di guerra e dopo quattro mesi promosso generale — è stato collocato a riposo, 
d'ordine del ministero della guerra, per essere intervenuto alla conferenza Bissolati alla Scala quale 
membro del Consiglio centrale della Famiglia italiana della Società delle Nazioni e aver ricordato 
agli ufficiali turbolenti il dovere della serietà e della disciplina. 

Il generale Chiarla, comandante del presidio militare di Torino, è intervenuto a un banchetto 
politico offerto agli studenti dalmati nel ristorante Scribe; il generale Chiarla vi ha pronunziato un 
discorsetto di «parole sincere e spontanee» per salutare i «fratelli dalmati». Il banchetto aveva un 
preciso significato di azione governativa immediata, perché coronava una riunione di intellettuali 
demagoghi all'università, nella quale era stato acclamato un ordine del giorno rinnovante, tra la 
molta retorica pseudoletteraria, il fatidico giuro: Dalmazia o morte! 

Ma il generale Chiarla non sarà collocato a riposo, sebbene non sia ferito di guerra e «non 
abbia avuto l'occasione» di meritarsi promozioni per meriti specialissimi! 

I democratici protestano contro la misura presa contro il Grammantieri, protestano contro il 
militarismo che non si smentisce. I democratici fingono di non essere guariti dalle rosee illusioni; 
per essi il militarismo «potrebbe smentirsi», potrebbe snaturarsi e non essere piú militarismo pur 
continuando ad essere militarismo. 

Anche la disciplina militare è una finzione giuridica, anche l'«apoliticismo» militare è una 
leggenda. L'esercito rappresenta, nel regime capitalista, l'aggressività potenziale della classe che 
domina lo Stato; non può concepirsi un esercito pacifista, come non può concepirsi un proletariato 
riformista. Il riformismo del proletariato, il pacifismo dell'esercito sono stati di marasma, di 
alienazione, sono stati transitori. Il proletariato si allena per la rivoluzione, l'esercito si allena per la 
guerra, la guerra che non può non essere concepita come tattica permanente degli Stati borghesi, 
come la lotta di classe è tattica permanente del proletariato. Cosí è, cosí deve essere; Grammantieri 
ha torto, ha ragione Chiarla, sebbene «legalmente» il torto e la ragione siano viceversa. 
Grammantieri sostiene la pace perpetua e la Società delle Nazioni, che il governo afferma voler 
conseguire; Grammanticri, servitore dello Stato, si mantiene nel solco verbale dell'attività dello 
Stato, ubbidisce alla disciplina ideale che lo Stato afferma di volere instaurare nel pubblico 
costume; Grammantieri non preme per un'azione politica che ponga in pericolo il bene patrimoniale 
e la vita dei cittadini, che contribuisca a fare iniziare un'intrapresa in cui la sicurezza dello Stato 
corra un qualsiasi rischio. Eppure egli ha torto, egli viene punito. Le parole sono una cosa, la realtà 
è un'altra. I generali democratici vengono eliminati in tempo di guerra; ci vuole il cattolico Foch 
non il repubblicano Joffre, il «guerriero» Chiarla non il «generoso romagnolo» Grammantieri, 
anche se Chiarla non è disciplinato e partecipa a banchetti che hanno un significato politico, che, 
nella loro minimezza, vogliono contribuire a spingere lo Stato in una intrapresa che potrà porre in 
rischio i beni e la vita dei cittadini. Chiarla tiene alto lo spirito bellicoso, il «morale» dell'esercito, 
allena i subalterni all'idea della guerra potenziale nel regime. Egli acquista merito, egli verrà 
probabilmente promosso «per merito di guerra». 

(21 gennaio 1919). 
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CRISI... IDEALISTICA 
 
Luigi Grandolini si riabbona all'«Avanti!» e dichiara che «il Partito socialista era nel vero, 

avversando la guerra delle borghesie dominanti». Luigi Grandolini, in una «lettera aperta al 
segretario politico torinese dell'Unione socialista italiana» — prolissa e sgangherata quanto si 
addice all'espressione di una esulcerata coscienza in crisi — protesta indignato contro il governo 
ladro che non mantiene le promesse che Luigi Grandolini ha fatto al «popolo», protesta indignato 
contro i re, gli imperatori e i presidenti che fanno orecchio da mercante e dimostrano 
spudoratamente di voler rimanere al loro posto, intestardendosi nel lasciare Luigi Grandolini in 
condizioni tali da non poter mantenere la parola data al «popolo» che la guerra mondiale sarebbe 
stata l'ultima delle guerre e la pace vittoriosa — raggiunta con la resistenza e il virtuoso sacrifizio 
del popolo generoso ed eroico — avrebbe significato disarmo, Stati Uniti del mondo, radicale 
trasformazione politica economica sociale, Bengodi con salsicce e gnocchi per tutti i diseredati. 

Luigi Grandolini, infine, rivendica la sua buona fede, l'interezza della sua coscienza, 
l'entusiasmo umanitario e idealistico, che lo spinsero ad «abbracciare» la santa causa della guerra e 
a propugnare l'Unione socialista nazionale contro l'internazionalismo classista del Partito socialista. 

La crisi del pentimento del Grandolini individualmente vale quanto una zirlante zanzara 
cocchiera; e a Torino l'interventismo «rivoluzionario» non supera, in nessun altro capoccia, la 
statura intellettuale del ridevole Maddaleno. Ma la crisi è diffusa: tutta la «vera» democrazia 
italiana, «veramente» rivoluzionaria, è in crisi, e si dispera e si dibatte angosciata. Tutta 
l'intellettualità italiana — che aveva accettato il dolce incarico governativo di propagandare e 
persuadere i soldati e il popolo, che aveva promesso, che aveva giurato — è oggi in crisi. Il povero 
idealismo politico attende spasimoso l'approssimantesi tuffo in poco odorosi recessi. 

L'idealismo politico è stato convinto di slealtà; la classe intellettuale italiana è rea confessa 
di millantato credito e di truffa all'americana. Aveva promesso senza avere la capacità di mantenere, 
aveva giurato al contadino che, arrischiando la vita o la validità al lavoro, avrebbe conquistato per i 
figli la pace e la giustizia sociale e la sicurezza alla vita. Perché aveva promesso? Perché aveva 
giurato? Quali garanzie aveva? Su quale potenza fondava la sua azione di convincimento delle 
anime semplici e ingenue? Ed è galantuomo chi promette senza avere il mezzo di mantenere, chi 
spinge alla morte un padre, affidandolo all'avvenire dei figli, e ai figli è capace solo di offrire belle 
parole? La classe intellettuale italiana è stata sleale, è stata disonesta, negli individui singoli; 
socialmente è stata piú criminosa, perché ha imbarbarito il popolo, perché ha rincrudito nel popolo 
la tendenza allo scetticismo e alla diffidenza antisociale. L'omaggio che la zanzara cocchiera Luigi 
Grandolini rende esplicitamente al Partito socialista oggi e che gli «intellettuali» idealistici 
democratici implicitamente rendono, non ci lusinga né ci intenerisce: esso viene da gente 
squalificata moralmente, politicamente e intellettualmente, da individui convinti di slealtà e di 
truffa, da smidollati senza nobiltà, che per rigenerarsi non sono neppure capaci di un atto eroico di 
sacrifizio personale quale avrebbero il diritto di pretendere da loro i ciechi e i mutilati, gli orfani dei 
padri, che essi, con le loro promesse sleali, hanno infervorato nell'opera vanamente gladiatoria. 

(23 gennaio 1919). 
 

UN SOVIET LOCALE 
 
La Fiat è diventata una colonia nord-americana, dove i probi pionieri wilsoniani, con tenacia 

e perseveranza, lavorano per creare il primo nucleo sociale italiano della Società delle Nazioni. Il 
capitalista Agnelli è convinto assertore della pace perpetua. Convinto e volenteroso. Una grande 
idea ha conquistato la sua coscienza. Può un uomo d'azione, un realizzatore, un creatore, un 
demiurgo della statura di Giovanni Agnelli, lasciare che le grandi idee ammuffiscano nelle soffitte 
della coscienza? La coscienza di Giovanni Agnelli è un granitico blocco senza interessi e 
screpolature: fede vi significa azione, concetto universale vi significa atto storico concreto. 
L'Agnelli è un uomo moderno, è un militante dell'ideologia democratica; vuole la libertà dei popoli, 
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il riconoscimento delle nazionalità battezzate e cresimate con l'autodecisione plebiscitaria e la 
costituente. Vuole concretamente e, pertanto, da fedele milite dell'ideale, suscita, nella sfera 
d'azione della sua volontà individuale, le condizioni necessarie e sufficienti perché il vero diventi 
fatto, perché l'ideale si attui in istituto storico efficiente. Ed ecco come la Fiat è diventata nucleo 
sociale organico della Società delle libere nazioni. 

Perché le nazioni siano libere, è necessario che gli individui siano «disciplinati» alla libertà 
nazionale. Gli individui che, per dovere professionale e per ragion pratica di sussistenza, 
frequentano la Fiat, possono avere interessi contrari e idealità contrastanti con la Lega delle libere 
nazioni. È necessario quindi sottoporli a rigoroso controllo e disinfezione, e prevenire ogni loro 
azione che intralci l'inveramento dell'idea. La Fiat, nucleo originario della veniente Società delle 
Nazioni, si trasforma in uno Stato sovrano, che ha il suo monarca, il suo ministero esecutivo e gli 
organi di ordinaria amministrazione statale volgarmente conosciuti col nome di polizia. Ecco 
dunque la giustificazione storica e razionale delle «colombe» che tutelano l'ordine interno della Fiat 
(«colombe», intuizione gentile linguistica, in cui si contempera la realtà e l'ideale, la pace 
nell'ordine, la libertà ben intesa e l'autorità; aver scelto la colomba come distintivo della polizia 
interna nella Fiat, è documento della genialità moderna e wilsoniana del cav. Agnelli). Le 
«colombe» si sono rapidamente identificate con la dialettica finalistica della Società che sono 
destinate ad annunciare ed a far nascere; esse capiscono che il metodo migliore di governo è 
prevenire e non reprimere. Pertanto presuppongono che ogni cittadino del nuovo felice Stato della 
Fiat sia un ladro, e controllano, controllano, perquisiscono, frugano. Ma non bisogna offendersi; il 
regime delle libere nazioni ha le sue inevitabili esigenze, cui bisogna sottostare per il felice 
progresso dell'umanità. 

Come bisogna sottostare al controllo politico? Potrebbe realizzarsi l'ordine nuovo 
wilsoniano, se fosse concessa libertà di propaganda e d'azione agli sconsigliati mestatori che 
pretendono insolentemente di pensarla in modo diverso da Wilson e da Agnelli? La Società delle 
Nazioni vuole instaurare la pace perpetua, all'interno e all'estero. La lotta di classe, turbando i 
rapporti di produzione e di scambio, genera malessere interno e genera necessità di guerre esterne. 
Il capitalista, per soddisfare le domande delle maestranze, dovrebbe far pressione sullo Stato 
centrale per indurlo a conquistare nuovi mercati di esportazione; e allora, la pace perpetua, me la 
saluta lei? È necessario quindi il controllo politico che impedisca la concentrazione degli operai 
intorno a un'idea, all'idea socialista, che suscita bisogni insolenti e stimola insolenti domande e, 
insolenza insolentissima, suggerisce i mezzi adeguati e fruttuosi per costringere i capitalisti a 
soddisfare le insolenti domande. Ecco dunque la giustificazione razionale e storica della creazione, 
nel felice Stato sovrano della Fiat, di un corpo di sorveglianti politici che «prevenga» gli operai dal 
fare propaganda per l'«Avanti!» e per l'idea dei Soviet proletari. 

Cosí la Fiat diventa nucleo originario ed organico della Società delle Nazioni, si badi, non 
degli Stati. Lo Stato accentrato politicamente nel parlamento è forma politica piccolo-borghese. Lo 
Stato capitalista è la Società delle Nazioni, Stato di classe squisitamente cosmopolita com'è il 
capitalismo. Gli organi efficienti e storici della Società delle Nazioni sono gli aggruppamenti 
industriali, o Soviet dei capitalisti. In Italia è nato il primo Soviet dei capitalisti, la Fiat di Giovanni 
Agnelli, piccolo Stato locale con polizia propria, con un organo giudiziario preventivo proprio, con 
una legge «generale» propria, che dovrà instaurare la Società delle Nazioni, ossia la esplicita 
dittatura del capitalismo che abolisce la lotta di classe col terrore bianco, per evitare che sorgano i 
Soviet dei proletari che aboliscano loro le classi col terrore rosso. La dialettica storica continua a 
svilupparsi, unificando i contrari. Siamo giunti al Soviet. Lo sviluppo ulteriore dirà quale forza 
storica aggettiverà permanentemente il sostantivo: capitalista o proletario? 

(5 febbraio 1919). 
 
 

COVRE 
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Falsi capitani, falsi tenenti, falsi eroi, falsi mariti: la cronaca diventa ogni giorno piú ricco 
repertorio di spunti novellistici e farseschi. Ma la cronaca del falso capitano, falso tenente, falso 
ardito, falso eroe del Montello, Luigi Covre, è alquanto diversa dalle altre. Covre non è un 
avventuriero comune. Covre è un «eroe» sociale, è un individuo rappresentativo, ha rappresentato 
per otto giorni l'«anima» collettiva della classe dirigente torinese, è stato per otto giorni il dittatore 
di Torino, ha sostituito il prefetto, ha sostituito l'eccellenza sua generale del Corpo d'annata, ha 
esercitato funzione stataria. Ed era un avventuriero, un falso capitano, un falso tenente, un falso 
ardito, un falso eroe del Montello, ed era stato licenziato dalla Cassa di risparmio e denunciato per 
truffa, licenziato dalla Cassa di risparmio della quale è presidente il senatore di Cambiano, il 
marchese Ferrero di Cambiano, proprio il senatore marchese Ferrero di Cambiano che presiede 
l'Unione liberale monarchica, proprio il senatore marchese che presiede l'organizzazione politica 
della classe dirigente torinese e il quale parlò ad una riunione di ufficiali, chiamati a rapporto nel 
salone Ghersi in seguito alle imprese da Masaniello gallonato del falso capitano, ecc., ecc., 
avventuriero truffatore Luigi Covre. 

Perché Masaniello Covre poté, per ben otto giorni, scorrazzare le vie e le piazze di Torino 
col suo codazzo di armati di coltello, poté capeggiare un pronunziamento contro la prefettura, poté 
oltrepassare, le tasche piene di sassi, in un'automobile «ufficiale», il cordone di carabinieri che 
circondava la Casa del popolo di corso Siccardi, poté lanciare i sassi nel salone gremito di operai, di 
donne, e di bambini, poté [cinque righe censurare]? Perché non fu arrestato, perché il senatore 
marchese di Cambiano non lo indicò come un truffatore, il senatore marchese che presiede la Cassa 
di risparmio e l'organizzazione politica della classe dirigente di Torino? No, non è un avventuriero 
comune questo falso capitano Luigi Covre; Torino non è una trattoria dove un falso eroe riesca a 
sbafare cibi e vini; il prefetto, l'eccellenza sua generale del Corpo d'armata non sono ingenui filistei 
che si possano lasciar abbagliare dal luccichio di medaglie e di discorsetti; gli assembramenti che 
applaudivano le concioni cannibalesche di questo avventuriero tra il Masaniello e il Coccapieller, 
non erano lazzaroni napoletani affamati dalla gabella sulle frutta, o artigiani romaneschi incantati 
dalla fraseologia demagogica di un paranoico della politica. 

[Quattro righe censurate]. E Torino ebbe il suo Masaniello, ebbe il suo Coccapieller, Luigi 
Covre, che non è un avventuriero comune, non è un volgare scroccone, ma un eroe, un eroe sociale, 
un uomo rappresentativo, il quale continua la serie di quegli eroi rappresentativi che nella Terza 
Italia, nell'Italia del capitalismo, abbondano piú dei Cromwell, dei Martin Lutero e dei Mazzini. 

(19 marzo 1919). 
 
 

BILANCI ROSSI 
 
I bilanci rossi della Russia soviettista sono passivi, crudelmente passivi. Il «Momento» ne 

piange come un vitellino, il «Momento» ne soffre con tutta l'anima sua francescana. 
Pensate, pensate: 13700 persone fucilate al primo gennaio 1919 come controrivoluzionarie, 

senza contare quelle condannate «per intuizione»; pensate, pensate, lo ha dichiarato lo stesso 
commissario Lissoflski. E diciassette miliardi di deficit, pensate, pensate, piangete, piangete, o 
cuoricini di burro alberganti nei seni di zucchero filato delle tenere Perpetue e dei sentimentali 
curati! Vade retro, o comunismo, qua l'aspersorio contro il Soviet; crudeli e nefandissimi mostri 
apocalittici, giammai fascinerete le tenerissime Perpetue, giammai udrete Te Deum in vostra gloria! 

Quando mai apparve sulla incruenta terra una macchina di strage, un flagello distruttore di 
vite e di miliardi, cosí orripilante come la Rivoluzione soviettista? 

Cos'è stata la strage degli Albigesi? Un gioco da giardino d'infanzia (e, per carità, non 
pensate mica che Innocenzo papa sia stato un precursore dell'«intuizionismo», quando predicava di 
uccidere, di uccidere, poiché tanto il Signor Iddio Misericordioso avrebbe, egli, nel suo onnisapere, 
sceverato la bianca agnella dalla pecora tignosa; dimostrerete di essere solo un volgare anticlericale, 
senza rudimento alcuno di teologia e di catechismo). Cosa è stata la guerra dei contadini in 
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Germania? Un giocattolo di Norimberga, sebbene si affermi abbia distrutto dodici milioni di vite 
umane. Cosa sono state le distruzioni di fiamminghi, di Incas e di marrani commesse dai 
cattolicissimi re spagnuoli? Servizi alla santa religione sono stati, corvées devotissime di vassalli 
del Signor Nostro Onnipotente Gesú Cristo. 

Cosa sono i dieci milioni di morti e dieci milioni di invalidi e mutilati, eredità della guerra 
che Sua Santità Benedetto ha definito «inutile strage», ma che il «Momento» crede utilissima, 
poiché Sua Santità è Pontefice della Chiesa Cattolica, mentre il «Momento» è solo organo del 
Partito popolare italiano? Cosa sono i venti milioni di morti per grippe o febbre spagnuola o peste 
polmonare, ossia peste di guerra, determinata e propagata e coltivata dalle condizioni create e 
lasciate dalla guerra? Cosa sono le migliaia e migliaia, di creature umane che muoiono 
quotidianamente di fame, di scorbuto, di assideramento in Rumenia, in Boemia, in Armenia, in 
India, per accennare solo a paesi amici dell'Intesa? Cosa sono gli ottanta miliardi di deficit del 
bilancio italiano, i centoventi miliardi del bilancio francese, i duemila miliardi di danni determinati 
dalla guerra? Cosa sono stati i cinquecentomila russi sterminati dal governo czarista nella 
repressione dei Soviet del 1905? Cosa sarebbero i venti milioni di russi che verrebbero sterminati se 
trionfasse la controrivoluzione dei generali Krasnof, Denikin e Kolciak, gli amici dell'Intesa che 
fanno impiccare ed esporre per tre giorni un operaio su dieci dei paesi che riescono a riconquistare, 
gli amici dell'Intesa che spediscono a Pietrogrado vagoni piombati di soldati soviettisti tagliati a 
pezzettini? Cosa sono, cosa sono?... 

Bazzecole, piccolezze, azioni magnanime, in confronto di 13700 fucilati e 17 miliardi di 
deficit. La rivoluzione sociale è il flagello, è il mostro apocalittico. Cos'è, cosa vale infatti una vita 
proletaria in confronto di una vita borghese? Studiate economia, che diamine; un borghese vale 
almeno diecimila proletari; i 13700 fucilati dai Soviet valgono dunque 137 milioni di proletari e non 
sono 137 milioni di proletari che il capitalismo internazionale ha svenato per i suoi affari, per 
concimare le sue messi. Piangete, piangete dunque, tenerissime Perpetue e sensibilissimi curati del 
Piemonte, e non lasciatevi fascinare dal comunismo, dal Soviet, dalla rivoluzione sociale. 

(4 aprile 1919). 
 
 

PROFUMI DI ROSE 
 
Profumi di rose da due giorni si diffondono per la penisola. Non ve ne sentite imbalsamati? 

Non vi abbandonate deliziosamente all'incanto che si propaga per le terre brulle di uomini e di 
frutti? 

Un uomo specialmente deve fremere con tutti i suoi nervi, deve aspirare voluttuosamente gli 
olezzi che promanano dall'Oriente gravido di misteriosi eventi. 

Oggi quest'uomo si è impicciolito fino a farsi una umile margheritina prataiola. In tempi 
remotissimi (cinque anni non sono stati cinque secoli di storia? e poiché la storia è ricordo di gesta, 
e gli italiani difettano di memoria, cinque anni non sono stati cinque millenni nella coscienza storica 
degli italiani, che difettano di memoria?) quest'uomo fioriva a Torino come superbo e magnifico 
girasole, destava molta invidia e molta ammirazione, nutricava coi suoi opulenti semi uno stuolo 
chiassoso di pappagalli lusingatori, e credeva di essere il motore del sole (debolezza tradizionale di 
ogni girasole). 

Erano allora rinati tutti i miti febei. Il sangue di Enea rifermentava nelle vene 
arteriosclerotiche di professori e giornalisti e siderurgici ed armatori; le volontà si protendevano 
verso l'Oriente, ed avremmo gli Argonauti tentanti le difficili strette dardanelliche, e avemmo le 
infauste Sirti che il miraggio solare, o girasolare, faceva popolate di vigne, d'oliveti e di pingui orti 
messianici. 

Cinque anni sono trascorsi e paiono cinque millenni e pare che tutto sia sprofondato nel buio 
della preistoria. Ma qualcosa sornuota l'abisso, qualcosa ricongiunge la preistoria all'attualità: 
questo profumo di rose che giunge da Adalia, questo acuto olezzo orientale che deve far fremere un 
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nitrito feroce nella gola secca dell'arrembato ronzino wilsoniano che fu già stallone di guerriero, che 
deve far sollevare la pendula corolla pensosa alla margheritina prataiola che fu già superbo e 
magnifico girasole. Il senatore Frassati deve sentirsi turbato profondamente da due giorni: Adalia è 
italiana, sono nostri i roseti anatolici. E come la storia si ripete: a braccia aperte sono stati accolti i 
nostri soldatini, come liberatori, come salvatori. Dove sono i pappagalli lusingatori per solfeggiare 
le glorie del senatore profeta, per intessere serti all'ardito pioniere che segnò le vie della storia, che 
mostrò l'Oriente al genio della stirpe dopo avergli mostrato e avergli fatto gustare le delizie degli 
oliveti cirenaici e degli orti tripolini? I pappagalli si sono dileguati; i donatori di regni e d'imperi 
non hanno fatto fortuna nel nostro ingrato paese. Che tristezza, che melanconia nostalgica. È 
davvero sconcertante questo profumo di rose che risveglia il passato remoto; esso turba, come nelle 
pochades il rivedere appassiti pegni d'amore rifrusta il sangue di due avvizziti melodrammatici 
ruderi dell'amore. È seccante questo profumo di rose orientali; perché si mescola al profumo del 
garofano rosso-pallido, col quale si cerca di ritentare oggi la fortuna dei miti solari, e ne risulta un 
asfittico miasma, né rosa né garofano, e il sole si annebbia e non si sa quale sia: il sole dei miti 
messianici per la stirpe o il sole dell'avvenire? Che tristezza, quanta melanconia si propaga fino a 
Torino insieme al profumo delle rose di Adalia. 

(10 aprile 1919). 
 
 

IL BORDELLO BOLSCEVICO 
 
Il Fascio di combattimento di Torino commemora il 24 maggio con un «vibrato manifesto». 

Ecco le piú notevoli vibrazioni del manifesto del Fascio di combattimento di Torino: 1) Guerra, 
sangue, torture, martirio, gloria, Italia vittoriosa, strozzamento. 2) Plutocrazia, folle impresa, 
diminuire, mutilare, immortale Italia. 3) Orde teutoniche, valore nostri soldati, mercato di popoli. 4) 
Suolo di Francia, neutralità italiana, vittoria Marna, agenti asburgici, Austria assassina. 5) 
Salvamento intesa e mondo, feudalismo militarista tedesco, ignobilmente tradita, indegnamente 
spogliata ed insultata. 6) Arnesi luridi del disfattismo, sconcio letamaio, carne da sciacalli, bordello 
bolscevico... 

Fermiamoci. Il manifesto dice proprio che «l'Italia non è carne da bordello bolscevico» e 
vorremmo domandare ai fascisti, combattenti e vibranti nei manifesti, qualche lume in proposito. Il 
bordello bolscevico è la Russia dei Soviet come viene dipinta dalle agenzie degli emissari dei Cento 
neri: un immenso recinto, circondato da un cordone sanitario, abitato da centoventi milioni di 
uomini e donne, entro il quale ogni legge divina, umana, democratica, civile, giustinianea, 
napoleonica, zanardelliana, viene violata spudoratamente: si stupra, si ruba, si saccheggia, si 
incendia, si scuoia, si mangia la carne umana, si mozza la coda ai cani, si fa la barba ai gatti, si 
condisce l'insalata con succo di scarafaggi, si lubrificano gli alberi di cuccagna con grasso di 
impiccato; insomma una baraonda, un caos, una repubblica, un Soviet, un inferno, un pandemonio. 

Ecco il bordello bolscevico, del quale mai e poi mai l'Italia sarà carne. 
Ma se l'Italia fosse già ciò che i fascisti non vorrebbero fosse? Se l'esistenza stessa dei fasci 

fosse un documento che l'Italia è già ciò che i fascisti non vorrebbero fosse? 
Le parole sono paglia: importano le cose. E cos'è questo scatenarsi di forze irresponsabili e 

incontrollate che si sovrappongono agli organi legittimi dello Stato? Indisciplina, disordine, caos 
sociale, «bordello bolscevico». Cosa sono questi fasci, queste associazioni, queste leghe di militari e 
borghesi, di ufficiali e soldati? Faziosità, sbriciolamento, decomposizione, «Soviet». Governo, 
parlamento, magistratura sono diventati nomi senza soggetto attivo, larve evanescenti in questo 
crepuscolo di sangue e di follia. 

Lo Stato si disfà, corroso da questi microbi impuri che nascono dalla putredine e 
determinano nuova e piú immonda putredine. 

La dittatura del proletariato, il nuovo Stato dei Consigli operai e contadini, è nell'ordine 
delle cose inevitabili appunto per l'esistenza del «bordello bolscevico». La società non può vivere 
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senza Stato: lo Stato è la società stessa in quanto concreto atto di volontà superiore all'arbitrio 
individuale, alla fazione, al disordine, all'indisciplina individuale. Gli antibolscevichi «bolscevichi» 
moltiplicano gli arbitri, la faziosità, il disordine, l'indisciplina individuali; i bolscevichi anti 
«bolscevichi» si preparano a domarli imponendo loro con le cattive, col tribunale rivoluzionario, 
con la tessera per i viveri, col controllo degli operai e contadini, di lavorare di piú e di vibrare di 
meno. 

(24 maggio 1919). 
 
 

VIGLIACCAMENTE 
 
Sono ormai sette settimane (come nella storia del piccolo naviglio) da che un brivido 

ghiacciato rattrappisce le ossa, i muscoli, i nervi nostri. Sono ormai sette settimane da che il piccolo 
naviglio tenente Massimo Rava (presentazione autoprotocollare del tenente Rava Massimo: «un 
avversario deciso, colla mente e coi muscoli sani», «un rompiscatole soldataccio che ha il malvezzo 
di scagliar fulmini», «uno scavezzacollo che non è abituato a lasciarsi pestare i calli»), dopo aver 
difeso il proprio paese contro il nemico esterno, è ritornato al natio luogo (a differenza del prode 
Anselmo, il prode Massimo è ritornato al suo natio luogo), e subito si ha sentito uno scossone, e 
subito ha fondato la «Riscossa nazionale», settimanale di riscossa nazionalista, e subito riscosso ha 
iniziato dal suo blockhouse un fiero lanciamento di fulmini contro il nemico interno, contro il 
bolscevismo, contro la tirannia rossa, contro lo sbafo socialista, contro le tartine alla crema, contro 
gli evoluti e coscienti analfabeti, contro tutte le turpi superfetazioni, contro i caporioni del Pus, 
contro l'Avanti-Indietro! Sono ormai sette settimane da che il fresco tambureggiamento dello 
strenuo manipolo della morte condotto dal prode Rava ci investe, diritto come la fiamma del 
lanciafiamme, sicuro come il pugnale dell'ardito, implacabile e asfissiante come la prosa del prof. 
Vittorio Cian. Sono ormai sette settimane da che intorno alle nostre teste guizzano i muscoli potenti 
e le vibrazioni delle callosità mentali dell'atleta nazionale Rava Massimo, e un incubo ci opprime e 
ci par di essere trascinati in una sarabanda di giganti calzati di ferro (poveri noi che abbiam le 
pantofole), che ci urtano, ci pestano e perentoriamente, romanamente, imperialmente ci impongono, 
col dito teso del prof. Vittorio Cian: «Autonecrofori, in alto le mani!» 

Non ne possiamo piú! Proprio, proprio non ne possiamo piú! Non possiamo piú vivere! Non 
possiamo piú tradire! Non possiamo piú complottare! Non possiamo piú pugnalare alle spalle 
l'esercito e la patria! Non possiamo piú fare Caporetto! Non possiamo piú torvamente berciare: ben 
vengano i tedeschi! Non possiamo piú guastare i magnifici frutti della Vittoria! 

Cosa faremo, ohi noi? Cosa ci permette di fare sua callosità il signor tenente Rava Massimo? 
Ecco: la sua callosità ci permette di essere vigliacchi e noi vigliaccamente ne approfittiamo per 
ripetere: 1) che il signor Rava Massimo è un tenente ed è un nazionalista; 2) che il signor Rava 
Massimo viola come tenente la disciplina nazionale che propugna come nazionalista; 3) che il 
signor Rava Massimo viola la disciplina nazionale nel suo nucleo piú sostanziale e originario quale 
è costituito dalla disciplina militare; 4) che il signor Rava Massimo, il quale, da buon pappagallo 
nazionalista ripete le tiritere corradiniane e maurrassiane contro l'individualismo corruttore e 
antinazionale del liberalismo, non si accorge nella sua callosità di essere elemento di 
decomposizione e di indisciplina, egli che, soldato, al servizio del potere esecutivo, svolge 
un'attività che intralcia i lavori dell'istituto al quale è subordinato; 5) che il signor Rava Massimo 
non è ossequente alla gerarchia e allo spirito di corpo, in quanto, tenente dell'esercito, dirige un 
giornale politico, polemizza con irriverenti demagoghi e arruffapopoli quali noi siamo e ci stimola a 
mancargli di rispetto e a ricordare ai suoi superiori che l'attività del tenente Rava Massimo è 
contraria alle leggi dello Stato, alle quali il tenente Rava Massimo e i suoi superiori hanno giurato 
fedeltà per il bene inseparabile del re e della patria. 

Questo possiamo dire e diciamo perché siamo vigliacchi, perché siamo subdoli e 
specialmente perché ci fa enormemente piacere che ciò che succede succeda. Rava Massimo, 
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tenente e direttore della «Riscossa nazionale», è un granellino di prova documentata della verità 
socialista: che il vecchio ordine costituzionale parlamentare è in piena putrefazione, poiché 
l'indisciplina e l'individualismo hanno profondamente corroso anche il palladio della disciplina e 
dell'obbedienza: l'esercito. Il tenente Rava Massimo ripete ogni settimana che il socialismo è morto; 
l'esistenza di Rava Massimo come tenente e direttore di un giornale politico, l'assenza di ogni 
responsabilità costituzionale nelle gerarchie (!) che detengono ed esercitano il potere sono granellini 
del mucchio di prove storiche che giustificano lo sviluppo e la espansione dell'idea socialista. 

(2 giugno 1919). 
 
 

LA CONSOLATA E IL TRANVAI 
 
Anche i tranvieri hanno una patrona: la Madonna della Consolata. La rivelazione è stata 

comunicata agli interessati con un manifestino invitante a una cerimonia. Pare che la Consolata 
abbia già compiuto strabilianti miracoli a beneficio dei tranvieri. La grippe ha colpito i tranvieri 
meno di altre categorie di cittadini: in questa «scampata mortalità» è riconoscibile l'intervento del 
gentil ditino della Consolata. È necessario dunque che i tranvieri siano grati e riconoscenti, e per 
domani, nel Santuario della Consolata, i tranvieri sono invitati a un rendimento di grazia da 
celebrare «colla onorata divisa» sfilando, bandiere in testa, dalla sacrestia del santuario all'altare 
della Consolata e dall'altare alla sacrestia, dopo aver ascoltato un discorso di circostanza del 
«benamato» padre Righini. 

Il discorso di circostanza è un appetitoso invito. Mi sono scervellato per qualche ora a 
ricercare qual nesso possa esistere tra la Consolata e il tram. Nel discorso di circostanza il padre 
Righini vi accennerà; prego le anime pietose di tenermi informato, di contribuire a erudire il mio 
cervello sull'agiografia modernissima. Qualche tranviera, nell'impossibilità di recarsi in servizio, è 
stata sostituita alla manovra dalla Consolata? ovvero la Consolata è apparsa a scongiurare un cozzo? 
o ha rapito qualche bel tranviere e lo ha trasportato nell'Empireo, perché il sommo fattore lo 
assegnasse a qualche coro angelico? o esiste veramente, nella storia particolare della Madonna della 
Consolata, un fatto, un miracolo, un avvenimento che peculiarmente interessi l'introduzione del 
servizio tranviario a trazione elettrica nella vita moderna? La quistione interessa due categorie di 
persone: gli studiosi della storia del tranvai nello spazio e nel tempo e gli studiosi di psicologia 
popolare... Come riesce ai preti di far credere a qualche ingenuo — a un tranviere — che la 
Consolata particolarmente si interessi alla «categoria» e abbia assunto, presso l'eterno padre, il 
diritto speciale di intercedere grazie e allontanare la grippe dalla categoria? A quale dimostrazione 
si attaccherà il padre Righini per convincere i tranvieri che, onorata divisa e bandiera in testa, 
marceranno dalla sacrestia all'altare e dall'altare alla sacrestia, a convincerli che per questa volta la 
Consolata ha scampato dalla grippe anche i tesserati del sindacato e del Partito socialista, ma che si 
tratta di una volta, poiché anche per la Consolata ogni bel gioco dura poco? Ma andranno poi molti 
o pochi o uno solo, dei tranvieri, a marciare, onorata divisa e bandiera in testa, dalla sacrestia del 
santuario all'altare della Consolata, per ritornare in sacrestia dopo aver ascoltato il discorso 
d'occasione del reverendo padre Righini? 

(11 giugno 1919). 
 
 

VALORI 
 
Un agente di borsa, in un giornale italo-francese di Roma, aveva annunziato, con grande 

sfoggio di entusiasmo lirico-commerciale, il grande evento che si approssimava. L'evento accadde: 
il figlio unico di un industriale torinese (uno dei «re» dell'industria italiana, proprietario di duecento 
milioni) si uní in legittime e fauste nozze con una nobildonna romana. Ma allo squillo preventivo 
degli oricalchi trionfali non segui l'attacco orchestrale. Tutt'altro. Seguirono invece rumorose 
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proteste di gente spaventata: l'insolenza dei nuovi ricchi stimola la «foruncolosi bolscevica»; questa 
gente che, approfittando di circostanze eccezionali, è riuscita con molta abilità, con poco lavoro e 
con niente scrupoli a guadagnare milioni e milioni, ha messo su una boria e un'insolenza non affatto 
minore di quella dell'aristocrazia e non solo butta il danaro, troppo facilmente «intascato», in spese 
pazze senza accorgersi che intorno a lei il paese soffre angosciosamente di dolori e di disagi; ma 
pretende anche di essere riverita e inchinata e di portare attorno la tronfia vanità dei suoi biglietti di 
banca senza che gli onesti protestino e se ne adontino. 

Come rappresentanti della «foruncolosi bolscevica», teniamo ad esprimere la nostra 
opinione sullo scandalo delle nozze tra i duecento milioni torinesi e il blasone romano. E diciamo 
subito che non siamo stimolati all'odio e al furore, ma invece a una infinita e tenera pietà. Due 
giovani si sposano, due creature umane uniscono i loro destini? Ma no, sono due valori di borsa che 
si combinano, che si fondono. Come umanità i due valgono zero: devono essere integrati, devono 
essere «valorizzati». Egli, per valere qualcosa, ha bisogno di cento milioni, per essere apprezzato 
deve issarsi su un piedistallo di monete d'oro fino a cento milioni. Ella, anche ella, non vale come 
umanità, come bellezza, come grazia insostituibile, peculiarmente attuale nella sua personalità, nel 
suo spirito, nelle sue fattezze insostituibili: anche ella vale se integrata da un titolo, da una 
tradizione, da un palazzo, da una clientela di parassiti, di adulatori disfattieri, di giornalisti. 
L'umanità è abolita, l'umanità è offesa: l'umanità è ridotta in cifre, è un gioco di borsa, è il termine 
di un contratto mercantile. Un matrimonio equivale alla fusione di due istituti di credito o di due 
aziende industriali, e cosí viene presentato, cosí viene strombazzato dai giornalisti lacchè delle 
casseforti. L'insolenza, la tronfiezza boriosa è in ciò, piú che nella esibizione dei milioni mal 
guadagnati: il mal guadagno dipende da tutto il regime, da tutto l'organismo economico-politico. 
L'insolenza è individuale verso tutti gli uomini come tali. E i poveri borghesi che protestano, non 
per ciò protestano, ma perché non hanno avuto la mancia, perché non sono stati invitati al pranzo o 
perché invidiano il vitello d'oro. 

Il bolscevismo è specialmente una reazione dello spirito e dell'umanità che vuole essere 
reintegrata nei suoi valori essenziali, che non vuole piú essere un oggetto di speculazione e di 
scambio. 

(13 giugno 1919). 
 
 

BUROCRAZIA! 
 
Burocrazia, burocrazia, burocrazia! Ecco un esempio, palpitantissimo d'attualità, dei nefasti 

della burocrazia: un gruppo di smobilitati si presenta in una caserma (mettiamo che sia la caserma 
del 50°, in via della Zecca) per ritirare il pacco vestiario e le ottanta lire. 

Sono operai che hanno dovuto assentarsi dall'officina (lavorate! produzione, produzione!) e 
hanno fretta e vorrebbero sbrigare questa faccenduola. No signori, bisogna attendere, la consegna è 
rimandata: i pacchi non sono pronti, le ottanta lire non sono imbustate. Bisogna ripassare dopo 
un'ora, dopo due ore, il mattino dopo ecc., ecc. Burocrazia, burocrazia! 

Ma se l'operaio, dopo aver aspettato ed essersi stancato, entra in uno dei caffeucci vicino alla 
caserma (mettiamo in un caffeuccio all'angolo di via della Zecca e via Rossini) per bere un mezzano 
di birra, egli si accorge che stranissime relazioni esistono tra la «burocrazia» e il caffeuccio. Volete 
immediatamente il vostro pacco e le ottanta lire? Pagate, pagate, pagate. Si è formato un ceto 
speciale di speculatori che guadagna sulla «burocrazia»; si è formato durante la guerra, continua a 
sussistere dopo l'armistizio. Milioni e milioni di lire sono state in tal modo rastrellate; si sono 
costituite proprietà spesso di centinaia di migliaia di lire. Ogni ufficio dell'amministrazione militare 
è diventato una sorgente di accumulazione di proprietà privata. 

E si prospetta il problema: non è forse questa la natura essenziale della burocrazia? Non si 
manifesta in questo organo specifico dello Stato democratico parlamentare la funzione essenziale 
dello Stato stesso, che è quella, non solo di garantire il diritto di proprietà in generale, ma di 
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suscitare in particolare nuovi proprietari, di espropriare continuamente i lavoratori del loro salario, 
per accentrare moneta e costituire capitali e moltiplicare i proprietari, cioè i pilastri sui quali lo 
Stato democratico si fonda? 

La burocrazia è uno sperpero, dicono i riformatori al dettaglio, non funziona, non serve per i 
fini ai quali è sorta; bisogna sveltirla, bisogna bonificarla, bisogna renderla utile alla maggioranza. 
La burocrazia è utilissima, invece: serve a migliaia e migliaia di imbroglioni, di camorristi, di 
intermediari per viverci su e per realizzare dei risparmi. Tutto il regime capitalista è uno sperpero 
per la maggioranza (i lavoratori), ma è invece utile per i capitalisti, per i pescicani dell'industria e 
del commercio. Il regime in genere, accentrato e difeso dallo Stato, ha i pescicani che divorano i 
milioni; l'organo in ispecie, la burocrazia, ha i pescicani marginali, i pescicani delle migliaia di lire. 
Per bonificare la specie bisogna bonificare il genere. 

(30 agosto 1919). 
 
 

ODILIO 
 
Il delegato Tabusso, reggente il commissariato di Borgo Dora, è stato nominato vicequestore 

di Torino. Il delegato Tabusso ha salito un gradino della gerarchia amministrativa e lo ha salito 
senza esame. Il giorno 29 agosto 1919 rimarrà data memorabile nella vita del delegato Tabusso, al 
quale un pensiero gentile di madre ha regalato piamente il dolce nome di Odilio. 

Tra i motivi costanti che hanno sempre finora operato nel promuovere le azioni degli uomini 
— il possesso della donna, del denaro e del potere — questo ultimo ha specialmente operato nella 
crepuscolare coscienza del nostro uomo, che risponde al dolce nome di Odilio. Se i buoni e pii 
genitori — che la notte, velando con la mano la domestica lucerna, si recavano in punta di piedi a 
mirare il tenero fantolino Odilio angelicamente addormentato nella rosea culla — avessero intuito 
l'avvenire, il vicequestore di Torino oggi si farebbe chiamare Napoleone, Baldassarre, Giulio 
Cesare, Amilcare e non con il dolcemiagolante nome di Odilio. Odilio era nato sotto la stella 
poliziesca. Egli è diventato il poliziotto-tipo, il vice delegato-tipo, il delegato-tipo, il reggente-tipo 
di un commissariato, e sarà il vicequestore-tipo. Egli è la praxis poliziesca incarnata. Abborre la 
teoria, le teorie, le idee generali, lo studio, i libri. Egli è per la pratica. 

I gradini della gerarchia del potere li ha superati «sperimentalmente». Tra il fare un esame e 
l'accoppare un uomo, per distinguersi e acquistare meriti, il dolce Odilio sceglie sempre il pratico 
accoppamento. Egli conosce un solo principio: il principio di autorità delegato nella sua persona. È 
avvocato (laureato in legge, ed è noto che oggi sono laureati anche e specialmente i fegatelli), ma 
ignora la legge. Su lui si dimostra lampantemente come la legge sia una mera finzione, una finzione 
che diventa tragicamente burlesca quando nella sua persona delegata si inalbera come un asinello 
infuriato per gli effluvi primaverili e stride e imperversa e accoppa, accoppa, accoppa. 

Odilio è diventato vicequestore, senza esame, senza concorso, per riconoscimento di meriti 
conquistati sperimentalmente. Questa nomina è la somma dialettica di una catena di violenze, di 
arbitrî, di spavalderie verso l'esterno, verso il vile gregge dei sudditi, verso gli uomini delle strade e 
delle piazze, verso gli operai, verso i liberi cittadini, in una parola, resi uomini dal trionfo dei sacri 
principî dell'89, e di vigliaccheria e strisciamenti e bassi servizi verso l'autorità, verso i detentori del 
potere, una cui particella è delegata nella persona del nostro uomo che risponde al nome 
mellifluente di Odilio. 

Quante violenze, quanti arbitrii, quanti accoppamenti, quanta vigliaccheria, quanti bassi 
servizi esprimerà la praxis tabussiana perché Odilio veda cadere il vice dalla carica che lo estasia? 

(31 agosto 1919). 
 
 

UN FUNGO PORCINO 
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Poiché le prime piogge autunnali hanno ammorbidito l'essiccata crosta terrestre (sezione 
comune di Torino), è naturale sfunghino molti funghi. Queste prime dolci acque hanno avuto 
conseguenze oneste e liete anche in alcuni crani, non ancora sfracellati da nessuna volante 
testuggine, perché, avendo la civiltà, sotto specie di fungo da cinciniere, sgombrato il cielo dai 
rapaci, nessuna aquila può essere tratta dal sicuro istinto a confonderli con le rocce. Pertanto è 
avvenuto che i cittadini Mazza, Prato, Rosso, Petrignani, Mello, Gastaldi, Battaglia, Baratto, 
Cuvertino, Torreggiani e Garello — essendosi trovati ad essere precisamente dieci inscritti nel 
Fascio liberale monarchico, angustiati dal pensiero che tra i tanti comitati, sottocomitati, 
commissioni, sottocommissioni, leghe, fasci, associazioni, società, sodalizi, confraternite, 
congreghe, conventicole, congregazioni, consigli, non si era trovato modo di trovar loro un 
posticino, una carichina, un titolino da inserire nel biglietto da visita; trovando che ad essere in dieci 
c'era precisamente da costituire un consiglio direttivo con un presidente, un vicepresidente e otto 
consiglieri — costituissero appunto un consiglio direttivo con un presidente, un vicepresidente e 
otto consiglieri. Detto fatto, i dieci, costituitisi in consiglio dei dieci, pensarono un programma. 
Detto pensato, il programma fu scritto. Il programma naturalmente fu apolitico, poiché quanto piú si 
approssimano le elezioni, e specialmente le elezioni a scrutinio di lista con voti di preferenza, tanto 
piú tutti i cittadini che non hanno ambizioni e non si umiliano, no, per un biglietto da dieci lire o 
una croce da cavaliere, a diventare strumenti dell'altrui ambizione, scoprono nell'intimità dei 
precordi un odio, un odio contro la politica e l'infeudamento ai partiti e la vile sottomissione alla 
disciplina delle idee, un odio che è altrettanto feroce quanto una gatta in puerperio rinchiusa in una 
latta di petrolio. E il programma apolitico si propone di migliorare la sorte dei lavoratori con criteri 
tecnici e, poiché vuole abolire la lotta di classe, non si propone «altra mira fuorché la lotta pel 
vantaggio economico dei lavoratori». 

Cosí dunque è sorta, alle prime piogge autunnali, in via Urbano Rattazzi 9, piano terzo, la 
«Borsa del lavoro», associazione apolitica e di esclusiva difesa economica dei lavoratori. Essa ha la 
sede, ha il consiglio direttivo, col presidente, il vicepresidente e otto consiglieri, ed ha la borsa; 
essendosi aperta col primo ottobre, manca ancora di lavoro; poiché prima di iniziare il lavoro di 
esclusiva difesa, verranno le elezioni, la borsa aprirà i cordoni di se medesima per affiggere molti 
proclami alla «vera» classe operaia, «veramente» cosciente ed evoluta; si presenterà con 
programma apolitico e il candidato preferenziale avrà anch'egli un programma apolitico. 

Prime piogge autunnali: i primi funghi sono i funghi porcini... 
(3 ottobre 1919). 

 
 

LA GUERRA CONTINUA, SIGNORI... 
 
Il prof. Romano Pietro e il prof. Cian Vittorio, pilastri intellettuali dei Fasci di 

combattimento, reparto torinese, continuano la guerra. Dopo avere, con la loro attività di resistenza 
interna, assicurato all'Italia il trionfo di Vittorio Veneto e aver cosí potentemente contribuito a 
dissolvere l'impero asburgico, negazione di Dio e della Giustizia umana, i due professori ritengono 
la lotta non sia finita. L'Italia è minacciata da un'invasione — che fa parte di tutto un rinnovato 
piano pangermanista, col quale si vuole annientare la vittoria italiana e il suo primato nel mondo — 
l'invasione dei bambini viennesi. La stirpe teutonica, vinta militarmente dalla virtú dei discendenti 
di Mario, vuole salvare le sue posizioni facendosi uno strumento della pietà: tutta la manovra è stata 
preparata con la precisione accurata e metodica propria delle razze inferiori come la germanica. Lo 
Stato germanico di Berlino abilmente è riuscito a far sí che l'Intesa non permettesse all'Austria di 
incorporarsi alla Confederazione tedesca; l'Austria è cosí rimasta avulsa da ogni sistema economico. 

Una città di tre milioni di abitanti, costituitasi nei secoli con una sua figura e una sua 
funzione particolare nell'Europa, si è trovata, da capitale di un aggregato di cinquanta milioni di 
uomini, ad essere la capitale di un aggregato di sei milioni. Vienna si decompone, la sua compagine 
umana si dissolve; i bambini muoiono, muoiono le donne; la popolazione langue e si esaurisce in 
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una prigione economica senza possibilità di evasione. La guerra continua, implacabile; la 
distruzione del nemico procede inesorabile. I viennesi dovranno abbandonare la loro sede abituale 
come un giorno gli ebrei abbandonavano la Palestina; l'emigrazione si è iniziata con l'esodo dei 
bambini, con l'esodo dei piú deboli, dei piú indifesi che sciamano in cerca della pietà internazionale. 

I proff. Cian e Romano si sono fatti un cuore di pietra nella pratica del Fascio di 
combattimento: essi scendono in lizza contro i bambini di Vienna; essi mobilitano i bambini del 
Belgio e del Veneto contro i bambini di Vienna, essi svelano il piano pangermanista, che, complice 
il Pus italiano, vuole annientare la vittoria italiana e il primato dell'Italia nel mondo. Non esistono 
dunque portinaie nelle case dei proff. Cian e Romano, che siano capaci di misurare sulle teste di 
questi due mostricciattoli della vecchia stupidaggine nazionale, la lunghezza delle scope 
professionali? 

(20 gennaio 1920). 
 
 

GLI SPEZZATORI DI COMIZI 
 
È nota agli operai, per dolorosa esperienza, la istituzione capitalistica degli «spezzatori di 

scioperi». Gli operai hanno scarsi mezzi di resistenza contro la potenza del capitale, ma anche con 
questi mezzi scarsi possono toccare abbastanza profondamente il profitto e costringere il capitale a 
venire a patti; il capitale ricorre agli spezzatori di sciopero, sostituisce i ferrovieri, i 
postelegrafonici, gli elettricisti, i panettieri, i gasisti; con elementi volontari, con la sua guardia 
bianca, tenta di non lasciare interrompere la produzione, di non scontentare completamente la 
clientela, di impedire che scadano e si corrompano le condizioni generali del suo profitto. 

Oggi è nata un'istituzione «originale»: quella dello spezzatore di comizi. Migliaia e migliaia 
di operai si radunano a comizio nelle piazze. Gli operai hanno scarse possibilità di riunione. Hanno 
interesse a usufruire completamente di queste scarse possibilità. Il comizio è per la classe operaia il 
mezzo piú importante per acquistare una coscienza di classe; il capitalismo attraverso la produzione 
industriale cerca dividere la classe in tante categorie, in tanti gruppi, in tante comunità slegate e 
disperse: nelle manifestazioni di massa, nei comizi, la classe si ritrova tutta, il metallurgico accanto 
al muratore, il calzolaio accanto al falegname, il gommaio accanto al panettiere, e sente la sua unità 
nella vibrazione comune per uno stesso ideale, nell'accettazione comune di uno stesso programma, 
di uno stesso metodo di lotta. Ebbene no: lo spezzatore di comizio non può permettere che migliaia 
e migliaia di operai affermino in un comizio la stessa disciplina che essi attuano in tutte le 
manifestazioni della lotta di classe, non può permettere che con questa disciplina si creino le 
condizioni in cui solo un comizio può svolgersi ed essere utile per l'educazione della classe operaia. 
Lo spezzatore di comizio vuole che la sua personcina, gonfia di vento parolaio e di vanità, sovrasti 
le migliaia e migliaia di operai, sia superiore alle volontà riunite di migliaia e migliaia di operai: 
egli priva cosí la classe operaia delle scarse possibilità di riunione di cui dispone, non permette alla 
classe operaia di svolgere le sue manifestazioni, di dimostrare la sua forza, di acquistare piú chiara 
coscienza della sua volontà collettiva. Se osservate, vedete che difficilmente lo spezzatore di comizi 
è un operaio di fabbrica, è un operaio industriale: quasi sempre egli è uno spostato, un uomo dai 
cento mestieri, che rivela nella sua irrequietezza fisica e... vocale la irrequietezza della sua vita 
economica, della sua vita di lavoro, che riflette nel suo cervello e nelle sue idee la incertezza e la 
confusione delle condizioni materiali della sua vita. Perciò anche lo spezzatore di comizi afferma di 
essere antiautoritario e di essere antimarxista perché Marx era «autoritario»; la verità è che Marx 
aveva preveduto questo tipo di pseudorivoluzionario e aveva messo in guardia la classe operaia 
contro i suoi metodi e la sua fraseologia; perché Marx credeva che la rivoluzione non si fa con la 
gola, ma col cervello, non si fa col vano dimenarsi fisico, col sommovimento del sangue nelle vene, 
ma colla disciplina della classe operaia che porta nella costruzione della società comunista le stesse 
virtú di lavoro metodico e ordinato che ha imparato nella grande produzione industriale. 

(5 marzo 1920). 
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NEL «TEMPIO» DELLA SAPIENZA 
 
Stanno avvenendo, in questi giorni, non a torto chiamati rivoluzionari, delle trasformazioni 

curiose. Scompaiono gli dèi, precipitano gli idoli, tramontano gli ideali, le parole stesse stanno 
cambiando di valore e di significato. Non eravate soliti anche voi sentir dire che l'università, il 
luogo dove si forma la mente della gioventú che domani sarà classe di governo, è un «tempio»? Il 
tempio della scienza. Il tempio aperto alla universale adorazione di questa dea solenne, che voi 
certo ricordate, nelle vecchie allegorie accademiche, figurata come matrona dall'aspetto maestoso, 
dallo sguardo sereno e severo, sprezzatrice delle turbe profane, tendente una mano alla giustizia e 
l'altra alla libertà, dee sorelle. Ahimè! non vi accada di entrare nel cortile dell'Università di Torino, 
se ancora nutrite nel vostro pensiero queste generose illusioni; non vi accada di entrare a cercare, 
nel recinto del sacro tempio, i segni della sovranità della severa classica dea. 

La nostra università è ancora un tempio? Sí, soltanto se alla parola si dà un significato un 
pochino diverso da quello primitivo. È diventata, la nostra università, qualcosa di meno pagano di 
un tempio: la solennità si è perduta, si è perduto anche il raccoglimento che potrebbe fare del 
tempio una chiesa. È rimasto, del tempio e della chiesa, il lato sordido, volgare, bottegaio; la nostra 
università non è piú un tempio, è una sacrestia. Sulle colonne voi potete vedere, affissi col permesso 
delle autorità scolastiche, gli annunzi delle messe, delle penitenze, delle comunioni, dei rosari e dei 
sacri uffici. È una tappezzeria di nuovo genere, che non stona poi troppo, accanto agli avvisi 
dell'umile e onesto commercio dei libri usati, delle dispense, delle dissertazioni di laurea e delle 
camere ammobiliate. Vero è che le autorità le quali hanno permesso l'affissione degli avvisi di 
sacrestia hanno vietato a un gruppo di giovani studenti animati da sensi di libertà e di giustizia di 
dare pubblicità nei locali universitari al manifesto e agli atti di un circolo studentesco socialista. Ma 
che volete? I tempi sono cattivi. Tante nuove divinità ribelli sono in giro che anche la vecchia 
classica dea Sapienza sente il dovere di correre ai ripari, e perde un po' della sua serenità severa, e 
raccoglie al seno le mani che prima porgeva alle dee sorelle: Giustizia e Libertà. 

Le mani congiunte in atto di devozione stringono la coroncina del rosario, le labbra 
biascicano giaculatorie, gli occhi si volgono compunti al cielo. La serena classica dea Sapienza non 
è piú quella, è diventata anch'essa paolotta, è diventata una figlia di Maria... E anche i suoi sacerdoti 
hanno dimesso gli abiti curiali e gli atteggiamenti liberi e solenni e sono diventati dei sacrestani, sí, 
anche se ieri erano democratici e massoni... 

Ciò che avviene nella nostra università non deve del resto stupire. Ciò fa parte di un piano, 
di un piano prestabilito che di giorno in giorno sempre piú si viene palesando. Si dà l'assalto alla 
scuola come agli altri organismi dello Stato, si fa un'opera di invasione continua, ordinata e 
metodica. E lo Stato è impotente a difendersi. La paura degli uni lo fa precipitare nelle braccia degli 
altri, la famosa coscienza educativa dello Stato liberale non esiste piú che nei discorsi dei 
pedagogisti massoni convertiti alla sacrestia, la scuola si rivela sempre piú organo essa pure del 
dominio di classe e di una classe che non può piú dominare che con l'appoggio di quelli che erano 
ieri i suoi piú acri nemici. Sono cose che è bene siano conosciute dagli operai, in molti dei quali 
permane un sentimento di venerazione cieca, di feticismo quasi per la scienza borghese e per i suoi 
organi; gli operai debbono sapere che da quella parte non esiste piú che illusione, che organi nuovi 
di cultura e di educazione, vivi e vitali, tocca a loro di crearli. 

(7 marzo 1920). 
 
 

CRONACHE, STORIE E FALSE STORIE 
 
Uno scrittore della «Stampa» ha fissato le Trasformazioni del bolscevismo. Lo scrittore della 

«Stampa» ha raccolto e coordinato una montagna di notizie, citando soltanto da fonti ufficiali 
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bolsceviche: l'«Economiceskaia Gizn», la «Pravda», le «Isvestia». Il quadro risultante dalla raccolta 
e dalla coordinazione è spaventoso: rovina, miseria, annientamento della classe operaia russa, 
sfacelo dell'apparato industriale. 

Lo scrittore della «Stampa» potrebbe essere rassomigliato al padre Bresciani, della 
Compagnia di Gesú; se non ci fosse tra i due questa differenza: il padre Bresciani raccoglieva e 
coordinava sulla rivoluzione liberale italiana notizie tratte dai giornali dei gesuiti, nemici dei 
liberali; lo scrittore della «Stampa» trae le notizie dagli stessi giornali bolscevichi; il padre 
Bresciani era un povero di spirito, digiuno di studi storici e filosofici (il disgraziato padre non 
possedeva ancora quel perfezionato strumento di ricerca che è il metodo storico); lo scrittore della 
«Stampa» è un maestro del metodo storico, è un maestro delle discipline storiche e filosofiche. 

Lo scrittore della «Stampa» non può essere rassomigliato al padre Bresciani, della 
Compagnia di Gesú, solo per questo: perché la Compagnia di Gesú è stata enormemente superata 
dalla manonera giornalistica e perché la manonera giornalistica è stata enormemente perfezionata 
dall'affiliazione degli specialisti del metodo storico. 

Lo scrittore della «Stampa» «sa» che la sua documentazione è un «falso», anche se le 
singole notizie possono essere vere, «sa» che la storia non si confeziona nel modo che egli ha fatto 
se non quando si vuole ottenere un fine pratico, se non quando si vuol determinare una certa serie di 
emozioni, se non quando (per ripetere la efficace espressione di Bergeret) si vuol «far venire i 
vermi» a qualcuno. Il padre Bresciani era un untorello del gesuitismo storico; lo scrittore della 
«Stampa» è uno specialista del gesuitismo storico: ecco perché non possono essere rassomigliati. 

Lo scrittore della «Stampa» non spiega ai lettori del suo giornale: come mai i giornali 
bolscevichi pubblicano tali notizie? come mai la pubblicazione di tali notizie in giornali come la 
«Pravda» e le «Isvestia» che tirano milioni e milioni di copie, che arrivano fino ai piú profondi strati 
della popolazione russa, non determina la caduta del governo bolscevico? come mai il governo 
bolscevico, nonostante le condizioni che dovrebbero risultare dalle notizie raccolte e coordinate, 
non solo si mantiene, ma si rafforza, ma si espande? come mai la classe operaia russa combatte e 
muore per un tal governo? come mai la classe operaia russa esprime l'istituzione del «sabato 
comunista», cioè spontaneamente decide di lavorare una giornata senza salario, per rafforzare lo 
Stato operaio, per rafforzare il governo bolscevico? 

Le notizie raccolte e coordinate dallo scrittore della «Stampa» dovrebbero essere il risultato 
di un processo di decomposizione; coincidono invece con un processo di sviluppo. Si verificano 
dunque in Russia due serie di avvenimenti, due processi: una società muore, una società si forma; 
un costume decade, un nuovo costume si crea; muore il «sabato inglese», muore il proletario 
schiavo del capitalista, legato alla macchina come un cane alla catena, che odiava la macchina, che 
odiava il lavoro, perché erano un fardello di servitú e di oppressione: questo proletario viene anche 
fucilato, se si è lasciato corrompere da un qualsiasi mister Dukes, agente dell'Inghilterra e suonatore 
d'orchestra (quando dà informazioni alla «Stampa»), per spianare la strada del carnefice Judenitch; 
e nasce il «sabato comunista», nasce il proletario emancipato e rigenerato, il proletario che nelle 
trincee di Gatcina vive dieci giorni di un'aringa salata quotidiana per respingere il carnefice 
Judenitch, il proletario che ama la macchina e il lavoro, il proletario che porta, sulla punta della sua 
baionetta l'idea del Soviet fino a Vladivostock, fino al confine afgano, fino a Odessa, fino 
all'Oceano Artico, pur senza locomotive e senza vagoni. 

In che consiste dunque la «trasformazione del bolscevismo»? Il padre Bresciani della 
«Stampa» non accenna neppure a mantenere la promessa accennata nel titolo dell'articolo, e non 
potrebbe mantenerla; nessuno potrebbe dire come si è trasformato il «bolscevismo» russo, poiché il 
«bolscevismo» è la Rivoluzione russa nella sua totalità, è l'idea della Rivoluzione russa, che è 
dappertutto e in nessun posto particolarmente, che vive nella coscienza storica del popolo lavoratore 
di Russia e in nessuna coscienza singola particolarmente; il padre Bresciani della «Stampa» 
identifica il bolscevismo con una statistica, con un numero di vagoni e di locomotive, come un 
catalogo di prezzi. 
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Lo scrittore della «Stampa» è uno specialista del metodo storico, è un maestro delle 
discipline storiche e filosofiche; ha studiato con amore Francesco De Sanctis, e il capitolo dedicato 
dal De Sanctis al padre Bresciani; ha studiato le opere di Benedetto Croce e ha spesso consigliato ai 
suoi discepoli la meditazione dei saggi crociani sulla storia e sulla storiografia. Oggi i discepoli 
devono richiamare il maestro: «Maestro, mediti il saggio crociano su: Storia, cronache e false 
cronache». 

(10 marzo 1920). 
 
 

DOVE SI LEGGE COME QUALMENTE IN RUSSIA 
ANCHE I CAVALLI PARTECIPINO DEL FASCINO SLAVO 

 
Il «primo» giornalista italiano ha messo la pianta dei piedi nel territorio dello Stato operaio 

russo; il «primo» giornalista italiano da Reval è passato a Pietrogrado, da Pietrogrado è passato a 
Mosca, si è convinto per istrada che gli operai russi non hanno ancora tracce visibili di coda, ha 
mangiato il risotto all'italiana, e ha spedito la sua prima corrispondenza alla «Stampa». Nel ricevere 
questa prima corrispondenza dalla città dei commissari del popolo, gli statisti della «Stampa», che 
attendono il momento storico da cogliere al volo per dare al popolo italiano uno Stato restaurato e 
un potere ricco di autorità, gli statisti della «Stampa» devono essersi precipitati sul documento per 
essere i primi a conoscere il «segreto» del mistero russo. 

Cosa avviene in Russia? E specialmente: perché avviene ciò che avviene in Russia? Il 
«primo» giornalista italiano ha realmente scoperto il mistero: anticipiamo nell'«Avanti!» l'articolo 
editoriale che il collegio di statisti della «Stampa» dedicherà al suo fausto scoprimento. 

La Russia è l'anima russa. Non esiste la classe operaia russa, come classe operaia che abbia 
interessi e una psicologia diffusa in tutto il mondo, non esiste la classe operaia russa come parte 
integrante ed organica dell'Internazionale operaia. La classe operaia russa è parte organica e 
integrante di un blocco che si chiama: l'anima russa. 

Ora si osservi: anche i cavalli russi partecipano dell'anima russa. Un operaio russo non si 
comprende e non si spiega con un operaio italiano, francese, inglese, americano, tedesco...; un 
operaio russo si spiega con un cavallo russo: l'operaio e il cavallo sono due aspetti di una stessa 
realtà, l'anima russa. La Rivoluzione russa, in quanto è espressione e sintesi dello svolgimento 
storico di questa realtà, l'anima russa, non è un quid che interessi l'Internazionale operaia, che 
interessi un proletario italiano, francese, inglese, tedesco...; essa interessa l'operaio russo, il cavallo 
russo, la renna russa, il cane russo, la formica russa, il topo russo, essa interessa la russità, non 
l'Internazionale. Da questo punto di vista si comprende come abbia sempre avuto ragione la 
«Stampa» nello sconsigliare agli operai italiani di assumere la Rivoluzione russa come tipo di 
rivoluzione operaia internazionale, nello sconsigliare agli operai italiani di studiare la Rivoluzione 
russa nei suoi particolari di organizzazione tecnica e politica. Gli operai italiani non possono 
comprendere nulla della Rivoluzione russa, come operai, come non possono comprendere nulla i 
cavalli italiani, gli asini italiani, i cani italiani, i topi italiani, le formiche italiane, tutto il complesso 
italiano che si chiama «italianità o anima italiana». 

Ed ecco perché la «Stampa» informò già i suoi lettori traducendo gli articoli della spia 
inglese Paul Dukes, ecco perché informò sulla Rivoluzione e sull'essenza della Rivoluzione 
descrivendo lo stato delle ferrovie, dei tetti e dei mobili delle case in Russia; ecco perché nel 
passato la «Stampa» si pose verso la Rivoluzione operaia russa nella stessa posizione in cui i gesuiti 
si ponevano verso la rivoluzione liberale italiana. Paul Dukes sta al «primo» corrispondente come il 
gesuita sta al moderno commediografo parigino del fascino slavo. 

(8 giugno 1920). 
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UN LADRO AMMAZZATO 
 
Chi ha fermato l'attenzione sopra il fatto che la cronaca ci ha narrato l'altro giorno? Un 

uomo, sorpreso di notte nel giardino di una villa, inseguito, cacciato, preso a fucilate, lasciato 
boccheggiante sopra un tetto. I carabinieri hanno raccolto il corpo in agonia, i cronisti hanno 
raccontato il fatto, nessuno ci pensa piú. Anche i morti, anche i delitti hanno la loro fortuna. 

Un innamorato si vendica sopra l'infedele, un marito sgozza l'amante della moglie. Il fatto 
tocca e scuote le piú riposte fibre dell'animo del pubblico e dei suoi informatori. I cronisti si fanno 
per l'occasione romanzieri, giudici, difensori, esploratori di anime: la piú sciocca figura di donna 
isterica è una sfinge di cui bisogna svelare gli inesistenti enigmi psicologici, ogni brutale è un eroe 
che difende i diritti del sentimento. 

Il fattaccio di gelosia, il fattaccio di «amore», smuove tutta una sedimentazione di torbidi 
sensi che si celano nell'animo dell'uomo civile dei tempi nostri, che alla prima occasione si 
manifestano in una espulsione purulenta. Questi sentimenti costituiscono l'«onore» della nostra 
società. Ma che un uomo, presunto per ladro, sia accoppato a fucilate dal proprietario di una villa, 
che è stato disturbato nei suoi sonni e che rimane sconosciuto, ciò non turba la coscienza degli 
uomini civili. 

Lo Stato ha abolito la pena di morte. L'abolizione della pena di morte è evidentemente un 
segno di costume civile, è segno che la personalità vivente dell'uomo è comunemente stimata essere 
un bene superiore ad ogni altro, incommensurabile anzi con ogni altro bene. La classe borghese, 
garantitasi con la forza di Stato la proprietà, sommo per essa di tutti i beni, ha in seguito garantito a 
tutti la vita. Perciò lo Stato dei borghesi dispone ai fini suoi della vita dei cittadini ch'esso difende. 
Ma supponete lo Stato andare in sfacelo, e questa condizione di cose, questa gradazione di valori vi 
si rivelerà, crudamente. Ecco la pena di morte ristabilita per parte del privato che piú della vita 
dell'uomo stima cento altri beni: la proprietà, la tranquillità, la buona digestione, il sonno pacifico 
ch'è stato rotto da un'ombra introdottasi in un giardino del vicinato. Perciò contro i ladri o presunti 
tali, oggi i privati fanno anche le fucilate e nessuno si ribella, e a tutti la cosa pare la piú naturale del 
mondo. 

La coscienza del valore assoluto della persona vivente chi ce la renderà se non chi a tutti 
saprà egualmente garantire i beni materiali? 

(8 luglio 1920). 
 
 

UNA RISERVA MENTALE 
 
È un vero peccato che alle assemblee del Partito popolare non possano presenziare altro che 

quelli che hanno la tessera. 
Ci manderemmo i giovani rampolli del liberalismo che ancora devono farsi una coscienza 

politica, ci manderemmo i cittadini onesti che vanno in cerca di un partito che abbia una coscienza 
morale. Per ammaestramento, per edificazione e anche, perché no?, per propaganda. Per ora vi 
possono prendere parte soltanto i tesserati, vi posson parlare soltanto gli avvocati cui il Partito 
popolare ha dato, finalmente!, una coscienza politica, i pubblicisti che aspettano ch'esso dia loro 
qualcosa di piú, e i preti che vi celebrano i rinnovati fasti della teologica dottrina della riserva 
mentale. A dir vero, si dice che, presenziando all'ultima assemblea che il Partito popolare tenne in 
Torino, si sarebbe potuto prendere lezione del modo come sette questori non siano sufficienti per 
mantenere calme e concordi alcune centinaia di persone, ma sono voci che raccogliamo per la 
cronaca, riconoscendo d'altra parte che il tema in discussione era tale da suscitare e giustificare ben 
altre e piú ardenti contese. 

Sono prossime, sono annunciate le elezioni amministrative. Che faranno i popolari? 
L'argomento è piú che appassionante. Una volta era presto fatto: si trattava nelle sacrestie, si 
premeva la mano sui parroci e si accarezzavano le beghine e tutto era fatto. Un piccolo contratto: do 
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ut des. Tu mi dài il posto tale e io ti do quell'altro; io avrò quel beneficio e tu quella prebenda; tu 
signoreggerai dalla tua sacrestia e io andrò in comune a fare gli interessi dei pescicani, pardon!, a 
fare gli interessi della cittadinanza. E si procedeva d'amore e d'accordo. Ogni tanto un grande 
giornale cittadino faceva una strepitosa campagna contro l'amministrazione la quale ecc., ecc., tanto 
per poter, quindici giorni prima delle elezioni, fare un nuovo accordo, stringere un patto nuovo, 
avere qualche cosa di piú. E i preti benedivano gli elettori in sacrestia, le beghine li accarezzavano 
nei salotti, i giornali imbonivano il pubblico, Teofilo Rossi prosperava e si leccava i baffi. Quelli 
erano tempi! 

Oggi c'è il partito, c'è la disciplina, c'è l'intransigenza. Chi le ha inventate, chi le ha messe di 
moda queste diavolerie da bolscevichi? Vi immaginate l'«onesto» esercente che per capirne 
qualcosa deve leggere gli articoli di alta politica e le considerazioni quasi serie del «Commercio»? 
Vi immaginate il sacrestano che non può piú contrattare i voti come il prete le messe, vi immaginate 
la beghina che cessa di essere grande elettrice? Che non ci sia un mezzo per uscirne? Possibile che 
gli avvocati, che i pubblicisti, che i teologi del partito non sappiano pensarne nessuna? Per questo le 
assemblee del Partito popolare sono tanto interessanti. 

Naturalmente le assemblee di partito prendono tutto sul serio. È il loro dovere. La disciplina, 
il programma massimo, i principî, l'intransigenza. Il sacrestano e la beghina non ne capiscono nulla, 
ma per i soci del partito, questa è la sola, questa è la diritta via. Si dice che le parole di alcuno degli 
oratori spirassero tanta austera intransigenza da scapitarne Robespierre. 

Periscano l'universo e l'amministrazione dei borghesi, ma vivano i principî. L'assemblea 
applaude. Ma l'oratore non si ferma, la sua logica è spietata. Intransigenza è poca cosa, ci vuole 
l'astensione. 

A questo punto l'assemblea giunse al colmo dell'entusiasmo. Ma il sacrestano e la beghina 
che stavano in un angolo e finora non avevano capito nulla, si rischiararono anch'essi, levarono il 
viso e scambiarono uno sguardo di furbesca intelligenza. Sí, l'astensione anche essi l'avevano 
capita. È cosí semplice! Il partito si astiene, e i popolari votano per chi vogliono. Si ritorna al 
contratto, al do ut des; la sacrestia sarà riportata agli onori della pastetta elettorale: il prete tornerà a 
benedire gli elettori, le beghine ad accarezzarli, i giornali ad imbonirli e Teofilo Rossi a prosperare. 
Evviva l'intransigenza! 

Non è dunque una fortuna che alla testa del partito vi siano dei teologi, esperti applicatori 
della teoria della riserva mentale? Anche il sacrestano e la beghina oggi ne sono convinti. 

(25 agosto 1919). 
 
 

SOCIALISTI E CRISTIANI 
 
L'operaio Giacosa è stato arrestato il 1° maggio sotto l'accusa di aver lanciato una mitica 

bomba in piazza S. Carlo. Una guardia regia giurò di aver visto coi suoi occhi il Giacosa a lanciare 
la bomba. 

L'altro giorno il Giacosa è stato scarcerato, perché prosciolto in istruttoria; egli dimostrò 
luminosamente di non aver potuto lanciare nessuna bomba. Il Giacosa è cristiano devoto; appena 
scarcerato egli manda all'«Avanti!» una sottoscrizione di lire dieci con questa dicitura: «Il 
compagno Giacosa, per grazia ricevuta, mette dieci lire per l'"Avanti!" Crede nel Vangelo di Cristo. 
Fa voti che Cristo punisca quella degna guardia regia che ha giurato il falso». 

Da questo piccolo episodio si possono trarre alcune moralità. Un operaio, cristiano, 
riconosce nell'«Avanti!», nel giornale della classe operaia, il suo giornale, quello che lo ha difeso, 
difendendo tutta la classe operaia aggredita a fucilate il 1° maggio. Egli comprende che l'idea 
religiosa non costituisce motivo di scissione nella classe operaia, come non costituisce motivo di 
scissione nella classe borghese. I socialisti marxisti non sono religiosi; credono che la religione sia 
una forma transitoria della cultura umana che sarà superata da una forma superiore di cultura, quella 
filosofica; credono che la religione sia una concezione mitologica della vita e del mondo, 
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concezione che sarà superata e sostituita da quella fondata sul materialismo storico, cioè da una 
concezione che pone e ricerca nel seno stesso della società umana e nella coscienza individuale le 
cause e le forze che producono e creano la Storia. Ma pur non essendo religiosi, i socialisti marxisti 
non sono neppure antireligiosi; lo Stato operaio non perseguiterà la religione; lo Stato operaio 
domanderà ai proletari cristiani la lealtà che ogni Stato domanda ai suoi cittadini, domanderà che se 
vogliono essere in opposizione questa opposizione sia costituzionale e non rivoluzionaria. 
L'opposizione rivoluzionaria è propria di una classe oppressa contro i suoi sfruttatori; l'opposizione 
costituzionale è l'atteggiamento proprio di un ceto ideologico della classe verso la maggioranza che 
esercita il potere politico. L'operaio cristiano Giacosa mostra di aver compreso questo nesso del 
pensiero politico proletario, se, pure essendo cristiano, egli riconosce nell'«Avanti!» l'organo della 
sua classe. Egli fa voti perché Cristo punisca la guardia regia che ha giurato il falso; il Partito 
socialista non riconosce come buona questa tattica e preferisce la sua: espropriare i capitalisti e con 
la forza dello Stato operaio rendere impossibile, anche per gli operai cristiani, che il giuramento 
falso di un agente della borghesia faccia marcire in prigione i proletari. 

(26 agosto 1920). 
 
 

UN EROE 
 
Nei nostri uffici è venuto l'altro giorno, e nessuno se ne è accorto, un eroe. 
Non se ne è accorto nessuno forse perché noi siamo degli scettici, forse perché sull'eroismo 

noi abbiamo ancora delle preistoriche idee da utopisti. Per questo non ci siamo accorti che, da 
quando D'Annunzio ha cambiato con quella di Fiume la villeggiatura di Arcachon, il numero degli 
eroi è cresciuto tanto che se ne trovano dappertutto e che qualcuno di essi può capitare anche nella 
nostra redazione. 

D'Annunzio, si dice, ha avuto del coraggio. Non discutiamo. Se però egli è un uomo 
coraggioso, lo sono anch'io che leggo i suoi proclami, dice il ragazzo delle scuole elementari; lo 
sono anch'io che compro il giornale dov'egli è esaltato, dice il borghese tranquillo; lo sono anch'io 
che appiccico i francobolli alle sue schede di propaganda, dice il portinaio dell'Associazione 
nazionalista; lo sono anch'io che dirigo in Torino l'ufficio per Fiume e la Dalmazia, conclude Nino 
Daniele. Ma poiché Fiume l'hanno già, per modo di dire, conquistata, poiché in Dalmazia non vi è 
per ora stagione balneare e poiché per essere eroi bisogna pur far qualcosa, anche Nino Daniele si 
decise ad agire. 

Sul da farsi era un po' incerto. Pensò prima se non sarebbe stato un atto eroico per lui andare 
a prendere un «americano» al caffè Ligure, magari vestito in salopette. Poi pensò di leggere da capo 
a fondo un numero della «Fiamma», o un manifesto dell'Associazione nazionalista, o un articolo del 
professor Cian. Troppo poco. Nino Daniele stabilí di fare una spedizione negli uffici della redazione 
dell'«Avanti!». Venne, e l'impresa sarà ricordata, accanto alle imprese di Ercole, alle campagne di 
Napoleone e alla ritirata di Senofonte coi diecimila. Peccato, dicevamo, che nessuno se ne sia 
accorto, che la visita sia passata, cosí, tra quelle dei cento rompiscatole che salgono ogni giorno le 
scale della redazione, tra quella del venditore ambulante che protesta perché gli hanno inflitto una 
multa, e quella del cittadino che «vuole un articolo» perché un tranviere gli ha dato una moneta 
falsa. Nessuno se ne è accorto. Ma Nino Daniele, ritornato a casa e preso un purgante, scrisse le sue 
memorie per narrare il fatto memorabile. Si dice che un libello cittadino, che or sí or no esce alla 
luce, le pubblicherà in appendice. 

Cosí Nino Daniele passerà alla storia, non solo per essere il segretario dell'ufficio per Fiume 
e la Dalmazia, non solo per aver fatto, protetto dalla questura e nell'interesse di D'Annunzio, il 
mercante di carne bianca, ma anche per avere, nel mese di agosto dell'anno millenovecento e venti, 
compiuto l'eroica impresa di fare una visita alla redazione dell'«Avanti!» 

(28 agosto 1920). 
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LE OPINIONI DEL QUESTORE 

 
In questi giorni i nostri compagni, obbedienti alle leggi dello Stato liberale italiano, si sono 

recati presso l'autorità di P. S. per sottoporre alla sua approvazione i manifesti murali coi quali 
intendevano far conoscere a tutti i cittadini le loro idee e i loro propositi; han avuto cosí occasione 
di conoscer ancora una volta per diretta esperienza, in che cosa consiste e quale forma concreta 
prende questo famoso organismo dello Stato liberale, cui il destino storico ha affidato la tutela e 
l'amministrazione della libertà dei cittadini italiani. Perché lo Stato liberale è una parola, e una 
parola è anche la P. S., e sono frasi quelle in nome delle quali si amministra la libertà dei cittadini, 
prima fra tutte la libertà di esprimere in pubblico le proprie idee. Queste frasi, che si possono a 
propria voglia ripetere, l'interesse pubblico, la cura della tranquillità, la ragione di governo, se 
volete, non dicono ancora nulla della natura e della realtà dello Stato liberale italiano. 

Se volete sapere qualcosa di concreto, dovete entrare in un ufficio statale, in una questura, in 
una prefettura. Ivi, nel gabinetto di un questore, nell'anticamera di un prefetto voi trovate lo Stato 
italiano che da verbo si è fatto carne, ha cessato di essere idea per diventare un uomo, un 
funzionario, se volete, ma una realtà che potete osservare, sperimentare, studiare. 

Il questore della città di Torino, ad esempio, è convinto di questa transustanziazione, di 
questa incarnazione dello Stato che in lui avviene. Ne è tanto convinto che in certi momenti giunge 
a distinguere in sé le due nature e le due realtà, quella umana e quella sopra-umana come facevano i 
santi padri per la persona del Cristo e i teologi protestanti per l'ostia consacrata. 

Il questore è un uomo e come tale può anche essere gentile, può scherzare, può fare un 
complimento, ma il questore è lo Stato italiano fatto persona e come tale tutte le belle cose di cui 
sopra non le può far piú, non può far altro che esprimere per la sua bocca la volontà e la legge dello 
Stato. E quando ciò avviene, voi non avete che da ascoltare e assoggettarvi: l'opinione del sig. 
Domenico Guida è l'opinione dello Stato liberale italiano. 

Ma il piú bello è questo, che se voi gli chiedete di esprimere in pubblico le vostre idee, se 
voi gli sottoponete, nel caso concreto, un manifesto da vistare, egli sottoporrà voi e le vostre idee e 
il vostro manifesto a un rigoroso confronto con se stesso, con le sue idee, col manifesto che egli, 
Domenico Guida, avrebbe scritto. Ciò che è difforme, è fuori della legge, è contro l'opinione dello 
Stato, poiché è fuori dell'opinione del questore nel quale lo Stato ha preso carne. Che l'Intesa voglia 
«schiacciare ed asservire» gli operai e i contadini russi, questo io non lo credo, dunque lo Stato non 
lo crede, dunque non lo si può dire in pubblico. Che il governo italiano abbia finora agito di pieno 
accordo con gli altri per «far morire di fame e di piombo» gli operai e i contadini comunisti della 
Russia, questo io credo che non sia vero, dunque lo Stato crede che non sia vero, dunque non lo si 
pubblica. Un appello agli operai socialisti per la spontanea disciplina? Questo io non lo voglio fare, 
io che sono per la disciplina «spontanea» creata dai moschetti della regia guardia, dunque voi non lo 
pubblicherete. 

Gli industriali minacciano di licenziamento gli impiegati, e gli operai offrono loro lavoro? 
Ecco due fatti di indole privata; ma il questore anche in questa materia ha la sua opinione, e 
conforme alla sua è quella degli industriali che attraverso lo Stato o in altro modo la pagano, non è 
conforme alla sua quella degli operai che cercano la libertà: si autorizzano dunque i primi, non i 
secondi, a esprimere i loro propositi. E cosí via. Il questore di Torino non approva che le menzogne 
documentate della Lega industriale, non condivide che le sporche calunnie che l'AMMA stampa a 
carico dei capi della classe operaia, non è d'accordo che con le infamie con le quali Cinque Franchi 
Grappini insozza i muri della città. Il questore è una persona intelligente... Quelle menzogne, quelle 
calunnie, quelle infamie che concordano con le sue opinioni, concordano pure con l'opinione dello 
Stato, quindi possono essere pubblicamente espresse, per la maggiore educazione dei cittadini. 

Cosí in Torino l'opinione del questore amministra la libertà dei cittadini dello Stato liberale. 
(4 settembre 1920). 
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C'ERA UNA VOLTA... 

 
C'era una volta un giovane avvocato biellese, l'avv. Alfredo Frassati, che aveva scritto un 

libro sul suffragio femminile. Con questo suo libro, l'avv. Alfredo Frassati, non essendo riuscito a 
divenire profeta in patria (cioè a divenire professore in una università italiana), aveva cercato di 
girare la posizione, diventando profeta in Germania per esserlo di riflesso in Italia: con questo suo 
libro l'avv. Alfredo Frassati divenne cosí, in un primo tempo, popolarissimo tra i dotti commessi 
delle dotte librerie della dotta Germania. È noto il sistema brevettato presso i bassi agenti di 
commercio: chiedere una merce come cliente per poterla collocare come piazzisti, domandare per 
offrire. Il giovane avv. Alfredo Frassati domandava in tutte le librerie germaniche «la traduzione 
tedesca del celebre libro sul suffragio femminile dovuto alla dottissima penna dell'illustrissimo 
giurista italiano Alfredo Frassati»; il giovane avv. Alfredo Frassati era divenuto l'incubo dei dotti 
commessi delle librerie germaniche, ma neppure tanta colossale mole di seccaggine riuscí a porre in 
movimento la macchina della legge economica della domanda e dell'offerta. 

Il libro dell'avv. Alfredo Frassati non fu tradotto in tedesco, le riviste giuridiche tedesche 
non se ne occuparono per nulla, i registri bibliografici non lo registrarono, e il giovane avv. Alfredo 
Frassati non poté mettere insieme i titoli necessari e sufficienti per divenire professore in una 
università italiana. Cosí avvenne che l'indifferenza dei commessi delle librerie tedesche sconfisse 
l'industre spirito di iniziativa del tenace avvocato biellese; cosí avvenne che l'Italia ebbe un 
professore di meno, ma ebbe ieri un direttore di giornale di piú ed oggi un ambasciatore di piú. 
Sconfitto dai commessi di libreria, l'avv. Frascati ritorna in Germania ambasciatore del potente 
Stato italiano, vittorioso nella guerra mondiale; eliminato dalle aule accademiche entra nelle aule 
governative; la paziente iniziativa biellese ha, in un secondo tempo, profligato la ottusa indifferenza 
dei commessi di libreria germanici. 

La vittoria è schiacciante. E badate: l'avv. Frassati non va a Berlino come l'on. Orlando andò 
a Parigi, senza conoscere le lingue. Già da tre mesi la scuola Berlitz ha la fortuna di annoverare tra i 
suoi piú assidui scolari l'avv. sen. Alfredo Frassati; una ambasciata val bene tre mesi di scuole 
Berlitz; la serietà del governo restaurato dall'on. Giolitti, che ha la missione storica di restaurare lo 
Stato italiano in tutte le sue attività, economica, amministrativa, militare, scolastica, religiosa, 
morale, diplomatica, può andare fiera dell'esempio dato dal senatore Frassati, il quale, in età non piú 
sottoponibile a leve scolastiche, col solito spirito antiveggente, avendo preveduto di essere per 
essere nominato ambasciatore, ritorna a frequentare le aule scolastiche (siano pur desse le aule della 
Berlitz) e impara il francese, lingua della diplomazia internazionale, per piú validamente sostenere 
la buona ragione del suo paese nelle competizioni tra gli Stati. 

Imparate, o giovani, da questo esempio. Imparate come sia possibile in Italia, con lo studio, 
scrivendo dei libri sul suffragio femminile, non lasciandosi scoraggiare dalla indifferenza dei 
commessi di libreria, frequentando la scuola Berlitz, essendo amici dell'on. Giolitti, imparate come 
si possa arrivare ai piú alti fastigi della vita nazionale e della vita dell'intiero mondo abitato. 

(25 novembre 1920). 


