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A GIOVANNI BATTISTA NICCOLINI.

Rovistando tra i miei fogli, i quali troppo piu spesso che non faceva di bisogno patirono
disoneste invasioni, io ho trovato la espressione dei sentimenti che mi animavano verso di te,
inclito amico, allora quando, volgono adesso venti e piu anni, io adolescente imprimeva la prima
orma nello arduo arringo delle lettere umane. Opera quasi di fato mi parve la conservazione di
cotesto scritto; onde io voglio senza punto mutarlo od emendarlo revocartelo alla memoria:

Tu che forti opre in secol guasto imprendi,
E i vivi marmi del nostro Agnol guati
E senti, - e lo eternale dei dannati
Pianto di rabbia e di dolore intendi;®
Tu che possa natura all'uomo apprendi
Sotto l'italo cielo incontro ai fati,
Quanto sia premio un riso amico ai vati,
Gentilissimo Spirito, comprendi.
Pur me anelante delle amate fronde
Non lusingare, e di', se il merto: "Falle,
Volgi, o figlio, la prua da queste sponde." -
Duca mio dolce, pel dirotto calle
Mi odi, e cortese al domandar risponde:
"Debbo salire o rimanermi a valle?"

Tu dunque conosci quanto sia antico il mio culto per te; e coll'andare del tempo egli crebbe
meritamente, pero che tu sii la migliore coscienza di questa nostra patria italiana.

Tu fra rovine d'imperii, e di stati amplissimi, e diversissimi, fra impeti di passioni
codardi disertamenti, non curato schiamazzo o paura, hai portato alto la tua fede come un vessillo
trionfale nel giorno della battaglia; sicché chiunque ti tenne dietro senza smarrire la via giunse a
fine generoso.

Vergognando pertanto che per mesi taccia I'alto tuo nome in fronte dei miei scritti, riparo
alla colpa diuturna intitolandoti queste povere cose. Avrei desiderato poterti offrire opera piu
degna di te; ma a non indugiare mi persuadono gli anni declinanti, e la paura che la pratica lunga
d'ignobile mestiere non insalvatichisca affatto il mio ingegno. Abbiti in voto i brani di un‘anima
redenti dalle bassezze del Foro, come in Arcadia i Pastori solevano consacrare a Pale le reliquie
dello agnello salvale dalle fauci del lupo!

Nel salutarti la migliore coscienza di questa nostra patria italiana, io per necessita ho
inteso darti ancora la lode del maggiore senno italiano; conciossiaché io creda fermamente essere
I'alta intelligenza uno spirito fecondato dalla fiamma del cuore; e quando il cuore diventa un
tempio della Divinita, di rado avviene che le Muse sue compagne dal giorno della creazione non
iscendano ad albergarvi con essa.

Tu poi accogli con lieta fronte queste parole, perché liberamente favellate a libero uomo: e
la lode, quantunque profferita da labbra terrestri, ove sincera, affermano i poeti che giunge
gradita anche alle orecchie degl'Immortali.

Tuo amico
F.-D. GUERRAZZI

@ Discorso intorno al Sublime di Michelangiolo.
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PREFAZIONE.

Non fu la carita del natio loco quella che m'indusse a raccogliere queste foglie morte
innestandovene alcune fresche, per allontanarne per quanto fosse possibile I'aria di funerale. Meglio
sarebbe stato consacrarle a Vulcano!... Pero considerando come la Italia sia tanto dalle sue antiche
glorie scaduta, che spenti ormai o prossimi a spegnersi i suoi famosi scrittori, abbia bisogno
annoverare uomini, quale io mi sono, tra i suoi fregi letterari, e cosi ostentare vetri per gemme, e
orpello per oro, non volli che altri mi togliesse subietto di speculazione mio malgrado. Non credo
avere fatto meglio che altri: ma finalmente il male che ci viene da noi stessi ci offende meno,
imperciocché siamo convinti di non averlo fatto a posta e con animo intento alla ingiuria. Cio
premesso, discorrero brevemente delle diverse operette che compongono questo volume.

Alla Veronica Cybo, Duchessa di San Giuliano, quando prima venne alla luce in Toscana,
usarono onesti modi e liete accoglienze®®; poco dopo essendosi provata a presentarsi sotto altra
veste® | le fecero il viso dell'uomo di arme, ond'ella, che & per sua natura sdegnosa e fiera molto,
esulo dalla patria; e datasi a girare pel mondo, trovo ospitale accoglienza.... figuratevi dove? - A
Vienna! Ma pero la costrinsero a pagare caro prezzo la ricevuta ospitalita, perche ebbe a porre giu i
suoi panni italiani, e vestirsi alla tedesca”. Cosi abbigliata 0so affacciarsi di nuovo alla Italia: le
fecero festa nella capitale della Lombardia, e presero a tradurla in italiano. Era gia stampata questa
traduzione e pronta a comparire in pubblico, quando un Lombardo che si occupa talora delle cose
di questa divisa dal mondo e ultima Toscana, avverti il libraio che la Veronica Cybo era nata e
scritta in Italia. Se fosse nata, non diro francese o inglese, ma chinese o tartara, gl'ltaliani lo
avrebbero per avventura saputo; ma noi chiusi dai medesimi monti e dai medesimi mari, noi
parlanti una stessa favella, siamo cosi gli uni agli altri famigliari, che Pisa ignora quello si fa a
Lucca. | signori Tendler e Schaefer, editori domiciliati a Vienna e a Milano, in buon tempo
avvisati, si disposero rendere alla Duchessa i suoi panni italiani: pero sembra che a mala voglia vi
si piegassero, perché la Duchessa nella loro edizione offre una favella che non é tedesca né italiana,
comecche partecipi di ambedue, a modo di que' dannati che si tramutano nello Inferno del Dante:

Né I'un né l'altro gia parea quel ch'era:
Come procede innanzi dall'ardore
Per lo papiro suso un color bruno,
Che non € nero ancora, e 'l bianco muore.
(XXV, 63-66.)

Adesso poi, dopo non meritato esilio, la Duchessa torna esultando ai luoghi del suo
nascimento, e tutta commossa sospira questi versi dolcissimi:

Bella Italia, amate sponde,
Pur vi torno a riveder;
Trema in petto, e si confonde
L'alma oppressa dal piacer.

E come accade a ogni uomo, e piu a ogni donna aspettata a qualche convegno, che per le
scale si aggiusta i veli, e con le dita da una giravolta ai bei cincinni di oro, - o0 vogli di ebano, - cosi
ella ha curato correggere locuzioni e frasi per comparire tutta in punto e bene azzimata alla festa.

@ Nella Viola del Pensiero: Livorno 1839.
@ Edizione del Vannini: Livorno 1839.
“ Tradotta in tedesco sopra la Rivista Viennese, senza nome di Autore.
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La Serpicina ricorda amarezza piu acerba: non il bando del libro, ma si dello scrittore. Certo
non fu esilio nel Ponto, né potevano i luoghi ispirarmi i Tristi; nonostante il cuore dell'uomo non si
strappa dal seno della famiglia e da ogni cosa piu caramente diletta senza che soffra; egli si
abbarbica con fibre tanto sottili e dilicate, che male si puo traslocare altrove senza vestigio di
lagrime e di sangue! E non conto nulla le guaste fortune, i negozi perduti, e i danni appena
riparabili. Pensando poi come mi avvenisse questo per avere pagato un debito di lode che la mia
cittd teneva verso un suo figlio riuscito prestantissimo Capitano®, mi prese supremo fastidio della
terra ingrata, ed aveva deliberato ripararmi in Inghilterra; ma nel luogo del mio esilio, per ordinario
freddo e pieno di neve, in cotesto anno spirarono dolcissimi aliti, onde io sovente ebbi a ringraziare
Dio che mitigava il vento allo agnello tosato; anzi giu nella valle, ove possiede una terra la
duchessa Di Altemps, sul finire di febbraio nacquero rose, sicche i cari ospiti, la vigilia della mia
partenza dal paese, mi convitarono e nella salvietta mi fecero trovare con somma mia maraviglia
una rosa rubiconda e odorifera; e mentre io la guardava fisso, uno degli astanti, consapevole del
mio disegno di abbandonare la patria, cosi mi favellava:

E tu poeta, lascerai la terra
Delle rose nudrice a mezzo il verno?

E veramente non per virtu di fiori, imperciocché sapessi come anticamente a Sibari
soffocassero con le rose per estremo supplizio, ma nel pensiero che male avrei potuto trovare
altrove tanto affetto e tanto gentile modo per esprimerlo, deposto giu ogni rancore dall'animo, mutai
consiglio, e statuiva vivere e morire nella patria; e tu, o terra che cuopri le ossa di mio padre e di
tutti quelli che ho amato, avrai anche le mie; e finché vivo ogni mia facolta pel tuo bene, e morente
I'ultimo sospiro, perche molto mi sei cara per le gioie che mi desti, - ma a mille doppi piu assai pei
dolori che mi costi, -

Da cotesto giorno pensando sopra la sentenza del Tintore, mi & venuto fatto confrontarla con
quella che diceva il conte Piero Noferi: - Quando si hanno i colombi in colombaia bisogna sapere
schiacciare loro il capo, - e con l'altra di Luca di Maso Albizzi: - Chi spicca lo impiccato, lo
spiccato impicca Iui®, - ambedue dirette a Monsignore Silvio da Cortona per indurlo a incrudelire
contro i cittadini di Firenze che nel 1527 si erano resi a patto; e mi parvero scellerate queste due
massime, non giusta quella del Tintore, perché mettere le mani nel sangue dell'uomo non mi
capacitava potesse costituire mai diritto legittimo dell'uomo: finalmente dopo molto meditarvi
sopra, ho dovuto dare ragione al Tintore: - Dei serpenti, quando capitano sotto il calcagno, € carita
schiacciare la testa.

Dei Nuovi Tartufi non dico parola: i tempi hanno reso il racconto piu opportuno di quello
che non avrei mai sperato, - 0 piuttosto temuto. Vedo una gente la quale a modo dei sacerdoti di
Cibele saltando insanisce, fino a strapparsi le forze della virilita. Origéne si castrava propter regna
cecelorum; questi si castrano per andare a tenere compagnia a Piero Soderini nel Limbo. L'avventura
degli antichi Abderitani i quali, narra Luciano, stettero ebbri tre giorni interi, ha cessato comparire
favola, poiche la ubbriachezza di un popolo puo durare, e i nuovi esperimenti lo mostrano, ancora
degli anni. Intanto tra queste tenebre ove & mestieri procedere a tastoni io vo gridando le parole di
Cristo: - Guardatevi dai falsi profeti: - voi li riconoscerete dai frutti loro. - Colgonsi uve dagli spini
o fichi dai triboli? - Molti mi diranno in quel giorno: Signore, Signore, noi abbiamo profetizzato in
tuo nome, ed in tuo nome cacciato demoni, e fatto in tuo nome molte potenti operazioni: ma io
allora protestero loro: - io non vi conobbi giammai: dipartitevi da me, voi tutti operatori d'iniquita.

E intendami chi vuol, che m'intendo io, come scrive Messere Francesco Petrarca.

I Discorsi in parte sono estratti dallo Indicatore Livornese, povero foglio morto di male di
gocciola, 0, come adesso si dice, di apoplessia fulminante. Cotesto povero foglio pareva avesse piu
debiti della lepre, e gli fu forza soccombere. Se quelli che disfanno sapessero quanto sia agevole

®) Elogio di Cosimo Del Fante.
©) varchi, Storie, lib. 2.



rovinare, e quanto arduo costruire, prima di cancellare una cosa ci guarderebbero due volte. Lo
Indicatore Livornese avrebbe creato una opinione tra gente che non ne possiede veruna; avrebbe
somministrato adito per farsi conoscere ai giovani ingegni che poi andarono dispersi; li avrebbe con
la emulazione fecondati; avrebbe messo ognuno al suo posto disfacendo vecchie reputazioni cosi di
capacita come d'integrita salite sopra un trono di mozziconi di lumencristi o di diplomi accademici;
avrebbe studiato le ragioni del commercio, sviluppato teorie di pubblica economia, diminuito e
forse anche estinto (se pure & possibile mai!) il regno dei pedanti; avrebbe promosso il pubblico
insegnamento lasciato per somma sventura in balia di uomini per la piu parte ignorantissimi, o tali
che balenano su l'orlo estremo della ragione come funambuli sul canapo senza contrappeso...
Insomma avrebbe fatto del bene. - Certamente il foglio non procede senza peccati, ed ebbe le sue
colpe; ma elle erano cose da perdonarsi, considerando che lo governavano giovani procaci,
baldanzosi, e inesperti del mondo; ma non fu bel modo certo quello di correggere figliuoli forse un
po' inquieti col dare loro di una mazza sul capo, e distenderli morti.

Della utilita del povero foglio mi giovi referire questo soltanto, che, dopo lo scritto intorno
le Sepolture di Santo Jacopo le disoneste associazioni cessarono; e che dopo lo scritto intorno ai
Merini, i Toscani avvertiti si volsero a questo genere d'industria, e con quale e quanta efficacia lo
dica I'Opera recentemente pubblicata sopra le nostre Maremme dal Dottore Antonio Salvagnoli®”.

E se lo Indicatore Livornese viveva, forse non sarebbero state non che consumate,
immaginate le tante insidie alle fortune private all'ombra di bugiarde speculazioni, per cui oggi i
capitali inorriditi rifuggono dal concorrere a promuovere le utili imprese; no, il credito nostro non
sarebbe andato disperso, non perdute le forze per cui le Consorterie operano monumenti colossali,
né si sarebbero svaligiati i capitalisti sopra i progetti di strade a vapore col mezzo delle azioni e
promesse di azioni, come altra volta grassavansi i viaggiatori sopra le pubbliche vie con pistole e
tromboni; - no, non avrebbero neanche osato far capolino tali che appartengono alla cittadinanza

(™ «Per ora le maggiori cure sono state rivolte alla razza pecorina, ed essa le ricompensa largamente; sicché I'esempio
dei piu solleciti mandriani stimola gli altri, e le lane son piu fini ed abbondanti. Questo rapido perfezionamento si deve
all'intelligente munificenza dell'ottimo Leopoldo Secondo: il quale fino dall'anno 1837 fece trasportare, dalle sue
signorie di Boemia alla sua privata tenuta della Badiola, un gregge di 230 pecore merine legittime, belle per forme e
ricche di finissimo vello. Questo gregge fu destinato a produrre i padri per gl'incrociamenti colle pecore nostrali, e cosi
migliorare le vecchie razze. Quindi i maschi tutti di questo gregge sono stati e donati e venduti per padri alle diverse
masserie della Maremma; in specie alla numerosa masseria dell'altra Reale Tenuta dell’Alberese. La riproduzione &
stata grande, grande il progresso.

Gia si vedono molte migliaia di pecore meticce di lana perfezionata; gia da queste meticce, accoppiate sempre
con merine legittime, sono nate pecore che per la loro forma e per la finezza della lana si confondono colle merine
legittime; e le vincono in questo, che sono perfettamente acclimatate, e non risentono quindi il minimo danno dall'esser
munte e dallo stanziar continuo all'aria aperta in qualunque stagione dell'anno. Cosi noi possiamo dire che indigena
assolutamente € omai questa preziosa razza di pecore, mentre con i ripetuti incrociamenti dei merini con l'antica razza
maremmana, se n'e formata una ch'io chiamerai Merina Toscana.

Intanto che si gran vantaggio otteneva la razza antica, la stessa razza merina venuta di Boemia era
perfezionata. Volendo conservare la legittimita delle merine boeme, per aver sempre montoni di puro sangue da
destinarsi agl'incrociamenti, fu saggio consiglio di scegliere ogni anno nel gregge della Badiola gli agnelli e le agnelle
di piu belle forme, e di vello piu fine e piu folto, per sostituire nei greggi antichi le morte e le scartate, o per crescersi di
numero.

Con questo sistema, per cinque anni rigorosamente praticato, il gregge della Badiola, numeroso di circa 500
pecore, € giunto ad una bellezza di forme, e ad una perfezione di lana insuperabile.

Di si bel resultato dette conferma evidentissima il confronto che si € potuto fare di questo con altro gregge di
150 pecore merine, arrivate dalle stesse signorie di Boemia negli ultimi giorni del novembre 1812. Alcuni pastori di
queste merine, che condussero pure le altre nel 1837, hanno dichiarato trovarle molto perfezionate nella finezza della
lana e nella bellezza. Le merine boeme hanno sulle cosce e sul collo la lana meno fine; quelle nate alla Badiola sono per
tutte le parti del loro corpo di lana uguale in finezza e foltezza.

Ne debbo tacere che la pastorizia Toscana va debitrice di progressi si rapidi e di utilita si grandi al sig.
Giovanni Giuggioli, Amministratore Generale dei Reali privati Possessi maremmani di S. A. I. e Reale il Granduca, che
di questi (mirabilmente secondando le intenzioni del Munificentissimo Principe) va facendo un modello di possibile e
veramente utile miglioramento agrario per la Maremma.»

Memorie economico-statistiche sulle Maremme Toscane. Firenze 1810
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degli onesti come i panarecci alla mano, o le stincature alle gambe, o.............. . lutto della citta, e
vergogna perfino a coloro che non affatto buoni ebbero la incautela di abbassarsi alpunto di
accoglierli compagni.

Le Hlustrazioni soltanto mi offrono materia di piacevole ricordo. Egregi Artisti, tra i quali a
causa di onore devo nominare il Professore Perfetti, Bonaini livornese e Chiossone, dettero opera a
incidere i quadri della I. e R. Accademia delle Belle Arti di Firenze: essi a proprie spese condussero
la impresa a quel punto in cui oggi con ammirazione universale si vede. - Degna ed egregia gente!
Eglino nel concetto di fare cosa che tornasse onorata alla patria si messero in cammino come
Abramo, e confidando in Dio e nel proprio coraggio esclamarono col Patriarca: Deus providebit! -
lo non ho potuto giovarvi come avrei desiderato, o egregi Artisti; non fu per mancanza di buon
volere ma di potere, e prendo qui occasione di ringraziarvi solennemente perché richiamandomi ai
dilettissimi studi delle opere dei nostri divini maestri, mi forniste occasione per distrarmi alquanto
dalle cure moleste, e di srugginirmi un po' il cervello. La vostra impresa, opera d'intelligenza e di
amore, merita premio di lode e di guadagno; e come gia conseguiste la prima larghissima, cosi non
puo mancarvi il secondo, se gl'ltaliani non hanno tanto smarrito il bene dello intelletto da preferire
per ornamento delle loro stanze a questa preziosa effigie delle arti italiane i molti aborti delle
litografie francesi.

Le Traduzioni e Volgarizzamenti di poesie liriche sono come fiori di ghirlanda disfatta, o
piuttosto non intrecciata. Divisava un giorno, e non ne ho per anche deposto il pensiero,
adoperandovi ancora, come vi adoperai, lI'aiuto di amici, raccogliere le principali liriche di tutti i
popoli del mondo antichi e moderni, allo scopo di mostrare che le passioni umane si manifestarono
sempre a un di presso nella medesima forma: cosi tra la serventese provenzale di Sere Blacasso e la
canzone slava di Eiuduco moribondo, tra I'Ode di Omero ai Vasai e 1'Ode di Schiller detta La
Campana, la Fidanzata di Corinto del Goethe e il racconto della fidanzata di Corinto di Flegone,
apparisce quasi una fratellanza; e lasciando dei sentimenti, le immagini, le metafore suonano quasi
le stesse; o Vitalis, comunque non uscito da Stoccolma e da Upsala, descrive i prodigi dell'Oriente
come i poeti Arabi e i Persiani. Dalle quali considerazioni i0 proponeva trarre una conseguenza,
che il poeta e sacro ingegno sublimato da Dio, cittadino del mondo e spirito universale, che sotto il
mantello che lo cuopre, secondo affermava il Canning, piu spesso che non si crede troviamo il
capitano, il legislatore e il rigeneratore di popoli.

Questo disegno mi e venuto meno per virtu delle solite incursioni e del relativo saccheggio
dei saccomanni, cagnotti, berrovieri e simile altra geldra di buona e cappata gente. Mi dicono, che
chiedendo potrei redimere le spoglie innocentissime; ma io preferisco ch'esse si rimangano onorato
trofeo cola dove stanno appese. Mi sta fitta in mente la risposta che dava Vittorio Alfieri a coloro
che lo consigliavano di supplicare il Generale Miollis affinché gli venissero restituiti i libri rapitigli
in Francia.

I Bianchi e i Neri furono il secondo passo tentato sopra lI'arduo cammino. Persuadendolo gli
amici, feci rappresentare cotesto Dramma qui nella mia citta, fra mezzo ai miei concittadini, nella
fiducia che avrebbero accolto con benevolenza il giovanetto che schivo dei sollazzi della sua eta
vegliava le notti per rendere so stesso con la sua patria onorati. Horresco referens! - Ebbe plauso
uguale a quello che fecero i demoni alla orazione di Satana giu nello Inferno quando egli referi la
caduta dell'uomo, quantunque i miei concittadini non fossero tramutati in serpenti.

Expecting
Their universal shout, and high applause
To fill his ear: when, contrary, he hears
On all sides, from innumerable tongues,
A dismal universal hiss, the sound
Of public scorn.

(Milton, 1. 10.)



No: i miei concittadini rimasero uomini! L'orgoglio di autore non fu ferito, o se ferito,
presto sanato merce gli egregi scritti di Elia Benza sopra cotesto Dramma; ma mi scese invincibile
dentro al cuore la repugnanza di commettere opere di arte alla brutalita di malevoli o stolti, come
gl'lmperatori Romani esponevano i condannati alle fiere. Forse piu che ad altro io mi sentiva
chiamato pel Teatro; cosi ne fui distolto per sempre. A me parve in cotesta sera il Teatro Carlo-
Lodovico il Pandemonio descritto dal Milton nell'avventura riferita poco anzi: «Terribile fu il
fragore del fischio nella sala stipata da mostri di molti capi e di molte code; scorpioni, aspidi,
anfesibene crudeli, ceraste armate di corna, idre, elopi funesti, e dispadi: no, tanto sciame di rettili
non cuopri la terra cruenta del sangue della Gorgone o la Isola di Ofiusa.»

E ponendo da parte lo scherzo, non fara maraviglia se io partecipassi il sentimento di
Gualtiero Scott, il quale supplicato di combattere con l'autorita del suo nome e la potenza della
parola, la Riforma proposta da Lord Grey, sentendosi accolto nella Camera dei Comuni come
Satano dai demoni, avverti sorridendo il membro di Parlamento che gli sedeva accanto: «Bene
avvisai astenermi dal Teatro. perche mi accorgo che le mie orecchie non avrebbero potuto
assuefarsi a cotesta musica.»

Qui cesso, che parmi avere oltre il giusto favellato delle cose mie: pero non inutilmente;
avvegnache i giovani scrittori vedano come il mio cammino sopra il sentiero delle lettere umane sia
stato uguale a quello di Cristo sul Golgota. Non moto, non passo che io non abbia segnato con una
goccia di sudore e di sangue: spesso caddi sotto la croce, ma mi rilevai da me stesso, e tornai a
portarla, e la porto senza soccorso di Cireneo. 1o non auguro ai giovani scrittori lunghe sventure,
ma prego Dio che li guardi dai facili trionfi. Le sventure sono le midolle di lione con le quali la
fiera divina® nudriva l'alunno Achille; e il carcere

Affinando il pensier ne fa una lima.

Di questo la giovane generazione degli scrittori che ci terra dietro vada convinta, che i fiori
provati alle rugiade di acqua forte non temono inclemenza di rigido cielo, né lusinga di perfido
sole: crescono, e si spandono per virtu propria.

Il dolore formava parte principalissima di educazione presso gli Spartani. L'arco di Ulisse
non si tende da braccia di eunuchi.

F.-D. GUERRAZZI.

® Parini, Educazione.
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VERONICA CYBO,
DUCHESSA DI S. GIULIANO.

RACCONTO STORICO.

Al CAVALIERE NICCOLO PUCCINI.

Nel carnevale passato certo gentiluomo pago mille lire una parrucca da mettere in capo al
suo cocchiere onde apparisse mirabile in corso! - Pochi anni avanti, VITALIS, giovane genio
svedese, moriva di fame all'ospedale di Upsala! - E questo, gia come sapete, € il secolo superior
fine della Intelligenza e della Carita.

Conoscendo che Voi, non estimandovi migliore dei nostri padri, nel pensiero di suscitarne
la memoria col mezzo delle Belle Arti avevate deciso commettere dieci quadri a Pittori di antica
fama, e a Pittori che dovevano formarsene una nuova, vi raccomandai il giovane pittore ENRICO
POLLASTRINI, mio concittadino.

A questa mia raccomandazione rispondeste: avere commesso immediatamente un quadro,
che doveva rappresentare la Morte del duca Alessandro, al mentovato giovane, aprendogli cosi il
campo ad onorare la sua Patria, se stesso, ed anche Voi, che lo avete protetto, - ov'egli faccia,
come Spero, opera egregia.

lo desiderava pertanto manifestarvi pubblicamente la mia gratitudine per questo fatto; e,
come vedete, colgo la prima occasione che mi viene offerta, intitolando a Voi questo Racconto.

Accettatelo com'io ve lo mando, cioé non come dimostrazione d'ingegno, ma come
testimonianza di animo grato.

E questa mi sembra una Dedica che io possa fare, e Voi accogliere, senza che ne dobbiamo
arrossire ambedue. Addio.

Vostro affezionatissimo amico,
F. DOM. GUERRAZZI.
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VERONICA CYBO.

L'autunno e la pit mesta stagione dell'anno; - il vespro e l'ora piu mesta del giorno: - in
quella stagione, in quell'ora, il Sole si avvicina alla sua tomba magnifico a vedersi come il figlio
primogenito del Creatore. - Sul mezzogiorno egli tenne raccolti tutti i suoi raggi per vibrarli
veementi a suscitare la natura; ma verso sera la vita & sparsa, la virtu diffusa, ed egli adesso si
compiace a versare tutto il suo lume per I'emisfero che lo circonda. E la volta dei cieli, abbandonato
il manto azzurro, s'indora della luce divina, in quella guisa che il secolo assorbe I'emanazioni della
grande anima che lo ha dominato.

Simile alla Fenice, che si apparecchia il rogo di cinamomo e di mirra, il Sole adorna con
mirabile pompa il suo sepolcro. Porpora, oro, e colori di gemme preziose, e le tinte svariate della
conca marina ove cresce la perla, lo accompagnano nel tramonto. - L'Oceano aspetta fremendo
I'immenso ospite. - Tutta la natura si agita, mossa da incomprensibile sgomento, e si affatica a fare
testimonianza di vita nel punto stesso in cui sta per abbandonarla il suo principale motore. |
pensieri dell'uomo si volgono agli assenti, o ai defunti. 1l bronzo medesimo percuote l'aria con tale
una voce, che sembra lamento. - Il gran Pane sta per morire.

Ma il gran Pane muore la morte di chi sa di risorgere. - Creature di un giorno, volgetevi ad
Oriente, e lo vedrete in breve ora apparire trionfale e glorioso! Chi sa quanta copia di voi, foglie
animate, sara caduta per sempre dall'albero della vita nella breve sua assenza dal nostro emisfero!

E quando siete cadute, creature d'un giorno, o come é triste il vostro sepolcro dentro la terral
Gli affetti dei vostri piu cari superstiti s'inaridiscono prima dei fiori sparsi sopra la vostra bara.... Il
lenzuolo funerario vi contiene intere. Fuorché la rugiada del cielo, desiderate invano altre lacrime. -
Qualche volta la scienza dell'antiquario conosce la vostra tomba. - di rado la pieta dei discendenti. -
Che aspettate voi oltre il sepolcro? L'oblio é il retaggio, - il fango l'origliere, - il verme il compagno
dei morti. Ah! Dio, ricevi nelle tue braccia misericordiose le anime derelitte di coloro che
abbandonano la vita.

Se i dolci sorrisi e i molli baci, e tutte le piu care soavita dell'amore conteneva in se il cinto
di Venere, come poetando ci narra Omero divino, veramente puo dirsi che i colli di Firenze la
circondino leggiadri come la cintura di Citerea. Deh! che non e tutta Toscana il mondo! esclamava
quell'austero intelletto di Vittorio Alfieri scendendo dall'Apparita, e la contemplazione di cosi
stupenda bellezza valeva a spianargli una ruga sopra la fronte, - un'altra sul cuore. - Adesso tutti gli
Dei disertarono questa terra, che é delizia del Sole: squallidi fati ci avanzano; rimanemmo soli. E
nondimeno in partendo i Numi la riguardarono con amore, e vi scossero sopra le fimbrie delle
clamidi quasi per benedirla, sicche l'aria intorno conserva un senso di ambrosia e di armonia, che
verun tristo vento ha potuto dileguare fin qui. Pei boschi degli allori e pei mirteti tu sentirai sibilare
lenemente le ultime vibrazioni delle antiche arpe famose. La morte ha chiuso i labbri degl'incliti
nostri personaggi, e non pertanto per gli atrii, pei fori, lungo le mille colonne delle navate dei
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templi risuona ancora I'eco delle estreme loro parole. - Come sul volto di Laura, la morte par bella
su questa terra bellissima...!1®

E una molto terribile storia quella che adesso io racconto, e che ha principio nella villa
Salviati, posta sopra uno dei bei colli che circondano Firenze, ond'é che non invito a leggerla se non
chi ne ha voglia. - Correva il vespero del primo di novembre 1637, regnando in Toscana
Ferdinando 11 di gloriosa, immortale, paterna memoria, come fu inciso su l'epitaffio composto dal
poeta di corte. Una fata si sarebbe scelta per dimora cotesta villa; quel benedetto ingegno di
messere Lodovico avrebbe saputo appena immaginarla pit bella. Ma io non istaro a descrivertela,
amico lettore, pero che da quando mi accorsi come gli uscieri, e simili persone onorandissime
deputate a commettere gravamenti, descrivessero mobili e vesti, quanto Scott o Balzac, io meco
stesso divisassi lasciare intera alle prefate onorandissime persone la gloria degl'inventarii.

Solo diro come in certa camera si vedesse un letto con baldacchino e tende di damasco a
rappe azzurre sopra un fondo giallo, ornato all'intorno di cornici e d'intagli sottilmente lavorati e
dorati.

Dormiva su quel letto un fanciullo di forme leggiadre, di capelli neri ricciuti; palpebre
lunghissime di seta; nelle guance florido, co' labbri accesi: - simile al putto dell'Ego dormio, sed
cor meum vigilat, dipinto dal Bronzino.

Con la piccola mano andava ad ora ad ora cacciando via una zanzara, che piu ostinata
tornava a vellicargli le labbra e il naso: - ed egli torceva quelle, e questo aggrinzava indispettito;
ché il molesto solletico formava il piu profondo dolore che mai avesse sofferto nella breve sua vita
quel fanciullino.

Dormiva un sonno a fiore d'occhi, conciossiache a seconda del vento giungesse a sturbarlo
uno schiamazzo di risa e di voci gioiose, come quando, il decoro dei commensali vinto dal vino, la
esultanza del banchetto scorre rubiconda e loguace, talora a rallegrare, - qualche volta a
insanguinare le mense.

Ed infatti il cavaliere lacopo Salviati, duca di San Giuliano, aveva convitato i nobili suoi
amici a sontuoso banchetto.

> Non posso astenermi (che mi parrebbe ingratitudine) di confessare come parecchie frasi di questo periodo
sieno reminiscenze di un Canto di Francesco Pacchiani; Francesco Pacchiani, natura privilegiatissima che Dio si
compiacque ornare dei tesori della piu alta intelligenza. In lui era materia da mostrarsi al mondo in un punto Dante e
Galileo, e il Pacchiani durante tutta la vita si affatico a disperdere i doni di Dio. | tempi e i costumi lo guastarono;
provo la sventura, ma tardi, e come conseguenza di vita scomposta, non gia come persecuzione di animo gagliardo o
d'intelletto svegliato. Poco ci avanza di lui, e tra le altre cose il Canto in cui leggiamo le seguenti terzine:

Come aureo industre verme esce di spoglia,
Lucida spoglia ov'ei si fece alato,
Dell'infinito valico la soglia.

Dalle candide penne ventilato
Spiro dal cinto d'Iri il ciel di Flora
D'ambrosia e d'armonia senso beato.

Pe i medicei laureti udissi allora
Uscir dalle famose arpe commosse
Il suon che gl'immortali anco innamora;

E dall'onda dei numeri percosse
Che desto il ventilar dell'ala bianca,
Detter mie corde, che la man non mosse,

Il suono che dal tempo i nomi affranca,

E I'inno che raccolsi nella mente
Incominciai come persona franca.
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Quantunqgue, durante il pranzo, egli fosse sovente comparso preoccupato, aveva nondimeno
soddisfatto a tutte le parti che a compito gentiluomo si addicono. Ne in bella cortesia di maniere gli
era punto rimasta inferiore la spettabile dama Veronica Cybo dei principi di Massa, sua consorte, la
quale, comecche dotata di spiriti alteri, e fiera piu che per avventura a delicata femmina non
convenga, sapeva nulladimeno temperarsi all'uopo, e sostenere egregiamente il decoro della nobile
casata.

| Salviati erano in quel tempo, siccome furono sempre, principalissimi di Firenze, e
strettamente congiunti alla casa dei Medici. Vero e bene che i Salviati avevano qualche volta
insidiato la vita dei Medici, e i Medici avevano per altra parte qualche volta mandato i nobili loro
parenti a dare dei calci al rovaio, come avvenne nella famosa congiura de' Pazzi, nella quale essi
non aborrirono impiccare alle finestre di Palazzo VVecchio messere Francesco Salviati, arcivescovo
di Pisa, e cardinale di Santa Madre Chiesa; ma cido non guastava punto la parentela, né la buona
amicizia tra loro. E' pare che a quei giorni il filo dei coltelli non tagliasse i parentadi, e il capestro
avesse virtu di ristringerli. Nella epoca poi della presente storia, il signore lacopo occupava in corte
cariche di conto, e poco dopo, il granduca Ferdinando scelse a suo ministro il marchese Vincenzo
Salviati, nel quale ripose altissima confidenza.

Durante il convito, il signor duca si studiava fuggire gli sguardi della duchessa, quanto
questa all'opposto poneva cura a riscontrare i suoi; e quando inevitabilmente s'incrociavano, ti
sarebbero apparsi ferri taglienti. - Se la virtu favolosa degli occhi del basilisco fosse stata concessa
a quelli degli uomini, quante creature umane, pensate voi che rimarrebbero adesso ad abitare la
terra?

Giunse alfine il momento in cui ab antiquo corre nei banchetti il costume di propinare a
vicenda alla salute dei commensali. Il duca non trovando maniera onesta di farne a meno, colto
all'improwvviso il destro, prende precipitoso un bicchiere, ed accennando alla duchessa, esclama:

"Madonna Veronica, io bevo alle vostre contentezze!"

La duchessa levandosi come vipera calpestata, con labbra tremanti si reca a sua posta nella
mano un bicchiere, e gli risponde:

"Sil... a quelle che voi mi date, signore lacopo, da un pezzo in qua....”

E di pallida, divento per tutta la faccia vermiglia. Su I'orlo estremo dell'occhio le spunto una
lacrima, sopra i labbri un sospiro, che pero nel punto stesso vennero - quella inaridita - questo
compresso da ineffabile senso di rabbia.

Alcuni dei convitati che notarono quegli atti, non sapendo di quale feroce procella fossero
segni, sentirono intenerirsi, e susurrarono sommessi, che né piu bella, avventurosa e amorevole
coppia di coniugi a memoria di uomini si era mai vista in Firenze.

Si levano le mense; la comitiva si sparge pei giardini. Al duca, che di un cenno ne aveva
dato segreto comando, conduce davanti un superbo cavallo turco il valletto fedele. Recatesi in
mano le redini con garbo pieno di leggiadria, il signore lacopo si valga ai circostanti, e dice loro:
aspettarlo I'eccellentissimo e serenissimo granduca; avergli promesso di vegghiare in corte;
impedirgli il rispetto, non consentirgli I'affezione, che svisceratissima portava a cosi benigno
signore, mancare al convegno; rimanessero: tutti quei diletti, che la sua povera casa poteva offrire
maggiori, a loro talento pigliassero; forse sarebbe tornato a notte inoltrata; raccomandarli intanto a
madonna Veronica, la quale, come quella che era la stessa cortesia, non aveva mestieri di lusinga
per mantenersi cio che fu e sarebbe stata sempre, il piu bello ornamento delle case Cybo e Salviata.

E senza attendere risposta, - quantunque si udissero risuonare dintorno: - padrone, - ella si
accomodi, - é di dovere, - e simili altre frasi profferite senza pregiudizio di biasimare a voce bassa
quello che si loda a voce alta, - e senza attendere risposta, gravata la mano sinistra su la criniera, di
un salto balza in sella, spinge di gran carriera il cavallo. Venuto in parte ove non temeva piu gli
sguardi o la voce della duchessa, si volge, e vede come tutti i suoi convitati tenessero in lui intenta
la faccia, onde e che compiacendo alla lusinga della vanita, nonostante la voglia che pure avea
grande di recarsi a Firenze, arresta di repente il cavallo, e quello sta come di bronzo fuso; poi fatto
arco della coda e del collo, volteggia ora a destra, ora a sinistra, o si slancia disteso al salto della
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barriera, e aggruppa le gambe ad altre figure, insomma esercita tutte quelle destrezze che buon
cavallo sa fare col buon cavaliere. Gli spettatori ammirati se ne congratulavano con la duchessa. Le
donne poi non rifinivano di levare a cielo il prestante cavaliere, e quelle lodi erano come tante
coltellate al cuore della povera moglie, che pure avea occhi per conoscere tanta vaghezza, e mente
per pregiarla, e anima per amarla svisceratamente, e a chiara prova vedeva come oggimai fosse per
lei perduta senza rimedio. Il duca, avvolto da un nuvolo di polvere, disparve.

V.

Si apre con impeto la porta della camera ove dorme il fanciullino, e imperversando vi si
lancia dentro la duchessa. Non badando o curando se altri la nota, ella si precipita verso il balcone,
e quivi, i gomiti appoggiati al davanzale, il volto declinato fra le mani, si pone a considerare il
duca, che galoppando si allontanava. Chi mai dira I'inferno di quell'anima esacerbata? Pestava i
piedi, singhiozzava, fremeva, intere ciocche di capelli si strappava, e tremava, tremava come
persona presa dal ribrezzo della febbre, e:

"lacopo mio," - fra i singulti diceva "non ci andare... lacopo, torna indietro... lacopo,
salvami dalla tentazione del demonio: in questo mio cuore o tu, o Lucifero. Se mai ti offesi, se in
cosa alcuna ti spiacqui, lacopo, io ne domando perdono prima a Dio, poi a te. - Da ora in seguito mi
vuoi piu mansueta... mi sforzero... lo sar0... - non ti diro parole amare, - ma torna addietro... -
Ahime! sempre piu si allontana. - Volgiti, duca, per amore dei tuoi morti, che sono domani, non
lacerare il cuore di una donna, della povera tua moglie, della madre dei tuoi figliuoli. - Oh dolore!
appena lo scorgo. - Pace, Salviati, - e mutata attitudine, ambe le braccia stendeva fuori del balcone;
- pace; io scendero, se vuoi, dal grado di sposa, ti servird da fantesca; se vuoi, ritirami I'amore tuo,
non amarmi; - anche questo concedo; non mi amare piu: ma non preferirmi altra donna. - O Cristo!
e scomparso... e fra un'ora... fra pochi istanti sara nelle braccia di altra donna! - O Cristo!"

Ebbra di furore, abbandonato il balcone, passeggia la stanza, ad ora ad ora esclamando:

"Fieri esempi - ricordanze disperate - eterno lutto! - gli strapperemo il cuore, e glielo
batteremo su le guance. - Non & forse traditore? Si certo, e della stirpe dei traditori. - O piuttosto

trucidarli ambedue negli osceni abbracciamenti. - O piuttosto...” - e qui la voce le si affiochiva -
"mi trovasse qui spenta nel letto, e accanto a me il suo figliuolo anche esso spento;" - e si accostava
al figliuolino.

Ma il fanciullo erasi desto, e postosi a sedere sopra il letto, con gli sguardi alacri, che
sogliono dopo il sonno avere i bambini, e un ridere dolce di paradiso, tese le mani alla duchessa, -
la chiamava:

"Mamma mia!"

E Veronica Cybo si gettava prona con la faccia sul letto, e abbracciava come delirante il
figliuolo, lo inondava di lacrime, lo stringeva, lo baciava, e gli domandava perdono, talche il
fantolino diceva:

"Mamma, mi fai tanto male..."

Ed ella:

"Lasciati fare, - tu fai tanto bene a me..."

Si quietava quella piena di affetto, e dopo un lungo pensare la duchessa cosi riprese a dire:

"Ma che cosa ha mai questa Caterina, che valga a Strapparmi il cuore di mio marito? Nata
di plebe, ella non puo intendere i nostri sensi gentili; - me la dicono educata nel fango... e deve
essere cosi! - Ma forse no, che m'ingannano... - Si, si, - certo, quello che di lei maggiormente
talenta il duca, saranno le sconce lascivie, lo inverecondo abbandono, i gesti provocanti; solita
infamia di cotali femmine! - Ah! perche la bellezza, che dovrebbe formare esclusivo retaggio degli
angioli, fu data in sorte a cosi sozze creature? - Ma ella & poi cosi bella costei? - Vediamo! - La
marchesa Cecilia me ne ha procurato il ritratto: povera amica! - Quante grazie le debbo! -
Vediamo..."

15



Accosta in fretta una tavola presso al balcone per avere piu lume, e sopra la tavola assesta
uno specchio. Si asside, si compone il velo e i capelli, rende mansueta la faccia, e si prova a
chiamare su le labbra la serenita del sorriso; quindi si leva dal seno una miniatura con eccellenza di
arte condotta, e con tale una espressione la riguarda, che favella umana non saprebbe referire.

Cotesto ritratto rappresentava una giovane donna decorosa per copia di biondi capelli, per
dolcezza degli occhi azzurri soave; candida nella fronte, e tanto pura, che I'Angiolo stesso della
innocenza avrebbe potuto benedirla con un bacio. Dalla intera sembianza spirava tale e siffatto
senso di pudore, che ti prendeva vaghezza di adorarla piuttostoché di amarla, siccome avviene a cui
riguarda con profondo sentimento dell'arte le immagini di Raffaello.

Il terrore aveva sconvolto I'anima della povera duchessa, - e con I'anima, la faccia: sentiva la
sconfitta, non si attentava contemplarsi nuovamente nello specchio; - ma ve la trassero i fati, - e si
specchio.

Colei tanto florida sembianza; - ella gia volta ad appassirsi!...

"Ma anch'io fui fresca come un fiore, - quando prima vergine innamorata mi abbandonai fra
le tue braccia! Chi avvizzi le mie labbra se non che tu bevendovi a sorsi lunghi avidamente il
piacere? - Chi altri che tu m'inaridiva le guance con l'ardore dei tuoi baci? - Se il mio sguardo
divenne languido, sposo mio, non fu perche nel mio seno ti riprodussi, e ti feci lieto di figli? - Il
cuore di una donna, di una moglie, in mano al marito € forse la farfalla nelle dita del tristo
fanciullo, che le strappa ora un‘ala, ora un'altra, e poi lacerata la calpesta ridendo?"

Colei cosi placida di pace beata; - ella poi torbida, di ciglia truci, e minaccevole sempre!

"Ma anch'io una volta fui festosa, tutta moto, tutta canto, come un uccello di primavera. Chi
mi avvento nel cuore I'aspide della gelosia? Chi convertiva la mia anima in un nido di vipere? Oh!
se la speranza di potermelo stringere al seno dilettissimo amante mi arridesse; se la sua carezza mi
blandisse, forse non tornerebbe il sorriso al mio pallido volto? Questa mia fronte sgombra dai
delirii di sangue non tornerebbe pacata? - Prova almeno, Salviati, prova, e poi dannami ai miei
infelici destini.”

Colei, se giunge, supera appena il diciottesimo anno; - ella oltrepassa il suo
ventesimosesto..."?

Di quanto ella avanza il suo ventesimosesto anno? - Non osa dirlo nemmeno a se stessa.
Questa eta la spaventa come un ammasso piu terribile assai del capo di Medusa, di cui le frazioni le
compariscono atroci, sibilanti, velenose, quanto le serpi che compongono le chiome di quel teschio
infernale. - Ogni altra sua angoscia di natura piu psicologica pote essere da lei meditata e discorsa,
ma le cifre constituenti il numero dei suoi anni, simili al mane techel fares del convito di
Baldassarre, le impiombano il sangue, le comprimono il pensiero, la vista si perde fra mille scintille
di fuoco, un tintinnio molesto le martella le orecchie.

Dalla mano languida sfugge il ritratto, - i labbri si agitano senza parole, - sviene.

"Mamma mia, come ti fai brutta!” esclama il fanciullo.

"Brutta!" - urlo la duchessa. - "Anche tu godi a contristarmi? - Iniqui tutti, e maligni! Cecilia
stessa nel procurarmi con tanto studio il ritratto, chi sa non lo abbia fatto a bella posta per
umiliarmi? - Che dico forse? certamente € cosi! Ed io ringraziava la perfida amica!... Iniqui tutti!
Ma tu, vipera riscaldata nel mio seno, non devi unirti co' derisori del tuo sangue. - Se adesso sono
brutta, non lo era prima di generarti... sai? - Il travaglio di portarti nove mesi in questo mio fianco, -
i dolori ch'ebbi a soffrire nel metterti al mondo, mi hanno ridotta cosi, sciagurato! - Anche tu mordi
le poppe che ti hanno porto il latte, figlio di traditore, e nipote di traditori. - Maledetto il giorno in
che ti concepiva! - Va, - dopo una vita di stenti ti attenda una morte d'infamia!... possa una moglie
infedele renderti con usura quello che tuo padre fa sopportare a me! - L'ultimo oggetto che ti
percuota la vista sia - I'abbracciarsi, - 'ultimo suono che ti giunga all'orecchio sia - il lagnarsi degli
adulteri, che di troppo si prolunghi la tua agonia. - Prendi, tristo fanciullo! - prendi, ribaldo! piangi
anche tu..."

19 \/eronica Cybo nacque nel 1611. - Vedi Viani, Memorie di casa Cybo.
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Alla procella delle parole e dei colpi, che lo percossero per la faccia e sul capo, il bambino
rimase come trasognato; - poi proruppe in pianto senza freno: il singulto cosi profondo gli stringe la
gola, che pareva volesse strangolarlo: - faceva proprio pieta!

In mezzo alle tempeste piu feroci dell'anima il pianto del figlio si fa sempre sentire alle
viscere di una madre. Donna Veronica risenso all'improvviso, trattenne a mezzo un colpo che stava
per discendere sopra il figlio, e mutatone direzione, se lo dette di gran forza nella fronte urlando
forsennata:

"Faccio orrore a me stessa!"

Alle furie che gia la dominavano, aggiunse la colpa che I'aveva tratta a incrudelire contro il
suo sangue, il dolore del figlio, e la paura di averne meritato I'odio implacabile. Tremende visioni le
si aggiravano vorticose per la mente. Il demonio la sferzava co' suoi piu velenosi flagelli. Fra tanti
modi di vendetta uno le piacque, e fu il peggio: - lo scelse, - lo ripose nell'anima come un tesoro, e
con l'indice della destra si comprimendo la fronte Ia dove si dividono le ciglia, con voce roca
profferi questa parola:

"Ho deciso!"

In quella notte Giomo Pelliccia, cagnotto di casa Cybo, soprannominato Margutte, armato
fino ai denti, per ordine della signora duchessa montato sopra poderoso cavallo si pose in viaggio
per a Massa.

V.

Presso la chiesa di Santo Ambrogio, sul terminare di Via dei Pilastri, occorre una casa che
fu gia di Giustino Canacci, mercante fiorentino. - Qui nella sera del primo novembre 1637 una
giovane donna (quella dessa della quale abbiamo veduto il ritratto nelle mani della signora
Veronica) si stava soletta seduta davanti una tavola in una sala vasta e fredda, accanto alla porta di
una camera. Al primo aspetto pareva intieramente assorta nell'opera che aveva fra mano, senonche
esaminando come ora l'ago si arrestasse a mezzo punto, ora volasse con direzione diversa affatto a
quella che avrebbe dovuto tenere, e I'affannoso anelito del seno, e il sudore cui ella sovente per
tutto il volto e sul collo si asciugava, e il repentino sollevare della testa, e a chiusi occhi agitarla a
destra e a sinistra, sicche i bei ricci biondi continuavano ad oscillare anche dopo il quietarsi del
capo, a guisa di catenelle di oro pendenti da un lampadario; chiunque, dico, comecche dotato di
mediocre levatura, avrebbe potuto con giuramento affermare: - in quel cuore non abita la pace!

Una voce belante, che muoveva dall'interno della stanza presso la quale stava seduta la bella
Caterina, si fece sentire dicendo:

"Caterina, mi fa male sentirti sola in cotesta diacciaia; - perche non vieni di qua in camera,
ché staresti a migliore agio? Questo anno il freddo ci & caduto addosso piu presto del solito, e piu
pungente..."

"Giustino mio, non vi date pena per me. Il lume vi recherebbe fastidio, e il rumore del
lavoro vi guasterebbe il sonno. Riposate, - procurate chiudere gli occhi almeno stanotte.”

"Non importa; tanto del pane della vita i tre quarti io me li sono mangiati. - Per uomo della
eta mia ogni minuto e tempo di morire. - Prendersi pensiero di me egli & come seminare grano in
Gonfolina. - Vieni... vieni, levati da quel freddo costa.”

"Se alcuna cosa vi abbisognasse, Giustino, parlate; - sto qui per servirvi: ove poi lo diciate a
mio riguardo, gran merce; - lasciatemi stare... io sudo..."

"Sta pure, figliuola mia! Ah! benedetta la gioventu..."

La giovane donna s'ingegna ad alitare piu basso. Sovente accosta l'orecchio alla porta,
spiando se il vecchio dorma, e poi alza la faccia a consultare I'orologio a pendolo appeso alla parete
dirimpetto a lei, e pare che non senza brivido ella veda avvicinarsi la lancetta ad un'ora fatale.
Quinci rimuove lo sguardo, e pieno di ansieta lo fissa sopra la porta che da adito alle scale, e cosi
continua in quel moto, che vorrei dire triangolare.
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L'amore affina i sensi, e questo & provato. La Caterina ha udito un suono: il suo cuore non
s'ingannera. Chiunque altro non lo avrebbe sentito, - ma io lo ripeto - la donna innamorata davvero
sembra quasi divina nelle sue sensazioni. - Sorge, - e come quegli uccelli che in andando si aiutano
coll'ale, ella tocca appena il pavimento indirizzandosi alla porta della casa.

Né desiderio punto minore stringeva certamente lo aspettato, conciossiache all'aprirsi
dell'uscio egli si trovasse in pronto di svilupparsi dal tabarro, e tendere le braccia alla Caterina, ove
la povera donna innamorata lascio cadersi vinta dalla grande forza di amore.

Godete! - Nato fra speranze, desiderii, e paure, nudrito di amplessi e di baci, sempre é
I'amore seguitato dal fastidio, spesso dal pentimento, qualche volta dal rimorso. Godete! -
All'amore vostro terra dietro il castigo; ma nessuno potra togliervi questi momenti. Potenza umana
o divina tenterebbero invano far si, che essi non sieno stati. Nella miseria, che vi circondera come
una notte senza stelle, la memoria di quei momenti vi sara un fuoco di Santo Elmo. No,
rammentarci del tempo felice nella miseria non e dolore. La gioia, frettolosa pellegrina dell'anima,
le lascia in partendo la memoria, e questa di anno in anno si diffonde tanto piu cara quanto piu si
discosta dal suo principio, in quella guisa medesima che nella superficie delle acque percosse tanto
piu si dilatano le ruote quanto meglio si allontanano dal punto della commozione. - La memoria e
quasi un eco del piacere, che forse non tace neanche dentro al sepolcro. Dalla coltre dell'etico, dalla
prigione del condannato, la memoria alata trascorre su i campi aperti, e si mesce co' raggi matutini
del sole, o si riposa su i calici aperti dei fiori, assorbendone il profumo, o beve la lacrima pianta
dalla madre quando benedisse suo figlio, o si diffonde su i labbri della donna amata inebbriandosi
di sorriso, o le cadendo sul seno gode a sentirsi balzellare dal palpito di un cuore al quale ella pure
rimase estremo, - arcano, - e consacrato conforto. - Finché I'anima conserva la memoria delle cose a
lei piu caramente dilette, I'Angiolo della speranza la ricopre con le amorose sue ali.

Quando ebbe posa quello ardente affetto, e fu concesso agli amanti l'ufficio della parola, la
Caterina favello prima dicendo:

"lacopo, vieni qua, - riposati. - Santa Vergine, come sei bagnato!" - E qui I'amorosa gli
toglieva il mantello. "O che si é guasto il tempo?"

"'Si apparecchia una notte d'inferno."”

"Gia... dev'essere; - la burrasca dei morti."

E il giovane crollando il capo, e ridendo, si pose a sedere sopra un lettuccio, e recatasi su le
ginocchia la Caterina, che cingendogli di un braccio il collo prese a comporgli i lunghi capelli,
continuava il colloquio interrogando:

"O che cosa hanno che fare i morti con la burrasca?"

"Che cosa vi abbiano a fare io per me non saprei; ma egli e certo che nella notte dei morti
succede sempre la burrasca. 1o mi ricordo avere udito da sante donne raccontare, come la
misericordia di Dio conceda durante questa notte che i defunti, lasciate le antiche sepolture, tornino
a visitare i luoghi donde si sono dipartiti: e quelli che furono buoni si valgono della grazia per
visitare i loro diletti, e prevenirli della lieta o rea fortuna, o con qualche sapiente consiglio
ammonirli; 1 tristi poi si spargono per l'aria e s'impadroniscono del fulmine, del tuono e
dell'uragano: - allora o si rovesciano sul mare, e la mattina tu vedi sopra la sponda una vedova e un
cadavere, - 0 percorrono la terra, e presa la forma di perfidi fuochi folleggiano davanti al pellegrino
smarrito, e lo spingono giu nel dirupo, ove non pochi monticelli di terra sormontati da croci
accennano i sepolcri dei poveri precipitati.

"Speriamo,” continuando a sorridere, interruppe il giovane, "speriamo che a noi
risparmieranno la visita; ed io che li so dabbene e discreti molto, ho fede che si accorgeranno come
anche un morto sarebbe di troppo fra noi. Noi ci bastiamo soli... n'e vero, Caterina? Ora di',
Caterina, dacche non ci vedemmo hai tu sempre pensato a me?"

"E tu a me, Ciapo?"

"lo si... in fede di cav... del cavaliere San Giorgio; - ma e tu?"

"lo no; - ho pensato, e lungamente, ad altrui!"
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"Ed osi dirmelo? Cosi presto dunque tu cotanto pudica le altre femmine imiti? E non
aborrisci...?"

Mentre in questo modo favella, si toglie dal collo il braccio della Caterina, e lo respinge
indispettito. - La Caterina, mesta ridendo, ritorna placidamente ad abbracciarlo, e dice:

"Ho pensato all'anima di mia madre...!"

"Perché hai pensato a tua madre?"

"Ma dimmi piuttosto tu perche non hai pensato alla tua? Non sono tutti i morti domani? -
Guai a chi non puo pensare a sua madre! O ci0 avviene per colpa sua, ed é un tristo; o per colpa di
lei, ed egli & uno sventurato."

"Dunque lI'amavi molto questa tua madre...?" si affretta ad interrompere il giovane, a cui
forse I'osservazione della Caterina suscitava la memoria di una colpa, - o di un dolore.

"Se I'amavo! Eppure non tanto quanto ella si meritava! - Misericordia! che lampo!" esclama
improvvisamente la Caterina facendosi il segno della salute; - "ah! che spavento! E stata una
saetta..."

"Per poco non ha rotto tutte le vetrate!"

"Questo non puo succedere, perche la domenica delle Palme vi posi con le mie mani l'ulivo
benedetto; - ha battuto vicino pero: - forse nel campanile di Santo Ambrogio. - Ciapo, di grazia, va
a chiudere le imposte... fa piano, sai... bada di non lo svegliare;.... ho paura..."

Il giovane si leva, e cauto va ad appagare il desiderio della donna.

"Caterina! " - suona all'improvviso la voce belante del vecchio Giustino, - "hai avuto
paura?"

"Oh che sono nata ieri? - Oh che non ho sentito altri tuoni in questo mondo?"

"Va, tu sei una valorosa fanciulla! Ma, Dio mio, ove sara mai quel tristo di Baccio? Egli &
uno sciagurato, ma pure mio sangue.”

“E dove volete che sia, se non all'osteria del Giardino™? - E poi, ha tanto orrore dell'acqua,
che in qualche luogo €' si sara riparato di certo."” - E tutto questo ella diceva con voce che
s'ingegnava rendere festosa, ed ostentando una contentezza che veniva smentita dal pallore del suo
volto.

Ciapo si ricondusse pianamente al fianco della donna amata, e stettero per lunga ora in
silenzio.

Continua la tempesta. Di tempo in tempo un rovinio di grandine colpisce in pieno dentro le
finestre minacciando mandarle a soqquadro.

La Caterina riprende:

«Se l'amavo! se meritava amore! Povera madre mia! Senti, Ciapo!... Fatti piu in qua, ed
ascoltami bene. - Mio padre fu mercante nell'arte di Por Santa Maria™?. Felice un tempo ebbe
amici; poi comincio a declinare, ed io mi ricordo, tuttoche bambinella mi fossi, udirlo sovente
rammaricarsi non gia del suo, ma del pubblico male. La Toscana, diceva, non essere per risorgere
pit mai: Olandesi ed Inglesi occupare il commercio della Spagna e del Portogallo; le manifatture
loro rendere inutili le nostre; empirsi Livorno di gente nuova, per esercitare un commercio che
toglieva ai Toscani; provvedimenti fallaci e instabili impoverire il popolo; tutti volere dissimulare il
danno, siccome al primo apparire della peste, ma si manifesterebbe ad un tratto I'abisso del male, e
senza rimedio™: e come disse accadde. - Fallito, infelice, gli vennero meno gli amici: - la bocca
(perche del cuore non puo0 parlarsi) dei curiali fu muta pel mercante improvvidamente onesto. Egli
moriva sotto il peso dell'angoscia, e della infamia... La madre mia, senza aiuto nel mondo, restrinse
il vivere, si accomodo in una soffitta qui sopra, assunse abito conveniente alla durezza del tempo, e
cosi pote per qualche mese schermirsi dalla estrema miseria. Se parola alcuna le sfuggiva di
rammarico o di desiderio (povera madre!), era per me. La domenica, nel vedere dal finestrino giu
nella via, donne e donzelle recarsi a messa in Santo Ambrogio ornate di belle vesti sfoggiate e di

@1 Osteria a quei tempi in via dei Pilastri. Vedi Cicalata di Bastiano de' Rossi. Prose fiorentine, p. 3, v. 2.

12| 'arte della Seta.
@3 Vedi Galluzzi, Storia, lib. V1, cap. 8, ediz. di Livorno, tom. VI, p. 26.
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pendagli di oro, guardava me costretta a rimanermi in casa per mancanza di panni, e sospirava....
poi mi era attorno, mi acconciava i capelli, e quando a suo senno mi aveva lisciata e composta,
recandosi in mano i miei ricci, con orgoglio materno esclamava: - Di cosi fatti fregi non vende mica
il merciaio... - Cosi soffrendo ogni disagio giungemmo al maggio del 1630, in cui la peste,
devastata la Lombardia, si sparse per la Toscana dalla parte di Bologna, e con la peste la fame.
Pensa tu qual fosse vita la nostra! Tra le percosse, ella... la madre mia, - e le maledizioni; - per la
persona malconcia, e nel volto; - urtando urtata, morsa mordendo, le riusciva procurarsi qualche
alimento dalle canove aperte dal granduca a sollievo del popolo. - Certo giorno io lI'aspettai invano;
ella non venne fino a sera. Poco nudrita il giorno innanzi, io sentiva lo strazio della fame, sicché
udito appena il rumore dei suoi passi mi feci a capo di scala gridando: Madre mia, muoio di fame! -
Ed ecco, ch'ella estenuata dalla inedia si sforza salire le scale due scalini per volta, arriva palpitante,
e gittato un tozzo di pane sopra la tavola si abbandona sul letto. lo, come mi consiglia la fame, non
bado a lei, finche divorato il tozzo intero, non mi sentendo sazia le domando se altro ne avesse
portato. La povera madre proruppe in pianto; ed io, che mi accorsi della mia durezza, piansi lacrime
di pentimento. Si fece buio: la buona anima di mia madre volle che mi coricassi, e mi confortd
raccomandarmi al Signore, assicurandomi che migliore ventura mi aspettava domani. - Mi coricali,
supplicando Gesu e la Madonna si degnassero guardarci con misericordia. - Mia madre accese una
lampada, e si pose a filare, ma le labbra aride non avevano umore per bagnare il filo, le dita deboli
non sostenevano la fatica; spesso shadiglia convulsa, non le regge la testa. Allo improvviso il lume
accenna spegnersi; ella si reca a stento all'armario, e preso l'orciuolo fa atto di rovesciarlo dentro la
lucerna... l'orciuolo era vuoto! - torno a sedere, fisso gli occhi nella fiammella moribonda, e prese a
dire:

- In questa guisa si morra domani la mia Caterina: io non ne posso piu: non mi sono
sdigiunata tutt'oggi; con i miei piedi di casa non usciro piu; il mondo é pieno di Ruth, ma i Bootz si
trovano soltanto nel Testamento vecchio. - Devono essere pur grandi i miei peccati, Dio mio,
dacche mentre la vostra misericordia alimenta il passero sul letto, veste il giglio della valle, mitiga
il freddo all'agnello tosato, consente poi che ci travagli tanta miseria! - Si spense il lume, e poco
dopo rovesciando dalla seggiola percosse svenuta sul pavimento! - Balzo di letto, e brancolando la
rinvengo diaccia come un cadavere. Mal sapendo quello che io mi faccia, coperta della sola camicia
prorompo fuori di casa gridando: - & morta! - Nessuno si mosse: vi fu anzi chi temendo non fosse
morta di peste turo perfino il foro delle serrature della porta di casa. - Giustino solo aperse I'uscio
alle mie strida, e tolta una lucerna venne a vedere mia madre. - Buon Giustino! la rilevo con le sue
braccia da terra senza paura di peste, la pose sul letto, la ristord, ci sovvenne... - Gesu e Maria!
(prorompe la Caterina forte stringendosi alla vita dello amato, e nascondendo la faccia nel seno di
lui) - ma che i fulmini hanno tolto di mira questa casa?"

"Su via, paurosa; rammentati dei versi del signor Tasso, che leggemmo ieri:

Pera il mondo e rovini; a me non cale
Se non di quel che piu piace e diletta;
Che se terra saro.... terra anche fui..."

"Rammentati piuttosto di una preghiera,” replico Caterina, ponendogli la mano sopra la
bocca, "e ingegnati recitarla devotamente."

Segue nuovo silenzio, rotto soltanto dal monotono scrosciare della pioggia.

"E se ora," preoccupata da profonda idea, dopo uno spazio ben lungo di tempo, riprese la
Caterina, - "e se ora mi si presentasse davanti I'anima della madre mia, che fino all'anno passato con
voti ardentissimi invocavo, e a sedersi su la sponda del letto, e a trattenersi in geniali colloqui, e a
non mi lasciare supplicavo... se ora mi si presentasse davanti, ove celerei la mia faccia
svergognata....?"

"Caterina! qui sul mio cuore...”
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"Cosi pratichi gl'insegnamenti di tua madre? In questo conto tieni i miei ricordi? la fama
incontaminata, che unico retaggio ricevesti dai tuoi, in questo modo conservi? questa e la
riconoscenza pel povero vecchio che ti ha raccolto nella sua famiglia, che non ti potendo chiamare
figliuola volle darti il nome di sposa? Egli ti salvo la vita, tu lo paghi col disonore. E credi che Dio
tolleri simili misfatti? E pensi che il delitto sia per apportarti contentezza? No; ogni germe produce
il suo frutto: alla tua colpa si aspetta il rimorso in questa vita, I'inferno nell'altra. - O madre mia!"

"Caterina, perche tormentarti cosi? Non crearti fantasmi per averne spavento. Tu vai
esagerando il benefizio di questo tuo vecchio. - Che cosa ha egli fatto, che tutti i vecchi avari non
facciano? Si € impadronito di un tesoro; e né lo gode, ne, astioso, vorrebbe che altri se lo godesse.
Per un poco di pane pretende egli dunque il sagrifizio della tua cosi florida giovanezza? Sta a
vedere, che anche morto stendera dal sepolcro una mano scarna, e intendera tenerti sempre per sua.
Ti lascera forse da vivere, ma a patto che tu ti mantenga sterile e sola; - a patto che tu stia nel
mondo com'egli sta nella fossa...”

"Tu se' bel parlatore, Ciapo mio; ma vedi, qui dentro, Dio ha posto un tal senso che resiste
ad ogni fallace argomento. - Morire di sete, - implorare la tazza della carita, - ottenerla, - e
contaminarla... oh! ella 0 cosa piena di abominazione..."

"Amiamoci, Caterina,” stringendosela nelle braccia il giovane appassionato favellava,
siccome quello che conosceva essere I'amplesso irresistibile argomento in amore, "amiamoci con
tutte le potenze dell'anima. Il paradiso é albergo delle anime innamorate..."

"SI, ma di quelle che intesero il diritto amore: le altre vanno senza fine shattute dalla
procella giu nell'inferno..."

"Dov'e I'inferno?..."

Un terribile fragore rompe le parole del giovane. Le finestre si spalancano. | frantumi dei
vetri mandano suoni sparsi, acuti e prolungati, finché il vento, dopo averli percossi in mille guise e
in mille oggetti, li trasporta lungi di Ia. | telai scassinati vanno in pezzi battendo sul pavimento e pei
muri. Un turbine di grandine inonda la stanza. Mobili, lume, ogni cosa sossopra; e poco dopo, dai
fianchi del cielo orribilmente squarciati, un tuono che scuote dai fondamenti la casa, e una fiamma
di fuoco che allaga la stanza.

Per le ossa dei due amanti scorre un gelo di orrore: forte l'uno l'altra abbracciando, - mentre
volgono attorno lo sguardo atterrito, - ecco si presenta uno spettro avvolto per entro un lenzuolo, co'
capelli bianchi scarmigliati, che agita, - agita la destra levata in atto di maledizione.

Dopo un istante, tenebre.

Ma per quel buio, accompagnata dal rombo del tuono si ascolta una voce, e al punto stesso
un oggetto coglie la Caterina in mezzo della fronte. - La voce diceva:

"Caterina, perche hai tu contaminato i miei capelli bianchi? - A che mai tanta fretta? Se tu
aspettavi un poco, ti saresti serbata innocente, ed io morivo in pace. - Adesso scendo nel sepolcro
disperato, ma senza amarezza contro di te. - Prendi il mio testamento: io ti lascio donna di te, e
delle cose mie. Possa perdonarti Dio, com'io con tutte le viscere dell'anima mia ti perdono. - E tu,
che ho conosciuto soltanto per la disperazione che versi in questa ultima ora su I'anima mia, - che
ho veduto al chiarore del fulmine, - se I'amerai sempre di amore, - se me la renderai contenta... va...
io mi parto dal mondo perdonando anche a te..."

Indi a poco, rumore di orme vacillanti, come di uomo che tentenna per cadere, - e di caduta.

Comecché i due amanti non avessero membro che per paura non tremasse, pure trovarono il
coraggio di accorrere nella stanza delle fantesche: tolsero le lucerne, e tornarono accompagnati dai
famigli a vedere quello che fosse avvenuto. Allo affacciarsi nella sala, il vento spegne nuovamente
tutti i lumi; tornarono da capo per essi, € questa volta piu cauti, adoperando i debiti riguardi li
mantennero accesi.

Raccolsero il misero Canacci disteso sul pavimento, e lo riposero a letto.

Ciapo, accostandogli il lume al volto, vide uscirgli dalle narici una spuma sanguigna, - la
bocca torta, - il colore pavonazzo, - gli occhi fissi, invetrati,
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Ciapo senti raccapricciarsi di nuovo ribrezzo, e male sostenendone la vista si trasse in
disparte mormorando:

"Egli... ha bisogno del prete che gli raccomandi I'anima... "

La Caterina pareva presa da catalessia. Come Niobe mutata in pietra, immobile accanto al
letto non piangeva, non parlava; neanche il seno le palpitava: la forza tremenda dell'incubo la
dominava intera.

Senza tabarro, senza cappello, Ciapo vola alla chiesa di Santo Ambrogio pel prete; e il prete
col Viatico, I'Olio santo, e la lanterna, gli tenne dietro correndo.

Il curato alza I'estremo lembo della coltre, accosta il rovescio della mano ai piedi del
giacente, e li sentendo gelati sporge in fuori il labbro inferiore con tale un garbo, che poteva
tradursi cosi: - questo e un negozio finito.

Allora vesti il roccetto, e si adatto la stola, dispose tutti i suoi arnesi, e prima di cominciare
gli uffici del suo ministero prese la lanterna, lo guardo bene nel volto, e vide come travagliasse il
giacente quel moto convulso che attenua la gola, e scompone i muscoli del mento e dei labbri: -
segno certissimo dell'agonia.

"Gli e il male di gocciola," disse volgendosi ai circostanti, "ma di quello pretto davvero." - E
poi curvatosi verso I'orecchio destro del moribondo: - "Signor Giustino,” prese a gridare con voce
piena, "o signor Giustino, la mi sente? la mi riconosce? la mi stringa la mano se mi ravvisa... via! -
E' non v'e tempo da perdere..."

E gli amministro la estrema Unzione.

Finite le preghiere in latino, riprese il curato a gridargli all'orecchio in italiano:

"Gesu, Giuseppe e Maria, vi raccomando I'anima mia; - ma lo dica, signor Giustino, lo dica
di cuore."

E Giustino mando dalle fauci un suono roco, e spiro.

"Povero signor Giustino... € passato."

La Caterina sempre pallida, e immobile.

Ciapo appoggiato ad una delle colonne del letto, tutto chiuso nei suoi pensieri, non dava
ascolto.

VI.

Bartolommeo Canacci, figlio della prima moglie del defunto Giustino, aveva in quella sera
fatto le sue solite prove alla osteria: si era inebriato, aveva giuocato e perduto, e alla fine, venuto a
contesa co' compagni, era successa una molto fiera baruffa, dove rovesciati i lumi, mandate
sottosopra tavole e panche, infranti boccali e bicchieri, si erano dati in quel buio busse da
indemoniati, per cui chi ne aveva riportata la testa rotta, chi la faccia pesta; e chi pit chi meno,
comparivano tutti malconci.

La stanchezza, e l'oste, che cacciatosi in mezzo allo sbaraglio con un bastone di sorbo
picchiava per amore di pace a due mani sopra di tutti, aveva diviso, ed anche fino ad un certo punto
rimesso d'accordo i combattenti, i quali ripresero a bere, e a giuocare, senonche Bartolommeo
essendo rimasto privo di danaro, e nessuno volendoglielo accomodare in prestanza sul giuoco, si
consiglio andarsene a casa.

Giunto alla porta di strada, la trova aperta; le stanze terrene buie; ascende le scale, -
solitudine, e silenzio; entra in sala, e vede, o piuttosto sente le finestre aperte, e I'acqua a suo bello
agio allagare la stanza. Non sa cosa immaginare, sta come smemorato; quando allo improvviso un
urto irresistibile con moto retroverso lo balestra a battere contro la opposta parete le spalle e la
testa. Mentre si tasta la nuca per riscontrare se vi fosse avvenuta rottura, ode una voce, che in
questo modo lo interroga:

"Che diamine! Oh che non ci vedete?..."

"E possibile, - perché sono al buio; - e voi?"
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"Ah! siete voi, Baccio?" - riprese il curato di Santo Ambrogio; ch'egli era appunto desso, e
nell'uscire in fretta aveva investito il Canacci: - " sempre in volta... sempre ubbriaco... € tempo di
mutar vita... di mettersi su l'uomo..."

"Con vostra reverenza parlando, io sento che mi riuscirebbe piu facile mettermi sopra la
bestia..."

"Tacete la... e pentitevi una volta... Non sapete dove vanno i beoni? " "Oh per questo lo so
quanto voi... - €' vanno dove ci ha vino buono.”

"All'inferno vanno, ov'e il fuoco penace, sciagurato che siete! Andate di la a pregare per
I'anima di vostro padre, ch'¢ morto."

"Come puo essere questo, se oggi I'no lasciato vivo?"

Il curato ando pei suoi uffici. Baccio camminando a sghembo, incrocicchiando le gambe, - a
sdruccioloni, a balzelloni, senza pero mai cadere, come tutto giorno vediamo avvenire agli
ubbriachi, trova l'uscio della camera paterna, ed entra dentro.

- Ella era pure la sconcia sembianza quella di Bartolommeo Canacci! un non so che di
abietto e di codardo ne formava il carattere principale; comecche non esistesse ancora la scienza di
Lavater, tu gli potevi leggere espressa nel volto la vocazione a tutti quei delitti che compongono la
svariala famiglia delle truffe: orbo di un occhio; grigio l'altro, e stupidamente maligno: la testa
verso la fronte compressa a modo di tutti gli animali della famiglia dei gatti; il naso immane
prolungato a grifo di porco; gran parte del viso trivialmente pelosa a guisa di orangoutang, sicche
spesso solevano dirgli motteggiando - la parte meno trista del suo viso essere quella che non si
vedeva: insomma cotesta sua sembianza presentava una enciclopedia di bestie carnivore, non senza
una dose copiosissima di parte asinina. Usava per temperare cosi esosa bruttezza vestire bei panni
di fogge eleganti; ma cio era nulla: come il villano strigliando la rozza s'ingegna a farla apparire
bella in fiera, e non vi riesce, cosi quei panni, che, usando una espressione del Berni diretta a Pietro
Aretino“¥, gli piangevano addosso furfantati, per la ricercatezza loro facevano venire in mente ai
conoscenti, piu spesso di quello che in modo diverso non sarebbe avvenuto, come meglio gli
sarebbero tornati alla persona abiti di colore troppo diverso, ma piu vivace, piu armonizzanti al
corpo e all'anima di lui, e molto piu meritati.

"Vecchio, buona sera! Costa fuori mi hanno detto che voi siete morto; questa cosa € vera? -
lo non ci credo, se non la sento proprio da voi..."

E si accostava al letto shirciando con I'occhio sano.

"Recipe due penne di gallo, e bruciagliele sotto al naso; - seu digli che il fattore & venute da
Brozzi, e gli porta danaro, e vedrai come il vecchio sbuca dal letto."”

"Baccio," disse una delle fantesche che in ginocchioni recitavano il rosario, "vostro padre &
passato; ebbe Olio santo, e tutto... pregate per lui!”

"Se il vecchio & morto, non lo ha strozzato la balia: - vedete, io che pure ho i miei anni, I'ho
conosciuto sempre piu vecchio di me; a fine di conto ha campato anche troppo."

"Domine aiutaci!" gridarono le fantesche facendosi delle mani croce sul petto..."senti come
bestemmia il rinnegato!"

"Streghe! se non tacete, io vi mando a far lume all'anima del morto, o su o giu, dove le torna
comodo di andare; - sicche & meglio che me n'esca di casa. E poi il dolore mi affoga: torno
all'osteria a divagarmi, e per vedere se io mi potessi rifare. - Voi, intanto che io prendo qualche
soldo, tenetelo sodo, - che non mi abbia a resuscitare."

Apre lo stipo, fruga le cassette, le rovescia, rovista in ogni canto, sbhircia da per tutto, e non
trova danaro: di tempo in tempo si percuote la fronte esclamando:

"Oh dove sono iti? Oh dove li ha messi?"

Ad un tratto fissa su Ciapo lo sguardo maligno, poi lo volge allo stipo, poi lo ritorna su
Ciapo, e cosi piu volte continuando, dimostra quale specie di relazione immaginasse fra lo stipo
vuoto e quel giovane. - Col moto del corpo accenna la voglia di afferrarlo, ma lo trattiene la paura;

1% poesie di Francesco Berni, Sonetto 18.

23



sta fra la cupidigia perplesso e la vilta. Vedendo poi come Ciapo non gli badasse, ed egli potesse
ghermirlo a tradimento di dietro, vinse la cupidigia. - Nel modo stesso che per le foreste del
Paraguay l'iaguaro traditore, acquattato tra i folti rami di un albero, sorprende lo improvvido
bisonte, si precipita improvviso al collo del giovane. - Ciapo trasali, balzo con impeto indietro, e
guatando con sospetto afferra il pugnale. Nel moto violento rimase in mano a Baccio un lembo
della casacca di Ciapo, che apertasi da cima a fondo lascio vedere un giustacore di velluto
cremisino a stelle d'oro, ov'era ricamata in rilievo la gran croce di San Stefano, con altre insegne
della sua dignita. - Baccio rimase a bocca aperta stralunando l'unico occhio da spiritato. - La
memoria confusa per la nebbia della ebbrezza riassunse la sua lucidita, e ricordo le sembianze del
personaggio oltraggiato. Compreso di terrore, egli cadde con ambedue le ginocchia; composte sul
petto le braccia in croce, e declinato il capo come persona che aspetti il colpo di grazia, esclama
con voce tremebonda:

"Eccellentissimo signor duca di San Giuliano, abbia misericordia di me, per quanto amore
porta alla clarissima principessa Veronica sua consorte."

Il duca ripose il pugnale, e trasse fuori una borsa, e con tale un impeto, che parve furore,
gliela lancio contro dicendo imperiosamente:

"Va, - prendi, - e giuoca, - purché tu mi ti levi davanti gli occhi, e subito."

La borsa lo aveva colto nel petto non senza grave dolore; ma pensando Bartolommeo come
la gravita della percossa stesse in relazione della gravita della borsa, con una mano si frego la parte
offesa, coll'altra si aiuto a riporsi in piedi, e quanto piu poteva curvandosi, imitando co' moti i
quadrupedi, fra i quali sarebbe stato pur meglio lo avesse collocato la natura, si allontanava
dicendo:

"Gran merce, signor duca. In casa del suo umilissimo e obbedientissimo servitore, ella &
padrone di tutto; - e se posso servire, disponga: - gia io sono uomo di manica larga; - -mi accomodo
facilmente; - e quando Vossignoria mi dira: Baccio, chiudete un occhio, io, come vede, le presento
il vantaggio di chiuderli tutti e due.”

Mentre queste cose avvenivano, e queste parole si favellavano, si levo uno strido:

"Me misera! sono stata tradita!"

Quando il duca si volse per guardare Caterina, la vide distesa a terra, rigida e bianca come
una statua di marmo rovesciata dal suo piedestallo.

VII.

Poco innanzi l'alba del secondo giorno di novembre, un debolissimo colpo fu bussato alla
porta della villa Salviati. Il fedele valletto, che aveva vegliato tutta la notte oregliando a quella
porta, lo intese, e aperse subito, augurando sommesso il buon giorno al suo signore. Questi pero
non rispose: appoggiato il suo al braccio del servo, prese a salire le scale.

Il valletto a cagione del buio non poteva guardarlo in volto: gli tocco la mano, e la senti
bagnata di freddo sudore. Salirono pianamente, e senza dire un fiato penetrarono nella sala, ove da
una parte metteva capo il quartiere del duca, e dall'altra quello della duchessa.

All'improvviso si apre fragorosa la porta delle stanze del duca, e quinci esce la duchessa con
un doppiere acceso nella destra: era pallida come morta; gli occhi aveva lucidi di fuoco febbrile;
vestita di abito nero, co' capelli sciolti giti per le spalle: pareva lady Macbeth® sonnambula pel
rimorso de' commessi delitti: traverso la sala, e andando verso il suo appartamento disse con voci
rotte e sinistre:

"Ben venga il signor nostro a darci quelle contentezze che il nostro cuore desidera!"

Il duca levo la faccia. La visione era sparita.

5) Shakspeare, Macbeth. Atto V, Sc. I.
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VIII.

La vigilia di Natale del 1637, verso le ore dieci di notte fu aperta con molta precauzione la
impannata della osteria del Giardino...

Ella era pure magnifica cosa l'aspetto della osteria del Giardino in quella benedetta serata! -
Sei od otto tavole imbandite con tovaglie bianchissime, arnesi lucidi, bicchieri scintillanti, e fiaschi
con la stoppa in cima, a guisa del pennacchio bianco che portava Enrico IV su I'elmo quando disse
ai suoi cavalieri: - Contemplatelo fisso; voi lo vedrete sempre nella via dell'onore*®).

Arrogi, un fuoco da casa del diavolo, - attizzato pero allo scopo innocente di arrostire
capponcelli e pippioni, che parevano si struggessero proprio da giubbilo di sapersi riservati a cosi
fausti destini; imperciocche sia destino dei pippioni, capponcelli e simili concludere la vita loro
infilati e arrostiti siccome insegna la esperienza, - la quale, secondo che ne avverte Aristotele, €
maestra suprema delle cose.

Ma gli attori mancavano al dramma. In quel momento essi stavano in chiesa, ove con molta
devozione attendevano alle cose dell'anima. - Omnia tempus habent: vi & tempo di piangere, e vi €
tempo di ridere; vi € tempo di digiunare, e tempo di mangiare: - e questo si trova scritto
nell'Ecclesiaste.

E poi (voi lo sapete), qualsivoglia solennita religiosa o civile domestica o politica, si
conclude sempre col mangiare. Vi nasce un figlio, e convitate a mangiare; - morite, ed ha luogo il
banchetto funebre; - togliete moglie (veramente il condurre donna andava innanzi al morire, ma
ormai é scritto, e non vo' cancellare), e ricorre il pranzo nuziale. La mensa e la tomba riuniscono
tutte le opinioni. A mensa convengono come a centro comune tutti i raggi delle umane voglie.
Mirabeau e Danton, dopo le sedute dell’Assemblea Legislativa e della Convenzione, cola si
riposavano; - cola, dopo le ambagi del congresso di Vienna, Metternich e Talleyrand convenivano;
- cola non raggiri, non dissimulazioni, non discordie, non astii: mangiavano tutti, e mangiavano di
buona fede. - A mensa sarebbero stati d'accordo Fra Paolo Sarpi e il cardinale Pallavicino; il
cardinale Bellarmino e Martino Lutero, a cui, per quello che si legge, Enrico duca di Brunswick
dopo la Dieta di Vormazia mando in re%alo un gran boccale pieno di birra per beverselo a pranzo! -
Cicalava mai tanto quel Martino Lutero®"1

Dalla impannata sbuca una testa coperta con un cappello di forma conica a larghe falde. Una
falda - ciglio, occhio, e gran parte della guancia celava; l'altra appena mezza fronte cuopriva,
senonché una piuma nera calando giu attraversava la faccia, - quasi un frego tirato in prevenzione
sul pudore, ove mai si fosse avventurato a comparire cola.

Perlustrato dello sguardo lo interno della osteria, gli occorse in un canto Bartolommeo
Canacci, il quale con un mazzo di carte fra le mani stava giuocando da se alla bassetta. Allora
comparve la intera persona dell'affacciato alla impannata: - quasi gigante, avvolto fino al mento in
larghissimo mantello, s'incammina alla volta del Canacci, e gli giunge accanto in quella ch'egli
esclamava:

"Ahi! sorte ladra: io mi butterei via, - mi shattezzerei: - ora che giuoco da me non perdo
mai..."

L'incognito lascia con tutto il peso del corpo cadersi sopra la panca, e forte battendo con la
mano aperta sopra la tavola, grida:

"Oste! - Vino..."

Baccio dette un balzo tale, che per poco non cadde riverso: carte, stoviglie, e gli altri arnesi
saltarono all'aria; I'oste solo sprofondato nei misteri dell'arte non si mosse dal camino, e persuaso
ch'e' fosse un povero avventore, senza piegar collo né mutar costa, rispose:

"Da quanto? da due soldi il boccale?"

19 Alla battaglia d'Ivry Enrico IV disse queste parole: Ralliez-vous & mon panache blanc: vous le verrez toujours au
chemin de I'nonneur et de la gloire.
@7 \/edi Revue des Deux Mondes, 1835. - Article Luther, par Mignet.
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"Senza fede! - serba il tuo aceto per la settimana santa, S0zzo can rinnegato, e a me porta del
vino, - e del meglio; - hai capito?"

"I' c¢i ho del Chianti, del Pomino, dell’Artimino, del Carmignano, e del vin Santo,” riprese
I'oste diplomatico tutto di un fiato, fingendo non avere inteso del discorso dello incognito tutte
quelle parti che non gli tornavano, "dell'aleatico poi da resuscitare un morto..."

"Del meglio, ciarliero, - e basta."

L'oste reco un bicchiere, e un fiasco panciuto e vermiglio che sembrava un senatore.

"Ch'é questo? Un bicchiere solo? Il gentiluomo per avventura non beve?" interroga lo
incognito additando il Canacci.

Bartolommeo con certe sue smorfie si schermiva da quella gentilezza profferta a modo
d'insolenza, dicendo:

"Troppa grazia € la vostra, padrone mio riverito... - in verita io non vorrei..."

"Eh via!" interruppe l'oste, che trovava il suo conto a cotesto invito; "accettate: - quando le
proferte si partono dal cuore non si vogliono rifiutare. - Non vedete che faccia di Cesare ha questo
gentiluomo? - E se menasse vino, voi vi berreste anche I'Arno."”

"Vattene, oste, al camino, e bada allo arrosto. - Gentiluomo!" riprese I'incognito dopo aver
bevuto il primo bicchiere di vino, "dal colore dei vostri panni mi accorgo che la sventura vi ha
visitato."

"In pochi giorni ho sepolto il testatore; ma qui non ista il maggiore male: in pochi giorni ho
sepolto ancora la eredita... Questa sconsacrata bassetta mi ha portato via in meno di una settimana
meglio di mille ducati..."

"Eh! ma i mezzi non mancano per poterli rifare; - a casa - Bevete!"

"Grazie! - E come? Finché la matrigna dura, ella € donna e madonna di tutto. - Dei contanti
finche ne ho trovati ne ho presi... ma ora?"

"Oh che il duca di San Giuliano sta sul tirato?"

"I' penso che abbiano tolto con meno fatica i denti a Santa Apollonia, di quello che ci vuole
per cavare di sotto al duca un fiorino. E poi la Caterina fa la superba..."

"Lascia le anguille per gli storioni, eh? "

"No, in fe' di Dio! la non é donna da questo. - Ma torniamo a noi. Sapreste voi, gentiluomo,
indicarmi una medicina contro il male del debito?"

"Senti, Baccio, tu non mi conosci; ma io posso, e voglio aiutarti: io ti sono amico, e intendo
liberarti da tanti guai...”

"Davvero?"

"Davvero."

- E qui comincio tra loro un colloquio a voce bassa, nel quale lo incognito parve, dai gesti
che faceva, proponesse al Canacci qualche cosa di enorme, perché questi accennava risoluto di no;
ma lo incognito sempre addosso con parole ardenti ed atti concitati; e il Canacci cominciava a
balenare, poi pareva si accomodasse: alla fine, piuttosto per non mostrare troppo facile sconfitta,
che per opporre resistenza vera, 0Sservo:

"Ma il paretaio del Nemi?"

"Coteste reti prendono le lodole, non le aquile: le leggi sono tela da ragnateli; le mosche
rimangono, i bovi le rompono..."

"Se l'essere bue bastasse, io mi terrei fatato meglio di Orlando; ma, e quelle quattro
schiappe?"

"E'ti saranno rese quattro volte tanto..."

"Si eh? nel paese dei Baschi o di Bengodi, ove le montagne sono di formaggio parmigiano?"

"No; su quel di Massa, con vigne ed oliveti, che fanno olive grosse come castagne..."

"Anche uno scrupolo! - Cacciarla cosi ex abrupto nell'altro mondo, come un pallon grosso
in guadagnata...!"
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"Diavolo! faremo le cose da cristiani; le daremo tempo d'acconciare bravamente, a modo e a
verso, le cose dell'anima. Parola di Margutte! Ma ormai € tempo che tu venga a parlare da te stesso
con Madonna. "

"Oste! - pagati..."

E getto uno scudo d'oro di Massa su la tavola, che l'oste prese divotamente con due dita,
avendosele prima ben forbite al grembiule, e contandogli il resto parlava:

"Colendissimo padrone mio! Ora che ella ha saggiato del mio buon vino, non mi faccia
torto. - La ci degni della sua persona: trovera gentiluomini piacevoli, e da pari suo. - Questo & uno
scudo d'oro di Massa, n'e vero? Ecco qua le armi - Cybo, Medici e Malaspina; - glielo barattero
meglio che in zecca." - Ed avvertendo come lo incognito non gli badasse, aggiungeva: - "Di grazia,
illustrissimo, la badi qui, che dal gran fuoco I'ho le traveggole; e per cosa al mondo i' non le vorreli
affibbiare moneta scadente, - molto piu che adesso sono spariti quei bei pavoli barile del duca
Alessandro di eterna memoria™®: - crazie, che le paiono scaglie di muggine... - Tre giuli ella
spende, e sette dieci: - ogni cosa muta in questo mondo: - guardi! e sei, sedici: - tutto peggiora: - e
mezzo, sedici e mezzo, che a tanto le ragguaglio il suo scudo." - E cosi favellando s'ingegnava a
divertire l'attenzione dello straniero, vuotandosi intanto le tasche di quante crazie rotte e monete
tosate vi aveva raccolto da anni a questa parte.

Margutte, stesa la mano su quel mucchio di moneta disperata, sogghignando rispose:

"Oste, molto maggiore Santo che non se' tu ha detto - Quello che fu sara, - ed io ci credo.
Vedi. - Una volta certo oste, come te, mi baratto uno scudo d'oro di Massa lire undici, e queste lire
me le rese in moneta che scapitava d'un quarto. Tu hai cominciato come il tuo collega a cambiarmi
lo scudo per undici lire, mentre in zecca danno bene undici lire, ma di oro, le quali con l'aggio del
sette per cento fanno undici lire, soldi sedici e denari sei, in moneta di argento®®. - Adesso
vediamo la tua moneta..."”

"L'avverta ch'i' ho le traveggole... io I'ho tenuto avvertito.”

"Senza fede! Ve', che ferriera! - Apprendi, oste, che allorquando il tuo diavolo nasceva, il
mio andava ritto alla panca. - To', - ed impara..." E stretto nel pugno il mucchio glielo gitto nel viso,
aggiungendo: - "questa e la mancia!"

E si alzo conducendo seco il Canacci.

L'oste trasognato lo accompagnava fino all'uscio col berretto in mano, non sapendo dire
altro, che:

"lllustrissimo, si persuada... - le traveggole...." E quando si fu bene assicurato che era
lontano, asciugandosi la fronte mormoro:

"A casa del diavolo! - che gia deve essere casa sua."

Da quella sera in poi non fu piu veduto il Canacci.

IX.

L'ultimo dell'anno 1637 la nebbia ingombro cosi grave e insistente le vie di Firenze, che
dalla densita in fuori pareva la cenere di Pompei. Poco si distinse il giorno dalla notte, e verso le
ore ventitre d'ltalia gia era buio fitto. Allora certe sinistre figure imbacuccate nei tabarri presero a
scorrere la via dei Pilastri, borgo a Pinti ed altre strade vicine. Alcuni di questi scherani portavano
sotto al ferraiuolo la lanterna, e quando passava qualche borghese alla spicciolata, gli erano addosso
e gli mettevano la lanterna alla faccia per bene riconoscerlo. - Se il povero borghese rimanesse
senza fiato non € da raccontare. - Votandosi a tutti i suoi Santi, egli allungava le gambe,
conciossiache la citta andasse da stragi quotidiane funestata. Di rado passava notte, che la campana
della Misericordia non risvegliasse e atterrisse i cittadini, i quali pero, recitata una breve orazione
per l'ammazzato, davano una giravolta per il letto, e nuovamente si addormentavano. Le leggi

8) Fyrono coniati dal Cellini, e detti cosi perché erano la gabella del Barile del vino. Vita di B. Cellini.
@9 Viani, op. cit., p. 227, v. 37.
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tacevano: le case magnatizie salariavano ostensibilmente sicari, bravi e scherani, di cui lo ufficio
consisteva nel distribuire di buone pugnalate alla bruna su lo svoltare del canto a coloro che
avevano incorso la disgrazia del nobile padrone che li nudriva. - lo dird cosa incredibile, e vera:
Ferdinando I, non che altri, manteneva bravi ai suoi stipendi, e tra gli altri quel si famoso Tiberio
Squilletti, comunemente chiamato Fra Diavolo, ed anche Fra Paolo, perché apostata dall'Ordine di
San Francesco; il quale all'ultimo si fece ribelle, ruppe le strade, invase, uccidendo e predando, la
stessa Firenze, e finalmente preso, consumd la vita nelle carceri del Bargello®,

Alle dieci ore di notte, una carrozza senza stemmi tirata da due poderosi cavalli giunse in
borgo a Pinti, e si fermo sul canto dei Pilastri, accostandosi al muro quanto meglio poteva. Subito
dopo una persona larvata con maschera di velluto affaccio il capo allo sportello, e trasse da certo
arnese di argento un fischio acuto. Si sentirono passi accelerati, ed un grande uomo incamuffato
giunse affannoso alla carrozza.

"A che ne siamo, Margutte?"

"Bisogna aspettare... I'amico € in casa.”

"Da molto?"

"Di prima sera..."

"Ah!" La maschera tratto un sospiro profondo torno a gittarsi dentro la carrozza.

I fischi si succedevano con frequenza, e I'uomo pronto sempre correva, e la persona sempre
lo molestava con domande impazienti, ond'egli spesso mormorava tra i labbri:

"Al diavolo la indemoniata!"

Poco prima di mezzanotte il duca di San Giuliano usci di casa Canacci. Volle la Caterina
accompagnarlo quella sera in fondo alla scala; e su la porta di strada si ricambiarono i nostri amanti
I'ultimo bacio. - In verita lo poterono fare senza scandalo, perché non ci si vedeva. Il duca ratto
ratto rasentando il muro arriva in fondo alla via dei Pilastri, e svoltando in borgo a Pinti urta col
petto dentro la carrozza quivi fermata. Proruppe in tale una esclamazione, ch'io non la voglio dire:
fu per gridare, per chiamare lume, e fare il diavolo, e peggio; ma poi consigliandosi meglio reputo
prudente ritirarsi di quieto:

"Scenda se vuole.”

"Eccomi...”

"Mi porga la mano. - Santa Vergine, come trema!"

"Vieni, e vedrai se tremo."

"Fuori anche tu..."

E quasi portato a braccia scese un altro individuo, coperto anch'esso di maschera, ma
vacillante per paura, o per vino. Appena posto il piede a terra susurro:

"In manus tuas..."

Bussano a casa Canacci: - nessuno risponde: - bussano piu forte: - traverso il foro si vede
comparire un filo di luce, e poco dopo si ascolta una voce:

"Chi batte?"

"Aprite: - sono io. "

"Ah! siete voi, Baccio? - Da sette giorni noi non vi vediamo: - bel modo invero! Madonna
Caterina vi ha fatto cercare per mare e per terra.

Intanto la porta si schiude. - Di una spinta la fantesca cade stesa per terra; appena apre la
bocca per raccomandare I'anima a Dio, che la imbavagliolano duramente, - senza pieta.

X.

La Caterina se ne sta giacente sopra un lettuccio, con la faccia rivolta al cielo. La tengono
assorta una folla di pensieri e d'immagini rotte, incoerenti, festose e increscevoli, giubbilanti e

20) | astri, Osservatore fiorentino, tomo V, p. 101.
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feroci, siccome avviene a coloro che per abuso di oppio o di betel istupidiscono®. - Bene era
quella la sua florida sembianza; quella la fronte liscissima, di alabastro, ma da pochi giorni su
quella fronte appariva un segno indelebile, e ve lo aveva lasciato il dolore, che I'anima e la fronte
dell'uomo solca con istrumenti di fuoco. - Misera! Quanto puo tentare creatura per liberarsi dalla
ossessione era stato adoperato da lei. Aveva chiamato I'ira della vanita delusa, I'offesa del sofferto
inganno, la religione, il rimorso: - nessuna cosa era stata obbliata; non le materne ammonizioni, la
benevolenza del coniuge, e né perfino il pensiero della duchessa infelice consorte, - madre
sconsolata. - Tutti questi argomenti raccolti come una schiera ordinata furono opposti alla passione;
e I'amore, sgomento dall'improvviso assalto, ridiveniva umile; in sembianza di povero derelitto
implorava per carita di vivere di memorie, di nudrirsi di sospiri e di lacrime.

Tal quale - I'Amore, che fanciullino mézzo di pioggia, assiderato dal freddo, domanda
ricovero ad Anacreonte: - imperciocché i Greci i concetti loro suolessero vestire con piacevoli
immagini. La filosofia diceva alla poesia: rendimi amabile. La religione alla scoltura: fammi
visibile, senza ch'io perda della mia divinita. Ed ecco Anacreonte traeva una freccia dalla faretra di
Amore, e incideva le sue canzoni; e Fidia, raccolto oro ed avorio, effigiava ai mortali Giove
olimpico. - Felici i Greci!

Di i a poco I'Amore ingrossava la voce, e prendeva a discutere. Nessuno pensi che i piu
celebrati sofisti abbiano mai saputo adunare tanta copia d'ingannevoli argomenti, quanti egli ne
immaginava e adduceva. Dove quei discorsi si fossero potuti tradurre, avrebbero disgradato
Cicerone e Demostene. Cresciuto in forza, I'Amore di sofista diventava atleta: non ragionava,
combatteva, e stretti gli avversari nelle potenti braccia, li soffocava. Poi fatto gigante come il
Nettuno di Virgilio, che col - Quos ego®? - comprime i venti imperversati, egli domina col cenno, e
regna sull'anima onnipotente tiranno.

Ma l'anima e il cuore ov'era accaduta quella fiera battaglia, ne portavano impresse le tracce
che Dio solo pud cancellare, versandovi sopra la misericordia dell'obblio.

Neé io gia volli difendere la Caterina: - no; - ma soltanto riferire il motivo pel quale non le
avrei gettato la prima pietra, e ne la seconda.

La persona dalla maschera di velluto nero fu sopra alla Caterina con brama di falco: la
contemplo fissa, ed immobile; poi cava ad un tratto un largo pugnale, e la feriva, se Margutte non
I'avesse tenuta dicendo:

"No, - diamole spazio per riconciliarsi con Dio." - E posta una mano sopra la spalla di
Caterina, la scosse leggermente, continuando: "Fate la pace con Dio, perche i momenti della vostra
vita sono contati..."

Balzo in piedi Caterina, fregandosi gli occhi, aprendoli, e richiudendoli con mirabile
celerita, temendo di allucinazione; ma Giomo con voce orribilmente pacata replicava:

"Avete sentito? - vi avanzano a vivere cinque minuti..."

"Finiamo!" la maschera nera prorompeva smaniando, e divincolandosi fra le mani di
Margutte: "finiamo! - Allo inferno!"

"No; - le dia tempo a recitare l'atto di contrizione. - Se a lei riesce andare in paradiso,
Vossignoria si assicura di non incontrarla nell'altro mondo."

"Ma, e perché volete uccidermi, signori? lo non vi conosco..."

"Conosciamo voi..."

"Signori, se volete le mie masserizie, le mie gioie, tutto quanto é in casa, prendetelo, non ne
faro querela, non ne daro parte al Bargello, ve lo giuro per la morte del nostro Redentore..."”

"Noi non siamo ladri: e rammentatevi che due dei cinque minuti sono passati.”

"Ma perche macchiarvi le mani nel sangue di una misera donna che non vi conosce, e che
voi non conoscete? - Non avete madre? - non moglie? - non figli? - Non credete voi in Dio?"

"Pensate voi ad aggiustare i vostri conti con Dio: ai nostri penseremo noi, e soprattutto
rammentatevi, - tre dei cinque minuti essere gia passati..."

1) \/edi sopra la Revue Britannique, un articolo intorno ai mangiatori di oppio.
@ fEneid., 1.
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"Ma io non sono preparata... ma io non posso morire... non sono mica inferma io! Mi sento
piena di vita; io ho bisogno di vivere..."

"E bisogna morire!"

"Morire, eh! E una parola morire; ma non immaginate voi il dolore e il terrore di simile
morte? - Consumata la vita, cadute tutte le illusioni che la fanno bella, riconciliati con Dio,
confortati da un santo sacerdote, distrutti dalla malattia, accettiamo la morte come una necessita....
Ma io sento la primavera della mia vita... ho bagnato appena le labbra di esistenza... i fiori della mia
ghirlanda sono tutti freschi; - io credo in Dio, - credo alla felicita, credo all'amore, e riamata amo...
E voi mi volete uccidere? - 1o sono contenta, - intendete? - contenta... e voi mi volete uccidere? - In
che vi offesi?"

"In che mi hai offeso?" grida la persona dalla maschera di velluto, staccandosela
furiosamente dal volto: "io sono donna Veronica Cybo, moglie del duca di San Giuliano. Ora puoi
tu domandare se mi hai offesa? Abbassa gli occhi, svergognata, e non ardire fissarmeli in faccia. -
lo era la madre del povero; - io soccorrendo alle tapine donzelle le salvava dal disonore: - ora
caccio via, imprecando, il mendico; nell'altrui obbrobrio mi delizio; esulto nei dolori disperati, e
quanto posso gl'inasprisco: - e chi altri n'e colpa, se non che tu? - Placidi furono una volta i miei
pensieri, i sonni tranquilli; ora sul mio capezzale trovo la insonnia e il delitto; delirii di sangue
sconvolgono il mio torbido cervello: - e di cui la colpa, se non di te? - Aveva un amante, e non I'ho
piu, - un consorte dilettissimo, e non I'ho piu;... per te ho tutto perduto in questo mondo; - per te
perdero la salute dell'anima mia; - per te ho percosso, fino a fargli grondare sangue, quello che per
nove mesi portai nel mio fianco, - che per diciotto con questo seno allattai, - il mio unico; - il mio
dolce figliuolo: - e mi domandi se mi hai offeso? - E perche sei felice di tutta la mia miseria... tu
vuoi vivere? - Tu devi morire, sciagurata, e per le mie mani, e subito...”

All'aspetto di quella feroce, il freddo del coltello passo I'anima della Caterina. Divento in
viso del colore di morte, e concependo per istinto, come ogni scongiuro a lei rivolto sarebbe tornato
invano, si prostro abbracciando disperatamente le ginocchia di Giomo, esclamando:

"Salvami pel sangue di Gesu crocifisso! - Salvami! - Anche alle condannate a morte per
orribili misfatti... parricidii... ed altri che fanno fremere la natura, si concede spazio di vivere...
guando... quando..." - e qui con ambedue le mani si copriva la faccia diventata di fuoco, - "quando
sono incinte.... ed io ancora.... di lui... ho una creatura... qui... nel mio fianco... ed io non lo sapevo
ad altra donna consorte... Pieta... perdono... la mia finalmente e colpa di amore..."

Piangeva la desolata, e le ginocchia a Margutte in maniera cosi compassionevole
abbracciava, che lo stesso Margutte senti la prima volta una agitazione di stomaco, - non voglio
dire di cuore. - Ond'e, che piegatosi all'orecchio della duchessa mormorava:

"Essendo gravida..."

"Tanto pitu muoia...”

"Presto, salviamoci!" irrompendo nella stanza esclama un uomo intabarrato: "la Corte si
avvicina: I'ho incontrata qui dagli Angioli, e vengo a gambe per darvene avviso."

"La Corte!" ripete Margutte; e volgendosi al sopravvenuto lascia il braccio della duchessa.

La duchessa trovandosi la mano libera, abbassa lo sguardo, e vede il bel seno palpitante e
bianco della genuflessa: - accompagnandolo col peso della persona, cieca di rabbia, vibra un colpo,
che feri la Caterina su la fossetta della gola, e penetrando il coltello nel tronco, le toglie la favella
per sempre.

Si alzo come molla che scatti; tese la infelice le mani, si provo a parlare, - ma la gola non
aveva piu voce, sebbene singulti, e ad ogni singulto prorompeva gorgogliando un fonte di sangue
dalla immane ferita.

Margutte, quando vide quel miserando spettacolo, ne senti - a modo suo - pieta; cavo il
coltello, e disse:

"Ormai meglio e finirla!"

E le passo il cuore!
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Caterina traballa un istante, come donna presa dal vino; due o tre passi indietreggia, e
stramazzando cade sopra Bartolommeo, che da capo a piedi ricuopre di sangue.

Bartolommeo, come Giuda, aveva venduto a donna Veronica cotest'anima, e come Giuda
codardo gli mancano sotto le gambe, vacilla anch'egli, e trabocca svenuto sul cadavere della
Caterina, sicche male si distingue la tradita dal traditore.

Di lui non curano i sicari: smorzati i lumi si pongono in salvo.

Se non che Giomo udendo rovistare qualcheduno, si ferma con sospetto, e severamente
comanda:

"Fuori!”

E la duchessa, poiche era ella che tardava, risponde:

"Aspetta un poco, che vengo..."

"Aspetta...? - E la Corte?"

"Lasciala venire..."

"E se ci trova, e impicca..."

"A te la corda, villano... - 1o sono duchessa...”

""Sta bene. - Ma venite dungue, od io me ne vado... che cosa diavolo fate costa...?"

"Eccomi."”

"Che cosa diavolo avete fatto?"

"Silenzio! - Andiamo."

XI.

Il capo dell'anno gala in Corte.

Né dalla sola Firenze, ma da tutte le citta del granducato, baroni, cavalieri e personaggi di
grandissimo conto accorrevano per augurare a Ferdinando 1l fausto I'anno incipiente, con una serie
di altri felicissimi, per la felicita dei sudditi felicissimi, e per la prosperita degli Stati
prosperosissimi. E Ferdinando 11, che conosceva come quei voti si dipartissero proprio dal cuore, €
fama che per tenerezza piangesse, e a rimanersi quanto pit lungamente poteva in hac lacrymarum
valle si rassegnasse.

Fatti, ed accettati gli auspicii, andavano a messa, ove il concerto dei piu valorosi suonatori e
cantanti, che in cotesto tempo fiorissero, apriva agli assistenti le gioie del Paradiso.

Quindi di nuovo colloquii e favellii nelle sale granducali: finalmente, come era per noi
avvertito di sopra, un desinare magnifico.

Baroni e cavalieri quanto meglio potevano s'ingegnavano comparire in Corte con vesti oltre
ogni credere sfarzose; conciossiache, sebbene i tempi quel lusso smodato consentissero, il principe
ancora lo promuoveva pensando sovvenire in qualche maniera le industrie cittadine.

lacopo Salviati, di persona egregiamente formato, di sembianza piacevole, di ogni bene di
fortuna largamente provvisto, onoratissimo in Corte, per eccellenza di gusto celebrato e come
modello additato, pensate un poco se in quella assemblea del fiore della nobilta volesse rimanere
agli altri inferiore, e a se stesso!

Appena aperti gli occhi, temendo avere tardato, si precipita giu dal letto suonando a furia
pei servi.

E questi accorrono vestiti a festa tutti giulivi, esclamando in coro:

"lllustrissimo signor duca, buon capo di anno."

"Grazie! e a voi pure altrettanto. - Maggiordomo, questo anno darete mancia doppia a tutti. -
Mi sento felice!"

"Viva il magnifico messer lacopo."

"Basta: andate; mantenetevi buoni e leali come foste fin qui. - Valentino, adesso a noi: tu mi
devi far bello stamani... io vo' oscurare tutti in Corte. - Vediamo! - | maestri hanno riportato le
robe?"
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"Illustrissimo si. Ecco: il piumaio le ha recato il cappello..."

"Bene. - Abbassa un poco la piuma, e fa di mettervi in mezzo la mia bella rosetta di
brillanti. - Il doratore?”

"Anch'egli ha mandato gli usatti."”

"Questi usatti di cuoio dorato a mordente devono fare bellissima figura, in ispecie poi con
questi speroni di oro brunito."

"Il gioielliere dice avere vegliato tutta la notte per fornire la veste, e le si raccomanda pei
garzoni: - veda un po' se abbia incontrato il suo genio."

E gli spiegava la veste davanti. - Chi mai potrebbe ai giorni nostri immaginare la sterminata
ricchezza di cotesta veste? Ella era composta di broccato di oro, ricamata in rilievo a fiori, e in
mezzo ad ogni fiore l'artefice industre aveva collocato una perla; intorno al collarino e alla
estremita delle maniche ricorrevano due fila di diamanti; in petto, composta di brillanti e di rubini,
appariva la croce di Santo Stefano papa e martire. - Insomma €' bisognava abbassare gli occhi
dinanzi a tanto splendore.

"Bellissimal!" quasi tolto fuori di se dall'allegrezza esclamava il cavaliere: "darai ai garzoni
quattro ducati perche se li godano per amore mio. - Lo speziale ha egli mandato I'acqua nanfa, e
I'unguento di ambra grigia®?"

"lllustrissimo si, ed ha mandato ancora i guanti profumati di bucchero..."

"Porgi qua, Valentino. - Sentiamo! - Poteva essere piu forte questo bucchero, ma
passera®."

Mesciuta larga copia di acqua nanfa, il duca piu e piu volte se ne asperse le membra.
Terminato il lavacro, ed asciugatosi diligentemente con finissimi ed odorosi pannolini, si pose a
sedere chiamando:

"Valentino, adesso sta a te: acconciami i capelli...”

Correva in quei tempi lo strano costume di portare voluminose parrucche con i ricci
pendenti, di cui due lembi a modo di stola pendevano lungo il petto, ed un altro a suo bell'agio
folleggiava dietro le spalle. Il duca Salviati bene assentiva al costume, senonche ornato di copiosa
capelliera repugnava deturparsi sotto una immane parrucca composta di capelli di morto; portava
pertanto i bellissimi suoi, ed era in lui mirabile pregio quello che in altri compariva schifosa
sconcezza.

Il valletto col pettine di avorio, col calamistro scaldato scompartiva e arricciava i capelli, ma
tanto grande agitava la impazienza il Salviati, che ad ogni tratto movendosi faceva si che il valletto
ora gli toccasse col calamistro la pelle, ora col pettine gliela graffiasse. - Certo non era sua la colpa;
ma il valletto, come colui che da lungo tempo era uso a servire, sapeva i padroni non avere mai
torto; ond'é che ogni qualvolta il duca co' suoi moti lo impediva, dicesse:

"Domando umilmente perdono..."

E il duca, per quel giorno di sangue dolcissimo, o si mordeva il labbro, o percuoteva del
piede la terra, ma senza ira ammoniva:

"Un‘altra volta badaci: - non e nulla, fa presto."”

"llustrissimo signor duca, madonna la duchessa le augura buon capo di anno, e le manda il
canestro delle biancherie.”

"A tempo veniste; - le direte da parte mia, che gran merce; - e ci rivedremo a Corte."

Il valletto s'inchina, e depone sopra una tavola il canestro.

Nobile arnese di casa Salviata, e per giudicio degl'intendenti universale attribuito al Cellino,
era quel canestro, composto di filo di argento, lavorato sottilmente a trafori, con bei mascheroncini

23 Grandissimo era in quei tempi I'amor de' profumi. 1l conte Lorenzo Magalotti nelle Lettere 8 e 9 delle scientifiche,
riporta, tra le altre notizie, che due cuscinetti di odori giungevano al prezzo di 400 pezze d'oro.

@9 Buccheri erano vasi di pietra odorosa; i preziosi venivano da Quito, Chily, Guadalakara: i preziosissimi da Natan.
Questo odore fu ricercato con fanatismo: somigliava a quello che nella state tramanda la terra riarsa dal sole quando &
bagnata. - Questa terra mangiavano perfino ridotta in pastiglie. Oggi I'odore del bucchero € cosa ingrata. In questo
modo odori, sapori, opinioni ec. vanno mutando col tempo.

32



e cascate di frutti, fiori e nicchi di mare con singolare vaghezza intrecciati a nastri, fronde e spighe,
che facevano maraviglia a vedersi, tanto bene imitavano il vero.

Le biancherie poi formavano principalissima parte del vestire di allora. Oltre alla camicia di
rara finezza, usavano portare collari immensi, e manichetti di trina. Non si crederebbero gli enormi
prezzi coi quali questi fragili lavori si acquistavano, e per altra parte (ove i pittori, in specie
fiamminghi, co' pennelli loro non ce ne avessero conservata memoria) non si crederebbero gli eletti
magisteri co' quali venivano stupendamente condotti. Le Fiandre in siffatto commercio inestimabile
quantita di moneta adunavano, e sebbene fino da quei tempi altri popoli avessero incominciato ad
attendere a simili industrie, pure ne allora ne poi, i Fiamminghi furono mai da nessuno superati.

Pero le tele e le trine dalla duchessa inviate al nobile consorte non venivano di Fiandra,
sibbene di Svizzera. - L'eminentissimo cardinale Odoardo Cybo essendo Nunzio Apostolico presso
la Repubblica Elvetica, fu presentato di un magnifico camice di tela; ma il buon prelato, schivo di
cose mondane, ne aveva fatto dono alla duchessa Veronica sua sorella, e questa ad ogni costo volle
che ridotto in collari e in manichetti adornasse il dilettissimo consorte.

Ed e anche bene avvertire, come le donne in quei tempi, quantunque di alto lignaggio, non
aborrissero prendere cura delle biancherie; sicche quello di mandare il canestro al marito co' panni
da festa non era costume particolare alla principessa Veronica, sibbene generale comune a tutte le
madri di famiglia.

Il signore lacopo nel guardare quelle biancherie, che giorni piu lieti del suo amore per la
duchessa gli rammentavano, e forse anche dei suoi falli lo riprendevano, non pote fare a meno di
esclamare sospirando:

"Povera Veronica! Eppure mi ama... anch'ella...”

"[llustrissimo, é lesto."”

"Vediamo! - Tirami innanzi questo riccio; - cosi; - bene. Raccogli questi capelli dietro
I'orecchio. - Adesso con garbo tienmi fermi i capelli, che non mi si arruffino mentre passo la
camicia."

Sempre tenendo gli occhi fissi nello specchio, il duca allunga la mano al canestro, ove con
diligenza remossi i primi e piu sottili pannilini, la insinua per trovare la camicia: mentre si adopra
in simile ricerca, ecco gli s'impigliano le dita in certa materia molle, che sembra al tatto seta
greggia: maravigliando si volge, e vede appunto una ciocca di fili finissimi e biondi, come di seta.

Una stretta di ferro gli comprime il cuore: libera impetuoso la testa dalle mani del servo, per
modo che I'acconciatura laboriosa dei capelli va in un istante perduta; si curva palpitante, da un lato
getta e dall'altro i vari capi della biancheria, e gli si presenta in fondo del canestro...

Ohimeé! La testa recisa di Caterina...

Dopo nove ore di terribili convulsioni lacopo Salviati aperse gli occhi, gli giro immemore
attorno, e vide i servi costernati affaticarsi a tenerlo fermo nel letto. - Richiuse gli occhi, corrugo
forte la fronte per raccogliere le idee, e al rammentarsi dell'atrocissimo caso, balza di un gran salto
sopra la spada, e gittatone via il fodero irrompe tempestando nelle stanze della duchessa.

Madonna Veronica, scortata da otto bravi e da Margutte, si era posta in salvo riparandosi a
Massa presso suo padre, I'illustrissimo® signore Carlo I.

La citta e la corte rimasero lungamente atterrite non solo pel delitto, che pure era in se
atroce, quanto per le circostanze di cui aveva saputo circondarlo la immanissima donna.

La tela di ragno della Giustizia prese mosche. - Di tanti colpevoli, ad uno solo le riusci
mettere le mani addosso, e fu Bartolommeo Canacci, trovato il giorno di capo d'anno giacente sopra
il tronco infelice della matrigna Caterina. Vinto da immenso spavento alla sola vista degli strumenti
della tortura, riveld subito tutti i pit secreti particolari del delitto, esponendosi in questo modo per
amore delle braccia a certissimo pericolo di perdere la testa. E di vero, poco dopo su la porta del

) Ferdinando 11 imperatore, con diploma del 7 febbraio 1625, concesse il titolo d'illustrissimo a Carlo I, principe di
Massa, per sé e suoi eredi legittimi nello stato. - Viani, op. cit., p. 44. - Si narra come i popoli esultanti per cosi
sperticato benefizio ricevessero I'ordine d'illuminare spontaneamente le finestre per tre sere di seguito.

33



Bargello lo decapitarono. Quando il carnefice, afferrata pei capelli la infame testa, la mostro alla
plebe, questa la salutd con urli, fischi, e con avventarle contra di ogni maniera immondezze.

Il signore lacopo prese a viaggiare per lontani paesi; ricerco straniere nazioni: ma la lama
tagliava il fodero: egli portava la morte nell'anima. La natura, gli uomini, gli vennero in fastidio, e
se stesso; alla fine si ridusse a morire a casa. Quando scese di carrozza, i suoi piu familiari amici e
servitori durarono pena a riconoscere in uno scheletro livido, piegato a mezzo, con gli occhi pesti,
male su le gambe reggentesi, quel cosi splendido cavaliere Salviati, orgoglio ed amore della Corte
Toscana.

Quotidiane e compassionevoli supplicazioni della duchessa; istanze caldissime del principe
Carlo, dei cardinali Alderano e Odoardo, di Ricciarda Gonzaga, di Maria dei Pichi della Mirandola,
e degli altri fratelli e sorelle di lei; le mediazioni di principi italiani, e per fino I'autorita del Sommo
Pontefice Innocenzio XI, non valsero a rimuovere il duca dal fiero proponimento di non mai piu
rivedere, ne perdonare la moglie. - Di li a poco scese pieno di amarezza nel sepolcro dei suoi padri.

Cinquantaquattro anni dopo il triste caso da noi raccontato, una femmina decrepita, vestita a
lutto, col volto intieramente nascosto entro un cappuccio di seta nera, appoggiandosi sul braccio di
un uomo del pari vestito di nero, ugualmente estenuato dagli anni, appena la campana annunziava
I'Ave Maria del giorno si recava a stento nella chiesa di San Francesco della citta di Massa, e quivi
prostratasi davanti l'altare maggiore dimorava fino all'ora dell'’Angelus. Tornava a vespero, ne
quinci si toglieva finché I'Ostiario con molta reverenza le si accostando non le annunziava che la
chiesa stava per chiudersi.

Certo giorno non venne, - perche nella sala del palazzo dei principi Cybo il suo corpo
diventato cadavere, sopra un letto magnifico era esposto alla contemplazione dei popoli accorrenti.

I popoli I'ebbero in concetto di santa; la quale opinione sempre piu si confermo, quando
videro consumato il marmo del pavimento dove da cinquantaquattro anni soleva mettersi in
ginocchioni a piangere il commesso peccato, e si sparse la fama delle sue penitenze, e fu mostrato
un doloroso cilizio, che le poterono rimuovere dai fianchi soltanto il giorno della sua morte.

Per la qual cosa, quando la sera con nobile e ricca accompagnatura di chierci e di
gentiluomini, con immensa quantita di lumi, fu trasportata nelle tombe dei suoi maggiori nella
cappella sotterranea dei principi Cybo Malaspina, costruita nella chiesa di San Francesco dal
marchese Alberico Cybo, beato si teneva colui che giungesse a baciarle un lembo delle vesti, 0 a
toccarla con medaglie, brevi e corone.

Quando il coperchio di marmo fu calato sopra la sua arca funeraria, - quando i canti si
allontanarono e i lumi scomparvero, - il centenario compagno della duchessa Veronica si mosse
vacillando da un angolo del sotterraneo, guardo con sospetto dintorno, e appoggio quindi la fronte
di contro al marmo del monumento. Molte furono le ore in ch'egli stette assorto da profonda
meditazione: la campana dell'orologio battendo mezza notte lo trasse da cotesto stato; si scosse, e
levate piangendo ambe le mani verso il cielo, esclamo:

"Anima di Veronica Cybo, se il vostro pentimento vi ha ottenuto grazia di salire al cielo,
pregate Dio, - oh! pregatelo che voglia perdonare anche a me, che vi fui compagno nell'atroce
misfatto."

Cotesto uomo era Margultte.

APPENDICE.

Questo atrocissimo fatto, con pienezza di particolari che nulla lasciano a desiderare, ho
trovato scritto nella Cronaca delle Cose Fiorentine pubblicata per opera dell'egregio signore conte
Carlo Morbio, diligentissimo ricercatore di Memorie patrie. lo lo referisco qui in Appendice perche
si conosca che perfino la gravidanza della infelice Caterina non fu immaginata, ma pur troppo vera.
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E certo che in varie circostanze il mio Racconto differisce dalla Cronaca del conte Morbio; ma io
leggendo e confrontando varie carte ho tolto quello che mi parve piu verosimile.

«Fu non ha molto in Firenze un gentiluomo della famiglia Canacci, detto Giustino, di si poco senno,
che quantunque della sua moglie gia morta gli fussero restati due figliuoli grandi, e che egli si trovasse d'eta
di circa settant'anni, si risolse non di meno di passare alle seconde nozze, accompagnandosi con una
giovanetta, benche inferiore alla di lui condizione (essendo ella nata d'un tintore che teneva la sua origine da
uno de' castelli del Casentino), dotata pero di non ordinarie bellezze, la quale aveva nome Caterina. L'eta del
marito, le tenui entrate d'esso, e le altre sue odiose qualita, essendo egli uno dei brutti, svenevoli e men puliti
uomini che fussero all'ora in Firenze, diedero animo a molti di vagheggiarla, onde non mancorno instigatori,
né sollecitatori alla Caterina, la quale, ancorcheé palesemente menasse una vita assai modesta, dopo non
molto tempo cedendo agli assalti, condiscese a compiacere alcuno dell'amor suo. Tra quelli che
segretamente s'internavano nella sua grazia et amicizia furono due giovani Fiorentini che ancor vivono, cioé
Lorenzo di lacopo Serselli, e Vincenzio di Matteo Carlini, il quale con I'etd mutato abito e costumi si ritrova
al presente spedalingo et amministratore dello spedale di Bonifazio di Firenze. Erano questi due giovani
assai familiari del sig. lacopo Salviati, duca di San Giuliano, il primo personaggio (trattone il principe del
sangue e della casa serenissima de' Medici) che per chiarezza di sangue, per ricchezza, e per altre sue
riguardevoli qualita fusse allora, o sia ancora nella nostra citta, e tale in somma, che pochi anni prima s'era
congiunto in matrimonio con donna Veronica, legittima figliuola di don Carlo Cybo, principe di Massa di
Carrara. Era questa signora dotata di mediocre bellezza, et oltre a ci0 cotanto altera e superba, che, o per
natural ritrosia, o per altra cagione, non voleva coricarsi con il marito, o si vero a suo talento, e quando a lei
piaceva, e, come noi usiamo di dire, a punti di luna. Questo strano modo necessito il sig. duca, ancora assai
giovane, a procacciarsi talora qualche piacere amoroso fuori di casa; al che veniva bene spesso aiutato dal
capitano Cosimo de' Pazzi, detto per sopranome il semplice, e da alcun altro suo famigliare, che di quando in
guando segretamente s'introducevano nel suo palazzo, e gli conducevano alcuna femmina con cui egli si
sollazzava; ma in ultimo, ammesso dalli sopradetti due giovani suoi famigliari alla pratica della Caterina,
bene spesso si ritrovava con lei, servendosi (per non dar sospetto alla moglie) di pretesto e di scusa, per
albergare fuori di casa, di frequentare una delle compagnie notturne, che in Firenze comunemente son dette
buche, intitolata in Sant'Antonio, che s'aduna in Pinti; dalla quale bene spesso uscendo a qualche ora di
notte, se n'andava a casa della Caterina, che molto non era lontana, cioe in via de' Pilastri vicino alla piazza
di Sant‘/Ambrogio, a mano destra, andando verso la detta piazza.

Ma non poté egli continuar questa pratica, quantunque cautamente e con segretezza si governasse,
che la duchessa (che tra l'altre sue virtu haveva anco in superlativo grado quella della gelosia) non ne venisse
in cognizione, e non se ne tenesse gravemente offesa. E fama (il che io non ardisco affermare per vero), che
entrando una mattina la duchessa in San Pietro Maggiore ove per avventura si ritrovava ancora la Caterina,
da lei di vista molto ben conosciuta, quasi paresse semplicemente et a caso, postasele con destrezza a canto,
le accennasse in poche, ma pesanti parole, che non ardisse mai piu di dar pratica al duca suo marito,
minacciandola, se seguitasse, di fiera vendetta; a cui rispondendo la Caterina forse con piu baldanza et ardire
di quello comportava la sua condizione, accese vie piu lo sdegno di quella signora, accelerando per questa
via la sua sovrastante rovina. Onde ingolfandosi piu che mai il duca nell'amorosa pratica di costei, e
dispostasi la duchessa di troncargliene il filo, € fama che da principio tentasse di farla avvelenare; ma cio
non riuscitole, e volendo pure del torto che le pareva di avere farne una segnalata vendetta, venne ad
eseguirla con tanta crudelta e barbarie, che ben veramente potrei dire essere stata fatta alla genovese; et il
modo fu questo. Procuro ella (per quanto in quel tempo si disse, e pare verisimile), per mezzo di qualche suo
confidente et intimo servitore, d'avere a se segretamente Bartolomeo e Francesco fratelli, e figliuoli di
Giustino Canacci, giovani di 24 in 25 anni, i quali se non abitavano, almeno frequentavano assai la casa
della matrigna; con i quali avendo lungo discorso, € verisimile che rappresentasse loro la licenziosa vita di
essa, e l'ignominia che percio faceva a loro et alla posterita, et insieme I'obbligo che havevano come persone
ben nate di liberarsene, e levarsi costei dinanzi, promettendo loro, quando si risolvessero, a dar loro ogni
assistenza nell'esecuzione, et assicurandoli ancora d'una gagliarda protezione, con la quale li haverebbe tratti
d'ogni pericolo in cui per tal impresa fussero potuti incorrere. E perché erano poveri giovani, promise loro un
continuo sovvenimento ne' loro bisogni.

Non é ben certo, appresso di me, se questo discorso della duchessa fusse fatto ad ambedue i giovani,
o solamente a Bartolomeo ch'era il maggiore, e che, come mostro I'esito della cosa, si ritrovo presente a
guanto di poi successe, e rigorosamente pagonne il fio; ma comunque s'andasse il fatto del discorso, o ad
ambedue o ad un solo, egli & pur verisimile, e si credette, e si disse pur anco in quel tempo, che sul principio
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tal proposta parve loro molto strana, e che tentassero con destrezza di liberarsene; ma che replicate piu volte
l'istanze, e I'offerte accompagnate su l'ultimo (secondo si disse) dalle minacce, condescese almeno
Bartolomeo a dar mano, o almeno ad esser mezzano et instrumento che in casa della matrigna fossero
introdotte quelle persone che alla duchessa piaceva per effettuare in apparenza la loro, ma in sostanza la di
lei vendetta. E stato concetto d'alcuno, che uno dei principali motivi che disponesse Bartolomeo Canacci a
cooperare alla morte della matrigna, fosse la repulsa havuta da lei, ricercata dell'amor suo; il che si come per
altri esempj e casi seguiti et accaduti assolutamente non niego, ma in parte dubito non possa anco essere,
perche non pare verisimile che, passati tra di loro questi disgusti, fosse il detto Bartolomeo di poi ammesso
con tanta facilita a praticar la casa della matrigna, e se ne sarebbe in quel tempo favellato lungamente, il che
non mi sovviene che seguisse; ma comungue s'andasse il fatto, fermato con Bartolomeo e Francesco questo
punto, fece la duchessa segretamente venire da Massa tre 0 quattro assassini, o sicarj come chiamare si
vogliono, il che per mezzo del principe suo padre o di alcuno de' suoi fratelli fu a lei molto ben facile, i quali
condotti alla spicciolata, per non essere osservati ne dar sospetto, furno da lei fatti trattenere tanto che si
maturasse il tempo, e si aprisse la congiuntura d'effettuare il suo fiero proponimento, al quale fu data
esecuzione la notte del 31 dicembre 1638, se non m'inganna la memoria, secondo che si disse, in questo
modo. Intorno alle ore tre di notte, Bartolomeo Canacci, et i sicarj addietro scritti, picchio l'uscio della casa
della madrigna, e gli altri se ne stavono in disparte dall'altra banda della strada per non essere osservati,
aiutati e favoriti dall'oscurita della notte. Cosi Bartolomeo picchiato alla porta della casa, gli fu risposto da
una fanciulla dalla finestra; e domandato chi era, e rispondendo egli "amici," e riconosciuto alla voce, gli fu
subito tirata la corda; onde aperta la porta, et entrato dentro, e dietro a lui quei manigoldi, salirno con tanta
furia le scale, che Lorenzo Serselli e Vincenzo Carlini, (che allora erono ivi a trattenersi con la Caterina, e
che dallo strepito, dubitando alcuno d'alcuna cosa, s'erono gia levati in piedi) furno a pena a tempo quando
quella gente con arme nuda alla mano cominciorno a comparire su la scala, e fuggendosene su per un‘altra
scala per la quale si saliva alla parte superiore della casa, come ben pratichi scapparsene su per le tetta, per
entrare in altra casa contigua, e cosi dall'imminente pericolo salvare la propria vita.

Fu la povera Caterina da quelli spietati et esecrandi ministri della barbara crudelta della duchessa
miseramente trucidata, insieme con la sua fante, forse perche ella non potesse dar notizia del fatto e palesare
gli esecutori; togliendo in un medesimo tempo la vita a lei et ad un'innocente creatura, che poco prima
haveva nelle sue viscere concepita la Caterina, essendo ella quando gli fu tolta la vita gravida di tre mesi;
dopo di che, squartati i corpi delle misere donne, in pezzi furno tacitamente cavati di quella casa, e con
l'aiuto d'una carrozza, che su il fatto o poco dopo si fermo avanti alla porta di quella, furono portati via, e
parte gettati in un pozzo che ancora si vede all'entrare di via Pentolini, dove ella fa cantonata su la piazza di
Sant'’Ambrogio, e parte in Arno, dove il giorno appresso furno trovati e riconosciuti, eccetto pero la testa
dell'infelice Caterina, che da alcuno di quelli esecrandi carnefici fu portata alla duchessa per accertarla
dell'esecuzione, o pure per essergli stato cosi ordinato da lei, per dar compimento a questa tragedia, nel
modo che appresso si sentira. Furno questi particolari in parte veduti dal Carlini e dal Serselli, i quali
prestamente usciti di casa, nella quale per lo scampo s'erono ricoverati, picchiando ad un‘altra casa quasi di
rimpetto a quella di Caterina (dove abitava una famosa ruffiana loro conoscente, che ancor vive, benché in
eta assai grave, e chiamasi la zia Nannina, zia della Margherita, della Brenca, e della Bettina, tre delle piu
celebri cortigiane de' nostri tempi, dette le cicce), fu loro tostamente aperto, onde saliti in sala poterno da una
finestra socchiusa, senz'esser veduti, vedere e sentire buona parte de' casi da me addietro descritti, per mezzo
de' quali s'¢ poi avuta piena notizia. Era solita la duchessa di mandare la domenica mattina et altri giorni
festivi in camera del suo marito, per una sua damigella, entro un bacile d'argento i collari et i manichini con
altre cose simili, che egli costumava di mutare e rinnuovare in quei giorni; ma in quello, che fu il primo
gennaio, solenne tra i cristiani, per celebrarsi la memoria della circoncisione del nostro Signore Gesu Cristo,
e per essere secondo il rito di santa Chiesa romana primo dell'anno, fu il presente molto diverso; perché la
signora duchessa, presa la testa della povera Caterina, che, cosi morta, conservava gran parte di quella
bellezza ch'era stala cagione della sua morte, e postala nel bacile, e copertala con un drappo usato, fu dalla
solita damigella (non consapevole di quello che le sue mani portavano) mandata in camera del duca, e posta
nel solito luogo. Levatosi egli dal letto, et alzato il drappo per adornarsi de' consueti abbigliamenti, pensi qui
ciascuno qual orrore l'arrecasse la novita di quello spettacolo, all'inaspettata e miserabil vista di quell'oggetto
tanto da lui teneramente amato! quali fussero le doglianze, I'esclamazioni, i lamenti mandati fino al cielo, e
quale in somma il dolore, I'angoscia, e le lagrime che sopra I'amata testa della sua adorata donna egli sparse,
il che non & mio pensiero descrivere, potendo molto meglio ciascuno da per se immaginarlo, che niuno con
la lingua o con la penna descriverlo. E molto ben consapevole del fine che in quell'azione potesse havere
avuto la moglie, accio ella nol conseguisse, s'alieno talmente dall'amore di quella, che per lungo tempo non
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volse trovarsi ov'ella fusse; e quando ell'era in Firenze (che di rado é seguito) se n'andava in una delle ville,
0 a Roma, dove ha la maggior parte de' suoi beni; e quando ell'andava in alcuno de' predetti luoghi, se ne
tornava a Firenze; onde é fama, o almeno opinione d'alcuno, che mai dopo tal fatto egli sia stato con essa, 0
carnalmente seco giaciutosi; ne osta a questa opinione la figliuolanza del duca, poiché i figliuoli che di
presente si ritrova gli haveva tutti acquistati avanti la morte della Caterina.

Ma tornando al racconto della nostra lagrimevole istoria, venuta il giorno appresso la giustizia in
cognizione di tal eccesso, e ritrovati e riconosciuti i corpi delle misere donne, furno prontamente carcerati
Giustino Canacci, Bartolomeo e Francesco suoi figliuoli, et un altro suo fratello di cui hon mi sovviene il
nome; e quando segui il fatto era in una villa con la sua moglie, una figliuola fanciulla, un‘altra® maritata
ad un Luigi Tedaldi, et il detto Luigi suo marito. Contro quelli scellerati che havevano manipolata cosi
atroce scelleratezza, o perche la Corte non avesse cosi presto notizia di quelle persone, o pure perche ben
presto si salvassero fuori dello Stato, o per qualungue altro accidente, non si seppe che fusse fatta alcuna
inquisizione; ne meno contro a chi haveva dato loro ordine, essendo pur troppo vero quello che si dice
comunemente, che ai poveri tocca a mantener la giustizia, e che le leggi sono quelle tele di ragni che
pigliano le mosche e gli altri piccoli animaluzzi, e dagli altri maggiori son lacerate e rotte. Dunque i suddetti
carcerati, cioé Giustino, le figliuole, il genero, et il figliuol maggiore, e la sua moglie, chi prima e chi poi,
furno, dopo qualche tempo, come non colpevoli liberati, ma Bartolomeo e Francesco ritenuti, e
rigorosamente torturati; de' quali Francesco, o perché veramente fusse innocente, e non si fusse trovato a tal
fatto, o pure perche dotato di piu prudenza e di miglior fortuna, come si disse, non confessd mai, ei fu non
molto tempo dopo ancor egli liberato; ma Bartolomeo havendo, secondo fu fama o vera o falsa che egli
fusse, intervenuto a tanto eccesso, fu, a di 27 novembre di detto anno, decapitato su la porta del Bargello la
mattina assai di buon'ora, et il cadavere suo, dopo essere stato buona pezza del giorno esposto alla pubblica
vista, fu alla sera al tardi sepolto nella sepoltura de' suoi antenati, posta dentro all'antica porta principale
della chiesa di San Biagio.

Poco applauso ebbe questa esecuzione della giustizia, restando molto scandalizzati gli uomini da
bene che fusse punito di pena capitale il meno colpevole, il quale, come addietro si disse, era stato tirato per
i capelli in quell'intrigo, et il quale per essere giovanetto e debole di forze e di spirito (e che per tale era
riconosciuto), fu forse per forza di tormenti fatto dire pit di quello poteva: e che la duchessa, delinquente
ordinatrice e direttrice di tanto eccesso, non avesse altro gastigo che quello le arreco la propria conscienza e
la propria vergogna, che forse € stata cagione che poco o mai, dopo tal accidente, I'abbiamo veduta in
Firenze. La serenissima madama Cristina di Lorena, avola del Gran Duca Ferdinando secondo, allora et
ancora dominante (principe di grande spirito, e di buona e santa vita, e molto zelante della giustizia), mossa
forse dall'atrocita di tanto eccesso ebbe concetto di far ritenere la duchessa, la quale seguito il fatto per
levarsi dalla vista del popolo s'era ritirata nella sua villa di San Cerbone in val d’Arno, ma avvisata a tempo
del pericolo, partendosene ben presto si trasferi a Roma, e la giustizia senza far contro di lei altra
dimostrazione le diede I'esilio, dal quale ancora non molto dopo fu liberata.

Cotal fine ebbe la barbara inumanita della duchessa Veronica Cybo, moglie del duca lacopo Salviati;
la quale non per odio o malignita alcuna, ma per ammaestramento de' posteri, € stata da me sinceramente
descritta con tutte quelle particolarita che dopo lo spazio di circa venti anni ho potuto rinvenire; il che ho
fatto tanto piu volentieri, quanto che in quel tempo si disse che la giustizia (se tal nome ella merita) per
alleggerire i piu grandi et aggravare i piu deboli, e cosi gettare (come si dice) un poco di polvere negli occhi
al popolaccio, haveva fabbricato due processi, uno veritiero et un altro composto; che il veritiero rimase
occulto, et il composto fu pubblicato. Faccia adunque, chi legge questi miei Ricordi, capitale a suo pro della
lettura di essi, et abbia a mente, che siccome tutti i proverbi sono approvati, nel descritto caso notabilmente
s'é notificato, et assieme verificato, quello che giornalmente si sente dire, che chi pratica con gran maestri &
sempre l'ultimo a tavola, e il primo a' capestri.

E fama che la duchessa, non sazia affatto di tanto spargimento di sangue, pitl che mai inviperita
contro il duca suo marito, contro il capitano Cosimo de' Pazzi e contro Vincenzio Carlini, supposti da lei
ministri de' suoi amori, havesse concetto di far avvelenar quello, et uccidere questi, et egli ne vivesse lungo
tempo in gran sospetto, e con estrema cura e diligenza s'assicuro d'ogni mal incontro; e gli altri due, ciog il
Pazzi et il Carlini, avvertiti dal duca della cattiva intenzione della duchessa sua moglie verso di loro, il
primo, come uomo accorto e pro' della sua persona, stette molto tempo guardingo, camminando per la citta
armato; e l'altro, cioe il Carlini, presa I'occasione del signor Ottavio Pucci, al presente ministro di camera
dell'altezza eminentissima del signor cardinale Giovanni Carlo di Toscana, che di quel tempo parti di

2% Nell'originale "un‘altra”. [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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Firenze per viaggiare, € da lui preso in sua compagnia, scorrendo la Francia, la Spagna e I'Alemagna et
Inghilterra, stette qualche anno fuori di Firenze.»
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LA SERPICINA.
RACCONTO.

Quee ipse vidi .... et magna pars fui.
AENEID.

Era l'ultimo giorno di carnevale, ed io me ne stava sopra un monte altissimo, dove non
saprei dire quante, ma da ore ben molte cadeva in fiocca neve fredda e copiosa quanto..... quanto un
discorso accademico, o poco meno. - Ora come io segaligno e freddoloso lassu? - Noi altre povere
creature, a guisa di pagliuzze in balia della procella balestrano i fati, adesso in cima ad un
campanile, adesso in fondo di una cantina, senza conoscerne sovente, eppero senza poterne dire, la
cagione. Per quanto aveva durato lungo quel giorno benedetto, io era andato leggendo gli
Apoftegmi dei re e capitani famosi esposti dal Plutarco, sicche gli occhi mi frizzavano forte, e la
mia testa mi pareva ripiena di cotone; per la qual cosa, chiuso il libro, mi ripiegai sopra me stesso, e
pensai, - commentai, - ampliai, e restrinsi quello che aveva letto, e quindi, dopo tanto vagare di
cervello, d'induzione in induzione mi condussi a conchiudere: andiamo all'osteria!

Per li Dei immortali! ma non occorreva egli modo di passare piu decentemente la serata? Oh
non vi erano gentiluomini, non vi era clero lassu? Vi erano; - vi erano. Avrei potuto ridurmi a casa
di certo canonico, uomo dabbene e amicissimo mio; ma, a vero dire, egli non rifiniva mai da
mettere discorsi di benefizii, appuntature, prebende et reliqua, cosicche me n'era venuta al cuore
una grandissima sazieta. - Poteva ridurmi eziandio a visitare il vicario (che per vicario era fatto
bene); ma quivi pure tanto io aveva udito favellare continuo di promozioni, pensioni, gratificazioni
e simili, che me n'era venuta al cuore una grandissima sazieta. - Poteva infine avviarmi da qualche
gentiluomo del paese, buona anch'essa e cappata gente, come direbbe messere Carlo Botta, ma quei
dabbene gentiluomini mi riuscivano gravi piu dei pesi che si pongono sopra la stadera dell'Elba, di
cui la prima tacca e sul mille, e per di piu cosi uniformi tra loro, che ritti uno accanto dell'altro mi
parevano mattoni stesi su l'aia del fornaciaio. Di balli anche costassu non si pativa penuria, ma i
balli si addicono ai felici; - quando il sangue giovanile concitato dai lumi, dalle musiche e dai giri
violenti picchia forte nelle arterie, allora lo apparire e lo scomparire tramezzo cotesta agitazione di
un capo biondo o di un capo nero, di due occhi protervamente scintillanti, o di due occhi
mestamente languidi, rassembra una commozione di onde per entro un mare di volutta; - allora
lungo la mano che sente palpitare le membra della donna amata scorre una vampa elettrica che fa
tremare lI'anima, e i labbri anelanti prorompono fiati di fuoco; e se mai avvenga che in cotesto
turbinio le guance si tocchino, corruscano faville... Oh godete, giovanetti, i vostri balli! Il tempo e
la morte battono la misura di coteste vostre danze, e voi non ve ne accorgete: meglio cosi; e meglio
ancora sarebbe se potendovene accorgere non ve ne importasse. Benedicavi la Fortuna coll'acqua
lustrale dell'oblio. Appunto percheé la vita fugge, amate e godete. lo era giovane allora, ma felice
non fui giammai: la felicita suona al mio pensiero come una terra sconosciuta che non avra il suo
Colombo; e poiché un senso arcano mi disse essere gentilezza astenerci dalle gioie che non
possiamo partecipare, imperciocche la sembianza trista in mezzo della lieta brigata, a modo di una
stilla di latte di euforbie dentro un bicchiere di acqua, la guasta tutta, cosi da cotesti tripudi mi
astenni sempre, e mi astengo.

All'osteria! Ma notate bene, pura e vera osteria; dacche degli altri ritrovi di moderna
invenzione non sia da farne caso, e non vi s'impari nulla. All'osteria tutto si presenta svariato,
cominciando dalle vesti, perché vesti del popolo. Queste vesti raccontano sempre la storia del
tempo passato, di rado del presente, talora del futuro, avvegnadio nulla nascendo nuovo sotto il
sole, e tornando ad essere quello che fu, le fogge degli abiti si trovino a godere piu delle altre cose
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di privilegio siffatto. Idee, argomenti, favella, modi, tutto insomma singolare possiedono i poveri: -
essi non conoscono educazione che li tosi, rispetto che li limi, riguardo che li scorci, convenienza
che li curvi, finche resi tutti di una misura e di un garbo, impiastrati della vernice di bugiarderia,
vadano sciolti fra gli uomini, come le mummie di Egitto. lo non conosco per ora cosa piu sincera,
nel mondo, della poverta, se non fosse la miseria.

E poi l'osteria di questo paese non € mica fatta come I'osteria degli altri paesi; mai no. Qui
gli artefici principali convengono; qui il dottore fisico, e qui il cerusico; qui il dottore legale, e qui il
notaio, che di faccia alla legge equivale al cerusico di faccia alla medicina; qui il nobile uomo, e qui
talora io vidi far capolino anche il prete; - perche oltre al vino, in questa osteria danno a bere una
cotale acqua tinta in nero, che per amichevole convenzione tra venditore e compratori e stabilito
che non abbia a chiamarsi inchiostro, ma caffe; - e le menti nate a speculare in politica vi trovano la
Gazzetta di Firenze, e qualche volta il Giornale di Foligno di un mese, o tutto al piu di quindici
giorni indietro, per non istarcene male informati sopra le vicende del mondo. - E neppure I'oste €
fatto come l'oste degli altri paesi: in lui la etimologia del suo nome si trova in fallo: oste, dicono
derivare dalla parola latina hostis, pero che I'oste si comporti come da nemico contro i suoi
avventori; ma questo mio oste, in primo luogo, non mescola mai acqua nel vino; in secondo luogo,
non con voce, ma con lo esempio anima gli avventori a bere; primo all'assalto, ultimo alla ritirata, a
modo dei re di Sparta, spesso ei si giace vittima del nobile ardimento, onde i conti si fanno il giorno
di poi, e gli avventori gli danno ragione del bevuto, e pagano con probita religiosa. Biagio si onora
essere cattolico, apostolico e romano, e dice che reputa miracoli tutti i miracoli, ma accerta quello
di convertire lI'acqua in vino alle nozze di Cana in Galilea doversi reputare miracolo miracoloso; e
quando io gli narrai avere veduto nella cattedrale di Pisa un quadro di buon pennello rappresentante
San Ranieri, il quale versatosi in grembo della veste il vino annacquato fece colarne il vino e
restarvi I'acqua onde chiarire il tradimento dell'oste, e intanto il Diavolo in forma di gatto se ne
stava sopra una botte; egli, pensato alquanto sopra quel caso, gravemente osservo: "Non poteva fare
a meno, perche costui era il Giuda degli osti, e la sua anima era diventata proprio cosa del Diavolo,
che, se la guardava, e' faceva bene."

Biagio (ed io ti prego, amico lettore, ad essermi cortese di perdono se troppo vado per le
lunghe) amano, reveriscono tutti, e tengono meritamente in pregio: lui persone di ogni maniera
consultano, ed egli serio ascolta, e serio risponde; e il gentiluomo, il vicario e il canonico, quando
ei ragiona, sorridono, e gli porgono la scatola, dove egli tuffa disperatamente le dita, perche
bisogna dire come sia grave vizio di Biagio questa rabies di tabacco; ed egli ha tentato piu volte di
guarirsene, ma, povero uomo! non ci € potuto proprio riuscire, perché il naso forma una provincia a
parte, e ribellata, starei per dire, come gli Stati-Uniti dalla Madre Patria, e per colpa sua egli ebbe a
toccare delle sconce mortificazioni, di cui basti referire solo una.

Certo giorno un fattore dal contado di Perugia venne alla fiera del paese, e trasse di tasca la
scatola piena stivata di tabacco, detto di Chiaravalle, sottilissimo e grato, offerendone a Biagio.
Biagio, che gia la guardava con occhio feroce, non se lo fece dire due volte: ed ecco avventa le dita
come artiglio di aquila; ma tanto si presentava compressa la polvere, che appena gli veniva fatto
sfiorarne la superficie. Allora per acquistare tempo e far lavoro, il subdolo Biagio prese a
interrogare il fattore come stesse la moglie, e se i figli fossero costumati, e i bovi grassi, - € poi
come si chiamasse suo padre, e se vivesse, e quanti anni correvano che il dabbene uomo aveva
detto addio ai campi; - e intanto minava la scatola. 1l fattore, come colui che di Biagio non era
punto meno arguto, con un tal suo garbo romanesco gli disse: - "Compare, o che volete vedere s'io
lo abbia sotterrato qui dentro?" - Biagio divento rosso fino alla radice dei capelli, e tanta vergogna
lo prese, che fece voto starsene tutta la sua vita senza tabacco: - e I'osservo per due ore. - Povero
Biagio!

Ma che io vi abbia detto dell'oste e poca cosa, pero che adesso mi faccia mestieri tenervi
discorso di Lazzaro il tintore. Lazzaro e segaligno; e sembra composto di stinchi: porta calze
turchine, turchini i calzoni; la veste, la sottoveste, la camicia turchine; turchine le mani, ed anche la
faccia turchina: anzi dentro le crepature della pelle cosi tenace vi prese dominio per diritto di
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prescrizione il turchino, che sarebbe opera perduta e illegale volernelo spossessare, e credo che ei
non lo tenti nemmeno. Insomma un droghiere potrebbe appiccare Lazzaro allo sporto della sua
bottega per mostra d'indaco. Veramente la sua faccia qua e la comparisce chiazzata di vermiglio;
ma siccome anche l'indaco presenta in parte rossa la sua superficie, cosi il paragone piuttosto che
venire meno, rinforza. o mi ricordo come se fosse adesso, che incontrando talora Lazzaro per la
via, sul fare del vespro, imbacuccato fino agli occhi, col solo naso infuocato e cremesino fuori la
pistagna del pastrano, io tra me e me pensava che tale aveva ad essere la spada fiammeggiante del
Cherubino posto a guardia del paradiso terrestre.

In cotesto paese bevono tutti largamente, - lungamente, - e lealmente. E sembra ancora che
la Provvidenza abbia decretato cosi, perche da una parte gli ha donato il migliore vino che le viti
piangano nel mondo, e dall'altra gli nego le fontane, onde é forza usare le acque di cisterna, a
cagione del suolo o per altro accidente, di sapore amare. Ho detto poi che bevono lealmente,
avvegnadio gli antichi Statuti di questo Comune difendano tenere consiglio post prandium e se ne
adduce il perche senza mistero, con quel candore che distingue i galantuomini veri: propter
vinum®,

Lazzaro ¢ di eloguenza naturale un fiume: egli ha tinto e bevuto moltissimo, ma ha letto
anche molto: pero le sue parole stanno in lite perpetua con le sue azioni. Rimase vedovo, e dice
sempre: per la grazia di Dio; - e poi tutte le sere nell'ora dei morti egli va in chiesa a recitare il De
profundis per I'anima della sua povera defunta; né mai gli avviene di sentire rammentare Lucrezia
sua moglie senza che gli occhi gli si empiano di lacrime. Lazzaro ha due nepoti, uno maschio e una
femmina, a cui vuole piu bene che a se stesso, e li raccolse orfani, con supremo amore tenne loro le
veci di padre, e con esquisita delicatezza quasi ancora le veci di madre, ma non vuole sentirne
parlare. Secondo lui, era meglio farne concio: se gli ammirano la vigoria dei giovani, ed ei burbero:
- "la mala erba cresce presto.” - Se lui per la egregia indole dei ragazzi predicano beato, egli
esclama: - "Li tolsi per bastoni della vecchiaia; se mi staranno in mano o mi cadranno sopra le
spalle, vedremo poi.” - Insomma egli e un cervello balzano, ha il capo pieno di girandole, abbaca
sempre co' suoi ghiribizzi, e parla per via di parabole con motti arguti, e mordente che fa proprio
gusto a sentirlo.

Quando entrai nella osteria si strinsero su la panca, ed io mi vi posi a sedere davanti al
fuoco, e reiterate le oneste accoglienze, Lazzaro a cui la mia comparsa aveva tronco il filo del
ragionamento, continuo in queste parole:

- ... dunque non fare mai bene se non vuoi avere del male: e questo € detto antico; ma,
come sapete tutti, la verita ha i capelli bianchi e lunghi, perche gli uomini la maltrattano per modo
che la poveretta non si trova mai tanto da pagare il barbiere che glieli tagli.”

"Ma voi non parlate la verita," riprese Biagio: "io, per me, mi sento rinascere quando mi
trovo secondo le mie forze ad avere fatto un pocolino di bene."

"Perché voi siete un presuntuoso," soggiunse Lazzaro; "e quando avrete dato un soldo, o due
rosicchi di pane avanzato da tre giorni, vi sara parso di mettere i consoli in palazzo: non vi pare egli
un bel che proteggere a cosi buon mercato? Non vi empite di vento a farla da Mecenate? Oh ella &
pure la bella cosa comprare un padrone lustrissimo con due rosicchi di pane? La vanita contratta
con l'avvilimento, e la miseria e lI'avarizia fanno da mezzane. - Non lo prendete a male, Biagio; ma
voi quando date un soldo compiacete a voi stesso, e non vi muove la carita del prossimo."

"lo per me non ho mai pensato a cotesto."

"Non importa. Sapete perché non ci avete pensato? perche noi nasciamo cosi tristi, che ci
riesce essere cattivi senza pure pensarci. E voi mi potete credere, che io I'ho letto nel magno dottore
di santa madre Chiesa, Santo Agostino, la dove racconta che andava da ragazzo a rubare le pere,
non gia per mangiarle, ma per vaghezza di fare del male®®. Il diluvio venne una volta, e adesso non

@7) £ verita storica. Lo statuto, scritto in latino, vieta mettere a partito le proposizioni dopo pranzo nel Consiglio dei
Priori, propter vinum.

?8) Singolarissima cosa! Santo Agostino concorda in questo con Hobbes. Ambedue dichiarano nascere I'uvomo inclinato
al male; e il Santo non dubita affermare che I'uomo persevererebbe perdutamente in quello, dove gl'insegnamenti della
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verra piu, non mica perché noi siamo diventati buoni, ma perche fu detto: tanto vale lavare la testa
al moro; - e la immaginativa dell'uomo ¢ volta alla cattiveria fino ab inizio. VVolete voi sentire una
novella in proposito? lo ve la racconterd cosi come so e posso: alias mi tacero, e sara meglio; tanto
fiato risparmiato.”

Lascio considerare a chi legge se noi potevamo ricusare una novella in una serata d'inverno
quando la neve fiocca, standoci seduti al canto del fuoco?

Allora Lazzaro incomincio cosi: - Un montanino verso questi mesi scese per certe sue
faccende in Maremma. Baciata e ribaciata la famiglia, mette un pane in sacca, ché dell'acqua da
ogni parte se ne trova, e vassi con Dio. Giunto come sarebbe a mezza strada, ecco una vocina fioca
percuoterlo all'improvviso, che in doloroso guaio diceva: - "Eccellenza! oh Eccellenza! per quanto
amore porta ai suoi figliuoli, guardi di non pestarmi.” - Il montanino giusto in quel punto pensava ai
suoi figliuoli, onde tutto sentendosi rimescolare dentro, rispose tosto: - "Chi mi chiama? Che cosa
volete da me?" - E la vocina fioca continua: - "Deh Eccellenza! abbassi gli occhi, e consideri una
povera serpicina a qual misero stato si trova ridotta!" - E il montanaro dechinato lo sguardo vede
una serpicina intirizzita dal freddo, che tirava I'anima co' denti e non aveva balia di muoversi. - "In
carita," riprende la bestia," la mi prenda per la cdda e mi getti nella fossa lungo la via, ché qui corro
pericolo ad ogni momento di trovarmi dimezzata dai piedi dei villani che passano: io gliene farei
supplica in carta bollata, ma in queste parti rozze, dove non si sa che cosa civilta sia, non ci € chi la
venda; e poi non essendo mai andata all'asilo infantile, non so leggere né scrivere, onde la mi tenga
per iscusata; pero, Eccellenza, attesto il cielo della mia eterna gratitudine...” - "Eh! tu mi hai concio
con questa Eccellenza; qui non fa mestieri suppliche,” - interrompe il montanaro; e detto fatto,
prende la serpe per la coda. Allora la serpicina soggiunge: - "Di grazia, poiche si tolse tanto
incomodo, mi vorrebbe ella mettere dentro il buco che si trova in quel masso la a destra della
strada?" - "Eccoti nel buco. Vuoi tu altro da me?" - "Deh! non le sia per comando, e San
Giuliano® lo conduca a salvamento: vorrebbe porre il colmo alla sua cortesia gittandomi addosso

religione, la virtt delle preghiere, lo esercizio delle opere pietose, e sopra tutto poi la grazia divina, non lo ritraessero
dal sentiero della iniquita avviandolo sul cammino del Paradiso. Ma sentiamo favellare il Santo: - «lo rubava varie

sorte di cose di casa e dalla mensa paterna, o per soddisfare la intemperanza dei miei appetiti, 0 per comprare dai
giovanetti il sollazzo di giuocare con loro. E sovente giuocando adoperava l'astuzia e la frode per uscirne vincitore,
tanto mi talentava la vanita di superarli. Ed all'opposto quando essi si avvisavano ingannare me, davo in escandescenze
e li vituperava con ogni maniera d'ingiurie. Ed & questa la pretesa innocenza dei fanciulli? Essi non ne hanno, o
Signore: essi non ne hanno, mio Dio. Questa prima corruzione dell'anima contamina la rimanente lor vita. Cio che
furono contro i precettori e i maestri, diventano poi contro i re e i magistrati: dopo avere commesso lievi ingiustizie per
acquistare noci o palle, o uccellini, ne commettono molto maggiori per accumulare tesoro, possedere case, mantenere
numerosa famiglia di fanti e servitori. Cosi, mio Dio e mio re, allorquando nello Evangelio diceste appartenere il regno
dei cieli a coloro che si assomigliano ai fanciulli, voi non proponeste gia per modello di virt la innocenza del loro
spirito, ma soltanto la piccolezza dei loro corpi come immagine di umilta. - Confessioni, I. I, cap. 19.

E con parole ed esempii piu singolari nel I. 11, cap. 4, - 5 e 6: - «Voi Signore, condannate il furto........ , @ nonostante,
Signore, io ho voluto commettere un furto, e lo commessi non mica per necessita, ma per puro spreto di giustizia, per
eccesso e colmo d'iniquita, avendo involato cose di cui non pativo diffatta, anzi pure ne possedevo in copia e migliori di
quelle che io rubava. Rubai, niente altro cercando nel furto tranne il furto stesso, e compiacendomi saziarmi nella
laidezza del vizio piuttosto che nel frutto dell'azione viziosa. Era un pero presso la vigna paterna che produceva pere né
belle alla vista ne piacevoli al gusto. Noi fanciulli dopo avere giuocato fin presso a mezzanotte, andammo in frotta a
scuotere I'albero e spogliarlo di tutti i suoi frutti, e ritornammo carichi di pere, non per mangiarle, ma solo per rapirle e
gittarle ai porci, contenti nel piacere di fare quello che ci era vietato.» - E dopo questo racconto il Santo di raziocinio in
raziocinio[**nell'originale raziocino] non dubita paragonare il furto delle pere con i misfatti di Catilina, ed anzi a quegli
stessi misfatti anteporlo, impercioccheé a fine di conto Catilina amasse gli omicidii non come omicidii, ma come mezzi
di pervenire ai suoi fini, mentre egli trucidasse coteste pere senza scopo, se togli quello di fare del male. Citando
Catilina in proposito di pere, mi sembra che Santo Agostino si accosti all'avvocato di Marziale, che difendendo
l'abigeato di tre capre, prese a rammentare la guerra Cimbrica ed altri malanni della Repubblica Romana; e poi la
esagerazione dei paragoni scredita o la sincerita del pentimento o la rettitudine del giudizio. Come a Rousseau,
avveniva a Santo Agostino: la veemenza della immaginazione superava in cotesti uomini il sentimento.

2% San Giuliano era e forse ancora & il Santo protettore dei viaggiatori. «Poche orazioni ho per le mani, come colui che
mi vivo all'antica e lascio correre due soldi ventiquattro danari; ma nondimeno ho sempre avuto in costume,
camminando, di dire la mattina quando esco dall'albergo un paternostro ed un‘avemaria per I'anima del padre e della
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una manciatina di fieno per ripararmi da questo freddo crudele?" - E il dabbene uomo fascia la
serpicina di fieno, e le domanda: - "Adesso stai tu bene?" - "'lo sto d'incanto; gran merce, e Dio vi
mandi il buon giorno e il buono anno."” - "Felice permanenza.” - E il montanino si rimette la via per
le gambe. - Arrivato in Maremma assestava le sue bisogne; e poiché vi rinvenne I'aria migliorata di
assai, prese la terzana solamente, e poi delibero tornarsene a casa.

Essendo capitato sopra la faccia del luogo dove trovo prima la serpicina, un grido
minaccioso gli comanda: - "Ola! fermati, villano." - E il montanino subito penso tra se: quando in
questo luogo udii altra volta chiamarmi Eccellenza, potevo dubitare che dicessero a me; ma ora poi
mi accorgo che vogliono proprio me; ond'egli fermatosi, gira attorno sbigottito lo sguardo, quando
ecco sollevarsi dal masso una testa immanissima di serpe, la quale comecche cresciuta fuori di
misura, dalla fisonomia riconobbe tosto per la serpicina. - "Ohe, buona pasqua, comare! Che Dio vi
salvi; come vi siete fatta fiera!" - disse il buono uomo, sforzandosi mostrare buon viso, quantunque
dentro il cuore gli tremasse come foglia. - "Chi sei? chi ti conosce? quali dimestichezze sono elleno
queste?" - "Diacine! sareste diventata signora? avete messo carrozza, per essere salita in tanta
superbia? Peggio per voi...!" - E la serpe sbucando intera fuori dal nascondiglio, arricciate le creste,
stralunati gli occhi, avventando in molto terribile maniera la lingua biforcuta, gli attraversa la via e
fischia queste parole: - "Fa l'atto di contrizione, che io voglio mangiarti vivo." - "Mangiarmi vivo!
Pensateci due volte, che io sono piu di tre bocconi senza contare gli ossi: paionvi queste cose da
serpenti garbati? Non vi si rizzano i capelli sul capo a favellarne soltanto?" - "1o non ho capelli.” -
"Non vi spaventa il bargello?" - "Le leggi non si occupano di serpenti.” - “E l'inferno?" - “E casa
mia..." - "Ma insomma in questi paesi non costuma mangiare gli uomini vivi: - tosarli un po’,
strizzarli, - pazienza! ma divorarli poi..." - "La mettero io questa usanza.” - "Ma non ricordi come i0
ti campassi la vita? come intirizzita dal mezzo della strada ti ritraessi, nel buco ti accomodassi, di
fieno ti ricuoprissi?..." - "Appunto perché io me ne rammento bisogna che ti mangi vivo." - "Questa
e una atrocita! questa é una ingiustizial" - "Atrocita puo darsi; ingiustizia no: e se tu fossi andato a
studio, i dottori ti avrebbero insegnato come somma giustizia corrisponda a somma ingiuria.” - "Ed
io protesto d'ingiustizia." - "Ed io controprotesto che sbagli; e poiche sono una serpe onorata e
gentildonna che scendo in linea retta da Cadmo, e i soprusi non mi piacciono, cosi mi offro pronta a
farla giudicare." - "Ebbene sia: ma chi chiameremo noi per giudice?" - "Per me tanto io confido
nella bonta della mia causa che te ne lascio la scelta.” - "Andiamo oltre, che qualcheduno ci si
parera dinanzi capace a giudicare la lite." - "Andiamo, e Deus provvidebit, come disse Abramo ad
Isacco."

Cammina, cammina, ecco farsi incontra a loro un cane che veniva via a scavezzacollo per
quanto lo potevano portare tre gambe, che la quarta teneva attratta, come se storpio e’ si fosse.
Come venne piu vicino, conobbero essere privo di un occhio, e tanto guasto dalla tigna da
disgradarne San Lazzero. - "Fermati, cane, gli dissero, e vieni a sentire il nostro piato."” - Il cane non
li badava, e con la coda e gli orecchi bassi continuava la corsa, senonche sentendosi un‘altra volta
chiamare, volse alcun poco il muso con sospetto, e sbirciandoli coll'occhio sano, rispose: -
"Lasciatemi andare pei fatti miei; io non do fastidio a nessuno." - "No, sosta; noi non vogliamo farti
male; vogliamo che tu decida una nostra lite." - "Voi mi date la baia: da quando in qua ci sono
giudici cani?" - "Anche di fico si fecero i Numi®®; perché da un cane non pud ricavarsene un
giudice? Or su via, ad ogni modo tu hai da sedere giudice tra noi."” - "O signore, come volete voi
che io vi giudichi, se la fame mi toglie il vedere?" - "Noi ti pagheremo la sportula, e tu ti sazierai."” -
"Allora dite, e presto.”

madre di San Giuliano, dopo il quale io priego Iddio e lui che la seguente notte mi deano buono albergo. Boccaccio,

Decamerone, Giornata Il, Nov. 2.
(30)

Olim truncus eram ficulnus, inutile lignum:
Quum faber incertus scamnum faceretne Priapum,
Maluit esse Deum: Deus inde ego....

Horat., Sat. 8.
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Qui l'uomo, esposta sua ragione con discorso brevissimo, concludeva: la serpe dalla sua
istanza si rigettasse, e come litigante temeraria nelle spese giudiciali e stragiudiciali si condannasse.

La serpe, replicando, diceva: avere il montanaro esposto il punto di fatto con ammirabile
lucidita; la sua ragione non abbisognare di troppi argomenti; essere d'intuitiva evidenza I'uomo
nella sua qualita di uomo meritarsi la morte; per questo perche avendo questa creatura proclamato
il diritto di potere mangiare tutti, ognun sentiva che i divorandi nei congrui casi di ragione avevano
diritto a mangiare lui; in altri termini, deve o no applicarglisi la pena del taglione? Dubitarne
sarebbe assurdo, sarebbe un fare oltraggio a tutti i sillogismi in barbara che si costumano nel Foro.
Qualunque altra condanna non raggiungerebbe lo scopo: quindi insistere a che la sua istanza si
accogliesse, e I'uvomo nelle spese del giudizio si condannasse, redazione, spedizione e notificazione
della sentenza non comprese.

Il cane di posta comincio ad abbaiare: - Delibero deliberando: "In sequela della domanda
presentata dalla serpe, condanno I'uomo ad essere mangiato vivo, - con sentenza eseguibile
provvisoriamente, - previa cauzione, - e lo condanno nelle spese, che tasso e liquido in tutte le sue
0ssa, le quali mi aggiudico a rosicare per mia sportula ed onorario."

Il montanino non giacque morto e non rimase Vivo; e risensato alquanto, in suono di
lamento richiede: - "I motivi! i motivi!"

- "l motivi! ah i motivi!" - riprese il cane; - "presumi forse che io mi trovi imbarazzato a
farteli: tieni, prendi i motivi. - Quando io m'era fanciullino, un animale della tua razza venne, e
trovatemi le orecchie lunghe e il pelo fino, mi svelse dalle poppe materne. Qual fosse il dolor mio
ditelo voi tutti, o cani sensibili, cosi a forza allontanati dalle dolci sembianze e dalle carezze di una
madre! - Pero I'uomo ebbe di me diligentissima cura; la credei affetto, ed era interesse; ma nella
mia ingenuita non me ne accorsi allora; quindi gli posi amore, e se io m'ingegnassi piacergli, Dio te
lo dica per me. Condotto a caccia, non incontravo fratta o siepe ove io anche con pericolo di
restarne graffiato non mettessi il muso per farne sbucare lepre o pernice; nel cuore del verno
animoso io mi tuffai per laghi e per riviere in traccia di germani o di arzavole; senza temere pollini
mi avventurava su paduli per inseguire le folaghe; mi precipitai contro il cignale, e con offesa
spesso, con pericolo sempre, io lo trattenni ai facili colpi del padrone: tornato poi a casa mi
facevano entrare nella ruota a girare l'arrosto; finalmente accucciato sotto la tavola io mi recava a
ventura rodere gli ossi degli animali vinti dal mio coraggio o dalla mia sagacita. Non basta: la notte
io vigilava intorno casa, dove studiando piacere cosi al padrone come alla padrona, metteva in
pratica lo insegnamento di quel mio confratello piu di me fortunato:

/* Latrai ai ladri ed agli amanti tacqui: Cosi al padrone e alla padrona piacqui. */

Certo giorno dal vicino villaggio mossero grida disperate: - Accorruomo! accorruomo! - E
siccome gli uomini chiamati scappavano via, accorsi io, cane, non chiamato, e vidi un grossissimo
lupo, il quale ghermito un fanciullo stava per isbranarlo. Mi accosto cauto, mi slancio con impeto, e
come volle fortuna giungo ad azzannare il lupo dietro la nuca, lui strangolando e liberando il
fanciullo. Potevo fare di piu io, povero cane, per meritarmi la benevolenza di voi altri uomini? Or
bene, ascolta adesso."” - E il cane si atteggiava come l'araldo delle tragedie greche quando si accinge
a raccontare la catastrofe. - " Il mio padrone scaricando una volta con troppa fretta lo schioppo,
invece di ammazzare la lepre feri me nel capo, e mi levo un occhio. Da quel punto in poi il crudele
uomo prese ad abborrirmi come testimonianza vivente della sua incapacita: I'odio crebbe a
dismisura vedendo come la gente prendesse dalla mia disgrazia materia a dileggiarlo; medito farmi
portare la pena della offesa che mi aveva recato: e voi uomini, dite, avete troppo spesso per nuocere
altra ragione che quella di avere nociuto altra volta? Che piu, lo dico o lo taccio? lo diro per
dimostrare la mia ragione, quantunque io me ne vergogni per voi, pensando che voi pure
appartenete alla famiglia degli animali. - Un giorno io scorsi di traverso nel fitto del bosco lo
efferato padrone prendermi la mira addosso per uccidermi da traditore alle spalle, e se non consumo
il nequissimo fatto, e' fu perche gli manco fino il triste coraggio del delitto. Tornato, con un calcio
mi rotolo in cantina, e mi vi chiuse dentro: cola I'aria umida e grave, il nutrimento guasto e sottile,
ma soprattutto la passione (perocché se voi sapeste, 0 uomini, qual cuore si abbiano i cani,
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preghereste Dio da mattina a sera di potere camminare con quattro gambe), mi cagionarono la
schifosa malattia della quale mi trovo infermo. - Alla signora poi oggimai importava poco che i
cani abbaiassero o tacessero: - alle visite tarde e notturne aveva assuefatto il marito.... quindi ne
anche da lei ottenni un sospiro o una memoria. Avendo osservato un giorno socchiusa la porta della
cantina, esclamai come Scipione: - ingrata casa, tu non avrai le mie ossa! - e con le zampe e col
muso l'apersi intera, e fuggii; ma percorso un tratto di via mi volsi indietro a guardare le pareti
inospitali, eppure a me care, per tante gioie godute, - ed anche, poiche cosi piacque al cielo, per
tanti dolori sofferti, e tale me ne venne al cuore angosciosa stretta, che, tratto fuori un sospiro
lunghissimo, per poco non tornai indietro a morire quivi di affanno... Ma risovvenendomi del
villaggio ove io aveva salvata la vita al fanciullo, e la sicurezza in cui mi stava che mi avrebbero
usato costa oneste e liete accoglienze, mi persuasero a proseguire. Arrivo, e mi affaccio appena alla
piazza, che ecco levarsi un trambusto di urla e di fischi, e poco dopo un nuvolo di sassi. Vedi tu
questa ferita nella gamba? Sai tu da qual mano mi venne? Tu fremi...? - Odilo, e fremi bene
altramente poi... Ella mi venne da quel fanciullo stesso a cui aveva salvato la vita. - Ora dunque a
che piu indugi, o serpe? Quali dubbi accogliesti, e perche dubitasti? Mangia vivo costui, e cosi tu
potessi divorare insieme con esso tutta la perfida stirpe alla quale appartiene.”

"Su via, presto, acconciati dell'anima facendo I'atto di contrizione," riprese la serpe: "il
meno che meriti € divorarti vivo."”

"Chi & che si acqueti alla sentenza di un cane, e per di piu affamato? Non sentisti tu che per
fame ei non vedeva lume? 1o mi sento leso, e mi appello..."

"Appellati a bell'agio, ma intanto voglio eseguire la sentenza, dacche porta esecuzione
provvisoria..."

"Previa cauzione: - assicurami dunque che se hai torto in seconda istanza mi resusciterai; e
poi mangiami vivo...."

"Il cane ha shagliato... Ma via, per sentenza di cane con uno sproposito solo io mi contento:
- appellati se vuoi, €' saranno passi perduti.”

E cammina, cammina, eccoti un cavallo che pareva quello dell'Apocalisse, pieno di
guidaleschi, con le saliere sopra gli occhi, arrembato, i fianchi sporgenti in guisa da potervi
appiccare il mantello: dal ciglio di una fossa protendeva il collo lungo e magro, a modo di cicogna,
verso le punte di una siepe ch'ei s'ingegnava addentare, e questa, male cedendo e spesso sfuggita
alla pressione, ritornando diritta gli trafiggeva il muso, ond'ei si trovava costretto ad abbandonare la
infelice pastura.

"0 cavallo, da retta: - vien qua a decidere un piato che verte tra noi."

Il cavallo li guardo in faccia, e poi si messe a ridere... - Ne dubitate voi? I cavalli di Achille
non piansero, come ci racconta Omero? Ora se piansero quelli, perche non potro fare ridere il mio?
lo ho letto perfino che il sole certa volta si messe a ridere®®™. Insomma io vi affermo che ei rise, e
VoI ci potete giurare.

Il cavallo, quantunque repugnante, pur mosso dalle premurose istanze, favello: "Basta;
contenti voi, contenti tutti: esponete la ragione." La espongono; e appena hanno chiuso le labbra
che il cavallo annitrisce: "Su I'anima di cavallo di garbo, serpe, tu puoi divorarti l'uomo senza un
rimorso al mondo."

"Possibile!" esclamo angosciosamente il montanino; *ma che diavolo ti hanno fatto gli
uomini, onde tu gli odii tanto?"

"Che cosa mi hanno fatto?" tuono ferocemente il cavallo. "Guarda, e vedi se vi ha dolore
uguale al dolor mio? Spallato, piagato; e tutto questo per cui? Tempo gia fu, snello e leggiadro io
volava per le campagne aperte sfidando al corso i venti, empiendo le nari dell'aere vivissimo,
pascendo erbe stillanti di rugiada, e prorompendo dal collo un potente nitrito scuoteva i campi e il
cielo, ed esultava nel sentirmi riportati dai quattro venti della terra gli echi commossi dalla mia
voce. All'improvviso mi si accosta un traditore, mi getta un laccio, mi stramazza prima, e poi mi

®1 10 domandai al Sole s'egli era maschio o femmina, e mi guardo e si messe a ridere. Le Compére Mathieu, T. 2.
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salta addosso... Se io mi rimanessi 0 no stupito, lascio considerarlo a voi! Or come se la natura dava
a questo traditore due gambe per fare i fatti suoi, quale strana pretensione € la sua di volersi giovare
delle mie? E la conclusione di questo mio ragionamento fu un cosi gagliardo scrollo di groppa, che
mando il traditore a ruzzolare ben venti passi sul prato. Un turbine di nerbate per la testa, per le
spalle, per tutta insomma la persona mi persuasero che il mio sillogismo doveva in qualche parte
peccare, ond'io mi rassegnai portare I'uomo con buona grazia. Dimenticai da generoso la prima
ingiuria, renunziai di buona fede alla liberta che & si cara, amai il mio tiranno! Mi spinsi giu per
burroni, mi erpicai per pendici, valicai fiumi ov'egli non avrebbe osato avventurarsi giammai; lui
trepidante trasportai in mezzo alle battaglie, e lo resi, suo malgrado, glorioso; in pace lo condussi
per terre e per castelli; per me comparve orrevole, e ottenne grazia sotto il balcone della sua dama;
per me di vermigli palii ebbe ornate le stanze; gli generai animosi poledri, non curai geli, soffersi
ardori, fame e sete io patii: alla fine m'indebolirono gli anni, e certo giorno in cui me repugnante
cacciava per un calle dirotto senza porgermi il debito sostegno, inciampai, e caddi in un fascio
insieme col mio padrone. lo tacero lo strazio bestiale di pedate, di bastonate e perfino di morsi che
soffersi; bastivi questo che da un punto all'altro io mi trovai attaccato alla carretta del concio...
Quell'io! quel desso che aveva veduto sorgere il sole di Osterlizza, e sentito le centomila cannonate
che lo Imperatore sparo a Vagrial! E' v'era da darsi la testa nel muri! La mia dignita offesa non
seppe sopportare la suprema ingiuria: mi ribellai, ruppi la carretta, ferii il carrettiere: allora il pio
padrone mando per lo scortichino, e pose ogni industria per ricavarne uno scudo, mezzo scudo; e
quando lo scortichino si ebbe abbottonato tutte le tasche, e risposto alla perorazione del mio signore
che io non valeva la pena di essere scorticato, con un eroico calcio nella pancia caccio me misero
fuori di stalla, dicendo: - Va a guadagnarti il pane! - Oh cuore di ferro, io te lo avevo guadagnato il
pane..." - E qui i singhiozzi interruppero il cavallo, e piu non pote dire.

"Adattati, via," concluse la serpe volgendosi al montanaro.

E lI'uomo smanioso esclamava: "Oh Dio! cosi non puo essere! Cassazione! Cassazione!"

"Qui non usa la Cassazione."

"Se non usa, usera. Basta che sia in Francia, perche tra poco venga anche tra noi. In questa
terra ormai di proprio non sappiamo fare altro che sbadigli. Di Francia ci viene tutto bello e fatto:
stivali per camminare, leggi per governare, parrucche per non infreddare, raziocinii per ragionare, e
ogni cosa a buon prezzo. In Cassazione!"

"Potrei oppormi, e non voglio," rispose la serpe; "e questo per convincerti come voi altri
uomini abbiate calunniato sempre la mia famiglia, da Eva in poi, quando rovescio la sua colpa sul
mio bisnonno: - come se la donna per perdersi e per perdere avesse di altra cosa bisogno che della
vanita la quale le scorre le vene insieme col sangue. Ebbene, tenta se ti piace anche questo
esperimento estremo."

E si rimettono in via; né andarono gran tratto, quando parve loro vedere, e videro certo,
qualche cosa che si agitava sopra un albero. Guardano una volta,.... due,... era una scimmia, che
scendeva e saliva con la irrequietezza propria a questi animali, scegliendo i frutti maturi, e
facendoli sparire in bocca, come il giuocoliere costuma con le sue pallottole.

"O scimmia!™

E quella..... dura.

"O scimmia!™

Ed ella: "Lasciatemi pensare." E preso un fico annebbiato lo tira diritto nel naso al
montanaro. - Mal principio era questo; pure il povero uomo con voce shaldanzita espone il piato, e
la supplica a decidere, terminando questa volta, siccome il cuore gli detta, con un poco di
perorazione ove toccava della moglie e dei figliuoli che lo aspettano a casa, e che del lungo
aspettare si disperano, e si fanno di tratto in tratto a capo della strada per vedere s'ei giunga: cose
tutte che mossero la serpe ad un grosso shadiglio, e poi, come sicura del fatto suo, esclamo:
"Aspetteranno un pezzo!"
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La scimmia, poiché ebbe porto ascolto a ogni cosa, medito alquanto, e poi colse un fico, e
poi un altro, - e un altro ancora, sicche la serpe corrucciata la riprese: "Oh insomma, che cosa
armeggi? Decidi o non decidi?"

E la scimmia di rimando: "Taci la! credi che io non sappia esercitare il mio ufficio? Pensi tu
essere cosa insolita la magistratura in casa mia? Se tu avessi letto il nostro Esopo, tu sapresti come
la scimmia giudicasse la gran lite tra la volpe e il lupo, ove dette torto a tutti e due. Qui bisogna
meditarvi sopra:" e mangio un fico: - "conciossiacosaché ci abbia insegnato Loysel: bien juge qui
tard juge; - et de fol juge briéve sentence; - et qui veut bien juger écoute partie." - Onde prima di
sentenziare in merito, parmi bene che ci abbiamo a condurre sopra la faccia del luogo per vedere
appuntino come la bisogna cammini.

La serpe si oppone, allegando la indagine del fatto essere estranea all'ufficio della
Cassazione; ma la scimmia insiste con queste parole:

"Distinguo: nella specie la quistione di fatto e assorbente quella del diritto, per questo
perche il fatto & pedissequo del diritto, e il diritto e pedissequo del fatto; e intanto nel concreto caso
bisogna conoscere il fatto inquantoche altrimenti non si potrebbe applicare il diritto; o, in altri
termini, il diritto sta dirimpetto al fatto come il fatto sta dirimpetto al diritto. Per questi motivi, i
quali d'altronde trovano appoggio in tutta I'antica e la moderna giurisprudenaa e negli scrittori piu
schiariti alla materia, e di evidenza intuitiva, come due e due fanno quindici, che in Cassazione
possono e devono effettuarsi verificazioni di fatto tuttavoltache appariscano collegate, vincolate e
strettamente pedisseque al diritto: e quindi facendo ragione alla domanda del montanaro, dobbiamo
ordinare, conforme ordiniamo, I'accesso sopra i luoghi."

La scimmia scende dal fico, e insieme uniti si riducono al punto ove il caso avvenne. Allora
la scimmia favellando piacevolmente alla serpe, la interroga:

"Carina mia, or dunque dimmi: quando il montanino ti rinvenne intirizzita, stavi proprio
qui?”

"Qui traverso."

"Bene; ed egli ti prese per la coda, e ti portd quaggiu?"

"Precisamente.”

"E qui gli ordinavi ti mettesse nel buco?"

"Qui appunto.”

"O dove si trova egli questo benedetto buco?"

"Eccolo.”

"E come ti riusciva a ripiegartici dentro? VVediamo un po’, via."

"Adesso i' non ci capisco."”

"Provati, carina."

"Mi sforzero..." E la serpe assottigliandosi poco per volta, comecche a stento, vi si ficca
dentro, e sopra a lei la scimmia getta allora copia di fieno, interrogando con modi ingenui:

"E cosi ti ricoperse schermendoti dal freddo?"

"Cosi."

Allora la scimmia, svelta e leggiera, presa una grossa pietra la sovrappone all'orlo del buco,
e grida: "Ora che ci sei, stacci; e a rivederci a quaresima.”

Poi voltasi all'uomo, tra beffarda e severa gli disse queste parole: "Non e gia che il cane e il
cavallo difettassero di ragione: la tua razza malvagia meriterebbe essere cancellata dalla vita: homo
sortitus est anima mala. Quale animale senza necessita di fame o di difesa uccide le creature di
Dio? Nessuno tranne l'uomo, che per vaghezza o per ozio fa strage delle anime viventi, e dalle
voglie omicide ricava argomento di trionfo. Quale animale come I'uomo ha fatto della distruzione
un mestiere? Sopra ogni studio, per cui diventa simile a Dio la vostra mente, voi avete nobilitato
questo mestiere, e col soccorso delle scienze piu sublimi vi siete ingegnati sciogliere il problema di
sterminare la maggiore quantita possibile dei proprii simili nel minor tempo possibile. Fu cane o
gatto I'inventore della polvere, delle artiglierie, dei razzi alla Congréve, delle mine e simili? Sono
eglino bovi e cavalli Paixhans e gli altri che trovarono il modo di distruggere in minuti un vascello,
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e la polvere-cotone? Chi pud come voi adoperare il riso per dissimulare il pianto, e il pianto per
dissimulare il riso? Chi di noi seppe tradire il suo Maestro con un bacio? Chi di noi si avviso nella
espansione dell'amore adattare un laccio al collo alla femmina gia amata, e strangolarla? La parola
vi tiene luogo di arnese per dare ad intendere il contrario di quello che il cuor vostro pensa. La
vostra ragione come un faro infame vi precipita tra lo errore e il delitto. Cosi poco costumate
amarvi e beneficarvi, che al piu leggiero benefizio ecco accendete le luminarie e i falo, suonate le
campane a distesa, date fiato alle trombe da scoppiarne le gote, sudano i torchii, se ne appiccano i
cedoloni su pei muri. - Noi altri di una stessa razza non ci facciamo mai male: - noi non
conosciamo quella tanto onorevole accompagnatura dei sette peccati mortali... - Omero, Virgilio e
gli altri vostri poeti antichi assomigliano qualche uomo micidiale a tigre, a lione, a pantera e simili:
ben per loro che sono morti, altrimenti capiterebbero male; e se i poeti romantici hanno smesso
questo mal vezzo, nol fecero gia perché queste similitudini sembrassero loro o troppo classiche o
troppo viete, ma per avere saputo che questi miei fratelli di bestialita, perduta alfine la pazienza, si
erano risoluti ad accusarli criminalmente d'ingiurie. La ferocia umana non trova ferocia che la
superi e nemmeno che la uguagli. Come i Romani dicevano di Cartagine, la umanita delenda est.
Non date il Santo ai cani; - e ogni albero che non fruttifica o fruttifica male va reciso e gettato sul
fuoco; - colui che soccorre ai tristi sperpera la sostanza dei buoni, e quando il bisogno li stringe,
manca in coloro che li dovrebbero giovare la volonta o la facolta per levarli di pena. - Né questo é
tutto: il malvagio che invece di vedersi vilipeso e punito si vede tenuto in pregio e premiato, indura
nella nequizia e raduna forze per continuare nella flagellazione delle creature dabbene. Le serpi non
si raccolgono, ma si calpestano. - Pero siccome conosco a prova amore di figli che cosa sia, e mi
sento viscere di carita, mi trovai commossa al pensiero del lutto della tua famiglia in sapendoti
divorato vivo; e poi il tuo sembiante mi parve di uomo giusto diverso affatto da quello dei tuoi
fratelli, ed ho voluto salvarti. Vatti dunque con Dio, e continua a camminare nella via della carita,
perché quantunque tu possa incontrare qualche cosa che ti riesca molesta, all'ultimo ne avrai
rimerito dagli altri, e in ogni caso dalla tua coscienza, suprema premiatrice dei buoni; e forse a
rivederci nell'altro mondo, perocche il sapientissimo re Salomone che cosa abbia detto: - Chi sa se
lo spirito delle bestie vada in su od in git"®? - Questo noi vedremo dopo..."

Cio detto, la scimmia con salti smisurati fece ritorno alle amate fronde e piu agli amati frutti
del fico.

E l'oste, che non poteva capire nella pelle al fine delle sue parole, esclamo: "Oh Lazzaro,
cervel balzano da tutti i quattro pié; tu hai voluto provare una cosa e ti € riuscito concludere con
un‘altra: co' fatti sempre ti contradici e co' detti. Perche nel passato anno, quando la neve seppelli le
case, tu primo andasti a spararla e a sovvenire i poverelli di Dio?"

"Per darmi moto..."

"E percheé rivestisti la matta? E tutti giorni le dai pane e fuoco? "

"Perche se muore non mi fara piu ridere."

"E il tuo nipote?"

"Se quel becca-I'aglio del Villebiforce, invece di perseguitare la tratta dei neri, si fosse,
come doveva, sbracciato a favorire la tratta dei bianchi, a questa ora, vedi... per me lo avrei venduto
per venti lire."

"Or dunque via, Lazzaro, da bravo: poiche cotesta tua creatura ti pesa tanto; la mia ragazza
ed egli si vogliono bene: io lo riparerd qui in casa mia, lo terro in parte di figliuolo, e tu non ne
avrai piu molestia..."

"Come? come?" interruppe Lazzaro con voce tremante. "l miei nipoti hanno a stare con me.
O che ti pensi, Biagio, che in casa mia per la tua ragazza non ci sia luogo? - Avra la sua cameretta
linda e polita, e il capoletto con gli specchi e la coperta di cataluffo giallo... che fu gia della mia
povera defunta... - Senti, Biagio, e sentimi da senno:" e Lazzaro alzandosi mi parve allora sublime:
"In tutta la mia vita io ho badato ad una cosa sola, a morir bene. Nell'ora del viaggio eterno io ho

32 Quis novit si spiritus filiorum Adam ascendat sursum, et si spiritus jumentorum descendat deorsum. Ecclesias., cap.
3, V. 22.
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contato di avere le mie nelle mani dei nepoti, e un crocifisso sul petto, e andarmene in pace... Ah!
ora tu vorresti che stringessi I'aria? Tu vuoi rubarmi il nepote... bermi il sangue... farmi morire di
dolore?"

In questa ecco aprirsi la porta della osteria, ed entrare un bellissimo garzone con una
lanterna di carta unta in mano. Alle sembianze, ma piu assai al colore dello indaco di cui portava
tinte e mani e volto, mi si fece manifesto per nepote di Lazzaro. E Lazzaro mutato in sembianza,
con parola acerba lo interrogava:

"Donde vieni? Che cosa vuoi? Chi cerchi? Me no certo?"

E il nepote senza punto peritarsi, mostrando come quelle asprezze non gli tornassero
paurose, rispose speditamente:

"Anzi voi: la Caterina ha apparecchiato da un'ora, e non vi vedendo arrivare ha detto: -
Marco, fa una cosa; la neve cade come Dio la manda, la notte e buia, scoscesa la strada; prendi la
lanterna, e va per lo zio, che non gli accada la malaventura..."

"La cara cittal Ma tu non sei venuto per me? lo giureresti? Va, falso, tristo e bugiardo, tu se'
venuto per la ragazza di Biagio."

"A dire la verita, quando prima mossi da casa pensava a voi solo, mio buono zio, a voi solo,
e niente a Rosa: a mezza strada ho cominciato a pensare anche un poco alla ragazza; nello entrare
qui mi parve pensare tanto alla ragazza quanto a voi a parti uguali... E a voi, zio, io credo che
pensero sempre anche quando avro figliuoli..."

"Davvero?"

E il giovane portando aperta la sua mano sul petto, e comprimendovela forte dalla parte del
cuore, con voce ferma e religiosa soggiunse:

"Davvero..."

"Sii benedetto nei tuoi figliuoli..." mormoro Lazzaro fra i denti; e poi riprese in suono piu
distinto piegandosi verso l'oste: - "Or via, Biagio,... dunque ti pare che questi ragazzi si vogliano
proprio bene?" - E senza attendere risposta continuava: "Fa una cosa; chiama la tua figliuola, e
vieni a cena meco, che vedremo di aggiustare la faccenda per dopo quaresima."

"Con tutto il cuore, Lazzaro... Avviati, ché io ti tengo dietro."”

E Lazzaro gettandosi il pastrano sopra le spalle favello: - "Anche questa é fatta, - disse colui
che inforno la moglie mentre si asciugava il sudore. - Buona notte, compari..."

Ed io tornandomene a casa pensava tra me come avessi imparato piu e meglio all'osteria che
leggendo gli apoftegmi di Plutarco, e senza che gli occhi mi frizzassero, e il cranio mi paresse
pieno di cotone sodo.
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| NUOVI TARTUFI.

RACCONTO.

«Questa fu la sua fine: ecco le sue virtu. O Muzio, noi rendiamo omaggio a te
che fosti cosi operoso membro delle nostre adunanze fraterne, egregio sposo, ottimo
padre, eccellente amico, dei poveri soccorritore larghissimo, consolatore degli
afflitti..... Tu non corresti mai dietro alla gatta altrui se non era piu bella della tua. Tu
non divorasti mai i tuoi figliuoli come Saturno, e solo consentivi che il tuo padrone li
affogasse onde non assottigliassero il tuo mangiare. Animoso difensore della verita, tu
avresti dato per lei la vita se tu ne avessi avuto due. Benefattore dei poveri, ponevi da
parte per loro le teste dei pesci quando ti eri sazio dei corpi. O amici, sforziamoci
imitare questo filogatto, onde essere degni un giorno di lasciarci dietro simili
desiderii. Intanto, dormi in pace, o Muzio, e la terra ti sia leggiera.»

HOFFMANN, Orazione funebre del gatto Muzio.

«Da quel caso in poi la mia infanzia scorse per una sterilita spaventevole di
sensazioni..... ed io soprattutto m'irrito contro gli stupidi genitori che assettano i loro
figli negl'Istituti ove tutte l'educazioni di natura diverse sono tagliuzzate sopra il
modello medesimo.»

HOFFMANN, Manoscritto del gatto Murr.

Mi stese la mano, - come tutte le sere quando io lo lasciava sopra la soglia della sua casa
dopo avere percorso piu miglia lungo il lido del mare silenziosi e mesti.

Giovani entrambi, quantunque d'indole, di corpo e di voglie affatto diverse, una invincibile
tristezza ci univa finché gli duro la vita, la quale fu breve e senza gioie: egli rassegnato, io
ribellante; egli mansueto, almeno in sembianza, i0 iroso; egli sazio del presente, disperato del
futuro, io dell'avvenire fidentissimo, e cupido d'impadronirmi del tempo; egli argomentatore per via
di formule, io pieno di fantasimi; egli pauroso di darsi in balia delle immaginazioni, io non che
inchinevole, lieto di lasciarmi trasportare dal torrente della fantasia; egli biondo e di sguardo
azzurro e tranquillo, io nero e bieco: e nonostante, la tristezza comune ci tenne uniti. Cosi ai tempi
del Terrore in Francia il taglio del ferro congiunse in fondo della paniera con bacio sanguinoso la
testa del nobile e del plebeo, del bello e del brutto, dell'animoso e del codardo!

Mi stese la mano con la quale egli soleva stringere la mia, - piu forte se alla stretta non
aggiungeva parola; - meno forte se I'atto accompagnava con un saluto di addio, o con un desiderio
di rivedermi il giorno veniente.

Povero amico! l'amarezza infinita che contristd tuoi pochi giorni non poteva trovare
conforto nel mondo, perd che non derivasse da obietti o da casi esteriori, ma si da incognita,
interna, ed arcana scaturigine del cuore; e come se sapesse che presto avrebbe abbandonato la vita,
cosi per averla maggiormente in odio pose ogni studio a inacerbire i disagi fisici e morali, come se
essi non fossero di per se medesimi abbastanza incomportabili. - Nonostante a lui piacque cosi; e
quantunque di beni largamente provvisto, egli sempre repugno adoperarli se non in quanto i bisogni
pit urgenti della vita desiderassero. Sofferse il freddo, sprezzo ogni comodo, fu schivo di
masserizie eleganti e di arnesi leggiadri. A un tratto parve talentarsi di libri, e ne acquisto dei rari;
all'improvviso si rimase, per paura che questa passione lo vincesse, ripetendo il detto
dell'Ecclesiaste: nella molta scienza € molta angustia, e tutto e vanita ed afflizione di spirito. -
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Nelle vesti procedé squallido oltre il dovere, se togli i pannilini che costumo sempre
candidissimi[**Nell’originale "candissimi"] ed eletti. Pero temendo che da simili abitudini non gli
venisse fama di miseria, tenne usanza di comprarsi panni finissimi e ordinarsi vesti secondo correva
il costume; e se il sarto glieli portava, ei li chiudeva negli armarii senza darvi piu caso; se poi il
sarto non li portava, ed ei li dimenticava. - Un vero santo Simone Stilita, che logoro i suoi giorni in
cima alla colonna. Nella notte che trapasso a sorti migliori (e fu di mezzo agosto), essendo io solo
dei suoi amici rimasto in camera con lui, aiutato dai servi lo vestii nobilmente di pantaloni bianchi
di rara tela russa, sottoveste di raso operato, abito di bel panno turchino con bottoni di oro, camicia
e fascetta di battista, e tutto il corredo come se aspettasse in riposo l'ora di andarsene al ballo.
Invero anche nella morte era bello; ed egli parve desiderarla come il pellegrino stanco I'ombra dei
platani paterni cresciuti su le sponde del rivo. - E dico parve; perche un giorno, - pendendo uno
specchio alla parete di faccia al letto in cui giaceva, e alla porta per la quale io entrava, - mi
soffermai a contemplarlo nello specchio, e vidi che piangeva. - Certo io non saprei ben dire se
piangesse il fiore della giovanezza perduta, o per tedio che la morte ritardasse tanto a scuoterlo giu
dall'albero della vita; pure dacché stava in potesta sua concluderla, e il modo né il coraggio gli
mancavano, dubito nol facesse per amore della esistenza, dalla quale, per quanto sappiamo, non ci e
dato separarci senza rammarico, e forse senza spavento.

E quella sera strinse la mia mano piu forte, e non profferi parola; ed io che, sebbene roso
dalla medesima malattia, sopportava gravemente vederlo per quel modo disfatto dal verme della
tristezza, lo richiamai e gli dissi:

"Ascanio, stasera abbiamo una solennita alla quale potremmo convenire, - non fosse altro
per divagarci..."

"Quale?"

"L'adunanza del Mutuo Insegnamento per la distribuzione dei premii. Paionmi cose degne di
vedersi quei giovanetti in virtu della istruzione chiamati a nuova vita, e la esultanza dei parenti, e la
carita pubblica...”

"A egregie cose accendono le urne dei forti, o Pindemonte... Va tu se vuoi; per me non mi
lascio prendere a queste lustre...”

"Ma qui non vedo insidia; e tu, o Ascanio, diffidando sempre di tutto e di tutti, farai come
colui che lasciava morirsi di fame per paura di veleno..."

"Di' piuttosto che per avere bevuto troppo veleno ormai non temo piu tossico. - lo parlo a te
senza ira e senza amore, e non vorrei che tu lo ridicessi a persona, almeno finche io viva, - perche
le voglie son piene gia della usanza pessima ed antica, del ver sempre nemica, - come avvertiva
Messere Francesco. Ora dungue come per me si poteva considerai attentamente i nuovi istituti, i
nuovi metodi di ammaestrare, e i provvedimenti di pubblico bene e di carita, sotto due aspetti, per
le intenzioni e per le conseguenze, o se vuoi meglio, nelle cause e negli effetti. Per le intenzioni
prima di ogni altra cosa ho detto: - E chi sono eglino questi che ci danno ad intendere come nei
tempi scorsi non occorressero istituti di pubblica carita? Gli antichi, mossi dal bisogno
maraviglioso di esercitare misericordia, distinsero le sventure pubbliche non altrimenti che la
botanica classa in famiglie le varie generazioni dei fiori, e fondarono a sollievo di ciascheduna
fabbriche singolari delle quali noi smarrimmo perfino il nhome. Cosi chiamarono Xenodochia le
case destinate a conforto dei pellegrini stanchi dalla via: Orfanotrofia quelle ove gli orfani
nudrivansi ed educavansi: Nosocomia le altre per gl'infermi: Ptocotrofia ove i poveri trovavano
sostentamento: Gerontocomia ove i vecchi avevano sollievo negli anni estremi della vita:
Brefotrofia ove i neonati e gli esposti si accoglievano. | piu sinceri istituti di carita sorsero dalla
mente del popolo, perche la sventura e maestra di soccorso agli sventurati: haud ignara malis
miseris succurrere disco. Cosi narrano che il calzolaro Sorore inventasse gli ospedali, e i facchini
di Firenze la Misericordia; ma non posso astenermi da notare come nei tempi che chiamiamo
barbari i baroni e i cattani del contado si mostrassero larghi di ospitalita ai pellegrini piu abietti e
perfino ai Giudeli, tenuti a quei giorni in orrore. Che cosa significa pertanto questa odierna iattanza
per avere fatto poco e male quello che i padri nostri fecero copiosamente e bene? Che cosa significa
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questa libidine di appiccare su pei canti i cedoloni per un poco di carita? Perché suonare trombe,
accendere falo, e stampare nome, cognome e titoli di questi rivenduglioli di beneficenza? Qui
dentro ho visto vanita somma, e voglia di ostentare in apparenza quanto si toglieva alla sostanza. -
Certa trista femmina, quasi sempre presidentessa degli Asili infantili, ad una povera madre che la
supplicava di soccorso per nudrire quattro figliuoli in un giorno che I'era mancato il lavoro, ebbe la
svergognata audacia di rimproverarle la troppa fecondita! - E cosiffatte femmine si danno un gran
dimenio per iscrivere lettere, visitarsi, convocare adunanze, e trovare di ogni maniera motivi per
uscire di casa e frequentare ritrovi... dove la carita non guadagna e il buon costume scapita...! Il
marito torna a casa, e non trova la moglie: aspetta lungamente e invano. Ove andava ella? Allo
Asilo. Ove si trattenne ella? Allo Asilo. Guai se si avvisa muovere lamento! La turba femminina lo
scomunica co' ceri gialli, lo dichiara Turco e antropofago, lo mette all'indice come un libro proibito;
e se lo condannano a meno che ad essere arso vivo, egli & per giunta. Mentre vedi mandare a male
danari in carte, sopraccarte, ceralacche, e stampe, tu rideresti di rabbia, o mio nervoso Gualberto, se
sapessi quante libbre di carne queste male femmine hanno cuore di mettere in pentola per farne la
minestra a novanta o cento fanciulline; e se un macellaro... - oh indecentissimo personaggio in
mezzo a tante profumate dame! - e se un macellaro, senza che nessuno lo sappia e senza che
gl'importi che veruno lo abbia a sapere, non mandasse quotidianamente tanta carne che basti a
cavarne un po' di sostanza, €' tornerebbe lo stesso che immollare il pane in acqua di Arno. - La
ipocrisia, non so se in seguito, ma almeno fin qui, era ottimo mezzo per fare fortuna. Gli uomini per
ora non seppero avvantaggiarsi dei casi passati. Il retaggio della esperienza non iscende ai posteri,
egli & un legato che ogni generazione si porta seco nella fossa; - e tu, Gualberto, troverai di leggieri
questo essere vero, quantunque volte pensi come da Adamo in poi i pesci si prendano con gli ami,
gli uccelli con le reti. - Ora devi sapere, Gualberto, che vive una generazione di uomini, che io
chiamero gli Svelti, i quali noi trovammo nel mondo, e ce li lasceremo. Questi Svelti si persuasero
che I'antico ordine di cose se ne andava, ed un altro nuovo stava presentissimamente per subentrare;
s'ingannarono, percheé la pelliccieria e piena di pelli di volpe. Da lungo tempo se n'erano stati a
cavallo al muro, ora si trovarono avere posto tutte e due le gambe da una parte sola: come
rimediarvi? Che cosa fare? Gittarsi di un salto all'opposto lato era tardi; quelli che a caso, o per
inerzia rimasero fedeli non li avrebbero accolti, o se accolti trattati come servi fuggitivi. Gli Svelti
deliberarono mettersi in traccia di un nuovo mondo d'ipocrisia, e con certi metodi di cui avevano
appreso il segreto coltivare le contrade scoperte e ricavarne nuove e copiose derrate buone al trono,
buone all'interesse, buone alla pieta, buone alla istruzione, e mescolate con qualche prodotto
religioso non nato dal vero grano di religione, ma di una cotale veccia religiosa acconcia a farne
pane in tempo di carestia, - e cosi presentarsi ben provvisti al mercato, offrendo alleanza utile ad
ambedue. Gli Svelti riuscirono, perche gl'ipocriti puro sangue, quantunque volessero usare loro il
tratto dei formicoloni alle formiche, conoscendo pericolosa la impresa, deliberarono abbracciarli a
braccia piene, e baciarli con immenso strepito di labbra, e chiamarli amici e fratelli. Per comune
consentimento tolsero per divisa il motto: concordi lumine maior - e il genio dei Tartufi li coperse
tutti all'ombra dello immenso suo manto.

Vediamo adesso gli effetti. Quali argomenti adoperarono essi nella istruzione? Intorno alla
primaria, non consultati i climi, gli umori e le nature diverse, tolsero di peso sistemi praticati
altrove, e li applicarono ai nostri fanciulli. Cosi Carlo Botta deplora come nelle calate dei Francesi
in Italia, alloraquando concessero, per non durare, la facolta di aggiustarci a nostro senno il freno,
gl'ltaliani altro non seppero che copiare la costituzione di Francia. A tanto di bassezza eravamo
venuti noi altri Italiani, che famosi un giorno nelle arti di reggere i popoli, ormai non sapessimo piu
come governare noi stessi! Questi sistemi che intendono a fabbricare gli uomini come i mattoni,
non credo che possano riuscire tra noi. Moti monotoni in casa, canti a sazieta ripetuti, non
partecipano elasticita al corpo, vivezza allo spirito. La obbedienza della macchina male corrisponde
alla osservanza spontanea dell'ordine persuasa dall'intelletto, che insegna come la disciplina sia
nervo principale di bene regolata milizia. La educazione equivale ai reggimenti politici: anche il
reggimento migliore in astratto puo trovarsi ad essere il peggiore in concreto. Ottimo ha da
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reputarsi quel governo che sembra pit acconcio a condurre a salute il popolo a cui si appone: cosi
talora giova la democrazia, e talora anche la potesta dittatoriale. Di quale educazione abbiamo
mestiero noi altri Italiani adesso? lo te lo dir0, sia pure per fruttarmene taccia di uomo arabico o
peggio: noi abbisogniamo di riuscire feroci:

gioventu feroce,
Indomita, superba, e di una madre.

La ferocia, o il vigore militare formano, a parere mio, il fondamento della dignita, della
sapienza, ed anche della bellezza di un popolo. I Romani chiamavano virtus, virtu, la prestanza
militare dell'uomo. - 1o per me sempre ho reputato sapientissimo quel concetto di Foscolo, il quale
teneva prima in pregio la forza, poi la bellezza, e finalmente lo ingegno. Ma che speri tu mai da
queste vespi battezzate... da queste larve di uomini? provati a porre nelle costoro manine un peso
pit grave di una forchetta: - miral.... lo hanno lasciato andare per terra....

Intorno alla secondaria... Ma io predicava anche troppo, e me ne venne fastidio: - pero
buona sera..."

"Ascanio, statti per amore di Dio, e parla: tu taci tanto, e tanto ti rimani concentrato, ch'egli
e forza che quando incominci tu faccia un po' come il mare in Olanda una volta ch'egli abbia
sconquassati i dicchi."”

"Che se le mie parole avessero la virtu sopra queste anime che ha la calce sopra i cadaveri, -
che se non potendo preservarle dalla putredine valessi a consumarle intere, - oh 1o parlerei
fintantoche mi cessasse a un punto la favella e la vita! Ma é tempo perduto..."

"Non importa; parla per me: parla come il barbiere di Mida, che seppelli i suoi discorsi
dentro la fossa.”

"E le canne vi crebbero sopra e propagarono il segreto a tutti i venti. Sta bene, io favellero
dunque come il barbiere del re Mida. E quando il mondo avra saputo che il re Mida aveva gli
orecchi di asino, che cosa avra imparato?"

"Che il re Mida aveva gli orecchi di asino."

"Famosa notizia!" esclamo sorridendo Ascanio. - "Ebbene, io continuo. - Gli Svelti
cominciarono col calunniare i metodi antichi: affermarono il fiore della intelligenza logorarsi nello
studio di una lingua morta, e gridarono abbominazione. Cui bonum la lingua latina? Ai curati per
leggere antifone, e ai pedanti per iscrivere pataffii. - Apprendere la civilta del piu stupendo popolo
che mai sia comparso nel mondo é antifona! Imparare la storia, la politica, la filosofia, la eloquenza
e la poesia dei Romani, é pataffio! Se avessi un figliuolo che a diciotto anni si compiacesse della
lettura o di Tullio, o di Livio, o di Tacito, io lo bacerei lacrimando sopra la fronte, e gli direi:
Riposati. - E poi non e vero che noi ci rimanessimo ai soli studi latini, ma al punto stesso, le greche
e le italiane lettere apprendevamo, e non superficialmente, sibbene come conveniva a tanto studio;
e lasciando in disparte il greco, attorno al quale poco felicemente mi esercitai, con infinita industria
gli egregi maestri m'istruirono nelle piu riposte ragioni della lingua materna sopra la scorta del
Cinonio, del Buonmattei, del Salviati e di altri valentissimi, fra i quali non devo tacere Bembo con
gli Asolani, Varchi con I'Ercolano; e quindi in Rettorica mi dimostrarono I'applicazione dei precetti
nelle fiorite scritture del Casa, del Bembo, del Caro, e di altri tali che, dicano pur quanto vogliono,
formeranno sempre la corona della nostra letteratura. Veramente io non so darmi ragione dello
averci per cosi dire allontanati dalla conoscenza dei Trecentisti e del Machiavello. Forse di questo
metteva paura il nome; ma se io non erro, nei Cinquecentisti non si apprendono come nei
Trecentisti le forme schiette del dire, le locuzioni efficaci, e I'espressioni gagliarde. 1o voglio
allegarti a conforto della mia opinione un‘autorita veramente singolarissima, quella del cardinale di
Retz, uomo d'ingegno svegliato, il quale avrebbe molto meglio provveduto alla sua fama
intendendo alle dotte discipline che alle inani turbolenze della Fronda. Ritenuto prigione a
Vincennes, egli lasciava scritto nelle sue Memorie: - «Je m'occupai fort a I'étude dans tout le cours
de ma prison de Vincennes qui dura quinze mois, et au point que les jours ne me suffisoient pas, et
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que j'employois méme les nuits. Je fis une étude particuliere de la langue latine, qui me fit
connoitre qu'on ne peut jamais trop y appliquer, parce que c'est une étude qui comprend toutes les
autres.» Dopo la Rettorica noi davamo opera alla Logica e alla Metafisica. Correva allora, e forse
corre anche adesso, la quistione se i giovani avessero a imparare prima il modo di ordinare le idee,
e dopo, la favella e le idee, o viceversa; lite a mio parere oziosa, imperciocché ormai nello studio
degl'incliti oratori e dei sommi storici le facolta raziocinanti si fossero di per se stesse sviluppate,
ed ormai piu che conoscere cose si trattava conoscere nomi convenzionali. Ora la lingua latina €
bandita; la italiana poco meno: francese, inglese e tedesco si apprendono quanto basta a intendere
una polizza di carico o un contratto di noleggio; botanica, storia naturale, chimica, e geografia, sol
quanto basta a conoscere donde ci vengano la scialuppa, il pelo di cammello, e simili altri prodotti;
quanto tempo e quanto danaro si spenda per andare a Parigi; e perche le candele di spermaceti
debbano anteporsi a quelle di sego; diritto per quanto giovi a renderti il figlio o pratico forense o
destro mercante. - Utili scopi invero: ma diventassero almeno valorosi avvocati, 0 periti mercanti i
nuovi alunni, io vorrei contentarmene; ma in verita io vedo la giovane generazione, e Dio sa se il
dica con inestimabile amarezza dell'animo mio, cosi petulante, cosi procace, cosi superba per la
poca e vana dottrina, siccome la vera e la molta la renderebbe umile, cosi ingombra di notizie
incomplete, priva di vigore per concepire, ignorante del modo di manifestare acconciamente il
concetto, che io per me ho deposto ogni speranza del futuro. Calunnino pure quanto sanno gli
antichi sistemi, staremo a vedere se i nuovi varranno a darci Bacone, Newton, Galileo; e degli altri
molto piu moderni mi taccio. - lo comprendo benissimo come lo spirito umano, per necessita della
sua natura irrequieto, non possa eternamente posare in una maniera di essere, e cio per riguardo a
tutte le cose; una forza operosa lo costringe a muoversi, e sta bene che si muova, ché cosi facendo
consente ai suoi destini. Oltre questa necessita, altre migliori ragioni non gli mancheranno, -
quantunque tu deva accordarmi, o Gualberto, darsi due moti, uno dei quali consiste nello andare
sempre avanti, e un altro nello aggirarci dentro un circolo eterno. - Nonostante, io per me reputero
sempre insano colui il quale abbracciando una formula nuova maledice l'antica, senza darsi
pensiero, come pure si dovrebbe fare, se questa contenesse alcuna cosa buona da avvantaggiarcene,
imperciocché paia e sia impossibile che molte schiatte di uomini si accomodassero dentro una
formula ov'ella non comprendesse requisiti da soddisfare in parte, secondo la ragione dei tempi, i
nobili istinti ed i fini a cui si dicono destinate. - Ed io ricordo, o Gualberto, avere gia letto dentro un
libro stampato, che Dio consegno al primo uomo un sigillo per suggellare tutte le opere umane, con
ordine di farglielo restituire dal suo ultimo figliuolo nel giorno del bilancio finale, ove si trovo
inciso il molto: Sunt bona mixta malis. - E le formule percorse dalla umanita paionmi molte, e
sopra tutte io ritengo degne di osservazione quelle che sorsero fecondate dalla virtu delle dottrine di
Cristo.

Egregi e santi reputerei gli effetti degli Asili infantili purché io li vedessi pienamente estesi,
amministrati senza quel mal verme della vanita, e con l'altro peggiore della ipocrisia, con modi
semplici; dacche quando Cristo diceva: - sinite parvulos venire ad me, - egli non aveva segretari, ne
convocava adunanze, né usava carte, sopraccarte, ceralacche e sigilli. - Il nostro Maestro non
avrebbe sofferto, per sovvenire alla opera di Dio, chiamare in aiuto Mammone; per fecondare la
virtl accettare il tributo del vizio, dandogli in questo modo motivo onesto di mostrare la
svergognata faccia con decenza ed anche con plauso. La protezione del vizio alla virtu € rugiada di
acqua forte alle rose di maggio. O tutti a Dio, o tutti a Mammone. - Quantungue mansueto, io
contemplo il Salvatore con immensa compiacenza quando armato di flagelli caccia via i pubblicani
dal tempio. - Fuori gl'ipocriti vecchi e nuovi!

Mutui insegnamenti, guardie civiche, casse di risparmio, congressi scientifici, di effetti
pessimi, non in sé, ma per la intempestivita loro e pei modi co' quali procedono. Questi ed altri
trovati dovevano comporre gli architravi, i capitelli, e le altre parti del nuovo edifizio sociale che
uomini di molto senno e di miglior cuore intendevano fabbricare. Al cielo non piacque la impresa;
allora gli Svelti che stavano a cavallo al fosso, avendo rubate queste invenzioni, si accostarono alla
causa vincitrice, ma debole e decrepita, e le dettero ad intendere possedere il segreto del medico
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Polli di rinnuovare il sangue nelle vene. Dapprima venivano accolti come colui che ha veste rossa
dal bufalo, ma a poco a poco il sospetto cessava, e consigli proposti accettavano, e facevano bene,
perche davvero essi erano savi.

Gli Svelti seppero dimostrare per filo e per segno le seguenti cose. - 1° Come persone di
molto seguito si fossero persuase che per conseguire fama di oneste bisognasse adoperarsi in
benefizio della patria comune: biasimevole I'ozio, la indifferenza peccato; ormai mossi a fare non si
sarebbero cosi di leggieri rimasti, e questi moti comunque impotenti a sovvertire I'ordine stabilito,
pure capacissimi a tenerlo agitato; d'altronde le opposizioni tornare sempre moleste, e di grave
spesa a guardare; se le rendessero amiche pertanto, non impedissero, anzi le aizzassero ad agitarsi,
purche lo facessero dentro un cerchio determinato. - Occupatele in casa, eglino dissero, e non
baderanno alla citta; occupatele in citta, e non baderanno allo Stato: cosi questa buona gente che si
crede mandata da Dio per riformare il mondo, si trovera ridotta in Riformatori dello Studio di
Padova; e sudando a rimestare acqua e sapone, morira con la gloria di avere empito I'aria con
magnifiche bolle. - In secondo luogo gli Svelti avvertirono come dalla istruzione diffusa
universalmente era per uscirne pericolo certissimo, mentre all'opposto dalla istruzione ristretta ne
sarebbero nati massimi beni. | rimasti privi d'insegnamento ecco astiare gl'istruiti, non
comprendendo la ragione per cui abbiano a patire la odiosa esclusiva, e aborrire, siccome quasi
sempre avviene, nello effetto sensibile la causa segreta. Gli eruditi diventati presuntuosi non si
piegano a tornare nelle comuni officine; reputandosi molto da piu de' compagni, male si adattano ad
esercitare arti pari; scontenti dell'attuale condizione, altra ne agognano che non possono conseguire;
ricorsi per aiuto ai protettori, sentiranno opporsi: - O non avete braccia per lavorare? o non siete
periti nella calligrafia, nel calcolo, nella geometria piana, nel disegno lineare? Voi possedete piu
che non bisogna per mettervi in cammino. Oh che la tutela nostra ha da durare eterna? ci siamo per
avventura costituiti padri di famiglia in seduta permanente del genere umano? Voi foste fiori, e nel
nostro giardino vi accogliemmo, vi educammo, e nudrimmo; ora siete colti, altri subentrarono al
vostro posto, e questi domandano adesso le nostre cure. - Conviene spoltrirci, figliuolo mio,
conviene spoltrirci; che in fama non si arriva seggendo in piuma. Ai tempi nostri tutto lice sperare,
tutto é possibile conseguire. Vedete Bernadotte muove dalle fila di semplice soldato colla corona di
Svezia nello zaino; contemplate Canning bastardo, Peel figlio di fabbricante di tele, reggere i
destini della Inghilterra; Thiers e Guizot per sola virtu del proprio ingegno reggere quelli di
Francia; Canova, scalpellino di Possagno, salire in fama del piu eccellente scultore del mondo;
Rossini, figlio del trombetto del Comune di Pesaro, o nato da padre tubicinante, come scrive il
conte Giulio Perticari, buona memoria, essere salutato re dell'armonia. Ardite, cercate: la Fortuna
come donna s'innamora dei giovani animosi: e lo diceva a Francesco | il maresciallo Trivulzio....
ricordatevene bene, il maresciallo Trivulzio. - E cosi dicendo, il protettore lesto di gamba sale in
carrozza, il cameriere chiude con fracasso lo sportello, mentre egli traverso al cristallo dello
sportello manda al protetto il piu gentile dei suoi saluti. Il malaugurato protetto rumina dentro di se
la maledizione degli Ebrei contro Moisé: - Perche ci hai tratto fuori dalla terra di Egitto?
mancavano forse sepolcri per seppellirci la dentro? - Sta bene; apprese I'arte, ma non trova modo di
esercitarla utilmente; - sa scrivere... diventera falsario. Vedeste mai come adesso formicolare nel
mondo copia di falsari, di bari, di gente rotta ad ogni maniera di frode? E questo giova; giova che la
massa delittuosa non diminuisca nel mondo; giova che venga modificata, e le passioni feroci si
convertano in vili: temi il violento, non prendere sospetto del ladro; promuovi le passioni che
uccidono col corpo lo spirito; perseguita le altre che danno energia, e i tempi spirano favorevoli allo
assunto. Invero, consulta le statistiche criminali, e tu vedrai i delitti di sangue diminuire in
proporzione con la quale aumentano i delitti di frode. - Gli Svelti, e sempre gli Svelti, dimostrarono
in terzo luogo, l'uvomo amare il danaro con tanto maggiore alacrita quanto si sente piu povero; lo
scarso risparmio rappresentare al misero la morte in casa sua senza toccare l'aborrita soglia
dell'ospedale; rappresentargli la prece quando sara defunto. Chiunque pertanto intenda a conservare
la sostanza del povero, viva sicuro che si provvede difesa fedele e feroce, perocche i poveri sieno
stati sempre sopra la terra in maggiorita: - essi lo difenderanno con un salvadanaio. L'ordine che
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ama conservarsi raccatti questo danaro, lo conservi, lo amministri santamente, e con ogni
accorgimento s'ingegni provocare simili depositi. Quando sia pervenuto a scopo siffatto, dorma i
suoi sonni tranquillo, vi e chi veglia per lui. - In quarto luogo, i portentosi Svelti dicevano: le
milizie cittadine paionvi veleni? Si veramente esse devono reputarsi tali; ma che percio? La
medicina non trova farmaco di cui tanto meglio possa avvantaggiarsi quanto dei veleni. - Nei
governi creati dal consenso generale i cittadini possono procedere armati universalmente, e forse
anche qui non senza pericolo, perché il popolo armato di rado si mostra modesto, e troppo spesso
facile a lasciarsi in balia dei moti scomposti dell'animo; per la quale cosa vedemmo nascere con
frequenza turbamento e subuglio; ma da voi concedansi le armi a pochi, la piu parte uomini nuovi,
mercanti, e gente usa ai traffici; giovi ancora chiamare alcuni pochissimi dei grandi, e della
minutaglia. Il popolo grasso andra persuaso che difendendo seé tutela I'ordine, e dove il caso lo porti
voi lo vedrete spiegare alla salvezza delle sue giarre di olio e dei suoi lardoni lI'ardimento di Orazio
Coclite al ponte. Sopra i grandi e sopra il popolo minuto non bisogna contare, ed eccone il perche:
essi si lasciano governare da fantasie tutte particolari, e riescono di maneggio spesso arduo, sempre
incerto. Come Gesu disse in sacramento, voi fate potere dire a fine profano: - Ecco io sono il vostro
pane e il vostro vino; - e il popolo grasso, che non va piu oltre e di piu non desidera, difendera in
voi il suo pane e il suo vino. I grandi, se lo facciano di cuore non sapremmo ben dirvi, ma sovente
disprezzano questo pane, e presumono imporvi il loro soccorso come un giogo: insomma Si
assomigliano un po' a Diogene esposto al mercato in vendita, che gridava ad alta voce: - Chi vuole
comprare un padrone? - Nemici in sostanza noi non crediamo ch'e’ possano riuscire mai, pero di
ordinario avversari infesti, cagione di debolezza agli Stati, e difficili a sradicarsi se non s'incontrano
quei solenni falciatori di aristocrazie Luigi XI e cardinale di Richelieu: quindi teneteli bassi. Il
popolo minuto, per disperazione fatto sicuro, nulla avendo da perdere, ama il torbido per pescarvi
dentro; nonostante noi proponemmo procurare pochi dei grandi e pochi dei piccoli per dividerli
dalla massa a cui appartengono, gittarvi dentro il sospetto, e renderla di mano in mano scema di
capi. Una volta fu reputata l'aristocrazia ottimo principio per istare tra mezzo alla monarchia e alla
democrazia; la esperienza insegna valere a mille doppii meglio il popolo grasso a simile scopo: egli
si contenta di poco; - ogni anno misurategli dalle mille alle due mila braccia di nastro o verde, o
rosso, o giallo; di tanto in tanto diluviategli addosso un uragano di croci; soprattutto risi e sorrisi a
macco; via la tostezza, via il sussiego di quella benedetta legittimita; con altre vele e forza navigare
pei nuovi pelaghi; stringete mani, scuotete braccia a destra e a sinistra, abbiate pazienza a subire la
stupida compagnia; a pranzo ardite mettervi al fianco la consorte del Presidente della Camera di
Commercio, aprite il ballo con la figliuola del banchiere principale, e voi avrete una milizia civica
da disgradarne pretoriani, sterlizzi, mamelucchi, e giannizzeri. Per questo modo possederete milizia
fedelissima e gratuita; cio vi porgera mezzo di licenziare tutta o nella massima parte la milizia
stanziale con vantaggi inestimabili: in primo luogo, renderete di molte braccia all'agricoltura,
convertirete gente pagata in pagante, moltiplicherete i prodotti nostrali, e salderete con meno
metallo il bilancio coll'estero, mantenendo lo Stato copioso di danaro, precipuo argomento di pace
universale. Tolta la spesa di mantenimento della stupida ed oziosa milizia stanziale, la pecunia
risparmiata vi porra in grado a diminuire le gravezze pubbliche, e ne acquisterete grazia;, o a
cumulare tesoro, e ne avrete potenza: ottimi entrambi argomenti di buon governo. - I Congressi
scientifici sono diventati frange e galloni: se di oro tutti nessuno vorrebbe dire; molto rame con un
po' di oro sopra: pure veduti di lontano fanno bella mostra, e messi una volta non anneriscono, e
siccome non costano troppo, cosi bisogna comprarli per comparire orrevoli in un giorno di festa. Se
il principe Esterhazy, quante volte si mette addosso la veste di magnate ungarese, fanno conto che
spenda diecimila lire, e questo avviene parecchie volte in capo all'anno, perché I'abito vale di ben
molti milioni, chi porta corona puo e deve spendere di tratto in tratto un po' di moneta per
circondarsi la testa dei raggi di Augusto, del magnifico Lorenzo, degli Estensi, degli Urbinati e di
altri consimili: cio fa buona figura, e non deve parere vero. Qualche parola o allusione scoppia, ma
e' sono razzi matti, e giova lasciarle venire fuori: basta adattare a queste macchine i debiti sfiatatoi
onde la forza concentrata non prorompa; e poi tirate innanzi. Temete i taciturni; i loquaci si
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assomigliano a valvole di sicurezza. Di piu, tra poco grano si mescola copia maravigliosa di
zizzania; per un uomo veramente dotto tu conti venti saltambanchi; per un uomo veramente
dabbene concorrono venti imbroglioni, sicché i primi scemano il soverchio credito che viene in loro
dalla scienza e dalla probita; e le sommita cosi nelle repubbliche come negli altri stati danno
sempre sospetto. Noi pero dobbiamo avvertire che ai tempi nostri si procede troppo avversi agli
avvocati e ai letterati, e cio per imitazione servile di Napoleone, il quale conobbe molte, non tutte le
arti di regno. Egli odiava a morte letterati e avvocati, e aveva torto: questi, ove non li prendiate a
contro pelo, vi riusciranno umilissimi, devotissimi e obbedientissimi servitori; e ricordatevi che
Irnerio sostenne le regalie a Roncaglia: dicono ei fosse di patria non italiano, ma avvocato egli era.
Non temete di Coccei Nerve, di Papiniani, e simili; questi appartengono alla storia della umanita
come le mummie alla scienza. Pei letterati non abbisogna neppure, perché cessino i latrati, I'offa di
Virgilio; i pugni di terra che adoperd Dante bastano, e ne avanzano. E quando mai s'incontrasse
qualche anima di cerro, allora riuscira agevole contristare questi acerbi intelletti, empirli di
amarezza, guastarne gli averi, renderli poveri e contennendi, e ridurne la voce, quella potente voce
della quale procedono tanto superbi, in singulto o in tonfo udito nel Canale orfano. - Insomma gli
Svelti hanno rubato i ferramenti, legnami e tegoli apparecchiati per la fabbrica nuova, e li portarono
a resarcire l'antica; i Semplici senza sapere quello che si facessero li seguitarono, e si ferirono con
le proprie mani. Sia cosi, dacché piace a Dio che cosi sia. - Vi fu un tempo nella mia vita in cui mi
parve animoso molto prendere in prestito a Nemesi i suoi flagelli e sferzare a sangue le ipocrisie
finte, le superbie manifeste, le ignoranze invereconde, le mediocrita maligne. Guerra sembravami
questa non senza molto pericolo, ma piena di gloria; imperciocche io vedessi i percossi
agglomerarsi, annerirsi, e dopo un fremito lungo prorompere in turbine procelloso: pero io non
temevo quel turbine, fidente nelle sorti della umanita. Adesso poi non ispero piu nulla; niente altro
desidero che uscire presto dal mondo, e aborro del pari la schiera deglingannati e quella
degl'ingannatori:

Ma del misero stato ove noi semo
Condotte dalla vita altra serena,
Un sol conforto, e della morte, avemo:

10 ripeto con le colombe del Petrarca. - Ma se in te la speranza ha fiore di verde, Dio te la
mantenga florida, o Gualberto, e le mie parole vi passino sopra senza seccarla: vos rebus servate
secundis. - Tu dammi la mano da capo, perdona la cicalata, e buona notte."

Mi strinse la mano, e si allontano fischiando un'aria del Barbiere di Siviglia.

Il discorso di Ascanio mi aveva intronato il cervello: gli prorompeva improvviso dal cuore,
ma senza ombra di empito, e diaccio cosi come la neve di gennaio. lo in quel momento non mi
sentivo balia per ordinarlo e confutarlo, ma non mi sentivo neppure disposto a parteciparlo; mi
pareva una grandine di paradossi, una eruzione di misantropia da opprimere, si, non gia da
persuadere. Ahime! uguali ad Ascanio altri non pochi mi circondarono nella vita senza fede e senza
speranza, e siccome erano disperati veramente, non per vana ostentazione, cosi li vidi appassire,
prendere a sazieta la vita, e morire. - 1o sopravvivo solo a tanti valorosi amici defunti, ma spossato,
- ma rotto come colonna mutilata di un tempio in rovine; - e nonostante, quello che mi sostiene € un
filo di speranza, e dove venisse a spegnersi i0 mi protenderei sopra la terra, e le direi: - O madre,
cuoprimi; - ed ella accoglierebbe gratamente in suo seno un figlio che ha sofferto tanto, goduto
nulla; - assolutamente nulla.

Agitato nel profondo, io mi condussi solo all'adunanza; e come soglio, mi posi in disparte
oscuro osservatore di quello che avveniva. Gettai uno sguardo sopra la schiera dei fanciulli quivi
raccolti per ricevere i premii: € o sia che la impressione delle parole di Ascanio durasse, o fosse
veramente cosi, non vidi mai sembianze piu somiglievoli tra loro, né tanto stupide. Il mio pensiero
trascorse a quei giardini ove i mirti e gli allori appaiono tagliati a guisa di muraglie verdi per cui gli
uccelli non vedendo rami verdi e arieggiati fuggono via, gli amanti aborrono coteste ombre mute, e
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gli altri tutti immaginano passeggiare pei corridori di un convento, non gia pei floridi viali ove
I'uomo si ricrea. La pianta-uomo italiana sembra desiderare libera le rugiade del cielo, e crescere
senza impedimento aperta ai raggi del suo sole: ella non consentira mai a sentirsi ridotta come le
dozzine degli aghi dentro cartucce, marcata, numerata, e riposta per ordine dentro agli scaffali. -
Ma lasciamo i fanciulli e i loro fati, ché tale a cui le nostre miserie sono note, e le pud riparare,
provvedera che non vadano in perdizione.

Davanti una tavola lunga illuminata da copia di folgoreggianti doppieri, ornata di tappeto
verde, sedevano parecchi onorandissimi e onoratissimi Messeri. Menerebbe troppo per le lunghe
descriverli tutti: scerro i principali. - Alla mia destra appariva un personaggio egregiamente nudrito,
tondo e rubicondo, con occhi sporgenti e lucidi di quella tale lucentezza che osserviamo negli occhi
dei bambini e dei vecchi; quando incomincia o cessa la vita; eta che si toccano per la impotenza
imbecille; se non che la infanzia ha davanti a se la speranza, e la vecchiezza il sepolcro. Tutto latte
e miele, costui mentre dal cavo degli occhi lasciava di ora in ora cadere giu per le guance una stilla
di umore cristallino e vago, sopra i muscoli dei labbri gli saltellava un riso dolcissimo. - Cosi nei
giorni di primavera parte di cielo versa talora sopra la terra una pioggia tranquilla, e dall'altra parte
il sole irradiandola converte coteste gocce in rubini, in zaffiri, in crisoliti, insomma nella moltiplice
generazione delle gemme per cui tu credi che le Fate insanite rovescino sul mondo tutti i loro
scrigni di gioie. - O avventurato bambolo di quaranta e piu anni! 1o non ho tinte che bastino a
dipingere la tua beatitudine: tu mi parevi uno di quei putti dorati che sopra gli altari si veggono
reggere candelabri, o seduti sopra nuvole formate a sembianza di enormi sfogliate. Se non fossero
stati i capelli bianchi, con manifesto errore cresciuti sul tuo capo destinato a perpetua infanzia, con
un paio di ale alle spalle ti avrebbero scambiato con Cupido. La provvidenza ti tenga lontana dal
disinganno, o innocentissima creatura, perché il tuo cuore si romperebbe come una tazza di
porcellana da mano inesperta lasciata cadere sul pavimento. La natura ti culli, o adulto bambolo,
cantandoti la nanna, e ti asperga incessantemente col liquore dei suoi pit narcotici papaveri.

Di quello che sedeva in mezzo piu tardi. - Giovi adesso dire di lui che stava dalla parte
opposta: un rispettabile uomo, rispettabilissimo uomo in verita. La natura gli era stata generosa
dispensatrice di un capo grosso come un cocomero di Pistoia, e per lo soverchio peso non lo poteva
tenere levato, nella guisa appunto che ai cocomeri avviene attaccati a gambo sottile. Costui
apparteneva alla famiglia dei Narcisi, che di se s'innamorano, e guardandosi dentro allo specchio
per tenerezza si baciano, e si fanno plauso, e si dicono: Bravo! - Sentite cosa incredibile e vera: una
volta s'immagino gravido; verso il nono mese si pose in letto, e comincio a guaire come donna
partoriente: - Ohimé, ch'eé questo! Quali mostri assalgono la mia povera casa! - fuori di se
esclamava suo padre mettendosi la parrucca a traverso. - Uh! uh! piagneva la madre: or come
usurpansi le mie parti in famiglia! - e si metteva la cuffia alla rovescia. Susurro dentro, schiamazzo
fuori, a trambusto ogni cosa. - Ma poiche il corpo appariva veramente turgido, mandarono per la
balia che accorresse con la seggiola: la levatrice fece pressa, ma la sua arte le venne meno; il parto
si presentava male; pareva avesse il capo grosso come il padre; chiamarono medico e cerusico, che
ristrettisi a consulto deliberarono la operazione cesarea; ma il partoriente non ne volle sapere: allora
introdussero con fatica la tanaglia, e il cerusico ne strinse i manichi, il medico strinse a mezza vita
il cerusico, la balia il medico, il padre la balia, la madre il padre, e via discorrendo tutti di casa; e
tira tira, trassero fuori... una traduzione in ottava rima, che battezzarono subito, perché dato appena
un segno di vita la poverina precipito nel limbo dei Santi Padri. - Ne tenne dietro una emorragia
spaventevole, per la quale la matrice indebolita non poté piu concepire. - Tra gli altri pregi egli
possedeva un bellissimo vezzo, che consisteva nel trovarsi soddisfatto soltanto dei propri discorsi; a
quelli degli altri egli 0 aggiungeva o toglieva, o0 modificava sempre qualche cosa; sicché dove mai
ti fosse avvenuto tenere con esso colloquio, potevi stare sicuro di sentirti dire: "Crederei dovere
aggiungere, - penserei spiegare, - opinerei dichiarare,” e via discorrendo. Spirito lento, stupido, e
presuntuoso, come la lumaca che immagina avere compito il giro del mondo allorquando si &
strascinata intorno ad un cavolo cappuccio, e segnato la via lattea lasciando dietro a se una traccia
di bava. Ambi la superba fama di Mecenate, e commesse all'alabastraio due vasi e un calcalettere;
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anzi nella Storia delle Arti si ricorda che ordinasse al gessinaio anche un Sant'Antonio dipinto. Ma
il diavolo dello scherno, deciso a non lasciarlo in pace, per mezzo dell'orecchio sinistro gli entro nel
capo, e rimase maravigliato di cotesto immenso vuoto; comunque il diavolo camminasse sopra la
punta degli artigli, e si fosse tirata in su la coda per amore di lindura, come le gentildonne si
raccolgono i lembi delle vesti per la via, pure si accorse essere rimbombante e sonoro; onde
maligno qual €, lo prese il destro di lanciarvi dentro lo strido: - Nulla! - Come I'eco del castello di
Simonetta, che ripete, secondo racconta il padre Kirker, quaranta volte la parola, ecco da mancina,
da destra, di su, di giu, da tutte le regioni, in suoni bassi, alti, striduli e soavi, rimbombare la voce: -
Nulla! - Il misero uomo turavasi le orecchie col cotone, vi soprapponeva le mani, ma inutilmente;
ché il fragore gli veniva di dentro, e con infernale crescendo urlava: - Nulla! nulla! - Ne perse il
sonno; nelle vigilie incresciose dava del capo nei muri; volle guastarsi: lo mandarono a viaggiare, e
torno a casa pil mansueto, non piu sano, perché, cambiata pazzia, s'immagino essere convertito in
una lima, e dandosi in balia alla nuova fissazione, non vedeva moneta un po' traboccante ch'egli
non attrappasse, e notte e giorno non rifinisse di tosare. Per questa pazzia egli sali tra i suoi in
grandissima fama; e tra i piu celebri tosatori fatto ormai celeberrimo, con universale consenso lo
promossero all'onorevole ufficio di Presidente della Lima. Da quel punto in poi appena degno
reputarsi mortale: la opinione altrui a se contraria egli tenne come nebbia incapace ad offendere la
sua divinita; reputo l'avvilimento dittamo e rose, raccolse l'onta, il disprezzo e l'oltraggio come
fronde per tesserne una ghirlanda alle sue tempie, e alle voci di vituperio rispondeva con olimpica
sublimita: - "Adoratemi, io sono il Re della Lima!..."

Fin qui basto la matita del Callotta; - adesso poi & mestiero tingere il pennello in rosso..., in
quel vermiglio terribile che David diceva ferocemente stemperare alla Convenzione di Francia! E si
che David ebbe cuore aperto alle gentili ispirazioni del bello, e fu valoroso sacerdote delle Muse:
non importa; in lui e in altri dovemmo contemplare a quali traviamenti precipiti la fantasia ove
prenda le parti della ragione. La mente del poeta e dello artista esaltata dalle vicende politiche
delira vaneggiamenti di sangue, che piange poi con dolore inestimabile, ma le lagrime delle diecine
degli anni non valgono a lavare le colpe di un giorno.

Vidi nel mezzo un cranio a cui dalla parte della nuca pendevano capelli bianchi a modo di
semi di vecce; e cotesto cranio era duro, levigato, lustro come palla di avorio, e come avorio antico
pendente in giallo, qua piu chiaro, la piu cupo. Quasi per dare una solenne mentita al sistema del
Gall, si alzava protuberantissimo al punto in cui questi pone le idee religiose; quinci la cassa ossuta
precipitavasi giu dirottamente, e come se la natura non potesse trattenere lo slancio preso, seguiva a
sporgere fuori con la fronte e col naso; giunta al cuspide estremo, quasi presa da voglia opposta si
ritirava indietro nelle labbra e nel mento. - Vi ricordate in grazia avere veduto a Roma nel palazzo
Barberini la statua dello egiziano Osiride con la testa di sparviere? Fate conto che somigliasse a
costui: davvero pareva un immane avvoltoio monaco che mudasse le penne. Cotesta faccia
presentava un miscuglio strano di uccelli e di quadrupedi da preda. Rughe infinite, e nodi, e porri
increspavano, bernoccolavano la pelle di quella che io pure vorrei e non mi attento di chiamare
faccia; ogni atto umano doveva smarrirsi in mezzo a cotesto prodigioso laberinto. Come Platone
racconta che fra le rughe del volto della sua Archeanassa vedeva annidarsi gli Amori, in quei solchi
avresti potuto immaginare meglio appiattate le frodi intente a grassare qualche pensiero di umanita
che inerme e solo si fosse avventurato a percorrere la via maestra o i viottoli di cotesta faccia
paurosa. Dai cigli incavernati dardeggiava sguardi uguali alla lingua dell'aspide, e il riso ti pungeva
come la lancetta del cerusico. Mi vinse la paura: il ribrezzo comincio a salirmi di vertebra in
vertebra lungo la spina dorsale fino al cervello; domandai non chi, ma che cosa costui fosse, e
n'ebbi in risposta essere il presidente del filantropico istituto. Fidando poco nei miei nervi che
sentivo torcermi, o tirarmi con acuto dolore, stavo per allontanarmi, quando egli alzo la mano e
fece atto di favellare. Mi parve ch'ei m'inchiodasse, appunto come leggendo Hoffmann,o Lewis, o
Maturino, volli talora gittare via il libro, e non potei, tenuto schiavo dalla potenza di coteste
infernali immaginazioni. Angioli del paradiso, egli sta per parlare! Quale sara il suono di cotesta
voce! Che cosa mai parlera! Che cosa? Il panegirico di Teuta? - e m'ingannai: - nota piu dolce non
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fu mai sospirata dai flauti come gli usci la voce dalle labbra bianche; - blanda si diffuse all'intorno
uguale al susurro che gemono le acque marine nei plenilunii sereni intorno agli scogli, - melodiosa
al pari del mormorio delle giovanette frondi tenere e verdi nate pur ora al fiato di primavera.

«Signori, - comincio egli - da me per certo voi non aspettate fiorito ne eloguente discorso:
mancami all'uopo esercizio di buoni studi e conoscenza dell'arte difficile della parola; e dove I'uno
e l'altra fossero in me, come pur troppo non sono, I'animo allo improvviso commosso da subita
piena di affetto...»

- Don Girolamo, prete di santa vita, e di dottrina insigne, stava in casa di costui a condizioni
alquanto migliori dei negri adoperati in America alla coltura dello zucchero: - gli pagava una lira al
giorno, con obbligo di celebrare la messa, insegnare il latino al ragazzo, accompagnare la signora,
tenere i libri di amministrazione, rispondere alle lettere, comporre memorie, suppliche, contratti ec.,
risquotere le pigioni, badare alla villa e alle ragazze, e la domenica cosi per isvago riscontrare la
cassa, rivedere i conti ai servi, e leggere la gazzetta al padrone mentre si radeva la barba... - e tutto
questo ed altre cose ancora per una lira: eppure ci stava; tanto € vero che la natura crea alcuni enti
predisponendoli a patire fino alla morte.

Ora e da sapersi che Don Girolamo da tre mesi indietro aveva ricevuto ordine di comporre
cotesto discorso, ed essendovisi affaticato intorno due mesi, trenta giorni fa lo aveva consegnato al
padrone, messo in pulito con rara perfezione; ma poicheé il padrone ad ogni patto voleva dare ad
intendere essere uno di quelli

che quando
Amore spira noto, ed a quel modo
Ch'ei detta dentro, vo significando;

avendo trovato scritto: - I'animo commosso da troppo affetto, - ordind a Don Girolamo
levasse, mettesse, aggiungesse, tornasse a levare, poi a mettere; e dopo una tortura di ben dieci
giorni caccio fuori il bel periodo: «I'animo all'improvviso commosso da subita piena di affetto
impedirebbe le ornate parole. - O giovanetti, egregia della patria speranza, e cura nostra
dolcissima, ormai cessarono i tempi nei quali l'albero della scienza non é piu l'albero della vita. Noi
vi ponemmo sopra un cammino ove nulla é tanto alto che a voi non sia dato sperare, nulla tanto
sublime che non vi sia dato conseguire. Il guardiano di mandrie suine voi vedete giungere al
papato; tale altro semplice fante perviene al regno di Svezia; il figlio di fabbricante di tele diventa
ministro lodatissimo della Inghilterra; lo scalpellino di Possagno si muta in marchese Canova... -
Che piu? Napoleone, nato in umile isola, di piccolo lignaggio, domina il mondo. Su via, slanciatevi
animosi nell'arringo dell'onore in cui vi condusse la carita quasi per mano, ed io vi prometto superbi
destini. Che se per malignita di fortuna i superbi fati mancassero, rimarrannovi i generosi.
Immaginatevi la creazione come una piramide immensa di cui la cuspide viene formata dalla
Suprema Intelligenza, la base da sostanze pitu umili, ma legate insieme da un vincolo di amore:
nessuna puo dirsi inutile, ed in qualunque parte piaccia alla Provvidenza di collocarvi, esultate nel
pensiero di rappresentare un frammento necessario alla macchina portentosa......

- Oh come anche in Siberia a cavare miniere?

- Anche in Irlanda a bagnare di sudore una terra che non offre altro che sepolcri all'uomo?

- Anche nella China, ove nasci per essere dato in pasto ai cani!

- Anche... e chi sa fin dove avrei moltiplicato le interrogazioni a me stesso, se hon mi veniva
fatto di levare gli occhi e guardare il Presidente per vedere s'ei burlasse. Potenze dei cieli! il suo
sguardo s'incontro nel mio, e mi sentii le pupille come ferite dal bacino arroventato... pegno
fraterno praticato dagl'imperatori cristiani di Costantinopoli; - il freddo lungo la spina divento
maggiore, a modo di Buoso io shadigliava:

Pur come sonno o febbre mi assalisse,
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mi prese nausea grande e languore come alloraquando sorprende il male di mare: chinai la faccia, e
gittai tre boccate di acqua o quattro: ne qui rimase il parossismo, che un molesto tintinnio
ingombravami le orecchie, e le arterie delle tempie picchiavano forte come martelli, e gli occhi
vagavano per entro fiumane di sangue. Allo improvviso mi parve che le fibre e le vene del mio
cervello, comunque finissime, venissero distese sopra un leuto che il Presidente presentava ridendo
alla statua di bronzo di Cosimo | nella piazza del Granduca, e la statua atteggiata la destra in
roncigli di bronzo strappare acerbissimamente queste mie povere fibre; - piansi di angoscia, e
rilevando disperato la faccia tornai a guardare il Presidente. Egli non discorreva piu; mangiava:
aveva davanti un'oliera con olio, aceto, pepe e sale, e ghermito per le gambe un mazzo di fanciulli,
attendeva a trinciarli con un coltellaccio a modo di sparagi... Oh Dio! costui € un Polifemo in
progresso; invece di mangiare uomini nudi e crudi, se li divora vestiti e conditi! - e stavo per venir
meno.

"Kelp, ben el kelp!" proruppe una voce dietro a me che valse a rompere il fascino: onde io
mi volsi, e conosciuto I'uomo, esclamai in suono di lamento:

"O benedetto chi gli dice: cane e figlio di cane! O se' tu, Zabulone!"

"La tua anima € in pena?"

"Mi circondano le amarezze della morte; salvami, per amore del Dio di Abramo...”

"Fanciullo incorreggibile, perché avventurare i tuoi nervi di seta fra questi pettini da lino? -
Vieni all'aria aperta.”

"O Zabulone!" - Dopo aver fatto un ampio lavacro di aria fresca per lo capo e pel seno, io
sospirai: "Costui dev'essere Gog e Magog..."

"Egli € un uomo."

"No, Zabulone; & Belzebuth, Belfegor, e Astarot, tutti in un picchio; - lo spirito degli alti
luoghi, la legione che travagliava lo indemoniato fra le sepolture.”

"Egli & un uomo? Perche calunnii Satana? Rispetto ai vinti! Lucifero fu scellerato, ma
grande ribelle: ardi muovere guerra al trono di Dio, e nella battaglia rimase fulminato; caduto sopra
un mare di fuoco, quivi sta chiuso dentro la immensa sua ira; e quando rugge, dall'Etna, dal
Vesuvio, dalla Ecla o dal Chirombaco prorompono fiumi di fuoco; e quando muta fianco, il mondo
traballa come un ebbro, I'Oceano sparisce, e si sprofondano i regni. Ora ti par egli che un Satana
consenta a diventare borsaiolo? - io che lo conosco da molto tempo, mi guarderei bene da fargli
guesto torto."

"Chi hai detto conoscere, Zabulone?"

"Il Diavolo e il Presidente..."

Zabulone appartiene al popolo dei Giudei: - i suoi anni sopra questa terra sono molti, ed io
lo venero perche so che ama il prossimo e teme Dio. Raccontare com'io lo conoscessi sarebbe
troppo lunga storia. Corre ormai molto tempo ch'ei mi si dice amico, € mi promesse sovente
stringere meco piu ampia conoscenza nell'altro mondo; e siccome io credeva dapprima che gli
Ebrei tenessero I'anima morta col corpo, - e poi perché senza battesimo le anime non si salvano, -
pensai 0 mi burlasse, o mi desiderasse capitar male, e volli contradire, ma per gentilezza mi tacqui.
Adesso quasi comincio a sperarlo ancora io, perché so di certo, e lo posso giurare, che Zabulone
impresta sempre il suo danaro a mezzo per cento il mese senza provvisione, e qualche volta anche a
meno, non mai a piu. - E la mia speranza non suona eterodossa, perché sappiamo come Traiano
fosse salvo per le preghiere di San Gregorio Magno, e Stazio poeta per virtu di non so quale altro
Santo. Ora tutta la corte celeste porra la mano al canapo per tirare su I'Ebreo, il quale ebbe in
costume di accomodare in presto il suo danaro al sei per cento I'anno.

"Per0 di Satana” - soggiunse Zabulone - "troppo ci vuole a raccontare degnamente la storia:
se ti basta quella del Presidente, io te la posso dire..."

"lo te ne prego, Zabulone..."

"Buonaparte! - nota bene che io la prendo larga: - Buonaparte, da quell'uomo di vasti
concetti ch'egli era, intese convertire i mari in deserti, e farvi perire la odiata Inghilterra, come
Palmira o Tebe dalle cento porte. La Inghilterra vinse, ma il suo nemico la lascio ferita a morte
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nelle viscere. Buonaparte periva, dacche le vite degli uomini sono corte, ma quelle dei popoli prima
di morire si dibattono in lunga agonia: le ossa di Buonaparte ora dormono in Francia, ma la sua
maladizione rode i precordii della Inghilterra come I'acqua tofanica. Adesso, figliuolo mio, vuoi tu
sapere chi vinse Napoleone, chi fece capitare male lo smisurato suo concetto del blocco
continentale? Noi altri tarli. - Ridi? A torto ridi; ché molto minore cosa che non siamo noi muove
guerra alle citta, e distrugge gli Dei. | conigli rovesciarono le mura di Tarragona, € i topi rosero il
simulacro di Giove in Alessandria. Noi mercadanti, noi banchieri, noi contrabbandieri, noi
imperatori del metallo coniato, a cui si curvano i re, fanno di cappello gl'imperatori, sorridono i
papi, - e ce ne vantiamo; - noi potenza lenta, implacata, implacabile, invincibile, e impalpabile,
solleviamo e precipitiamo chi meglio ci torna. - lo era giovane; - e 0 mi muovesse talento di
agitarmi, o di raccogliere tesoro, o secreto odio contro uomo troppo potente e quindi funesto, o
insomma pensieri piu alti o piu bassi di questi, io mi ridussi a vivere in Malta. Quanto sa l'inferno
immaginare di avaro, di cupido e di audace per adunare tesoro, quivi sembrava da tutti i venti della
terra raccolto in generale adunanza. A cotesta orribile assemblea pareva che il Signore avesse
indirizzato le parole d'lsaia: - prendetevi un gran rotolo, e scrivetevi sopra in istile di uomo: Egli si
affrettera a spogliare, egli si sollecitera a prendere, - (c. 8, v. 18). - Dai suoi fianchi la isola
versava migliaia di pescicani in sembianza di corsari a percorrere il Mediterraneo intenti alla preda,
frotte di delfini gladiatori studiosi di rompere le reti del blocco continentale come la lingua della
balena: scorrevano rivi di oro, di fango e di sangue, e intorno ai rivi si affollava prostesa una
moltitudine sitibonda di belve maschi e femmine con sembianze umane.

Tra queste belve la piu atrocemente feroce che i0o mi conoscessi era costui... - cotesto
tenerissimo Presidente. Al primo vederlo io dissi: - Costui si chiama Maher salab Hasbaz! - Ei
venne con moneta di frode, cuore di pietra, e mani violente: comincio ad esercitare l'arte di
mezzano di tutto, - merci, - peccato, - delitto... pero la fortuna gli svolazzava d'intorno come mosca
molesta; lanciava la mano, e quella si allontanava irridendolo: quindi piu forte riardeva in lui la
rabbia dell'oro.

Tentd una via, e fu questa. - Condusse a fitto una casa, e studio fosse o ventura, nelle
botteghe terrene io notai un oste, uno armaiolo e un caffe; al primo piano si teneva bisca, al
secondo bordello; il terzo abito il Presidente, quasi trono condegno alla sua divinita. Quinci come il
ragnatelo dal buco muoveva le fila insidiose della tela.

Certo fondaco inglese, ricco di molti milioni di oro, si fermo a Malta per raddoppiare
smisuratamente gli averi, come persuade la folle agonia agli uomini. Potente di danari, favorito dal
governo, da menti alacrissime ottimamente diretto, i suoi traffici in breve parvero un uragano di lire
sterline. - Preposto alla cassa era un giovane biondo e bello e di gentile aspetto, di anni tra i
venticinque e i trenta. Spesso lo vidi circondato da masse enormi di ghinee, di luigi, di dobloni; e
me lo finsi un ebbro che corre intorno all'orlo dell'abisso, sicché talora mi venne fatto esclamare: -
Dio di Giacobbe, abbilo in guardia!

Chi lo traesse e come, io non saprei ben dirti, ma e' fu tratto alla bisca: giuoco danari, ma
pochi; lo vinse il fastidio, ed ando via. Il pesce aveva bucato la rete. Il Presidente immagind nuova
insidia: tanto vi si adopero, che lo condussero come bove al macello; ma come avevano preveduto
lo prese la sazietd, e lascio il luogo: ed ecco andargli incontro, non la donna dei Proverbi di
Salomone, - in assetto di meretrice, strepitosa, e sviata, - ma una fanciulla cauta di animo, dimessa
nelle vesti, e in sembianza mesta, intenta tutta a ricercare una moneta smarrita che aveva riscossa
per certi pannilini lavati e stirati: - e non le doleva gia la moneta, ma il pensiero che la sua povera
madre, la quale abitava su nelle soffitte, I'aspettava per comprarne la cena.

Il giovane ebbe pieta della giovane bellissima; e gentile com'era, volendola aiutare e ad un
punto non offenderla, finse unirsi a lei nella ricerca, e trattosi destramente di tasca una moneta
uguale alla perduta, gliela porse dicendo averla trovata.

Qui sorrisi e grazie da una parte, e dall'altra lunghi sguardi e benigni, perché la fanciulla era
bella.
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E mentre il giovane si partiva, la fanciulla, posto il piede sopra, inciampo nella sua moneta:
fece atto di maraviglia, sembro esitare un momento, ma poi chinatasi presto la raccolse, e
volgendosi al luogo donde il giovane si era dipartito, scrolld due e tre volte il capo in aria beffarda.

Allora il giovane prese usanza in cotesta casa; ma la fanciulla usciva rado, e in ore diverse.
Come aspettarla, e dove? - Quello che non pote il giuoco lo poté amore. Appena gli restava ora
libera, il giovane correva alla bisca: un servo comprato vigilava su I'andito, e se la fanciulla veniva,
avvisava; ed ella passava, né tanto spesso da distrarre il giovane dalle fatali allucinazioni del
giuoco, ne tanto infrequente da disperarlo. La fanciulla, come quella che non era composta di
pietra, a poco a poco resa piu domestica, di salvatica che appariva in prima, porse le orecchie alle
proposte dello innamorato giovane. Dai oggi, dai domani, egli la persuase presentarlo alla madre:
veneranda matrona, vedova di capitano di mare, travolta dalla fortuna a guadagnarsi con le proprie
mani povera ed onorata sussistenza, col mestiere della stiratora. Né cotesta strettezza I'affliggeva
per lei, che ormai rassegnata vivevasi nei voleri del Cielo, e vecchia e inferma sentiva esserle
contati i giorni sopra questa terra; pero rincrescerle acerbamente della ragazza troppo piu con
delicatura nudrita che al presente suo stato si convenisse, e che pure, ove il Signore chiamasse lei
alla sua pace, poteva peggiorare. Ah! per cuore di madre quale acerba spina era mai questa! - e la
misera donna celatosi il volto con le mani piangeva lacrime sommesse per non contristare la
figliuola. A mano a mano vennero a mettersi innanzi parole di matrimonio; ma subito insorsero
difficolta per via della religione, ché la fanciulla professava religione cattolica, e il giovane il rito
anglicano; e la madre aveva fatto voto alla Madonna di Loreto che la sua figlia non torrebbe marito
ove non fosse puro sangue ortodosso. La cosa tirava in lungo, e cosi si voleva: dopo molti pianti e
contrasti, e notti vigili, e giorni disperati, e fieri proponimenti di morte, alla fine il giovane piegava;
egli consentiva abiurare, a patto che l'abiura rimanesse celata, la quale cosa dopo non lieve
dibattimento gli venne concessa. Vinto questo, ecco levarsi altro intoppo, e per questa volta non
dependente dalla volonta delle parti. Or come avrebbe il giovane provveduto ai bisogni della futura
famiglia? Con la paga di commesso? Incerto troppo e labile assegnamento: ne poterlo mai
consentire la madre, educata a dolorosa esperienza; saperlo pur troppo il suo cuore materno com'era
dura angoscia avere figliuoli, e rimasta vedova non trovarsi tanto da comprare loro il pane. - "No
davvero," la dabbene femmina esclamava; "se la mia figliuola ha da durare povera, € meglio che
rimanga ragazza: a che pro mettere al mondo tanti infelici? La giovanezza dello sposo non mi
assicura; la morte non patteggia con gli anni; ed anche il mio consorte, buona memoria, mi lascio
da giovane. Né mi assicurano meglio la sua capacita e la facilita dei guadagni: altre e bene altre
speranze io ho veduto appassirmi nelle mani! Anche il mio consorte fu nelle cose marinaresche
peritissimo, e dei venti chirati della nave possessore di undici; e tutto questo un colpo di garbino
irreparabilmente distrusse. D'altronde, ambedue giovani potevano aspettare: 1o sposo attendesse a
raccogliere danaro, e intanto si differissero le nozze...."

Quando Canuto, re di Danimarca, alzava il trono sopra la spiaggia, ed ordinava all'Oceano si
guardasse bene sollevare la sua marea e attentarsi bagnarlo, davvero era meno stolto di chi si
sbraccia a persuadere due amanti che differiscano le nozze. - Ma se tutto € un giorno, un‘ora, un
istante; - ma se il desiderio inflammato puo spegnersi da un punto all'altro; - ma se pittori e poeti
finsero le ali allo amore perche va via: - e con quale ragione volete voi che aspettino? Passeggeri
sopra cosa che passa, chi mi sa dire se il cielo domani coprira la terra? Quando lI'amore puo
aspettare, egli & infermo come i fanciulli che si astengono da correre: lo colse la gotta, male da
vecchio; I'amore dura vispo e lieto anche venti anni, ma se diventa vecchio, in meno che non balena
eccolo decrepito.

La fanciulla facevasi velo di lacrime alla faccia mansueta. Il giovane ragiona, prega, e
tempesta insieme. La vecchia in mezzo immobile come il Destino. Il giovane disperato una sera
entro nella bisca; messe grosse poste, e vinse duegento ghinee: poca cosa, ma bastevole a
sperimentare la fortuna, s'egli & pur vero ch'ella ami i giovani. - Fu baleno d'inferno, e Mammone
penetro nelle vene del giovane con tutti i suoi veleni. Da quella sera in poi sedé continuo intorno al
tappeto verde...
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Se della probita del banchiere egli dovesse o potesse dubitare non sapeva; certo pero che a
fraudare sembrava gli fosse chiusa ogni via. E poi il banchiere ispirava proprio fiducia: bello di
faccia, con capelli copiosi e biondi egregiamente acconciati sopra la testa, onesti i modi, lo sguardo
benigno, il sorriso innocente; e quando ripeteva la parola: - "Vado," - per avvertire che estraeva la
carta, sembrava Gabriel che dicesse: - "Ave!" - Pero il giovane, allorché si pose a sedere, fisse i
suoi occhi dentro gli occhi del banchiere provocanti, e simili a quelli del duellatore contro al
nemico che si apparecchiano a uccidere; ma il banchiere gli corrispose senza punta ira, anzi con
pieta, come volesse dissuaderlo da porsi all'avventura. Durante parecchie sere le vicende del giuoco
si alternarono ora triste ora liete: e fu il tormento di Sisifo; dopo avere sospinto il masso fino al
sommo della montagna, tornava a rotolare giu fino alle falde, ma non tanto avverse da disperarlo,
né tanto felici da renderlo pago: parve cosa calcolata con sommo accorgimento per accendere con
fiamme inestinguibili cotesta natura piuttosto temperata. Alla fine la fortuna prese a scoprirglisi a
Viso aperto contraria: rimesse il guadagnato, sparvero di un tratto i risparmi raccolti a stento nella
voragine immane, e presto giunse al Rubicone dei cassieri, - alla cassa del padrone. Bisogna
confessarlo, la sua immaginazione non evoco fantasma a spaventarlo, lui non turbarono le ambagi
di Cesare: tanta cecita lo aveva sorpreso, che si rinvenne mille miglia lontano dalla riva prima di
accorgersi che aveva passato il fiume. Quando se ne accorse, non era piu tempo per tornare
indietro; I'amore, la vergogna e il delitto, come le cagne studiose e conte dell'Ugolino, gli stavano al
fianco incalzandolo al precipizio.

Di tratto in tratto sopra I'onda burrascosa della sua anima le apparve una sembianza
atteggiata a mesto rimprovero, - la sembianza della madre vedova e lontana; ma egli si affatico ad
annegarla, e I'annego sotto sconce libazioni di acqua vite.

Quando il giovane, dopo lunga meditazione, delibero ingoiare un bicchiere dello infame
liquore a questo scopo, - allo scopo, dico, di cancellarsi dal cuore la cara e buona immagine
materna, - n'ebbe orrore, e penso avere commesso un parricidio.

Adesso lo sciagurato non conta piu i danari: a piene mani tuffa nella cassa altrui, a piene
mani da la pecunia sottratta in balia della fortuna, che se la porta come l'uragano delle Alpi la neve
minuta.

Certa notte, dopo una perdita tale che agli stessi giuocatori cola convenuti pose spavento,
sicche gli avevano fatto cerchio all'intorno lasciandolo solo, quasi soldato invaso dal furore della
morte sopra la breccia, - la voce del servo che disse: "Signori, il giuoco € terminato!" gli traforo le
orecchie crudele come la operazione del trapano; traballo a modo di epilettico, e comprimendo un
singulto nervoso ch'ebbe a rompergli la gola, usci dalla stanza, e si strascino verso le scale. Prima di
scendere appose la fronte bollente allo stipite di marmo per ricavarne un po' di refrigerio. Mentre
stando cosi appoggiato lo assalivano le amarezze della morte, una mano gli batte lieve lieve sopra
le spalle. 1l sangue a guisa di lavacro di piombo fuso lo percorse intero dal capo alle piante
ricercandogli ogni vena pitu minuta, ogni piu sottile vaso linfatico; non ardisce muoversi né aprire
gli occhi; quando una voce di compassione gli susurra dimessa:

"Ahi! tristo voi, come siete tradito!"

"Tradito io? E da chi? E come?”

"Se i0 vi sapessi meno forte, mi parrebbe quasi carita tacere; - ma voi altri siete spiriti
gagliardi, e stasera n'ebbi prova al giuoco, sicche non dubito porgervi la medicina: a tutt'altro
riuscirebbe troppo violenta, - ma voi guarira..."

"Infine parlate.”

"Voi amate...?"

"Chi ve lo ha detto?"

"Loso..."

"Dunque perché me lo domandate?"

"Avete ragione. Ora dunque sappiate che la fanciulla che voi amate v'inganna e vi deride;...
perche...”

"Perche?"
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"E pubblica meretrice..."

"Tu menti... O provalo o ti strangolo..."

"lo non mentisco: egli & per bene vostro che mi sono persuaso a palesarvelo; e in quanto alla
prova, animo, mio caro giovane! e venite."

Questo uomo era né piu né meno il Presidente. - Non gli fu difficile condurre seco il
giovane prostrato di forza fisica e di volonta, e mentre lento saliva le scale porgendogli braccio, gli
mormorava dentro le orecchie:

"Qui al secondo piano abitano meretrici: la mala femmina mena vita fra queste; finse
poverta e albergo nelle soffitte, ma ella ¢ delle piu famose del secondo piano, e tiene il luogo
accreditato perché piacevolona, vaga di burle, e oltre modo disposta a sostenere una parte in
commedia: se capitava in buone mani sarebbe riuscita attrice unica. La finta madre che le serve da
mezzana non vale punto meno di lei. lo so tutte queste cose per filo e per segno, perche - figuratevi
- sono il padrone del palazzo.”

Giunsero al terzo piano. Il Presidente aperse adagio l'uscio di casa sua, ed invito il giovane a
entrare. Entravano e si trovavano al buio.

"Voi avete promesso farmi vedere... e qui siamo al buio." - Queste parole suonavano come
se fossero stritolate fra i denti del giovane.

"Silenzio: quello che ho promesso mantengo. - Porgetemi la mano."

Quegli gliela porse. Il Presidente lo condusse in altra stanza; cola giunto si china verso il
pavimento, e cava fuori cautamente un mattone. Dall'apertura proruppe una luce vivissima... Sorse
in piedi, si accosto al giovane, e gli disse a voce bassa:

"Se vi aggrada... guardate..."

E il giovano guardo, e vide...

Un urlo disperato come di uomo ferito in mezzo al cuore riempie la stanza. Dopo lunga ora
il giovane risensato da grave svenimento si trova giacente in letto, e vede il Presidente con
amorevole sollecitudine porgergli aiuto. Questi lo vide appena con gli occhi aperti, Che levate al
cielo le mani giunte esclamava:

"Lodato Dio! vi reputava piu forte: invece di fare bene, temo avere commesso troppo gran
male, e ne ho rimorso. Figliuolo mio, perdonatemi per carita... Conosco la esperienza essere stata
acerba... capisco che a queste prove cuore di uomo non regge... ma non vi lasciate vincere
dall'angoscia... coraggio... su via! Verro a visitarvi... come posso a consolarvi... perché sento per
Vvoi viscere di padre.”

E qui le parole amorevoli unite alle cure benevole furono infinite: singulti non mancarono
né lacrime, e profferte di accompagnarlo a casa. Il giovane allo improvviso balzo energicamente da
letto; scosse la testa, e levati gli occhi al cielo esclamo:

"Il Signore mi aiutera: sento avere dato dentro a inique trame. Ho traviato molto, - forse
troppo; ma non v'ha errore che non possa ripararsi con la fede in Dio, e col fermo proponimento. -
Addio. Voi mi avete guarito... io vi ringrazio."

E si dicendo partiva. Il Presidente restava come trasognato, guardando torvo e a traverso il
pavimento; alfine esclamo:

"Cane d'Inglese... - Credevo che per lo meno si fosse gittato dalla finestra, e invece vi si
accomoda dentro come in un letto di rose. Alla riscossa!™

La meretrice con larga promessa di premio persuasa a tradirlo, comecché nella laida sua
condizione rimanesse, pure di cotesto forte amore compiacendosi se ne sentiva lusingata, e
fingendo affetto incominciava ad appassionarsi davvero. - Cosi la farfalla volando intorno alla
fiamma abbrucia l'ale. - La misericordia non isdegna raccogliere queste creature purificate, - a patto
perod che la passione le purifichi come il fuoco, riducendole in cenere...

Il Presidente aveva pensato alla riscossa; e avviluppatosi dentro un ampio mantello, col
feltro sopra le ciglia, studiando il passo, con moti obliqui, nel punto stesso in cui l'orologio della
cattedrale suonava un'ora batteva un picchio alla casa del signor Waltom. Il picchio fu sommesso, e
nonostante l'uscio venne subito aperto, conciossiaché la casa del mercante si assomigli ad Argo: gli
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occhi di coloro che vi abitano dentro non istanno mai tutti chiusi. Aperto l'uscio, il sopraggiunto
domando favellare al signore Waltom, e subito. Il servo risposegli che dormiva.

"Svegliatelo," insisté l'altro; e poicheé il servo si mostrava irresoluto, il Presidente, pestando
forte del pié la terra, ordind imperioso:

"Va e sveglialo subito, perche qui si tratta di morte e di vita."

E il servo spaventato, non senza farsi il segno della croce, scappo via, non curando altra
informazione.

Comunque paresse strano ricevere a colloquio in ora si tarda un uomo ignoto, pure le
condizioni dei tempi, del paese, e dei traffici, non persuadevano rimandarlo inascoltato. Il signore
Waltom, ch'era persona prestante molto, scese giu di letto, si gittdo addosso una veste da camera, e
comando introducessero il tardo visitatore.

Il Presidente entra. - Invitato con cenno a sedere recusa, e con sottile arguzia imitando i
modi inglesi diceva:

"Signore, la vostra mano..."

"Perche?"

"Giuratemi su l'onore vostro che non sarete per isvelare mai il mio nome né quanto sono per
dirvi."

Il signore Waltom, meditato un poco, risponde risolutamente:

"Non posso."

"Perche?"

"Se fosse cosa che nuocesse al re, allo stato, a chiunque altro insomma, il mio dovere
sarebbe palesarla.”

"Oh no, riguarda voi solo, e consento ve ne possiate giovare: solo intendo che dobbiate
tacere da qual parte vi viene."

"In questo caso parlate, e confidate sul mio onore."

"Bene! - Tenete presso di voi un giovane chiamato Guglielmo?"

"Si."

"In quale condizione?"

"Cassiere di banco."

"La cassa vostra poneste in sua piena balia?"

"Dapprima no: ogni sera aveva a rendermi il conto e le chiavi; sperimentata poi la bonta sua,
oppresso dai negozi, trascurai questa diligenza, e di presente facciamo i conti una volta al mese: le
chiavi ritiene sempre."

"Signore, duolmi annunziarvelo; voi siete tradito...."

"Possibile!" esclamo il mercante levandosi a mezzo da sedere...

"Uditemi. - Abito il terzo piano della casa ove tengono giuoco. Stasera per avventura mi
venne fatto entrare la dentro, e con sorpresa ho visto il vostro cassiere giuocare, e perdere monti di
ghinee;.... somme sicuramente superiori alla sua fortuna.”

"Lo avete veduto voi?"

"L'ho visto: ed informatomi s'egli avesse usanza praticare quel luogo, e se giuocasse sempre
disperatamente in cotesta maniera, mi dissero da molte sere mandare a male tesori da fare ribrezzo.
- Ritiratomi in camera ho dubitato lungamente se il mio dovere di uomo mi obbligasse o no a
porgervene avviso: mi € parso si, e venni per questo. Adesso buona notte, signore! - Spiacemi bene
non avere incontrato migliore occasione per fare la vostra conoscenza, ma potete credere che non
dipese da me."

"Buona notte, signore! Gran merce dello avviso: state sicuro tanto sopra la mia discretezza
guanto sopra la mia riconoscenza."

Si strinsero le destre: se le scossero more anglico, da slogarsi le spalle; e il signore Waltom
penso: - "Questa e una degna e rispettabile persona.”

Il Presidente guardandosi attorno usci cauto, e rasentando le muraglie con passi veloci,
scorso ch'ebbe un lungo tratto di via traverso la strada come ramarro nei giorni canicolari; quivi
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ristrettosi sotto le muraglie guardo il palazzo dond'era uscito. Egli vide una finestra illuminata al
secondo piano: apparteneva alla camera che abitava il cassiere; dopo breve ora il chiarore crebbe a
dismisura, e stropicciandosi le mani costui con compiacenza mormoro:

"La girandola ha preso fuoco!"

E si che s'ingannava; imperciocché senza aggravarsi I'anima della nuova tristezza, cotesta
vita tanto insidiata stava per ispegnersi.

Guglielmo ridottosi nella sua stanza apri la scrivania: preso un foglio di carta velina, ed
assettatosi con singolare compostezza, scrisse: "Madre mia!"

E si fermo, - considerando le parole scritte...

Coteste lettere presero allo improvviso sembianza di forma umana, - della madre sua, - che
vedova e povera, per prova estrema di amore aveva sofferto staccarsi dal seno I'unico figliuolo
affinché andasse a procacciarsi sua ventura nel mondo, e nello abbracciarlo sul punto di dargli
commiato gli aveva detto, frenando le lagrime: - "Figliuolo mio, dalla mia benedizione, e dalla
raccomandazione di tenerti sempre davanti gli occhi gli esempi paterni, a me non é concesso darti
altro viatico; e nonostante, queste cose ti potranno giovare meglio che danari e credito presso
persone potenti. - Tu parti da casa tua con due compagne, la poverta e la probita: cerca di lasciare la
prima a mezzo cammino, ma guarda bene ritornare indietro senza la seconda. - Va dunque, e Dio
aggiunga alla tua felicita quella che i tuoi genitori avrebbero dovuto godere sopra la terra!™ - Poi
quelle sembianze venerande si scompigliavano, e le lettere mutavansi in altrettanti occhi gonfi e
screpolati di vene sanguigne, e gia da tutti gli occhi pioveva un diluvio di lagrime.

Dopo alcuno spazio di tempo si provo a continuare la lettera, ma vide con ispavento la carta
diventare nera come se la morte l'avesse coperta con un lembo del suo velo.... - Infelice! senza
accorgersene egli I'aveva tutta bagnata di pianto.

Tolse un altro foglio, e scrisse da capo:

"Cara madre!"

E si fermo.... perche - incomincio a pensare - se la spada del dolore ha da passarle I'anima,
spingero io con la mia mano questa spada? La fama le narrera la mia infamia e il mio delitto, ma
ella non vi prestera fede..... - é tanto incredulo il cuore di una madre per le colpe dei figli! - Cosi io
morro sicuro di lasciare nel mondo una creatura almeno che mi ami, poiché nel duro passo al quale
mi trovo condotto a me non soccorre altro conforto..... - Oh non versiamo altro fiele nella tazza gia
troppo senza fine amara. - E lacero il foglio.

E nonostante, - indi a poco riprese a pensare, - e nonostante formerebbe parte di espiazione
raccontare la mia colpa intera: - certo lo annunzio partecipato da me le sara veleno, ma il sospetto
di averla io in questo istante supremo dimenticata l'attossicherebbe piu acerbamente e piu presto.

Scelse un terzo foglio; lo accomodo sopra lo scrittoio, vi pose in mezzo la falsa riga, e molto
propriamente l'appuntd con cera bianca perche non iscorresse da una parte ne dall'altra e i righi
venissero diritti bene.

Veramente, - proseguiva meditando, - sopra la infamia del figlio cosi ella non potra piu
rimanere dubbia.... Non importa, - purché nei pochi istanti che le durera la vita non rimanga
neppure dubbia che la mia tenerezza e la mia memoria non le mancarono mai.....

E accostata la penna, traccio la prima lettera. Trovando poi che si erano ingrossate le punte e
tracciavano male il carattere, con un pannolino attese ad asciugarle diligentissimamente.

Né le madri - continuava tra se - per vergogna rinnegano i figli.... mai.... Sul trono o sul
patibolo, lo immenso amore che sgorga dalle viscere materne aumenta gloria 0 mitiga vituperio. -
Ma la madre di Pausania, che porto prima le pietre per turare la porta del tempio onde fare morire
di fame il figliuolo ricovrato la dentro? - E menzogna. - Furono uomini quelli che scrissero cotesta
favola, ne ardirono scriverla se non aggiungendo: - si dice. - E col temperino ragguaglio e pareggio
le punte della penna. - Se fosse stata una madre, avrebbe smentito la fama bugiarda....

"Cara madre!" - vergo per la terza volta, quando allo improvviso fu aperto con impeto
I'uscio della camera, e una voce concitata lo chiamo:

"Signor Guglielmo!"
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Lo sciagurato giovane non piega il collo, non muta il fianco, e persuaso venissero per
condurlo al supplizio, esclama:

"Perché tanto presto! Le ventiquattro ore non sono ancora passate."

"Signor Guglielmo, date ascolto."

"Scrivo a mia madre l'ultimo addio; raccomando la mia anima al Signore, e sono da voi,
perché anche a me tarda finire: anche pochi momenti in grazia.... per carita...."

"Date ascolto, vi dico;" ed una mano gli si poso su la spalla scotendolo forte; ond'ei
volgendo il capo vide il suo Principale.

"Ah! siete voi, signor Waltom? Vi aveva scambiato col carnefice...."

"Di simili errori e padre il delitto. - Dove avete le chiavi della cassa?"

"Eccole.”

"Levatevi, e andiamo a riscontrarla.”

"Non importa..."

"A me importa moltissimo."

"Non importa, vi dico...."

"Perché? Dite: perche?"

"Perché e vuota."

"Vuota!"

"Vuota."

"Ahime!" esclama il mercante abbandonandosi sopra una sedia; - "il male dunque é
maggiore di quello che io immaginava! Domani dovro sospendere i pagamenti! Fallire!™

"Fallire.... oh no! Vi saldero.... stanotte."”

"Saldarmi voi? Stanotte? E con che?"

"Oh io saldo tutti stanotte.... in verita...." rispose il giovane dando in altissimo scoppio di
riso.

"Miserabile! e ardisci ancora aggiungere lo scherno?" - vinto da immenso sdegno proruppe
il signore Waltom; e stretto il pugno precipito a percuoterlo nel volto.

"Non mi battete!" balzando in piedi con disperata passione urla Guglielmo; e cavatasi una
pistola di tasca la sporge verso il signore Waltom.

"Scellerato! vuoi ancora levarmi la vita?" urla a sua posta il signore Waltom tratto fuori di
Sé.

"Ma uccidetemi.... piuttosto.... in carita,” - prosegue Guglielmo senza badare e forse senza
udire le parole del Waltom.

"E dovere liberare da questo iniquo la terra" continua il Waltom, il quale non udiva né
vedeva piu nulla, non si accorgendo lo sciagurato giovane avergli voluto porgere I'arme perché lo
uccidesse. Nel concetto che avesse Guglielmo attentato ai suoi giorni, il signore Waltom esce
furioso serrando la porta a doppio giro di chiave, e cosi come I'ira lo mena, in veste da camera, col
capo scoperto, si caccia giu per le scale, e corre ad accusare il misero giovane al Presidente della
Corte Criminale.

Lo insidiatore senti aprire la porta di casa; vide precipitare un uomo e correre alla sua volta;
penso fuggire, poi temé levare rumore, stette e si rannicchio. Il signore Waltom passandogli da
canto come folgore lo urlo, ma tanto I'ira il vinceva che non se ne accorse neppure.

"Dove va costui?" - E lo seguito alla lontana: in breve ebbe chiarito ogni incertezza,
vedendolo entrare nel palazzo della Corte Criminale. - . "Per Dio! cosi non va bene: la matassa
incomincia a imbrogliarsi: procedure criminali non mi accomodano; basta mettere un filo in mano a
cotesti signori della Corte, che presto sanno dipanare il gomitolo. A tempo sereno ogni piloto vale.
Una buona azione! Ride il Demonio.... rida.... il Demonio € uno stupido: se venisse nel mondo, i
borsaioli adesso gli ruberebbero la coda; egli € buono per mettere paura ai bambini. Del gran
cimbalo dell'universo bisogna sapere toccare tutti i tasti. - Ora e mestieri vedere Guglielmo, e
poiché non si e voluto ammazzare, ed ha torto, persuaderlo alla fuga. A me basta lI'animo per
trafugarlo e nasconderlo fino.... fino al giorno del giudizio. - Certo io aveva immaginato il mio
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poema senza tanti episodi, semplice come una tragedia di Eschilo, ma la fortuna mi ci annesta sopra
avvenimenti si inaspettati e nuovi, che di classico a mio dispetto divento romantico...."

Queste ed altre simili diavolerie fantasticando, con presti passi si accostava alla casa del
signore Waltom: la trovo chiusa; stette alquanto sopra di se considerando se fosse 0 no bene
bussare, e darsi a conoscere al servo che gli aveva aperto poco anzi: non gli parve prudente. Allora,
fecondissimo com'egli era di partiti, gli occorse un ripiego. Perlustrata la via, raccoglie diversi
sassi, e con bella destrezza prende a gettargli nella finestra del secondo piano. | sassi tratti da mano
maestra arrivavano al punto: ruppe due vetri, ma nessuno si affaccio; e si che Guglielmo era nella
stanza, e si vedeva la sua ombra passare e ripassare traverso il chiarore della finestra, e doveva pur
sentire.

"Cane d'Inglese! ha il capestro al collo, e fa il superbo!"

Allora si attento a chiamarlo piano dapprima; poi, urgendo la necessita, a poco a poco piu
forte: invano! Nessuno si mosse. Ma I'uomo dabbene ebbe avvertenza a tutto, e notando da lungi un
insolito rumore, si trasse curioso in disparte. In breve fu udito piu distinto un suono di voci
concitate, di passi, e di armi; e indi a breve vide passare il signore Waltom, magistrati, e guardie di
sicurezza. Waltom aperse l'uscio, entro, e con esso gli altri, e richiusa la porta, ogni cosa torno in
silenzio. Costui ritto, attaccato alla parete, non fiatava; il cuore per paura di tratto in tratto gli dava
dentro un trabalzo, ma egli costringeva quel cuore ribelle a starsi quieto con mano di ferro.

Allo improvviso scoppia un tiro di pistola, e subito dopo prorompono diversi urli: un altro
vetro della finestra del secondo piano vola in pezzi, di cui alcuni cadono addosso al Presidente.

"E ci voleva tanto!" dilatando i polmoni con una lunga aspirazione di aria esclamo costui:
""cosi aveva immaginato, e cosi va bene. La girandola ha preso tardi, ma ha preso. Adesso non mi
rimane a fare piu nulla, e posso andarmene a letto e dormire tranquillo."

E ridottosi a casa si corico difatti, e dormi tranquillo.

La mattina appresso la dolente nuova si diffuse per la citta: si fecero capannelli, corsero
molte e diverse voci; le passioni come acqua turbata a poco a poco si acquietarono; la casa Waltom
soccorsa opportunamente si sostenne; nuovi e grossi guadagni ristorarono il danno, e la superficie
fredda ed unita degli affari coperse di oblio cotesto avvenimento.

Guglielmo rimase spento sul tiro: essendosi sparato la pistola in fondo alla bocca, la palla
ando in linea retta a percuotere il cranio sotto il cervelletto; trovato lo intoppo dell'osso, torno
indietro traversando diagonalmente la testa, e spingendosi avanti il cervello ruppe I'osso frontale
con un foro tondo quanto uno scudo. Quinci usciva in compagnia del cervello; ma il cervello come
pit casalingo rimase in camera, e si adagio per I'appunto sopra la lettera che Guglielmo aveva
scritto alla madre; la palla poi di voglie viaggiatrici prese la finestra....

"Possa Dio seccarti la lingua come il tendine del tuo avo Giacobbe! - Vuoi tu lacerti,
Zabulone?.. tu mi laceri il capo.... or come ti basta I'animo per raccontare con tante arguzie si
dolenti cose? "

"Non ricordava i tuoi nervi di seta. - La belva era presa: si adunarono per dividerne i brani
sanguinosi: tra biglietti di banca, ghinee, zecchini, napoleoni, ed altre monete di oro di ogni
maniera, fu trovato che il valsente carpito al defunto sommava a meglio di ventimila lire di sterlini,
- valore enorme: - due sesti ne toccarono al Presidente, perché cosi per patto; due sesti al gentil
giovane dalla chioma bionda che estraeva le carte dalla cassetta chiusa per allontanare perfino il
sospetto della lealta sua nel giuoco; un sesto alla madre, un sesto alla figlia - Ma la supposta figlia
si fece aspettare un pezzo, e poi non venne: andarono a trovarla, e piangeva. La dileggiarono, la
schernirono; ella indicava il cuore, e le risposero con un coro di risa chiamandola: pazza! pazza! -
ella prese a piangere, e le fecero sfolgorare su gli occhi napoleoni nuovi, ghinee di Giorgio IV
ardenti e lampeggianti: ella supplico a mani giunte la lasciassero in pace, e tutti insieme
I'ammirarono per la stupenda attitudine a sostenere qualunque parte, anche la Maddalena penitente,
la Margherita da Cortona: - brava, bravissima per verita!
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Tribolata con mille modi, impaziente di cotesta infame tortura con le fibre piu dolorose del
cuore, la peccatrice cessa le lacrime allo improvviso, con ambe le mani si tira i capelli dietro le
orecchie, e favella risolutamente:

"Levatemi davanti il prezzo del sangue! Guai a voi se lo accetto; io nol potro tenere in mano
non altramente che se fosse un tizzo acceso, e lo porterei al Magistrato, per impiccarmi poi come
Giuda...."

"Dice davvero!" mormorarono i complici; e non se lo fecero ripetere la seconda volta. Si
restrinsero insieme per considerare i provvedimenti da prendersi. La finta madre, siccome nelle
donne vedemmo ordinariamente avvenire, le quali sono per debolezza crudeli, intendeva andare per
la via piu corta. Meglio avvisato, il Presidente osservava doversi dare tempo al tempo, anteporre le
arti di Fabio a quelle di Marcello, imperciocche la Giustizia, quantunque paresse addormentata,
pure ella dormiva, a modo della lepre, con occhi aperti, e orecchie tese; quindi bisognava impedire
ogni rumore. | complici se ne rimessero alla prudenza del Presidente, che invero era molta; e di piu,
dopo una lunga discussione, per cinquantamila lire fiorentine egli si accollo a suo rischio e pericolo
I'aggiustamento di questa partita.” -

Zabulone tacque. - Smanioso io gli domandai:

"Ma la Provvidenza consenti che andassero impuniti gli scellerati!"

"No, figlio mio: ma se taccio tu ti affanni nel dubbio; se parlo ti addolori nella certezza...."

"Parla, Zabulone; parla, dacche il silenzio mi nuocerebbe adesso piu della favella.”

"Ferro, laccio e veleno adopero la vendetta arcana che vigila sul mondo, come altra volta il
Tribunale della Santa Vema. Il biscazziere abbandono la isola continuando le sue truffe pel mondo.
Scoperto baro per singolare vicenda che ti narrero un‘altra volta, ai bagni di Homburgo nel tornare a
casa gli dettero di un coltello in mezzo al cuore, e gli rubarono il danaro rubato. - Ladro di ladro
non fa peccato: - gana min a gana plur, - come diciamo noi altri; solo gli lasciarono le carte, e
gliele distesero per supremo scherno intorno del capo a modo di raggiera. - La Mezzana, dopo varie
vicende di vita, prese a nolo un colosso nato a Como, che un bel giorno la lascio strangolata nel
letto, e con le spoglie della casa si salvo con la cameriera in America. - La giovane peccatrice prese
in odio il peccato e il luogo della infamia: si ritrasse in una celletta dove visse poco, e
mantenendosi col vendere ora questa ora quell'altra masserizia. Il nostro pietoso Presidente non
cesso mai di visitarla. - Se vuoi sapere com'ella s'inducesse a sopportarlo, te lo chiarisco in breve: -
con la promessa di portarle alcuno oggetto che fosse appartenuto al misero Guglielmo. Egli era
troppo buon gentiluomo per mancare alla sua parola: si procuro l'ultima lettera scritta dal defunto
alla madre, che non fu spedita perché macchiata di sangue. Gliela porse il pietoso con sembianza
compunta; e l'avverti a tenerla cara, perche il cervello del giovane era andato a cascare per lo
appunto la sopra. La giovane svenne, quindi a poco la sorpresero atroci convulsioni che fecero
dubitare della sua vita; ma il Presidente la soccorse con amorevolezza veramente paterna. Vedendo
com'ella risensasse a stento, egli disse:

"La cosa potrebbe andare da se; nonostante e bene secondare la natura." - Si dicendo le
porse a bere certo suo liquore capace a resuscitare un morto. Le convulsioni, i deliquii, i brividi
lungo la spina, i sudori ora freddi ora caldi, le fauci ardenti, le labbra sitibonde, non cessarono piu.
Il Presidente, conosciuto il caso allo estremo, senza risparmio di spesa condusse a un tratto quattro
medici di maggior grido. Tre di loro esaminarono poco, interrogarono meno, e manifestarono tre
diverse opinioni; il quarto, mio amico, vecchio ed esperto, indagd molto e parlo breve: - "Questa
donna muore avvelenata!” - Ebbe del visionario, del pazzo e dello ignorante, e fu licenziato:
rimasero gli altri che, infierendo il male con spaventevole rapidita, ordinarono i sacramenti. Il
paterno amico si reco dal Parroco, raccomandandogli stesse pronto, imperciocche egli volesse
differire quanto meglio si potesse, pero senza pericolo dell'anima, coteste pratiche venerandissime
certo e veneratissime, ma piene di mestizia a cotesta sventurata fanciulla, la quale se aveva molto
peccato, aveva ancora molto amato, ed ora si sentiva trafitta da compunzione ineffabile.

"Ahi padri! padri!” - esclamo pietosamente il Presidente; e si reco il fazzoletto agli occhi
quasi per asciugarsi le lacrime; e siccome in questo atto gli penetrd un bruscolo di tabacco nelle
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palpebre dell'occhio sinistro, gli riusci piangere davvero. Il buon Parroco, commosso a tanta
tenerezza, pianse al suo pianto, e levo a cielo quel dabbene uomo acceso di carita davvero, ma
davvero perfetta. La sera verso I'ora del De profundis il Presidente arriva affannato alla Parrocchia,
e:

"Presto, Don Geronimo, presto accorrete,” diceva al Parroco da lontano; - "la poverina si
muore; venga a confessarla, e porti seco la pisside e la borsa dell'olio santo..."”

Ma Don Geronimo, che pativa di gotte, si era gia posto a giacere; nonostante balzo subito
seduto sopra il letto, e siccome in quel moto senti certe trafitte che gli fecero vedere tre soli, penso
tra sé:

"Oh benedetta! poteva morire qualche ora prima:" - e subito riprese: - "o piuttosto molte
ore.... anzi anni dopo; - ma..." aggiunse "l'uvomo muore quando Dio lo chiama, e il sacerdote deve
accorrere sempre allo esercizio del suo solenne ministero..."

E volle gettarsi giu dal letto, ma non poté; e pian piano, aiutato dal servo e dal Presidente, si
vesti, reprimendo i sospiri che il povero uomo offriva a Dio in isconto dei suoi peccati.

Dopo lunga ora si posero in via: il Parroco sorretto dal Cappellano andava avanti come
poteva,; il Presidente lo seguiva tenendo aperto I'ombrellino di seta. - Avrebbe riso anche il diavolo.

Quando giunsero a casa, la peccatrice era moria. | tre sacramenti rimasero a terra.

Il Presidente vide un foglio caduto accanto al letto; lo raccolse, e conobbe essere la lettera di
Guglielmo, dono atrocissimo della insidia di sangue; lo brucio, avvertendo che si consumasse
intero; e quando fu ridotto bene in cenere nera, si volse al Parroco in suono di rimprovero e di
dolore, ed esclamo:

"Abbiamo fatto tardi!"

E il Parroco chino il capo umiliato.

"Maladetta gotta! Dio mi perdoni, perché la gotta si pud maledire senza scrupolo di
coscienza; - ma la contrizione l'avra... anzi deve averla salvala..."

"Cosi sia, Don Geronimo, Intanto non mi par bene divulgare che Ella non fu a tempo a
confessarla... - Don Geronimo capisce che ne scapiterebbe il suo decoro. Le faccia un mortorio
onorevole, e suffragi per l'anima sua... quanti bastano; le dia sepoltura cristiana... ed... io...
paghero... le... spese..."

"Oh non importa!™ replico il Parroco arrossendo... "a farle suffragi mi credo obbligato anche
i0..."

"Oh bravo via. Don Geronimo... faremo mezzo per uno... né tutto pagato, ne tutto
regalalo...”" rispondeva il Presidente stropicciandosi con soddisfazione le mani. - "Basta, io me ne
rimetto alla sua carita..."

Il funerale fu fatto e pomposo: la donna ebbe sepoltura in chiesa con lapide di marmo
bianco, ed epitaffio a lettere di oro, e il Presidente fu dichiarato insignis pietatis vir, ne piu ne meno
dello antico Enea.

Adesso pensa che il danaro non era poco, e poni in mano un ventimila scudi a tale uomo
qual é il Presidente, e tu vedrai quello ch'ei sapra fare mediante traffici di ogni maniera, condotti
con prudenza e destrezza ch'egli possiede grandissime; - e aggiungi ancora che sovente gli accadde
di fare assicurare cosi per distrazione le sue navi e i suoi carichi a Londra e a Costantinopoli.
Fortuna volle che per lo appunto quando meglio assicurava, e piu perdeva; ed egli non gia a fine di
male, ma proprio per distrazione, risquoteva le due sicurta. Insomma volle possedere tesori, ed ecco
ei li possiede. Che cosa gli manca? Egli ricco, egli accasato ottimamente, egli giocondo di famiglia
egregia, tenuto in pregio, blandito, festeggiato, lodato; gia illustre per onori ricevuti, e in aspettativa
di nuovi, egli morra..."

"Contento?"

"No" - drizzando la persona incurvata Zabulone ed agitando le chiome grigie come un
profeta in atto di maladire, proruppe con molto terribile voce, - "lui non puniranno i rimorsi: questi
non varrebbero a spaventarlo; egli se n'empirebbe le materasse, e vi dormirebbe sopra pit morvido.
Dio lo punira nella sorgente del suo peccato. Egli ambiva lasciare nome e famiglia di fortune e di
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pompe superba, e il suo nome morira con lui; egli seppellira i suoi figli che lo conoscono, ch'egli
non puo ingannare, e lo disprezzano; il suo retaggio andra disperso come un nuvolo di polvere
sospinta dal vento. La mano del Signore tocchera le radici di questa pianta maligna, e prima di
morire vedra cadersi tutte le sue foglie maladette dintorno. Egli ha radunato per riempire una
fossa... Erede di tutti i suoi, egli vi gettera dentro in confuso moglie, figli, e tesori... e Satana infine
ridendo vi gettera lui stesso. - La vita, 0 Gualberto, € un lungo conto corrente; ma prima di morire,
la coscienza, computista senza errore, tira a tutti la somma, e quanto piu ella tarda, o fa improvvisi i
conti, tanto maggiormente giungono pieni di paura. La giustizia di Dio vive e governa. A ogni
uomo verra retribuito secondo le sue opere, e questa persuasione unita a molte altre cause varra non
poco a migliorare questa nostra specie. - Pero le cose procedono lente al bene, spesso si arrestano,
qualche volta deviano: le generazioni umane, come le generazioni delle foglie, ora nascono, ora
muoiono; il verno le disperde, aprile le rinnuova, e tu guarda al tronco che non muore mai. La
opera dei secoli non pud conseguirsi in giorni o in anni, ma la sapienza governata dalla speranza
visse nei tempi passati, nei presenti sonnecchia merce le nuove ipocrisie, e vivra in quelli che non
furono peranche generati dal volere di Dio; e tu in ispirito puoi assistere al giorno della creazione,
in cui furono appesi al firmamento il sole e la luna, come al giorno della distruzione, ove una gran
voce scrollera I'universo dicendo: - Basta! - E cotesti luminari si spegneranno a modo di lampade a
cui manca l'alimento. - Zabulone ebreo ti dava questi ammaestramenti perché ti consolassero, e tu
tienli avanti gli occhi come le tavole della testimonianza, ricordandoti quello che Rabbi Santo
favellava a Don Pietro:

Por nascer en espino

La rosa, ya no siento

Que pierde; ni el buen vino
Por salir del sarmiento;

Ni vale el Azore menos
Por que en vil nido siga

Ni los exemplos buenos
Porque Judio los diga®®.

(3% Rabbi Santo chiamava se stesso Don Santo Judio de Carrion, perché nato a Carrion de los Condes nella
Castiglia vecchia:

Sefior noble rey alto
Oid este sermon

Que os dise Don Santo
Judio de Carrion

Nacque sul principio del secolo XIV. Nel 1360 essendo gia vecchio, diresse a Pietro il Crudele, re di Castiglia, un
poemetto intitolato: - Consejos y documentos del Judio Rabbi Don Santo al rey Don Pietro. Dicesi si chiamasse
veramente Don Mose, e fosse chirurgo del re. Attribuiscono a lui il poema: - La Dansa general de la Muerte, o Dansa
Macabra.
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..... e non fia che si svegli?
La man le avessi io avvolte entro ai capegli!
PETRARCA.

Riposa in pace, o donna di provincie, o alma genitrice di eroi! - Bene sia che la tua mano si
riposi lungamente, dacche per troppo lunghi secoli ella stringesse lo scettro dei popoli della terra! -
Alla tua Aquila si logorarono le ali nel trasportare la vittoria per tutte le vie del firmamento. - Il tuo
brando percuotendo e ripercuotendo sopra gli elmi dei nemici si € consumato, - consumato per
sempre!

Riposa in pace, o gloriosa! - Tu cadesti, perché anche le Pleiadi scomparvero dallo
emisfero; perché un giorno i cieli piangeranno perdute anche le loro sorelle di luce; perche tutte le
cose nostre, hanno morte quaggit®.

Tu pero fosti sempre e sarai la figlia primogenita del pensiero di Dio. - Giove sembrava
avesse teco diviso lo impero: a lui il governo dei cieli, a te quello della terra®. Nessun popolo mai
porto impressa cosi vasta la orma dell'Onnipotente.

V.

I cieli e Roma narravano la gloria di Dio; la opera delle sue mani annunziavano il
Firmamento e il Campidoglio. - L'anima di uno Scipione divisa basterebbe adesso a dieci
generazioni di eroi: come Ercole fece alla gente dei pigmei con la spoglia del lione, Pompeo
avrebbe potuto riporre nel cavo del suo scudo un intero popolo di oggi. Lo sguardo di un Romano e
la spada di un Barbaro si strinsero una volta in duello di morte; - il ferro vinto cedeva. - Mario fugo
il Cimbro con gli occhi®1

34 Questo & il principio di un Racconto che sto meditando
(35)

Tutte le nostre cose hanno lor morte
Siccome noi, ma celasi in alcuna
Che dura piu, e le vite son corte.
DANTE.
%) redeunt spectacula mane,
Divisum imperium cura Jove Cesar habet.
VIRGILIUS.
@7 plutarco in Mario.
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V.

A rompere le ire del superbo Antioco quali tolse compagni Popilio nel periglioso viaggio?
La bacchetta proconsolare, e il genio di Roma. E il tiranno si trovo preso dentro il circolo di
Popilio, non altramente che lo scorpione cinto da carboni infiammati: - ma il tiranno fremeva, e si
umiliava, - mentre lo scorpione avrebbe saputo trafiggersi da forte.

VI.

Regi barbari e schiavi ingombravano le aule dei Senatori. - A guisa del mendico, che
importuna il limitare del dovizioso, i dominatori dei popoli stendevano supplici la mano ai cittadini
di Roma limosinando una corona. E il popolo di Roma nei giorni di tripudio gettava a cotesti suoi
soggetti dominatori di popoli pugni di corone e di popoli, come gittava per vaghezza migliaia di
Germani o di Galli alle fiere nei virili suoi giuochi.

VII.

Il giorno in cui Giove rende I'uomo schiavo, gli toglie mezzo il senno®; Roma superd
Giove, perche valse a mutare in eroi anche gli schiavi. Spartaco col ferro delle catene si compose
una spada, e ardi insorgere contro Roma, e morire di ferita nel petto. E Spartaco morendo levo gli
occhi al cielo, e lo benedisse per la morte gloriosa. - Cotesto esempio non sara imitato: da Spartaco
in poi non vissero piu schiavi. - Perche dunque, o come, si vorrebbero invidiare e seguire i destini
del servo romano?

VIIL.

Quando la morte ti aperse le mani, 0 Roma, il mondo sembro che tornasse nella pristina
confusione delle cose; come le foglie della Sibilla, terminato il responso. - Nel naufragio della
civilta, delle leggi, di una religione per bene cento secoli durata, peristi, e le rovine di tutta la terra
ti furono portentoso sepolcro.

IX.
Dormi in pace, non agitarti dentro il sepolcro. - Encelado fulminato, potrai forse prorompere
a modo di vulcano, ma non infrangere i fati che siedono sopra il tuo avello; nella guisa stessa che il
Titano non puo levarsi di sul petto la montagna di fuoco.
X.
E pure qualche volta, spettacolo di miseria e di spavento, lanciato in aria il coperchio della

tua sepoltura, balzasti fuori col collo reciso brancolando pei campi dello universo in traccia di una
testa conveniente per te.

©® Omero.
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XI.

Invano prendesti il capo degli Ottoni; invano quello dei re Longobardi; invano dei
Carlovingi. - Troppo ti furono pesi quelli degli Svevi. - Giulio, Gregorio e Alessandro, sia che il
volere li trattenesse, sia che il sacerdozio gl'impedisse, male seppero adattarsi il tuo elmo pesante. -
I capi di un Doge, di un Gonfaloniere, di un Duca di Milano, apparvero troppo piccoli alle immani
tue spalle. - Quietati! - Due furono teste che convenivano a te: una sta in Roma, e fu di Cesare; -
l'altra stava in mezzo all'Oceano, - e fu di Napoleone; entrambi tuoi figli, - entrambi aliti della
magnifica anima tua.

XII.

Le antiche mura che ancor teme ed ama, E trema il mondo®®, andarono disperse in polvere
per tutti i venti della terra, quasi cenere di parricida. - Roma insana di dolore si caccio, come
Catone, da se stessa le mani dentro le viscere, e le straccio in brani, aborrente di sopravvivere ai
suoi fati; - poi scese una grande adunanza di Barbari a flagellarla legata alla colonna, - a ferirla di
lancia inchiodata sopra la croce della necessitd®®, - e parvero eroi a cagione dell'agonia della
nemica; - ancora, si assembrarono in numero infinito per vedere se fosse morta bene, e se bene
stesse chiusa dentro il sepolcro, rompendo orribilmente il cadavere per assicurarsi meglio: - né cio
bastando (ché la tomba stessa metteva spavento), si congregarono un‘altra volta per seppellirne il
sepolcro. - In verita, le ire della fortuna, la onnipotenza dei fati, e la paura dei popoli, hanno sepolto
prima il cadavere, poi la sepoltura®®!

XII1.

Avete mai veduto la fiammella scaturire da una fossa funerea, svolazzare per la campagna
come vaga di cosa che non trova, e poi tornarsi delusa pellegrina a chiudersi nell'antica dimora? -
Cosi, come a Dio piacque, sopra questa terra visse un poeta, il quale superato il tremito delle ossa, e

(39
(40

) Petrarca.

) Columna necessitatis. Bacone, de Sapientia veterum, immagina che vi stesse attaccato Prometeo.

“D Questa idea fu ripetuta altrove. Vedi Voyage en Italie di Michele Montaigne, T. 2, p. 115; e Gibbon, St., c. 71. - Ma
io voglio riportare il passo del Montaigne cittadino romano, si perché il libro € rarissimo, si perché le sue idee sono
veramente belle, e si perché troppo suonano diverse da quelle dei moderni viaggiatori francesi. - «Touts ces jours-la il
ne s'amusa qu'a étudier Rome. Au commencement il avoit pris un guide frangois; mais celui-l1a par quelque humeur
fantastique s'estant rebuté, il se piqua, par sa propre estude, de venir a bout de cette Science, aidé de diverses cartes et
livres qu'il se faisoit lire le soir, et le jour alloit mettre en pratique son apprentissage: si qu'en peu de jours il eust
aysément reguidé son guide. - 1l disoit qu'on ne voyoit rien de Rome que le ciel sous lequel elle avoit esté assise, et le
pian de son giste; que cette science qu'il en avoit estoit une science abstraite et contemplative, de laquelle il n'y avoit
rien qui tombat sous les sens; que ceux qui disoient qu'on y voyoit au moins les ruines de Rome, en disoient trop; - car
les ruines d'une si espouvantable machine rapporteroient plus d'honneur et de révérence a sa mémoire; ce n'estoit rien
que son sépulcre. Le monde, ennemi de sa longue domination, avoit premiérement brisé et fracassé toutes les piéces de
ce corps admirable, et parce qu'encore tout mort, renversé et desfiguré, il lui faisoit horreur, il en avoit enseveli la ruine
mesme. - Que ces petites montres de sa ruine qui paraissent encore au-dessus de la biére, c'étoit la fortune qui les avoit
conservées pour le tesmoignage de celle grandeur infinie, que tant de siecles, tant de feux, la conjuration du monde
reitérée tant de fois a sa mine, n'avoient pu universellement esteindre. Mais qu'il estoit vraisemblable que ces membres
desvisagés qui en restoient, c'estoient les moins dignes, et que la furie des ennemis de cette gloire mortelle les avoit
portés, premiérement, a ruiner ce qu'il y avoit de plus beau et de plus digne; que les bastiments de cette Rome bastarde
qu'on alloit a celle heure attachant a ces masures antiques, quoiqu'ils eussent de quoi ravir d'admiration nos siecles
présens, lui faisoient ressouvenir proprement des nids que les moineaux et les corneilles vont suspendant en France aux
voustes et parois des églises que les Huguenots viennent d'y démolir. Encore craignoit-il qu'on ne les reconnust pas
tous, et que la sépulture ne fust elle-mesme pour la plupart ensevelie, etc., etc.»
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lo spavento dell'anima, si caccio dentro ai romani sepolcri: rovescio tutti gli avelli, speculo tutte le
urne, rimescolo le antiche ceneri, tentando se mai una favilla romana fosse rimasta per alimentare
un fuoco nuovo. Dio di misericordia! - La Fortuna e Nemesi avevano conservato la lampada accesa
dentro il sarcofago di Tullia, la figlia diletta del supremo oratore di Roma....*?

XIV.

«Sospenda ogni alito il creato, - taccia ogni vento, e sia pur quello che spoglia del profumo i
fiori in primavera, - non muova un‘aura, quantungue sopra candida nube ella si affretti di recare in
cielo il voto degl'innocenti oppressi. - Angioli del paradiso, voi pure cessate i cantici, fermate il
remeggio delle ali sante; deh! mi sia dato conservare la scintilla: io I'no trovata, io vi ho trasfuso
dentro, per alimentarla, I'anima mia; per lei ho cominciato a leggere in parte I'arcano della genesi
nuova: - amare, e parlare...»

XV.

Il Fato strinse il suo libro di granito, e sorrise. - Quando l'aria esterna ebbe vinta quella del
sepolcro, la lampada dilatd con estremo conato la sua pupilla luminosa, e si spense per sempre! -
L'aria che respiriamo piu assai riusciva mortale che il fiato della tomba di Tullia.

XVI.

E quando il poeta vide la lampada morta a cagione dell'aria, che egli pensava pura, ruppe la
cetra, percuotendola nell'angolo della tomba della figlia di Cicerone, gitto via dalla fronte la corona
di alloro, e postosi a giacere sopra il terreno nudo, vi batte ambe le palme, esclamando con
grandissimo pianto: «Apriti, 0 Madre, e cuoprimi; voglio morire anch'iol»

XVII.
Riposa dunque in pace nel tuo sepolcro, 0 Roma; e dove mai la esultanza visitasse le tombe,

rallegrati: - tu sei la piu grande ombra nei regni della morte, siccome fosti la pit immensa
dimostrazione di forza e di sapienza nella vita.

“2) Sotto il Pontificato di Paolo 111 avendo aperto la tomba di Tullia, figlia di Cicerone, fu veduta dentro una lampada
tuttavia accesa, che si estinse tocca appena dall'aria esterna. Vedi Nodot, note alla Satyr. Titi Petroni Arb., nella
Matrona di Efeso.
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PENSIERI IN PROSA
DA FARSENE UNA PREGHIERA IN VERSI.

Al Dio che ama I'ltalia come il primo alito della sua creazione; al Dio che la copri del
sublime arco dei cieli quasi di un manto di gloria; al Dio che pose nell'occhio la lacrima della pieta,
nell'anima il sospiro dello amore, Angioli candidissimi della preghiera, offrite il voto dei labbri
innocenti.

Come una goccia di pioggia cade inosservata nel seno dell'Oceano; come una foglia,
soffiando il vento autunnale, si stacca dal ramo nativo, e poiché incerta percorse breve spazio di
cielo si posa sopra la polvere, cosi passano e non sono piu i giorni dell'uomo che il sepolcro
rinchiude intero.

Un altro uomo dimora nelle case abitate da lui, e nessuno domanda ove sia andato. -
Nessuno conosce chi fosse: - visse, e mori: questa & la sua storia. Quindi la stessa pieta guarda
quella tomba, ne susurra parola, e i posteri gli passeggiano sul capo come sopra una pubblica via.

O Dio di amore, ne sovvieni di consiglio per mantenerci I'anima degno tempio della tua
Divinita. - Ci comparti un cuore per la sventura. - Diffondi sul nostro intelletto la luce della
sapienza, come diffondi la luce del Sole sopra le cose create.

Belli quanto i fiori dei nostri prati, splendidi come gli astri dei nostri sereni, sieno i frutti del
nostro ingegno, e numero non vaglia a calcolarli. - L'orecchio non oda gemito senza che lo spirito
vi risponda col gemito; I'occhio non veda pianto senza che vi risponda col pianto. - Salvaci I'anima
dal deserto degli affetti.

Allora le nostre madri guardandoci baldanzose ci chiameranno: corona della loro vita. - 1l
padre si accostera all'oppresso difeso, e tremante di gioia gli mormorera con parole sommesse: Il
tuo salvatore era parte delle mie viscere.

Lo straniero scorrendo le belle contrade non le dira piu illustri per le rovine; non piu ci
chiamera polvere di eroi.... L'ossa dei padri fremono di sdegno nelle antiche sepolture! - Ogni cosa
e sacra in questa terra. - Gia l'abitava una gente di cui la memoria durera finché il mondo abbia
spazio da sostenere una creatura sola. - Perche non potremo emularla? - La Natura non disereda i
suoi figli; - I'uvomo codardo disperde con le sue mani il tesoro della sapienza e del valore. Ma noi
siamo nati alla vita della gloria e della virtu. AMEN.
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DISCORSI.

DISCORSO PRIMO.
DEL MODO DI ONORARE GL'ILLUSTRI DEFUNTI.

Se la fortuna fosse stata copiosa dei suoi beni a Socrate, Anito e Melito, invece di farlo
condannare a bere la cicuta, sarebbero andati a casa sua per bevergli il vino di Samo“®. - Questa
sentenza, comeche dettata da uno ingegno argutissimo del secolo trascorso, a me parve sempre piu
presto gioconda che vera.

Considerando io, con quella diligenza che per me si e potuto maggiore, lo intendimento
universale degli uomini, mi venne fatto conoscere com'essi da ogni superiorita aborriscano,
impazienti la sopportino, e ardentissimi la detestino.

Di queste superiorita varie appariscono le maniere. Alcune di loro, siccome non ci possono
essere rapite, cosi neanche noi le possiamo dare; altre, quantungque possano venirci tolte, pure non
ci & concesso compartirle; ultime in dignita, come in invidia, paionmi quelle che potendo noi
perdere o donare, possono ancora dagli altri venire acquistate. Libere, grandi, divine, e veramente
ben nostre le prime; serve, imbecilli, e affatto non nostre le seconde®.

E tacendo delle altre, le quali, ricercando sottilmente la materia, mi arriverebbe per
avventura di riscontrare; le superiorita, o vogliamo dire qualitd che cadono meglio nell'odio
dell'universale, sono lo intelletto prima, la forza poi, e la venusta e le dovizie. Non pero tutte
vengono con misura uguale aborrite, e meno delle altre le ricchezze; conciossiache in queste
concorrano abbondevolmente le condizioni per le quali chi le possiede puo perderle o donarle, chi
n'e privo acquistarle.

Certo non vuolsi punto negare, e noi per desolata esperienza troppo acerbamente il
sappiamo, come le largizioni e i beneficii piu spesso generino sconoscenza che amore, e
nonostante, a cui riesca usarli con buono accorgimento e con modi onesti, di rado avviene che non
conciliino ossequio e credito grandissimo. Quelli ai quali il cielo amico concesse la facolta di
beneficare, avvertano che possiamo uccidere un'anima a colpi di beneficii, come si narra che
l'arciero di Metona cacciasse I'occhio destro di Filippo il Macedone con una freccia di argento®®.
Inoltre, le ricchezze si perdono assai pitu agevolmente di quello che si acquistino, e dacché la
compagnia nella miseria sembra che giovi, ci rallegriamo nel presagio della caduta imminente
dell'uomo che fortuna locava in parte piu eccelsa. E bene di cio somministrano argomento gli
esempi delle antiche e delle moderne Storie, fra i quali basti annoverare Creso doviziosissimo,
meglio assai che dai castelli muniti e dalle armi, sovvenuto dal nome di Solone®®; e Ugolino conte
della Gherardesca, il quale avendo domandato a Marco Lombardo quello che gli paresse della
felicita del suo stato e della copia dei beni terreni, n‘ebbe in risposta: "E' parmi che non vi falli altro
che I'ira di Dio;"“" e Piero degli Albizzi nostro, a cui, raggiunto il grado supremo di prosperita,
certo giorno di solenne convito fu mandato a donare un nappo pieno di confetti, e intra quelli un
chiodo, per ricordargli ch'ei conficcasse la ruota della fortuna®. Per le quali cose nessuno deve

“3 voltaire.

(4 Et quidem quae in nostra sunt potestate, natura sunt libera qua prohiberi et impediri nequeant at qua in nostra non
sunt potestate imbecilla, serva, qua impediri non possunt aliena. Epittetus Man. c. I.

“5) plutarco, nella vita di Filippo il Macedone.

“8) Erodoto, Elio, 1. I. - Plutarco, nella vita di Solone.
“) Giovanni Villani, Storie.

“8) Macchiavelli e Ammirato, Storie.

78



temere tanto avversa la sorte quanto coloro che ebbero a sperimentarla prosperevole sempre: cosi
Filippo di Macedonia, essendogli un giorno recati tre faustissimi annunzi, levate le mani al cielo,
supplicava: "Fortuna, io ti prego di darmi dopo questi grandi beni qualche mediocre avversita."®“
E a Carlo di Angio, colto in mezzo degli eventi secondi da fato nemico, pareva acquistare assai se
gli consentiva la Provvidenza cadere gradatamente; per la qual cosa sopraggiuntagli la dolente
nuova della ribellione della Sicilia, cosi supplicava a Dio: "Sire Dio, dappoi che ti € piaciuto
voltarmi contraria la fortuna, piacciati che il mio calare sia a petitti passi."®”

Labilissime ancora la potenza, la bellezza, e la forza: la prima per evento fortunoso; la
seconda e la terza per evento fortunoso e per necessita. Gli eventi fortunosi talora si partono dalle
mani degli uomini, come furono quelle di Ciro, di Tamerlano, di Gengiskan, di Alarico, Attila,
Genserico e simili; tale altra da quelle del destino, come accadde a Cambise, di cui lo esercito
spense la sabbia infuocata del deserto etiopico, a Napoleone vinto dai diacci del settentrione, e a
Filippo II, la grande armata del quale le onde dell'Oceano infransero come il giovanetto in un
momento di stizza rompe i suoi trastulli®. Alla bellezza poi quando non sopravvenga vicenda che
prima della stagione la guasti, giunge il tempo inevitabile, se non il giudizio, in cui ogni umana
creatura dovrebbe appendere lo specchio al tempio di Venere col motto: "Daccheé contemplarmivi
qual era non posso, come sono non voglio; " secondo e voce che la famosa cortigiana Mnesareta
facesse. Lo stesso dicasi della forza; e al vecchio immemore degli anni di rado la fortuna arride
come ad Entello, e con frequenza maggiore ci viene fatto incontrare Miloni, i quali presumendo
troppo, mentre si affaticano a fendere la querce vi rimangono presi, e diventano preda dei lupi. - Ma
pel divino intelletto procede la bisogna altramente. Vitale e splendida I'aurora, sublime il meriggio,
magnifico il tramonto. Il mattino di Omero sara la lliade, il vespro I'Odissea. Questa fiamma divina
non teme furto di Prometeo. Simonide, gittato in mare dallo iniquo nocchiero, non si lagna delle
perdute dovizie se mai gli avvenga potere attingere la riva, imperciocche porti seco tutti i suoi beni;
e Biante, sapientissimo, esprime la sentenza medesima, mentre si aggira pellegrino senza viatico
per molteplici contrade. E quando il malignare degli uomini giungera a inebriarti di amarezza e a
turbarti la pace dell'anima, la intelligenza scintillera come il sole luminoso e parato sopra le onde di
un mare in tempesta. | gridi stessi del dolore suoneranno sapienza. Anzi nella guerra disonesta
mossa dal genere umano alla intelligenza, mentre questa nella sublimita della via lo sfolgoreggia
dei suoi fulmini, cotesto fuoco non ridurra mai in cenere, ma fecondera anche contro il volere di
colui che lo spande, essendoché le alte intelligenze, a modo di specchi tersissimi entro ai quali Dio
si contempla, non possano fare a meno di riflettere una luce divina....!

Pero che tutte queste cose considerando, io concedo che gli uomini di alto ingegno non
abbiano diritto a godimenti terreni, come neppure ragione di lamentarsi dello squallore o degli
affanni; mentre all'opposto parmi che i loro fratelli possano credere di avere diritto e ragione di
cruciarli quanto meglio sappiano e possono. - Essendo ormai stabilito che delle due curve di cui si
compone la vita dell'uomo d'ingegno, corporea e spirituale, la seconda termini in cielo, - poco deve
importare se la prima termina all'ospedale. Questo re del pensiero presume non dovere pagare nulla
il superbo diletto di passeggiare sopra la testa dei suoi compagni di creta? Nulla la facolta celeste di
sfogliare con alito leggiero le carte del libro del Destino, il quale agli altri tutti figliuoli di Adamo si
presenta chiuso fatalmente cosi come di bronzo si fosse? E mentre per lo universale la morte ¢
oblio di esistenza innominata, non deve pagare nulla la facolta di posarsi sopra la spalla del tempo e
valersene, come Dante e Virgilio di Gerione, per traversare I'Oceano dei secoli ed attingere la
eternita?

“9) plutarco, nella vita di Filippo il Macedone.

0 Giovanni Villani, Storie.

®D GI'Inglesi in cotesta occasione coniarono una medaglia, ove da una parte si vedevano i navigli rotti dalla terribile
tempesta col motto: afflavit Deus et dissipati sunt. - Schiller (Don Carlos, Atto I1, Sc. 7) Immagina che Luigi Perez
duca di Medina Sidonia, ammiraglio della grande armata, si salvasse solo, e che presentatosi tremante a Filippo I1,
questi dicesse: averlo spedito contro gli uomini non contro le tempeste, e ringraziarlo per avergli conservato un buon
servitore. Ma io trovo nelle Storie che altri si salvarono con lui, e che Filippo castigo severamente Ferrando Lopez e
Antonio di Guevara.
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L'oblio - la seconda morte - la morte dell'anima, che non puo vincersi con monumenti
marmorei, ne con gli obelischi, ne con le stesse piramidi (imperciocché penda tuttavia ignoto se la
piu grande delle piramidi di Egitto fosse inalzata per un re o per un bue, il re Cheope o il bove Api),
- con breve foglio molto meglio si puo.

Oh, sacri intelletti, placatevi pensando come le fibre del vostro cuore e della vostra mente
compongano una lira eolia, traverso la quale scorre I'alito infiammato di Dio. Gli anni dei Grandi
non si misurano col sole: - essi lo precorrono di miriadi di secoli a illuminare tempi che non sono
anche nati per lui. E voi, Uomini, ferite questi Grandi, feriteli nel cuore, conciossiaché dal sangue
che ne sgorga voi ricaverete vitale nudrimento che Dante appella: - il pane degli angioli; -
affrettatene la sera, che a modo delle piante e dei fiori approssimandosi la notte emanano piu
fragranti i profumi; - infrangeteli come lo insetto fosforico, che disfatto sopra la parete viimprime
una traccia piu lunga di splendore. - Vendicatevi, uomini, quanto meglio atrocemente potete, di
essere amati, ammaestrati, e dilettati...!

Ma quando I'anima ha distratto la sua esistenza nel mondo, sparpagliando le sue divine
facolta come le foglie di una rosa sopra un torrente che passa; - quando a guisa di aquila che abbia
mudato le penne ella libra lo immenso suo volo con gli occhi fissi nell'eterno sole; - quando
scintilla luminosa s'immerge nel fonte di tutto splendore, - allora cessi la guerra; imperciocche due
firmamenti concedesse Dio agli uomini, uno celeste, ornato di piante e di stelle, opera delle sue
mani; l'altro terrestre, opera in parte di Dio stesso e degli uomini, composto delle rinomanze degli
eroi e dei poeti, e di quanti altri vissero gloria ed orgoglio della gente umana. Onorate almeno, o
genti, i vostri grandi defunti, se pur volete che altri subentrino nel doloroso ministero d'immolarsi
per voi. - Affinché la vittima non repugni dal sacrificio, nuovi fiori e nuovi incensi si apprestino,
astergasi con acqua lustrale l'altare, celinsi e bipenni e coltelli: - le sembianze e le voci dolorose dei
morenti con una nuvola di gloria, con un suono di armonia nascondansi. Pera Quirino, purche vada
ad albergare fra i Numi!®? - E gli stessi sacrificati, fatti ormai cittadini del cielo, di leggieri
perdoneranno, conciossiache appunto vi amino molto per le molte angosce patite per voi, e l'odio
passi sopra la loro anima innamorata come nuvola spinta da vento procelloso traverso il disco della
luna. O genti, placate le ombre dei vostri Grandi defunti, dacché riesca tanto lieve conseguirlo:
poco desiderano, di poco esse si contentano; una preghiera, una laude, una pietra, una memoria, un
fiore, un grano d'incenso basta per loro; e placate che sieno, vi guarderanno dall'alto a modo di
piissime stelle, e come stelle vi additeranno la via per cui I'uomo si eterna; o visitando in ispirito le
antiche dimore, le conforteranno con una traccia di gloria, come appunto i libami cari agli Dei,
quantunque consumati dal fuoco, si lasciano dietro un profumo durevole. Cosi i Greci operavano,
dedicando un tempio espiatorio a Socrate, e a Fidia mastro supremo di bellezza erigendo una
cappella, e tutti i loro Grandi onorando di simulacri e di monumenti nel Ceramico, o nel luoghi
illustrati dalle geste inclite di quelli. - Né Roma sapientissima fu tarda a imitare i giovevoli esempi;
onde fra i suoi cittadini nacque un desiderio irresistibile di fama, una cupidigia immensa di laude, a
costo pure di rimanere consunti dai baci inflammati della gloria, in quella guisa medesima che noi
vediamo la farfalla innamorata della luce che la incenerisce, e udimmo di Semele arsa dal suo
onnipotente amatore.

E bene incolse finalmente alla Grecia conservare coteste memorie, dacché per esse non
venne mai meno I'onta della vilta, il bisogno del riscatto, e la misericordia del mondo. E cosi Dio la
protegga, come meritano la sua lunga sciagura, la grandezza antica, e l'onore reso aglincliti
trapassati. Il sangue di Maratona non imporpora ancora le guancie della Grecia, ma incomincia a
farne battere il cuore; - non anche le cinge le tempia I'olivo cecropio, ma l'albero caro a Minerva €
piantato; - la mano ardita e franca non anche tratta la lira dei suoi antichi poeti, ma gia ne ha teso le
corde, e meglio assai del tendere le corde ella apprestava argomento ad altissimo canto: - i suoi
occhi gia gia scintillano come nel giorno in cui palpitante si sporgeva dai suoi promontori a
contemplare la battaglia di Salamina. - Beata lei che non siede piu nelle tenebre e nella ombra della

2) | senatori uccisero Romolo, e propagarono essersene andato ad abitare co' Numi. Plutarco, In vita Rom.
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morte! 1l miracolo e operato. Salute, salute alla Grecia, nostra sorella maggiore negli affanni e nella
gloria!

Né certo il desiderio mi fa velo allo intelletto con propizi vaticinii, presagendo che
ricovereranno la perduta grandezza, e recuperata manterranno, tutti quei popoli che per istituto
pubblico della debita onoranza proseguiranno i loro gloriosi defunti. La Francia ebbe il Panteon pei
suoi Grandi passati; - oggi la Baviera dedica un tempio a Odino, e V'inaugura i simulacri di
Genserico, di Atalarico, di Attila e di altri tali, per cui Mnemosine, genitrice delle Muse,
abbrividisce ricordandoli...! Veramente fra costoro e i Temistocli, gli Scipioni, i Milziadi e i
Fabrizii, troppo immenso ¢ il tratto che corre: - ma giova considerare infine come alla contrada non
sia dato vantare eroi migliori di quelli, e che i principi ben possono ordinare una statua, non un
Eroe. La fattura di questo € opera di tale che siede troppo piu in alto di loro; né la immortalita si
dispensa da mani mortali quantunque nate a stringere lo scettro. Noi, Italiani, abbiamo Santa Croce;
a noi principio, e che pur vale per qualsivoglia splendidissimo fine straniero, pero che gli stessi
Britanni mal sappiano chi contrapporre a Michelangiolo. Abbiamo ancora le statue delle Logge
degli Uffizi, opera lodata e lodevolissima; ma e Santa Croce e gli Uffizi sono cosa eventuale, non
duratura, non ordinamento perenne di governo civile.

Intanto che coi desiderii e coi voti gli uomini ben nati affrettano un provvedimento che
formera tanta parte di sapienza civile e di pubblica morale, personaggi privati, come possono
meglio, s'ingegnano riparare al difetto; e Canova, magnanimo cuore se altri fu mai, inaugurava
immagini di marmo nel Panteon romano, che il tempo sembra consentirci eterno, affinche accolga
rinomanze eterne; Giancarlo Di Negro e Niccolo Puccini ne imitano I'esempio nelle loro ville
amenissime consacrate

Al decoro, al gentile, al bello e al buono.

Ma, egli e mestieri pur dirlo, il simulacro di cui massimamente si appagano le ardue anime
dei Grandi vuole essere inalzato dal popolo, - dal Briareo dalle cento bocche e dalle cento mani, - il
dominato dominatore di tutti, - del quale i re, i poeti, gli artisti, gli uomini insomma per ogni
maniera cupidi di fama, domandano supplichevoli la laude o le larghezze, o la tutela, o la vendetta.
- Si, la laude, - perche i potenti, i sacerdoti, e tutti insomma cui arse desiderio di gloria, non
crederono che la corona, la tiara, e la ghirlanda, a ragione fosse posta sopra la testa loro se il voto
dell'universale non ve la confermava. Al popolo fu concesso essere sopra i re, quando creo i suoi re;
e quando qualche volta, ma rado, prendendo da se questa facolta li distrusse, il popolo scelse quelli
a cui disse: Voi sarete i miei Grandi: ed anche in questo i principi si trovarono ad essere sottoposti
al popolo. - Si, la larghezza, - imperciocché le perle del diadema reale per la piu parte si composero
delle lacrime congelate del popolo, e il poco oro della reggia e del tempio venne comprato con la
massa enorme di rame che estrassero dalle viscere del popolo come da una miniera. - Si, la tutela, -
perché se il popolo ti guarda, chi ti tocchera? se il popolo ti odia, chi ti salvera? - Si, la vendetta, -
perché il popolo quando pose la sua mano sopra un capo quantunque potente, sopra un regno
sebbene vetusto, dopo istanti od ore fu detto: Qui visse un Uomo, e qui fu un Regno!

E nonostante, assai piu fatale dell'oblio nuoce l'altro peccato, che consiste nell'onorare
gl'immeritevoli. - Nequissima turpitudine, comune a tutti i tempi, ai nostri poi miserabilmente
speciale. Allora la virtu torce sconsolata lo sguardo dal mondo, e sopra questo si addensa una
ecclissi dolorosa: le lacrime amare che le sgorgano dagli occhi si convertono in pioggia di
desolazione quaggiu, ed a ragione; imperciocche se il primo fatto nasce da oscitanza, il secondo poi
deriva dalla offesa premeditata: ne difetto di debito ossequio percuote mai tanto quanto l'oltraggio
manifesto.

Per0 io desidererei che non si ponessero immagini ai vivi (specialmente se principi), e
nemmeno ad avi di principi regnanti; conciossiache la esperienza ammaestri come troppo spesso
passioni non rette ne giuste possano persuadere oggi tale atto di cui ci pentiremo forse domani: e i
principi virtuosi dovrebbero piuttosto meritare che desiderare una statua, e sapere che di tutte le
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lusingherie, pericolosissima e quella che li espone al voto delle presenti generazioni e delle future.
Ed in quanto agli avi dei principi tuttora regnanti, il sospetto che dai trecconi si abbia in mira
piuttosto di piaggiare il vivo che lodare il morto, dovrebbe persuadere il consiglio generale di
rifiutare simili dimostrazioni, le quali non si nega che possano essere sincere, ma bisogna convenire
che potrebbero ancora essere bugiarde; e la lode, assai piu della moglie di Cesare, non ha da
comparire sospetta. - A me sembra pertanto senno grandissimo quello che nella moderna Roma
fece dettare la legge che vieta erigere simulacri ai Pontefici viventi, pero che il popolo, talvolta
insanendo, fu visto al tempo di sede vacante precipitarli nel Tevere.

Mentre dunque l'uomo vive, non abbia statua; ma chiuso il giorno supremo, per quello che
sparse di se larga fama nel mondo, si proponga al popolo se abbia 0 no meritato I'onore della statua;
e dove il consenso universale lo conceda, passato un anno si torni a proporre un‘altra volta, e cosi
fino alla terza; e vincendo sempre pel si, vada consolata cotesta ombra di simulacro marmoreo. Ove
poi il primo anno si rigetti il partito, si proponga I'anno dopo, o forse meglio decorso spazio
maggiore di tempo: in mezzo secolo tre volte o quattro; conciossiaché nel periodo di mezzo secolo
le passioni si acquietino, le opinioni mutino, e sia sperabile allora che la verita generosa levi
soltanto la voce.

Come, dove, e avanti cui avesse a proporsi il partito, io lo dird un'altra volta. - Per ora basta
cosi. Questo concetto mi sorse doloroso nella mente considerando come gli uomini mossi dalle
passioni, vento contrario alla vita serena, s'ingannino. E non dico gia di quelli che hanno grosso
intendimento, ma sibbene anche di coloro che fanno professione di filosofia, e furono dai cieli
benedetti d'ingegno. Ed in conferma di questa mia sentenza valgami per tutti lo esempio del Byron,
il quale alla distanza di pochi anni giudico tanto diversamente Napoleone. Nel 1815 egli cantava
cosi:

ODE A NAPOLEONE BONAPARTE.

Pesa Aniballe: quante libbre trovi
In cotesto supremo capitano?
GIOVENALE, Satira X.

Lo imperatore Nepote venne accolto dal Senato,
dagl'ltaliani, e dalle provincie della Gallia. Le sue virtu
morali, e la militare prestanza, furono lodate largamente,
e quelli che ritraevano qualche privato benefizio dal suo
governo annunziavano con voci profetiche la
restaurazione della pubblica felicita..... Ma la sua
vituperosa renunzia, la sua vita per pochi anni protratta in
miserabilissima condizione tra imperatore ed esule,
finche......

GIBBON, Decadenza ec., vol. VI.

«Egli cadde; ma pure ieri fu re! ed armato a combattere contro ai re. Ed ora tu sei una cosa
senza nome, - abietta, - e nonpertanto vival E questi e I'uomo dai mille troni? Questi colui che
semino la terra di ossa nemiche? E puo egli sopravvivere cosi? Dopo lui, che salutammao follemente
stella mattutina, né uomo mai, né demone precipitava in tanta immensa miseria.

Uomo malvagio, perché la stirpe che ti stringeva le ginocchia flagellasti? Contemplando
sempre te stesso divenisti cieco, e il fastidio di guardarti insegnasti.... Con tanto magnifica potenza,
- potenza di salvare - lI'unico dono che ai tuoi adoratori largisti e stato il sepolcro. - No; - prima
della tua caduta gli uomini non potevano credere come tanta ambizione andasse congiunta a tanta
bassezza!l
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Gran mercé dello insegnamento; - egli varra ad ammaestrare i futuri guerrieri, assai meglio
che le sentenze della divina filosofia non facciano, siccome invano hanno fatto fin qui. Il fascino
che occupava la mente degli uomini si € rotto, ne tornera piu a prostrarsi davanti questi idoli della
spada dalla fronte di bronzo e dai pie di creta.

Il trionfo, I'orgoglio, e la gioia della battaglia, e la voce della vittoria scuotitrice della terra,
erano l'alito della tua vita. Il brando, lo scettro, e il dominio che gli uomini, come se vinti da
necessita naturale, obbedivano, e co' quali si era oggimai addomesticata la fama, tutto € spento.
Spirito tenebroso! oh quanto deve lacerarti amara la tua rimembranza!

Chi desolava é desolato! Il vincitore é vinto! L'arbitro degli altrui destini adesso supplica pel
suo proprio destino! Gli rimane forse qualche speranza d'impero che valga a fargli sopportare
cosiffatta vicenda, o teme soltanto la morte? - Morire da re, o vivere da schiavo. Ah! la tua scelta fu
coraggiosamente codarda.

Colui che vecchio intese fendere la querce, non temeva che gli si potesse richiudere.
Incatenato al tronco che si provo invano di rompere, - quando si vide solo - quali furono gli suoi
sguardi dintorno? Te incolse una pari sventura nella superbia della tua forza, e un destino piu
tenebroso del suo ti percosse. Egli cadde preda delle belve della foresta; - tu se' condannato a
divorarti da te stesso il cuore.

Il Romano, quando ebbe sfuocato il cuore rovente nel sangue di Roma, gitto via il pugnale,
e ardi ridursi a casa nella sua salvatica grandezza. Egli osava partirsi per maggiore onta degli
uomini che avevano sopportato il suo giogo e lo lasciavano incolume. L'ora della sua gloria fu
quella in cui spontaneo abbandono il potere.

Lo Spagnuolo, quando I'agonia del dominio ebbe perduto ogni splendido incanto per lui,
cambio le corone in rosarii, lo impero con la cella, e la sua follia vaneggiava innocente quando si
converti in solenne annoveratore di grani di rosario, e in sottile disputatore di credi; - pure beato lui,
se non avesse conosciuto mai o le reliquie della superstizione, o le tirannidi del trono!

Tu poi - dalla mano repugnante ti era strappato il fulmine; - In poi troppo tardi lasciasti
I'arduo comando, al quale ti teneva la tua debolezza attaccato. E comunque tu sii uno spirito
maligno davvero, fa male al cuore considerare il tuo tanto avvilito, - e pensare che il bel mondo di
Dio sia stato sgabello a creatura si abietta!

E la terra prodigava il suo sangue per costui che si mostra tanto avaro del proprio! E i
potenti tremando con tutte le membra gli si prostrarono davanti rendendogli merce per un trono!
bella liberta, noi dobbiamo tenerti ben cara, dacche i tuoi piu acerbi nemici palesarono con modi
cosi disonesti la interna paura! Oh! non possa mai tiranno al mondo lasciare nome migliore dietro
di sé per ingannare il genere umano.

I tuoi gesti iniqui stanno scritti nel sangue, ne cosi scritti invano: la fama non parla piu dei
tuoi trionfi e ne rivela le infamie. Se tu morivi come sa morire lI'onore, forse qualche altro
Napoleone sarebbe sorto a vituperare il mondo di nuovo. - Ma chi vorrebbe ascendere all'altezza
del sole per rovinare poi in una notte senza stelle?

Pesata la polvere di un eroe, ecco ella € vile quanto la creta del plebeo. Le tue bilance, o
Morte, sono giuste per tutti quelli che muoiono: pure io credeva che una qualche piu lucida
scintilla, capace ad abbagliare e a stupire, animasse i grandi viventi, né mi pareva possibile che il
disprezzo giungesse a farsi ludibrio dei conquistatori del mondo.

Ed ella, il vago fiore dell'Austria altera, la tua pur sempre sposa imperiale, come sopporta
col cuore l'ora della tua sventura? Sta ella sempre unita al tuo fianco? Dovra ella pure curvarsi,
partecipare il pentimento tuo tardo, la lunga disperazione di te omicida rovesciato dal trono?
Ov'ella ti amasse sempre, abbila cara: sarebbe la gemma piu bella del tuo perduto diadema.

Affrettati alla squallida tua isola, e guarda il mare: cotesto elemento puo sostenere il tuo
sorriso, perciocché egli non fosse mai dominato da te; - e con la mano neghittosa, nelle tue torbide
fantasie scrivi sopra la sabbia che la terra € libera come il mare, adesso che puo applicarsi alla tua
fronte il motto del pedagogo di Corinto.
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Nuovo Timour, nel carcere della tua gabbia quali pensieri saranno i tuoi mentre covi il
cruccio imprigionato? Uno solo: - il mondo fu mio! - A meno che somiglievole in tutto a colui di
Babilonia, tu non abbi perduto col tuo scettro ogni sentimento, e la vita non dovrebbe piu a lungo
rinchiudere uno spirito cosi largamente dimostrato, - cosi lungamente obbedito, - e cosi indegno
d'impero.

Oh simile al rapitore del fuoco celeste, vorrai resistere all'urto, e dividere con lui la eterna
condanna, l'avvoltoio e la rupe! Maladetto da Dio, esecrato dagli uomini, l'ultima tua azione,
quantungue non la piu trista, eccita il riso di Satana stesso. - Vi fu un giorno, - vi fu un'ora in cui la
Terra era della Gallia, e la Gallia era tua: allora, non anche sazio, la rassegna dello immenso potere
sarebbe stato atto di fama piu pura di quella che circonda il nome di Marengo, e avrebbe diffuso
una luce di oro sopra il tuo tramonto traverso il crepuscolo dei secoli, - malgrado qualche nube
passeggiera di delitto.

Ma tu eri nato al trono e a vestire la clamide di porpora, come se cotesto manto di follia
avesse avuto virtu di soffocare le rimembranze del tuo petto. - Dov'é adesso la clamide scolorata?
Dove sono le vanita di cui ti compiacevi ornarti: - la stella, - i cordoni, - la piuma? Stizzoso
fanciullo d'impero! - dimmi, ti furono involati i tuoi trastulli? - Ma dove dunque potra riposarsi
I'occhio stanco che va in traccia di qualche osa di grande? dov'é dunque che splende una gloria
incontaminata, una vita senza onta? - Si, - uno, - il primo, - l'ultimo, - il migliore, il Cincinnato
dell'Occidente, che non trova la invidia ove emendarlo, legava agli uomini il nome di Washington
per farli vergognare ch'egli solo nacque tra loro.»®%

Nel 1821 il potentissimo poeta, ricredendosi, consolava la grande anima con questo altro
canto:

ODE A SANT'ELENA.

«Pace a te, o isola dell'Oceano! Salute alle tue acque e ai tuoi venticelli! Dove la marea con
moto alterno agita i tuoi flutti soavemente cosi, che paiono pennacchi di piume candidissime!
Magnifica sara la ghirlanda della storia sopra la tua onda, e ti fiorira eternamente verde intorno alla
fronte quando i popoli che adesso ti abbandonano alla oscurita, con giusta vicenda giaceranno
nell'oblio. Immota nella tua gloria, incontaminata nella tua fama, la laude dei secoli santifichera il
tuo nome!

Salute al Capitano che riposa dentro di te la mole della immensa sua rinomanza! Quando
egli avra compito il suo tramite terreno, quando sara chiuso il libro della sua vita, la storia
consacrera le sue geste: le sue prodezze si annovereranno fra le prime di tutti i tempi, e i re della
terra s'inchineranno dinanzi al suo valore. | canti dei poeti, gl'insegnamenti dei sapienti, lo
chiameranno maraviglia e grazia del mondo. - Le meteore della storia impallidiranno al tuo
cospetto - ecclissate dal tuo splendore, - o fulgidissima meteora della Gallia.

O isola luminosa di gloria! Te rinfreschino sempre salutifere le aure. Pellegrini di remote
nazioni e tribu libere come le tue onde, verranno a salutarti. E il vagante pel mondo si fermera
sopra la tua sabbia corrusca da lontano per contemplare una terra cotanto famosa. Ogni gleba, ogni
pietra, ogni dirupo santificato dalla orma dell'Esule, lo tratterranno. Per lui tu acquistavi una luce
divina, e il tramonto del suo sole fu la levata del tuo.

Dove sono le mani che lo hanno incatenato? mani che si affaticarono invano di contendere
con lui. I popoli gli resisterono qualche volta, ma non lo superarono mai. | potenti, che spesso
s'inchinarono alla sua potenza, recuperarono le loro corone fra le sue prede di guerra! Il vincitore €

53) Moore ci avverte che le tre ultime Stanze furono aggiunte dal Byron per evitare la tassa imposta allora a tutte le
pubblicazioni piu brevi di un foglio, e che le considerava appena degne di essere lette. A vero dire, io non so
comprenderne la ragione: se una sentenza giusta e generosa, espressa nobilmente, costituisce materia di poesia, parmi
che poetiche per ogni conto si abbiano a considerare le tre Stanze rifiutate.
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vinto; l'aquila giace adesso contristata, e tentano muovere guerra di tenebre al raggio della tua
stella. - Ma la tua gloria apparisce scintillante di nuovo splendore, e percorre sublime il suo
ascendente come il pianeta degli anni.

Lieti sieno gli arbuscelli delle tue montagne; copiosa la verdura dei tuoi prati; limpidi e
perenni i rivi delle tue fontane; incolumi i tuoi annali da qualsivoglia sventura. Tu sorgi in mezzo
all'ampio Oceano, come un magnifico altare di cui le reliquie saranno salutate dalle preghiere del
genere umano. Le tue costiere respingano la rabbia delle procelle, e le aperte sponde la contesa del
mare e del vento. Superba riposi I'aquila sopra i tuoi bastioni per ornare te, - che sei I'orgoglio del
mondo.

Il giglio adesso fiorente rimarra appassito. - Dov'é la mano che valga a nudrirlo? | popoli
che lo rilevarono lo contempleranno cadere: infauste rugiade lo maladiranno. Allora la violetta che
cresce nella valle confidera ai venti il suo redivivo profumo, e quando fie che lo spirito della liberta
imprechi anatema sopra i sepolcri della tirannide, la vasta Europa tremera di paura che la tua stella
prorompa ad ecclissare le funeste comete del Settentrione.»®?

Il presagio del poeta fu legge del Fato, e la statua di Napoleone sorge adesso di nuovo sopra
la sua colonna, quinci guardando le Provincie di Francia, ch'egli amo tanto, - ch'egli amo troppo, -
come il patriarca Giacobbe affacciato al balzo di un monte vedeva i suoi figliuoli padri della tribu
educare i greggi per le pianure della Giudea: e la sua benedizione scendeva salutifera e perenne
sopra di loro....!

Ma chi avrebbe mai potuto presagire che la statua di lui, supremo cantore della Inghilterra,
prodigio d'intelletto, e cuore nobilissimo, donata dal Thorwaldsen al Capitolo di Westminster,
perche fosse collocata fra le tombe dei re, sarebbe andata dispersa?

Gli esecutori testamentari del poeta hanno mosso lite contro i Doganieri per lire trentamila
di sterlini. Perderanno essi 0 vinceranno? Forse vinceranno, dacché Giudici, Avvocati e Doganieri
insieme uniti compongano una delle meglio potenti calcine con le quali apparisce murato questo
egregio monumento sociale. Ma vincano o perdano, la vergogna é sicura; senonche io dubito forte
che i Doganieri di puro sangue possano mai sentire vergogna. Basta, quello che io so di certo si e
guesto, che trentamila anni basteranno appena al popolo inglese per lavarsi della colpa della morte
di Napoleone: cotesta € macchia uguale a quella di Lady Macbeth: ne anche tutta l'acqua
dell'Oceano ha virtu di stingerla, e per istropicciarla che uomo faccia, sempre e piu sempre apparira
vermiglia, vivida e fumante. - Grave, e piu di questo, io direi quell'altro obbrobrio di sopportare che
il vincitore fortuito di Waterloo tenga nelle cantine del palazzo di Aspley-House la statua del gran
Capitano, opera del Canova e dono di Luigi XVIII; - e I'altro infine, della prodigiosa codardia nel
tollerare che un Collegio tristo d'ipocriti mandi disperso I'omaggio che un genio ha reso all'altro
genio, diseredi il piu sublime dei suoi poeti del retaggio di onore, e contamini la fama di un popolo
grande davanti Dio, e davanti le generazioni degli uomini. Cotesto Collegio dava pur dianzi a
Campbell tomba in Westminster; la negava al Byron. E si che la luce del Campbell, a paragone di
quella del Byron, pare fiammella di lucciola dirimpetto ai raggi del sole: ma le nottole non temono
le lucciole, e fuggono il sole. - Forse e meglio cosi. Bruto e Cassio furono piu amorevolmente
desiderati, e piu onoratamente rammentati, quando il popolo romano non vide comparire le loro
immagini nei funerali di Tiberio!

DISCORSO SECONDO.
SOPRA LE CONDIZIONI DELLA ODIERNA LETTERATURA ITALIANA.

®4) Byron in certa lettera a Murray rifiuta questa Ode come sua; ma gli altri continuano ad attribuirgliela. lo me ne
glorierei. Comunque sia, il suo maraviglioso cambiamento di opinione sul conto di Buonaparte si desume da altre
composizioni di cotesta musa superba.
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alla nobile donna
SIGNORA ANGELICA BARTOLOMEI,
nata Palli.

Alloraquando nelle serate lunghissime d'inverno io alternava seco, rispettabile Signora, i
seguenti ragionamenti senza studio come senza ira, e cosi proprio secondo che scaturivano dal
cuore, io non pensava certo che potessero un giorno formare soggetto di stampa. Ma I'uomo trama e
la Fortuna tesse; ond'é che offerendomisi il destro di pubblicarli, io non ho voluto farlo senza
intitolarli all'onorato suo nome, parendomi giustizia renderle in parte quello che le appartiene per
diritto di legittima proprieta.

Ora mi sembra che nostro malgrado noi concorressimo in questo, cioe che le umane lettere
volgono fra noi a infelicissima decadenza: e quanto cio sia grave danno, per certo non importa
discorrere; dacche a dimostrare non pure la utilita, ma la necessita delle umane lettere, tali e tanti
uomini vi si affaticassero attorno, che volendo aggiungervi parola, avrei piu che di altro sembianza
di colui che s'ingegnasse sospingere al mare le acque di un fiume. | tempi nostri paionmi assai
somiglievoli all'uffizio di questa settimana santa, ove al cessare di ogni salmo spengono un lume,
finche non vengono le tenebre; e allora incomincia il turbinio delle cieche percosse. - Pero, come
riesce agevole avvertire lo effetto, non potremmo con pari facilita indicare le cause di simile
decadenza.

Invero, dei molti fatti che occorrono alla mente come radice di tanto male, se noi vi posiamo
sopra il pensiero, troviamo che tanto potrebbero essere quanto ancora non essere. Cagione di
decadenza ci sembro la poca protezione, anzi lo abbandono, od anche meglio il disprezzo
compartito alle lettere umane; ma consideravamo poi che né abbandono, né disprezzo, ne
persecuzione erano bastate mai a trattenere gli altissimi intelletti a compire le belle opere per le
quali salirono a tanta rinomanza; e per tacere degli altri (imperciocche delle sventure dei nostri
Grandi vanno attorno grossi libri stampati), Dante non rivelava la sua visione, esule, condannato al
fuoco, e costretto a mendicare la vita a frusto a frusto? Campanella non concepiva prose e versi e
utopie di umana felicita, nello squallore di una prigionia piu che trilustre? Condorcet, mentre
deliberava uccidersi per fuggire al patibolo, non sognava sogni di umana perfezione, sino al punto
di presagire la immortalita a noi atomi per un minuto animati? Voltaire sopra i muri del carcere
segno i versi della Enricheide; e Torquato, rinchiuso come colpevole e matto, scriveva nobilissime
carte tutte piene di filosofia. E poiché gli esempi potrebbero prodursi infiniti, cosi sara consiglio
buono rimanerci a questi.

Cagione di decadenza ci parve il poco o il nessun costrutto che i letterati ricavano dalle
onorande loro fatiche: ma per quanto me ne giungesse notizia, né Omero mai né Dante ritrassero
copia di beni dai canti divini. Milton (e fu fortunato) vendé trenta ghinee il Paradiso perduto; e al
giorni nostri, Carlo Botta (Tito Livio della Italia moderna) si ridusse a pagare lo speziale dei
farmachi somministrati alla inferma consorte con tante copie della Guerra Americana, a ragguaglio
di peso di carta. Giuseppe Parini si lagna che il si lodato verso non giovi ad apprestargli un vil
cocchio, che basti a salvare lui (offeso nelle gambe da dolorosa malattia) dal furore della
tempesta®, e peggio ancora con un grido del cuore, che io per me stupisco di vedere espresso in
versi, egli esclamava:

La mia povera madre non ha pane
Se non da me, ed io non ho danaro
Da mantenerla almeno per domane.

(55)

Ne il si lodato verso
Vile cocchio ti appresti,
Che le salvi, a traverso
De' trivi, dal furor della tempesta.
PARINI, Ode La Caduta.
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E nonostante, nessuna forza al mondo poteva dissuadere cotesto ostinato amatore della sua
musa dallo educare con sommo studio un lauro nel suo povero letto, e appendervi corone. E per
altra parte, le larghe mercedi non fruttarono sempre egregie opere d'ingegno; e di questo io non
adduco esempio oltre quello dei quattordicimila scudi all’Achillini pel famoso sonetto: Sudate,
fuochi, a liquefar metalli. Aggiungi che gli scrittori forse non hanno mai ricavato dalle opere loro
una qualche mercede come ai tempi che corrono. In Francia e nella Inghilterra retribuiscono assai le
opere d'ingegno, e se ci0 non nuoce, neppure mi sembra che giovi, conciossiaché senza offesa di
alcuno a me paia vedere come molti svegliati talenti avrebbero provveduto meglio alla fama se
meno fossero stati premurosi di accumulare pecunia. Gli editori d'ltalia insomma, quantunque non
senza gemito grande, pure qualche cosa si lasciano adesso cascare di mano; sottile e vero,
sufficiente per vivere, ma non pertanto bastevole a non far morire. Gli editori nostri conoscono
come l'adipe torni nemica al talento, e non vogliono fare quello che nelle Sacre Carte si minaccia:

il cor I'ingrasso
Perché dramma non v'entri d'intelletto.

Cagione di decadenza dicono le menti volte ai subiti guadagni, alle mercature, alle strade
ferrate, alle macchine a vapore, allo speculare sopra il prestito pubblico, e simili altri mercimonii
siffatti. Ma io, di grazia, domando: E i padri nostri non davano opera continua al commercio? Non
erano gl'ltaliani pressoché gli unici negozianti e banchieri dei tempi di mezzo? E a' giorni nostri,
qual popolo mai puo vantarsi piu trafficante del britanno, e qual popolo moderno piu di quello si
onora di nobilissimi scrittori? Anzi Rogers, Roscoe, Lewis, Campbell furono mercanti o sono, e
Scott, giudice di pace, si viveva in intima corrispondenza di poesia con Unfrido Davy, fisico
sommo, preso quegli (cosa singolare a narrarsi) dalla passione di curare i boschi, questi di pescare i
salmoni®®. E poi chi dice che nelle strade ferrate e nel vapore non occorre poesia? Considerate il
futuro. La vicenda del mondo di nuovo e in nuovo modo si alterna. Il commercio asiatico, quasi
smarrito pel Mediterraneo, vi torna con auspicii migliori. L'uomo percorre i mari e i deserti a pari
della rondine. Alessandria, Tiro e Sidone resuscitano dalle antiche rovine, come forti ristorati dal
sonno. Venezia con la sua cintura d'isole, simile a cigno circondato dalla piumata famiglia, torna a
specchiarsi superba per le adriache lagune. La Provvidenza restituisce alla Italia e alla Grecia le
corone che in parte volenti e in parte repugnanti deposero gia tempo dalle auguste loro fronti. E
spingendo oltre lo sguardo, ecco lI'uomo rovesciare le barriere con le quali un male genio volle un
popolo diviso dall'altro; pcco sparire gli spazi, mescolarsi le nazioni, le lingue confondersi, e
nascerne una nuova, ampissima, e accomodata a tutte le necessita fisiche e morali del continuo
rinascenti: astii e gare sopprimersi, nessuno piu geloso delle contrade altrui, imperciocche in brevi
giorni il Lappone o il Samoiedo pu0 venire a bevere la tepida aura che muove dalle nostre colline, e
scaldarsi le membra irrigidite ai raggi del nostro sole: le antiche societa disfarsi, e con esse, leggi,
instituti, religioni e costumi, come le cose che vediamo talvolta menare seco la piena di un fiume, e
sorgere nuove capacita e attitudini per diventare tutti una famiglia sola. Il magnetismo o
elettricismo ci si presenta sempre come trovato di empirico, e diffida i dubitativi; ma forse anche a
lui apparecchiano i tempi magnifiche sorti. Intanto il fulmine imprigionato, la vita per breve
momento restituita al defunto, - quasi orma mossa oltre il tremendo limitare della eternita! - e la
favella per molte miglia trasmessa con prestezza maggiore della luce, paionmi cose, e sono, da
esaltare la fantasia di qualsivoglia prosatore o poeta, e dar soggetto a qualunque piu alta scrittura. E
neppure le scienze possono reputarsi ragionevolmente cagione di decadenza; conciossiache chi non
troverebbe piu adattato argomento di poesia alle stupende ricerche del Cuvier che non in tutte le
composizioni dell'Arcadia, di buona memoria? Rammento una bella Orazione, non so se letta o
favellata all'improvviso dall'Arago alla Camera dei Deputati di Francia, nel 25 marzo 1837, intorno
al progetto della legge sopra la istruzione secondaria. L'egregio oratore volendo confutare la strana

%) Nell'originale "salamoni". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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proposizione che gli studi scientifici non contengono cosa che possa suscitare I'anima umana, cosi
si esprime: «Eulero fu personaggio per pieta insigne. Un amico suo, ministro di certa chiesa di
Berlino, visitandolo un giorno, gli disse: "La religione va perduta miseramente, la fede manca di
base, e il cuore repugna a lasciarsi commuovere con lo spettacolo delle bellezze e delle maraviglie
della creazione. Lo crederete voi? lo ho presentato la creazione con tutto quanto offre di piu
leggiadro, di piu poetico, di pit maraviglioso; citai gli antichi filosofi e la Bibbia, e nonostante
mezzo auditorio € rimasto distratto, l'altro mezzo o si pose a dormire o usci di chiesa." - Eulero,
consolando il ministro rispose: "Or via, procurate di fare la esperienza che io vi propongo: invece di
desumere la descrizione del mondo dai filosofi greci e dalla Bibbia, prendetela dagli astronomi:
svelate il mondo come le indagini astronomiche ce lo hanno fatto conoscere. Nella predica vostra
voi avete per avventura descritto il Sole a modo di Anassagora che lo immagino una massa di fuoco
grande quanto il Peloponneso: dite al vostro uditorio che secondo misure esattissime e sicure, il
nostro Sole & un milione e dugentomila volte piu grande della Terra. VVoi per certo favellaste di cieli
di cristallo uno dentro l'altro incastrato? ditegli che cosi non possono essere, e che le comete li
romperebbero; che i pianeti sono mondi, e Giove supera in grandezza millequattrocento volte la
Terra, Saturno novecento; descrivete le maraviglie dell'anello, parlate delle lune molteplici di
cotesti mondi remoti. Giungendo poi alle stelle e alle distanze loro, non contate a leghe: infinite
sarebbero le cifre, ne le comprenderebbero bene; per punto di paragone prendete la velocita della
luce; avvertite com'essa percorra ottantamila leghe per minuto secondo; aggiungete non isplendere
stella di cui la luce pervenga a noi in minor tempo di tre anni; e di alcune poi non ci vuole meno di
trent'anni. E dalle cose certe passando alle probabilissime, insegnate come noi potremmo vedere
stelle dopo milioni e milioni di anni che cessarono di scintillare, perché la luce che emana da cotesti
splendori impiega molti milioni di anni a percorrere lo spazio che li divide da noi." - Tal era in
succinto il consiglio che Eulero dava all'amico suo. E seguitandolo, il ministro rivelo il mondo della
scienza e non piu il mondo della favola. Eulero lo attendeva impazientemente, e I'amico
sopraggiungendo disfatto in sembianza e sbigottito, esclamo: - "Eulero mio, a quali tempi fummo
noi riserbati! Dimentico l'uditorio del rispetto dovuto al luogo sacro, mi ha applaudito come si
costuma in teatro."” -

Forse, e senza forse, causa schifosa di decadenza sembra che possa estimarsi il Giornalismo
nel modo che ai giorni nostri noi lo vediamo esercitato da taluni in Italia. Potrebbe sostenersi anche
meglio com'egli sia non causa, ma conseguenza. Pero, principio od effetto, mi pare brutta e turpe
piaga della nostra letteratura. Francesco Troloppe, con argutissimo trovato, osserva che la
provvidenza comparti ai giornali I'odore nauseante di cui li sentiamo gravi, per prevenire i lettori
contro le brutte cose che in essi si contengono, non altramente né con pensiero diverso da quello pel
quale dava il fragore ai serpenti a sonaglio onde la gente se ne guardasse e stesse lontana. - 1o non
sono davvero di quelli che pensano doversi annoverare la Critica fra le Muse; nonostante io la
reverisco, e confesso che giova. Ma qual e la critica di cui intendo discorrere i0? Di quella
esercitata da uomini valorosi e prudenti, che il fiore dello intelletto adoperarono in comporre opere
egregie. Questi che di sé porsero tanto buon saggio, e non altri, giunti in cotesta parte della vita, ove
la mente desiderosa di riposarsi aborre dalla concitazione che nasce dal creare; questi, dico,
possono dare opera al piu facile lavoro di esaminare le creazioni altrui. La molta esperienza,
I'animo pacato, la gloria conseguita, la coscienza delle fatiche sofferte e delle difficolta superate, e
poi l'onesto esitare dei propri giudizi, la convenienza, il decoro, e soprattutto il pudore, che mai non
si scompagna dalla vera sapienza, come la stella mattutina precede sempre il pianeta della vita, e
molte altre condizioni che troppo ci tornerebbe lungo discorrere, ci somministrano sicurissimo
pegno che gli avvertimenti loro sarebbero mossi dal senso dell'onesto e del bello. E certo, per
insegnare bellezza essi non andrebbero a far tesoro dei difetti del brutto, e ne farebbero mostra con
intento maligno. voi, fabbricanti delle regole che conducono al bello, ditemi se quando un maestro
di disegno intende insegnare il nudo ai suoi scolari, forse presenti loro un gobbo od uno sciancato?
E voi, come volete conoscere il bello e additarlo altrui, se sembra che non abbiate sortito altro
senso tranne quello del laido e del sozzo? Le cose belle s'insegnano con modi ingenui e con esempi
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di bello. Ma se piace a Dio, e sia detto in lode del vero, io vedo tali che trattano la penna a cui
molto meglio starebbe trattare il remo, con la modestia di un cavadenti, e la coscienza di........

E qui il paragone mi manca, imperciocché io temerei commettere ingiustizia grande
assumendo per subbietto di paragone una cosa qualunque, comecché schifosamente miserabile e
luridamente codarda, costituirsi Draconi e Soloni, e dalle loro soffitte, come Moisé dall'alto del
monte Sinai, promulgare leggi sopra le ragioni del bello e del grande ch'essi furono condannati a
non conoscere giammai. Ma da costoro poco danno puo uscire, dacche, sebbene al ragno possa
talora venir fatto velare con la sua tela le chiome del Giove di Fidia, egli si rimarra pur sempre un
insetto tiranno delle mosche soltanto; il peggio sta in quanto io sono per esporre.

Tragedi laureati di sibili, autori erpetici di opera rientrata, per la quale nessuno stampatore
acconsenti fare le parti di Lucina; poeti che non colsero in Pindo altro che ortica; filosofi fantastici
che non seppero ragionare né immaginare; e simile altra genia, mettono in societa latrati e livore e
stupida presunzione, e menano uno schiamazzo tanto disonesto quanto imbecille: ed anche di loro
non é da curarci. Succedono i pedanti, i quali armati con una corazza di punti e virgole, brandendo
una copula e cavalcanti un dittongo, favellano parole da far piangere gli angioli: neppure di loro
vuolsi prendere pensiero. Vengono dopo i mediocri (Dio nella sua misericordia ci salvi dai
mediocri!), arena molta e fastidiosa, ch'entra per gli occhi e li fa dolere; neve abbondante e ghiaccia
che intirizzisce il cuore. A costoro par bello vagheggiare il proprio nome stampato, quando anche
fosse sopra un avviso di partenza di battello a vapore, o0 sopra una sentenza graduatoria. Cotesti non
si potendo inalzare fino all'altezza degli ingegni eccellenti, presumono abbassarli fino a loro; ed
essi pure compongono arnesi per tagliare, limare e inverniciare quanto reputano unicamente bello.
Gl'ingegni supremi essi aborrono, non altramente che se altrettanti Cornelii Silla si fossero, e chi
passa il regolo pena di morte, come a Remo per avere saltato le mura di Roma. 1o per me penso
vedere questa brutta guerra della mediocrita contro la superiorita in molti instituti promossi ai
giorni nostri sotto sembianza di carita; ma per ora mi taccio, proponendomi di svolgere a comodo
questo singolare argomento: solo mi conforto considerando come in verun secolo mai vissero
splendide altezze, delle quali basti pel mio assunto ricordare Napoleone e Byron: - ed anche da
questi poco male ne viene. Subentrano coloro che ingegno hanno e non poco, ma senno punto:
vani, presuntuosi e superbi, dominati dal demonio di correre ad ogni costo su per le bocche degli
uomini, invidiano Erostrato che brucio il tempio di Diana. Non sacerdoti, ma piuttosto masnadieri
delle lettere paionmi costoro: violenti e brutali, tu li vedi avventarsi contro nobili ingegni, come i
grassatori costumano sopra le publiche vie contro i doviziosi viandanti. Chi siete voi? Quali sono le
opere vostre? Chi vi conosce? Chi vi conoscera? Certo incresciosi siete, e molto, come un vento
importuno che muove dal deserto, e passa via; ma chi ricorda il vento dell'anno, del mese, e del
giorno passato? Declinate la faccia, svergognati, e rispettate gli uomini di cui gli errori
formerebbero per voi la gloria pit grande che mai vi sia lecito sperare! Avete voi piu sapienza di
tutto un popolo? Si contiene in voi la sapienza dei tempi? Operate, io vi dico, operate, e assumerete
alcun poco di verecondia e di modestia. Ecco qua I'arco di Ulisse; provate a tenderlo con le vostre
braccia paralitiche. Vi pare egli un bel che notare i difetti di una opera grande? Chi non conosce
come ogni cosa ne abbia? Davvero vi aspetta la gloria di Colombo per questo! Se voi inflamma il
sacro amore del bello, questo cercate, questo insegnate, o piuttosto pregate che dall'alto discenda in
Vvoi virtu che vi renda capaci a ricercarlo e a impararlo. Dove I'opera meriti oblio, a che tanta ira
maligna? Pensate voi che il tempo non distruggera cotesta povera opera con la falce, con la quale
miete popoli e imperi, come l'erba del campo? E il tempo precipito in Lete anche le ottime cose.
Ond'é dunque tanta ira? Perché, e come siffatta concitazione contro l'opera di un minuto che il
vostro biasimo fara per avventura durarne due? Perche uccidete un morto? E la vostra censura e
I'opera censurata periranno in un medesimo punto, come Rita Cristina, quel mostro umano a due
teste. E dove poi la opera sia tale che abbia forza da collocarsi sopra le spalle del tempo, e
costringerlo a portarla per qualche spazio di secolo, e a che monteranno le parole vostre? Allora
Voi, come é piu probabile, vivrete la vita dello insetto, breve e noiosa, o durerete nome di scherno.
Nel collegio dei magnanimi voi starete come Tersite nell'assemblea degli eroi di Omero, per latrare
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ed essere percossi. 1o, comunque mi senta poco amorevole alla Mitologia, riporrei nonostante
volentierissimo tra il coro delle Muse, accrescendone il numero, la Modestia piuttosto che la
Critica, imperciocché udii come Socrate, filosofo e scultore, velasse anche le Grazie; il quale
esempio ho veduto ai giorni nostri imitato dal Finelli, e penso che abbia fatto bene. Le Grazie del
Canova, balenanti nude nel riso di lor bellezza, io non dird che mi paiano male femmine, ma certo
neppur vergini e Dee, e piuttosto mi appariscono seguaci della VVenere terrena che non della celeste.
Il Baretti guastd molti, e molti continuera a guastare, perocche i traviati non considerino come i
tempi del Baretti procedessero troppo diversi dai nostri; e forse quel suo scrivere acerbo, o
tollerabile od efficace allora, suona adesso grossolano e brutale. Pero egli era vecchio, dotto per
lunghi studi, ed aveva gia fatto bello acquisto di fama, onde qualche cosa gli si poteva concedere, e
nonostante frustando lo stile altrui, troppo spesso egli adopera brutto limo di frasi e di parole non
italiane, né belle: egli biasima Dante, egli lacera Goldoni, e leva a cielo Metastasio; e i posteri non
hanno approvato il suo giudizio: egli gitta in mucchio con gli scrittori di quisquilie Muratori e
Maffei, venerati adesso come maestri solenni di erudizione e di storia: per la qual cosa veggano i
discreti come sia agevole andare errati, e le opinioni loro propongano, come conviene, a modo di
dubbio, e non per via di formule da disgradarne quelle delle Dodici Tavole. Sommi pontefici in
fatto di lettere non si danno; e per questi a me piace e giova concludere, come Geremia concludeva
le sue Lamentazioni, o0 meglio ancora citando quanto insegna in proposito Beniamino Franklin nella
sua vita: «Conservai sempre I'abitudine di esprimermi con modesta diffidenza, o di non adoperare
mai, per una proposizione che poteva essere impugnata, le parole certamente, indubitatamente, o
qualunque altra che potesse farmi credere troppo tenero della mia opinione. lo piuttosto diceva: -
suppongo, mi sembra che questa cosa sia cosi, per la tale o tale altra ragione; oppure la cosa sta
cosli, s'io non m'inganno.» E prego a leggere di cotesta pagina fino al punto in cui conclude, citando
il verso del Pope: for want of modesty is want of sense, perché mancanza di modestia € mancanza di
senno.

Ora avanzano gli altri a cui piu specialmente io mi rivolgo, e sono quelli che non protervi,
non inverecondi, ma ingegnosi e buoni, pure si lasciarono abbindolare per soverchia facilita di
costume dai tristi cottimanti di giornale. Oh di loro certo mi duole! Quantunque la mala compagnia
non giunga a pervertirvi il cuore e lo ingegno, pero io vedo ogni giorno rimettere dei modi ingenui;
non anche procedono le vostre parole meretricie affatto, e nonostante incomincia a venirne meno il
bel candore; gia il limo del trivio le contamina, gia le appassiscono il fumo e il miasma vinoso della
taverna: non sono nere ancora, e il bianco muore. O sconsigliati, voi mietete il vostro grano in erba;
fiori voi cogliete, non frutti. Costretti ogni giorno a concepire e a produrre, le vostre creazioni di
un‘ora durano la vita di un minuto; piu spesso nascono morte. Il vostro pensiero nelle continue
emanazioni si spossa, come le membra dell'etico si disfanno pei quotidiani sudori: io vedo uscire
dalle vostre menti cose superbe, vane, snervate, mal connesse e viete, e mille volte ripetute; che se i
giornali non fossero, voi le fareste gravi, profonde, durature, e come di onore a voi, cosi di conforto
e di gloria alla patria che in voi confida. Senza grande fatica di vita nulla concessero gl'lmmortali a
noi uomini. Le vostre carte effimere paionmi responsi della Sibilla scritti sopra le foglie che il
vento disperde, e nessuno raccoglie. Guaritevi dalla febbre di volere ogni giorno intorno agli
orecchi il ronzio della fama; confidate il nome vostro non all'ale dello insetto, ma a quelle
dell'aquila; che se e bello ottenere onoranza dai contemporanei, divino € poi conseguirla dai posteri.
Imitate il Gran Cancelliere d'Inghilterra, il quale rivelando i suoi concetti presagiva che gli uomini
non lo avrebbero compreso se non se dopo lungo spazio di secolo. Consolatevi del difetto di
ossequio immediato, imperciocché se mancheranno ai vostri altari quotidiani sacrificii ed incensi,
non per questo sarete defraudati della laude meritata. Cosi racconta Eliano (se la mente non erra),
come certi popoli avendo cessato d'immolare vittime sopra l'ara di Augusto, la Natura, quasi
riparando al fallo degli uomini, vi facesse crescere un lauro trionfale. Insomma, per amore vostro,
per amore della patria comune, 10 vi esorto, onorandissimi giovani, a separarvi dalla compagnia
malvagia e inetta, a ritemprarvi nel santuario dell'anima, e a impiegare lo ingegno in opere grandi e
generose.
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Conosco una generazione di uomini che crede ai beni del Giornalismo, e lo va encomiando
come rugiada fecondatrice e potente di vitalita. 1o per me non gli nego un moto e una vita, ma
quella che si manifesta nel corpo di un eroe dopo la sua morte, - vita di vermi. Per vivere non basta
muoverci, sibbene bisogna camminare con passi liberi e franchi, e con testa levata verso il cielo, -
patria divina dell'uomo. Questo mio giudizio pero non si estende a quei Giornali che si propongono
diffondere a tenuissimo prezzo cognizioni utili di scienze, commercio, industrie, lettere ed arti, ed
anche a quelli che esercitano la critica sopra la opera altrui, purché muova da persona grave,
illustre, soprattutto onesta, come io diceva nelle pagine antecedenti, e sia vereconda, generosa e
gentile indagatrice di ogni maniera di bello.

Ma senza dilungarmi piu oltre sopra questo argomento, tutte le cause discorse qui sopra, € le
altre ancora taciute, ognuna per se¢ o insieme raccolte, io per me penso che possano come non
possano generare la decadenza fatale; imperciocche, senza saperne la ragione vera, abbiamo veduto
le scienze e le lettere peregrinare dai Caldei per gli Etruschi, fra i Romani, fra i Greci, in mezzo ai
Saracini, e cosi in giro per le varie contrade del globo: e senza saperne del pari la ragione vera, ora
nacque un sublime ingegno nella Grecia, tale altro in Italia, ora nella Germania, adesso nella
Inghilterra; e poi la Natura si riposo per qualche secolo come spossata dal parto prodigioso. Di
questi ingegni sublimi la Italia fu feconda meglio di qualunque altra terra: ai giorni nostri sembra
esaurita; ma forse nel segreto del destino rifa le forze per generare qualche altro gigante del
pensiero. - Cosi sia. Nel buio e nel freddo della mezzanotte consoliamoci nella speranza della luce e
del calore dell'alba, dacche la vita delle nazioni non si consuma come la vita dell'uomo, pel quale la
gioventu passa irrevocabile, e la esistenza, rotta in minuti, correndo alla morte misura il tempo della
sua durata, ma si rinnuova come le stagioni di un anno che non ha mai fine.

Favellando pero di decadenza, io ho inteso accennare a decadenza imminente, non presente;
poiché pel tempo che corre, vivono ed operano tali ingegni da illustrare qualunque tempo piu
splendido della italiana letteratura. Vive in Lombardia Manzoni, nobile ingegno, quantunque io non
so perche volontario si taccia. Vive quel caro Grossi, ma la lira mutata in protocollo, spaventa con
questo la sua Musa che lo ama tanto, come con la vista del capo della Gorgone. Pellico vive come
lampada al mancare dell'alimento; ed altri pur vivono, non incapaci certo, ma per quello che sembra
poco vogliosi di fare. Perd mi giova credere che I'apparenza m'inganni, e che nella quiete e nella
meditazione apparecchiano opere di lunga lena e non foglie di giornale. Niccolini vive, e non solo
vive, ma giunto in quella parte della eta dove il comune degli uomini raccoglie le vele, scende
nuovo Entello nella arena e combatte, e tale ne manda raggi di luce splendidissima, che ci lascia
incerti se per noi si deva il suo mattino al suo vespero, o piuttosto questo a quello preferire. Potesse
in lui non tramontare la vita, come non tramonta I'anima! Uomo per eccellenza di intelletto, ma piu
per costanza di cuore, veramente grande. - E vive tra noi Giusti, di cui le labbra fanno sorridere il
pit sottile sorriso di Talia, e prorompere nella voce poderosa con la quale Nemesi spaventa i
malvagi. Degli altri forza é che taccia; perocche troppo sarebbe lungo I'argomento, e questo solo ci
basti, che per ora almeno in lettere, scienze ed arti, possiamo reggere il paragone con qualunque
altro popolo incivilito.

Oltre pero il naturale difetto, quello che a parere mio deve riuscire nocivo, massimamente
alle condizioni della nostra letteratura, € la incertezza nella quale viviamo non solo intorno agli
scopi, non solo intorno ai mezzi dell'arte, ma perfino intorno alla lingua.

Alcuni che si chiamano puristi, hanno chiuso il vocabolario della lingua, come ai tempi del
doge Pietro Gradenigo chiusero in Venezia il Gran Consiglio, e da nuove parole aborriscono non
altramente che se viperino sangue si fossero. Altri, all'opposto, secondo il costume dei Romani,
ospiti larghissimi di ogni maniera di Numi Stranieri nel Panteon, ai nuovi vocaboli spalancano gli
usci. La lingua parlata troppo si dilunga dalla scritta, e la distanza diventa quotidianamente
maggiore. Noi pendiamo sempre dubbi se la parola che stiamo per adoperare sia 0 non sia di buona
lega, ed il pensiero aspetta fremendo che noi abbiamo esaminato prima se la veste con la quale
anela prorompere sia veramente italiana. E intanto, mentre apparecchiamo la vesta, il pensiero
etereo per eccellenza si e dileguato, e troppo spesso ci avviene di vestire cadaveri. Ai tempi del
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Metastasio correva lamento che la nostra lingua eletta si riducesse a poche migliaia di vocaboli:
adesso invece di ampliarla, taluni scrittori I'hanno maggiormente ristretta. Da una parte la lingua
parlata diversa dalla scritta, per cui é forza che noi ci traduciamo; dall'altra il giro breve delle parole
dentro le quali si svolge il pensiero, rendono la condizione dello scrittore presso a poco simile a
quella di Antioco preso nel circolo di Popilio.

E discrepanze non meno gravi ci turbano intorno ai mezzi dell'arte. Una volta procedevano
piu procellose, oggidi si presentano piu temperate, e non pertanto funestissime sempre. 1o non
vorrei profferire nemmeno i nomi di Classici e di Romantici, dacche per se stessi non significhino
nulla, e l'accettazione data ai medesimi, noi la trovammo spesso incompleta, confusa e di mala
fede, a seconda delle passioni dei faziosi; - ma insomma quelli che reputavano bella unicamente la
forma adoperata dai Greci e dai Latini, conobbero alla fine che essi rinnuovano il caso di Merlino il
savio. Mago, di cui lo spirito vivo era stato confinato dentro a un sepolcro, egregio invero per
materia e per lavoro, - ma tuttavia sepolcro. Per via di una quistione frivola, uomini generosi si
trovarono avviluppati con quanto d'immobile o di retrogrado immaginarono i nemici di Dio e della
umanita; si vergognarono, e a farli risensare contribuirono potentemente i grandi ingegni moderni.
Infinite sono le vie che conducono al bello; immensi i colori di questa iride che si rinnuova
perpetuamente: e di vero, perché non dovrebbe essere cosi? Il pensiero, eterno pellegrino che si
arrischia per i piu disperati sentieri, per lande ghiacciate, per ardenti deserti, 0 come mai non
dovrebbe i sandali logorare e le vesti? E poi la fantasia si stanchera piuttosto a immaginare, che la
natura di produrre cose nuove; e quindi nuove sensazioni, nuove passioni, nuovi intenti, nuove
voglie, e tutto nuovo. E' vi fu un tempo in cui ancora io diceva col predicatore: «Quello che fu sara,
e nulla di nuovo é sotto il sole.» Adesso il minuto che nasce mi sembra diverso da quello che
muore; imperciocche non credo piu che cadano aridi e segregati come i grani della sabbia
dell'orologio a polvere, ma ogni minuto porti seco tutta la esperienza dei secoli trapassati, e tutta la
speranza dei secoli avvenire.

Nonostante, dei convertiti, alcuni non procedono affatto sinceri, e molti si rassomigliano
agli antichi cristiani, i quali non sentendosi virtu per incontrare il martirio con atti esterni,
acconsentivano ai riti dei pagani, ed agli altari dei Numi presentavano incensi, onde ebbero il nome
di turificati. Questi romantici turificati profferiscono parole oblique, giudizi incerti, e quando
rendono lode ai sommi nostri contemporanei, lo fanno con un certo mal garbo, ed un non so che di
amaro si mescola nella dolcezza della parola, che il biasimo a cui bene intende riescirebbe meno
acerbo della lode. Né questo avviene gia per astio, per doppiezza di animo o per bassa voglia, ma si
per I'amore che I'uomo porta alle antiche abitudini, comunque sieno triste e gravose: imperciocche
la nostra natura ci persuada ad affezionarci alle cose in proporzione dei travagli, delle cure e dei
dolori che ci costano; onde ben a proposito Byron ci racconta che il prigioniero di Chillon
abbandonava il suo carcere con un sospiro...

Ma via, lasciamo i mezzi dell'arte; gli uomini alla fine intenderanno come diverse strade
menino a Corinto, e come il bello non siasi esaurito nelle forme greca e latina, e come tutto in
cotesta forma non sia bello; quello che grandemente importa si €, che anche intorno agli scopi
dell'arte dura penosa discordia. Questa ricerca, piu che non si crede, va congiunta con quella della
forma; ed io considerandola separata esporrd come alcuni ammantarono la Musa di paludamento
sacerdotale, sopra le palpebre le posero lacrime perenni, e su le labbra sospiri, nelle mani un
turibolo, e la educarono a salmodiare, e la costrinsero a starsi genuflessa davanti una bara... Povera
Musa! Ella si gioconda e si cara, assuefatta a increspare in compagnia di Zeffiro la superficie
limpidissima dei laghi; ella che trascorreva sopra le rose senza piegarne le cime; ella che sfolgorava
seduta sopra un raggio di sole; ella che amava tanto immergersi nel chiarore della luna... - ella col
capo piegato su I'omero, le mani incrociate, mormora il De profundis, e dice: «Pazienza, pazienza:
Dio diede, Dio tolse: sia fatta la volonta del Signore.»

Apollo tonsurato
Recita il canto fermo!
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Altri fra le chiome della Musa, una volta stillanti ambrosia, intrecciano le serpi di Tisifone,
il petto le agitano co' furori delle Eumenidi, le armano il braccio co’ flagelli di Nemesi. La Musa
fatta Pitonessa si contorce e spuma sotto la forza del Dio che la invade, ed ora piange
disperatamente, ora mugghia di sdegno, le divine e le terrene cose maledice, tutte le ceneri
rimescola, tutti i sepolcri scoperchia, e giura che in coteste ceneri ha pur da trovarsi una favilla, che
in qualche sepoltura le verra pur fatto d'imbattersi nella sepolta viva, e dove mai la rinvenga non si
ricrede per nessun segno di corruzione che la guasti; ma ecco, vedetela, le si accosta smaniosa, € la
chiama a nome, e l'accarezza con dolce favella, e la invita a svegliarsi perche I'ora ¢ tarda, e le sue
sorelle, che da gran tempo si posero in cammino, di lungo tratto la precorsero nel fatale sentiero.
Quando poi vede tornarle vano il tanto affaticarsi, allora le caccia le mani entro i capelli, e la
squassa e la trascina per la polvere, d'infami note la vitupera, la calpesta, la lacera, e vuol che viva,
e purche le possa dire: Surge et ambula, la Musa con pronte voglie partecipa I'avvoltoio, e le
viscere eternamente divorate di Prometeo.

Uomini incliti per ingegno stanno da quella parte e da questa; ed io non so per quale
influsso di stelle maligne, il numero abbondi piuttosto nella prima che nella seconda, e le tenere
menti, incerte cui seguitare, si sgomentano. Vedeteli dubbi sopra la lingua, dubbi sopra mezzi
dell'arte e sopra i fini dell'arte; nel crocicchio delle diverse vie si consumano a studiare qual sia la
buona strada, e intanto perdono il vigore che li rende franchi a percorrerla. Per causa del timore
d'incamminarsi male perdono le cause del cammino.

Nel romanzo storico piu che altrove s'incontrano discordanti i pareri. Un uomo,
dell'amicizia del quale, onoranda Signora, ambedue noi andiamo superbi, e che tenghiamo in parte
di fratello maggiore, sia per senno, sia per esperienza e per fama, dissente da noi sopra molti
particolari relativi a questa maniera di composizioni. E prima di tutto disapprova la lingua, dacche
la prosa poetica a lui sembra cosa nuova e non bella. Davvero anche a me suona cosiffatta prosa
oltre ogni credere fastidiosissima, quando viene adoperata a modo di tumida veste, per cuoprire la
poverta dei concetti; e molti mi occorsero di quelli che uguali a Clitarco, ad Ansicrate, ad Egesia, e
agli altri presi a dileggio da Dionisio Longino o da Dionigio di Alicarnasso, cui parendo essere
invasi da divino ispiramento non danno in furore, ma in baie. Quel tumideggiare & pure la
increscevole cosa, e sovente accade che mentre pensano toccare la cima del sublime, altro non
fanno che gonfiare le gote, e dovrebbero sapere che Minerva gittava lontano da sé il flauto,
vedendo come nel suonarlo le si gonfiassero le gote. Ma qui, come altrove, non bisogna apporre
all'arte il vizio dell'uomo. Nel secolo passato i critici avevano bandito la crociata addosso ai versi
sciolti in odio del Trissino, il quale non li seppe comporre se non se acquosi e sciapiti, e del
Frugoni che li volle fare gonfi e vuoti, e del Cesarotti che li detto fragorosi e ridondanti; e adesso,
poiché Parini e Alfieri e Foscolo impressero loro evidenza, forza, concisione e vaghezza, chi
neghera ch'essi costituiscano forma nobilissima di poesia? lo per me volentieri mi unisco a quelli
che pensano non essere troppe le pieghe che si danno al bel manto della nostra favella, molto piu
che parmi breve la distanza che separa il verso sciolto dalla prosa poetica, avendo anche questa il
suo ritmo e la sua armonia. E come io non credo punto la prosa poetica forma biasimevole, cosi
penso ancora non essere nuova. Molte prose dell'Alighieri ci compariscono dettate con metafore
ardite e tropi e traslati che si addicono alla forma poetica, e le descrizioni che incominciano le
giornate del Decamerone io non saprei ben distinguere qual forma si avessero, se con che la poetica
per eccellenza. Ne qui cessano gli esempi: e se I'amore di brevita non mi dissuadesse, mi sarebbe
agevole addurne altri dei vari secoli o tempi della nostra letteratura. Per le quali cose io pregherei
che non si avesse a riprendere la prosa poetica, ma si coloro che ne fanno tanto aspro governo.

Intorno poi alla sostanza, temono il romanzo storico di trista compagnia alla storia; credono
che ne alteri la fisonomia, e paventano che uso com'e a mescere il vero col falso, per amore di una
favola vana, non ci faccia smarrire il cammino che conduce alla utile verita: cosicche la storia,
solenne generatrice di politica e di filosofia, si avvezzi a fondare i suoi ragionamenti sopra
immaginazioni bugiarde, e quindi trarre conseguenze fallaci, 1& dove meglio si manifesta la

93



necessita del vero. Questa accusa non mi sembra ragionevole: prima di tutto perche gli uomini
gravi dando opera alla filosofia e alla politica non eserciteranno per certo la intelligenza loro sopra
racconti 0 romanzi; e poi, senza che per me si adoperi quel linguaggio sibillino o piuttosto da
sciarade, che mettono in uso i nostri critici saccenti per parere profondi, e ragionando cosi alla
casalinga, io domando se i poemi epici e le tragedie e i drammi partoriscano tutti questi malanni?
Se si, io mi taccio, e do vinta la causa; se no, allora neanche il romanzo storico merita tanta accusa.
Né mi si apponga tra il poema epico e il romanzo correre divario grandissimo; imperciocche questo
potrebbe per avventura darsi in quanto alla dignita, ma non in quanto ai mezzi co' quali queste due
composizioni vengono condotte. 1l romanzo storico come procede nella sua composizione? prende
per argomento un fatto pubblico o privato; anima i personaggi che vi partecipano, da loro moto,
affetti, linguaggio, sembianza, e perfino vesti, quali essi ebbero veramente o poterono avere
verosimilmente. Oreste, Agamennone, Clitennestra e Medea, io voglio che mi sappiate dire se
favellassero, operassero e si trovassero ai casi per lo appunto come gli antichi o i moderni tragedi
immaginarono. Chi € che lo sa? Chi lo puo sapere? Noi crediamo che cotesti personaggi, di cui Ci
sono note soltanto le vicende supreme, in cotesto modo ragionassero; noi crediamo i casi esposti
che condussero alla catastrofe finale, che noi conosciamo unicamente, in tale o in tale altro modo
avvenissero; e quella favella e quei casi noi crediamo in Sofocle, in Eschilo, in Euripide, in Seneca,
quantunque in Voltaire, in Alfieri, in Niccolini, in Ventignano noi li troviamo diversi.

Che se il romanziero entra nel regno della storia, come l'asino nei giuochi olimpici,
scompigliando ogni cosa, la colpa é dello asino e non dell'arte.

Che se il romanziero si perde in troppo lunghe e fastidiose descrizioni di sembianze, di vesti
e di luoghi, anche questo fastidio si attribuisca al poco ingegno dello scrittore e non dell'arte.

Che se il romanziero invece d'immaginare episodii e personaggi, i quali giovino a
dimostrare meglio il fatto principale o renderlo piu vario, piu curioso e piu bello, si proponga lo
sviluppo di due azioni ugualmente principali, di cui una vera, l'altra fantastica, e divida in due la
sua favola e guasti l'arte; - I'arte non ha colpa, e il vizio e dell'uomo.

E per di piu vogliano considerare i discreti che al poeta drammatico soccorrono molti
uomini e le arti loro, mentre al romanziero tocca a formare i suoi personaggi cavandoseli dal
cervello: egli ha da architettare le fabbriche, egli ornare le sale, egli dipingere boschi e cielo e
stagioni e fiumi e navi; egli deve dare a bere, mangiare, dormire e vestire a tutte le creature della
sua fantasia. Nei poemi epici ad ogni pie sospinto non c'imbattiamo noi in ipotiposi, prosopografie,
similitudini, descrizioni e simili? ora dunque perche siffatte cose saranno cola lodate, e biasimate
nel romanzo? Nel romanzo poi s'insinua un altro elemento a renderlo piu completo, ed € il buono
umore per chi sa esporlo. Questo elemento rigettano da sé sdegnosamente i poemi epici e la
tragedia, come idalghi spagnuoli paurosi di contaminare la nobilta del loro sangue; lo accolgono
invece come anima i poemi eroicomici. Il romanzo e i drammi ricevono il buono umore non come
forma esclusiva, né lo rigettano come plebeo, imperciocché queste due composizioni non
aderiscano a forma prefinita, ma si modellino sopra la vita umana. Il romanziero, in certo modo, €
panteista: tutto reputa buono e dicevole, purché sia in natura; e se rincresce, colpa ¢ di quelli che lo
adoperano con mal garbo. Egli ritratta gli uomini quali vivono e sentono, e non quali li ha fatti I'arte
con certe sue regole statuarie. E se alcuno dicesse: ma a che giova la descrizione del grottesco, del
tristo, e dello scellerato? A che giova? giova a farvi conoscere la umanita; giova a farvi conoscere
le malattie che la travagliano, onde si possano con opportuni rimedii curarle. E badate bene a quello
che io dico: se le lettere devono tornare utili agli uomini, devono ancora coraggiosamente
imprendere tutto quanto é capace a partorire un simile effetto, e non ispaventarsi a perdere un poco
di lindezza, e trattare ulcere e piaghe; se poi vogliono durare o diventare cose da museo, impagliate
e messe in iscaffali, si ostinino a riprodurre una formula consumata. La formula deve sempre
contenere le passioni e la sapienza dei tempi; quando i tempi superano i confini, allora conviene
dilatarla; - ed oggi le passioni e le smanie del sapere mi paiono immense.

Ma qui mi fermo, perché mi sento sospingere verso quei nuvoli ragionatori che io tanto
aborro, e non mi voglio avviluppare senza filo pei laberinti dei ragionamenti e non ragionamenti,
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considerazioni e limitazioni, restrizioni, ampliazioni di tutti coloro che io battezzerei per legislatori
delle cose di questo mondo e di quell'altro con lo inchiostro in cui tuffano la penna. E poi mi fermo,
perche chi fa orologi deve badare che le lancette segnino I'ora giusta senza arrovellarsi a dire quali
e quante ruote egli adopri. Le prefazioni all'opere d'immaginazione mi paiono paracadute, come
troppo spesso le opere a cui vanno aggiunte sono palloni volanti. E cosi parodiando, servatis
servandis, la risposta di Scipione accusato di peculato, mi fosse concesso esclamare: «Invece di
perdere tempo a confutare le oziosita di coloro che si affibbiano la giornea di critici, perche scrittori
non possono né sanno essere, andiamo a dettare una qualche bella storia 0 a immaginare un
romanzo!»

Ora venendo a ragionare un pocolino di me, ma prestamente, e con quella velocita con la
quale toccando a caso un tizzo infuocato ritiriamo la mano, dird che non reputo cosa giusta avermi
classato, siccome hanno fatto capo coda, fra i desolatori del genere umano. Prima di tutto il genere
umano ha bene altro a pensare che tenere dietro alle mie povere fantasie, né egli vorrebbe dare del
capo nei muri per tanta piccola cosa come sono le mie parole; e finalmente perché l'accusa mi
sembra falsa del tutto.

Quando vogliamo giudicare un libro, giustizia impone che I'esame deva fondarsi sopra il
suo insieme, non gia sopra una qualche parte staccata; pit ancora, nei componimenti drammatici
non bisogna credere che le parole poste sopra i labbri di un personaggio contengano la espressione
della fede dello scrittore. Questo sarebbe errore a un punto, e ingiustizia. L'anima umana precede
pill spesso che noi non supponiamo per via di contrasto; e dal vagheggiare che uomo faccia di tristi
spettacoli, anziché trarre la conseguenza di feroce talento, bene spesso si dilunga meno dal vero
colui che pensa derivare simile disposizione dalla veemente impressione che gli atti di ferocia o di
perfidia fecero sopra un‘anima troppo sensibile, e viceversa: cosi la storia della letteratura ci narra
come Bernardino di Saint-Pierre, tanto tenero scrittore, fosse uomo acerbo anzi che no, e Anna
Radcliffe e Mathurin, immaginatori di orribili cose, ingegni miti e piacevoli.

Crebillon, quel truce compositore di tragedie, fu tenerissimo alla moglie e la pianse vedovo
sconsolato per ben cinquantanni... Non vi pare ella cosa, piu che mortal, quasi divina piangere
cinquant'anni la consorte defunta! E tanto abbondo in Crebillon il tesoro di amore, che dopo averlo
sparso a piene mani sopra la famiglia, i parenti e gli amici, gliene avanzando pur sempre, lo
prodigava ai cani e ai gatti. | cani e gatti in casa del Tragedo furono piu numerosi dei personaggi
nelle sue tragedie, imperciocché si narra ch'egli non ne ospitasse mai meno di una ventina; e il
dabbene uomo andava a raccoglierli per le vie, nel proprio mantello li avviluppava per ischermirli
dal freddo, e con tanta carita li custodiva, che poco piu poteva adoperarne San Vincenzo di Paola ai
pargoli ridotti a miseria uguale. - Un moderno scrittore di Francia, celebre pei suoi terribili drammi
(capaci da fare sconciare le donne incinte), tale fu visto usare amorosa cura verso la sua dama, che
venuto espressamente in Italia per fare acquisto d'impressioni, giunto a Pisa, dichiard non potere
andare piu avanti, i fati costringerlo a tornarsene in Francia, perché la sua Signora piu che non
potesse sopportare si trovava molestata dalle zanzare! - E questo fatto io lo assicuro per vero,
perche lo so di certo; e lo so di certo, perché me lo diceva quel molto terribile compositore di
drammi; - e tanto basti.

lo ho creduto e credo che la Provvidenza abbia stabilito che I'uomo non deva essere mai
lieto per delitto, e che ne senno, né prestanza, ne splendore di trono, né santita di scopo varranno a
rendere accetto il colpevole a Dio. La fatalita gli si avvinghia alla vita come i serpenti di
Laocoonte: ogni cosa ch'ei tocchi si appassisce; ogni fortuna che a lui si aggiunge precipita; ogni
esistenza rovina. L'offerta di Caino, si componga pure delle piu pingui spighe del campo, sara
maledetta: - e questo mio concetto io manifestava scrivendo la Battaglia di Benevento.

A me parve che i popoli, i quali fecero getto della propria virtu, meritino i flagelli di cui la
Provvidenza li percuote; ma che non sia sotto simile pretesto concesso al cittadino fuggire travaglio
in benefizio del suo paese; e che se adoperarsi per la patria quando sorge grande e avventurosa,
frutta gloria, la carita dei suoi, condotti in fondo della miseria, sia degna di venerazione e tanto piu
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luminosa; aspetta questi incliti spiriti una corona nei cieli quanto piu loro mancava ogni premio
terreno: - e questo mio concetto manifestava scrivendo I'Assedio di Firenze.

E trapassando alle domestiche storie, i talami macchiati repugnante il coniuge, e con
infamia maggiore lui consenziente, funestissimo seme di fatti sovversivi I'umano consorzio; e mi
studiai con intento piu efficace di quello che persuade Tantalo nell'Eneide ad ammonire i dannati ad
esclamare a mia posta: Discite justitiam moniti.... - E questo concetto io manifestava scrivendo la
Veronica Cybo e la Isabella Orsini.

Altre piu cose credo non disperanti ma severe, e cosi Dio mi assentisse il senno come mi
dava il cuore di manifestarle, strappando dalla piaga le bende che vi fasciarono attorno la ipocrisia
e la vilta, senza curarmi delle strida del dolore o delle imprecazioni dei malvagi, affinche gli uomini
imparassero a medicare, non a dissimulare le piaghe.

Ma ormai fia a me piu bello cessare che proseguire. Il tema é lungo, ne i tempi corrono
propizi ai Geremia. Ella, rispettabile Signora, di spirito mansueta e di ogni soave consiglio
sostenitrice tenerissima, non partecipa interi i miei sentimenti: io lo so, né me ne adonto. Sia dubbio
od ossequio, i0 assai propendo a rispettare le convinzioni altrui. Tristano Shandy, racconta Lorenzo
Sterne, non volle uccidere neppure la mosca che lo infastidiva, ma, chiusa la finestra, la caccio via
dicendo: «Va, creatura, il mondo € largo assai per bastare a noi due senza darci molestia.» - Pensi
un po' V.S. con quanto maggiore obbligo noi dobbiamo comportarci egualmente per le opinioni
degli uomini che non occupano spazio, e si spandono per un mondo senza confine.

Ma se per avventura io non posso sperare la sua adesione intera ai miei sentimenti, io, merce
sua, confido che mi vorra conservare intera la sua benevolenza.

DISCORSO TERZO.

FRAMMENTO AL CAPITOLO X
della
CONTINUAZIONE Al DISCORSI SULLE DECHE DI TITO LIVIO.

Et olim meminisse iuvabit.
/ENEID.

..... Talleyrand, che mori principe di Benevento, uomo non punto volgare, ma levato
certamente a cielo assai piu che per avventura non comportavano li meriti suoi, soleva dire: in
politica occorrere fatti molto peggiori dei tristi, ed essere gli stolti. - 1o per me credo lo stolto in
politica essere il tristo, e viceversa, e di questo ogni uomo si rendera di leggieri persuaso, quante
volte cercando per le storie conosca, come la gagliarda politica non possa andare disgiunta mai nel
governo dei popoli dalla sana morale.

E dove la rettitudine avesse a fruttare danni ai Governi che la praticano, e la fraude
vantaggi, questa sarebbe la maledizione piu dura che mai si fosse aggravata sopra il genere umano.
Potremmo allora smentire apertamente la parola sacra, che ci assicura del patto di alleanza eterno
tra il cielo e la terral

Ma come piace a Dio, procede assai diversa la cosa: chi dicesse la morale e la politica
starsene insieme unite come due sorelle di amore, direbbe poco; imperciocche le si abbiano a
considerare a modo di due elementi necessari a comporre una medesima sostanza. E quel divino
spirito di Focione annunziava una verita, che il Creatore stesso avrebbe potuto rivelare, allorquando
persuadeva a Nicocle ateniese, morale e politica essere una medesima cosa nel mondo®”.

67 Mably, Dialog. de Phoc.
96



Non pertanto, meditando attorno I'epoche diverse della vita dei popoli, qualche volta non
apparisce vera del tutto la proposizione esposta qui sopra.

Poiche la vita dei popoli, come quella degli uomini, conosce la infanzia e la decrepitezza e
la infermita, cosi avviene talora, che lo Stato abbisogni di partiti estremi, i quali non formano il suo
modo naturale di esistenza; in quella guisa medesima che il medicamento non compone il cibo
dell'uomo. Legge suprema degli Stati e vivere. Si fas est rumpere leges, in questo caso lice. Senza
colpa si varca il Rubicone. Misericordia e giustizia assolvono il fatto, quale €' si sia, che preserva la
patria dagli estremi destini.

Dunque nella vita dei popoli occorrono giorni nei quali puo stare velato il venerando
simulacro della virtu; altri nei quali torna pericolosamente dubbioso o rammentarla troppo, o troppo
dimenticarla, altri (e questi sono i gloriosi) in cui qualunque via che torca dal retto cammino
conduce a sicurissimo esizio.

La esordiente societa romana abbisognava di nozze; non le concedendo i vicini, i Romani
rapiscono le donne. In cotesti tempi i patti paiono insidie, e sono. La figlia di Tarpeio domanda in
premio della rocca tradita quello che usano i Sabini intorno al braccio sinistro: essi invece di monili
precipitano sopra la sciagurata gli scudi, e la uccidono®®. Allora gli Ardeati e gli Aricini
compromettono nei Romani la lite di un campo, e i Romani giudici, per sentenza usurpano il
campo. Gli uomini consolari vanno indarno esclamando: «troppo maggiore essere la ingiuria alla
buona rinomanza e alla fede, che il beneficio del campo usurpato. Che cosa mai riferirebbero a casa
i legati? Quali parole andranno essi spargendo? Questo gli alleati udiranno, questo i nemici, e con
quanta inestimabile amarezza i primi, con quanto grande esultanza i secondi?»®® Voci perdute! II
bisogno, persuasore orribile di mali, preme piu urgente assai che il desiderio della bella fama, e
Scaprio, uomo plebeo, promotore della rapina, prevale. Ai costumi rispondono le leggi. Il disposto
delle dodici tavole, secondo quanto Cicerone referisce, piuttostoché reprimere, favoriva le
fraudi®?.

Ed esempi di necessita a rompere le leggi della morale, sono in tempi piu recenti le stragi
degli Sterlizzi, quelle dei Mamelucchi, le altre dei Giannizzeri, e forse le giornate del Settembre dai
Convenzionali di Francia consentite, o volute; - e sopra tutto (imperciocché con maggior agio
ragionisi dei casi alquanto dai moderni nostri discosti) i modi tenuti dal duca Valentino in
Romagna.

La fama di costui intristisce con i tempi. Morto povero, lontano dal trono, spenta la sua
famiglia, esecrato per costume da tutti, perché dovrebbero affaticarsi gli scrittori a rivendicarne il
nome? E non pertanto ai tempi di lui le terre d'Italia erano tutte piene di tiranni senza cuore e senza
intelletto, lupi contenti di un brano sanguinoso, non gia lioni cupidi di magnanima preda; sicche i
popoli e la terra stessa andavano di giorno in giorno dileguandosi dentro ai sepolcri: nessuna cosa
venerata, 0 santa; nessuna legge rispettata o temuta: ogni vincolo sciolto, e la repubblica declinante
a sterminio inevitabile. Il Borgia (e lasciamo dire la gente) accolse un concetto rigeneratore: forse
egli adoperd mezzi alla propria sua indole consentanei, ma certamente quali le condizioni dei tempi
volevano. L'esito non poté giustificare il principio: se fosse giunto a completare il suo sillogismo di
sangue, gli uomini lo avrebbero salutato ottimo, massimo. Ahime! pur troppo che la stirpe nostra
infelicissima qualche volta giunge a tale, che a redimerla nulla giova, tranne il sacrifizio di sangue!
Al Valentino essendo mancata la fortuna, il comodo che doveva uscire dall'edificio finito non pote
fare si che andassero in oblio le prime pietre destinate a starsi sepolte nei fondamenti per sempre. E
una gran croce quella che grava le spalle dei riformatori dei popoli! Trono o patibolo, laude od
infamia, inferno o paradiso. E se alcuno stupido o protervo negasse la fortuna, io vorrei dirgli:

8 Tit, Liv., Hist. 1. I.

®9 Tit, Liv., Hist. 1. II.

0 De Offic, I. 111. - Vero & bene che lo stesso Cicerone al libro | De Orat. diceva delle leggi delle XI1 Tavole: Dicam
quod sentio, bibliothecas, mehercule, omnium philosophorum unus mihi videtur duodecim tabularum libellus, si quis
legum fontes et capita viderit et auctoritatis pondere, et utilitatis ubertate, superare. Ma Cicerone era un avvocato! Or
qua or la, secondo spira il vento.
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«Chinati a quella forza indomata, arcana e feroce, alla quale, non che altri, Silla e Mario
sagrificarono.»®V

Rammentansi essi le immanita di Augusto, di Carlomagno, e di Pietro il Grande? Il manto
imperiale di Napoleone ricuopre solamente splendidi gesti? Maometto Ali, uomo del quale sebbene
la Europa stesse in aspettazione grandissima, e superiore alla forza e intelligenza sue, pure
dimostrava intendere le ragioni degli stati e degli uomini assai argutamente, al principe Muskau,
che confortavalo a dettare le Memorie della sua vita, quando con molto senno rispose: «lo nol faro,
e desidero che altri nol faccia, perche dovrebbero tacersi tutte quelle epoche della mia vita, che pure
sono le piu lunghe, nelle quali, debole e povero, mi era forza appigliarmi a non generosi partiti.»

Quanti uomini che fama hanno di grandi, come il Gigante delle tempeste di Camoens, dalla
cintola in giu voglionsi lasciare immersi nell'abisso! Basta che tocchino il cielo col capo. Se male
non mi sovviene, Esiodo immagina che i primitivi Dei derivassero dall'Erebo e dalla Notte. A
Carlo, a Pietro, a Napoleone, e ad altri magni concessero i fati anni sufficienti e potenza a esporre
nella massima parte, o intero, il concepito disegno. Nessuno poi € tra loro, che interrotto nei
primordi della vita non avesse lasciato fama piu trista di Cesare Borgia, a cui popoli benevolenti
rimasero per lungo tempo fedeli, a cui fu traditore Consalvo chiamato il grande, a cui similmente fu
amica la bella morte incontrata mentre combatteva da prode uomo in battaglia.

Tito Livio nel nono delle Storie ci somministra esempio della seconda epoca, nella quale il
destino dei popoli sembra pendere incerto tra la magnificenza e la ferocia. Veturio Calvino e Spurio
Postumio, conducendo lo esercito contro a Luceria, lo avventurano entro le forche caudine. I
Sanniti lo circondarono, ma non sapendo in qual modo dovessero usare della vittoria, spedirono per
consiglio a Erennio Ponzio, uomo grave di anni e di sapienza preclaro. Udito il caso, egli risponde:
«lascinsi andare.» - Non talentando il consiglio, si rimandano ambasciatori a consultarlo, ed egli
per questa volta li accommiata dicendo: «uccidansi tutti.» | Sanniti, considerata la discrepanza dei
pareri, rimasero su quel subito di avviso che, come il corpo, lo spirito fosse ad Erennio diventato
per decrepitezza imbecille, ma poi non si potendo persuadere che tanto lume di senno fosse cosi ad
un tratto venuto meno, lo fecero condurre sopra un carro al campo, ove gli domandarono ragione
delle contrarie sentenze; la quale egli addusse con sapienza ammirabile: «Buono parmi che fosse il
consiglio di spegnere i Romani, imperciocche distrutti due fioritissimi eserciti, essi torneranno nella
pristina debolezza, donde voi v'ingegnerete a non lasciarli piu uscire; e buono era anche I'altro, che
liberi si rimandassero, dacche il benefizio insigne vi fara eternamente amico un popolo
potentissimo.» Ed insistendo i capi dell'esercito per sapere se tra questi due estremi gli sovvenisse
qualche provvedimento mezzano, riprese: «Qualunque altro diverso da questi non toglie nemici, e
non procura amici.»

Ma il corso della vita dei popoli continua pei secoli: per correre acqua migliore si alzano le
vele; la crisalide si fa farfalla; cessano i giorni che I'uvomo o i popoli tengono comuni coi bruti;
incomincia la epoca morale, o la necessita inclita della grandezza. Non de solo pane vivit homo,
predico Gesu Cristo; bene non vive la gente sodisfacendo ai soli materiali bisogni: esiste in lei un
altro spirito vitale, che abbisogna del nudrimento di amore, di fede e di gloria. La carriera dei
popoli sopra la terra procede in questo periodo maestosa come quella del sole in mezzo ai cieli.
Tutto adesso € grande, uomini e cose: le leggi severe, la dottrina di Zenone presiede ai contratti, i
giudici professano la filosofia stoica®, non la cinica, non la cirenaica®, non la scettica, 0 come
Spesso avviene, tutte e tre insieme praticamente, non gia per teorica, che a loro e ignota perfino la
scienza del vizio e dell'errore. | detti, i gesti, i monumenti e i volti spirano religiosa reverenza, e
quando la lingua, nella quale furono favellati quei detti, non suonera piu sopra le labbra degli
uomini, e di quei gesti perverra un eco lontano alle tue orecchie, dalle rovine stesse sorgera una

©1 plutarco, Vite di Silla e Mario.

©2 Cic., de Officiis, lib. I11.

3) Ormai & tardi, e al danno non sara riparato ora, né poi: ma quella che volgarmente s'intende per filosofia epicurea
deve dirsi cirenaica, ch'ebbe origine non da Epicuro ma da Aristippo di Cirene, qui posuit summum bonum in
voluptate, qua sensum movet. Cic. 11, Acad.
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voce, che li empira di spavento, oh anima squallida dei giorni che corrono! Allora Cammillo
respinge legato ai Falisci il pedagogo traditore; allora Cammillo bandito accorre in aiuto della
patria prostrata, e giunge quando Brenno gitta la spada dentro la bilancia gridando: Guai ai vinti! e
fa provargli intera l'acerbita della minaccia troppo presto volata dalle barbare labbra. Regolo viene
a Roma per confermare la patria nella guerra contro Cartagine, e stretto dalla religione del
giuramento, torna al supplizio. Carlo Zeno tratto dalla carcere perche vinca i nemici, salva la patria,
e si riconduce a prendere i ceppi in Venezia®”. Allora, perché piu a lungo non mi diffonda nella
narrazione di fatti, i quali pure si accostano soavemente al cuore dell'uomo, vivono i personaggi che
fanno esaltare gli egregi nepoti, e lieti della letizia che animo Correggio all'aspetto dei dipinti di
Raffaello, esclamare: «Anch'io sono uomo!»

Ma il retaggio di sapienza e di gloria pesa sopra le spalle dei popoli. Guai a loro se per un
solo momento diventano immemori dell'ardua dignita! O sia che scadano alquanto dalla consueta
virtl, o sia che infastidendo il vero vi sostituiscano l'esagerato e il bugiardo, uguali danni li
attendono. Quanto l'uomo impiega nella esagerazione, altrettanto toglie alla sostanza. Se desideri
avere la misura del falso, fa conto di ragguagliarla sopra quanto vedi ostentare oltre al confine del
Vero; e questa sentenza ti giova, o lettore, a conoscere la virtu mentita di cui oggi ha copia quasi
incredibile nel mondo.

Ed io amo allargarmi alquanto sopra siffatta materia, imperciocché davvero la cosa di per se
stessa lo merita, e le nuove e le antiche ipocrisie si vogliono flagellare senza intermissione, come
senza pieta. Quando Roma precipita in fatali rovine, ecco Seneca filosofo spingere oltre il possibile
la dottrina di Zenone. Non date fede allo ipocrita. Seneca stoico lauda la maritale illibatezza, e
adultera poi con Agrippina, e con Giulia figlia di Germanico. Seneca dispregia le dovizie, e per le
immani sue usure cagiona la ribellione della Brettagna, e la morte di ottantamila Romani. Seneca
aborre gli agi, e possiede tre milioni di sesterzj, e cinquecento tripodi di legno cedro co' piedi di
avorio. La umanita sembra poca pei tesori dell'amore di Seneca, e Seneca, roso dalla invidia,
calunnia e perseguita i migliori di lui: egli odia la menzogna, e compone panegirici a Claudio
imperatore, poi lo vitupera morto, e scrive al senato I'apologia del parricidio di Nerone! Che piu?
Seneca non cura la vita, e Seneca piagnoloso offre a Nerone tutte le sue ricchezze per riscattare
pochi giorni, ed infami. Nerone prende il tesoro, e gl'impone la morte; e Seneca allora, dacché gli &
forza incontrare il fato supremo, muore non come un filosofo, ma come uno istrione, e desidera a
conforto della scenica agonia il fragore del plauso®. E noi pure abbiamo i Senechi nostri, e
moltissimi, e non meno pravi, ma degli antichi pit nani, e miserabili assai.

Considerate all'opposto Papiniano, avvocato!... si in verita, io vi dico avvocato, ma di cotesti
avvocati Natura fece e poi ruppe la stampa: non protervo petulante, ma semplice di modi e di
parole, risponde a Caracalla che gl'impone escusare in Senato la strage fraterna: - non poterlo fare. -
E quel feroce, a cui il sangue del tradito pesava forte su I'anima, instando veemente, egli senza
punto turbarsi soggiunge: - molto piu agevole cosa essere commettere, che scolpare il fratricidio. -
Neé con semplicita e costanza punto minori il visconte di Orte scrisse a Carlo 1X che gl'imponeva
trucidasse gli Ugonotti di Baiona: - Sire, tra i cittadini e gli uomini di arme mi € venuto fatto
incontrare cittadini dabbene, e soldati valorosissimi, ma non un carnefice; per la qual cosa eglino ed
io supplichiamo la Maesta vostra a impiegare le braccia e vite nostre in cose che le si possano fare.
- Montesquieu, interprete degno di tanta grandezza, osserva: - questo grande e generoso coraggio
considerava impossibile una vilta®®. Per onore della stirpe umana vuolsi aggiungere come d'Orte
non fosse solo a operare il fatto magnanimo, e la Storia memore ricorda ancora Montmorin.

4 vita di Carlo Zeno, volgarizzata dal Querini.

) \/edi Marziale, Petronio, Dione Cassio, Tacito, e Dandolo che pubblico un bello scritto nel Subalpino, intorno allo
Stoicismo nel primo secolo dell'impero romano. Vero & pero che la invettiva di P. Suillio oratore contro Seneca merita
poca fede, conciossiache Seneca lo avesse accusato di avere difeso le cause per mercede contro il divieto della legge
Cincia. Nodot in Tit. Petronio Arbitro. Richiamata in vigore la Legge Cincia, quanta brevita nei processi, quale
speditezza nei giudizi, e sopra tutto come ristretto il gregge forense?

) Esprit des Lois, | 111.
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Uomini, a chi ben considera, non pure da uguagliarsi, ma da preporsi agli antichi, avvegnadio
dovessero questa fortezza ricavare dall'animo proprio, mantenuto sano nel mezzo alla peste degli
esempi pessimi, mentre gli antichi a cagione del costume, della educazione e di quanto insomma
costituisce il vivere civile, fossero a bene operare quasi condotti per mano. Gli austeri intelletti si
palesano naturalmente senza artifizio. Chi si fa banditore della propria virtu dimostra temere, e
quindi non meritarsi che altri favellino con lode di lui. Gli uomini, generalmente, molto si sentono
inclinati ad ostentare quello che non hanno, e piu tenaci afferrano le cose che piu sfuggono da loro.
| falsi e gl'ipocriti urge il bisogno per simulare il contrario di quello che sono; la virtu vera
scaturisce dal cuore, come polla di acqua viva: suo scopo € la grandezza, la semplicita la formula. -
E poiché i falsi intellettuali corrispondono ai fisici, tu vedi le donne pallide dipingersi il volto di
vermiglio. Montaigne ci racconta come un solenne magistrato essendosi condotto a visitare un
capitano, gli favellasse sempre di saracinesche, mezze-lune, false brache, controscarpe ed altre
opere della fortificazione, di cui egli non intendeva niente, e il capitano era peritissimo, invece di
tenere proposito di costumanze e di leggi in cui meritamente godeva fama distinta®”. La corruttela,
decadendo I'impero romano, assunse lo stoicismo come maschera, la tirannide la prese in parola, ed
irridendo lo sottopose ad esperienza di sangue.

Adesso mi prende vaghezza di raccontare un fatto, il quale siccome conferma mirabilmente
le proposizioni enunciate, cosi ancora € fecondo di applicazioni efficaci. Sagunto, citta alleata di
Roma, si era mostrata in certa occasione infestissima ai Cartaginesi, i quali avendola presa in odio,
le mossero guerra, e di aspro assedio la strinsero. |1 Saguntini ricorrendo per soccorso ai Romani, i
mali orribili ai quali si trovano condotti riferiscono, la religione dell'amicizia e la santita dei patti
invocano, Roma difendersi in Sagunto dimostrano; e tutto invano. | Romani (secondo narra la fama
che per tre giorni agli Abderitani avvenisse) erano ebbri: non gli ascoltarono; immemori della
consueta maesta, i concetti generosi obbliando, o sprezzando, dentro un infelice cerchio d'interesse
momentaneo si costringono, si chiudono la porta del futuro, e con una parola miserabile I'arbore
glorioso e trionfale, educato dal senno e dalla virtu degl'incliti capitani, sterilendo esclamarono: -
I'oro e il sangue romani sono per Roma!

Otto mesi interi I'assedio di Sagunto durava, quindi nella lunga agonia abbandonata periva.
La morte rese immobili le labbra dei Saguntini, e non pertanto con bene altra voce che questa
nostra non suona, i sepolcri proclamarono al mondo la infamia di Roma.

Per0 presso i Romani non si trovo nessuno il quale o tanto amasse la perfidia, o tanto
procedesse nemico al pudore, che asceso sopra i rostri cosi annunziasse la rovina della infelice
citta: - Quiriti, la pace regna in Sagunto!

E la pena in breve tenne dietro alla colpa. Prostrata Sagunto, ecco i Cartaginesi si
apparecchiano a invadere la Italia. 1 Romani pensosi per tanto turbine di guerra mandano
ambasciatori in Cartagine, fra quali Q. Fabio, a provvedere alla salute della patria. Le blande
proposte provocavano superbe risposte; dichiarata la guerra, gli ambasciatori si conducono nella
Spagna allo scopo di tenere bene edificati quei popoli, le alleanze antiche confermare, procurarne
delle nuove, dare ad intendere comune nemico essere i Cartaginesi, e come tale si unissero ai
Romani per combatterlo. Furono da per tutto ributtati, e dai Seniori dei Volsci in ispecie alla
presenza del senato cosi duramente ripresi: «Quale insania, quale impudenza sono elleno queste
vostre, o Romani, che osiate richiederci, affinché noi alla amicizia cartaginese preponiamo la
vostra? Chi piu si mostro infesto ai Saguntini; i Cartaginesi, o voi altri? Costoro li sterminarono
avversi, voi li tradiste benevoli. Andate, e fatevi a cercare alleati la dove non sia giunta notizia della
saguntina strage.»®®

Quindi Annibale scese in lItalia, e quindi Ticino, e Trebbia, e Trasimeno, e Canne: -
spaventevole espiazione!

I Romani espiarono la colpa, e fecero senno. D'ora in poi, non che gli amici e i confederati
sovvenissero, gli stessi popoli vinti con ogni maniera di blandizie tennero bene affetti; anzi

©7) Montaigne, Essais, |. I.
8) Tit. Liv. Hist., e Plutarco, Vita d'Annib.
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conoscendo come sovente la ingiuria nell'onore, nella vanita aspreggi piu il sangue, che quella fatta
nelle sostanze, avendo avuto bisogno nell'ultima guerra punica, in difetto di uomini liberi, di
schiavi, a istigazione di Tiberio Gracco mossero una legge con la quale ordinarono pena del capo
contro qualunque rimproverasse loro la Servitu®®. Arti romane erano dettare leggi ai popoli’’”.
Romani esercizi vincere i superbi, e perdonare ai vinti. Ufficio romano disciplinare a ordinato
vivere civile i popoli volenti'™. Non solo i popoli del mondo, ma gli Dei stessi si riparavano
all'ombra del Campidoglio e del Panteon. Simbolo della maesta romana diventarono a ragione i
fasti consolari: un cumulo di verghe costrette di lacci tenaci, e Roma nel mezzo, sotto forma di
scure, pronta alla difesa, alla offesa terribile. - Cosi i Romani con sapienza e giustizia, meglio che
con le armi, dominarono l'universo, e quando nel giorno della sventura ebbero mestiero del sangue
e degli averi dei confederati, chiesero con fiducia soccorso, e con agevolezza I'ottennero, non piu
temerono le sdegnose parole dei Volsci, e non invano sperarono che le placate ombre dei Saguntini
non irrompessero dagli aperti sepolcri gridando: «Guardatevi dai traditori!»

Certo non forma argomento di questo breve discorso la esposizione delle cause per cui
Roma, dalla piu sublime magnificenza alla quale Dio concedesse mai ad una generazione di uomini
pervenire, decadesse in fatali rovine. Gibbon e Montesquieu lo hanno gia fatto. Ma in pochissimo
stringendo il molto, basti allo scopo nostro affermare, che la ingiustizia, la ipocrisia, la rapina, le
fedi rotte, i codardi abbandoni, il patteggiare co' barbari, la vilta, i vizi, e le infamie pubbliche e
domestiche, condussero I'impero Romano a condizione si estrema, che supera qualunque lutto.

Corrotti i costumi, a nulla valsero le leggi, che senza quelli possono assomigliarsi a flauti
senza sonatore; splendide di saviezza furono le costituzioni di Nerone, di Domiziano, di Comodo,
di Eliogabalo, di Caracalla e degli altri bruti, piuttosto che imperatori, come scrive Giuliano nei
Cesari’?, e la giustizia agonizzante periva. E in quella guisa, secondo la sentenza di un filosofo
antico, che la copia delle medicine e la frequenza dei medici danno manifesto indizio di molte e
gravi malattie, cosi la moltiplicita delle leggi indica gli ordini civili guasti profondamentet™. - E
mancata la prestanza militare, alla quale compartivano i Romani per antonomasia il titolo di virtu, a
nulla valsero le fortezze. Le fortificazioni del Reno con tanto studio innalzate dall'imperatore
Valentiniano non contennero gli Alamanni irrompenti, ne i Quadi quelle del Danubio. Disprezzate
o prostrate le muraglie costruite nell’Armenia, Cosroe potd minacciare Costantinopoli. Il passo
delle Termopili, difeso dal codardo Geronzio, non trattiene un momento Alarico e i suoi Goti:
meglio era lasciarlo vuoto, ché la memoria dell'estinto Leonida sarebbe stata piu temuta assai che la
presenza del capitano di Arcadio. Le fortezze senza coraggio si assomigliano alle spade poste per
decorazione sopra i catafalchi dei soldati nel giorno dell'esequie. Non fosse, non muro, non bastita
mai gioveranno tanto alla salute del popolo, come il sentimento che pose in bocca degli Spartani (ai
quali per istatuto di Licurgo era vietato circondarsi di mura) queste parole, allorche Pirro assalto
I'aperta patria loro con 25,000 fanti, 2000 cavalli, e 24 elefanti: «Se tu sei un Dio, non angustierai
quelli che non ti offesero: uomo, avanzati, troverai uomini pari a te stesso.»*

E nessuno dei popoli che vissero, o vivranno nei secoli, sia tanto, non dird superbo, ma
stupido, che voglia paragonarsi ai Romani. La mano romana non irrigidiva nella Scizia per gelo, né
per calore si prostrava nell'Affrica. A noi una frazione dell'antica Numidia arde i guanti, e scotta le

©9) Machiavelli, Discorsi, I. I1.
(% Ty regere populos imperio. Romane, memento.
Hee tibi erunt artes etc.
ZN. |. VI.
D Victorque volentes
Per populos dat jura,
GEORG. |. IV.
) Julianus, in Domit.
(™) Narrasi che i Locresi avessero nella repubblica loro un ordinamento singolarissimo, ed era che qualunque proponeva
una legge nuova, dovesse presentirsi al popolo con una corda al collo, e se la legge era trovata improvvida o inutile o
dannosa, ipso facto lo strangolavano. Immaginate un po' voi se costa tra loro i legislatori si contassero sopra le dita!
) Plutarco, Vita di Pirro.
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mani; poniamola giu via, lasciamo andare una provincia che Cesare avrebbe donato maggiore a
qualche suo famigliare! Ma che dico io maggiore? Cesare si offriva pronto a donare a M. Ofrio
raccomandato di Cicerone tutto quel paese che oggi si nomina Francia, protestando, che se altri
amici aveva a raccomandargli, a lui non sarebbero venuti meno i regni da elargire™. I Romani,
quasi in sollievo dei brevi ozi, gittano ponti sopra il Danubio, che tuttora rimangono; tra il Clyde e
la Twede fabbricano muraglie in Brettagna, nelle sabbie infocate dell'Affrica costruiscono strade,
per le quali noi pure oggi passiamo, intorno alle quali noi spenderemo dieci anni a rassettarle, per
vederle tornate guaste tra cinque. | giuochi stessi di cui occupiamo l'efemeridi nostre, le
splendidezze e le magnificenze sono trastulli da infanti a paragone delle romane. Un giullare
americano ci empie di maraviglia scherzando co' lioni, e Marc'Antonio percorreva Roma sopra un
carro tirato da questi medesimi animali, Eliogabalo da tigri. - Lucio Metello 142 elefanti, M.
Scauro 150 tigri, Silla 100 lioni, Pompeo 410 tigri, 500 lioni, elefanti, ed altre assai belve, Augusto
36 coccodrilli, Tito nella dedicazione del Colosseo 500, o, come Dione Cassio assicura, 9000 fiere
gittavano a straziarsi nei circhi per diletto del popolo. Cesare lastrico il gran circo di argento,
Eliogabalo lo sparse di polvere di oro. | teatri erano capaci di 150,000, e perfino di 485,000
persone’®. Eh via! lasciamo degli antichi Romani; noi altre squallide anime dei popoli moderni,
loquaci, presuntuose, infingarde, buone insomma a nulla, assomigliamo a quei magnanimi
trapassati come una lumaca a un cavallo di battaglia.

Ma quando la virtu non fece perdonare altramente la potenza, e il diritto dei Quiriti, esteso
da Giustiniano alle Provincie, non fu ampiezza di onore, ma comunione odiosa di vilta e di tributo;
quando i popoli soggetti videro le mani romane spiegate sempre alle rapine, e non piu strette al
brando, e come gregge si trovarono venduti in prezzo di paci infami; quando finalmente,
dimenticati i magnifici concetti della repubblica, prevalse la turpitudine dell'impero, allora quel cosi
tanto stimato nome romano, a caro prezzo perfino una volta comprato, non pure si repudiava e
fuggiva, ma con orrore si abbominava'’”.

Venite, e vedete se mai fu pena eguale a quella dell'impero romano. Dalle piu remote
regioni si mossero popoli, quasi ad un convegno di vendetta, per istraziare le membra d'ltalia, ed
erano di quei popoli che Mario atterriva con solo uno sguardo. Qui si riunirono genti nate fra i geli
della Scizia e gli ardori dell'Arabia per depositarci sul capo un tributo di obbrobrio, nella guisa che
costumavano di fare gli antichi Greci sopra la vittima espiatoria destinata ad essere lanciata negli
abissi del mare'’®. Da ora in poi gli sfregi sopra la faccia compongono gli annali di Roma. Di lei
non avanza neppure la rovina: naturali e stranieri congiunsero le mani per seppellirne perfino la
tomba; imperciocche la tomba medesima era argomento di troppa vergogna pei primi, di troppo
terrore ai secondi’®. Per grado estremo di decadenza, il nome romano stette a denotare pei barbari
quanto di piu abietto € mai dato d'immaginare: «Noi altri Longobardi, scrive Liutprando, vescovo
di Cremona, legato dell'imperatore Ottone, allora quando presi da sdegno vogliamo offendere un
nostro nemico con qualche grandissima ingiuria, non sappiamo immaginarne altra maggiore di
quella, che chiamarlo Romano.»®”

La caduta delle foglie dautunno, I'arena travolta dal turbine, la nebbia dileguata dal sole, la
spuma del mare dietro nave che passa, il fumo nell'aria, lo strascinare del serpe sopra il granito,

(%) liberae mihi dantur a te quibus scriptum est. M.Ofrium quem mihi commemdas vel regem Gallia faciam vel Lepitiz
Ier);atum. Si vis, tu ad me alium mitte. ut ornem. Cicer. Epist. ad Fam. . V1.

(78) per questi diversi fatti, senza imporre al lettori di crederli come articoli di fede, vedi Plin. Hist., I. 11, 8. - Aell.
Lamprid. in Heliogab. - Plutar. in Pomp. - Dion. Cas. Hist. et Not. Dignit. Imp. Occid.

(") Nomen civium Romanorum aliquando non solum magnum astimatum. sed magno emptum, nunc ultra repudiatur,
ac fugitur, nec vile tantum sed abominabile pene habetur. Orosius, I. VII, c. 28.

78 Omero, lliad.

(9 Questa idea, come fu detto nella Introduzione a Roma, la quale comunque ardita & pur vera, appartiene al
Montaigne, Voyage en Italie, scritto dal medesimo un po' in francese, un po' in italiano: e puo servirle di commento il
cap. 71 del Gibbon. I Romani ridussero in calcina la maggior parte dei marmi del Colosseo.

®9) Eos nos Longobardi tanto dedignamur, ut inimicos nostros commoti nihil aliud contumeliarum nisi Romane
appellamur. In Legat.
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formano materia malinconica ad altrettanti paragoni per denotare la traccia dei popoli nel seno del
tempo, come lo potrebbero del pari per accennare la traccia del tempo nel seno della eternita. E
nonostante, una rovina cosi profonda duole al nemico stesso; imperciocché I'odio non vorrebbe
togliere il sentimento della vergogna e del dolore. Queste sono le piaghe Che Annibale, non che
altri, farian pio.®

E la misura della vendetta non sembra anche colma. Popoli civili non ci hanno calpestato
meno duramente dei barbari. Filosofi e poeti di alto intelletto ci oltraggiarono di contumelie non
meno acerbe di quelle che Longobardi o Goti profferissero. Se essi abbassarono lo sguardo nel
calice che la Provvidenza ci destinava a trangugiare, gia non lo fecero mossi dal pietoso pensiero di
vedere se approssimavasi al fine, e dirci poi: «Fa cuore, fratello, egli e finito!» nemmeno per
temperarne I'amaro con qualche dolcezza di affetto; all'opposto per riempircelo sempre di aceto e di
fiele, per aggiungervi assenzio. - Se hanno steso la mano alla corona del dolore, € stato per
conficcarci le spine pit addentro nel cranio. Se posero il dito nelle nostre ferite, non fu per lenirle di
olio e di vino, come il Samaritano, sibbene per invelenarle coll'arsenico. - Se ci tennero dietro in
questa lunga giornata di secoli a vederci portare la croce, nol fecero per soccorrerci a modo del
Cireneo, ma per respingerci dall'ombra se vi cercavamo un refrigerio al capo che ardeva, per
contendere una stilla di acqua alle labbra febbrili, siccome corre fama che facesse a Cristo Aasvero
il giudeo errante. Fra gli aneliti della nostra agonia mescolarono truci sarcasmi: i nostri occhi gravi
di morte mal potendosi sollevare al cielo, il quale pure si mostrava crucciato, furono costretti a
vedere I'ammiccare schernitore delle loro bocche: i nostri orecchi, percossi da tintinnii funesti, se
mai tornarono ad acquistare la facolta dell'udito, non ascoltarono altro che rampogne e scede e
motteggi obbrobriosi. - Noi miseri, e voi non felici!

Che se pensaste come per tutti venga il dies ire, - e, come giunta l'ora, neanche al Figliuolo
di Dio fosse dato rimuovere dalle sue labbra la bevanda, - assumereste spirito di carita, e deporreste
la protervia insolente. - Insultava egli Mario a Cartagine? Vedetelo rovina di un uomo non inferiore
alla rovina della emula di Roma: Mario sta seduto sopra un altare rovesciato, e pensa, con ispirito
dimesso, come provincie e popoli e tempi e Numi si disfacciano sotto la forza prepotente del Fato.

E nonostante io domando perché I'impero romano caduto commuove tanto perenne tesoro di
vendetta, ed ingiuria? Perché non si perseguitano con odio pari gl'imperii dei Faraoni, de' Tolomei,
dei Califfi, e degli altri potenti della terra?

E mi sembra potermi rispondere con verita: Perché I'Eterno non commetteva a verun popolo
del mondo cosi magnifica opera come al romano, e a verun popolo mai egli affidava cosi gran parte
d'intelligenza e di forza per bene eseguirla. 1l popolo romano fu il mandatario piu infedele della
Provvidenza, quello che calpesto piu ingrato maggiori doni di Dio. Il popolo romano aveva avuto
missione di felicitare la terra, ed ei la fece una cloaca e un sepolcro. Discite juistitiam moniti, con
quello che segue.

Ora chi ha letto, veda se possa trarne argomento per giudicare il presente, e presagire il
futuro. La immagine di Giano bifronte non e simbolo bastevole per la storia, imperciocche ella
abbia tre faccie. Serbarono i cieli a questi tempi nostri, che superano in durezza ogni piu duro
metallo, udire dalla tribuna di un popolo cristiano scendere a modo di maladizione sopra i martiri le
parole: I'ordine regna in Varsavia. - Coteste parole parvero e furono, pel mondo spaventato,
somiglievoli al suono di un coperchio che cada a chiudere la bara di una nazione! Tutti i cuori
commentarono col ribrezzo della paura la sentenza lugubre di Tacito: ubi solitudinem faciunt
pacem appellant! Certo non io pretendo che un popolo lasci gli esercizi della sua vita, e patria e
famiglia, ed ogni altra cosa piu caramente diletta, e versandosi fuori dei confini della sua terra
provveda alla fortuna di un altro popolo cimentando la sua. E poi, rompere una catena non significa
ristaurare la liberta. La potenza non si acquista per via di procuratore: bisogna saperla prendere da
sé, e da se mantenerla; ma, e neanco consento che una nazione grande si ponga a guisa della

81 petrarca, Canzone Spirto gentil ec.
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meretrice della Scrittura su i canti a tendere lacci di morte con iniqua blandizie®. - E cotesta
meretrice, ai derelitti scampati dallo eccidio, qual dava ristoro per la strage dei parenti, le sostanze
perdute, la patria abbandonata? Un pane composto con farina di obbrobrio, con lievito di disprezzo,
con acqua di lagrime, riarso dall'ardore di rinfacci continui, e pesato dalla mano dell'avarizia: pane
dato con la balestra. Viene per tutti il dies ire e se Dio talvolta non solleva immediatamente la
mano al castigo, non torce mai i suoi occhi altrove; e questo popolo dovrebbe sapere che non
possono le nazioni mantenersi grandi senza essere generose, e per lei venne piu volte il di della ira,
perché piu volte manco di fede. E dovrebbe perd pensare che se adesso non si trova ridotto a
servaggio infelicissimo, era fortuna non senno. Fortuna, perche la gente mossa da settentrione
ormai possedeva terre coltivate e industrie e citta, e aveva lasciato a casa beni e famiglia; - fortuna,
perche i conquistatori troppi non si trovarono d'accordo sopra le parti della preda. | barbari che
invasero lo impero romano, comungue formati di popoli diversi, componevano un corpo obbediente
a un capo, e si traevano dietro in tende o in carri quanto governa con amore I'anima umana. Che
cosa faceva in cotesta agonia il popolo ingannatore? Quello che fanno le vittime apparecchiate al
sagrifizio.... lambiva il coltello che gli stava pendente sopra la gola. Se cotesto giorno tornasse, chi
chiamera costui? Dove trovera egli alleati? Quali adunera nella ora del pericolo nemici? | tuoi
amici per colpa tua giacciono nel sepolcro. Guai a lui se chiamasse! Gli spettri dei popoli
scoperchierebbero le sepolture per dirgli come al malvagio Riccardo: - Disperati e muori! - Poiche
hai fatto piangere tanto, o farfalla insanguinata, sarebbe anche giusto che nell'ora della tribolazione
tu sentissi il ridebo e il subsannabo delle Sacre Carte. Il bel fiore della liberta, nudrito dei divini
pensieri della sapienza, educato dall'amore dei principi e dei popoli, castamente cresceva, e tu due
volte lo hai colto per inghirlandarne la fronte svergognata di una cortigiana e la coppa della
ubbriachezza. La prima volta tu lo contaminasti di sangue, sicché divenne spaventevole ai principi,
sospetto ai popoli; la seconda tu lo contaminasti di vili pensieri, sicché tutti volsero gli sguardi
altrove, come da cosa piena di schifezza. Se questo spirito di vita potesse mai aborrirsi, tu non ti sei
astenuto da fatto o da detto che lo rendesse odioso per sempre. Stattene all'ombra dei gran gigli
d'oro; statti contento al fiordaliso: egli solo e degno di te.

Tu vanti: che per non perdere tempo a imparare le lingue altrui, con la forza delle armi
insegnasti al mondo la tua®. - Avresti dovuto dire con i tuoi cuochi, di cui popoli le cucine del
mondo; avresti dovuto dire co' tuoi ballerini; e piu ancora co' tuoi parrucchieri. 1l gran capitano,
giovandosi delle braccia nostre, ti condusse tuo malgrado a correre lI'universo; ma che potevi tu farti
di tanta gloria? Tu vi gemevi sotto come se fosse stata una croce, e non rifinivi mai da chiamare il
Cireneo che te la sollevasse; e un bel giorno tu la gittasti a terra, come peso troppo grave alle tue
spalle. Minacciatrice superba con Buonaparte, egli scomparso tu diventasti a un tratto e serva e
mima e danzatrice dei tuoi vincitori. Per Dio! Eglino stessi non avrebbero voluto vederti precipitata
in tanta bassezza, imperciocché i vincitori amino potere rispettare il vinto: non fosse altro per fare
comparire piu bella la propria vittoria. L'aquila gloriosa lo segui nella sua rupe traverso I'Oceano, e
si poso con lui dentro al sepolcro; e tu vi sostituivi il gallo, simbolo anche troppo magnanimo alla
tua condizione. Veramente il tuo genio ti conduce come un vento a scorrere la terra, e mescerti
importuna in ogni vicenda, e tutto involare per recartelo a casa, e guastarlo imitandolo, a guisa di
scimmia che imiti l'uomo. Una splendida azione tu converti in miniatura da ventaglio, la effigie di
un grande uomo in boccetta di acqua odorosa o in iscatola da sapone. Ma il maggiore tradimento
che mai abbia sofferto la virtu, tu lo commettevi ai di nostri. Ahime! per te l'onore non ha piu
entusiasmo, la fede convinzione, la patria affetto, lo ingegno scopo di gloria. Per te il Dio milione
regna e governa; per te si rese manifesto come anima umana a diuturna, pertinace e continua
corruzione, non regga; tu hai pubblicato la tariffa del prezzo che si vuole per imporre silenzio a
taluni, per indurre a favellare tali altri, per comprarli tutti. Il collegio dei tuoi rappresentanti & quasi
una orchestra, ove ognuno ha scelto la sua parte: chi da fiato ai tromboni, chi tempra le corde dei

82 salomone, Proverbi.
®3) Dj questa burlevole iattanza & autore lo Chateaubriand, uomo, a vero dire, di bellissimo ingegno, ma spesso
scorrente la isconvenienze difficili a qualificarsi. Histoire de France.
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violini per suonare, a fine di conto insieme uniti, la solenne sinfonia della pubblica imposta. Ne mi
si dica: fatali essere gli sconvolgimenti politici, averci i popoli a guardare bene due volte;
imperciocché a me pure paia cosi, ma non vi sarebbe punto mestieri di partiti estremi, e le leggi
pongono facolta di rimediare al male, e se nol fai, segno € che non vuoi, epperd meriti il manto che
ti se' gittata sopra le spalle. Dio ti avea posta come il cuore nella Europa, perché tu palpitassi per
tutti, ma tu hai impietrito il cuore, e ti sta morto in seno piu che Napoleone dentro la cappella
degl'Invalidi. - Ma forse non é senza consiglio supremo che cio succeda, volendo la Provvidenza
mostrare nuovamente in te come le nazioni quanto piu furono beneficate da lei, tanto piu saranno
punite del tradito mandato. Se te avessero divisa, e ad ogni brano preposto un duca o marchese, e
riempitolo di armi straniere, or che faresti?... Dungue non insultare alla miseria altrui:

Tutti siam rei: le lacrime
Son la miglior preghiera®”.

Ma in te vivono molti nobili figli che non oltraggiano, e stanno pensosi dei propri destini, e
conoscono le sventure dei popoli presentare qualche cosa di divino, come le querce tocche dal
fulmine: essi meditano il modo per rendere pit miti le condizioni umane, ed invocato aiuto
dall'alto, quanto sanno meglio si adoperano nella magnanima impresa. E noi ci chiamiamo amici di
chiunque abbia viscere di umanita, non dei rigattieri di carita e dei rivenduglioli dell'amore del
prossimo. Un giorno, tardo ma certo, saranno mutate le sorti mortali, non per virtu nostra, ma per lo
spirito che agita le nuove generazioni. Questo spirito, versato dall'alto di un patibolo sopra la terra,
tornera al cielo coll'ultimo uomo. Nelle procelle del mondo, traverso il turbine delle passioni, Cristo
splende, faro divino, per ricondurre i traviati a salvezza. Cristo strinse nei fianchi Attila, e le mani
mansuete valsero a rompere i reni del feroce. | barbari trucidarono i Santi, e rimasero atterriti dalla
pace ed alle parole di perdono che profferirono i labbri dei morenti, finché caddero genuflessi
adorando i martiri santi che eglino stessi avevano fatto. Cristo tolse all'uomo lo istinto del tigre;
rimane adesso a vincere piu acerbo istinto, quello della volpe. Gl'ipocriti mal si convertono; dal
granito puoi ricavarne architrave o colonna, dal fango non ricavi altro che sozzura; e i Farisei
crocifissero Cristo, non pero lo spensero. Vive la sua legge che insegna: - voi li conoscerete dalle
opere: coloro che si pongono a orare in mezzo ai tempii, ipocriti; quelli che portano la carita a
modo di gonfalone, ipocriti; che ogni istituto di benevolenza infeudano in proprio nome, che su pei
canti appiccano i cedoloni del poco bene che fanno, che mostrano sempre il cuore senza mai darlo a
nessuno, - ipocriti! ipocriti! Poiche specularono sopra la carita, ebbero la loro mercede: adesso
sgombrino il mondo. Se i filosofi di Francia non procedevano avversi a Cristo, noi avremmo ora
percorso gran tratto di cammino della vita migliore. Posti in disparte i vizi di cotesti uomini, io per
me credo che volessero il bene e che si affaticassero a conseguirlo; onde io non posso persuadermi
come mai contrariassero tanto le discipline cristiane, le quali pur mirano maravigliosamente a
quello che eglino desiderarono. Amore degli uomini vero, indole aperta, aborrimento della
tirannide, liberta onesta, dignitosa uguaglianza, fratelli tutti, e di patria comune cittadini, e modestia
nei modi, verecondia negli atti, pudore nei costumi, persecuzione dei pubblicani, guerra implacabile
agl'ipocriti, carita segreta, esercizio di pratiche benevole con la mano destra ignorato dalla sinistra;
preci brevi e di cuore, e soprattutto sagrifizio di sé in benefizio altrui: - tutto questo essi
desideravano, e Cristo insegno diciotto secoli prima. L'odio contro ai sacerdoti traviava i filosofi;
ma dovevano i filosofi disprezzare la perla a cagione del guscio che la chiude? - lo ignoro, e dubito
forte che gli uomini sieno per giungere a tal grado di perfezione da superare il confine segnato da
Cristo; quello che so di certo si & che il Cristianesimo dirittamente inteso contiene la morte del
verme che rode le presenti generazioni, I'amore storto ed esclusivo di se, e presenta una formula
larghissima entro la quale gli uomini possono svolgersi per lungo spazio di tempo verso il loro
miglioramento.... - Ma intendiamoci bene: il Cristianesimo

@ Niccolini, Ode 1l Pianto.
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DISCORSO QUARTO.

DELLE SEPOLTURE DI SANTO IACOPO.

Il grido
Che dal tumulo a noi manda Natura.
| SEPOLCRI.

Chiunque non tiene per disagiata una via che la troppa frequenza di uomini e di animali
rende un po' sozza; chiunque pud sostenere un alquanto lungo cammino, lasci Livorno uscendo
dalla porta Colonnella, e s'indirizzi lunga la costa meridionale del mare. Bello afferma taluno
I'aspetto del cielo e delle acque sereno quando una brezza lieve lieve le spiana, e vi produce un
moto, che il poeta in sua mente paragona al brivido della donna innamorata; - dico in sua mente,
pero che la scienza delle relazioni sia cosa segreta, e I'orbo puo giurare non esservi luce, - almeno
per lui. Bello dice tale altro il mare in iscompiglio, e le nuvole imperversanti, lo scoppio del
fulmine, e il grido disperato del naufrago sublime! - Gli uomini chiamano I'ente che si compiace di
aspetti siffatti o scellerato o stolto, ed egli loro: - e la ragione a cui? | pit hanno forza su i meno, - e
questa forza sara ultima ratio rerum, finche non la sotterrino coll'ultimo dei viventi. Gli dieno
pertanto la caccia, e lo distruggano, ma non lo insultino: - non fu gia per lui grave insulto la vita?
Non gli pongano memoria, perche desiderava la fossa, come lo esiliato la patria, ma non esecrino il
luogo dove posa la testa. Rammentati, 0 uomo, che non conviene alla terra maledire la terra! - Chi
poi, per natura inchinato a melanconia, desidera le dolenti sensazioni, si faccia lungo la riva nell'ora
che volge il desio ai naviganti, e vedra il sole spoglio della superbia dei raggi accostarsi al mare
come un grande oppressore alla morte. Se pero circoscritto € il corso del sole, tutte le vite mortali lo
compongono. Chi e che lo vide nascere? Qual é colui che potra vantarsi di vederlo morire? Cade
nel mare come finse la favola che Anteo cadesse sopra la terra; quivi deriva il vigore per apparire
alla dimane glorioso di potenza e di luce. A noi una volta caduti insulta il verme comune: ognuno
di noi porta la sentenza di morte su la fronte, il carnefice nel seno. Scoperchiate le fosse, e
guardiamo cosa rimanga di coloro che piansero e fecero piangere. - La morte non ha ministri, ne
consiglieri, né governatori di Provincie: indistinti le offriamo tutti un trono di putrefazione. Forse il
cervello di colui che lasciava altissima fama tra i suoi confratelli di polvere non seppe nudrire che
un tossico amaro, mentre il cervello di chi visse e moriva negletto, alimento la rosa che si mostra
sopra i capelli della vergine, - quasi in satira di sua fugace bellezza. - E pure con questo v'ha tale
che sdegna toccare la mano del compagno, dove la sua non sia riparata da guanto; e tale altro saluta
ora col cappello levato, ora con un tenue curvare della persona, ed ora finalmente con un semplice
addio. - Tutti gli scrittori su I'arte drammatica, lo Schlegel inclusive, non hanno saputo peranche
definire se questo mondo sia una tragedia bernesca, ossivvero una farsa lagrimevole; - che pero
valga a far piangere e ridere, io che scrivo, e voi tutti che mi leggete, senza eccezione nessuna,
possiamo prestarne giurata testimonianza.

E fin qui per parentesi. Adesso ritornando al soggetto, vedra il sole vermiglio accostarsi al
tramonto (direbbe un secentista) - rosso per la vergogna di ritirarsi davanti la tenebra sua nemica, -
e lungo la riva i vetri di alcune case lontane riverberarne il raggio, e parere tutte in flamma: a mano
a mano digrada il colore, e si alza, e si restringe su le croci dei campanili, o su I'estreme banderuole
delle case, come la vita al cuore, e quivi vien meno. In quel punto udra la squilla che piange il
giorno che spira, udra il canto del marinaro che saluta la luna sorgente dai monti opposti della valle
Benedetta, e dell'artefice che cessa dall'opere per riposarsi e tornare alle fatiche domani, finche non
giunga il riposo dal quale nol desteranno il bisogno di nudrire la vita, ne gli stridi della famiglia
desolata. - Giunto che sia il passeggiero davanti la chiesa di Santo lacopo in Acquaviva, declini a
diritta, e percorra fino al termine il braccio che si addentra nel mare; qui posi, e contempli la vasta
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pianura. - Il peso della umanita fia che gli gravi piu leggiero su I'anima. In questo luogo vissero
santi Anacoreti, che se le sorti mortali avessero potuto migliorare con la preghiera, le avrebbero
certamente migliorate; qui insolentirono Conti, Marchesi, ed altri fieri Baroni che ci vennero dalle
isole®. Quali sono le vicende che la storia racconta di coteste creature? La storia & muta della loro
fama, com'é ignoto il sepolcro che ne rinchiude le ceneri: solo una fama lontana ci referisce che il
vescovo Sant'/Agostino su questi lidi al mistero della Trinita meditasse, e che il Redentore in forma
di fanciullo qui gli apparisse®. Ora se il passeggiero ricalcando le orme gia impresse ritorni al mio
Livorno, vedra le prossime colline festose di vigne e di oliveti; un po' piu lungi altri monti non
tanto cari alla natura, ma pur verdi; finalmente in fondo alla scena le Alpi genovesi, quasi sempre
coperte di neve; e questi oggetti considerando paragonera i piu vicini colli alla giovanezza
baldanzosa di liete speranze, e i medii alle cure sterili della virilita, gli estremi poi alla deserta
decrepitezza. Nondimeno di la da quelle Alpi crescono altri olivi, altri aranci diffondono soavi
profumi, altri uomini alzano inni di grazie al Creatore; Genova si specchia per entro il mare tirreno,
le ossa di Andrea Doria fremono amore di patria. - Di la dalla decrepitezza chi e che sappia dirmi
cosa rimane?

Sponde fortunate, v'amai quanto si puo amare cosa terrena; spesso mi compiacqui affidare
su questi abissi di acque il mio corpo, e fui vago di quello che altri chiama pericolo, ed io saluto di
morte. Qui rinvenni conforto allo stanco pensiero, qui meditai su le colpe della schiatta che parla. -
Or donde avviene che non vedete piu il vostro quotidiano visitatore? Saremmo noi forse mutati? -
No, siamo gli stessi; ma io seppi sagrificare un piacere per odiare meno i miei simili.

Correva nelle mie patrie campagne antico un costume, che le fanciulline del vicinato
accompagnassero alla fossa i pargoletti defunti, i quali noi chiamiamo angioli; e finché durava nella
sua primitiva purezza io non so quale altro instituto al mondo si sarebbe potuto immaginare piu
commovente o piu tenero. Vedevi coteste bambinelle vestite di una veste bianca, immagine della
loro innocenza, procedere pensose su l'ente arcano e terribile che non puo essere veduto, ma deve
essere sofferto, che non ha forma, ma deve sformare tutte le creature della terra®”, e portare chi la
bara, chi i lembi del tappeto rosso: sorreggeva questa l'origliere su cui il morto capo si riposava,
stringeva quella il crocifisso di argento, e sovente lo baciava; altre finalmente con le fanciullesche
lingue tentavano ripetere le preci del sacerdote, e non vi riuscivano, e in chiunque le udiva
muovevano il riso, - se non che con tanta compunzione pregavano, con tanto proposito di fare opera
meritoria, che in fondo a quel riso sgorgavano le lacrime, e ti sentivi suscitare in mente un desiderio
immenso di baciarle® tutte, di farle tutte felici. | padri piu facoltosi ponevano® alla memoria di
que' cari una tavoletta di marmo; ed io ne osservai una nel Camposanto di Santo lacopo che
rappresenta in basso rilievo una mano che, scarna, armata di falce, sbuca da un mucchio di scogli e
sta per recidere una rosa. Sotto il basso rilievo si legge che la lapide copre una vergine colta da
immaturo destino. Per quanto ne abbia mossa domanda, non mi & venuto fatto conoscere a cui la
bella immagine appartenga. Chiunque ella si fosse, giuro che era un‘anima bennata.

Il bel costume, di tanto oggi apparisce pervertito, ch'é un dolore vederlo, una vergogna
raccontarlo. Certa caterva di donne accompagna le povere creature al sepolcro, immemori
dell'affanno amarissimo della madre che pur teste contemplavano nell'abbandonare la carne della
sua carne, impassibili alle tracce del pianto che bagnano tuttavia le guance del defunto, con la testa
levata, percotendo del pié la terra come le figlie di Sion, camminano senza por mente alle sacre
preghiere, e si proverbiano con tali parole che io non le voglio dire. Di ritorno dall'ufficio solenne
le udii prorompere in turpi canzoni, ed una volta le vidi mescersi tra la folla di una vicina taverna, e

®9) S dice quel luoghi appartenessero al Marchesi di Corsica.

®8) 1] leggendario del Santi narra che il miracolo accadesse sopra le rive di Civitavecchia. Il padre Magri pero, che ci
dice sapere di certa scienza come Livorno derivi da Ligure figliuolo di Fetonte, ne accerta che accadde lungo il lido di
Livorno presso Santo lacopo In Acquaviva. lo per me ho le mie buone ragioni per accostarmi al sentimento del padre
Magri.

®7 Byron's Cain.

®8) Nell'originale "baponeciarle”. [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]

®9) Nell'originale "vano". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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con la bara, col tappeto, il Cristo in mano... tripudiare in tresche, non so s'io debba dirmi o piu
nefande o piu empie. A prezzo, é vero, accompagnarono le Prefiche antiche i defunti alla tomba;
ma almeno fingevano il pianto: - chi mai vorrebbe comprare un oltraggio ai suoi morti? - Certo
giorno, preso da vaghezza di seguitare una di queste associazioni, vidi deporre su la terra la bara, e
mentre il sacerdote recitava la orazione per benedire il cadavere, venire le proterve a contesa pe'
fiori che lo circondavano. Interrotte il buon sacerdote le preci, paternamente le ammonniva,
badassero alla carita del prossimo, al timore di Dio. Non per ci0 si rimanevano punto; ché anzi di li
a poco rompendo in lite manifesta, si gittavano sul petto del trapassato, e strappandone il mazzo dei
fiori se lo toglievano poi con iscambievoli percosse inferocite di mano. Il sacerdote muto di
sembiante, e stette come avvilito da cosi profonda infamia: - io mi fuggii maledicendo.

Né mai per tempo mi verra meno la memoria di quel grido che mi lacero I'anima in simile
occasione; - volsi la testa, e vidi una vecchia zoppicando affrettarsi dalla estremita del campo, e far
cenno con la mano che sospendessero di comporre il corpo nella sepoltura: - mezza la testa lo
copriva uno straccio di seta nera, e quindi scaturivano certi capelli irti da accomodarne una Furia:
aveva la fisonomia truce, lo sguardo lustro e maligno. Giunse affannosa, si precipito sul cadavere, e
con una furia di rabbia si dette a tagliargli la veste, gli sfioro anche le carni, ed io ne vidi gocciare
alcune stille di morto sangue. - Domandava alla donna che mi stava vicina: - "A che quell'atto?" Mi
rispondeva senza punto turbarsi: "Eh! non € nulla, signore; lo fa perche il becchino non gli rubi il
camice..." - Dio eterno!!!

In questo Camposanto riposa Antonio Benci, scrittore forbitissimo della patria favella.
Nacque in Livorno, e per quanto gli concesse® lo ingegno, che sorti pronto e vivace, onord la
patria sua con opere assai fregiate. Il Benci avrebbe provveduto molto meglio alla sua fama, se
invece di ostinarsi dietro alla composizione di commedie e di romanzi ed altre cosiffatte opere
d'immaginativa, per le quali mi parve sempre poco per natura disposto, avesse atteso a dettare
scritti di morale, di storia e di critica, in cui fu reputato eccellente.

Questa sua ostinazione, come a lui, nocque a moltissimi, e troppo spesso ci tolse opere
egregie. Una volta eravamo doviziosi d'ingegno, e con dolore sempre, ma con danno non grave di
questo nostro paese, vedevamo sprecarlo. Ora poi cominciamo a patirne penuria, e ragion vuole che
attendiamo a farne risparmio. La vita dissipata, la vertigine dei casi, il desiderio soverchio di
provvedere ai beni terreni, il poco rimerito di fama, o qualunque altra causa piu vera, ci hanno
dissuaso dall'educare nel povero tetto un alloro con lungo studio, il quale ornava a un punto le
tempie dell'uomo e della patria. Come colui che ha poco lume, a noi bisogna ripararlo col cavo
della mano onde venti maligni non ce lo spengano e rimanghiamo desolati da tenebre insolite.
Giova pertanto non logorarci in vani conati; poniamo diligente cura a conoscere noi stessi, dacche
insieme col difetto di volonta noi ci accorgiamo essere questi i vermi che rodono la gloria delle
lettere italiane.

Ma per tornare al Benci, la sua morte accadde inosservata, mancarono pompe, € memorie;
non gli mancarono affetti, perché egli seppe amare, ma furono di pochi amici che non fuggono mai
il capezzale dell'uomo dabbene. Or come avvenne questo? E si ch'egli ebbe pratiche molte, che io
mi guarder0 bene profanare col nome di amicizie; ma per sua somma sventura ei l'ebbe
principalmente tra i professori di umanita, tra i rigattieri di filantropia, e simile geldra d'ipocriti
vecchi e nuovi, che putono un miglio lontano di mozzicone di lumen christii e di pappe di asili
infantili. 11 Benci per certe sue fantasie si allontanava dal mondo, e il mondo, siccome avviene, lo
dimenticava; allora i professori di amore del prossimo, considerando che nell'onorario avrebbero
rimesso le spese delle lacrime e del moccolo, non se ne dettero per intesi, e lo lasciarono cadere nel
regno delle ombre senza sonetti, e senza necrologie co' Genii in fondo, i quali con una mano
tengono la face rivolta a terra, e con l'altra facendosi velo agli occhi figurano piangere un pianto
uguale a quello di coloro che ne ordinarono la stampa. Ma via, meglio cosi; imperciocché mi paia

®0 Nell'originale "concessse". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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meno tristo andare sconsolato di pianto, che sentirsi schernito col pianto bugiardo. - Egli scomparve
quieto e indistinto, come una gocciola di pioggia nel mare. - Povero Benci!

Difficilmente io per me penso che sia dato all'uomo morire in modo piu tranquillo, ed anche
piu lieto, di quello col quale moriva il Benci; e questa sua pacatezza in parte mosse da costanza; ma
in parte ancora (e mi e pur forza dirlo) da una cotale condizione del suo spirito che lo conduceva, io
non saprei ben dire, se a raziocinare con rigore di logica sopra principii falsi, 0 a raziocinare
stortamente con principii veri; - non sempre pero, né spesso, ma, per sua disgrazia, nei casi piu
solenni della vita.

Pochi giorni (credo due) prima ch'ei ci lasciasse, i0 andai a visitarlo. | medici lo avevano
fatto spacciato, ed anche a me pareva che per questa volta avessero dello bene pur troppo,
imperciocche al male consueto di per se letalissimo, erasi aggiunto non so quale ascesso di umori
nel capo. Tampoco vedeva lume, e I'affanno che lo travagliava grandissimo alzava con frequenza
coperte e lenzuola: nonostante mi riconobbe alla voce, e subito vispo e lieto mi fece festa, come se
non fosse stato mai infermo; mi stese la mano, e quantunque apparisse giallastra come cera vieta,
serpeggiata da vene sporgenti colore di piombo e violetta verso la radice delle unghie - io gliela
strinsi di cuore.... Pero il madore freddo che n'emanava mi corse su doloroso pei nervi del braccio
fino al gomito; - nelle viscere penetrd con prestezza elettrica: - era sudore di morte.

"Ti vedo volentieri" - comincio egli con voce alta dominando l'affanno e lo spasimo -
"prima di andarmene: perché adesso me ne vado davvero, e tu non puoi immaginarti con quanto
inestimabile gusto."”

Ed io, stringendogli un tal poco la mano, con suono piu dolce che poteva ripresi: - "Ma
come, Tonino mio, ci hai gusto lasciando vedova la moglie e orfano il fanciullo? Tu ora non
pensavi a questo, Tonino mio?"

"Anzi io ci pensavo ahora y siempre, oh poverini! E appunto perche ci pensavo, io mi
persuado morire opportunamente. Morire opportunamente! Francesco dopo la disgrazia che I'uomo
ebbe di nascere, questo ¢ il beneficio pit grande che sortisse dai cieli. Mia moglie non ha bisogno
di me, ed io troppo piu che non conviene ho bisogno di lei: ella & capacissima a governare la casa,
massaia ottima, adattata ad amministrare il patrimonio, ed io nulla. La eta mia che sopravanza di
molto la sua, e la infermita, e la indole strana sempre, adesso poi stranissima, mi hanno reso un
vero impedimentum, come Giulio Cesare diceva dei carriaggi. La pazienza di questa donna a
sopportarmi é stata angelica, ma alla fine pazienza non é contentezza di spirito. Il bimbo, o mi
perda adesso 0 mi conosca quando inoltrato negli anni io non potro educarlo e soccorrerlo, parmi
tornare il medesimo; - al che aggiungi il guadagno di non affliggersi per difetto di conoscenza. - E
poi," soggiunse in aria di mistero "io sono innamorato...."

Ed io, piegando verso lui I'orecchio per sospetto di avere frainteso, interrogava: "Tu sei...?"

"Innamorato - del pit veemente amore che io mi provassi nella vita, - per la mia fossa. Un
mese fa i0 me ne andai al Camposanto di Santo lacopo e me la ordinai da me stesso.... - Oh come
ella e riuscita bellinal! precisa nei lati e negli angoli, sicche mi tornera attillata alla vita come un
vestito da sposo. Per questa volta mi sono mostrato incontentabile; perché, capisci bene, Francesco,
non si puo dire al becchino come al sarto: - portala via, e fammene un‘altra; - questa veste deve
durarti un pezzo, fino a quando? - Fino al giorno del giudizio. Prima di mettermi a letto, per non
levarmi piu, Dio mi concesse di rivederla: la terra scavata a canto a lei formava un arginello tutto
coperto di una erbetta verde ch'era un incanto a vederla. Oh bellina la mia fossa! Oh come me ne
innamorai cento e piu doppii! Come vi riposero io bene dentro, e come io faro onorevole figura
tutto fasciato di verde! - Una cosa sola m'incresce, e se la morte, cortese creditrice, mi concedesse
un mese di grazia a pagarle la cambiale che trasse sopra la mia vita, e che io accettai cinquantotto o
sessanta anni sono, mi accomoderebbe assai...."

Commosso profondamente, m'ingegnai insinuare in lui la speranza che mi mancava, e con
un filo di voce che mi usciva a stento dalla gola stretta, gli dissi: "Ella sara cortese, e ti proroghera
il pagamento anche a molti anni.”
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"Basta un mese per finire il mio romanzo corso. 1o lo composi con amore, vi meditai
lungamente sopra, fu il consolatore delle mie notti d'insonnia, il compagno del mio esilio, ma di
giorno in giorno io differiva a scriverlo, ed ora la morte mi sta sopra e il tempo si fa corto. Adesso
io lo detto notte e giorno, e quella mia povera moglie scrive a distesa; - mi pare correre un palio con
la morte, ma la morte vincera.... vincera di certo. Onde tu, Francesco, amico mio, fa senno, e
giovati delle mie estreme parole: non rimettere mai a domani quello che tu puoi fare oggi. Il pigro
si volta ora da un canto ora dall'altro, come l'uscio sopra gli arpioni, finche la morte arriva a dargli
la spinta e a chiuderlo, a cagione della saracinesca che si apre per di fuori del tempo da chi ha in
mano la chiave dell'eternita. Vorrei stampassero il mio romanzo e le commedie: - il rimanente delle
opere mie non ne vale la pena....”

Qui gli mancarono a un punto la conoscenza e la voce: muoveva le labbra, ma non
articolava le parole. lo svincolai la mia dalla sua mano, ne lo rividi piu. Seppi poi che mori
contento come un Santo, non pure per la persuasione di andarsene nella dimora dei giusti, quanto, e
molto piu, per la contentezza di riposare nella sua fossa bellina!...

Di niente altro al termine del suo terreno viaggio egli ebbe cura, tranne delle sue commedie
e del suo romanzo: e questo non fu stampato mai, e quelle non si rappresentano piu. All'opposto si
ristampano meritamente la sua bella traduzione della Guerra dei Trent'/Anni di Schiller, e le sue
scritture filologiche, critiche, storiche e morali.

Ebbe natali illustri e larghezza di censo. La Fortuna con lo scemargli il secondo, offuscava
alquanto lo splendore dei primi; ma poiché in lui furono copiosamente ingegno e virtu da bastargli
sole per qualsivoglia stirpe o retaggio, €', finché visse, fece onorato tesoro di amore di patria vero e
di affetti pei congiunti e per gli amici. Cosi come fu dolce essergli amico in vita, torna cara e
gradita la sua memoria, dopo la sua morte, a noi che lo riverimmo e lo amammo.

DISCORSO QUINTO.
DELLA INTRODUZIONE DEI MERINI IN TOSCANA.

Il pellegrino ariete, che tutti

Abbandonando della patria terra

I ritrosi costumi, a miglior culto

Si arrese obbediente, e nuovo assunse

Abito e tempra, e di Merino ha nome.
ARICI.

Se, come i piu dei filosofi concedono, la condizione pastorale costituisce il secondo periodo
che l'uomo percorre onde ridursi a vivere vita civile, antichissimo € certo il commercio della Lana.
Numa, per sentenza di Plinio, o piuttosto Servio, secondo quello che ne lasciava scritto Macrobio,
faceva imprimere su le monete la immagine di bove o di pecora, o di qualche altro domestico
animale, per promuovere la cura del bestiame, di cui parte principalissima compongono le pecore: e
il denaro appunto presso i Romani fu chiamato pecunia, perché portava impressa I'effigie di alcuni
tra i rammentati quadrupedi, che si comprendevano sotto il vocabolo generale di pecus, come narra
Varrone. Le donne latine dai tempi ultimi del regno, dove tanto furono severi i costumi, fino ai
primi dell'impero, in che tanto apparvero corrotti, intesero allo studio della lana. Ci riferisce la
storia come il figlio di Tarquinio rinvenisse Lucrezia occupata a' distribuire il compito della lana
alle ancelle, e come Augusto imperatore non cingesse mai altre vesti che le tessute dalle mani di
Livia sua moglie. I Censori, che furono magistrati preposti ai costumi, ebbero eziandio
I'incumbenza di badare alla cultura delle pecore; e cio non gia perché i Romani, considerando molti
tra gli uomini in nulla differenziare dal bestiame, tranne nel numero dei piedi, li riputassero degni
di custode comune, - ma perche meglio si vigilasse questo ramo di pubblica economia. Instituirono
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premii, i quali narra la storia che si chiamassero ovini, pe' padri di famiglia che vi poneano
pensiero, e ammende pe' trascurati. L'ltalia nostra produceva in cotesta epoca lane siffatte che non
cedevano alle affricane, né alle asiatiche, e spesso occorrono versi in Virgilio che celebrano le lane
pugliesi e le tarantine, come le migliori del mondo. | Barbari, che tutto (meno il cielo) distrussero
tra noi, rovinarono anche questo ramo d'industria umana, e I'ltaliano avvilito, non che pensasse a
migliorare il suo stato, trovo brevi i giorni della vita - per piangere.

Imperando Claudio, Marco Columella, zio di quel tanto celebrato Columella che scrisse libri
intorno le faccende rurali, introdusse primo nelle vicinanze di Cadice la pecora affricana, e la
congiunse col montone spagnuolo. Tornarono invano le diligenze di quest'ottimo cittadino,
imperciocche simili imprese, dove non sieno protette da liberali Governi, o poco sussistono, o
lentamente si allargano. I Mori, che parte della Spagna conquistarono, la industria della lana non
neglessero affatto, ma il principio vero di questo commercio, che poi sali a tanta altezza presso gli
Spagnuoli, vuolsi attribuire a Don Pedro 1V. - | maligni che studiano del continuo un pretesto per
essere ingrati ai benefattori dell'umanita, lasciarono detto, non essere derivato da animo benigno
quanto operava Don Pedro, sibbene dalla necessita di affezionarsi i Castigliani, onde contro i
fratelli bastardi di Eleonora loro madre lo difendessero. Noi pero che lasciamo a Dio quello ch'é di
Dio, la conoscenza del cuore, - e ci restringiamo a lodare gli effetti senza porre mente alla causa,
collochiamo il nome di Don Pedro nello scarso numero di quelli che onorano la nostra specie. Il
cardinale Ximenes, prevalendosi di alcune vittorie riportate dal re Ferdinando contro i Mori, trasse
dall’Affrica quantita grande di Merini, ed amplio nella sua patria il commercio della lana. Di li in
poi, il lanificio in Ispagna di male in peggio precipitava; sia che dobbiamo incolparne la vicenda
consueta delle cose del mondo, o piuttosto I'accidia degli Spagnuoli, fuori di modo accresciuta dalle
piastre che annualmente mandava loro Acapulco; né in oggi sapremmo riportare in quale
condizione vi si trovi, perché nulla c'invita a ricercare le cose di quella infelice contrada. Buone e
belle pecore, da tempi che non conservano memoria, ebbero certo gl'Inglesi; ma come quelli che
per essere divisi dall'Europa assai lentamente progredirono nella civilta, per molti secoli si
ridussero a mangiarne le carni, ed a vestirne le pelli. I Fiamminghi li ammaestravano nella tosatura,
e cotesti isolani, in meno che non fa mezzo secolo, di 10,000,000 di sterlini le finanze loro
avvantaggiarono, Giovanni Kemp instruiva primo i suoi concittadini nel lanificio, ed Eduardo 1V,
per promuovere le patrie manifatture, proibi la introduzione dei panni stranieri. | successivi sovrani,
intenti sempre alla maggiore prosperita del lanificio, vietarono I'estrazione delle lane. Giuliano e
Lorenzo dei Medici é fama che da Enrico VII ottenessero estrarne quante loro ne abbisognassero, e
I Veneziani 600 sacca soltanto. Enrico VIII, dai nostri storici tanto a cagione del suo scisma
vituperato, richiese Carlo V di 3000 merini, e questi che cercava ogni via per farselo amico nella
contesa contro Francesco I, di leggieri lo soddisfece. Ottenute le 3000 pecore, Enrico due per
parrocchia con un montone distribuiva, alla custodia del principal possidente della contrada le
commetteva, e cosi i fondamenti del regno glorioso di Elisabetta apprestava. Questa regina ogni
privilegio dei Fiorentini e dei Veneziani soppresse, e I'estrazione della lana con la confisca dei beni
e il taglio della mano, per la prima volta, difese; per la seconda con la pena di morte.

Venendo ora a parlare della patria nostra, troviamo scritto come gli Umiliati, Ordine utile di
Frati, introducessero o perfezionassero il lanificio in Firenze. In breve que' sottili cervelli dei
Fiorentini, superati i maestri, tanti miglioramenti seppero rinvenire, che furono i panni loro a tutti
gli altri preposti; ne potendo co' propri soddisfare alle infinite richieste, presero ad incettarli greggi
in Inghilterra, in Olanda, in Ispagna ec. ec., e poi cardandoli - cioé cavando fuori il pelo col cardo,
- cimandoli - recidendo il pelo soverchio con forbici, e tingendoli, li facevano comparire
maravigliosi. La tintura in ispecie occupava ogni loro diligenza, ed ognuno, per quanto leggermente
versato nella storia del suo paese, conosce come dovessero i tintori sodare, ossivero prestare
all'Arte della Lana malleveria per 300 fiorini d'oro; come ufficiali detti delle magagne giudicassero
della bonta delle tinte; finalmente come ogni giuoco, meno quello degli scacchi, fosse nelle
botteghe appartenenti all’Arte della Lana proibito. Immensi tesori derivarono ai Fiorentini da
siffatto commercio, dei quali perché abbia idea il lettore, riferird uno squarcio delle Storie
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fiorentine di Benedetto Varchi, che dice cosi®: «E perché niuno non si maravigli come cio sia

possibile, che il Comune di Firenze con meno di 25,000 fiorini di entrata il mese abbia fatte e
sostenute tante e tali guerre contra tanti e tali principi e repubbliche, sappia che l'entrate
straordinarie, cioe i balzelli e gli accatti posti a cittadini cosi sopportanti, come non sopportanti,
sono state sempre, si pud dire, molto maggiori che I'ordinarie; e che questo sia vero, racconta meser
Cristofano Landini, uomo dotto ed eloquente, ed a cui deve non poco la fiorentina repubblica, nel
principio del suo comento sopra la grande opera di Dante, che dal 1377 infino all'anno 1406 si
spesero soltanto nelle guerre 115 centinaia di migliaia, per usare le sue proprie parole, cioe
11,000,000 e 500,000 fiorini d'oro; e perché ogni 100 fiorini pesano una libbra giusta, 1,000 fiorini
sono 10 libbre; dunque 40,000 fiorini fanno una soma di mulo, la quale pesi 400 libbre; onde
saranno fra tutti 287 some di fiorini, e ne avanzano 20,000 che sono una mezza soma; e perché
200,000 fiorini fanno una carrata di 2000 libbre, moltiplicano in tutto 57 carrate e mezzo appunto; e
tanti ne spesero in meno di 50 anni in 4 guerre i Fiorentini®. Racconta il soprannominato
Cristofano, che 77 case di Firenze (e racconta quali) pagarono di straordinari dall'anno 1430 infino
al 1453, 4,875,000 fiorini, che sono in detto tempo piu che 100 some d'oro, che fanno meglio che
20 carrate; ed io trovo che lo stato popolare dal 27 al 30 cavo di straordinari in 3 anni 1,419,500
fiorini d'oro. Né sara alcuno il quale prenda ammirazione onde tante e cosi gran somme di danaro si
cavassero, solo che sappia che oltre I'Arte della Seta, secondo membro di Firenze, ed oltre le altre
industrie, I'Arte della Lana sola, lavora ogni anno da 20 a 23,000 pezze di panni, come si pud
vedere a' libri dell'Arte dove dette pezze si marchiano giornalmente tutte quante.» -

Esposta adesso sommariamente la storia del lanificio in Firenze, ci si presentano due quesiti
da sciogliere: 1° Per quali cause cessasse in Toscana; - 2° Se si potesse, e come, ridurlo in parte alla
primiera prosperita.

Agevole cosa é rispondere al primo. Fidenti troppo i Fiorentini nel mistero della propria
manifattura, trascurarono i mezzi di raccogliere in patria la materia greggia. Svelato il segreto, per
le leggi di Elisabetta proibito cavar lane dall'Inghilterra, ebbe il lanificio in Toscana terribile scossa;
cadde poi in completa rovina, quando gli Spagnuoli e gli Olandesi, rifiutando le lane allo straniero,
giunsero a saperle lavorare perfettamente quanto altri.

Riguardo al secondo quesito, affermiamo potersi ravvivare con l'introduzione del Merino
nelle nostre campagne.

Il Merino, ovis hispanica, ha comune la patria col Merino inglese: ambidue sono figli
dell’Affrica. Non sia grave al lettore leggerne la descrizione che fa di questo animale I'Arici nella
sua Pastorizia:

Guarda che un misto di selvaggio ancora
Dell'inospite suolo, onde a noi venne,

Ti palesa Merin! se non che il grave
Contegnoso andamento, e l'alterezza,
Dell'ispanica terra esser ti dice
Abitatore. Or chi n'acquista, al vello
Badi, agli atti, alle forme, onde non erri
Nella scelta il giudicio, e di non vera
Ignobil razza adempia indi l'ovile.

Tra le iberiche madri alto si estolle

Il maschio, e nell'andar libero e pronto
Par che ad arte misuri e studii il passo.
Scuro e vivace ha I'occhio, oltre misura
Largo il capo e compresso, irte le orecchie,

©D varchi, Storie, lib. IX.

2 Questi 11,000,000 e 500,000 fior., attesa la scarsezza dei metalli preziosi nei tempi in che non era scoperta
I'America, devono, per quello che afferma Robertson, moltiplicarsi per 7 in relazione ai tempi moderni; onde calcolato
il fiorino d'oro ad un moderno zecchino, equivarrebbero a Lire fiorentine: 1,073,333,333.6.8.
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E giu ravvolte a spira ambe le corna:
Denso ha il ciuffo elevato, e sime nari,
Grossa cervice, e breve il collo e largo;
Tra i rilevati muscoli si spande

Lanoso il petto, in molto adipe avvolto,
Tonda ¢ la groppa, e molle si riposa
Sovra l'anca piegata agile e piena.

La coltura di questa razza di pecore nobili, ove fu promossa con intelligenza e in
proporzione del terreno, partecipd nuovo impulso alla rurale economia. Afferma Lorenzo Pignotti
non essere gran fatto acconcia la Toscana nostra a questa coltura, perche piena di colline, dove
I'olio, il vino, il grano e le biade sono ottimamente coltivate; non offre pascoli necessari per nudrire
il bestiame, e perche le nostre migliori pecore producono 3 4 libbre di lana ordinaria, mentre le
spagnuole e le inglesi producono 8 o 9 libbre di lana eccellente®. La seconda di queste ragioni
vien meno con la introduzione del Merino; la prima, comecché in parte non vera, diverra in breve
falsa pei miglioramenti delle Maremme. Che se la coltura del Merino tanto é prosperata in Sassonia
dove con travaglio e dispendio infiniti si conserva questo prodotto di regioni meridionali, quanto
meglio potrebbe riuscire in Toscana, dove quasi sempre tepido € I'aere, e i giorni sereni! Qui poco &
bisogno di stalle, e di e notte puo vagare il bestiame a suo bell'agio pei prati. Edgardo re, dopo tre
anni di caccia ostinata, narrasi che estirpasse i lupi dalla Inghilterra: qui, sia benignita di clima, che
favorevole ad ogni cosa gentile torni infesto alle dannose, o che altro, questi feroci animali di rado
o mai si fanno vedere. Affermano i geografi lo Xenil e il Douro, riviere della Spagna, capaci di
guarire alcune malattie a cui vanno sottoposte le pecore, la qual cosa non ardisco approvare, e
negare nemmeno, ma anche le nostre pianure sono liete di lavacri, che dai suoi gioghi a noi versa
Appennino, e qui puranche si bevono chiare, fresche e dolci acque. Sono le coste propizie agli
armenti, pero che i vapori salini di cui si impregnano l'aria e le piante producono nei visceri degli
animali un acido salutifero, e le Maremme, come ognun sa, per bene 50 miglia si sprolungano
lungo la riva del mare. Né in Maremma soltanto occorrono luoghi acconci alla coltura del Merino.
Le parti montuose della Toscana, dove crescono gli alberi destinati alla costruzione, offrono
eccellente pascolo alla coltura delle pecore, buona ¢ la terra magra ed asciutta; lI'umida e bassa
buonissima, come quella che pud fornire fieni onde nudrirli nei pochi giorni che non possono
pascolare pe' prati. Lieve sarebbe tra noi la spesa di fabbricare una stalla per ricovrarle nel tempo in
che punge rigido il vento, o in quello affannoso della canicola, dacché abbastanza ci provvide il
cielo di conveniente legname. La maggiore spesa consisterebbe nella compra di un gregge: ma a
tanto puo giungere il guadagno che deriva dalla vendita della lana e degli agnelli, che noi non
dubitiamo punto ad accertare che in 4 0 5 anni sarebbe ricuperato il capitale. -

Ed ecco quanto ci € parso bene favellare intorno questo soggetto. Sieno le nostre parole di
eccitamento altrui a piu profonde meditazioni, sieno eccitamento a tentare. Sentenza
degl'infingardi, che amano gittare lo sconforto nell'anima dei generosi, si € quella che I'esperienza
tentata e non riuscita, abbia a menare seco il ridicolo. Se la natura non fosse stata mai interrogata,
mai avrebbe risposto. Lo studio di osservare manifesta non pure il buono ingegno, ma anche il buon
cuore, imperocché I'uomo accidioso sia uomo maligno. Rammentino i popoli che sono gli artefici
della propria prosperita, e che Dio, secondo il bel pensiero di un moderno scrittore, ha detto
all'uomo: «Debole opera delle mie mani, io non ti sono in nulla obbligato. Abbi in dono la vita: tu
troverai il mondo, nel quale ti pongo, ingombro di beni e di mali: tua sia la cura per distinguerli, tuo
il pensiero di schivare le spine, e incamminarti pel sentiero dei fiori. Sii I'arbitro della tua ventura:
in te commetto i tuoi successivi destini.»

Vedete alla pagina seguente la Tavola fondata su L'esperienza del come possano
moltiplicarsi i greggi, salvo inaspettati avvenimenti.

®3) pignotti, Saggio, ec.
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OSSERVAZIONIL.

Ponghiamo che 5 a 6 per ogni 100 femmine rimangano sterili, - che la meta dei nati sia
maschi, meta femmine, - che il numero degli agnelli morti sotto un anno sia maggiore di quello
degli adulti e delle madri. - Chiamiamo sottanni gli agnelli di un anno, adulti que' di due, che sono
in istato di produrre. - Alla fine dell'anno gli agnelli sono portati nella colonna dei sottanni, questi
nella colonna degli adulti, e gli adulti in quella delle madri. In questo modo & calcolato il
progressivo incremento.

| | PECORE 11 MONTONI |
____________________________________________________________________________ I

| EPOCHE | Madri | Adulti | Sottanni | Pecorini || Montoni | Pecorini |
I | | | 11 | d*un anno I
|1828. Gennaio] 300 | - | -- | - 11 10 | -- |
| Si defalca] 6 | - | - | - 11 - | - |
| = |
|1829. Gennaio] 294 | -— | -— | -— 11 10 | -— |
| Aumento] -— - | -- | 135 11 -- | 135 |
e |
| | 294 | - | - | 135 11 10 | 135 |
[ Si defalca] 4 | - | - | 8 11 - | 8 |
| = |
|1830. Gennaio] 290 | - | - | - 11 10 | 127 |
| Aumento] -— - | -- | 130 11 -- | 130 |
| = |
290 | - | 127 | 130 11 10 | 257 |

| Si defalca | 4 | - | 7 | 8 11 - | 15 |
| = |
|1831. Gennaio] 286 | 120 | 122 | - 11 10 | 242 |
| Aumento]| -— - | - | 130 11 - | - |
I detto | - | - | -- | 50 11 -- | -- :
286 | 120 | 122 | 180 11 10 | 242 |

| Si defalca | 6 | 3 | 5 | 10 11 - | 18 |
T |
|1832. Gennaio] 280 | 117 | 117 | 170 11 10 | 224 |
| = |
| Trasporto] 397 | 117 | 170 | -- 11 10 | 224 |
| Aumento | -— - | - | 240 11 - | 240 |
| = |
| 397 | 117 | 170 | 240 11 10 | 464 |

| Si defalca | 11 | 3 | 8 | 18 11 - | 29 |
| = |
|1833. Gennaio] 386 | 114 | 162 | 222 11 10 | 435 |
| = |
| Trasporto] 500 | 162 | 222 | -- 11 10 | 435 |
| Aumento | -— 1 -— | -— | 310 11 -— | 310 |
| = |
500 | 162 | 222 | 310 11 10 | 745 |

| Si defalca | 20 | 6 | 14 | 25 11 2 | 35 |
| = |
|1834. Gennaio] 480 | 156 | 208 | 285 11 8 | 710 |
| = |
| Totale --18 | 47-- |
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DISCORSO SESTO.
DEL FALLIMENTO.

Stamane, o vogliam dire stamani, rendendomi secondo il solito al tranquillo mio studio, la
memoria mi attraversava al pensiero quel verso di Dante: - le leggi son, ma chi pon mano ad esse? -
Ed io bandiva questo verso, ed egli, a guisa di un mendicante importuno, tornava ad assediarmi piu
fastidioso che mai, sicche scelsi pel meglio di meditarvi un po' sopra; e la materia doveva essere
ben disposta in mente, perocché subito I'intelletto sbalzasse con un salto omerico® sul commercio,
e dal commercio sul credito, e dal credito sul fallimento ec. ec, come per chi ne ha voglia potra
leggersi qui oltre. Le mie idee si aggiravano entro un luogo vuoto, quale senza corda confesso
essere l'interno della testa accomodatami su le spalle dai cieli benigni, o maligni onde non le
prendeva paura d'incontrarne altre che le facessero arrossire per l'umile veste di cui andavano
abbigliate, ossivvero retrocedere perche non sufficienti a correre una giostra di sillogismi: ed ora
che io le spingo fuori presso a poco col garbo di un geloso che accompagna alla porta un ospite
malgradito, dichiaro invano sarebbe loro gettato il guanto della sfida: - abborrono ogni contesa. - Se
v'e del buono sel prendano, il tristo lo lascino stare; - se tutto tristo, le abbiano per non nate, o le si
gettino tra le rovine del niente, come diceva I'altro anno un poeta romantico®. - E egli un bene il
commercio? - Secondo: i punti di vista di uno oggetto sono varii; - dal basso in alto cresce, dall'alto
in basso diminuisce, e via discorrendo. 10 per me penso che senza commercio non aviemmo goduto
I prodotti dei paesi le mille miglia lontani dai nostri; ed allora lo suppongo un bene, - biasimando
per indole la rigida setta degli Stoici, e coloro che la suprema ventura ripongono nello spogliarsi di
ogni piacere della vita... felicissimo allora tra le cose create il macigno! felicissima delle umane
condizioni la morte! - e confacendomi meglio con quell'antico Sapiente che volle statuito un premio
a colui che avesse trovato un piacer nuovo. - Gloria dunque al commercio, pero che accresca il
novero dogli umani godimenti. - Taluno anche esclama: Gloria al commercio, che le utili
cognizioni diffonde per tutta la terra, che stringe in vincolo di fraternita i remoti popoli ec. ec. ec:
ma questo non dico gia io, che rammento I'amor fraterno che portarono gli Spagnuoli in America, e
parmi vedere Tipoo-Saib mostrarmi la tempia rotta in segno dell'amore fraterno portato dagli
Inglesi nell'India ec. ec. ec. Ora se il commercio é un bene, o parte almeno di bene, principalissimo
sostegno gli ¢ il credito. - E qui nota, lettore, un altro sbalzo omerico, perché tengo per fermo che tu
sappi avere il commercio cominciato da prima per via di baratti, poi in questa maniera mal potendo
durare, mediante compra e vendita a pronti contanti, come quello che camminava ristretto,
provvedendo ai bisogni esclusivi di un popolo; finalmente provvedendo anche agli altrui con
promesse o verbali o scritte che rappresentassero il prezzo della merce da ritirarsi dopo alcuno
spazio di tempo, onde dare agio al rimborso dei rivenditori, e cosi di seguito. - Nelle attuali
condizioni del commercio pertanto, mancando il credito, cessa il vento, e la nave sta. - Si legge in
un libro, stampato con licenza dei Superiori, come mediante questo credito meglio di 15 milioni al
giorno nella banca di Amsterdam circolassero; come in cotesto paese fossero mercanti che per ben
60 milioni all'anno trafficassero. - Di fibra sottilissima e il credito, e dilicato quanto I'erba sensitiva,
di cui le proprieta il lettore puo riscontrare a bell'agio in Linneo, p.... vol.... ediz. in.... rilegato in
marrocchino verde. Se dunque un semplice tocco l'offende, pensate un po' voi che sara mai quando
si tratti di colpi di scure; e colpi di scure e peggio sono pel commercio i fallimenti.

Di questa parola fallimento domandai l'altro ieri la etimologia ad una parrucca grecista in
erudizione grandissima; e come delle dieci, le nove volte avviene con siffatte creature, dopo un

®4) Considerando ec. che molti del miei lettori non sapranno che significhi sbalzo omerico, cosi credo bene avvertirli
come nel lib. V dell'lliade Giunone dalle candide-braccia, con Minerva dagli occhi-di-bove, sferzarono i cavalli; e quei
di buon grado volarono per mezzo la terra e il cielo stellato. E quanto di aereo spazio vede cogli occhi un uomo assiso
sopra una vedetta guardando sul pelago vini-colore, tanto ne balzan di un salto gli alto-sonanti cavalli delle Dee. Vedi
la versione letterale del Cesarotti, e le osservazioni antipode di Longino e di Perrault su questo passo.

) \edi Tazia, tragedia del conte Severino de' Giorgi Bertola da Rimino. Livorno 1827.
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lungo meditarvi sopra mi disse con sussiego da Idalgo: non saperne nulla. - Ridotto dunque ai miei
mezzi, io vi faccio sapere fallimento in latino chiamarsi decotio, decozione, da cottura, o scottatura,
e poiche se scotti, voi meglio di me vel sapete, cosi ancora meglio di me comprenderete se
I'etimologia sia giusta. - In italiano non mi riuscirebbe di tanto agevole spiegazione, dove non mi
soccorresse la voce pubblica, che decomponendo il verbo fallire lascia un | per via, e lo deriva da fa
- lire, monete toscane di 20 soldi precisi; - cosa che quantunque in apparenza diversa potrebbe pure
accordarsi colla scottatura. Dell'inglese failing, o bankrupty, non dico nulla; della faillite francese
né meno: ognun dal canto suo cura si prenda. - L'evento pur troppo dimostra vera la burlevole
origine della parola, e malgrado le declamazioni dei filosofi, «il negoziante non cesso di
considerare il fallimento come un mezzo di migliorare fortuna, e di farsi ricco davvero dopo il terzo
fallimento.»® Furonvi uomini che comprarono fattorie con le perdite fatte in commercio, e i
addito persona che per avere perduta la nave in mare si fabbricava un casamento in terra ec. ec. ec.
Fin da quei tempi si notarono gli errori, si proposero rimedii; - non mancarono leggi ed ordini per
provvedervi; ma non sortirono I'effetto; - perché non sortirono?

Prima sputo tre volte, e poi tossi,
Quindi a parlare incomincio cosi:
La novella di Fra Pasquale.

Nol sortirono: 1° Per difetto dei Negozianti; 2° Per difetto di ordine.

1° Per difetto dei commercianti: - perche la piu parte di questi hanno maggiore vergogna (e
cio in loro onore) a perseguitare il ladro, che il ladro a rubare; - perché con I'arrendevolezza propria
(e cio in loro torto) si preparano l'altrui in simili casi; - perché I'uvomo naturalmente infingardo si
spaventa a dovere prestare I'opera sua come Agente, Sindaco provvisorio, o definitivo. - Su la
importanza di accettare questi uffici, nell'Indicatore Livornese N° 8 comparve uno scritto, del quale
non dico parola, rammentandomi certo statuto di Carlo Magno per I'Accademia francese, che
proibiva agli Accademici scambievolmente lodarsi; e nei casi presenti lo raccomando alla pubblica
attenzione. - Ora per tornare alla lista dei perche, - dicono le male lingue, ed io consiglio tutti a non
badarle, bastare che un qualcheduno di oltre mare o di oltre monti piova tra noi, e racconti ai nostri
non troppo destri in geografia esser venuti da Bengodi, terra dei Baschi, ove si trova la montagna
del formaggio parmigiano; oppure dai paesi del Soldano, in cui si fanno di smeraldi le macine da
mulino;®” e noi tutti gli facciamo di berretta, e a mani giunte lo scongiuriamo a degnarsi di
vuotarci i magazzini; - perché molti dei creditori ricevendo in manica dal fallito una somma di
danaro, volgarmente detto contentino, firmano la concordia, e costringono gli altri, ridotti in
piccolo numero, a seguitarli di santa ragione; - perché fuggendo (come acqua l'idrofobo) dai
Tribunali, non fanno dichiarare il fallimento, e impediscono i magistrati a prenderne contezza; con
altri assai perche, che tengo belli e registrati in uno scartafaccio, il quale un giorno o l'altro daro ai
miei tipografi, affinche lo stampino - (per concorrere alla nobil gara di promuovere con ogni piu
utile mezzo la pubblica instruzione, e solo per lo affetto sperticato che nudrono pei loro
patriotti,®® ec. ec. ec.) a L. 10 il volume ec. ec. ec.

2° Per difetto di ordini: - perché se a molto provvidero, non fu provvisto a tutto, e se la
catena difetta di un anello, non istringe persona; - le spese enormi che occorrono, - la lentezza del
procedere, dissuadono dal cimentare giudizi; - ai definitivi reparti non possiamo dare luogo se
prima il processo criminale non € risoluto; - il processo si prolunga anni, - e dove il danaro
irregolarmente accettato poteva impiegarsi con utile, chiesto nelle regole sta morto, e non frutta. -
Ordina il Codice di Commercio si trasferisca il fallito in carcere, anche prima di conoscere se
doloso o infelice sia il fallimento (Art. 455): in pratica, quantunque promossa la domanda di
arresto, quantungue manifesta la bancarotta, passeggia, commercia, e proteo redivivo s'incappa da

®8) Filangeri, t. 2.
®7) Boccaccio, Novella di Calandrino.
®8) \edi gli avvisi sulle cantonate: citazione nuova.

116



contrabbandiere, 0 s'immaschera da mezzano. - L'uomo sospetto di aver commesso un furto cum
fustibus et gladiis é rinchiuso immediatamente in carcere: il fallito doloso che prese merci e danari
nei 40 giorni antecedenti il fallimento (445), che non giustifica perdite (593), che non pure non
tenne i libri in regola, ma né anche presenta libri (594), non é tocco. - Forse perché il fallimento
doloso € meno grave del furto semplice? Filangeri, amico degli uomini, non dubito consigliare che
al bancarottiere si dovesse con un ferro rovente segnare in fronte la nota dell'infamia, e condannarlo
a carcere perpetuo®. La riforma Leopoldina, § 79, parifica il fallimento doloso al furto qualificato,
eppero gli applica la pena dai 3 ai 20 anni di lavori pubblici; la legge del 1° agosto 1827 dai 7 ai 20
anni.

Una volta, una legge d'iniquita puniva il misero oppresso dalla fortuna, e il vile speculatore
del delitto: qualunque fallito, negli antichi tempi della repubblica fiorentina, nudata la parte del
corpo che l'uomo cela per verecondia, doveva pubblicamente e tre volte batterla su la pietra dove si
legava il carroccio. - In tempi piu recenti le leggi di Europa condannavano il fallito in buona fede
al carcere perpetuo. Questo stolto rigore faceva a ragione sollecita la gente a fuggire i temuti
giudizi, a celare nei suoi principii la cosa, a sottrarla dall'ingiusto ordinamento. - «La energia del
negoziante non deve essere indebolita o spaventata dalla pena: & bastante quella che dipende dalla
cosa stessa. 11 legislatore deve punire nel negoziante la negligenza e la frode,»% scrisse il nostro
Filangeri; e le odierne leggi non solo vollero rimandato libero I'onesto fallito, ma ristorando I'offesa
della sorte, disposero che potesse a titolo di soccorso domandare una somma sopra i suoi beni
(538); imperciocche il Codice di Commercio fosse compilato da una gente che sapeva e voleva
leggere la Filippica 2* di Cicerone al punto in che divide in tre classi i falliti: - fortuna vitio, vel
suo, vel partim fortunae, partim suo vitio. -

Tolto cosi il timore d'involvere il reo coll'innocente, non v'é motivo di sfuggire per questa
parte il Tribunale.

Deplora il nostro Filangeri la facolta concessa ai negozianti di stipulare col fallito doloso: e
a ragione si lagna; perché non deve appartenere all'individuo il far si che un'azione sia 0 non sia
delitto. Pei delitti pubblici non basta la quietanza dell'offeso, e la legge del 1786 e l'altra del 1827
parificano, come vedemmo, il fallimento doloso al furto qualificato. - 1l Codice di Commercio
provvide anche a questo, ordinando all'art. 440 che ogni fallito dovesse dentro tre giorni dalla
cessazione dei pagamenti farne la dichiarazione al tribunale. La legge del 1° agosto 1827 richiamo
in vigore questo articolo; ma non sottoponendone I'ammissione alla pena determinata all'art. 587
nel citato Codice, non impedi lI'evento di quanto esposi qui sopra.

Adesso 10 me ne stava sul pensare ai modi di meglio far camminare le cose in hac
lacrimarum valle, perche ogni uomo, per quanto incapace di reggere la sua testa, non renunzia alla
dolce illusione di potere ordinare le altrui; quando ad un tratto mi rinvenni a pie della scala, onde
mi convenne dare agli scalini di pietra I'attenzione che divisava impiegare con le teste di carne e
d'ossa dei miei fratelli in umanita, premendomi assai piu i termini della mia persona, che il
principio della loro. Salito allo Studio, trovai un uomo ridente, pieno di arguzie, proverbi ed altri
motti leggiadri, il quale mi dichiarava, come avendo ricevuto un 100 voleva restituire un 25, per la
gran ragione che poteva volendo non dar nulla. Chiamai i datori del 100, e dissi loro: doversi nei
casi attuali decretare una corona civica all'uomo che volendo puo esser 4/4 ladro, e consente di
rimanersi 3/4 soltanto; in ispecie poi che il minimo moto per la parte loro lo avrebbe fatto diventare
I consueti 4/4. - Gl'intelligenti intesero, si strinsero nelle spalle, e firmarono: uno, ispirato
dall'ombra di colui che condusse la impresa dei molini a vento®™®, proruppe voler purgar la terra
dai mostri, e so di certo che lo fara quando abbia trovata la clava di Ercole, la quale, per quello che
racconta Ovidio, arse sul monte Oeta col suo proprietario, - di cui I'anima, come tuttogiorno
avviene anche tra noi, Seneca nelle tragedie manda in cielo, e Omero nell'Odissea pone
nell'inferno.

®9 Filangeri, T. 2 e 3.
(100) i, t. 2.
19D \/edi Don Chisciotte.
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DISCORSO SETTIMO.
LO INCENDIO DI UN PAGLIAIO.

E se il mondo sapesse il cor ch'egli ebbe,

Assai lo loda, e piu lo loderebbe.
DANTE.

Qualunque ornamento, sia pur quanto pensi leggiadro, tu ponga attorno alle Grazie ed alla
Verita, non puoi far si che in parte non le adombri; e poiché la principale loro bellezza consista
appunto nel manifestarsi da ogni lato scoperte, I'antica sapienza ordino che nude del tutto fossero
rappresentate. Innamorati pertanto degli antichi concetti, nel referire un‘azione generosa, che ¢ la
vaghissima delle Grazie dell'anime, noi lasceremo ogni importuna amplificazione alla vanita dei
retori, tenendoci stretti alla ingenua esposizione del fatto.

In questi ultimi mesi con inaudita frequenza sgomentarono gl'incendii rustici, non solo nel
contado nostro di Livorno, ma ed anche per l'universa Toscana. | mobili cervelli del popolo,
desiderosi d'investigarne la cagione, immaginavano da prima derivassero dalle ultime leggi
proibitive intorno la caccia; se non che poi, osservando meglio, conobbero come gl'incendii
accadessero piu sovente nelle scarse facolta della povera gente, la quale non aveva né volere, ne
mezzi d'impedire la mania di lanciare piombo alle nuvole, che nei vasti dominii dei signori potenti:
onde costretti di farsi in traccia di un nuovo motivo, pensarono alle compagnie instituite per
I'assicurazione del fuoco, e supposero che avessero promosso cotesti piccoli incendii, e per
conseguire col timore un cumulo di premii che forse non avrebbero ottenuto colla ragione. Sospetto
destituto di ogni buon fondamento, non sembrando possibile che uomini integerrimi, per guadagno
volessero senza assicurazione correre il pericolo del sinistro dei lavori pubblici a tempo o0 a vita
destinati per pena agli incendiari con la legge dei 30 novembre 1786. - Ma di cio sia che vuolsi: noi
tornando alla storia, dobbiamo raccontare come in una notte del trascorso mese fosse nel
circondario della pieve di Salviano appreso il fuoco al pagliaio d'un certo chiamato Canaccini. Alla
vista delle fiamme accorsero i piu prossimi, e con ogni argomento loro s'ingegnavano d'estinguerle;
per mala sorte gli sforzi della buona gente riuscirono indarno, ché la violenza del fuoco prevalse, ed
in poca ora distrusse gran parte dogli averi della povera famiglia. Dolenti tutti, circondavano il
dolentissimo contadino, e gli profferivano parole di conforto, quando Giovan Batista Pannocchia,
con certi suoi nuovi modi, fece osservare doversi a parole consolare I'uomo di cui il danno e
inevitabile, ma quando vi ha luogo di ripararlo coi fatti, questi, e non i discorsi, giovare agl'infelici:
pero voltosi al Canaccini, soggiunse: "Sicche, compare, prendi animo, e se domani vuoi fieno per le
tue bestie, vieni 0 manda a' miei pagliai, e togline quel tanto che te ne fara di bisogno." - L'offerta
del Pannocchia mosse la generosita de' circostanti, che il giorno dipoi su quell'aia medesima un
nuovo palo inalzarono, e il Canaccini ebbe un pagliaio piu grosso di prima.

Il nostro Pannocchia (e cio sia detto per tornare un passo addietro) e uno di quei tutori, che
convertirono in benestanti i pupilli miseri alla fede loro commessi.

Adesso la sciagura allontanata dal Canaccini soprastava piu grave al buon Pannocchia; e
poche notti dopo l'incendio rammentato, arsero senza riparo i suoi quattro pagliai. - 1 contadini
affollati per sopprimere il fuoco si partirono senza dirgli parola; ma all'alba del giorno successivo,
qual con barrocci, qual con carra cariche di fieno, di paglia e di strame, furono a casa dell'uomo
onesto, e con grida festose lo destarono da un sonno tranquillo. 1l sole che sorse salutdo un
monumento di amore, la dove avrebbe illuminato una traccia di cupidigia colpevole o di rabbia
feroce senza la pieta di quegli ottimi contadini. - Ci affida il Vangelo che le opere buone saranno
nove volte piu rimeritate nella vita futura, ed & questo grandissimo motivo al bene per I'uomo,
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composto in maniera che di rado si muove se timore di danno o desiderio di premio non lo dirige.
Veramente non essendo qui la patria nostra, dobbiamo intendere a guiderdoni meno caduchi di
quelli che ci possono offrire le creature che muoiono; ma tengo per fermo che Dio stesso esulti
della sua fattura quando vede un uomo riconoscente. - Intanto giunga questa lode, che é figlia del
cielo quando si parte da labbri incontaminati, alle orecchie dei buoni che la promossero, e li
rallegri.

Nell'imprendere lo Indicatore Livornese promettemmo registrarvi gli annali della civilta di
questa terra, € non c'inganna il desiderio se crediamo che le cose referite vagliano sopra ogni altra a
dimostrarla. Forse rigido giudizio ci aspetta dal postero che ricerchera severo la storia dei nostri
tempi; pure da questi pochi e radissimi fatti comprendera non tutti essere stati iniqui i suoi padri, ed
essere vissute anime capaci di operare il bene, ed altri non adontarsi di farlo palese, perche si
partisse da gente di umile condizione. - Forse la nostra memoria sara benedetta: - noi allora morti
non udremo la voce dei figli; ma cos'altro ci giova nella vita presente quanto la speranza di questo
compianto?

RICCARDO COBDEN.
Adelante, Pedro, con juicio.

Gli economisti inglesi vanno predicando adesso la liberta di commercio. Tennero dapprima
un sistema opposto; se per errore 0 per buono accorgimento, poco importa che per noi ora sia
ricercato. In questo punto giova considerare le nuove dottrine che essi s'ingegnano far prevalere.

Liberta suona parola d'incanto, sembra prodigio la teoria d'introdurre lo Evangelo nel
commercio, e le menti deboli ed eccessive poco si curano investigare se questo Evangelo vi si
trovera seduto come sopra un letto di rose, 0 come sopra un pettine da lino.

Quello che merita considerazione gravissima innanzi tratto, egli € come in Inghilterra la
teoria della liberta del commercio non deva ricevere cola la sua applicazione sopra tutti i prodotti,
ma sopra alcuni, ne subito adesso, ma dopo interposto spazio convenevole di tempo.

Gli economisti inglesi predicando la libertd del commercio, e nello attendere a volerla
applicata prudentemente e tempestivamente, mirano a vari scopi di egregia sapienza.

La piu parte degli economisti, e potremmo dire tutti, appartengono al partito democratico,
sicche con la introduzione libera delle sostanze alimentarie confidano conseguire i fini seguenti:

1° Copia di sostanza pel popolo.

2° Eccellenza di nutrimento.

3° Certezza del medesimo.

4° Prezzi discreti.

5° Scadimento della aristocrazia; perche gli aristocratici possidenti principalissimi
rimangono privati della facolta del monopolio; costretti a vendere le proprie raccolte ai prezzi della
concorrenza, si vedranno menomate le rendite enormissime, fonte cosi di potenza soverchiante
negli ordini politici dello stato come di miseria pubblica. Questo forma un argomento tardo, ma
infallibile di rivoluzione in senso democratico; e i cittadini inglesi operano da quei solenni uomini
che sono, ingegnandosi pervenire, in virtu di riforme e provvedimenti parlamentari, senza scosse
dello stato, la dove gli stati manchevoli di siffatti mezzi civili non possono mai giungere se non con
violenza. Dura necessita! la quale fece troppo spesso calunniare il principio dond'ella mosse, e,
diciamolo pure, fece troppo spesso dimenticarlo anche agli operatori medesimi del bene.

6° Se non scadimento, modificazione almeno di aristocrazia, la quale cosa a fine di conto
torna tutt'uno; imperciocche, ove i grandi proprietari sopportino con animo repugnante simile
diminuzione di rendita, converra favoriscano con ogni potere le industrie agricole, togliendo largo
spazio di terra allo esercizio dei piaceri per ricavarne maggiore costrutto. - In simile intento, che noi
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dobbiamo desiderare e sperare che sia per essere il meglio accolto dai Signori, ecco dal porre studio
indefesso alla cultura dei campi, e dal mescersi frequentemente con gli agricoltori, nascere tra essi e
gli uomini di villa tutti quei beni che Lambruschini e Capponi, ed altri buoni avvertirono derivare
fra noi dal sistema di colonia; e che consistono nella remissione dei modi superbi, nella conoscenza
dei patimenti del popolo, e compassione di quelli; che sovente la durezza nasce dalla ignoranza, o
dalla incredulita: ozii diminuiti, e impiego utile del tempo: e per altra parte, le invidie scemate,
mansuefatti i costumi, la selvatichezza ammollita, e placati i rancori delle classi povere. - Né qui si
arrestano i beni: poveri in Inghilterra sono molti, e troppi quelli che si applicano alle industrie
manufatturiere, mentre la perfezione delle macchine e i miglioramenti quotidiani rendono ogni
giorno piu inutile la opera loro. Pero le miserie di cotesti infelici contristano il cuore; e mal pagati
da un lato, oppressi soverchiamente dall'altro, non curano prolungare la vita, ma con lo abuso dei
liquori distruggerla, siccome apparisce dalle investigazioni ordinate in proposito dal Governo,
referite dal Bulwer: cosi grandissima parte di quelli che sono volti alle industrie manufatturiere e
non trovano pane, attenderanno alle agricole con vita serena, e cessera nei miseri il delirio dell'odio
e della disperazione. E come plebe affamata e bestiale &€ verme di qualunque stato, e argomento
perpetuo di perturbazione, cosi popolo civile e contento somministra base durevole a bene
disciplinata democrazia.

7° Accrescimento d'industrie manufatturiere e facile smercio di quelle presso gli esteri,
perché diminuito il prezzo del genere greggio, diminuito il prezzo della mano di opera pel minore
costo delle sostanze di cui si ciba, diminuito il prezzo di acquisto per la libera introduzione delle
manufatture nelle contrade straniere.

Non puo sfuggire a chi osserva attentamente le cose del mondo, come gl'Inglesi non
isbaglino mai nell'amministrazione della fortuna pubblica, o almeno non commettano mai errori
che non possano con facilita emendare: e cio perche la necessita sia maestra suprema di sapienza. |
Francesi sbagliano piu frequentemente, perche hanno minore bisogno di essere savi; e, come
Machiavelli osserva, che i loro male orditi politici riparano con la forza, cosi gli errori economici
ristaurano con la fecondita prodigiosa del suolo, ricchezza d'industrie agricole e copia di danaro.

La Inghilterra ci ha superato e ci supera con la perfezione delle sue macchine e con la bonta
delle sue instituzioni. Ella non pu0, e potendo non dovrebbe, mettersi a sedere in mezzo della via
aspettando gli altri popoli che hanno le gambe inferme per camminare, o0 non le sanno adoperare:
procede franca e spedita, e fa bene. Pero considerando ella come in onta della ignavia dei governati
e della inettezza dei governanti, gli altri popoli, merce la pace diuturna, si affatichino quanto piu
possono provvedere a se stessi, come ogni giorno piu s'ingegnino sottrarsi al disonesto tributo, e
come le industrie, a modo delle preghiere di Omero, quantungue zoppe arrivino piu presto o piu
tardi al punto per dove si erano mosse, con lo stupendo spirito di previdenza che anima la
Inghilterra, ha procurato nuovo sbocco alle sue manufatture nella China, nelle isole remotissime
dell'Oceano ove ando a fare vergognare cotesti isolani della loro nudita, provvedendoli di Bibbie e
di acquavite, di santi missionari e di cotoni filati; insomma afferrandoli per tutti i manichi che
presentano dalla parte dell'anima e da quella del corpo. Attendendo a nuove scoperte, non
trascurano il vecchio continente, e agli argomenti materiali di superiorita aggiungono gli spirituali:
prima vinsero con le macchine, vinceranno adesso con le macchine e con la economia politica.

lo ammiro grandemente gl'Inglesi, e nessuno si trova meglio di me disposto a onorarli; ma
guando m'imbatto in qualcheduno di quel popolo sparvierato contemplare il mio bel sole, temo
sempre che mulini il modo di portarselo a Londra per rimandarmelo a comprare convertito in
candele.

La Inghilterra non ha tolto del tutto il dazio alle sostanze alimentarie, quantunque la
necessita le stringa la gola con mano di acciaio. Tra due anni cessera per queste ogni dazio, e a
parere mio saviamente, perché durante questo termine potra, chi ha senno, mettere a coltura tutte le
sue terre, e bilanciare con la copia del prodotto la perdita sul prezzo; non ha tolto i dazi sopra gli
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olii, molto meno sopra i vini®*?, e meno ancora sopra le sete lavorate: intanto si affatica indefessa
intorno questa industria, e gia, se le statistiche non ingannano, v'impiegano meglio di 40 mila
persone. Insomma io porto opinione che la libertda di commercio, come di tutte le teorie buone
astrattamente, desideri opportuna e discreta applicazione. Quando dentro al mio paese, mercé savi
ordinamenti, i generi greggi che produce riceveranno l'accessione della industria da non temere
concorrenza straniera, sta bene che se ne faccia libero cambio con i prodotti manufatturati degli
altri paesi, ma prima mi sembra poco savio partito. 1o non pretendo ricavare dalla Inghilterra cotoni
sodi per rimandarli ai suoi mercati manufatti, ma neppure ella ha da prendere le mie sete gregge per
farmele ricomprare lavorate: di grandissimo cuore io approvo questa societa di commercio libero,
ma percheé la societa non riesca a taluno dei Soci leonina, & forza che ognuno depositi la messa
proporzionatamente uguale di capitale. Ora nel caso nostro, la messa si compone di bisogni: noi
abbiamo per ora troppi bisogni e gl'Inglesi troppo pochi. Ed anche sopra la libera introduzione dei
cereali a me sembra che non siamo in condizioni pari a quelle della Inghilterra. La Toscana ogni
anno patisce una mancanza di molte centinaia di migliaia di sacca di grano, dicono sopra un
milione e mezzo, e la Toscana possiede terreni da riparare in tutto o in parte al difetto: pero queste
terre funestate dalla malaria desiderano spese transitorie, ma gravi. Ora che il possidente voglia
scapitare meta del costo del prodotto per farle lavorare, non é ragionevole sperare: si contentera del
poco, si contentera eziandio ritornare su i suoi nel presagio di futuri guadagni, ma non consentira
mai a rovinarsi a un tratto per arricchirsi a bell'agio. Meglio € fringuello in man, che in frasca
tordo, - diranno i possidenti, e si rimarranno al sistema delle fide. La introduzione libera dei cereali
per ora, perpetuera la provvista all'estero del milione e mezzo delle sacca mancanti. Onde non
accadesse carestia, io vorrei che nel porto-franco di Livorno, grani senza dazi se ne ricevessero
guanti ne venissero; ma non senza un qualche dazio s'introducessero nel territorio riunito, il quale
dazio ad ogni rumore di diffalta si sospendesse, e ottenuto che avesse la coltura nostra il suo
maggiore incremento, cessasse affatto. - Qui pero vedo il Fisco volgermi lieto la faccia, farmi bocca
da ridere, e soprattutto stendere ambe le mani per raccogliere questo dazio. Abbassa le mani, o
Fisco, che io non mi sento troppo amorevole per te, ne cotesto dazio intendo abbia ad essere tuo; il
danaro che gittasse questa tassa, dovrebbe impiegarsi nel modo che fosse reputato piu savio a
promuovere la coltura delle terre maremmane, dando dei soccorsi direttamente agli agricoltori. -
Pertanto intendiamoci bene, liberta di commercio intera, ma quando non offenda la industria e
I'agricoltura nazionali; e intanto che ci adoperiamo a renderci degni e capaci di praticare la
bellissima teoria in tutta I'ampiezza della sua formula, intorno alla sua applicazione ricordiamoci
delle parole che fa volgere Alessandro Manzoni da Antonio Ferrer al suo cocchiere: Adelante,
Pedro, con juicio.

(192 Nel 14 maggio corrente, Bowring propose la soppressione dei dazi sopra i vini esteri alla Camera dei Comuni, e
tale incontro opposizione tra amici e nemici, che gli fu mestieri ritirare subito la proposta.
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ILLUSTRAZIONI.

L'ADORAZIONE DEI MAGI,
QUADRO IN TAVOLA
DI GIOTTO DA BONDONE DA VESPIGNANO.
Nella I. e R. Accademia delle belle Arti di Firenze.

La piu parte degli uomini esalta il sole quando tutto scintillante di raggio e fecondo di vita e
sorto dall'Oriente: ignavi non avvertirono, od obliosi dimenticarono le tinte giocondissime con le
quali lo precedeva l'aurora, come un'ancella che sparga fiori davanti ai passi del suo re: e meno
ancora pongono mente al punto prodigioso in cui la natura apre le palpebre della notte quasi una
lapide di sepolcro. E si ch'é cosa anche ai mortali concessa, potere forza aggiungere a forza, mentre
spetta all'Onnipotente solo accendere la vita e la luce. Ma considerando attentamente questa nostra
natura umana, mi sembra siffatto oblio necessita, e mi rimango dall'attribuirlo alla ingratitudine.
Cosl, bene c'insegna Orazio, prima di Orfeo e di Omero, cosi avanti Agamennone e Achille, vissero
poeti egregi e capitani famosi, di cui non ci pervenne dalla eta remota neppure il nome; e cosi
infine prima di Giotto dipinsero uomini d'inclito ingegno andati in dimenticanza all'apparire di lui.
Pensare, come taluni fanno, che avanti Giotto dipingesse Cimabue, e avanti Cimabue, tenebre
profonde ingombrassero gli uomini, parmi concetto vano: dalla ignoranza assoluta a Giotto, corre
tratto troppo piu lungo che da Giotto a Raffaello. Colui che primo pianto il trave maestro,
adattandovi sopra travicelli cadenti, ebbe a meditare piu profondamente assai di Callimaco, che
ridusse a capitello le foglie di acanto, e il cesto e il tegolo soprapposti alla fossa della vergine
corintia. Ne le arti poterono mai rimanere spente in Italia, ne veramente lo furono. Come nelle altre
cose tutte, nelle arti gli uomini ricordano unicamente quelli che molto bene o molto male loro
apportarono, e i secondi piu presto dei primi. Corre per le bocche degli uomini celebrato Nerone
meglio assai degli Antonini, e riesce ancora a considerarsi amarissimo come sogliansi distinguere i
tempi, piuttosto che dalle prosperevoli, dalle infelici venture; onde sovente tu intendi favellare
dell'anno della peste, della guerra e della fame; di rado, o non mai, dell'anno dell'abbondanza, della
pace e della salute. E ritornando a favellare su I'arte, due maniere di uomini qui udimmo andare
ricordati: coloro che la incamminavano all'altezza suprema, e gli altri che la inchinano alla
decadenza; Giotto quindi e Michelangiolo, Donatello e il Bernino; e Michelangiolo e il Bernino, dai
quali lo scadimento incomincia, quantunque ingegni maravigliosi si fossero, piu largamente si
lodano di Donatello e di Giotto.

Giotto pertanto fu come il sole della pittura, e Dio volle che le vagheggiate anime di Giotto
e di Dante uscissero quasi figlie di un solo pensiero dalle mani di lui. Dante nacque poeta, € non fu
superato in parte: Giotto si, e in tutto. Donde la differenza? Forse perché le passioni, argomento
principalissimo di poesia, per trapassare di tempo non mutano, e quelle desse che si svegliarono
dentro la culla del primo uomo si addormenteranno con l'ultimo nella sua tomba. Inoltre, lo eloquio
col procedere degli anni acquista lindura, non gia veemenza né efficacia, per le cui ultime qualita
fino dal suo nascere apparisce ammirando. La pittura poi, come quella che consiste meglio nella
imitazione degli oggetti esterni, che nella significazione del sentimento intimo, ha bisogno di
lunghe esperienze, si avvantaggia delle quotidiane osservazioni, quella di oggi aggiunge all'altra di
domani, lasciando cosi un retaggio di progresso agli studiosi.

E nonostante mi parve che a mansuefare gli animi feroci, I'arte di Giotto contribuisse piu
assai della poesia dell'Alighieri; ne per pensarvi che vi abbia fatto sopra, io seppi fino a questo
momento mutare consiglio. Non é vaghezza di antitesi quella che mi persuade a giudicare cosi, ne
studio di contrasti; ed io propongo al lettore i miei pensieri come programmi di sperimenti da farsi,
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piuttosto che come dogmi da rispettare. Ora a me sembra che il poeta commuova potentemente per
via delle passioni, le quali, comecche a lui proprie, pure riflettono nella massima parte per necessita
quelle dei suoi contemporanei. In Dante I'odio soverchia troppo I'amore, e Geri del Bello minaccia
sdegnoso il divino poeta, perché tarda la vendetta della sua strage. In Dante l'ira rugge, la
benevolenza argomenta; - il suo fiele corrode, la benignita ragiona. - | pittori ai tempi di Giotto si
esercitavano poco nell'ornamento degli edifizi privati; se togli i palazzi degli Estensi e degli
Scaligeri, o qualche altra rara eccezione, questo egregio artista adoperd Il'arte sua principalmente
per chiese e per cappelle. Cosi in certo modo imposero il giogo a Giotto, ed egli lo porto a guisa di
corona, siccome agl'ingegni rari suole sempre avvenire. Compenetrandosi del concetto religioso,
egli ricevuto dall'alto lo spirito del disegno, come gli Apostoli nel giorno della Pentecoste quello
delle lingue, imprende mediante I'organo della vista a rendere miti i cuori.

Argomento sopra ogni altro potentissimo a conseguire un tanto scopo, appariva la donna, -
anello tra il cielo e la terra nelle societa vergini, - anello tra la terra e I'inferno nelle societa corrotte.
L'uomo percuoteva la femmina col cupido sguardo della fiera: era mestieri nobilitare lo spirito con
la forma, fare la bellezza divina, e persuadere la devozione con le sembianze della Donna.
Altissima materia all'arduo scopo la Madre di Cristo; e l'arte in Giotto corrispose al pensiero:
cessarono i rigidi contorni e i truci sguardi; non piu squallidi volti, non piu tristi sembianze, e
pallori sinistri: ecco dalla faccia traluce un affetto dolcissimo, l'iride piove sopra coteste tele copia
di colori giocondi, e non pertanto modesti; I'anima palpita sotto la impressione della pittura.

E qui la pittura dimostro potenza molto maggiore della poesia, dacché in versi male
possiamo significare la bellezza. Dove il poeta s'ingegni farlo con argomenti fisici, la descrizione
suona sempre vaga, spesso volgare; se per via di astrazione, e allora riesce ancora piu
incomprensibile. Dante descrive la bellezza di Beatrice con un paragone:

La sua bellezza mi pareva un riso
Dell'Universo....

il quale, per quanto ne apparisca sublime, pure alla mente non rappresenta immagine; e Giotto,
Masaccio, e Raffaello improntano con il disegno e i colori il volto della Madonna nell'anima nostra,
assai meglio di quello che ai poeti non sia per avventura concesso. Ai giorni nostri vedemmo il
Sansimonismo affaticarsi verso simile intento; ma remosso il principio religioso, la teoria del
filosofo rimase parola morta e non senza scandalo. Mercé la Madre di Cristo, la donna divento
oggetto di devozione, e nel muovere dei suoi occhi onesti e tardi poterono vedere la via che
conduce al Cielo. 1o non mi stendo a svolgere il concetto, quantunque questi cenni mi appaiano
pochi ed oscuri. Altri vi mediti sopra.

La pittura sopra tutte le arti sorelle valse a diffondere il Cristianesimo, ed & ragione;
imperciocche consideraste voi mai, come conviene, con quali tipi ella si manifesti? - Per le donne: -
una donna che unisce la floridezza della vergine alla dignita della madre, e sorride col figlio in
braccio di cui e genitrice e ancella, sua reverenza e suo orgoglio, e da cui ricava potenza a
consolare gli afflitti, e comparire sul mondo come una stella mattutina ed arca dell'alleanza. - Pei
fanciulli: - un mansueto che allontana da se i discepoli perche i parvoli gli si possano accostare:
sinite parvulos venire ad me. - Per gli uomini: - un innocente che stette mansueto davanti giudici
iniqui, non riprendendoli con parole acerbe, né vantando superbamente la innocenza e sapienza sua,
come in Senofonte leggiamo che Socrate costumasse; - un innocente che dall'alto del patibolo con
le labbra amareggiate dalla infame bevanda di aceto e di fiele, e dalle aperte ferite verso sopra gli
uomini benedizioni, sangue e perdono. - Una madre che con I'anima trafitta dalla spada del dolore
comprime tremendamente il cuore perche adesso non le si spezzi d'angoscia; - piu tardi, fra un‘ora,
fra pochi momenti potra rompersi; morto insomma il figliuolo; - ora ha da vivere, inebriato di
affanno, ma ha da vivere onde gli occhi del caro agonizzante si confortino nella vista del prodigioso
amore che si chiama di madre; - un amico che nessuno altro retaggio dall'amico moribondo
desidera, tranne quello di martirio e di amore. - Veramente io mi tenni sempre lontano dalla sterilita

123



dell'ateismo, come dalle febbri della superstizione; ma Cristo, Maria e Giovanni parmi avere a
durare sacra e pietosa ricordanza nel mondo, finche vi s'incontreranno due occhi per piangere e un
cuore per sentire.

Il quadretto & uno dei ventisei dipinti dal Giotto nell'armadio della Sagrestia di Santa Croce.
Rappresenta I'Adorazione dei Re Magi. Quivi il medesimo magistero, il disegno, I'affetto e i colori
medesimi di quelli adoperati nell'altro quadretto della Nascita di Gesu Cristo da me illustrato. - Gli
Artisti vedano e imparino; non pero imitando a modo di gregge servile, ma ricavandone forza di
sguardo a contemplare la Natura. L'arte si chiama nipote di Dio,

Si che Vostrarte a Dio quasi € nepote,
Inf. I1. v. 105.

pero che imiti la Natura. Ove l'arte imiti I'arte, sempre piu si allontana dalla sua parentela celeste. -
Oggi alcuni artisti s'ingegnano ricondurre l'arte ai suoi principii, e copiano Giotto, e in cio0
affermano consistere il purismo. A parere mio fanno mala prova. Chi va dietro agli altri, suoleva
dire Michelangiolo, non passa mai avanti di loro. Il sole della pittura sorse con Giotto, giunse al
meridiano con Raffaello; ma la Natura somministra sempre ali poderose e nuove per salire in alto a
chiunque si faccia ad amarla con religioso intendimento.

SANT'ANNA, LA VERGINE: E IL FIGLIO,
QUADRO IN TAVOLA
DI MASACCIO DA SAN GIOVANNI.
Nella I. e R. Accademia delle Belle Arti di Firenze.

E' sembra che la tavola da noi impresa a illustrare venga indicata da Giorgio Vasari nella
Vita di Masaccio la dove dice: «E di sua mano una tavola fatta a tempera nella quale & una Nostra
Donna in grembo a Sant'/Anna col Figliuolo in collo, la quale tavola e oggi in Sant’ Ambrogio ec.»
Cotesta tavola, come lo stesso biografo ci avverte, appartiene alla prima maniera di fare del
Masaccio; ed invero quel solenne maestro, persuaso in processo di tempo di condursi a Roma, cola
per virtu di studi alacrissimi e di meditazioni profonde, per cui mostrandosi al popolo come uno
scemo di senno e trascurato ebbe nome di Masaccio, condusse il suo stile a tanto suprema altezza,
che poco ci volle per attingere la eccellenza. Chiunque si faccia a considerare attentamente questo
dipinto non ridotto a perfezione, notera due cose che paiono ereditate dal paganesimo. Ingegni
posteriori al Masaccio, e piu potenti di lui, non seppero affrancare l'arte dalle tradizioni dei Gentili:
colpa non loro e neppure colpa dei primi padri del Cristianesimo, ma sottile consiglio che li rese
inchinevoli ad assorbire, anziché combattere con troppa fatica, quanto della religione antica poteva
conciliarsi con la nuova: contenti del principio, poco curavano la forma, ed all'opposto
abbracciandola se ne avvantaggiavano; né arguti com'erano, potevano non avvertire gli uomini
attenersi piu tenaci alla forma, come quella che riesce a tutti sensibile, che alla sostanza intesa da
pochi; e la forma e i riti esterni piu che non si pensa stanno congiunti co' temperamenti degli
uomini e con le condizioni dei paesi e dei climi: cosi dove la primavera fiorisce tepida e lieta, e il
cielo sereno si volge con le sue splendide curve sopra i campi, la religione prorompera sempre fuori
dei templi mescolando timiami e cantici agli odori e alle armonie che emanano dalla natura. Questa
considerazione spiega ancora la causa dell'architettura delle chiese, rimasta per la massima parte fra
noi di stile greco o romano; del tutto gotica, o con quale altro nome piu acconcio si abbia a
chiamare, nelle frigide regioni.

Delle due cose a considerarsi notabili, la prima consiste nelle tre figure aggruppate una
sopra dell'altra, nel modo stesso che i Gentili costumavano fare nelle statue di Erme od Ermete,
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poste sopra i crocicchi delle vie. La seconda negli angioletti quasi che nani in proporzione delle
figure principali.

Quando gli uomini non seppero concepire la Divinita spiritualmente sublime, la ritrassero
materialmente smisurata; e noi vediamo in questo i Greci antichi, comunque trovatori di ogni piu
esquisita maniera di bello, andare errati come gli artefici dei grossi mosaici bizantini. I primi
ritrassero Giove di statura assai maggiore agli altri Dei consueti, e i secondi effigiarono Cristo su
per le volte dei tempii immane per grandezza di forme in proporzione delle figure che gli posero al
fianco. Non senza sorriso in alcune terre dei Della Robbia mi & venuto fatto osservare una Nostra
Donna dentro il suo manto accogliere una popolazione di devoti incappati, non altrimenti che la
favola racconta Ercole chiudesse nella pelle del leone infinito numero di pimmei.

La mia fortuna mi serbo tanto onore da assistere negli anni andati a certo colloquio tra un
filosofo scienziato, e letterato d'ingegno rarissimo, oggi defunto, e un pittore che tuttavia sostiene la
gloria del nome italiano. Insisteva il primo affinché il secondo dichiarasse chi, se quegli ch'era non
fosse, avrebbe prescelto essere degli antichi maestri famosi nell'arte. A cui il pittore rispondeva:
quegli che concepi la idea di effigiare Dio, trascorrente nella sua solitaria grandezza lo spazio
infinito dei cieli, con braccia aperte in atto di sospendervi con la man destra il sole, con la sinistra la
luce!

La poesia pecco come l'arte. Omero presenta Nettuno, che dipartendosi da Samo in quattro
passi giunge ad Ega, il che fa poco meno di un grado per passo, come si prende cura di informarci il
Pope; e in altre parti, Minerva, che si pone sul capo la celata capace di cuoprire i fanti di cento citta,
e il carro di Giunone che con un salto degl'immortali destrieri arriva al finimondo, sicché con un
altro salto (nota irridendo il Perrault) non si sa dove mai sarebbe capitata la figlia di Saturno. Lo
spirito d'imitazione servile, peste degl'ingegni anche migliori, invoglio il Tasso a imitare la celata di
Minerva, e quindi descrisse I'Angiolo Custode che per tutela di Raimondo leva dall'armeria del
cielo lo scudo

di lucidissimo diamante,
Grande che' puo coprir genti e paesi
Quanti ve ne ha fra il Caucaso e I'Atlante.

Lo Strabocchevole non costituisce il sublime; se no, chi arriva i Seicentesti, i quali
desideravano a Carlo V

Che ai bronzi tuoi serva di palla il mondo,

e nientemeno volevano che ai suoi funerali servisse il sole di torcia a vento! - Povera polvere!
coronata se vuoi, ma polvere sempre. Longino, o piuttosto Dionisio di Alicarnasso, nel suo
trattatello del Sublime leva a cielo i passi di Omero da noi accennati; ma con sua pace, egli si
mostra in questo meno buono intenditore di sublime, di quando celebra concetto altissimo quello
della Genesi ove Moisé racconta: - E Dio disse: sia luce; e luce fu. - Il sublime piu spesso sta nei
sentimenti che nelle immagini; pure a me sembra che il Manzoni abbia toccato il sublime cosi del
sentimento come delle immagini in quei suoi versi:

O Figlio, o Tu cui genera
L'Eterno eterno seco,
Qual ti puo dir dei secoli:
Tu cominciasti meco?

Tu sei: del vasto empiro
Non ti comprende il giro:
La tua parola il fe.
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Masaccio pertanto, sia negli affetti dei volti, sia nei parchi ed acconci panneggiamenti, negli
scorti dei quali, se non fu inventore, si acquisto bellissima fama per averli intesi meglio di ogni
altro suo predecessore, e per pregi infiniti, si mostro raro e felice intelletto. Ma se per tutto quello
appartiene allo stile poco ando lungi dalla perfezione, per cio poi che riguarda la immaginativa io
non vedo di quanto avanzasse l'arte, o almeno io non vedo che l'arte da Giotto a Masaccio
progredisse in proporzione dello stupendo incominciamento ch'ebbe dal primo. 1o non so chi si
fosse il poeta che compose in sua lode i bei versi:

Pinsi, e la mia pittura al ver fu pari:
L'atteggiai, I'avvivai, le diedi moto,
Le diedi affetto: insegni il Buonarroto
A tutti gli altri, e da me solo impari.
Masaccio non era uomo da insegnare al Buonarroti. Questi sorti dai cieli un‘anima ardua,
un salvatico ingegno, che da nessuno impara, che si nudrisce,anzi pure divora se stesso; ed egli ce
lo riveld con quel suo detto:

lo vo per vie men frequentate, e solo.

Nella mia mente Michelangiolo si confonde con Tacito. - Quando popoli grandi arrivano
all'agonia della loro civilta, noi troviamo come la Natura crei qualche gigante di severo intelletto,
destinato a rotolare sopra il suo sepolcro il coperchio di granito. Tacito scrive i funerali della
nazionalita romana, Michelangiolo scolpisce e dipinge i funerali della nazionalita italiana; e gli
Annali del primo spaventano come il Giudizio Universale del secondo. -

Ma per tornare a Masaccio, a me sembra trovare nei suoi tempi la ragione per cui l'arte non
potesse ampliarsi gran tratto, pero che nulla avvenga quaggiu senza causa convenevole; e se talora
rimane troppo occulta, e si sottrae alle investigazioni umane, male negheremmo che una causa sia.
Gl'ingegni dei cittadini diventarono molli, intenti ai commerci, cupidi di guadagni, e sopra tutto
alieni miseramente dalle armi. | cittadini non combattono piu, ma pagano le battaglie; la politica
diventa cavillosa, proditoria e vile, come la procedura dei giudizi in mano dei tristi che bene si
chiamano sacerdoti della giustizia, - s'egli € a modo dei sacerdoti pagani, per isgozzarla; le
ambizioni e i tumulti del governo, retaggio di pochi astuti. Studi vi furono, ma non gagliardi e
virili: bene scopersero le opere famose dei greci e dei romani scrittori, le commentarono, le
schiarirono, a lezione migliore ridussero; ma coteste sono industrie, non arti: lettere e favelle
antiche appresero, ma la favella e la letteratura nostre patirono danno; la civilta defunta
disotterrarono come una citta sepolta sotto la lava del Vesuvio, la propria neglessero; forse s'essi
non erano, riuscivano meno politi, ma certo piu forti. Giotto e Dante per lungo tratto di tempo
rimasero senza eredi degni di loro. Se al seme ottimo corrispondeva il frutto, Raffaello, Lionardo e
Michelangiolo avrebbero dovuto esserci successori di cotesti divini intelletti; ed eglino giovando ai
tempi, e i tempi a loro, non avrebbe il primo stemperato I'anima bella nel delirio della volutta, né
cercato il secondo asilo nella reggia dei tiranni, né il terzo riparato prima nella salvatichezza, poi
nella contemplazione delle cose divine, e sfiduciato ormai di ogni speranza terrena. Forse il genio
loro li ammoniva giungere per la patria i giorni novissimi, ed essi nati 0 troppo presto o troppo
tardi, ma certo inopportuni; pero se non avventurosi al paese gli anni in cui vissero, furono grandi e
pieni di avvenimenti magnifici. - Stati, ridotti in vaste monarchie, il principio democratico
oppresso, l'aristocratico offeso, ma conservato a morte piu lontana e irrevocabile, mentre il primo
dorme nel suo sepolcro come dentro una culla, rifa le sue forze col sonno, e quando lo credono
polvere, obliato, un giorno n'esce a tessere per la sua testa rinnuovata una ghirlanda non di fiori, ma
di teste di re; - I'antico equilibrio del mondo distrutto; un altro contrario a quello sostituito; battaglie
non per citta o per castelli, ma pel dominio del mondo; la Riforma e le sue guerre come istituto
infeconde, come opposizione terribili; nuove armi adoperate, nuovi mari tentati, nuovi mondi
scoperti, popoli sconosciuti e innumerabili con poca mano di gente audacissima disfatti, e le altre
maraviglie insomma del secolo decimosesto dovettero generare nelle menti degli uomini, se non
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grandezza, almeno inquietudine maravigliosa, sviluppo di forze, e moltiplicita stupenda d'intenti,
per cui le immaginazioni si esaltarono, e ognuno confidando nelle proprie ali tento nuovi spazi e i
percorse fortunato.

Ai tempi nostri miseri, le arti immiseriscono®™®. Dopo il saturnale di sangue della
rivoluzione francese venne il saturnale della vanita del piu superbo fra gli uomini, ed ambedue
spossarono il mondo. | Pontefici, non che abbiano pensato ai giorni nostri, almeno fin qui, ad
ornare di dipinti le logge del Vaticano o la Cappella Sistina, riparavano a stento la fiammella
minacciata dal soffio della usura: Rotschild sostiene San Pietro come la corda I'impiccato. | principi
e i baroni non portano piu amore alle avite dimore; in meno che volge un mezzo secolo
diventeranno dominio di uno Schylok arricchito col giuoco delle azioni dei cammini a vapore o di
un contadino cosacco: e i popoli non sanno piu generare i grandi capitani e gli uomini famosi nel
consiglio e nella sapienza; essi sono stanchi di produrre invano: guasti dal costume, di se medesimi
diffidano, e par che credano essere condannati a strascinare la vita come una catena: - mal credono!
Depongano giu dall'animo cotesta paura, che € una calunnia per la Provvidenza; col presagio di
giorni migliori, negli antichi maestri impariamo i modi delle arti di guerra e di pace per esercitarle
poi quando a Dio piaccia. Cosi il prudente colono nella stagione iemale, quando tutto pare sopra la
terra morte e squallore, apparecchia il filo della falce per la mietitura.

LA DEPOSIZIONE DI CRISTO
DALLA CROCE.
Quadro esistente nella I. e R. Accademia delle Belle Arti di Firenze.

Puo egli convenientemente affermarsi essere stato il Perugino maestro vero di Raffaello? Le
intelligenze supreme, come quelle del Sanzio, hanno esse mestiero d'insegnamento? Bene Lucifero
annunzia la venuta del sole, ma non lo accende. Ai figli dell'aquila basta mostrare dalla vetta delle
Alpi lo spazio, e dire: - vola! - onde, confidati alla potenza delle ale, poggino la dove occhio umano
non li pud seguitare. La poesia e la pittura sgorgano da un fonte comune, e questo fonte ¢ il cuore
sublimato nella contemplazione di quanto Dio ne concesse moralmente o fisicamente bello. Se la
pittura ad effigiare il suo poema adopera I'iride dei colori, e se la poesia I'armonia della lira, cio non
fa si che il concetto abbia sede in parte diversa. Chi insegnera all'uomo la mesta pacatezza del
pensiero, e la segreta volutta che sente nel vedere un magnifico tramonto, o nello udire un suono
che sembra voce di genio invisibile, o nel contemplare una sembianza irradiata di gioventu e di
bellezza? Chi educhera I'anima ai misteriosi colloquii col suo Creatore, per cui, da queste terrestri
miserie sollevandosi, arriva a presentarsi faccia a faccia avanti a Dio? Chi il subito commuoversi,
chi il brivido delle fibre tenuissime, e il nobile entusiasmo e lo sdegno generoso, e tutti gli altri
elementi che formano I'anima dello artista e del poeta come le corde di un‘arpa divina?

Ma posti anche in disparte tutti questi attributi psicologici, a me sembra, non che difficile,
impossibile, che uomo possa per virtu imparare quanto pure si referisce alle ragioni del bello,
considerato anche piu materialmente. L'Urbinate non fu visto frequentare le scuole di Lionardo e di
Michelangiolo, e nonostante apprese da ambedue loro, bastandogli a questo fine la vista. Per le
intelligenze disposte, comprendere il meglio e conseguirlo, avviene a modo di favilla che arde le
polveri. Una parola scende sopra cotesti sacri capi, come le lingue infocate sopra gli Apostoli il di
della Pentecoste. Con uno sguardo penetrano a un punto ed illuminano uno abisso, ove altri non
vide, tranne tenebre e confusione. A me sembra non potersi avvertire abbastanza la seguente verita:
che le cose belle pei supremi intelletti non corrispondono punto a lavori, ma ad altrettanti
emanazioni facilissime e spontanee. - Pero, malgrado i ragionamenti esposti fin qui, sebbene io non
creda che le lezioni del Perugino creassero la intelligenza dello Urbinate, pure di leggieri concedo

(193) Nell'originale "immesiriscono". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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che da lui meglio che da altri egli ricavasse copia d'ispirazioni per arrivare alla eccellenza dell'arte,
di cui terra (e non fie vano lo auspicio) eternamente la prima sede.

E forse anche potrebbe riuscire vano lo auspicio, quante volte ci facciamo a considerare
come se Raffaello non veniva al mondo, appena ci saremmo persuasi che il Perugino potesse
andare superato nella poesia del concetto, nella tenerezza delle passioni, nella soavita delle forme,
nei sobrii colori, nel magistero del disegno, e in ogni altra di quelle parti che costituiscono il
valentissimo dipintore.

Porge testimonianza di questo la Tavola che ho impreso a illustrare. Consideriamola
attentamente, imperciocche coteste opere, come il Montesquieu diceva del carattere di Alessandro
Magno, meritino essere esaminate a grande agio.

La Regina del dolore si presenta in mezzo al quadro, e tiene in grembo il suo figliuolo Gesu,
deposto pure ora dalla Croce, sostenuto dal capo da un Santo, che io credo Santo lacopo, e dai piedi
dalla Maddalena: un poco piu indietro compariscono un vecchio, dalla parte della Maddalena, e
dalla parte di Santo lacopo, San Giovanni, Tutta la composizione spira una mestizia profonda,
eppure tranquilla solennemente; un dolore che commuove le tue viscere umane, e che pure non
sembra cosa terrena. Santo lacopo piagne, ma siccome il suo capo sta accanto a quello di Cristo, in
cui la Madre si affissa, cosi adempie l'ufficio angoscioso di sorreggere il capo del Maestro,
volgendo altrove, per un senso squisito di gentilezza, la faccia, onde la Madre non veda coteste sue
lagrime, e ne ricavi argomento di affanno.

La Maddalena con sottile intendimento sta intenta a considerare i fori sanguinosi che
lasciarono i chiodi nel piedi divini, e pare che di questa piu che di ogni altra cosa si disperi. Ho
detto con sottile intendimento, imperciocche i dolori comuni volentieri sminuzzino le cause
dell'afflizione, mentre i grandi rimangono assorbiti per entro una sintesi di amarezza infinita.
Quindi lI'anima disposta a consolarsi sta percossa e si lagna delle livide carni, degli spenti occhi, dei
capelli bruttati di sangue e simili, mentre all'opposto I'anima per sempre desolata concentra il
sentimento in una punta acuta che le toglie il pensiero e la parola.

Il cuore del vecchio & una coppa da gran tempo vuota o colma dalla mano della sventura.
Molte rughe I'angoscia ha gia solcato sopra il sembiante di lui: egli non piange, perche volge ormai
lunga stagione ch'ei pianse le ultime sue lagrime; ma ben si comprende come cotesto affanno che
soffre, sia l'ultimo peso che fara traboccare la vita nel sepolcro. Né egli gia si duole del sepolcro,
perche da molti anni lo desidera come lo assetato la fonte dell'acqua pura. Quante volte coteste
labbra devono aver detto alla fossa: - Tu sei la madre mia! - Quante volte deve egli avere teso le
orecchie per sentire se Dio lo chiamasse alla sua pace, nella stessa guisa che il prigioniero attende
la voce del custode che lo restituisce alla liberta!

San Giovanni meno degli altri si mostra rassegnato: egli leva la faccia al cielo e par che
dica: - Nei tesori della tua misericordia, perché non trovasti modo, o Signore, di risparmiare questo
sagrificio di sangue? - Se mai dall'affetto ardente dello animoso discepolo volo cotesto rimprovero
contro la Provvidenza, avvenne di quello come della bestemmia dello zio Tobia: - I'angiolo
dell'accusa, nel registrarlo sopra i suoi libri, lascio cadere una lagrima, e ve lo cancello per sempre.

Cristo anche nella morte ¢ divino: da quel suo volto spira a modo di eco soavissimo I'amore
che il mosse a supplicare perdono ai suoi medesimi uccisori. Non orma di angoscia, non vestigio di
sensazione dolorosa; quanto aveva di umano, con la sua natura di uomo, passo. Ora il pensiero che
per lui ando placata la giustizia eterna, lasciava diffusa per le celesti sembianze I'altera contentezza
del piu grande benefizio che Uomo o Dio potessero largire. - Egli dorme come un eroe nei sogni
del suo trionfo.

Ma sopra ogni altra cosa, venite e considerate, come si merita, l'atteggiamento e la
sembianza della Madre di Cristo. Non linea, non fibra, non tocco di quel volto senza dolore; pero
non disperato come di persona che gittati gli argini della pazienza prorompa, o impietrito come di
persona per troppa angoscia diventata stupida, e quinci emana un senso di solennita religiosa,
uguale a quello che usciva da Gerusalemme desolata a commuovere i precordii di Geremia profeta.
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La Madre guarda gli occhi del Figlio, imperciocche quivi ella vedesse la favilla estrema di vita, e le
rammentino la traccia ultima della esistenza di lui. - Forse ella sa che la morte non ha forza di
prevalere sul Cristo, che il termine del martirio terreno é continuazione della sua gloria nei cieli:
anzi ella lo sa, non vi bada adesso; piu tardi il pensiero le revochera tutto questo alla memoria, e ne
andra consolata.... per avventura anche lieta. Lei diranno le genti beatissima tra le madri, ed ella si
terra pur tale, e tendendo un giorno le braccia aperte verso il Cielo, I'amore materno, a guisa di ali
di fuoco, lei trasportera verso il suo Creatore, verso il suo Figlio ch'é nei cieli: ora ella si mostra
madre terrena, quantunque di natura piu eletta di ogni altra figliuola di Adamo. L'arte antica e la
moderna non seppero, per quanto io conosca, presentarci tipo di dolore cosi sublime come quello
della Madonna. Veramente Niobe supera ogni affanno che pensiero umano valga a superare. Niobe
non impreca, non si stempra in lacrime, non prorompe in urli o in atti deliranti, ma cade segno di
vendetta che per uomini sarebbe infame, per Numi poi € inconcepibile; cruda, sterile e ignobile
vendetta, la quale non puo fare a meno che susciti maledizione e furore: il sangue dei figli di Niobe
fuma ira; e se Niobe potesse, I'avventerebbe come una fiamma da ardere I'Olimpo, e farebbe bene. -
Ma il sangue di Cristo supplica perdono: egli volente lo sparse, egli I'offerse per prezzo di riscatto,
e tornerebbe ad offerirlo di nuovo: di qui la differenza maravigliosa dei due tipi di dolore materno,
di Niobe e di Maria, che io reputo argomento degno di nobile e profonda scrittura.

Ma se il dolore di Niobe cede a quello della Madre di Cristo, supera poi qualsivoglia dolore
effigiato da mano o da parola mortale. Paragonate Niobe con Laocoonte, non parlo gia del
Laooconte di Virgilio, sibbene del Laocoonte di Polidoro, Atenodoro ed Agesandro, perocche gli
scultori vinsero il poeta, e sentirono pit magnanimamente di lui. Il Laocoonte degli scultori soffra
col coraggio dell'uomo forte, e con la dignita dello innocente oppresso, e non fa punto sembianza di
prorompere nelle immoderate strida, che nel poeta suscitarono la similitudine anche piu infelice del
loro non bene mazzolato:

E di orribili strida il ciel feriva;

Qual mugghia il loro allor che dagli altari

Sorge ferito, se del maglio appieno

Non cade il colpo, ed ei lo shatte e fugge.
Eneid. I. 11.

Comunque pero vinca il Laocoonte scolpito il Laocoonte del poeta, pure, anche il primo del
quale ragiono s'ingegna svincolarsi dai nodi dei serpenti, e ai figli che gli stanno accanto,
avviluppati nelle medesime spire, ei non bada. Non cosi Niobe! Oh non cosi! Ella, sente fischiarsi
sul capo la romba dei dardi celesti, e per se non li teme, e non tenta nemmeno sottrarvisi; solo si
ricovra in grembo la fanciulletta unica della bella figliuolanza che la rese infelicemente superba, e
con estremo conato si sforza salvarla dalla vendetta celeste. Amore di madre non si supera ne si
uguaglia, e di questo vadano orgogliose le donne; ché se di altre dignita si mostravano loro i cieli
avari, questo solo basta a formare la corona della loro vita, e a farle perdonare di ben molti peccati.
Le donne non ebbero mai piu gentile lodatore di quel Martino Lutero, di cui il nome solo mette
spavento alle mie leggitrici cattoliche. Fra Martino, il quale ebbe, come il Bandello lascio scritto, -
un bellissimo ingegno, - notando la sua Bibbia, al punto in cui si narra il sacrifizio d'lsacco,
scriveva cosi: «Quali mai furono i sentimenti di Abramo allorché acconsentiva a svenare il suo
figliuolo unico? Certo egli non ne tenne parola con Sara....» - Lo Chateaubriand avverte sembrargli
cotesta riflessione per semplicita e per tenerezza quasi sublime. Perché quasi? lo di mia propria
autorita tolgo l'avverbio modificativo, e la dichiaro del tutto sublime, e se taluno si avvisasse
riprendermi, io me ne appello a tali giudici, che so troppo bene che mi daranno ragione, - voglio
dire le Madri.

So per lettura di effemeridi che pittori francesi, fra i quali Delacroix, concepirono e
dipinsero la Pieta, (che Pieta suole chiamarsi in arte, la Madonna col Figlio morto in grembo); ma
primieramente perche non ebbi mai sott'occhio cotesti quadri, e poi perche mi sento pochissimo
disposto a giudicare con favore della pittura francese, cosi parmi onesto tacerne.
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Piuttosto mi permetterd alcuna parola discorrere intorno alla famosa Pieta del Buonarroti.
Veramente, quando uomini quale io mi sono, ci facciamo a ragionare di cotesti prodigi
d'intelligenza, pudore e dovere persuadono a procedere molto rimessi, e a modo di dubbio: pero la
reverenza del nome non ha da togliere il giudizio: ossequio non suona tirannide, come liberta non
corrisponde a licenza. Ora dunque a me sembra la Pietd di Michelangiolo comprendere
copiosamente in sé tutte le qualita egregie e riprovevoli di quel divino intelletto. - Il pensiero e
I'arte, e se vogliamo meglio, la parte materiale o la spirituale, in cotesta opera sconfinano i supremi
limiti della Natura; per la quale cosa il dardo per tensione soverchia dello arco forvia dal segno, e
I'effetto viene a mancare. Quanto di piu infelice e di pauroso puo esercitare il patimento sopra la
creatura umana; quanto lo strazio puo lasciare sopra la nostra carne di miserabili vestigi, - tutto e
ritratto dallo spietato scultore in quel gruppo. L'anima nostra, sotto la sferza cocente del dolore,
s'irrita: ella gronda sangue, non lagrime, e rimane stupida di ribrezzo, non commossa a pieta.

La Madre in Michelangiolo, sola con solo, sta col suo Figlio in grembo, lacero nelle
membra, infranto da torture ineffabili, senza che nulla temperi lo spettacolo del morto staccato dal
patibolo. Da quel congresso tremendo la Madre non pud uscire che in due maniere, o col cuore
impietrito, o col cuore rotto. Ora il concetto spinto a simili estremi ci vince; noi ci pieghiamo
gemendo sotto questa forza, come se fosse un giogo di ferro, ma tenerezza, pieta, lagrime, ogni
maniera insomma di sensi gentili, irrigiditi per soverchio rigore vengono meno. Ma ogni uomo &
dominato dal proprio genio, e tale appunto la natura dispose, onde dai modi diversi di concepire e
ritrarre il concetto nascesse poi celesta infinita varieta di cose, per cui I'Universo sembra che
infaticabilmente si rinnuovi. Né creda alcuno potere dominare il suo genio, perd che muovendogli
guerra si spossera nella lotta, e in ultimo si trovera inetto ad imprendere opera che valga. Di tutte le
contese, la piu sterile & quella che combattiamo contro noi stessi... - Chiunque si fosse quegli che
immagino ferreo il freno da imporsi al pensiero, certo fu volgarissimo ingegno. Quando Sansone
puo starsi legato, & segno che gli cadde il vigore dei capelli. Trovi I'acerbo censore Milizia quanti
pur sa difetti nel Moisé: egli deve confessare, il primo senso provato alla vista di cotesta statua,
essere stata la paura. Ora se Michelangiolo si fosse studiato a togliersi la facolta di atterrire che gli
veniva dalla Natura, I'arte non avrebbe potuto dargli di commuovere blandamente, ed egli sarebbe
rimasto come uomo abortivo.

Affermano alcuni che il concetto non costituisce I'arte; ma io non so comprendere arte che
cosa sia senza concetto: ambedue formano un nesso che non puo stare diviso, e i vizi e le virtu del
concetto si trasfondono necessariamente nei modi di significarlo. | critici vengono dopo, come i
soldati tenevano dietro al trionfo degl'lmperatori romani: accompagnando essi con parole di
biasimo gl'ingegni sublimi, li ammoniscono mortali essere stati e fallaci come gli altri uomini tutti.
Sterile scopo ed astioso; imperciocché lo schiamazzo non tolga che gli errori commessi si
emendino, né che per le virtu esercitate i gloriosi ascendano al Campidoglio, né che i futuri grandi
uomini possano salirvi scevri affatto da colpa.

UNA MADONNA COL BAMBINO,
QUADRO
DEL PROF. TOMMASO GAZZARRINI.
Esposto nell'l. e R. Accademia di Firenze nell'anno 1829.

Credette Cimabue nella pintura
Tener lo campo.
DANTE.

Prima che per me si discorrano alcune parole di lode intorno all'opera della quale I'egregio
nostro Tommaso Gazzarrini volle onorare la diletta sua Patria, abbia sincerissime grazie ed elogio il
cittadino che seppe affidarne la commissione all'ottimo artista con magnificenza degna piuttosto
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degli antichi tempi di gloria, che singolare nei moderni, per pochezza di anima e per avarizia
distinti. - Tengo celato il nome onde la sua modestia non si offenda, ma ben puo bastare per
chiunque legge la cosa. - Desidero un'opera delle vostre mani, disse il liberale cittadino all'artista; -
e prezzo, soggetto, tutto insomma, lasciava all'onesta e, all'ingegno del pittore. - Il pittore
commosso condusse il quadro con tale una tinta, che di rado s'incontra su le tavolozze umane, - la
gratitudine. Narrasi di Raffaello Mengs, che avendo terminato il ritratto di Giuseppe I, questi
sebbene assai, come meritava, lo commendasse, nondimeno dicesse parergli men bello di altro che
scorse attaccato nello studio del pittore; alla quale osservazione il Mengs rispose: - "Cio avviene
perché e di un mio amico." - L'imperatore soggiunse: "Ed anche nel mio procurate di porvi I'amico;
"ma siccome gli affetti non si comandano, cosi il ritratto di Cesare rimase per sempre inferiore a
quello dell'oscuro amico. - Se noi vorremo volgere la mente alla miseria del pensare, ed allo
spasimo dell'ostentare; se alle interne cupidigie ed alle frugali magnificenze esterne; se allo studio
del comparire e non essere; se alla quartana di conseguire il molto col poco; se al costume di
acquistare tutto a peso o a misura; se alle barbare ignoranze; se alle povere stupidezze: io non
conosco davvero nella nostra favella parole bastanti a celebrare I'uomo che accolse nello spirito il
desiderio gentile di possedere un'opera che fosse, e non paresse bella, e senti che I'ingegno non si
compra, non si paga; ma soltanto in parte si ricompensa. 1l secolo venale in tutte le cose pretende
patti chiari e patti avanti, e le passioni piu nobili sono calcolate alla ragione del sei per cento
all'anno. Tuttogiorno intendiamo il rimprovero, a noi, moderni, non esser mai riuscito di
aggiungere l'eccellenza nell'arte dei nostri padri; ma qual potente adesso manderebbe, come papa
Giulio 1, cinque corrieri e tre Brevi alla Signoria di Firenze per indurre il Buonarroti a tornarsi in
corte di Roma? e se lo incontrasse, come a lui accadde, a mezzo cammino, gli parlerebbe: "Poiche
tu non sei venuto a trovar noi, noi siamo venuti a trovar te;" e minaccerebbe in questo modo un
cortigiano che volle scusare Michelangiolo chiamandolo ignorante: "Tu gli di* villania che non
diciamo noi: lo ignorante e lo sciagurato sei tu e non egli: levamiti dinanzi in tua malora!" e
cotesto cortigiano era vescovo! - Bei tempi quelli dei nostri padri per le arti! Leone X, assunto al
grado supremo dell'umano potere, con pubblico editto dichiarava essere suo intendimento le arti
come altissimo mezzo di civilta, e parte sostanziale di ottimo governo, con ogni suo studio
sovvenire. Allora non principe, non gentiluomo, non monastero di frati o di monache, non semplice
mercante occorreva, il quale consentisse a starsi privo di un qualche dipinto, di una qualche
scoltura di artefici valorosi. Perfino nei cuori feroci della gente data ai ladronecci ed al sangue,
capiva il soave talento delle belle arti, e quel Ramazzotto da Scaricalasino, masnadiero, ebbe
vaghezza di fabbricare in Bologna un tempio, e con ornati di ogni maniera decorarlo. - Se dunque
in tanta diversita di costume, in tanta trascuranza, per non dire disprezzo manifesto d'ingegni, ci
serbiamo quali ora siamo, deve attribuirsi senz'altro a miracolo di Dio. - Peccato che le arti belle
abbisognino di protezione! Bene amate voi lettere, che, a guisa dell'arca del patto, qualunque
umano sussidio schivate, ed a cui poco accette, 0 maligne giungono le rugiade dall'alto! -

Il quadro del professore Tommaso Gazzarrini rappresenta una Beata Vergine nell'atto di
deporre il suo divino Figliuolo, che le si & addormentato in collo, entro il lettuccio il quale viene
preparato da un giocondo angioletto, mentre un altro angiolo di sembianza piu mesta par che
gl'invochi un lieto sogno sul capo. Solenne ¢ la bellezza del volto della Vergine, e se lungamente
contemplandolo ti sovviene come tra breve lo disfara il dolore piu fiero che mai possa travagliare
anima di madre, ti partirai sconsolato dal quadro. Il pargolo, con infinita diligenza condotto, dorme
davvero, improvvido dell'avvenire nella sicurezza di sua innocenza. Nei due angioletti, l'uno
operoso, l'altro assorto nella preghiera, forse intese l'artista significare la vita attiva e la vita
contemplativa, che gli antichi teologhi, secondo che Dante ammaestra, rappresentavano sotto i
simboli di Lia e di Rachele; - ma di questo la verita al suo posto. La Natura, null'altro fuorche la
Natura, guido la mano e la mente del nostro pittore nella espressione e nei moti delle sue figure; -
intorno la quale Natura, dacché cade in acconcio, mi piace avvertire che io per me la paragono a un
codice del Dante manoscritto nel trecento, in cui due sono le difficolta che s'incontrano: prima di
leggerlo, seconda d'intenderlo (si ritenga perd che la seconda non é tolta dalle moderne edizioni, né
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anche da quelle dell'Ancora). Una volta era piu facile leggere la Natura, perché non tanto rare si
vedevano le belle sembianze, e l'artista effigiando ritratti veniva quasi a toccare I'estremo dell'arte.
Milizia, che tra buone e cattive tante cose scrisse su lo arti, favellando della eccellenza delle opere
greche, afferma che i Greci pei costumi, pel clima e pel governo loro forse soli poterono vedere la
bella natura, e renderla ancora piu bella a cagione dell'amore che nudrirono per le Grazie; e
racconta come instituissero una pubblica festa in cui si premiava tra la bene disposta gioventu
coloro che sapevano dare baci piu leggiadri. - Oggi, continuando con le idee del medesimo
scrittore, in qual modo osservare la venusta delle forme se dai busti, dalle fasce, dai lacci, dalla
inerzia, dalle stesse carezze, prima che nate distrutte? - E accaduto per la Natura quello che avviene
ai quadri che la gente del mestiere chiamano restaurati (per mostrare almen col vocabolo ai Signori
che spendono bene il danaro), dei quali, se vuoi distinguere il merito, bisogna prima che tu separi
cio che e sacrilegio di restauratori da quello che fu sapienza del pittore. Ci vuole occhio arguto per
discernere, come cuore gentile per sentire; e fin qui della prima parte, cioe del leggere. Conosciute
le arcane bellezze, I'arte domanda genio per avvivarle, o piuttosto per fedelmente tradurle. Canova
non sorti dal cielo un bel volto, e testimoni ne sieno gli occhi di chi vide il suo ritratto dipinto nella
Galleria di Firenze; pure quando lo scolpi colossale nel marmo, seppe cogliere un atomo di
misteriosa bellezza, e infonderla nel suo sembiante, in guisa che irradiato da luce celeste ti appare
quasi divino. Certo le forme rappresentate dal Gazzarrini furono tolte dalla Natura; ma prima le
accarezz0 con caldissimo amore, e le ritrasse poi lieto d'ineffabile piacere. Questo valoroso artista,
per esaltare lo intelletto alla contemplazione delle linee segrete e sublimi per cui la Natura procede
maravigliosa, adopra la musica; e quando la melodia dei suoni gl'investe I'anima, comprende cose
che raramente € concesso vedere ad occhi mortali. Se alcuno dei miei lettori dubitasse, l'artista e il
poeta non essere mai tanto bene disposti a concepire il sublime che dopo avere ascoltato un
concerto, o fatto un‘azione generosa, si persuada ch'egli € uno dei due, stupido o maligno. -
Venendo ora a parlare piu particolarmente della pittura del Gazzarrini, mi reputerei degno della
taccia di vano o di peggio, dove potendo adoperare il giudizio di persona illustre nell'arte, con
perverso consiglio nol facessi; - né temo che sia per venirmene rimprovero, dacché non mi € parso
sentire finora che manifestare i sensi di amore e di ammirazione che I'uomo nudre per I'altro uomo
sia colpa da riprendersi. Lorenzo Bartolini pertanto, onorandomi di sue lettere, mi scriveva: «In
breve, credo, vi si offrira occasione per rendere giustizia ad un artista di vero merito. Il nostro
Gazzarrini ha terminata la sua bella Madonna, il merito della quale principalmente consiste nel non
essere una produzione accademica: originale nello stile, amorevolmente condotta, con armonia
singolare di tinte, leggiadria di pieghe, vaghezza di teste, - sorprendente poi la testa e I'estremita
superiori del putto Gesu: l'espressione del sonno & veramente soave e degna di chicchessia; infine
quella é la strada per ricondurre gli artisti traviati ad operare con I'amore dell'arte, e far dei quadri
che onorino i nostri tempi e la nostra nazione.» E in altra lettera aggiungeva: «Sento con sommo
piacere, che voi pensiate come io penso sopra il merito della bellissima Madonna dell'amico
Gazzarrini. Certo questo vero artista merita una grande occasione; assai sarebbe necessario pel
progresso delle Arti.» - Un altro giovane artista mi scriveva intorno al medesimo soggetto in questa
sentenza: «Della Madonna del nostro Gazzarrini io vi dird che mi sembra bellissima, e che, piu di
ogni altra cosa operata dagli artisti moderni, mi rammenta i tempi felici del cinquecento. - Il
magistero, l'arte ch'egli vi ha adoperata, come voi potrete conoscere, sono pressoché immense: il
colorito divino e pieno di trasparenza, le ombre leggiere e variate; e voi vi troverete il lungo studio
che ha fatto sopra i maestri del colore. Guido, Tiziano, Veronese, Tintoretto ec. ec.» - 1| Gazzarrini
ha studiato questi grandi, e tuttavia studia; e cio per desiderio di grandezza vero, perocche gli
uomini, appena giunti a certo grado di fama, si rimangano come stanchi; egli poi per la parte del
colorito poteva rimanersi dallo studiare, dove volgiamo l'attenzione ai suoi dipinti, e specialmente
al ritratto del nostro Granduca; e chi non vede i pregi del colorito in quel quadro, peggio per lui.
Eppure nella Madonna ha superato se stesso; e vi si vede una diligenza di pennello da sbalordire,
dimodoche se voi v'avvisaste dividere quella pittura in otto e dieci parti, di ogni parte avreste un bel
quadro; e questo si chiama sapere. - Uno avanzo di greca scoltura svela la grandezza dell'arte in
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quei tempi remoti, perché la bellezza esiste in quel frammento separato, e da idea della statua
intera. Pero l'artista non deve esercitare I'arte con regole fisse: e questo fu tra i Greci, e dovrebbe
essere tra noi, e voi lo avete gia detto. L'Apollo non 0 trattato come il Colosso di Montecavallo, e
cosi dovrebbe essere nella pittura, e cosi nella architettura ec.

Ma siccome mai comparve sereno senza che nebbia nuvola, quantunque picciolissima, in
parte non I'adombrasse, cosi tra tanto consenso di lode sorse lo stupido, sorse il maligno, e nulla
potendo biasimare sul disegno, nulla sul colorito, intorno alla composizione nulla, irrise al cuscino
di velluto che l'angiolo appresta al bambinello Gesu, ed all'ale poste sopra le vestimenta
dell'angiolo stesso. Osservazioni entrambi di ogni buon fondamento manchevoli; imperciocche io
non saprei vedere qual ragione si opponesse alla verosimiglianza dell'origliere di velluto. Forse la
poverta del Redentore? Veramente attesta Plinio che in quei tempi con una libbra d'oro si
comprasse una libbra di seta; ma poniamo mente, di grazia, che i Magi d'Oriente gli avevano offerti
doni preziosi, onde non parra strano se tra questi vi fossero sete, naturale prodotto delle contrade
orientali. Forse perche la manifattura del velluto in quei giorni non si conoscesse? Se I'Holosericus
villosus equivale al velluto, quantunque si abbia dalle istorie che primo ad adoprarlo fosse
Eliogabalo imperatore, cio non dimostra che per lo innanzi s'ignorasse; e Tacito ricorda come
nell'anno di Roma 769 venisse proibito ai cittadini romani lI'andarne abbigliati; e G. C. nacque,
secondo quello che ne dicono i cronologisti, I'anno di Roma 755. Riguardo all'ale, non istaro ad
esporre che anche Raffaello lo ha fatto, perché i grandi uomini non si debbono imitare negli errori,
ed egli ne abbia commessi la sua parte in fatto di anacronismi, fino al punto di dipingere Apollo sul
Parnaso con un violino in mano, che & una maraviglia a vedersi. Mi stringero soltanto a dire, che
siccome io so di certo nessuno di questi critici avere mai veduto angiolo in viso, essi hanno tanta
ragione da sostenere che debbono portare le ale attaccate alle spalle, quanta ne abbiamo noi a
supporre che le tengano sopra le vesti; e al peggio caso, da giudici non iniqui sospenderemo la
quistione fino a nuovi schiarimenti. Queste poi non sono circostanze da badarsi, e insistendovi piu
oltre temerei di nuocere alla gravita del soggetto.

Ora secondino i cieli il nostro Tommaso Gazzarrini, affinche gli sia dato condurre nella
cattedrale di Livorno il fresco del Martirio di Santa Giulia; ed io quanto piu posso lo scongiuro a
farlo presto, onde i miei occhi prendano conforto dei recenti spettacoli di cui va funestata la citta. -
In quella guisa che il sangue di Abele chiedeva vendetta al cospetto del Signore, una cupola, non ha
guari imbrattata, grida mano di bianco alla pieta dei fedeli: e bianco scongiurano certe figure tinte
in certa cappella, e battezzate per angioli, le quali se partecipino dell'angelico io, come non sortito
alla vista di sostanze che non hanno corpo, non posso affermare e negare nemmeno; solo perd dopo
lunghi confronti con molte e diverse razze di uomini, francamente affermo che nulla partecipino
dell'umano. Pensino gli ottimi Operai al passo dell'Ariosto che dice: Non fu si grande ne benigno
Augusto - Come la tromba di Virgilio suona, con quello che seguita; - e cogliendo una bella
occasione di farsi memorabili, accomiatino l'illustre artista con accendergli il desiderio nel cuore di
farsi ancora piu grande per vie maggiormente onorare I'amatissima ed amantissima sua Patria.
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TRADUZIONI

GLI AMANTI FIORENTINI.

Novella tradotta dal LIBERALE, Giornale pubblicato in Londra
per cura di

LORD BYRON.

Nel tempo che Firenze per le male fazioni dei Guelfi e dei Ghibellini andava divisa, la
nimicizia che si portavano grandissima le famiglie dei Bardi e dei Buondelmonti ferocemente
incrudeliva. Quindi di rado accadeva che amore trovasse luogo fra loro; ma se pure accadeva,
altissimo era quell'amore, sia perche la natura gli avesse sortiti a sentire profondamente, sia perche
amore appigliandosi a cuori gentili, li renda meglio degli altri innamorati e pietosi.

Ora avvenne che amore prendesse la bella Dianora Bardi di un garzone della famiglia
nemica, nominato Ippolito. La fanciulla giungeva a 15 anni, lieta del fiore della bellezza, e
splendido di donnesca leggiadria. Ippolito poi era di due o tre anni maggiore, sebbene
contemplando quel suo volto severo gliene avresti aggiunti anche tre altri. Lo chiarivano i labbri
discreto amatore, e gli occhi capace di custodire I'arcano. Si notava tra li due amanti, come spesso
suole accadere, una cotale rassomiglianza; ne forse ella era poco alimento allo scambievole affetto,
imperciocché ci occorsero sovente volte pittori, che furono vaghi partecipare la propria immagine
agli eroi che ritrassero, e gli amanti ancora si dilettino trovare sul volto della donna amata cotesta
somiglianza, la quale, secondo cio che ne scrisse Platone, non abbandono mai del tutto le umane
creature. - Non pertanto a Dianora di Amerigo bastd uno sguardo per suscitare in Ippolito
ardentissimo amore. Celebravasi in chiesa una molto solenne festa, e laggiu nelle parti di
mezzogiorno la gente piu che altrove s'innamora in chiesa. Quivi i voluttuosi, che non sanno
sollevare in alto gl'intimi pensieri, gli abbassano sopra cose terrene; e quivi gl'innocenti spiriti,
voluttuosi anch'essi, senza accorgersene, mal sapendo in qual modo svelare I'arcano fremito che li
commuove, scoprono che quel fremito si posa sopra enti che si manifestano sensibili alla lor gioia.
La musica, i profumi, i dipinti, il benigno crocifisso, le mistiche cerimonie, i parati, le bianche vesti
delle donne, le voci dei fanciulli, i candelabri, simboli dei ministri serafici, ardenti attorno I'altare di
Dio, la confusione di tutti i sessi, di tutte I'eta, le navate echeggianti, le ombre delle colonne e delle
volte, la luce che penetra attraverso le alte finestre, quasi la terra fosse e non fosse ad un punto
presente, - tutto cospira a confondere il mondo attuale coll'avvenire, e porre il cuore dubitoso in
certo stato di sublimita e di umilianza, che prontissimo si manifesta a corrispondere di affetto con
guanto vale a serbargli alcuna cosa di queste sensazioni, e confortarlo della tristezza della vita
ordinaria. In chiesa fu che Boccaccio (non gia Boccaccio lascivo, mezzo inteso soltanto da chi ha
mezzo senno), ma Boccaccio il futuro dipintor del Falcone e del Testo di basilico, vagheggio in
prima la lieta sembianza della sua Fiammetta. In chiesa senti Petrarca cadersi su I'anima I'ombra
che offusco poi per venti anni continui la sua vita mortale. E grazie al buon Cronista che ne tenne
memoria, nella chiesa di San Giovanni nel giorno 13 di gennaio, in cui ricorre il Perdono
universale, Ippolito dei Buondelmonti rimase preso di Dianora di Amerigo (Oh! come suonano
soavi questi bei nomi italiani, quando non sono vani nomi; e noi senza pure badarvi troviamo averli
scritti in caratteri meglio formati del resto, non solo per comodo dello stampatore, ma eziandio pel
diletto di trattenerci su la loro armonia). Mentre il popolo stava per abbandonare la Chiesa, Ippolito

134



volgendo la favella a certo suo famigliare, non vide piu la sconosciuta bellezza. Si affrettava alla
porta, dicendo al compagno - per vedere le donne, - non gli bastando I'animo di dire la donna:
quando poi scorse Dianora, muto colore e non aggiunse parola. Ella gli striscio da canto, come cosa
di Paradiso, abbassandosi il velo sul volto, e sebbene ei I'affissasse da improntarne la immagine nel
profondo, gli parve averla veduta cosi di fuga in un sogno. Non aveva ardimento di farle motto, né
meno di cercarne il nome, se non che lo favoriva la ventura. - "Dio e San Giovanni benedicano la
sua bella faccia!" - grido un poverello alla porta;" - "sempre mi da I'elemosina doppia degli altri." -
"Maladetta lei!" - mormorava il famigliare d'lIppolito, - "ella & dei Bardi!" - Noto I'amante ambedue
I'esclamazioni, e ne fece tesoro. Ippolito, come colui che molto si dilettava dei libri che ragionavan
di amore, ed era amico co' piu liberali delle due fazioni, cioé Dante Alighieri (il si famoso) e Guido
Cavalcanti, sebbene feroce partigiano, e di breve implicato in sanguinoso scontro avvenuto tra
cavalieri, procedeva scevro dell'arte vergognosa di odiare per calcolo, ed ora pit che mai gli
sembrava biasimevole. Egli, in vero, non avrebbe pensato mai di perdonare ad uno dei vecchi
Bardi, che traendo giu da cavallo suo padre I'ebbero a spengere di coltello; ma adesso avrebbe
dannato la parte avversa a bando piu mite di prima, e in quanto al maladire una donzella dei Bardi -
e questa donzella Dianora! - oh! I'anima sua differiva assai da quella del suo famigliare.

Era grave ad Ippolito il pensiero di non potere vagheggiare I'amata donna in sua casa, ché
gelosamente la custodivano i genitori, ne mai sola I'abbandonavano le amiche; piu grave la paura di
non poterla rendere sensibile al suo amore; gravissima poi la melanconia che lo angustiava,
meditando che gli verrebbe tolta da piu fortunato amante. Che dovea fare? A qual consiglio
appigliarsi? Non gli si offriva un pretesto per iscriverle, né sarebbe stata cosa prudente farle di notte
tempo una serenata sotto le finestre, perché oltre al manifestare la concetta fiamma, poteva in tanto
scellerato secolo correre pericolo di vita. Si ristringeva dunque a passarle, quanto piu Spesso
poteva, sotto casa, e seguitarla quando usciva, mettendo ogni cura per attirarsi la sua attenzione, -
come sarebbe nel prevenirla a dare la carita al povero. Noi dobbiamo riferire come certa volta
avvisasse di premere le zampe ad un cane, per mostrar poi quanta sollecitudine ponesse nell‘aiutare
la bestia. Ma il lieto giorno era la festa. Non festa, non mezza festa perdeva mai la messa, non
domenica, non giorno di Santo. "La devozione di coteste giovane” parlo una vecchia zia che
accompagnava Dianora "mi edifica assai; e si che egli & leggiadro e poderoso molto, e potrebbe,
come la piu parte di questi giovani fanno, darsi tempone in peccati e in vanita. "E cosi favellando
sospirava, certo per una soave commozione della sua bellezza. La lode d'lppolito avrebbero ripresa
i parenti della Dianora, pure non giungeva immeritata. Gia il costante seguitarla e i modi cortesi
aveva notato Dianora, e gia con l'arguzia consueta alle menti italiane, s'era accorta del motivo di
tanta devozione, e in suo cuore desiderava che non cessasse. Ardeva anch'ella di conoscerne il
nome, ma, non altramente che a lui, nel maggior uopo le veniva meno il coraggio. "Vi guarda!"
disse la zia poiché fu uscita di chiesa; "come il povero giovine arrossa di non potersi sottrarre ai
miei occhi! Davvero, questa e singolare modestia.” - *Mia dolce zia," riprese Dianora con certo suo
garbo di malizia e di piacere, "voi non aveste mai caro che io guardassi giovani in faccia." -
"Giovani" soggiunse la zia "di ventotto anni o di trenta, e se pur vi volete tutti; ma per questo la
bisogna € diversa; e la meglio ritrosa di noi altre, puo sogguardare per via tanto gentile e dabben
giovane. E s'egli sia costumato, lo so ben io, ché avendogli chiesto in cortesia di farmi un po' di
luogo nella navata, mi s'inchino con tanto bel modo, che parve il piacere lo facessi a lui; e se il
buon giovane ha sortito dai cieli tanta avvenenza, che ci ha a far egli? | Santi furono belli anch'essi
nei loro giorni, o le immagini mentono, la qual cosa non e possibile; io per me vado convinta che
San Domenico nella sua immagine di cera (Dio mel perdoni!) appena guardi cosi umilmente e con
tanta dolcezza la Madonna e il Bambino, come egli guarda noi quando ci si fa dappresso.” - "Mia
cara zia, gia non ho inteso di farvi rimprovero; ma, dolce zia, voi non lo conoscete, e sapete che....."
- "Che sapete! io lo conosco quanto potrei conoscere il figliuolo di mia madre; e se fosse mio
proprio figliuolo, beata me!" - "E chi dunque?" appena articolando le parole domandava Dianora,
"e chi e egli dunque?" - "Chi?" rispose la zia; "il meglio cristiano giovane che faccia Firenze: che
monta sapere chi egli sia? Certo egli € gentiluomo, ed uno dei grandi, statene sicura; e vi desidero
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non peggiore marito, giovanetta, come che per questo ci corra del tempo assai. Le donzelle di
oggidi agognano sempre sapere come tale e tale altro si chiami, e se abbia parentela co' Priori, 0
piuttosto coll'Arcivescovo, e tutto questo prima di consentirgli leggiadria, la qual cosa procedeva
diversi a' miei tempi. Cio andrebbe a dovere se si trattasse di maritaggio, o vi fosse pericolo di
accasarsi con uomo di sangue men nobile, o scontraffatto o paterino; ma per ammirare un gentil
damigello che non lascia mai di ascoltar messa le domeniche, e gli altri giorni dei Santi, io non so a
che giovi lo starsi cosi sul difficile. D'ora in avanti, spero, che non avremo penuria di Santi, né
I'usare cortesia alle gentildonne deve nuocere punto alla sua santita, dacché Messer San Francesco
con le parole e con I'esempio lo affermava, e, se vi ricorre alla memoria, la serafica Santa Teresa tra
le altre cose lo ammirava per questo, e San Paolo nelle sue epistole manda a fare dei bei rispetti alle
gentildonne Trifena e Trifosa. Nel Nuovo Testamento non occorrono femmine (se femmine
possono chiamarsi cotesto benedette donne, non eccettuata Madonna Maddalena, che travagliavano
sette demoni, i quali non sono neanche la meta di quelli che hanno addosso certe femmine, ch'io
non voglio dire, né l'altra che sentenziavano ad essere lapidata quegl'ipocriti ribaldi) che il nostro
benigno Salvatore non abbia cortesemente trattate, e con amore paterno: la qual cosa, con
moltissime altre, come Messere Frate Antonio discorreva ieri l'altro sul pergamo, lo prova non pure
di stirpe divina, ma si bene il piu gentil sangue della terra, e nobile naturale.”

Chi poi ponesse in testa alla buona zia tanti argomenti, e perfino la religione potentissima a
que' tempi, per confortare Dianora a tenersi caro Ippolito, noi non sappiamo. Intanto al finire delle
parole giunsero a casa, e il povero giovane ritorno alla sua. Noi dovremmo dire poveri ad ambedue
gli amanti, imperciocché fossero abbastanza innamorati, onde anche a Dianora si facessero le
guance pallide quando avesse saputo a qual gente apparteneva Ippolito!

Per poco stette che una avventura nella successiva domenica li svelasse al cospetto del
mondo. La Dianora l'ultima volta che s'incontro con Ippolito non ardiva levare gli occhi, timorosa
com'era d'incontrare gli occhi di lui; ed egli ne rimase travagliato, ché penso averla, non sapendolo,
offesa. Poche domeniche prima quegli occhi belli lo avevano rimandato tanto giocondo a casa! Ora
apparivano due seggi vuoti vicino al luogo in che stava genuflesso; - accanto l'uno, - un po' piu
oltre il secondo. La zia e la nepote, che vennero dopo di lui, si trovarono lontane dal suo seggio, e
apparvero dubbiose qual dei due dovessero scegliere; se non che un moto leggiero del braccio della
Dianora manifesto ad Ippolito il suo interno pensiero di farglisi appresso. - E gli era riserbata
un‘altra gioia. La vecchia madonna nel seguitare l'ufficio divino, voltasi alla nepote, le domandava
perché non cantasse secondo il solito. Dianora decling il capo, e dopo un minuto o due fu dato ad
Ippolito ascoltare la pit soave voce che fosse al mondo, - sommessa invero - e piu che ad altro
somiglievole ad un leggiere susurro, - non pertanto da lui profondamente ascoltata. Gli parve
abbrividire, ed ella pure abbrividi. Gli commosse lo spirito, siccome il suono dell'organo gli
commoveva le facolta del corpo. - Né questo segno di compiacenza si rinnovo piu mai. Non piu le
donne gli vennero vicine, quantungue mettesse ogni cura in occupare maggior posto che poteva, e
poi si restringesse, facendo largo quando apparivano. Malgrado questo, derivava altissima gioia dal
segreto pensiero, né mosse querela finché vide Dianora intenta a sogguardare la parte in che egli
stava: quindi & nostro dovere avvertire che sebbene fossero i meglio devoti della Congregazione,
non erano poi sempre i piu attenti; imperciocché cominciassero dal fissare i luoghi discosti
dall'oggetto desiato, e quindi adoprando l'obliqua potenza dell'occhio a mano a mano si
accostavano, e alla sfuggita si ricambiavano uno sguardo. Ma Dianora da qualche tempo cessava
anche questo, e quantunque Ippolito piu fermamente la contemplasse, e vedesse come piu pallide le
diventassero le guancie, cominciava a pensare che cio non avvenisse per lui. Al fine una cotale
disperazione lo spinse ad appressarsi a lei, dacché ella non volea appressarsi a lui, e nella
mentovata domenica mal sapendo che si facesse o vedesse, e meno quel che sentisse 0 sperasse, Si
prostese a canto a lei. Quivi presso sorgeva una colonna che a mala pena lo nascondeva con lo
sbattimento. - Vi posava per alcun tempo la fronte, e se ne sentiva ristorato. Dianora non si accorse
che le stesse vicino; ella non cantava, ne la zia gliene muoveva domanda. Non batteva palpebra;
intentissima considerava il libro delle preghiere, e Ippolito tenne per fermo che cio a bella posta
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facesse, onde infievolito dall'angoscia della mente rimase come soffocato dalle sensazioni. - Ei le
posava a canto: - le belle forme, il volto, le vesti, che sole ardiva toccare, la somiglianza
dell'attitudine di ambedue nell'implorare Colui che i teneri cuori implorano, affinché prenda
compassione dei nostri affanni; insomma tutto contribuiva a commuoverlo altamente. Allora tento
I'afflitto giovane con estremo sforzo levare gl'interni pensieri alle cose celesti, ma nel giungere che
fece le mani, cosi dirotte gli sgorgarono le lacrime, ch'ei se ne trattenne. In fine la zia, che aveva
speculato attorno per iscoprirlo, con maraviglia e diletto se lo vide vicino. Gia ella cominciava a
penetrare il misterioso amore, e quantungue non ignorasse chi egli si fosse, e la inimicizia mortale
delle due famiglie, pure tanta albergava in lei benignita di natura, tanta la vaghezza di comporre le
discordie, ch'ella si consiglio apportare conforto ai miseri amanti. Da qual causa poi cio derivasse,
ignoriamo: forse dalla propria benevolenza, forse anche dal desiderio che abbiamo che ogni cosa da
noi immaginata consegua il suo fine. Pero la pietosa madonna senz'altro badare, con voce alta
abbastanza per essere intesa dalla nipote, le susurrava: "Fate che il gentiluomo a voi vicino legga
nel vostro libro, avvegnacheé paia ch'egli abbia dimenticato il suo.” La Dianora tenendo sempre gli
occhi bassi, non sospettando chi le stesse accanto, declino piacevolmente la testa, e trasse il libro da
parte onde il gentiluomo avesse agio di leggere. Ippolito tese la mano e lo sostenne insieme con lei.
Ma la sua mano era tremante, e I'anima della Dianora cosi profonda meditava a colui che le stava al
fianco, che non lo avvertiva. Di li a poco pero, il libro vacillava per modo, che richiamato il
pensiero della donzella alla considerazione degli oggetti presenti, si volse per vedere se il
gentiluomo si sentisse male. Veduto che I'ebbe, torse il volto, e sentendosi incapace a reggere piu
oltre, mormorava nell'orecchio alla zia: "lo manco!" - Si levarono le donne, ed uscirono di chiesa;
senonche, appena l'aria fresca punse la Dianora, svenne, e fu portata a casa.

Nel momento stesso accadeva che Ippolito mal potendo celare la concetta passione
appoggiasse il capo al pilastro, ed altamente gemesse, come colui che temeva averla concitata a
sdegno. Avventuroso lui che i gemiti non si ascoltassero infrequenti in luogo dove talvolta la
coscienza rimordeva il peccatore, e quei che I'udirono tennero per fermo Ippolito non sentirsi puro
qguanto se lo erano immaginato; e nella mente loro ripensando ai suoi costumi solitari e studiosi,
conclusero un qualche misterioso affanno travagliargli lo spirito. Tra questi fu primo il compagno
che maledi la Dianora quando prima si offerse agli occhi d'lppolito, imperciocche quantunque
ignorasse la sua passione per lei, e I'amore ch'ella gli portava, non sapeva perdonargli lI'universale
benevolenza, e i modi leggiadri.

Ippolito trasse con gran pena a casa la persona inferma. Nei giorni successivi tento per ben
tre volte condursi fino al palazzo Bardi; - pensoso poi di potersi ridurre alla propria dimora,
rimaneva. Un fiero morbo finalmente lo assalse, e giacque ammalato. O qual sarebbe stata la sua
gioia, quale il dolore, se avesse saputo come in condizioni non punto diverse si trovava l'amata
donzella! - Adesso la povera zia dubbiava in singolare perplessita, e il peggio stava nell'averle
affermato la Dianora che sarebbe morta dove ella aprisse il suo amore a lui, 0 a chiunque praticasse
con lui; a tutti insomma. Onde non sapeva a qual partito appigliarsi la povera zia: in mente talora
ragionava, che morte certa avrebbe colto i due cari giovani, se piu a lungo tenessero celata la
interna passione, ne temeva la morte conseguenza del manifestarsela; e cosi irresoluta esitava su
due o tre argomenti che decideva seguitare, quando, per buona ventura, la sorprese la visita di tale
persona, che sopra ogni altra al mondo desiderava vedere, - la madre d'Ippolito.

Le due madonne volenterose si aprirono le scambievoli intenzioni, e con argomenti acconci
a confortare gl'innamorati giovani si separarono. In qual maniera una madre giungesse a penetrare i
segreti pensieri del figlio, non importa dirlo; neppure importera raccontare quale e quanta fosse la
gioia loro allorche stettero sicuri dello scambievole amore. Adesso la infermita d'lppolito assumeva
un aspetto diverso, e consapevole di essere gradito alla Dianora, e del consenso materno, desidero
favellare con lei; né mai si ristette dal sollecitarne la madre, finche questa non gli ebbe promesso
che tenterebbe di farlo contento. Ed infatti, con la consueta debolezza di coloro che si appigliano a
cosa la quale sia per produrre un futuro danno, anziche continuare nel mal presente, si consigliava
la madre a giovare alcun poco il povero figliuolo. La famiglia si accorse dei suoi modi strani, ché
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ora compariva oltre ogni dire avventato, ora troppo dimesso. Talvolta sorgeva precipitoso, quasi
dovesse estinguere un incendio per usare un ufficio di cortesia; tal'altra poteva rovinare il mondo,
ed ei non si muoveva. Accadde sovente che balzasse in sella, come se il nemico minacciasse le
porte della citta; e il giorno di poi, quando era salito a cavallo, vi rimaneva impietrato, e le redini gli
sfuggivano di mano. - "Cosa é che tanto ti turba?" domando il padre iroso; "hai forse involato un
gioiello?" - E cio gli disse, perche gli avevano riferito com'egli si rovinasse al giuoco, ne mai
serbasse danaro nella borsa: il quale ultimo fatto era vero, imperciocche per I'amore della Dianora
spendesse assai in cortesia, e molto avesse donato al povero che la benedisse su la porta di chiesa.

Certo giorno, suo padre, vago dello scherno, ordinava che una giovine donna gli sedesse al
fianco, e durante il mangiare gli ponesse davanti una mano invece del piatto. Cio fatto, lo
interrogava perché si astenesse dal cibo; e Ippolito senza badare a nulla fece prova di recarsene un
frusto alle labbra. - "Oh il bene compito giovane!" grido in quel punto il padre; - ed Ippolito,
accorto dell'errore, diventava vermiglio fino agli occhi; ma egli aveva la mente volta alla mano
della Dianora, e insiem con lei inginocchiato teneva il libro delle sante orazioni. - Dopo breve
tempo ricomposto, con tanta leggiadria domandava scusa alla donzella, che il padre penso: - E' pare
un principe! - La giovine donna, osservato il bell'atto, se lo immagino suo innamorato; e tolte le
mense, la madre, presi i suoi veli, se ne ando a visitare certa sua conoscente chiamata comare
Veronica.

Comare Veronica per singolarissima ventura aveva parentela con le case Bardi e
Buondelmonti, e come donna che non s'impacciava di odii e di rancori, amando del pari ambedue, e
di ambedue andando egualmente superba, invitava talvolta alcuno dei giovani Bardi, tal'altra alcuno
dei Buondelmonti: senonche, quando erano per andarsene, raccomandava loro di non riportar
parola di quanto avessero inteso in casa sua, perché altrimenti lo avrebbe tolto a male; e i giovani
non facevano dispiacere alla buona donna. Questo mistero pertanto sarebbe stato per Dianora e
Ippolito di triste conseguenze cagione, dove men buono avessero avuto il cuore.

Gia da molti giorni la zia della Dianora, usando continua in casa della comare Veronica, le
aveva palesato come tra poco le verrebbe proposto cosa da lei approvata per buona. Sopraggiunta la
madre di Buondelmonte, terminava di chiarirla intorno la bisogna, la quale consisteva soltanto
nell'accogliere in sua casa a un punto stesso due individui delle contrarie famiglie. Vi fu in prima da
dire assai: alla fine tanto la pregarono, tanto seppero scongiurarla, e agli scongiuri aggiunsero di
cosi belle gioie, che ella ne rimase contenta.

La comare Veronica, come persona di alto affare, possedeva una villa circa mezzo miglio
distante dalla citta. Quivi certa festa di settembre, celebrata dai contadini delle circostanti
campagne, se ne ando la bella Dianora accompagnata da madonna Lucrezia, per invigilare, secondo
quello che ne disse la madre, che non vi fosse persona impropria; - e quivi prima dell'alba la
comare Veronica, a grave pericolo della propria fama, e della gelosia di un ortolano, che sopra tutte
le cose amabili al mondo amava la fantesca di casa, introdusse Ippolito Buondelmonti,
appariscente, cosi ella affermava, quanto la stella del giorno.

La stella mattutina abbracciava ed era abbracciata dalla cortese comare, e poi si faceva a
scintillare al balcone per vedere giungere la Dianora. Oh come palpito quel cuore quando la scérse
di lontano porre il pie nel viale! Veronica le corse incontro alla porta del giardino, e le accennd il
balcone. Ippolito si rallegro nella idea che favellassero di lui, ma osservando il lieve sorriso della
Dianora, e il non mutato sembiante, ebbe pensiero diverso. Infatti ella non lo aveva veduto,
quantunque la comare con tale un suo sogghigno di mistero le avesse detto che le serbava un bel
presente: ma la Dianora, fino a quel giorno accarezzata dalla comare a modo di bambinella,
immagino che fosse qualche masserizia, né vi fece gran caso. Appena trapassava la desiata il
limitare, Ippolito stimo che derivasse da lei ogni orma che gli pervenne agli orecchi. Quanta gran
gioia era pensare che un sol tetto adesso accoglieva ambedue! Ma convenire nella medesima casa, e
non potere aprirle la concetta passione, e ricercarla d'amore, e investigarla nell'anima, - quanto
grave angoscia e miseria! Due o tre volte balzava udendo toccare I'usciale, ma sempre fu la comare
che veniva a confortarlo di starsi con buon animo, e a dirgli che madonna Lucrezia gli avrebbe
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menato la Dianora dopo il pranzo, quando gli ospiti sarebbero iti a dormire. Di tutte le cose
sconvenienti e mal fatte, parve ad Ippolito il desinare la peggiore, imperciocche non sapeva
immaginare come enti ragionevoli, i quali potevano cibarsi di un tozzo di pane e bere una coppa di
vino per la via, e andare oltre a fare all'amore, consentissero sedersi lungo tempo a mensa per
gustare questa o quell'altra delicatura. E le cerimonie! Dio sa per quanta ora quegli zotici villanzoni
avrebbero trattenuto la Dianora co' rispetti, con le ballate, con le tresche loro! Certo tra essi non
v'era amante nessuno, altrimenti avendo facolta di vagare a solo a sola per le verdi pianure, non
s'intendeva come se ne andassero cosi raccolti insieme. Non pertanto Ippolito professava altissima
riconoscenza alla comare Veronica, e tentd pure di usar cortesia alla sua vivanda e al suo vino, cosi
che dopo pranzo la sua virtu se ne senti ristorata.

Ora riputiamo cosa necessaria avvertire il lettore che non debba giudicare dei tempi passati
dai presenti. Fallo universale dei popoli fu sempre I'odiarsi, non I'amarsi; e se la nimista e I'amore
fossero un po' diversamente praticati da quello che facciamo noi, non occorrerebbero forse amanti
meno innocenti, né piu burlevoli nimicizie. Dopo il pasto essendosi gli ospiti dispersi chi qua chi Ia,
per dormire, la Dianora accompagnata dalla zia Veronica s'incontrdo compresa di stupore nella
medesima stanza con Ippolito, e in meno che volgono cinque minuti uno volse il capo da una parte,
e la donzella dall'altra, - e questi tolse in mano un libro, e lo poso; quella si pose a guardare fuori
della finestra, - ed ambedue arrossirono, e poi divennero bianchi, - e il gentiluomo si aggiusto il
collare, e la gentil donzella le maniche; e le vecchie ristrettesi a bisbigliare in un canto della stanza
di Ii a poco li lasciarono soli. La vergine si mosse per seguirle, il giovine susurro alcune parole che
ella non intese, e che pure valsero a trattenerla, farle impallidire il volto, e correre alla finestra
senza osare di guardarlo. Ippolito tentava accostarsele, e non poteva, e maravigliava del come fosse
svanita la sua feroce impazienza; senonche adesso ogni dimora riputava, ed era, piena di delizie. O
letizia di questi momenti! O aurora soave di queste sensazioni! O dubbi non piu dubbiosi! O
speranza diventata certezza! O memoria che all'aspetto del giovane leggiadro, e della ritrosa
verginella, mi ricordi la passata gioventu! O ore, perche essendo voi cosa divina, non ci rendete
immortali! Perche non siamo rapiti in parte dove non possiamo venir meno, lasciando i mortali a
dire di noi: - si amarono, e furono assunti al paradiso!

Una delle donne che legge. Signore scrittore, con questi suoi voti celestiali non rammenta in
qual condizione abbia lasciato i giovani amanti?

Lo scrittore. Madama si; ma non importa, credo, ch'io le insegni come due amanti
desiderino starsene soli.

La donna. Ma, signor mio, qui si tratta di giovani italiani, i quali non sono tanto vergognosi
come ella dice. 1o penso quei suoi Fiorentini dopo essersi un cotal po' sogguardati, e poi
abbracciati, e poi...

Lo scrittore.... corsi dietro alla zia per non rimaner soli. Madama, mi conceda dirle che ella
prende errore. Gl'ltaliani, uomini sono quanto altri mai sensibili e verecondi; né la modestia sta
confinata in Inghilterra, siccome pare ch'ella voglia credere.

La donna. Eh! giusto modestia: io voleva parlare di certa specie - non so s'ella m'intenda - di
una sorte di energia irresistibile, la quale suole chiamarsi violenza nell'indole italiana.

Lo scrittore. Prego, signora, a volermi credere che adoperando la parola modestia io non
posi mente a nulla di personale. E V. S. so ch'e donna dabbene, ed ama di cuore i miei amanti. lo
non parlava pertanto di modestia in nessun senso particolare, ma cosi in genere; e tutte le nazioni,
non eccettuata la dilettissima nostra, hanno pur troppo le modestie ed immodestie loro. Intorno poi
alla violenza di che ella diceva, la quale in alcuni e energia, ed in alcuni altri miserabile debolezza,
secondo I'indole degli uomini e le circostanze dei casi, e gl'ltaliani, come quelli che vivono sotto un
cielo ardente, ne dimostrarono meglio degli altri popoli; - pure si deve osservare che dove il
carattere individuale sembra piu rilassato, quivi anche sono peggiori i costumi e le leggi. -
Nondimeno affermo la violenza essere atto della propria volonta, e speciale ai due estremi delle
umane condizioni: - ai potenti di cui le passioni furono soddisfatte, - e ai poveri di cui le passioni
furono mal dirette. - La vera energia si manifesta non con la violenza, bensi con la forza e colla
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intensita. La intensita di sua natura discerne, né rimane vinta dalla moderazione, & dove di
moderazione fa mestieri. Inoltre, al tempo del quale parliamo si osserva in alcuni una esquisita
finezza nelle materie di amore, ed in altri brutalita ed oltraggio. Le umane potenze ebbero in quel
periodo supremo esercizio nel bene e nel male; e se da un lato troviamo terribile spettacolo di
cupidigia, di tirannide e di vendetta, dall'altro occorre una filosofia, una quasi divinita per abbellire
I'amore, ed emulare con le arguzie di Platone per farlo cosa celeste.

La donna. lo mi confesso pienamente convinta; pero continuiamo.

Lo scrittore. Assai mi piace quel continuiamo, signora; immaginiamoci essere i due amanti
in compagnia; - certo assai ci assomigliamo a Don Cleofas e al suo piacevole amico il Diavolo
Zoppo. - lo, il diavolo senza altro, ella il giovane scolare - scolare femmina, - Donna Cleofasia che
studia il cuore umano.

La donna. Si, bene, come a lei piace; ma procediamo.

Lo scrittore. Se la sua inchiesta mi riesce gradita, lo vedra coll'effetto; pero vado oltre. -

Noi lasciammo i nostri amanti, o signora, nella camera di madonna Veronica, di cui I'uno
guardava per la finestra, e l'altro si rimaneva a lieve distanza; e cosi stettero per tutto quel tempo
nel quale abbiamo favellato. Oh! quanto & cosa impossibile immaginare la trepidanza dei due
amanti in cotesta ora, e non sentirsi trasportare col pensiero nella condizione di quelli!

Ippolito si accosta alla Dianora. 1l suo occhio se ne stava fisso sopra i lontani monti di color
celeste, ma I'anima sua era raccolta entro la camera. Le copriva la testa una reticella di seta verde,
tessuta in oro, che mollemente conteneva i bei capelli, e sembrava che volesse accennare il collo
candidissimo; - senti un alito che le scaldava il collo, e sollevo le braccia per acconciarsi la rete. Per
questo modo apparve manifesto il contorno leggiadrissimo della sua cintura, ed ei gliela cinse con
ambe le mani, cosicché venisse a porle sul cuore della donna innamorata, e: "Mi vorra" diceva
"perdonare di questo.” Veramente aveva ragione per favellare cosi, sentendoselo balzare sotto le
dita come se volesse venir meno. La Dianora diventata tutta vermiglia, rimosse con le sue mani la
destra d'lppolito, ed ei la ritenne pur sempre con la sinistra. "Messere Ippolito,” alla fine parlo, "io
temo forte che voi non mi crediate..." "No, no," interruppe Ippolito, "non temer nulla di quello che
i0 possa credere o fare. A me spetta temere del tuo celeste sembiante, che del continuo mi vegliava
sul letto, e mi pareva vederlo sdegnato con me solo tra tutti i viventi della terra.” - "E mi hanno
detto che voi foste ammalato,” rispose Dianora con voce soave; "e la zia forse conosce ch'io...
crede... E dimmi, sei tu stato male davvero?" - Qui senza accorgersene posava una mano sopra le
sue. "Guardami, e di per te stessa lo giudica,” soggiunse; e con l'indice della destra le comprimendo
la fossetta del mento, verso la sua voltava la faccia di lei. - A Dianora sembro trovarlo meno mal
condotto di quello che lo vide l'ultima volta in chiesa, ma pur tanto da farle I'occhio lagrimoso; - e
subito dopo abbandono la testa su la spalla del giovane, e desiate scesero le sue labbra sopra le
labbra di quello.

E' correva in quei tempi un mal costume generato dall'errore delle leggi, per cui si
praticavano assai gli sponsali, o piuttosto promesse di fede fatte in segreto, e al cospetto del cielo.
Questo era dunque un mal costume, come la piu parte dei segreti sono; ma il danno, secondo il
solito, toccava al povero, o quando erano di troppo disuguali le condizioni delle parti. La dove
ambedue le famiglie avevano autorita, pit di rado accadeva lo scioglimento della fede promessa. La
fede poi d'lppolito e della Dianora era fede davvero: si genuflessero davanti la immagine della
Vergine col Bambino, appesa nella camera di madonna Veronica, e ad un messale che stava aperto
sopra una sedia. Ippolito allora, quasi per fare una sua vendetta dell'angoscia sofferta allorche
Dianora erasi insieme con lui prostrata nel tempio, tolse il libro, e glielo pose innanzi agli occhi, e
la guardava supplichevole in faccia; e Dianora lo prese tutta tremante, sebbene lieta di altissima
gioia; e Ippolito due e tre volte la bacio amoroso. - Noi ci accorgiamo adesso adoperare troppo gran
numero di e in siffatte occasioni; e comecche ce ne siamo accorti, non ci dispiacciono gran cosa. Il
qual uso dobbiamo in parte alla memoria delle antiche ballate, e in parte a certa vaghezza d'insistere
sopra un piacere, che, se noi non andiamo errati, rimane maravigliosamente sovvenuto da queste
congiunzioni. - Certo non vuol negarsi che sia un crimenlese di sana critica; ma noi ci scusiamo col
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confessarci affatto ignoranti di quest'arte salutare, e perd continuando raccontiamo come le nostre
buone madonne spensierate, dico della Lucrezia e dell'altra (poiché non sempre la vecchia eta é la
meglio guardinga, trattandosi in ispecie di comari e di zie), tornassero alla fine nella stanza dove
avevano lasciati i due amanti; - non prima pero che la Dianora avesse acconsentito di ricevere il
novello suo sposo nella sua verginale cameretta, mediante un antichissimo arnese chiamato scala di
corda. Secondo la bella costumanza consumarono il giorno col prendere parte ai sollazzi della gente
della villa: menarono danze, cantarono canzoni, colsero e mangiarono dei grappoli, che vaghi di bei
colori pendevano dai pergolati scintillando sopra il lor capo. Da tempo immemorabile cantano per
la Toscana ballate e canzoni intorno ai fiori: una di queste, diretta innocentemente a guisa di addio
alla Dianora, forte la commosse, facendola tutta impallidire nel volto. - Voi siete un vago fiore,
prese a cantare una leggiadra donzella,

V/oi siete un vago fior di primavera;
Un fior, che in su la sera

Modesto e ritrosetto si raccoglie;
Oh! avervi potess'io alle mie voglie!

E Ippolito andando a casa non fece altro che cantare per via cotesta canzone.

Ora Ippolito osservo certa scala di corda destinata agli uffici domestici, e, a dirla giusta,
posta in opera dal vecchio gentiluomo, nel modo appunto che adesso si avvisava adoperarla il
giovane. - Nei suoi primi anni il padre Buondelmonti era stato famoso per avventure di amore; poi
si volse a far danari, e a sostenere ostinatamente le pratiche antiche, onde la gente assai lo reputava
per le sue virty, e per la condizione, e il parentado; - e se cento scale fossero insorte in giudizio
contro di lui sarebbero state credute testimoni falsi.

Ma la buona indole d'Ippolito lo consigliava a procedere circospetto. Aspettd mezza notte;
si calo giu dal balcone, e tolta la scala sotto il mantello, si avvio tenendo un vicolo oscuro rasente
casa Bardi. - Una finestra della camera di Dianora dava sul vicolo, le altre sul giardino: Ippolito
tese l'orecchio, e sentendo un rumore di suoni e di canti, che di mano in mano si faceva minore,
stava per avvertire la Dianora del suo arrivo col gittarle alcun sassolino nella stanza, quando intese
approssimarsi persona: - era un giovanastro che andava per quelle vie rimote in traccia di mala
occasione. Ippolito si strinse in un canto, pauroso non s'inoltrasse nel vicolo; - per buona sorte il
rumore passo, ed egli di nuovo mosse il piede fuori del canto, e di nuovo vi si restrinse. Due altri
giovani cominciarono a contendere se dovessero o no passare nel vicolo. Uno di loro, che pareva
ebbro, voleva ad ogni costo cantare alla sua bella nemica, non fosse altro per far dispetto al
vecchio, e trarlo fuori di casa con cotesto suo spadone lungo lungo. "E con una reprimenda anche
pit lunga,” soggiunse l'altro. "Ora si che mi spaventi davvero,” rispose il primo; "la sua spada e
spada, ma la reprimenda € il demonio, e passa di la di Arno, e non si rimane mai fincheé non rompa
il sonno a qualche creatura, - pure io vo' fare la serenata.” - "No, no; di grazia, rammentati quello
che disse il gonfaloniere. 1o per me non vorrei trovarmi a tristo incontro; - un giorno o l'altro
dobbiamo pure incappare nel malanno, che Dio ci tenga lontano.” - "Sta cheto," riprese I'ubbriaco,
"io rammento quello che il gonfaloniere disse; egli disse: - 1o vo' fare la serenata. No, egli non disse
vo' ma ve lo metto io: - me ne ricordo come se fosse ieri: - egli disse: gentiluomini, tre cose buone
si danno in questo mondo: I'amore, la musica e la guerra, con altre mille parole che non valevano
un nonnulla; - e dette per provare con una fastidiosa quantita di periodi che I'amore era buono, la
guerra buona, buona la musica; ed é per questo che voglio fare la serenata." - "Fallace argomento;
Vanni," l'altro riprese, "vien via, 0 noi avremo tra poco il nemico sopra; perocché io abbia inteso
rimuovere dall'altra parte, e vado sicuro che non sono dei nostri." - "Meglio che mai, amore e
guerra, mio bel damigello.... e musica, io compisco la ballata prima che giungano.” - E qui prese a
cantare la piu oscena canzone che mai si sia immaginata, e il nostro amante stette piu volte in forse
di uscire fuori, e dare il leuto in faccia a cotesto sfacciato; pur si trattenne. Dopo brevi momenti
senti accostarsi persona, e poco dopo un cozzare di spade, e un fuggir via con velocissimi passi.
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Ridivenuto il luogo silenzioso, Ippolito dette il segno, e gli fu risposto: fissa la scala, e mentre sta
per salire si rimane atterrito da un piccolissimo sembiante, che pare che gli sorrida traverso un
raggio; - ma rammentando come poc'anzi si era invano ingegnato a torre via la lampada che ardeva
davanti una Madonna quivi vicina, ebbe a maravigliarsi della strana condizione dei suoi nervi. Si
fece divotamente il segno della Santa Croce, offerse una preghiera pel buono esito del suo vero
amore, e comincio a salire la scala. Appunto quando la sua mano toccava la finestra, inteso un
rumore di passi; - guarda giu pel vicolo, e scorge due figure ristrette in un canto: - egli
s'immaginava che potessero essere l'ubbriaco e il suo compagno di ritorno, ma il profondo silenzio
loro lo dissuase. Alfine uno di quelli a voce alta favello: *Non m'ingannava quando vidi I'ombra di
un uomo con la mia lanterna, ed ora mi accorgo che non per nulla siamo tornati in dietro; dove mai
si sia ficcato costui?" - Ippolito scese rapidissimo, procurando nascondersi il volto col cappuccio, e
disposto a fuggire per forza d'arme, se non che la fortuna gli attraversava il disegno, e lo fece
incespicare nelle corde, e cadere. Gli stranieri venutigli addosso, lo arrestarono. L'amoroso
pensiero, che sopra ogni altra cosa del mondo tiene cara la fama della donna amata, celere come il
baleno suggeriva ad Ippolito un consiglio: "Sono tutte salve,” fingendo paura, diceva, "non ne ho
toccata una sola.” - "Sola; di che?" domanda l'altro; "cosa é tutta salva?" - "Le gioie," risponde
Ippolito; "per I'amore di Dio lasciatemi andare: questo € il mio primo, come sara l'ultimo errore: -
lasciatemi: io poi ho in mente di restituirle,” - "Restituirle!" esclamo il primo; "oh! questa é
singolare davvero: tu devi essere un ladro gentiluomo con siffatta cortese volonta, e noi vogliamo
vedere un po' chi tu sii, non fosse altro per tua soddisfazione, Filippo, eh? " - Or questo Filippo era
un baro solenne, e: "Maledetto!" gridava, "ti ho gia le mille volte ripreso per questo nominarmi che
fai: alla stagione che corre non ista bene, quantunque scommetterei che mi abbia anche egli
giuntato la sua parte."

A vero dire Filippo temeva non poco che l'arrestato si convertisse in qualche giovane da lui
medesimo rovinato, e ridotto a commettere quel delitto: ma il suo compagno piu caparbio volle
conoscerlo; e Ippolito, costretto a seguitare la necessita del destino, venne tratto alla luce. A tal
vista esclamarono i nemici: "Un Buondelmonte! il magnifico Messere Ippolito Buondelmonte!
Messer Ippolito, io vi bacio le mani, e vi sono ad un punto servitore e bargello; in fede mia, vuole
esser questa la lieta novella per domani."

Venne il domani, e fu giorno di tristezza pei Buondelmonti, e di gioia per tutti i Bardi,
tranne per la povera Dianora. - Ella non sapeva qual cosa avesse impedito Ippolito dal continuare la
salita; un qualche caso lo aveva certo trattenuto, ma di qual natura ignorava. Era egli conosciuto?
Ella fu conosciuta? Era stato conosciuto tutto? - E la povera fanciulla si travagliava con infinite
paure. Madonna Lucrezia, giunta la mattina, le si fece incontro con tutta quanta la terribile storia
dell'accaduto. Ippolito Buondelmonte era stato preso mentre si calava per una scala di corde giu da
un balcone di casa, con una spada ignuda nella destra, ed una scatola di gioie nella mano manca. La
Dianora di leggieri conobbe la verita del fatto, e vinta dalla riconoscenza, dall'amore e dall'affanno,
cadde svenuta. - E madonna Lucrezia conobbe anch'essa come stava la cosa; pure tremava di
confessarlo alla sua mente, molto piu poi a confessarlo con parole; e dove la novita, lo scompiglio e
lo svenimento della nepote non le avessero dato materia di occuparsi, sarebbesi svenuta con tutto il
cuore dallo spavento. La comare Veronica alla trista novella non resse meglio delle altre donne, e la
madre d'lppolito assalita da un languore, che si aggiunse alla naturale fievolezza della sua
complessione, giacque istupidita e incapace di badare a nulla.

Ora il primo passo di madonna Lucrezia, dopo di avere soccorso la Dianora, e dato ad
intendere ai servi che la storia del ladro I'aveva spaventata, fu di recarsi dalla comare Veronica, e
seco lei statuire i provvedimenti da prendersi. Le due buone femmine piansero pel povero giovane,
ed ammirarono la costanza di lui nel tutelare la fama della donzella; ma nonostante la buona natura
convennero doversi per riguardo alla Dianora tenere il segreto. Madonna Lucrezia se ne torno a
casa per confortare la giovane, e sopprimere le importune ricerche, mentre la comare Veronica si
rimase chiusa nelle sue stanze, troppo ammalata per ricevere visite, alternando preghiere al Santo
Protettore, e buoni sorsi di vino di Montepulciano.
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La scostumata gioventu di quei tempi pur troppo rendeva probabile la confessione
d'Ippolito. Inoltre, lo avevano veduto pochi giorni innanzi privato affatto di danari. Si susurrava
ch'egli usasse spessissimo con bari ed altra gente di mal affare; - e suo padre era avaro. Finalmente
non passoO inosservato il sospirare che fece in chiesa; e il magistrato, che parteggiava pei Bardi,
concluse lui essere piu reo di quello che per avventura apparisse.

Ippolito, come uomo abbandonato, aspettava la sentenza; e immaginando che lo avrebbero
bandito, volgeva in mente certi suoi ingegni per rivedere I'amata donzella, allorché la condanna di
morte gli cadde sopra come una folgore. La cagione della rigida sentenza appariva manifesta ad
ogni uomo, imperciocche in quei giorni la fazione dei Bardi prevalesse, e la citta mal condotta dalle
civili discordie amava starsene in pace. La compassione che la gente sentiva pel caso d'Ippolito,
molto si aumentava per I'affanno che il giovane non sapeva raffrenare; e: "Dio! Dio!" esclamava,
"dovro morire in cosi fresca eta? E non vedro piu mai, - piu mai contemplero la luce, e Firenze, e i
dolci compagni?" E si avviliva a pietosissimi scongiuri onde esser salvo, - perd che pensasse alla
sua bella Dianora. Ma i circostanti attribuivano quell'affanno alla paura della morte, ed istigati dalle
parole dei partigiani dei Bardi, mutarono la compassione in disprezzo. Si prostrava ai piedi del
potesta, e strettamente le sue ginocchia abbracciava. Lo stesso suo padre, come cosa abietta, lo
respingeva. Vedendo allora stargli ogni vivente contrario, sorse, e risoluto di conservare il segreto
per l'onore dell'amata donna, si dichiard pronto a morire. - Il potesta lo condannava a morte nel
veniente giorno.

Venne il giorno, e venne I'ora. 1l gonfalone di giustizia fu appeso alla porta del palazzo della
Signoria, e la tromba per la citta annunziava la morte d'un reo. La Dianora, che aveva tutte queste
cose saputo, udendo adesso il suono della tromba, voleva prorompere fuori, e dichiarare il segreto;
ma la represse madonna Lucrezia, parlandole della madre e del padre, della casata, del mondo,
della impossibilita di salvarlo. La Dianora poco avrebbe badato alla casata e al mondo, pure il
costume di venerare i suoi genitori, e la paura di loro rampogne, la fecero soffermare: - stava; -
nulla imprendeva, - soltanto udiva, cosparsa di mortale pallidezza. - Intanto la processione
comincia ad avviarsi fuori di Porta alle forche.

Uscito Ippolito dal carcere, piu che di reo, mostrava sembianza di martire. Procedeva
mansueto, con un vermiglio soprannaturale su le guancie, conseguenza del sacrificio al quale
durante la notte si era con altissimo proponimento consacrato. Soltanto prega, come ultima grazia,
di essere tratto per la via dei Bardi al luogo del supplizio, imperciocche avendo vissuto in grande
inimicizia contro quella famiglia, e sentendosi adesso spogliato di ogni odio terreno, desiderava
benedire in passando la casa dei suoi avversari. Gli era concessa l'onesta domanda. L'antico
confessore, con le lacrime agli occhi, affermava che la memoria del caro giovane tornerebbe
sempre in onore della sua famiglia, siccome la sua anima sarebbe andata per certo alle dimore dei
Santi; - e la processione seguiva il suo cammino. La stupida curiosita ingombrava la mente della
plebe circostante, se non che alcuni pochi sentivano compassione sincera, e molte femmine furono
vedute tornare indietro offese dallo spettacolo, forte piangendo, e senza pure aver lena di rispondere
alle domande di chi incontravano per via.

La processione € giunta sotto il palazzo dei Bardi. Il volto d'Ippolito diventa prima colore di
terra, e poi torna infuocato. Le sue labbra tremano, i suoi occhi si riempiono di pianto; e pensando
che la sua donna si sarebbe fatta al balcone per raccogliere I'ultimo sguardo dell'amante che moriva
per lei, s'inchino gentilmente, e costrinse le labbra a un lampo di sorriso. - La tromba suona per la
seconda volta. Dianora balza dal letto, e domanda che cosa fosse cotesto fragore che si avvicinava.
- La zia con suoi argomenti s'ingegna di farla posare. - Suona la terza - La zia nhon puo oggimai piu
raffrenarla, ne vuole, e: "Va," le dice, "va, nel nome di Dio, mia figliuola, e il cielo sia teco."”

La Dianora co' capelli sparsi, senza pianto, inflammata nel guardo, proruppe nella stanza
ove stava raccolto il parentado, e con forza sovrumana svelse due uomini dal balcone, e
protendendosi fuori con mani tese esclamava“®: - "Fermate! fermate! egli & il mio Ippolito; egli &

(194 Nell'originale "eclamava". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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mio marito!" E si dicendo, fece un moto che parve volesse lanciarsi fuori del balcone. - Ora avviene
un grave trambusto tra il popolo. Ippolito si ferma, e volge pure egli le mani alla finestra come se
gli fosse apparso I'Angiolo Custode. | parenti le si strinsero attorno per rimuoverla di costa; ma la
fanciulla, diventata furente, li respinse; e gettatasi giu per le scale riusci nella pubblica via urlando
in molto compassionevole maniera: "Popolo! Dio del cielo! Cittadini! lo sono dei Bardi, egli dei
Buondelmonti; ei mi ama, ed e questa tutta la sua colpa!" E si dicendo, cadde nelle braccia del
giovane innamorato.

Il popolo, fatto consapevole dell'avventura, condusse Ippolito e Dianora al palazzo del
Potesta, gli espose la cosa come era successa, e poi mandati pei capi delle due famiglie, gli accordo
in buona pace ed amistanza. E mezz'ora dopo, il fortunato amante si trovo sopra la stessa via, per la
quale si era accostato al patibolo, sposo felice della bella creatura che gli camminava al fianco.

E fu una gioia per tutta la citta. Le donne addolorate tornarono piu gioconde che mai, e ogni
uomo si recava in traccia di mirto e di altra lieta fronda per allegrare la nuova processione; e le
donzelle si alzarono il velo dalla faccia delicata, e invece del salmo funebre presero a cantare una
canzone di amore. La soverchia commozione valse a sostenere i due amanti. Le guancie d'lIppolito
non per anche avevano riassunto la primitiva floridezza, ma il vivido incarnato di quelle della
Dianora assai compensava il pallore di lui. - Apparivano entrambi come dovevano apparire: - egli a
modo di persona salvata, ella in guisa di angelico salvatore.

Tali furono le vicende dei nostri due amanti, piu che ad altro, somiglievoli a un sogno. Uno
non osava fissare l'altro; e di tanto in tanto sogguardavano i circostanti, quasi per ringraziarli delle
benedizioni che loro compartivano; - ma procedevano con le mani congiunte, ed erano come
un‘anima sola in due corpi distinta.

LA INFANTICIDA.
DA SCHILLER.

Ascolta: le campane suonano cupamente a morte, e I'ago dell'orologio ha compito il suo
corso. Ebbene, sia dunque cosi! Su nel nome del Signore: compagni del sepolcro, conducete la
colpevole al luogo del supplizio. - O mondo, prendi gli estremi baci di addio! Prenditi ancora
queste mie lagrime. | tuoi veleni oh come sembravano dolci! Fra noi siamo del pari, 0 mondo
avvelenatore del mio cuore.

Addio, gioie di questo Sole convertite in neri fanghi! Addio, tempo pieno di volutta che
allegrasti di rose il sentiero, e cosi spesso inebriasti di gaudio la vergine! Addio, sogni intessuti di
oro, belle fantasie figlie del Paradiso! Ohime! essi spirarono su la prima alba del mattino per mai
piu rifiorire alla luce.

Vagamente adornata di nastri rosati, mi ricopriva la veste della innocenza, candida come il
cigno. Nei biondi ricci negletti erano frammischiate freschissime rose. Ohime! il bianco vestimento
adorna anco adesso la vittima dello Inferno; ma ai nastri di rose & succeduto una nera benda di
morte.

Piangete per me, o verginelle che non cadeste nei lacci della seduzione; per le quali
fioriscono ancora i gigli della innocenza, - alle quali Natura con i dolci palpiti del seno comparti
ancora eroica fermezza. Ohime! questo cuore ha sentito umanamente! E il forte sentire sara per me
la spada della Giustizia. Ah! circondata dal braccio del falso amatore, si assopi la virtu di Luisa.

Ah! forse cotesto cuore di serpente, dimentico di me, si aggira carezzevole intorno ad
un‘altra; mentre io m'incammino alla tomba, esulta in ischerzi amorosi. Forse prende sollazzo dei
ricci della sua fanciulla, liba il bacio che essa gli porge, mentre da questo palco di morte il mio
sangue zampilla dal collo reciso.
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Giuseppe! Giuseppe! ti segua anco da lungi il coro di morte della tua Luisa, e il cupo
strepito delle campane suoni al tuo orecchio, rimproverandoti con voce spaventevole. Allorché dai
labbri gentili di una fanciulla sgorga per te il dolce bisbiglio dello amore, quel suono impronti
sollecito nel roseo aspetto della volutta una ferita infernale.

Ah! traditore! non ti arrestano le angosce di Luisa? Non curi la vergogna della tua donna?
Uomo crudele! non basta a trattenerti lo innocente di cui mi facevi madre? non cio che puo
stringere un leone, una tigre?.... Ma le vele del suo naviglio gonfiano orgogliose, e navigano
lontane da questa terra. I miei occhi tremano, e si oscurano nel seguirlo: per le fanciulle, su le
sponde della Senna, egli esala il falso sospiro.

- E il fanciullino.... - nel grembo della madre giaceva in dolce riposo; - nella vaghezza di
fresche rose mattutine mi sorrideva amico. - La sua cara e amata immagine mi parlava da tutte le
sue sembianze, e mi rifiniva di amore. - L'oppresso seno materno oscilla fra I'amore e la idea della
disperazione.

Donna, ov'é mio padre? balbettava la muta eppure tonante voce della sua innocenza. -
Donna, ov'e il tuo sposo? echeggiava ogni angolo del mio cuore. Ohimeé! invano tu lo cerchi, o
orfano infelice! Egli forse ne stringe altri al suo cuore. Tu maledirai I'ora della nostra felicita,
quando un giorno ti vedrai disonorato dal nome di bastardo.

- Tua madre, - oh inferno che mi bruci il seno! - tua madre vive solitaria in mezzo al mondo,
- eternamente assetata alla sorgente delle gioie che il tuo sguardo orribilmente amareggia. Ah! da te
emergono tutti i sentimenti dolorosi della passata felicita, e gli strali amarissimi della morte escono
affollati dal sorriso del tuo sguardo infantile.

- E Inferno, & Inferno, ove vivo senza di te; Inferno ove il mio sguardo scorge; i tuoi baci, o
figlio, sono sferze delle Eumenidi, ma quei dati dalle labbra di lui mi assopirono con magica
soavita. | suoi giuramenti mi risuonano di nuovo come tonanti fuori del sepolcro. Eternamente,
eternamente il suo spergiuro continua a soffogarmi, - eternamente. - Qui I'ldra mi afferro, e il
delitto fu consumato.

- Giuseppe! Giuseppe! anche da lontano ti perseguiti I'ombra spaventevole: ti raggiunga con
fredde braccia, ti desti con urli terribili dai sogni voluttuosi. Dal vago scintillare delle stelle esca e ti
percuota l'orrido sguardo di morte del figlio. Ti si affacci in sembianze sanguinose, e ti respinga dal
Paradiso.

- Vedete, - la giaceva disanimato ai miei piedi, freddo, intirizzito. Con sensi confusi io
vedeva scorrere il suo sangue, e con esso scorreva la mia vita. Batte terribilmente il Messo della
Giustizia, piu terribilmente il mio cuore. Con gioia mi affrettai di spegnere le fiamme del dolore
nella gelida morte.

Giuseppe! Iddio nel Cielo puo perdonare: la peccatrice ti perdona. Il mio rancore, lo voglio
consacrare unicamente alla terra.

Suscitatevi, flamme, a traverso del rogo. Oh me felice! me felice! Le sue lettere abbruciano,
- un fuoco divoratore distrugge i suoi giuramenti. I suoi baci!.... oh come ardono!

Cosa mai erami si caro su la terra?....

- Non vi fidate delle rose della vostra giovinezza, o sorelle; non vi affidate nei giuramenti
degli uomini. La bellezza fu la insidia della mia virtu.

Da questo palco di Giustizia io la maledico! Lagrime?.... come lagrime?.... negli occhi del
carnefice? Presto ponetemi la benda. Carnefice, non hai cuore di troncare un giglio? Pallido
carnefice, non tremare.

PARISINA®®

(%) || seguente poema si fonda sopra un‘avventura mentovata nelle Antichita della casa di Brunswick scritte per

Gibbon. - lo gia prevedo che in questi tempi la delicatezza, o il fastidio del lettore, stimeranno siffatti soggetti siccome
poco convenevoli alla poesia: i drammatici greci, e molti dei migliori nostri antichi scrittori inglesi, pensarono
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POEMA ROMANTICO DI LORD BYRON.

E I'ora nella quale si ascolta dai ramuscelli la nota melodiosa dell'usignolo; - & l'ora nella
quale i voli degli amanti appaiono piu soavi in ogni mormorata parola, - e i venticelli gentili, e le
acque vicine, rendono armonia all'orecchio solitario: - La rugiada lieve lieve bagna ogni fiore, le
stelle si sono incontrate nel firmamento, su I'onda si addensa un azzurro piu profondo, su le foglie
un colore piu fosco, - e per lI'orizzonte quella luce dubbia, cosi soavemente opaca, cosi oscuramente
pura, la quale tiene dietro al declinare del giorno quando il crepuscolo illanguidisce all'apparire
della luce.

I .(106)

Ma non per ascoltare lo strepito della cascata abbandona Parisina la sua stanza; - non per
contemplare la luce celeste passeggia la donna per le ombre della notte: - s'ella si aggira nei giardini
degli Este non ve la chiama vaghezza dei fiori aperti: - ascolta... - ma non per l'usignolo,
quantunque il suo orecchio attenda una cosi dolce favella. Se muove un passo traverso il folto
cespuglio, e le sue guance si fanno pallide, - e il suo cuore palpita celerissimo; - una voce mormora
tra le fronde frementi: le ritorna il colore sul volto, - le si solleva il seno: anche un istante..... e
saranno insieme. - E trapassato, - e I'amatore & prosteso davanti alla donna innamorata.

Ora cosa e mai per loro il mondo con tutte le sue vicende di stagioni e di tempo? - Ogni
creatura, il cielo, la terra, sono nulla alla mente e agli occhi loro: - come se fossero morti, come se
tutto fosse scomparso non curano cosa che abbiano sopra, sotto, o dintorno. Uno respira l'alito
dell'altro: - pieni di gioia tanto profonda sono que' gemiti, che dove non diminuissero, il felice
delirio distruggerebbe i cuori che sentono il suo fiero dominio. Immaginerebbero essi mai colpa o
pericolo in questo tumultuoso e tenero sogno? Colui che senti la potenza della passione ristette, e lo
prese paura in questa ora? o pensd come celeri scorrono via questi momenti? - Pure gia sono
passati! - Noi dobbiamo svegliarci avanti di conoscere che tale visione non tornera mai piu.

V.

Con lentissimo sguardo abbandonano il luogo della colpevole gioia passata, e quantunque
sperino e facciano voli, essi si affliggono come se questo fosse I'estremo commiato. Lo spesso
sospirare, il lungo abbracciamento, i labbri che vorrebbero unirsi per sempre... Intanto il cielo

diversamente; e in tempi piu prossimi di la dal mare, Alfieri e Schiller. Il caso seguente chiarira i fatti su i quali la storia
si avvolge. Soltanto al nome di Niccola sostituimmo quello di Azo, perche pit poetico. «Sotto il reggimento di Niccola
I11, Ferrara fu contaminata da domestica strage. Pel testimonio di una fante, e per le proprie osservazioni, il marchese
d'Este scoperse gli amori incestuosi di sua moglie Parisina e di Ugo suo figliuol naturale, leggiadro e valoroso giovane.
Ambedue ebbero la testa mozza in castello per sentenza di un padre e di un marito che pubblico la sua vergogna, e
sopravvisse alla costoro morte. Lui misero se furono colpevoli, lui miserissimo se innocenti! Non v'é caso al mondo nel
quale io possa approvare l'ultimo atto di giustizia di un padre.» Gibbon's Miscellaneous Works.

(%) | versi contenuti nella Sezione 11 furono poco dopo stampati come se fossero per musica: ma appartengono al
poema nel quale compariscono, per la piu parte composto avanti Lara, e gli altri poemi pubblicati dopo.
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splende sul volto a Parisina, ed ella dispera del perdono del cielo, come se le stelle lontane
vegliassero sul suo delitto. - Pure con frequenti sospiri ella si stringe alla fidata posta; ma adesso e
forza andare: € mestieri separarsi nella spaventosa gravezza del cuore, con tutto il profondo, gelato
brivido che tiene dietro alla azione del male.

V.

Ugo si giace nel letto solitario, forte desiderandovi la donna altrui: ella e costretta a posare il
capo consapevole presso il cuore fidente del marito; - ma febbrile apparisce nei sogni, e la sua
guancia arrossisce per travagliose visioni, - e nel turbamento che I'agita mormora un nome - che
non oserebbe susurrare nel giorno, - e stringe il suo signore a quel petto che anela per altrui. -
Svegliato il signore dall'abbracciamento, avventuroso in suo pensiere, s'inganna sul sospiro della
dormente, e su le focose carezze di lei che era solito di benedire. - Piange per tenerezza sopra la
donna che lo ama anche nei sogni.

VI.

Egli abbraccia la dormente al suo seno, e intende I'orecchio ad ogni interrotta parola: - egli
ode... - Percheé il principe Azo si scuote come se avesse ascoltata la voce dell'Arcangiolo? - Appena
piu terribile gli tuonera su la tomba la sentenza, quando suscitato, per non dormire mai piu, stara
dinanzi al trono eterno. La pace del cuore per quel suono & condannata a perire; quel bisbiglio
sonnolento di un nome svelo il suo delitto, e la vergogna di Azo. - E di cui & quel nome? Egli suona
su l'origliere, spaventoso come I'onda mugghiante che spinge la tavola contro la riva e rompe su lo
scoglio appuntato il misero che sommerge per per non rilevarsi piu. - Di cui € quel nome? - Egli e
di Ugo, del suo.... - In verita non si aspettava a questo! - Egli e d'Ugo, - il figlio di una donna
ch'egli amo, - il suo proprio pericoloso figliuolo, - il frutto della sfrenata giovanezza quando tradi la
fede di Bianca, la vergine che pose stoltamente fiducia in colui che non la fece sua sposa.

VII.

Trasse dalla guaina il pugnale, poi lo ripose prima che fosse nuda la punta; perocche,
quantunque immeritevole di vita, egli non pud uccidere creatura si bella, almeno quando sorride, e
quando dorme. - Non la sveglia, ma l'affisa con tale uno sguardo che, dov'ella si fosse svegliata
dalla sua estasi, l'avrebbe costretta a nuovamente dormire. - Ora la lampada ardente riflette la luce
nelle sue lagrime: - ella non parla piu, - e dorme tranquilla, mentre nel di lui pensiero sono noverati
I suoi giorni.

VIII.

E col mattino egli cerca, e trova nei molti racconti dei circostanti, la prova di quello che
temeva conoscere: il delitto presente, l'angoscia futura. Le fantesche, consapevoli, pensano a
salvare se stesse, e si affannano a rovesciare su lei I'onta, la colpa e la condanna; - quindi, posto da

parte ogni velo, raccontano ogni circostanza valevole a dare piena credenza alla storia che fecero, e
il cuore e I'orecchio dello sfortunato Azo ormai non hanno cosa da piu sentire, od intendere.

IX.
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Egli poi non era uomo d'indugi. - Nella sala del consiglio il capo dell'antico dominio d'Este
si pone sul trono del suo giudizio; - gli fanno corona i nobili, e le guardie: - dinanzi gli sta la coppia
scellerata, - la donna cosi altamente bella! - col pendaglio, senza spada, con le mani incatenate....
(O Dio! in questo modo un figlio dee comparire al cospetto del padre!) - ma pur troppo cosi Ugo 0
costretto ad incontrare la faccia del padre, ed ascoltare la sentenza della sua ira, e la novella della
sua sventura: ne per cio sembra vinto, quantungue la sua voce sia muta.

X.

Ma pallida, tranquilla, silenziosa, Parisina aspetta la sua sentenza. - Come diverso
nell'ultimo convegno in quella sala lucente spaziava il suo occhio, mentre i nobili uomini andavano
alteri di accompagnarla, mentre la bellezza attendeva a imitare la gentile sua voce, il suo amabile
portamento, e in quelle forme, in quello incesso raffigurava le grazie della donna dei suoi pensieri. -
Allora se il suo occhio avesse pianto nel dolore, mille guerrieri sarieno accorsi, mille spade nude
avrieno brillato, per farsi propria la contesa di lei. - Adesso quale ella €? - Quali essi sono? -
Potrebbe ella comandare; e cotesti obbedire? - Taciturni, impassibili, con gli sguardi dimessi, con
fronte accigliata, le braccia conserte, gelidi nel sembiante, con labbra che perdonano appena la
parola del vituperio, e cavalieri e donne, tutta la corte, lesta dintorno. - E I'uomo scelto dal cuore, di
cui la lancia avrebbe ferito all'accennare del suo sguardo, - e I'uomo, che dove per un momento
avesse avuto libere le braccia, o la salverebbe, 0 morrebbe, - il drudo della sposa di suo padre, - egli
pure € incatenato al suo fianco, egli non puo vedere quegli che piangevano, piu che per la propria,
per la disperazione di lui. - Queste palpebre, su le quali errando una vena violetta vi lasciava una
traccia leggiera, lucide per politissima bianchezza che invitd sempre a soavissimi baci, ora ardenti e
livide di rossore par che premano, non adombrino, le sottoposte pupille le quali muovono
lentamente, e lagrima su lagrima vi si accoglie dentro.

XI.

Ed egli pure avrebbe pianto per lei, dove non fossero stati gli occhi degli spettatori, che
guardavano sopra di lui il suo dolore - ond'ei se pur lo sentiva, si frenava. Torva e superba solleva
la fronte, quantunque la sua anima fosse compunta di dolore: - non vuole avvilirsi al cospetto dei
circostanti, e non la guarda. Rimembranze dell'ore che furono, - il suo misfatto, - il suo amore, - il
suo stato presente, - la paterna ira, - I'abbominio di ogni onesto, - il suo terreno, e celeste destino: -
ed ella! - oh! ella.... E non osa mandare uno sguardo su quella fronte di morte; - altrimenti il suo
cuore pieno avrebbe manifestato tutto il rimorso della rovina fatta.

XIl.

Ed Azo parlo: - «lo mi gloriai di una moglie, e di un figlio; - il sogno si dileguava stamane!
- Prima che declini il giorno, io non avro figlio, né moglie: - la mia vita € condannata a languire
sola: - bene, - sia. - Nessuno dei viventi vorrebbe fare diversamente da quello che io mi faccio. -
Ogni vincolo e rotto.... ma non per me! - si tronchi ogni vincolo. Ugo, un sacerdote ti aspetta, - poi
la ricompensa del tuo delitto. Prima che le stelle stasera s'incontrino, fa di avere supplicato il cielo:
- tenta di trovare perdono lassu: la sua misericordia puo scioglierti; - ma qui su la terra non v'e
luogo ove tu ed io possiamo respirare un‘ora sola. - Addio! lo non vo' vederti morire; - ma tu lo
vedrai, vilissima creatura. - Or via, i0 non posso parlare piu oltre: - va, donna dal cuore impudico;
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non io, tu spargi il suo sangue: - va! - e se puoi sopravvivere a quella vista, godi della vita ch'io ti
dono.»

XI1.

E qui l'austero si celo la faccia, imperciocché nella fronte gli si gonfiasse la vena, come se il
tepido sangue, condensato nel cervello, tornasse a sgorgare di nuovo. - La tiene china per alcun
tempo, e poi con mano tremante si scopre gli occhi. - Intanto Ugo sollevando le mani incatenate
impetrava brevissimo indugio per essere ascoltato da suo padre. Il silenzioso genitore non vieta
quanto le sue parole domandano. «In me non alberga paura di morte, perd che tu mi abbia veduto
correre tutto sanguinoso per la battaglia, e perché i tuoi vassalli non hanno strappato a forza un
ferro inutile a questo mio braccio, il quale verso piu sangue per te, che non potra la scure versare
del mio. Tu il desti, - tu puoi ripigliare il mio fiato; dono di cui non ti ringrazio. Non sono peranche
obbliate le ingiurie della madre mia: il suo amore vilipeso, il nome contaminato, il retaggio
dell'onta pei suoi discendenti; - ma ella giace nel sepolcro dove il suo figlio, il tuo rivale, dee tosto
raggiungerla:.... il suo cuore rotto, la mia testa mozza, faranno testimonianza della morte, come
fedele, come tenera fosse il tuo amore giovanile, e la tua cura paterna. - Bene & vero ch'io t'abbia
fatto ingiuria, - ma oltraggio per oltraggio. Tu conoscesti, e da gran tempo, che questa reputata tua
sposa (nuova vittima del tuo orgoglio) per me si destinava: tu la vedesti, la sua vaghezza
desiderasti, e il tuo proprio delitto, la mia vituperosa nascita mi rinfacciasti, - e mi dicevi di basso
stato, ignobile marito alle sue braccia, poiche in vero io non abbia diritto alla legittima condizione
del tuo nome, e non possa sedermi sul trono della casa d'Este. Pure se pochi anni mi fossero stati
concessi, il mio nome piu del tuo splenderebbe, e di onore tutto proprio. - 1o aveva una spada.... i0
ho sempre un petto che potrebbero avere vinto qualunque dei piu superbi cimieri abbia mai
ondeggiato tra la schiera dei tuoi coronati maggiori. Né sempre cinsero sproni piu splendidi i
meglio nati; ma i miei spinsero il fianco del destriero contro prodi campioni di principesco
lignaggio quando davano la carica ai lieti gridi d'Este e della Vittoria! - 1o non voglio difendere la
causa del delitto, e meno poi pregarti di riscattare dal tempo alcune poche ore, o giorni, che devono
finalmente trascorrere su la ignorata mia polvere. - | miei istanti trascorsi di delirio non possono, ne
devono durare. Quantunque la notizia e rinomanza mie sieno vili, e la nobilta della tua stirpe sdegni
alcun fregio concedere a tale oggetto quale io mi sono, pure stanno impresse sul mio volto alcune
traccie del volto paterno, e nel mio spirito.... egli é tutto di te. - Da te questa fierezza di cuore, - da
te... - Perché ti agiti adesso? - Da te nella loro potenza derivano le mie braccia di forza, - la mia
anima di fiamma. Tu mi desti non solo la vita, ma tutto quello ancora che mi fece simile a te. Or
vedi a che ci ha condotto il tuo colpevole amore! - Egli ti ha compensato con un figlio troppo simile
a te! - lo pero non sono bastardo nell'anima: e perche essa € troppo simile alla tua, aborre ogni
freno. 1o non pregiai meglio di te lo spirito (lieve dono che mi facesti, e che ora vuoi ripigliarti si
tosto), quando a fianco a fianco concorrevamo a gara, guidando i nostri corsieri sopra i cadaveri....
Il passato € nulla, e il futuro sara forse come il passato; - ma io vorrei essere morto in quel tempo,
imperciocche, sebbene tu abbi male operato contro la madre mia, e fatta tua la sposa a me destinata,
sento che mi sei padre pur sempre; e il tuo decreto suona aspro, ma non ingiusto quantunque venuto
da te. Generato nel peccato, per morire nell'onta, la mia vita termina siccome cominciava: - tale
erro il padre, tale erro il figlio, e tu dovevi punire ambedue in uno. - Tristissimo appare alla vista
umana il mio misfatto, ma Dio deve giudicare tra noi.»

XIV.

Cesso, - e si stette con le braccia incrociate su le quali suonarono le catene; - ne vi fu
orecchio dei baroni quivi adunati, che non rimanesse come trafitto al rumore che levarono le catene
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cozzandosi. Finalmente la fatale bellezza di Parisina attrasse di nuovo ogni sguardo. - Oh come pu0
ella sentirlo cosi condannato a morire! - La creatura vivente del danno di Ugo non una volta ardi
volgere gli occhi dall'altro lato, ma li tenne fissi, lagrimosi, ed aperti. Non una volta quelle dolci
palpebre si chiusero, od ombrarono le pupille su le quali sorgevano; ma intorno I'orbita loro di
profondissimo azzurro crebbe dilatato il bianco circostante, e quivi rimasero con invetriato sguardo
come gelate nel sangue rappreso: - se non che, di quando in quando una grossa lagrima raccolta
tacitamente scorreva dal lungo e bruno ornamento del bel ciglio, ed era questa cosa da vedersi, non
gia da udirsi a raccontare! E quei che le vedevano, si maravigliavano come tali goccie potessero
uscire da occhio umano. - Ella si avvisa parlare, - la nota imperfetta stava soppressa dentro la gola
gonfiata; eppure parea che in quel cupo mormorio gemesse tutto il suo cuore traboccante. - Cesso, -
di nuovo fece prova a parlare: allora la sua voce proruppe in un lunghissimo strillo, e cadde a terra
piuttosto come pietra o statua rovesciata dalla base, similissima a cosa che non ebbe mai vita, - a un
monumento della moglie di Azo, - che come quella vivente e colpevole creatura, di cui ogni
passione era spina al delitto, e che pure non valse a sopportare la vergogna del delitto e la
disperazione. Non pertanto ella vive; - subitamente si riebbe dallo svenimento di morte, ma appena
alla ragione: - ogni sentimento era stato sforzato dall'intenso affanno, ed ogni fragile fibra del suo
cervello, a guisa di corda di arco allorché allentata dalla pioggia scaglia da parte I'errante quadrello,
mandava fuori il pensiero solitario e salvatico. Il passato e un bianco, il futuro un nero con baleni di
orribile traccia, simili ai lampi sul deserto sentiero quando le procelle di mezza notte imperversano
nell'ira. - Ella fremeva... ella sentiva che una qualche gelida, profonda sventura le posava su
I'anima; - rammenta che v'era una vergogna, - un peccato, - che qualcheduno doveva morire: - ma
chi? L'e sfuggito; - ed ella respira? - Puo questa essere sempre la terra sotto, il firmamento sopra, e
gli uomini attorno? sono demoni costoro che guardano accigliati tale, agli occhi di cui avea fino ad
allora ogni occhio sorriso di amore? Alla sua mente vaga e discorde tutto si avvolge indefinito e
confuso: e un turbine di speranze diverse e di timori, ed ora € tratta in altissimo riso, ora in pianto, -
ma sempre stoltamente in ogni estremo, - e si agita in cotesto sogno convulso, perche cosi appunto
I'assale. Oh! invano tentera di svegliarsi.

XV.

Le campane del Convento, ondulate nel quadro e grigio campanile, rimbombano; ma lente
lente, e con suono interrotto, di profonda mestizia scendono al cuore! - Odi! - ci canta I'inno, - la
prece dei trapassati, o dei viventi che lo saranno tra poco! - Per I'anima di un uomo che sta per
morire sorge l'inno dei defunti, e suonano le cave campane: - gli sovrasta I'ora mortale. -
Genuflesso ai piedi di un frate, - tristo a udirsi, pietoso a vedersi, - inginocchiato su la nuda terra
col ceppo davanti, le guardie dintorno, e il carnefice sbracciato tenta se sia in filo la scure onde piu
spedito riesca il colpo; - quindi si pone ad affilarla di nuovo, mentre i circostanti attendono
silenziosi di vedere morire un figlio per la condanna di un padre.

XVI.

E I'ora amabilissima in che sta per tramontare il sole di estate, il quale sorse su quel giorno
di dolore, e lo schiari co' suoi piu lucidi raggi. Adesso la sua luce vespertina & pienamente diffusa
sul capo destinato di Ugo, mentre svela l'ultima confessione al Frate che deplora la sua condanna in
penitenziale santita, ed intende ad ascoltare le benedette parole che con I'assoluzione possono torre
via ogni nostra macchia mortale. Quel sole sublime gli riluce sul capo mentr'egli sta curvo a udire,
e intanto gli cadono scomposte sul collo ignudo le anella dei suoi capelli castagni; ma sempre piu
lucido era il suo raggio sopra la scure che presso lui scintillava di chiara e terribile luce. - Oh! come
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I'ora della partenza si appressava amara! Anche il feroce stava freddo di paura: - era nefando il
delitto, giusta la legge; - pure, quando si guardavano, fremevano.

XVII.

Le ultime preghiere del figlio fallace, dell'amante ardimentoso, terminarono! | suoi peccati
furono tutti confessati; la sua ora pervenne allo estremo minuto. - E primamente gli tolgono il
mantello, poi gli recidono i lucidi e bruni capelli: - gia sono recisi. La veste che lo adornava, il
balteo che gli dono Parisina, non devono accompagnarlo nella fossa. - Si ponga tutto in disparte, gli
copra gli occhi una benda. - No, quest'ultimo oltraggio non si accostera mai a quegli occhi superbi.
I sentimenti, in apparenza sommessi, tornarono quasi a prorompere nellira rabbiosa, quando il
carnefice si appresto a bendargli gli occhi, come se non osassero contemplare la morte. - "No, - tuo
e il mio alito, - il mio condannato sangue tuo, - queste mani sono incatenate; ma lasciami morire
almeno con liberi sguardi: - ferisci..." E mentre diceva la parola, declino la testa sul ceppo. - Ugo
favellava questo ultimo accento - ferisci, - il colpo scintillante discese, - rotolo la testa, - e
sgorgante cadde nella polvere tristo troncone, di cui ogni vena erasi allentata in pioggia sanguinosa.
- | suoi occhi, i suoi labbri tremarono convulsi; - poi si quietarono per sempre. - Egli mori come
I'uomo pellegrino dovrebbe morire, senza orgoglio; si inchind umilmente e prego, - e non respinse
il soccorso sacerdotale, ne dispero di tutta speranza nel cielo, mentre inginocchiato davanti il Priore
il suo spirito era sciolto da ogni affetto terreno. - 1l suo rabbioso padre, la donna innamorata, che
furono essi per lui mai in ora siffatta? - Non piu rimprovero, non piu disperazione: nessun pensiero
fuorche del cielo, nessuna parola fuorche di preghiera; - e le poche ch'ei disse, quando incontro il
colpo del carnefice, furono di morire con occhi aperti, e il solo addio ai circostanti.

XVIIL.

Immoto, come i labbri che chiuse la morte, il petto di ogni spettatore riteneva l'alito; ma
pure un freddo ed elettrico raccapriccio trascorse di uomo in uomo mentre il colpo mortale cadde su
quello di cui cosi terminavano la vita e I'amore, e sorse appena inteso un sospiro che torno tosto a
gravitare sul cuore. - Quivi, dacche il colpo percosse sul mezzo del ceppo, non s'intese rumore di
sorte, se togli uno solo..... Qual cosa rompe l'aere silenzioso cosi forsennatamente squillante, cosi
terribilmente selvaggio? Quale di madre sul figlio colto da morte improvvisa, vanno quegli stridi al
firmamento che si partono da un‘anima travagliata in interminabile angoscia. L'orrida voce spinta
fuori dalle gelosie del palagio di Azo ascende al cielo, ed ogni occhio si rivolge costa; - ma il suono
e la vista sono scomparse! Egli fu un grido di donna, ne mai la disperazione proruppe in urlo piu
forsennato; e coloro che lo intesero, pregarono per pieta che fosse I'ultimo.

XIX.

Ugo e caduto; - e da cotesta ora in poi Parisina non fu pit veduta nel palazzo, nella sala, o
nel viale. Il suo nome (quasi non fosse mai stata) fu bandito da ogni labbro e da ogni orecchio,
come parola d'impudicizia o di paura; - e dalla bocca del principe Azo nessuno udi piu mai fare
menzione di moglie o di figlio. - Essi non ebbero tomba, non memoria: - giacquero polvere
sconsagrata, - almeno quella del cavaliere che mori in quel giorno; - pero che il fato di Parisina
rimanesse nascosto, come le ceneri sotto la lapida dei trapassati. - S'ella riparasse entro un
convento, e acquistasse l'ardua via del Paradiso con tristi ed angosciosi anni di penitenza, di
digiuni, d'insonni lagrime; o s'ella cadesse per veleno o per ferro, a cagione dell'oscuro amore che
0s0 di sentire; o se morisse in quel punto percossa, e salva da piu lungo tormento (dividendo col
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cuore il colpo del carnefice gli distruggesse quasi in pegno di pieta la sua forma disordinata):
nessuno il sepPe, nessuno puo saperlo; - ma qualunque fosse il suo fine, ella comincio la vita e la
fini nel dolore™®”.

XX.

Ed Azo condusse un‘altra moglie, e bei figli crebbero al suo fianco; ma nessuno amabile e
prode siccome colui che aveva spinto nel sepolcro: - o pur lo furono, e crebbero sotto lo impassibile
suo occhio non curati, ovvero curati con soppresso sospiro; - ne mai lagrima gli bagno le guancie,
né mai sorriso gli spiano la fronte: ma su cotesta ampia fronte rimasero incise le linee intersecate
della cura, que' solchi che il ferro infuocato del dolore innanzi tempo v'imprime, cicatrici di una
mente lacerata che si lascia in dietro la guerra dell'anima. Ogni gioia, ogni dolore era passato: ne
rimaneva piu nulla, tranne notti vegliate, e giorni gravi; un‘anima morta alla vergogna e alla lode,

@09 «E questo anno fu assai sfortunato al popolo di Ferrara, perché accadde un caso micidiale nella corte del Principe. |

nostri annali manoscritti e stampati, se togli la mal'opera del Sardi e di tale altro, ne danno la seguente relazione, per la
quale vengono smentiti certi particolari, in ispecie la novella di Bandelli che ne scrisse una centuria, di rado o mai
consentanea agli storici del tempo. - Secondo il mentovato Stella dell'Assassino, il marchese nell'anno 1405 aveva un
figlio chiamato Ugo, bello e valoroso giovane, Parisina Malatesta, seconda moglie di Niccold, siccome quasi tutte le
matrigne fanno, assai scortesemente seco lui si comportava, con infinito dolore del marchese Niccolo che troppo lo
amava. - Ora avvenne ch'ella domandasse al marito licenza d'imprendere un viaggio, la quale il marchese non le volle
negare a condizione che I'accompagnasse Ugo, desiderando per questa via d'indurla a deporre I'odio concetto contro di
lui. - E di vero il suo desiderio fu troppo bene adempiuto, dacché durante la giornata ella non solo depose I'odio contro
di lui, ma nel suo amore ferventemente si accese, ne dopo il ritorno il marchese ebbe occasione di tornare sopra gli
antichi rimproveri. - Cosi procedendo la bisogna, un giorno accadde che certo fante del marchese chiamato Zoese, o,
come tal altro scrive, Giorgio, passando dinanzi alle stanze di Parisina vedesse uscirne una donzella sbigottita e
piangente. Domandata di perché, rispondeva averla battuta la padrona per una cosa da nulla; e dando sfogo allo sdegno,
aggiunse che poteva di leggieri vendicarsene se avesse fatto conoscere la criminosa domestichezza di Parisina col
figliastro. Il fante, notato il detto, lo rapportava al padrone. - Egli rimase stupefatto al racconto, né prestando fede ai
suoi orecchi, volle accertarsene di veduta, ahimé! troppo chiaramente traverso un buco praticato nel soffitto della
camera di sua moglie, e nel 18 maggio. - Cadde in un subito furore, e fece arrestare ambedue loro, con Aldobrandino
Rangoni di Modena suo gentiluomo, e due damigelle, come complici di delitto. - Ordino si spedisse prontamente
I'affare, e volle che i giudici colle solennita consuete pronunziassero dei colpevoli. La sentenza fu morte, quantunque
alcuni in pro dei rei favellassero, e tra gli altri Uguccione Contrario ch'era potentissimo con Niccold, e l'antico e
devotissimo suo ministro Alberto Sale. Questi, con le lacrime agli occhi, genuflessi dicevano volesse perdonare ai
colpevoli, non fosse altro per nascondere al pubblico il fatto vituperioso. Ma egli inflessibile nel suo sdegno comando
che la sentenza fosse immediatamente eseguita. - Ebbero pertanto la testa mozza nelle prigioni del Castello, in quel
maschio spaventoso che in oggi si vede sotto la camera chiamata dell'Aurora ai pie della torre di Lione verso il capo
della strada Giovecca. Ugo fu il primo, Parisina seconda, e Zoese[Nell'originale Zeose. Nota per I'edizione elettronica
Manuzio] il suo accusatore la condusse a braccio sul patibolo. - Camminando temeva di cadere ad ogni istante in
qualche trabocchetto, cosi che spesso domandava s'era ancor giunta al luogo, e le rispondevano aspettarla la mannaia.
Interrogd di nuovo che fosse avvenuto di Ugo, e le fu detto esser gia morto; allora gravemente sospirando esclamo: Ora
dunque desidero morire anch'io; - e accostandosi al ceppo, di sua mano si tolse ogni ornamento e avvoltosi un panno
intorno al capo, lo sottopose al colpo fatale che termind la scena sanguinosa. Lo stesso fu fatto al Rangoni, che insieme
agli altri, secondo i ricordi della Biblioteca di San Francesco, fu sepolto nel camposanto di quel convento. - Intorno alle
donne fin qui non c'é venuto di rintracciare cosa nessuna. - Il marchese veglio tutta la notte, e mentre andava di su e di
giu per la stanza chiese al capitano del Castello se Ugo fosse morto. - Gli risposero si. Allora proruppe in ismaniose
doglianze, lamentando: - Oh! fossi morto io prima di aver condannato il mio diletto Ugo! - E il giorno dipoi,
conoscendo necessaria una pubblica giustificazione, ordind si scrivesse una narrativa del fatto, e la spedi alle principali
corti d'ltalia. 1l doge di Venezia, Francesco Foscari, ricevutone avviso, senza pubblicarne i motivi sospese gli
apparecchi di un torneo che sotto gli auspicii del marchese co' danari di quel di Padova dovea tenersi su la piazza di San
Marco in occasione dell'essere stato investito dell'ufficio di doge.»

Il marchese, per aggiunta al fatto, e per non so quale rimasuglio di vendetta, comando che ogni maritata colta in fallo
come Parisina, dovesse come lei aver la testa recisa. Barbarina, o come altri la chiamano, Laodomia Romei, moglie del
giudice di corte, fu sottoposta alla nuova sentenza nella solita piazza dei supplizi nel quartiere di San Giacomo di faccia
alla fortezza oltre San Paolo. Non & da dirsi come apparisse strana la condotta del principe, che, considerata la sua
presente condizione, doveva piuttosto dimostrarsi benigno. Pur non manco chi ebbe cuore di lodarlo. Frizzi, Storia di
Ferrara.
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un cuore che fuggiva se stesso, e benché suo malgrado, gemeva; - né poteva obliare cio che quanto
meno dimostrava tanto pitu profondamente lo travagliava, e piu intensamente sentiva. Il ghiaccio,
per quanto denso egli sia, non puo riunirsi che sopra la superficie; il ruscello vivace scorre sotto per
sempre, ne puo cessare di scorrere. L'anima sua era agitata da neri pensieri, profondamente radicati.
- Invano tentiamo reprimere le nostre lagrime: queste acque del cuore si muovono sussultando, ne
possono inaridirsi. Le lagrime non piante tornano alla sorgente, e vi si posano piu pure; - non
piante, ma non gelate: - piu amare quanto meno manifeste. - Azo con interni moti di affetto tornava
talora a palpitare su gli uccisi, disperato di riempire il vuoto affannoso, disperato d'incontrarli la
dove le anime unite parteciperanno la gioia! Convinto di avere profferito un giusto decreto, ch'essi
avevano meritata la condanna, - pure la vita di Azo fu sempre misera. Se i rami dell'albero sieno
con soave cura stralciati, possono ricuperare tal forza che diverra poi una vita verdemente florida, e
di libera salvatichezza; ma se il fulmine percuote furiosamente i rami ondeggianti, il tronco ne sente
la ruina, né mai piu torna a mettere foglia.

LA FLOTTA INVINCIBILE.
DA SCHILLER.

Essa viene, - viene la superba flotta del mezzo giorno; I'Oceano geme sotto di lei con suono
di catene, e un nuovo Dio e mille bocche di fuoco ti si avvicina, - un esercito natante in formidabile
cittadelle (che I'Oceano giammai vide simili). La chiamano invincibile. Si avanza placidamente su
le onde spaventate. Il terrore che sparge d'intorno consacra il suo nome superbo. Con passo
maestoso e tranquillo il pavido Nettuno porta il suo peso, - con la distruzione dello Universo entro
di se si avvicina, e tutte le tempeste giacciono in quiete.

Ti sta gia dirimpetto, o Isola avventurosa, - dominatrice dei mari. Questi eserciti di galeoni
ti minacciano, 0 magnanima Brettagna! Guai al tuo popolo nato libero! Essa ti sovrasta come nube
gravida di nembi.

Chi ti ha procurato il prezioso gioiello che ti ha fatto Regina delle terre? Non I'hai a forza
ottenuto dai re superbi? Non hai tu sapientemente immaginato la legge del Regno, la Gran Carta,
che fa i tuoi Re cittadini, i tuoi cittadini Re? Non hai conquistata la suprema potenza delle vele in
battaglie marittime, e con milioni di prodi guerrieri? A cui la devi, se non al tuo ingegno e al tuo
brando?

Infelice! - Getta uno sguardo la su quei colossi scaglianti fuoco, - mira, e presagisci la
caduta della tua gloria. L'Universo ti guarda angoscioso. Tutti i cuori degli uomini liberi palpitano
affannati, - e tutte le anime belle e generose gemono dolenti partecipando la caduta della tua gloria.

L'onnipotente Iddio volse uno sguardo alla terra, - vide sventolare i superbi vessilli col
Leone del tuo nemico, - vide minacciosa aprirsi la sicura tua tomba. - Deve, disse egli, il mio
Albione, deve perire? deve estinguersi la stirpe dei miei Eroi? l'ultimo argine di rupi della
oppressione deve precipitare? deve essere annientato da questo emisfero il baluardo della liberta
contro i tiranni? - No, esclamo egli; giammai sara distrutto il paradiso della liberta.

L'Onnipotente soffio, e I'armata fu dispersa dai venti®®.

OSCAR D'ALVA®®)

(1%8) Gli ultimi due versi sono un‘allusione sopra la medaglia che Elisabetta fece coniare in memoria della sua vittoria:
presentava una flotta che periva in tempesta con la modesta Inscrizione:
Afflavit Deus, et dissipati sunt

153



POEMA ROMANTICO DI LORD BYRON.

Come soavemente risplende per le sfere serene la lampada de’ cieli sopra le sponde del Lora,
dove sorgono tuttora le bianche torricelle di Alva, che piu non odono il fragore delle armi!

Ma spesso la fuggevole luna mando quivi i suoi raggi sopra gli elmetti inargentati di Alva, e
visito nella silenziosa tenebra di mezzanotte i suoi baroni ispidi di brunite armature.

E nelle rocce sottoposte al castello, che si sprolungano sopra I'inquieto flutto dell'Oceano,
pallida pallida sogguardo nelle scomposte fila della morte percuotere sul terreno lo affannoso
guerriero.

E molti altri occhi che piu non poterono salutare la giovanetta luce del giorno, si volsero
sospirosi al campo insanguinato, ed ebbero gioia del suo raggio quantunque rischiarasse la morte.

E pure una volta a quegli occhi tu splendesti, lampada di amore, ed essi benedissero la tua
cara luce propizia; - ora poi ardi quasi una fiaccola funerale per la notte.

Poiche il nobile lignaggio di Alva é spento, e quantunque da lontano si veggano le sue
grigie torri, non piu i suoi eroi incalzano la caccia, né piu spargono I'onda vermiglia della guerra.

Or chi fu l'ultimo del superbo lignaggio? Perché crescono i muschi sopra la pietra di Alva?
Nessun passo umano suona per quelle volte: solo vi stride in passando il vento di settentrione.

E allorche il vento soffia impetuoso e forte, si ode un lamento per quelle sale che si solleva
fioco nel cielo, e si sparge intorno la muraglia rovinata.

Si, - quando imperversa la procella crescente, batte lo scudo del generoso Oscar, sebbene
non piu quivi s'inalzino le sue bandiere né le sue piume di nero avvolgimento.

Bello illuminava il sole la nascita di Oscar quando Angus lo bacid suo primogenito; e i
vassalli intorno al castello del barone si affollarono per far plauso all'aurora avventurosa.

E la festeggiarono con i cervi della montagna, e la cornamusa squillo nelle acute sue note, e
per meglio ravvivare il convito montanaro suonarono quelle armonie di numeri marziali.

E quando intesero l'aspra musica della guerra si affidarono che un giorno la stessa
cornamusa avrebbe squillato davanti il figlio del barone mentre egli conducesse la masnada.

Trascorse ben presto un secondo anno, ed Angus saluto un secondo figliuolo, il suo giorno
natale fu simile all'ultimo, e di subito fu imbandito il giocondo festino.

Ammaestrati dal padre a tendere I'arco sui colli tenebrosi del vento di Alva, i fanciulli in
giovanezza cacciarono i cervi, ed affrettarono i cani dietro alla pesta di quelli.

Ma prima che avessero compiti gli anni della infanzia, si mescolarono nelle bande della
guerra, lievemente trattarono la splendida daga, e scoccarono lontano i quadrelli fischianti.

Nera appariva l'onda dei capelli di Oscar e s'agitava scomposta all'alitare dei venti, ma i
ricci d'Allan pendevano sempre ordinati e belli; - la guancia era pallida, e pensierosa.

Oscar palesava un'anima di eroe, e gli tralucevano i neri sguardi pei raggi della verita. Allan
poi aveva imparato per tempo a frenare le passioni, e fino dagli anni primi placide suonarono le sue
parole.

Prodi furono entrambi, e spesso la lancia sassone cadde spezzata sotto il costoro acciaro; il
petto d'Oscar stava chiuso alla paura, ma il petto d'Oscar conosceva pieta.

L'anima d'Allan si celava sotto una vaga sembianza indegna d'abitare con tanta bellezza; e la
sua vendetta si aggravava sopra i nemici atroce quanto il fulmine della tempesta.

Dalle torri lontane di Southannon venne una giovane e leggiadra damigella; giunse la figlia
di Glenalvon dall'occhio cilestro recando in dote le terre di Kenneth.

Ed Oscar desidero la lieta sposa, ed Angus sorrise al suo Oscar, perocche I'orgoglio feudale
del padre fosse lusingato con le nozze della figlia di Glenalvon.

Odi le note piacevoli della cornamusa! Ascolta i tripudii dei canti nuziali; si aprono i labbri
a voci gioconde. Il coro di vassalli si sparge con incessante furore.

(199 | 3 catastrofe di questo Racconto fu ricavata dalla storia di leronimo e Lorenzo, nel primo volume dell'’Armeno. -
Ell'e ancora molto somiglievole alla scena dell'atto 111 di Macbeth.
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Vedi le piume colore di sangue de' baroni adunati nelle sale di Alva: ogni giovane vestito
del suo mantello cangiante aspetta la chiamata del capitano.

Non per guerra domanda i loro bracci il barone: la cornamusa suona un inno di pace, le
genti si affollano agli sponsali di Oscar, né mai si rimangono i suoni del dolce riposo.

Ma in qual parte Oscar si nasconde? Certo egli indugia troppo. Questo é I'ardente desio del
nuovo sposo? Mentre stanno raccolti i cavalieri, e le donne aspettano, non Oscar, non il fratello
Allan, compariscono in Alva.

Pur finalmente giunse alla sposa il giovane Allan; e: - "Perché non viene il mio Oscar?"
domandava Angus. - "Non egli € qui?" rispose il giovane; "stamane non percorse meco la foresta."

"Forse dimentico del giorno insegue le damme veloci, o I'onda dell'Oceano lo trattiene sul
mare, quantunque la barca di Oscar di rado sia tarda."”

"Oh! no!" - rispose l'angoscioso genitore; - "non caccia, non onda trattengono il mio
figliuolo: vorrebbe comparire scortese agli occhi di Mora? Qual cosa impedirebbe il suo cammino
verso di lei? - Oh! cercate voi, capi! Oh! ricercate attorno! Allan, con questi scorri per Alva; finche
Oscar, finché mio figlio non é trovato affrettati, affrettati, ne osare di darmi risposta.”

Da pertutto é trambusto: - roco giu per la valle echeggia il nome di Oscar, e sorge col vento
di settentrione, finche la notte abbassa le tenebrose sue ali.

E poi rompe i silenzi della notte, ma le sue ombre rimbombano indarno: finalmente suona
per la nebbiosa luce del mattino, ma Oscar non apparisce alla pianura.

Tre notti vegliate, e tre giorni cerco il barone per ogni caverna della montagna il suo Oscar:
quando la speranza gli venne a mancare: i suoi capelli si fecero bianchi con infinito dolore.

"Oscar! figliuol mio! - Tu, Dio del cielo, ridona il sostegno alla cadente eta; o se questo voto
non puo essere adempito, abbandona almeno il suo assassino alla mia vendetta.

Sopra qualche deserto e dirupato scoglio ora forse giacciono le bianche ossa del mio Oscar!
Concedi dunque tu, Dio (sol questo ti domando), che sia dato morire con lui al suo forsennato
genitore. Pure egli potrebbe vivere! - via, disperazione; confortati, anima mia, egli puo vivere; la
mia voce si astiene dal bestemmiare il destino: Oh perdonami, Dio, I'empia parola!

Perocche se egli vive, non viva piu per me, ed io cada diserto nella polvere, e la stagione
della speranza di Alva sia passata: ahime! possono essere mai giusti affanni si fatti?"

Tale si lamento lo sfortunato genitore, finché il tempo che mitiga le angosce piu aspre gli
ritornava la pace, e fece si che le lacrime cessassero di scorrere.

Per0 che tuttavia una segreta speranza che Oscar sopravviva gli rimanesse nel cuore, e
potesse anche una volta apparire; e questa speranza ora declino, ora sorse, finche il tempo lo fece
vecchio di un altro fastidioso anno.

I giorni trapassarono, il pianeta della luce percorse di nuovo lo spazio destinato, ma Oscar
non allegro la vista del genitore, e lo affanno lascio piu debole la sua traccia;

Rimanendo pur sempre il giovane Allan, adesso unica gioia del padre dolente: e il cuore di
Mora di leggieri fu vinto, perché vaghezza ornasse il giovane dalle belle chiome.

Ella penso che Oscar fosse caduto spento, e la faccia di Allan appariva maravigliosamente
leggiadra: - se poi Oscar viveva, qualche altra fanciulla formava adesso il sospiro di quel petto
infedele.

Ed Angus disse: "Se un altr'anno trascorre in arida speranza, ogni dubbio soverchio sara
rimosso, ed io destinero il giorno dei nuovi sponsali.”

Tardi si avvolsero i mesi, ma benedetto alfine giunse il giorno desiato, I'anno dell'ansia
trepidante passo; quali sorrisi avvivano le guancie degli amanti!

Odi la piacevole noia della cornamusa! Intendi il magnifico canto nuziale! Si spandono le
voci in accenti gioiosi, e incessante si prolunga il fervido coro.

Di nuovo la tribu in festosa corona si affolla intorno la porta del castello di Alva;
echeggiano forte le liete armonie: tutto rimembra la gioia primiera.

Ma qual & quegli di cui la fronte oscura attrista in mezzo del giubbilo universale? | suoi
occhi tramandano un colore piu sinistro della fiamma cerulea, che viene meno nel focolare.
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Nero ha il manto che veste la sua forma, e la sua piuma ondeggia di rosso sanguigno, la sua
voce e simile alla tempesta; lieve e senza traccia il suo passo.

E mezzanotte: la tazza va in giro, bevono largamente alla salute dello sposo, - le volte
rimbombano di gridi, e tutto si unisce a fare plauso all'ultimo sorso.

Subitamente si leva lo straniero barone, i clamorosi circostanti si acquietano, le guancie di
Angus ardono di maraviglia, il dilicato seno di Mora ne diventa rosso.

"Vecchio," - grido, "questa coppa € vuota, tu lo vedesti: ma ella fu debitamente bevuta dalle
mie labbra: - io propiziai alle nozze di tuo figlio; ora chiedo a mia posta una coppa da te.

Mentre qui attorno € tutta gioia per benedire la lieta ventura del tuo figliuolo Allan, dimmi,
non ti rimane un altro figlio? Dimmi, perche dimentichi il tuo Oscar?"

"Ahimeé!" rispose l'angoscioso genitore; e gli scendeva parlando una grossa lacrima;
"guando Oscar diserto il mio castello, o cadde morto, il mio antico cuore quasi si ruppe.

Tre volte la terra ha rinnovato il suo giro da poi che il sembiante di Oscar non benedice il
mio occhio: adesso Allan é la mia sola speranza, dacche il mio prode Oscar € morto o fuggito."

"Or bene," replicava il feroce straniero; e tristamente dardeggiavano gl'inquieti suoi sguardi;
"io sarei vago d'intendere novella del fato d'Oscar: forse quel prode non € morto ancora.

Forse se quelli che egli amo tanto ora lo chiamassero Oscar, ritornerebbe; forse il barone é
andato fin qui pellegrinando; per lui potrebbe rinnovarsi il fuoco di maggio™.

Si empia dunque la tazza, e giri attorno la tavola: io non vo' che si propini in silenzio: si
empia, dico, ogni tazza di vino, perche il mio saluto e per la vita di Oscar."”

"Con tutta I'anima,"” riprese il vecchio Angus, ed empi fino all'orlo la coppa; - e sia pel mio
figliuolo o vivo o morto: nessuno de' miei figli fu eguale a lui.”

"Bene, vecchio, il tuo saluto e stato accettato: ma perché Allan si sta tutto tremante? Beuvi,
via, alla rimembranza della morte, e solleva la coppa con mano piu ferma."

L'ardente rossore della faccia di Allan di subito si converse in ispaventevole pallidezza; le
goccie della morte spingevano I'una l'altra con umore di agonia.

Tre volte sollevo la tazza, e tre i suoi labbri rifiutarono di libare, e tre volte incontro gli
occhi dello straniero fitti sopra di lui con ira mortale.

"Cosi dunque un fratello saluta? cosi si accarezza la rimembranza di un fratello? Se in
questo modo si manifesta la forza dell'affetto, cosa potremo noi aspettarci dalla paura?"

Eccitato dall'amaro sogghigno sollevo la tazza: "Possa Oscar partecipare in questo momento
alla nostra allegria.” - Lo interno rimorso gli sconforta I'anima, e la coppa gli cadé di mano.

"E desso! Odo la voce del mio assassino!" - forte strilld uno spettro oscuramente lucido. -
"Del mio assassino!" - ripeterono le volte; e tempestosa proruppe la bufera.

Le fiaccole vacillarono, i castellani fuggirono, lo straniero spari; - tra la moltitudine fu vista
una forma avvolta in verde mantello, che allo improvviso crebbe in ombra di terribile grandezza.

Un largo balteo le stringeva la cintura, una piuma nera I'ombreggiava, ma nudo era il suo
petto, ed ivi dentro vermiglie ferite, ed immobile il suo occhio invetriato.

E tre volte con I'occhio mando un truce sorriso sopra Angus, che gli cadde d'innanzi, e tre
volte guardo bieco un barone steso sul pavimento.

Intanto i fulmini strepitavano da polo a polo, i tuoni rimbombavano traverso il cielo, e
I'ombra infocata scorreva via sopra le ale del turbine per mezzo alla procella.

Tristo é il festino, il tripudio cesso. - Qual € colui che giace sul pavimento? L'oblio opprime
il petto di Angus; pur alla fine ritorna a palpitare il suo polso vitale.

Presto presto provisi un medico a riversare la luce negli occhi di Allan. - La sua fossa €
scavata, la sua carriera e compita; oh Allan non sorgera mai piu!

Ma il petto di Oscar divento freddo come creta, i suoi capelli furono sollevati dal vento, e lo
strale di Allan giacque con lui nella®?® oscura valle di Grentarar.

(110 Beltane-Tree, - festa Inglese del 1° di maggio, nella quale si accendono molti fuochi.
@1 Nell'originale "nelle”
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E donde venne lo spaventoso straniero, o chi si fosse, niuna mortale creatura pote mai
sapere; ma nessuno dubito sull'ombra infocata, pero che i vassalli di Alva ravvisassero Oscar.

L'ambizione afforzo la mano del giovane Allan, il demonio esultante diresse lo strale,
mentre la invidia scuotendo l'ardente tizzone verso il veleno dentro il suo cuore.

Veloce scocca lo strale dall'arco di Allan. - Di cui é quel sangue che gli contamina il fianco?
E basso il nero cimiero del prode Oscar, il dardo ha bevuto la sua onda vitale.

L'occhio di Mora commosse il feroce Allan; ella fu che suscitava il suo orgoglio oltraggiato:
ahime! quegli occhi che raggiavano amore poterono costringere un‘anima ad opere d'inferno.

Ecco, vedi la tomba solitaria che s'inalza sopra un guerriero defunto; ella apparisce per
I'oscurita del crepuscolo: oh! quella ¢ il talamo nuziale d'Allan.

Lontano, molto lontano, sta il nobile avello che nasconde le grandi ceneri della sua schiatta;
nessuna bandiera sventola sopra il suo cadavere, perché sozzo di sangue fraterno.

Quale antico menestrello, quale bardo canuto osera inalzare sulle corde dell'arpa le geste di
Allan? 1l canto e il principale rimerito della gloria: e potrebbe egli forse risuonare la lode
dell'omicida?

Senza corde, negletta rimanga quell'arpa, né ardisca il menestrello suscitare quel tema; il
delitto renderebbe la sua mano paralitica, le corde dell'arpa si spezzerebbero al tocco.

Non fama di lira, non versi sacrali inalzeranno la sua gloria sublime per l'aria, pero che gli
echi ri?ﬁcz))nderanno I'amara maledizione di un padre moribondo e il gemito mortale di un fratello
trafitto™ .

LA FIDANZATA DI CORINTO®?®),

12 Questo & uno dei poemi che occorrono nell'Hours of Idleness pubblicate da lord Byron nella sua giovanezza, tanto
vilmente lacerata dalla Rivista di Edimburgo: - giornale che, come moltissimi altri, tenta opprimere chi sorge, e adula il
gia sorto.

113 Madama Stael nell'’Alemagna crede la fidanzata di Corinto una creazione immaginosa del Goethe, e s'inganna.
Goethe, sommo erudito come immenso poeta, consultando i libri antichi e moderni, ma principalmente gli antichi,
sapeva trarne subietto dei suoi Canti. - Da lui non fu immaginata per nulla I'avventura della Fidanzata di Corinto, e voi
la leggete come un caso veramente accaduto nei Mirabili di Flegone Trattiano (volgarizzato da Spiridione Blandi) che
fu liberto dello imperatore Adriano, come si ricava dalla testimonianza di Fozio, di Vopisco, e di Suida. - Goethe non
immagino altro che il motivo delle nozze mancate, e di Goethe poi é la poesia della Canzone. - Ecco il passo di
Flegone.

(Manca il principio.)

.... Se n'entra per le porte nell'albergo, ed al lume di una lampada che ivi ardeva, vide la donna assisa presso Macate; ne
potendo piu a lungo rattenersi per la maraviglia del veduto fantasma, corre alla madre, e gridando ad alta voce: o
Carito! o Demostrato! disse loro di alzarsi e venir seco lei a vedere la figlia; poiché dessa erale viva apparsa, e per
volonta di qualche Nume trovavasi coll'ospite nell'albergo. Carito al primo udire una si strana novella, cadde svenuta
per la grandezza dell'annunzio e pel tumulto della nutrice; ma poco stante, rammentando la figlia, si diede in sul
piangere, e per ultimo rampognando la vecchia nutrice, comando che da lei tosto qual pazza si dipartisse: ma quella
all'incontro accusandola e dicendole francamente sé non essere altrimenti fuori di senno, ma bensi essa per pigrizia
ricusare di vedere la propria figliuola; Carito alla fine, parte pressata dalla nutrice, parte con animo di riconoscere il
fatto, a stento si reco alla porta dell'ospizio; ma pero tardi, essendo trascorso molto tempo nell'aspettare un secondo
nunzio, quando quelli s'erano gia posti a dormire. Ora la madre fattasi ad osservare, avvisossi di riconoscere le vesti ed
i lineamenti del volto; ma non potendo per verun modo a quell'ora investigare la verita, penso di dovere acquietarsi,
sperando che levandosi di buon mattino, avrebbe colta la figlia, o se avesse tardato, potuto avrebbe sapere ogni cosa da
Macate, perciocche egli certamente non mentirebbe ove fosse sopra un tanto affare interrogato; laonde tacita si ritird.
Appena surto il mattino, o fosse volonta divina, o effetto del caso, avvenne che colei si partisse. Venuta poi la madre,
molto si dolse di non averla trovata, e narrato avendo partitamente ogni cosa al giovanetto e all'ospite, molto prego
Macate, abbracciandogli le ginocchia, che senza nulla occultare dirle volesse tutta la verita. 1l giovanetto si mostro in
sulle prime assai turbato e confuso; ma alla fine pronunzio il nome, dicendo quella essere Filinnio; e narrd come da
principio fosse entrata, e la cupidita della donna; e come aveagli detto di venire a lui senza la saputa dei genitori: ed in
prova della verita trasse fuori da un ripostiglio gli arnesi ch'ella aveva lasciati, un anello d'oro da lei donatogli, e la
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TRADUZIONE LETTERALE DA GOETHE.

Nell'ora mestissima in cui il pianeta della luce abbandona la terra, un giovane Greco partito
da Atene si approssimava a Corinto, fidente di abbracciare un cittadino a lui affezionato, e per
antica amicizia diletto al suo genitore. - | capi di queste due famiglie avevano un giorno
solennemente sacramentato di formare dei crescenti loro figli uno sposo e una sposa.

Ma in questi giorni di vicende religiose terranno i padri I'antico contratto? - Il giovane si
conserva pagano come i suoi avi, quei da Corinto gia sono battezzati, e cristiani. - La nuova fede
tronca ogni vincolo di amore e di fedelta.

Taceva profondamente la casa quando vi giunse il giovane Greco. Il padre e la figlia
godevano la soave pace del sonno; - sola vegliava la madre. - Ella lo raccoglie festosa, lo conduce
in una cameretta per vaghissimi ornati leggiadra, e prima ch'ei ne chieda, gli appresta sollecita
I'aceto, gli pone su la mensa vivanda e vino, quindi cortese augura all'ospite la tranquilla ed
avventurosa notte.

Ma nessuno desiderio di cibo o di bevanda prende il giovanetto, che oppresso di stanchezza
si abbandona sopra le piume: - appena abbassa le palpebre al sonno, ecco gli si affaccia su la porta
un ospite singolare.

fascia pettorale che aveva lasciata la scorsa notte. A tai contrassegni Carito esclamo, e laceratesi le vesti, e strappatasi
dal capo la benda, cadde a terra, e abbracciando que' pegni, rinnova il pianto. Cio vedendo I'ospite, e come tutti
piangevano e lamentavansi, poiché gia avvisavano dover or ora seppellir Carito, mosso a compassione, diedesi a
confortarla, pregandola che omai ponesse fine alle grida, e promettendole, se quella fosse ritornata, di fargliela senza
altro vedere. Da queste parole persuasa alla fine Carito, dopo avergli raccomandato di badar bene attentamente che
fallite non andassero le sue promesse, nelle sue stanze se ne tornd. Venuta la notte e I'ora in cui Filinnio soleva a lui
recarsi, stavansi gli altri ad osservare, volendo assicurarsi del suo venire; ed ella infatti comparve; ed entrata all'ora
solita e postasi a sedere sul letto, Macate senza far vista di altra cosa, ma solo bramoso di scuoprire la verita, non
potendo darsi a credere come avesse a fare con una morta, la quale si esattamente era a lui venuta alla medesima ora, ed
inoltre secolui cenava e beveva, non prestava fede a quanto quelli gli avevano dianzi raccontato, avvisando piuttosto
che alcuni di coloro che disotterrare sogliono i morti, aperto il sepolcro, venduto avessero al padre le vesti e I'oro della
fanciulla. Volendo adunque per ogni modo assicurarsene, mando occultamente alcuni suoi domestici a chiamare i
genitori. Accorsi incontanente Demostrato e Carito, e veduta quivi la figlia, da prima rimasero mutoli e costernati ad un
si fatto prodigio, e mettendo poi alte grida, stretta se la tenevano tra le braccia. Allora Filinnio rivolse loro queste
parole: O madre, o padre! quanto ingiustamente m'invidiaste il trovarmi per tre giorni coll'ospite nella paterna casa,
senza nocervi punto! Voi adunque piangerete per la vostra curiosita, ed io me ne vo di nuovo nel luogo a me assegnato;
imperocche io non venni qui senza il volere divino. - Dette queste parole immantinente cadde morta, ed il suo corpo
steso vedevasi sul letto. La madre ed il padre gettaronsi sopra il cadavere, e levossi nella casa un gran rumore ed un
pianto, per tale sciagura; ed essendo lo spettacolo senza rimedio ed incredibile il caso, se ne sparse tosto la fama per
tutta la citta, ed a me pure pervenne. In quella adunque io raffrenai la moltitudine che verso la casa accorreva, temendo
non succedesse qualche nuovo accidente, ove cresciuto non fosse il rumore. Nulladimeno ai primi albori del giorno il
teatro era pieno, e narratasi quivi ogni cosa partitamente, si delibero di portarsi in prima al sepolcro, ed aprendolo
assicurarsi se il corpo giacesse nella sua bara, o se questa fosse vota; perciocche non erano ancora sei mesi trascorsi
dalla morte della fanciulla. Aperto che avemmo l'avello, in cui riponevansi tutti i defunti di questa famiglia; in altri letti
abbiamo veduti giacersi tuttora i cadaveri, come altresi le ossa soltanto di quelli che erano da pit lungo tempo
trapassati: ma nel luogo in cui fu seppellita Filinnio abbiamo trovato sovrapposto I'anello ferreo, il qual era stato
dell'ospite, e la tazza indorata che essa il primo giorno aveva da Macate ricevuta. Pieni percio di stupore e di meraviglia
ci recammo immantinente presso Demostrato all'albergo, per vedere se vi si mirasse ii corpo della donna; e vedutolo a
terra disteso, ci siamo adunati a consiglio, perciocche I'avvenimento era grande ed incredibile; ma suscitatosi un forte
tumulto nell'adunanza, ne alcuno trovandosi che pronunziar sapesse giudizio su tal caso, sorse alla fine primo fra tutti
llio, il quale appo noi non solamente era ottimo indovino ma anche augure preclaro, e nell'arte sua molto valeva.
Ordina egli che il corpo della donna fosse seppellito fuori dei confini (imperocché piu non conveniva sotterrarla entro
di quelli); che poi si placassero Mercurio il terrestre e le Eumenidi; che tutti si purificassero, e lo stesso si facesse delle
cose sacre, e i debiti uffizi si rendessero agli Dei infernali. A me poi disse privatamente che per I'lmperatore e per la
Repubblica offrissi sacrifizi a Mercurio, e a Giove ospitale e a Marte; e tutto cio con particolare cura. Noi mandato
abbiamo ad esecuzione ogni cosa come l'indovino ci aveva prescritto. L'ospite Macate, ch'era stato visitato dallo
spettro, per la tristezza si uccise da se medesimo.
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Al fioco chiarore della lampada vede avanzarsi nella camera una fanciulla, modestamente
silenziosa, vestita di bianco, con un velo bianco sopra la testa, e la fronte cinta da una benda nera
tessuta d'oro. - Procedendo lieve lieve per la stanza, allo improvviso si ferma allorché si accorge del
giovane, e atteggiata di maraviglia e di spavento solleva una mano candidissima.

"E sono io," - esclamava - "sono io tanto straniera in una casa da ignorare quale ospite vi
alberghi? - Ah cosi rinchiusa mi forzano a vivere nella solinga mia cella! Ed ora la vergogna mi
assale tutta..... Riposa sul tuo letto, o straniero, e perdona se inconsapevole del tuo arrivo venni a
turbare i tuoi sonni. - lo torno veloce allo asilo donde partiva."

"Oh! rimanti, bella fanciulla,” rispose il giovane balzando dalle piume; - "vedi, qui stanno i
doni di Cerere e di Bacco; e tu, fanciulla leggiadra, mi porti amore. - Perche sei pallida di
spavento? - Ti conforta, o desiata; - vieni, e vediamo come lieti ci si mostrino gli Dei."

"Scostati, giovanetto, e non osare toccarmi; - io piu non appartengo alla gioia. - Ahime!
tutto perdei per la stolta superstizione della ottima madre mia quando una infermita la travagliava: -
sconsigliata giurava che risanando avrebbe offerto al cielo la mia giovanezza!

La turba gioiosa dogli antichi Numi ha derelitta questa casa. Ora vi regna il silenzio dei
sepolcri!.... Ora non piu si sagrificano tori od agnelli, ma si domanda il sagrificio di vittime

Ansioso la ricerca il giovanetto, ed attento I'ascolta, e libra ogni parola, di cui nessuna gli
sfugge dalla mente, ed alla fine prorompe: "Egli € possibile mai che in questo luogo consacrato dal
silenzio e dalla solitudine io abbia dinanzi la mia cara fidanzata? Sii mia dunque, eternamente mia;
ché la promessa dei nostri padri gia impetrava dal cielo la benedizione."

"Anima bella,” gli rispose la fanciulla amorosa, "tu non puoi conseguirmi: la mia minore
sorella ti e destinala. E quando, io sortita a gemere, io vivro solitaria nella trista mia cella, deh! fra
le sue braccia rivolgi un pensiero pietoso verso di me, che ti avro sempre nella mente e nel cuore; a
me, che consumata dall'amore scendero bentosto dentro la tomba."

"No: - lo giuro per questa lampada che stringo, e che propizio ne accenna I'lmeneo, tu non
sei morta alla gioia, - tu vivi ancora per me. - Meco verrai nella mia casa paterna, - quivi meco
trarrai tempo felice: - intanto ti rimani, o desiata, e celebriamo, solleciti, il convito nuziale."

E si ricambiano i pegni dell'amore. Dona la fanciulla allo amante una catena di oro, ed ei
vuole presentarle una tazza di argento ammirabile per lo egregio lavoro; ma ella la ricusa
sospirando: - "Ahi! che non e per me! donami invece, ti prego, una ciocca dei tuoi capelli."”

Suona l'ora solenne degli spiriti, e la fanciulla pare che per la prima volta senta la ebbrezza
della gioia: con pallide labbra avidamente sorbisce il vino colore di sangue, ma rifiuta il pane che il
giovane le presenta.

E poi offri la tazza allo amante, che bevve con pari ardore: - I'anima di lui ebbra di volutta
domanda in quel convito corrispondenza di affetto. Pur ella si ricusa; ed egli travagliato dalla
febbre dell'amore insiste pur sempre, finché cade affannoso e piangente sul letto.

Trepida gli si accosta, e gli si pone al fianco esclamando con un sospiro: "Oh come il tuo
dolore sconforta I'anima mia! Ahimé! se tu ardisci lievemente toccare le mie membra, sentirai con
ribrezzo cio che ti nascondo: - bianca come la neve, ma fredda come ghiaccio e la fanciulla che il
tuo cuore si e eletta.”

Vigoroso di amore e di giovanezza egli se la stringe al seno ed esclama: "Non importa;
quando anche tu mi venissi dal sepolcro ti scalderd fra le mie braccia." - Adesso gli aneliti dei loro
labbri si confondono: - i baci ai baci! - e nel tripudio di quelle carezze il giovane prorompe: - "Non
avvampi? non senti ancora le flamme del mio cuore?”

Amore li stringe piu forte, le lacrime scorrono nella volutta: - avidissima ella liba le fiamme
dalla sua bocca, e i sensi loro confusi sembrano tramutati dall'uno nell'altra. La violenza amorosa
riscalda d'insolito fuoco il gelato suo sangue, ma non le palpita il cuore nel seno.

Frattanto pei lunghi corridori tacita si avanza la madre, che per consueta vigilanza
domestica percorreva la casa. - Uno strano mormorio la percuote; - si avvicina alla porta, e si pone
in ascolto: - ode voci di giubbilo, - voci di lamento, - intende i nomi di sposo e di sposa, - e la
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frenesia di un delirio voluttuoso. - Rimane immobile alla porta, non ardisce entrare prima di
chiarire meglio quanto le sembra.

Nuovamente si pone in ascolto alla porta, e fremendo ode i solenni giuramenti dell'amore, e
parole e carezze di affetto; quindi gioconda una voce: - "Silenzio! - il gallo si desta..... giurami
tornare la notte ventura; e un replicare: "lo giuro, addio.” E baci sopra baci.....

Né piu raffrena la genitrice lo sdegno; - apre furente la porta, e: "Chi delle mie schiave
ardisce lasciarsi pronta alle voglie dello straniero, che accolgo nel letto ospitale?” - Quindi s'inoltra,
e al chiarore della lampada scorge: - o Diol.... la propria sua figlia.

Tento premuroso il giovane cuoprire le membra divine della fanciulla con la coltre, col velo,
e con la veste: ma ella come uno spirito s'innalza allo improvviso lenta sul letto, e cresce
lunghissima.

"Madre! madre mia!" esclama con voce sepolcrale; "m'invidiate voi la notte felice? Perche
mi svellete perfidamente dallo asilo del mio amore? - Ahime! e devo svegliarmi soltanto al dolore e
alla disperazione? Non vi basta di avermi coperta del manto funerale, e di avermi prima del tempo
sepolta viva?

Una forza misteriosa di arcano destino mi trasse dall'angusta dimora. - 1l canto lamentevole
dei vostri Sacerdoti non ha potenza nessuna; - il sale e I'acqua non gelano la giovanezza, né

Questo giovane m'imprometteste allorche sereno brillava il tempio di Venere: - madre,
mancaste alla parola; - voi rompeste la fede perche un voto fallace vi costrinse. Ma non v'é Dio
ch'esaudisca la madre che fa giuramento di ricusare la mano gia promessa della sua figlia. - 1o mi
partii dal sepolcro per conseguire il bene di che volevate privarmi; - io venni dal sepolcro per amare
I'amante perduto, e per suggere il sangue del suo cuore.....

O giovane leggiadro che appena ho amato, tu non puoi vivere di piu: - in questo luogo tu
rifinirai. - Per pegno del mio amore io ti ho donato la catena di oro: - meco porto i tuoi capelli. -
Mirati attentamente; - tu incanutisti sul mattino, ne ricomparirai bruno fuorche nell'altro mondo.

Ascolta, madre mia, - ascolta l'ultima preghiera della tua figlia infelice. - Componi un rogo,
- apri la mia trista fossa, e concedi I'ossa degli amanti alle fiamme; e quando le faville stridenti
sorgeranno, - quando le ceneri saranno roventi, - noi voleremo frettolosi verso gli antichi Dei."

PENSIERI
DI
GIANPAOLO RICHTER.

La vita di un cortigiano € uguale a quella del devoto, cioé una preghiera continua per

ottenere qualche cosa.

La vita, come I'acqua del mare, si fa dolce innalzandosi verso il cielo.
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I grandi uomini si assomigliano alle montagne, di cui la vetta va sempre coperta di vapori,
ma il vapore nasce dalla valle, non dalla montagna.

V.

La differenza che passa tra l'uomo felice e l'infelice e la stessa di colui che ha la febbre
terzana con quello che ha la febbre quartana: il primo gode di un giorno buono, il secondo di due.

V.

Gli spiriti hanno bisogno di liberta, non di uguaglianza.

VI.

S'impara a tacere con gl'indiscreti, a favellare co' misteriosi.

VII.

La conoscenza di se medesimo guida alla virtu; pure ¢ la virtu che guida alla conoscenza di
se medesimo.

VIIL.

Gli uomini e i libri, per esser corretti bene, hanno mestieri di molte revisioni.

IX.

Ogni uomo di genio é filosofo; non ogni filosofo € uomo di genio.

X.
I grandi dolori ci salvano dai piccoli.
XI.
Se volete sentire una gioia pura davvero, non guardate quella dei figli, ma si quella dei padri

che godono dei loro piaceri.

XI1.

161



Dove l'uomo non fosse immortale, che ne verrebbe? Dio solo tra le rovine degli enti
intellettuali, lottando contro il nulla, arderebbe come un sole senza atmosfera che spandesse i suoi
fuochi in mezzo alle tenebre, e ferisse il firmamento senza illuminarlo.

XII1.

Amare per tempo, ed ammogliarsi tardi, € come udir la mattina il canto delle allodole, e

mangiarle arrostite la sera!

XIV.

L'uomo svela la propria indole principalmente quando descrive l'altrui.

XV.

L'anima della vergine & come la rosa sbocciata: se tu ne stacchi una foglia, le altre cadono.

XVI.

Le passioni sono licenze poetiche che si prende la liberta morale.

XVII.

Iddio e luce che non veduta rende ogni cosa visibile, e si nasconde sotto tutti i colori: -
I'occhio ne riceve il raggio, - I'anima il colore.

XVIIL.

L'angiolo dell'ultima ora che noi chiamiamo Morte, € il piu tenero fra tutti gli Angioli: egli
fu scelto a raccogliere dolcemente il cuore travagliato dell'uomo nel punto in che cessa di vivere, e
portarlo, leggieri leggieri, dal nostro seno di gelo all'Eden ardente. L'angiolo della prima ora & suo
fratello; e questi Angioli imprimono due baci su le labbra dell'uomo, il primo perché cominci a
vivere, il secondo perche entri sorridendo nell'altra vita, come piangendo entrava in questa.

XIX.

Siccome il Nuovo-Mondo apparve al Navigatore sotto la forma di un punto oscuro sopra
I'orizzonte, cosi l'altro mondo sta innanzi al nostro occhio morente a guisa di nuvola, finché
appressandoci sveli al nostro sguardo le sue palme e i suoi fiori. Spesso un senso di beatitudine
veste la faccia del moribondo. Klopstock rivide la donna del suo cuore che lo aveva preceduto! - In
questa maniera su i primi tempi del Cristianesimo morivano i vecchi, e si giacevano, come il sole
tra lo splendore di una bella sera, - segno sicuro di un‘alba ancora piu bella.
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OMERO.

Omero ebbe nome Melesigenete, perd che nacque sopra le sponde del fiume Melete.
Perduta la vista a Colofone, delibero ripararsi a Cyma: povero e cieco offerse ai cittadini prendere
stanza in cotesta citta e farla co' suoi versi immortale, dov'essi consentissero a nudrirlo co' danari
del pubblico. Presentatosi al Senato, esponeva l'offerta e le condizioni. La piu parte dei senatori si
mostrava inchinevole ad accettare; uno solo si oppose, tra le altre cose dicendo, che ove avessero
tolto a nudrire gli Omeri, ben tosto rimarrebbe esausto lo erario per la incomportabile gravezza. Di
qui venne a Melesigenete il nome di Omero, perche i Cymiani, nel vernacolo loro, chiamano i
ciechi Omeri; e i1 foranei, specialmente, di ora in avanti presero a indicare il Poeta con nome
siffatto. L'Arconte concluse non doversi nudrire I'Omero; i senatori prima bene disposti mutarono
consiglio, e vinse il partito di lasciare il divino Poeta derelitto e cieco in balia dell'avversa fortuna!
Quando gli fecero palese la deliberazione, Omero proruppe nei seguenti versi, pero che le sue
passioni e i suoi pensieri, come limpida fonte che sgorga da grotta montana, gli uscissero dai labbri
in tuono di canto:

«O Giove padre! a quali duri destini commettesti me, nudrito delicatamente sopra le
ginocchia di madre veneranda, nei tempi in cui i popoli di Fricio, valorosi domatori di cavalli, e
prodi in guerra, edificarono sopra le sponde del mare, per tuo comandamento, o Saturnio, la citta
eolia, la inclita Smirne bagnata dalle acque sacre del Melete! - Le figlie divine di Giove ordinarono
che io eternassi con i miei versi questa illustre citta, ma i suoi abitanti insensati, chiusi alla mia
voce gli orecchi, sdegnarono i miei canti armoniosi. Or sia cosi: ma chiungque avra cumulato
ingiuria sopra il mio capo, non andra impunito. lo sopportero animoso il fato al quale il Dio mi
condannava dalla mia nascita: intanto io non calpestero piu le larghe strade di Cyma; i miei piedi
ardono per uscirne, e il mio gran cuore mi stringe a ricovrarmi in terra straniera, a cercare asilo in
altro luogo per oscuro che sia.»

Non meno leggiadro e pieno di passione parmi il canto del Vasellaio. Uscendo il cieco
divino da Samo, certi vasai, mentre attendevano a scaldare la fornace, lo invitarono a improvvisare
qualche verso, promettendogli alquanti dei vasi che stavano per cuocere. Omero cosi cantava:

«O vasellai! se mi darete la mercede promessa, io vi rallegrero co' miei canti. Scendi,
invocata, o Pallade, e proteggi la fornace con la tua mano potente. Tu fa che tutti i cotili e tutti i
vasi si tingano di un bel colore nero, si cuociano in punto, e procaccino all'artefice guadagno in
copia. Fa che molti se ne vendano sul mercato, molti per le strade, e aumentino la sostanza al
vasaio, come tu, o Dea, possa aumentare a me il tesoro della sapienza.

»Se poi, inverecondi, vorrete ingannarmi, io invoco sopra la vostra fornace tutti gli Dei
nemici: Syntripe, Smarago, Asbeto, Abacto e Ornodamo, generatori di esizio alle fornaci. 1o li
supplicherd a rovesciare questo portico e questa casa, a mandare in fiamme la fornace in mezzo ai
gridi lamentosi e ai gemiti dei vasellai: come freme un cavallo indomito cosi frema la fornace
mentre i vasi si rompono in frantumi. Figlia del Sole, o Circe, famosa per gl'incantesimi, versa i
tuoi veleni sopra l'opera e I'operaio. E tu pure, Chirone, conduci i tuoi Centauri, non pure quelli che
si salvarono dalle scosse di Ercole, ma gli altri ancora che perirono combattendo contro di lui, e
vieni a rompere tutti questi vasi! Cada inabissata la fornace sotto i vostri colpi, ed i vasai
contemplino piangendo Il'atroce guasto! lo esultero della vostra sventura. E se taluno audace troppo
si avvisasse chinarsi per guardare piu da vicino lo incendio, la fiamma gli abbronzisca il viso,
affinché tutti imparino ad osservare la giustizia.»

SAFFO.
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Due opinioni corrono nel comune degli uomini intorno questa inclita poetessa. La prima,
che insana per amore di Faone si precipitasse giu nel mare lonio dalla rupe Leucadia, o scoglio di
Santa Maura; l'altra che pochissimi sieno i frammenti delle sue poesie pervenuti fino a noi. - La
maraviglia e la pieta del caso valsero ad accreditare il racconto della morte infelice di tanta donna;
storici, romanzieri, e poeti la diffusero a gara, e Ugo Foscolo, sotto la fede di poeta, ci assicura che
il mare ov'ebbe vita la fanciulla di Faone risuona dei suoi canti:

E mentre il vento spira,
Si ode pei liti un lamentar di lira.

Ma gli eruditi (rude gente!) con mano spietata distruggono care illusioni, mesti pensieri,
fantasie soavi, e divelti tutti questi fiori vaghissimi dai giardini della immaginazione, gli offrono in
voto all'altare della Verita. Quindi sappiamo per loro (e avremmo voluto ignorarlo), Saffo avere
condotto a marito un mercante di Andros chiamato Cercala; da suo matrimonio esserle nata una
figlia; rimasta vedova, avere passato giorni lieti e sereni sacrificando alle Muse; ai tempi di Erodoto
conoscersi certi suoi versi dettati contro il proprio fratello Caraxo, per cagione del riscatto della
cortigiana Rodope verso I'anno cinquantesimo della eta sua; e finalmente, piena di anni, essere
morta di morte affatto comune e prosaica. Pero non sembra che possa revocarsi in dubbio come una
Saffo si precipitasse dalla rupe di Leucade per un Faone pilota di Mitilene, bello sopra ogni altro
mortale, o per dono di Venere, che sotto forma di vecchia condusse senza nolo traverso i mari di
Grecia, o per ritrovo della pianta misteriosa eryngio, la quale aveva virtu d'innamorare tutte le
donne del fortunato suo possessore. Ma questa Saffo non fu la nostra rispettabile madre di famiglia,
nata in Lesbo e morta a Mitilene, bensi di Eresa, e cortigiana di professione... ne questo suo stato
dissuade da credere che per amore si conducesse a morte, perocché avvenga talora anche ai fabbri
di scottarsi le mani!

Le poesie poi di Saffo, pervenute fino a noi, non possiamo dire che sieno molte, ma neppure
le pochissime voltate in quasi tutte le lingue del mondo. Anzi a me pare che la famosa Ode a tutti
nota e da tutti dopo Longino o piuttosto Dionisio di Alicarnasso celebrata nel Trattatello del
Sublime, non sia la piu ammirabile tra le poesie di Saffo; e se io m'inganno, lo giudichera il lettore:

«O figlia, alma di Egioco, Venere immortale, che siedi sopra un trono splendido, e che sai
argutamente apprestare le insidie di amore, io ti scongiuro a non opprimere I'anima mia sotto la
gravezza dell'angoscia e del dolore. Scendi invocata dalla mia preghiera, siccome altra volta
scendesti, abbandonate le sedi paterne sopra un carro di oro. | tuoi posteri leggiadrissimi ti
conducevano dall'Olimpo traverso l'aria percossa dalle rapide penne. Appena arrivata tu mi
sorridesti col piu soave sorriso delle tue labbra celesti, e mi domandasti per qual cagione io ti
chiamassi, quali affanni il mio cuore agitassero, quali nuovi desiderii lo commuovessero, chi tra i
lacci di novello amore io volessi preso. Qual e colui che ardisce, Saffo, oltraggiarti? Se ti fugge
adesso, in breve ti cerchera; se oggi rifiuta i tuoi doni, domani ti supplichera ad accettare i suoi; se
ora non ti ama, ti amera bentosto, comungue repugnante al suo amore.

Ti affretta dunque, o Dea, a liberarmi dalle pene atroci che mi travagliano! Esaudisci i voti
del mio cuore! Deh! non mancarmi in questo estremo del tuo potente soccorso.»

FRAMMENTI DI SAFFO.

Grazie agli sdegni della tenera e delicata Girina, il mio cuore si & volto alla bella Mnaide.
Come sopra i monti eccelsi il vento agita le foglie delle quercie, cosi I'amore commuove I'anima
mia. lo volerei per la sommita dei tuoi colli, io mi slancierei fra le tue braccia, o tu per cui sospiro. -
Tu mi ardi tutta, e forse tu mi dimentichi adesso; o ami un‘altra pit che non mi amavi. Inghirlandati
le chiome bellissime con corone di rose, co' bianchi e tenui tuoi diti cogli le fronde di aneto. La
vaga giovane che coglie fiori apparisce ancora piu bella. Le vittime ornate di fiori sono piu accette
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agli Dei, i quali sdegnano tutte le altre che procedono prive di ghirlande..... - lo canterd inni
melodiosi, delizia delle mie amanti; - il rosignolo annunzia la primavera con suoni dolcissimi. -
L'Amore nasce dalla Terra e dal Cielo, la Persuasione ¢ figlia di Venere. Rallegrati, 0 giovanetta
sposa; - rallegrati, avventuroso marito!... Amico, vien qua, siediti dirimpetto a me: fa che i tuoi
occhi scintillino nella pienezza della loro fiamma e della loro volutta. - L'acqua fresca di un
ruscello mormora dolcemente nei giardini sotto i rami dei meli... Oh come soavemente io dormiva
durante il mio sogno fra le braccia della formosissima Citerea!

L'uomo bello ti comparisce tale sol quando tu lo guardi, ma I'uvomo buono e sapiente ti
sembra tale anche quando non ti sta davanti.

L'oro é figlio di Giove; non lo contamina la ruggine, ne i vermi rodono questo metallo che
agita tanto maravigliosamente gl'intelletti dei mortali.

La morte & un male; se non fosse sventura, gli Dei se la sarebbero riservata per loro!

PROMETEO.
TRADUZIONE LETTERALE DA GOETHE.

Addensa pure, o Giove, nei tuoi cieli le nuvole tenebrose, e come il fanciullo che tronca
stizzoso le cime de' cardi, percuoti superbo col tuo fulmine le quercie e i lauri de' monti. - Tu non
offenderai la terra né la capanna mia, ne il mio focolare per la fiamma del quale tu mi porti invidia.
- Chi di voi piu infelice trae la vita sotto il sole, o Celesti? VVoi parcamente alimentate la vostra
maesta con tributo di sacrifici ed aneliti di preghiera, e forse vi mancherebbe anche questo ove i
fanciulli e i miseri non fossero pazzi pieni di speranze. - E quando io era fanciullo, e le tenebre
della ignoranza mi velavano lo intelletto, volgeva spaventato lo sguardo al firmamento, come se
quivi albergasse un orecchio pietoso per ascoltare i miei gemiti, od un cuore come il mio, che
palpitasse di pieta per I'oppresso infelice. Chi mi sovvenne contro gl'insulti dei Titani? - Chi mi
scampo da morte? - Chi mi redense dal servaggio? - Cuore santamente infiammato, non hai da te
stesso tutto compiuto? E tu, o cuore, che comunque tradito ardi di giovinezza e di virtu, ti
abbasserai a rendere grazie al dormente dei cieli? - Onorarti i0? e perché? Alleggeristi tu mai il
dolore della sventura? Asciugasti tu mai le lacrime dello afflitto? Non mi formarono uomo
I'onnipossente Tempo e lo eterno Destino, soltanto miei signori e tuoi? - Tu forse pensasti che
odierei la vita, e fuggirei nella solitudine, perché non maturano i fiori de' miei sogni? - Ma
t'ingannasti, o Giove: qui sto, e formo uomini a mia similitudine; una stirpe a me uguale, che soffra
e goda, che si rallegri e pianga, e ti maledica come io ti maledico.

IL BANNO DI CROAZIA.
CANTO SLAVO.

Ci era una volta un Banno nella Croazia, cieco dall'occhio diritto e sordo dall'orecchio
sinistro: e con Il'occhio diritto guardava la miseria del suo popolo, coll'orecchio sinistro ascoltava le
querimonie dei vaivodi; e chi possedeva copia di sostanza era accusato, e chi accusato moriva: cosi
fece mozzare il capo a Umanai bei e al vaivoda Zambolic, e s'impadroni dei loro tesori. Dio alla per
fine corrucciato dei suoi tanti delitti, mando i fantasimi a tormentarlo ne' sogni; e tutte le notti appiée
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del letto egli vedeva su dritti Umanai e Zambolic che stavano a guardarlo fissamente con occhi
spenti e lividi. All'ora poi in cui le stelle cominciano a impallidire, e il cielo si tinge in leggerissimo
vermiglio dalla plaga di Oriente, cosa spaventevole a raccontarsi, i due fantasimi s'inchinavano
quasi a salutarlo per ischerno, e i capi loro squilibrati cadevano e rotolavano giu pel tappeto. Allora
il Banno poteva dormire. - Certa notte, notte fredda d'inverno, Umanai parlo e disse: - "Da gran
tempo noi ti salutiamo; perche non ci ricambi il saluto?" Allora il Banno si levo tutto tremante, e
mentre s'inchinava per salutare, la testa gli cadde e rotolo sul tappeto.

EIUDUCO MORIBONDO.
CANTO SLAVO.

A me, antica aquila bianca... a me... io sono Gabriello Zapol, che ti ha nudrito sovente con
la carne dei Panduri miei nemici. lo sono ferito; - mi sento morire, ma prima di dare ai tuoi aquilotti
il mio cuore, il mio gran cuore, rendimi, ti prego, un buono ufficio. Prendi nei tuoi artigli il mio
zaino vuoto e portalo a Giorgio mio fratello perché mi vendichi. Nel mio zaino erano dodici
cartocci, e tu vedi la dodici Panduri distesi morti intorno a me; ma ne vennero tredici, e il
tredicesimo, il codardo Botzai, mi percosse alle spalle. Prendi, antica aquila bianca, nei tuoi artigli
questo lino ricamato, e portalo alla bella Kava perche mi pianga. - E I'aquila porto lo zaino vuoto al
fratello Giorgio, e lo rinvenne ebbro di acqua arzente; e porto il lino ricamato alla bella Kava, e la
incontro che andava a nozze con Botzai.

L'AFFOGATO.
CANTO RUSSO.

| figliuoli accorsero nella Isba, e con altissime strida chiamavano il padre: - "Babbo! babbo!
vieni presto, vieni! Le nostre reti hanno pescato un morto!" - "Che diavolo strillate?" brontolo il
padre fra i denti; "tristi demoni, ve lo dard io il morto se non vi acquietate! Volete far venire il
giudice co' vostri urli? Non sapete che incappati una volta nelle sue mani, per uscirne ci vuole un
secolo? Basta, andiamo a vedere: moglie, dammi il kaftano. -

"Or dov'é il morto?"

"Eccolo la, babbo, eccolo la..."

Ed invero sopra la spiaggia ove sta distesa la rete umida un morto giace per l'arena;
disformato tutto, e gonfio in molto orribile maniera quel corpo apparisce in gran parte turchino. -
Chi sara mai? Uno sciagurato che per disperazione abbia mandato male la sua anima colpevole, o
un pescatore sopraffatto dai marosi, o un improvvido mercadante spogliato dai ladri? - E tutto
questo che cosa importa allo schiavo? Egli non ne prende cura; - solo guarda dintorno se alcuno
I'osserva, e senza perdere un momento l'afferra pei piedi e lo rigetta nel mare; e poiché il cadavere
galleggiante torna del continuo verso la ripida spiaggia, egli lo respinge col remo finche non lo ha
cacciato nel filo della corrente per andarsene altrove a trovare in luogo piu caritatevole e piu santo
una tomba e una croce!

Per lungo tempo ancora il morto apparisce sopra le acque: per lungo tempo ancora lo
schiavo sbigottito di vederlo agitare come un vivo lo seguita con gli occhi: alla fine egli riprende il
cammino della Isba.

"Andiancene via, cani,” disse ai figliuoli; "seguitatemi: se saprete tacere intorno al caso, io
vi prometto un kalatach; ma se lasciate sfuggirvi una parola, io vi bussero di santa ragione."
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Declinando il giorno il tempo si messe alla burrasca, e il mare rotolo grossissimi cavalloni,
siccome avviene quando la tempesta € imminente. La tutchina nella capanna affumicata dello
schiavo prossima a consumarsi tramanda pallida luce. 1 figliuoli dormono profondamente. La
moglie sta in dormiveglia, lusingata da sogni piacevoli, e lo schiavo si corica presso al focolare. La
procella imperversa e mugghia terribile. - Ascoltate! Qualcheduno batte alla finestra. -

"Chi e 1a?"

"Maestro, lasciami entrare."”

"Che ci é egli di nuovo? Perche vieni a vagare qui intorno? Il diavolo ti mena, ed io non so
che cosa farmi di te. Qui nella mia Isba fa buio, e per te non ci e luogo: vattene via."

Pero lo schiavo curioso con mano indolente schiuse alcun poco la finestra. - La luna trapelo
un istante tra due nuvoli neri, ed egli vide.... che cosa mai vide? - Un uomo ignudo, con le pupille
fisse e inanimate, la barba stillante acqua, il corpo sventrato, con granchi neri che si arrampicavano
sopra le viscere!

Rimane immobile lo schiavo; il sangue gli si gela dentro, le mani suo malgrado gli cascano
git penzoloni: poi gli da coraggio il terrore, e chiude con impeto la finestra perché ha riconosciuto
lo ignudo suo ospite.

"Tu possa crepare!" mormora lo schiavo tremante; i pensieri in mente gli si confondono cosi
da diventarne matto. Tutta la notte abbrividisce, e per tutta la notte sente picchiare alla finestra e
alla porta.

E sapete voi quale storia funesta si & sparsa tra il popolo? Affermano che tutti gli anni in
cotesto giorno da quel tempo in poi lo sciagurato schiavo attende il suo ospite. Il tempo la mattina
diventa fosco, la notte la procella infuria spaventevole, e I'affogato picchia e ripicchia
ostinatamente alla porta.

EPITAFFIO DANESE.

Mamma mia, non piangere: le tue lacrime mi hanno bagnato la camicina; i tuoi sospiri non
mi lasciano dormire dentro la fossa. - Mamma, chetati, e non mi svegliare.

LA PERLA DI TOLEDO.
CANZONE SPAGNUOLA.

Chi mi dira se il sole sia piu maestoso quando si leva o quando tramonta? Chi mi dira se il
pit vago degli alberi sia il mandorlo o I'olivo? - Chi mi dira chi valga piu nella guerra, il Valenzese
o I'Andalusiano? Chi mi dira qual sia la piu bella delle femmine?

Ve lo diro io qual'e la femmina piu bella. Ella € Aurora di Vargas, la Perla di Toledo.

Tuzani il Moro ha chiesto lancia e pavese: con la mano diritta tiene la lancia, il pavese
pende dal suo collo: sceso nella scuderia esamina diligentemente le sue quaranta cavalle una dopo
I'altra, e poi dice: "Beria € la piu vigorosa; sopra la sua larga groppa io portero la Perla di Toledo, o
per Allah Cordova non mi vedra mai piu."

Egli parte, cavalca forte, e arriva a Toledo. Un vecchio gli occorre presso Zaratin: -
"Vecchio dalla barba bianca, porta questa lettera a Don Guitterez, - a Don Guitterez Saldafa. Se
costui é cavaliere, verra alla fontana di Almami: ad uno di noi dee rimanere la Perla di Toledo."

E il vecchio ha presa la lettera, I'ha presa, e I'ha portata al conte di Saldafia mentre questi
giuocava a scacchi con la Perla di Toledo. Il conte ha letto la lettera, ha letto la lettera, e con la
mano percosse cosi forte la tavola che tutti i pezzi degli scacchi saltarono all'aria e si rovesciarono.
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- Egli si leva, e chiede la lancia e il poderoso cavallo, e la Perla eziandio si leva tremante, perché
conosce il cavaliere apparecchiarsi alla battaglia.

"Signore Guitterez, Don Guitterez di Saldafa, rimanete, vi prego, e continuate a giuocare
con me."

"lo non giuochero piu a scacchi; - io voglio giuocare il giuoco delle lancie alla fontana di
Almami."

E i pianti di Aurora non valsero a trattenerlo, perché chi puo trattenere il prestante cavaliere
quando s'incammina al duello? La Perla di Toledo tolse allora la mantiglia, e montata sopra la mula
si condusse alla fontana di Almami.

La erba intorno alla fontana € rossa, I'acqua della fontana anch'essa e rossa; ma l'erba e
I'acqua della fontana non si fecero rosse di sangue cristiano. Il Moro Tuzani giace bocconi: la lancia
di Don Guitterez si ruppe nel petto; tutto il suo sangue trabocca fuori dalla piaga. La cavalla Beria
lo guarda piangendo, perché non pu0 guarire la ferita del suo signore.

La Perla scende dalla mula: - "Cavaliere, fate animo,” gli dice; "la vita puo bastarvi ancora
per qualche bella Moresca. La mia mano sa guarire le ferite che fa il mio cavaliere.”

"O Perla tanto candida, o Perla cosi bella, cavami fuori dal seno questo troncone di lancia
che mi strazia: il freddo dello acciaio mi gela e m'intirizzisce."

La Perla improvvida si avvicina: egli rianima le sue forze, e col taglio della spada fende
quel bel viso di amore.

AMALIA
DA SCHILLER.

Egli era bello come un angiolo voluttuoso del Wahlalla; bello fra tutti i giovani. Il suo
sguardo era di una dolcezza celeste, simile a un raggio di sole di primavera, ripercossa dallo
azzurro specchio del mare. | suoi baci..... come due fiamme si affratellano, come tocchi di arpa
simultaneamente suonano e formano armonia divina: cosi si precipitarono, volarono,
s'immedesimarono spirito e spirito, le labbra tremarono, le guancie arsero, lI'anima si verso
nell'anima, - terra e cielo, come distrutti, nuotarono intorno agli amanti. Egli non & piu. Invano,
ohimé! invano lo segui anelante I'angoscioso sospiro. Egli non é piu, ed ogni piacere della vita
dolorosamente si esala in un perduto sospiro!

LE ANTICHITA A PARIGI.
DA SCHILLER.
Con la violenza delle armi involi e trasporti pure il Francese su le rive della Senna quanto
I'Arte di Grecia e d'ltalia ha creato, e in pomposi Musei mostri alla maravigliata patria i trofei della

sua vittoria: muti gli saranno eternamente, giammai dalle basi gli parleranno parola di vita.
Possiede unicamente le Muse chi le porta, e le sente: - al Vandalo sono pietra.
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BIANCHI

NERI

«Nel 1300 la detta citta (di Pistoia) haveva assai nobili e possenti cittadini, infra i quali una
schiatta di nobili e possenti cittadini e gentil'huomini, li quali si chiamavano Canceglieri, et havea
quella schiatta in quel tempo dieciotto cavaglieri a speroni d'oro, et erano si grandi e di tanta
potenza, che tutti gli altri grandi soprastavano e batteano: e per loro grandigia e ricchezza
montarono in tanta superbia, che non era nessuno si grande, ne in citta ne in contado, che non
tenessono al disotto; molto villaneggiavano ogni persona, e molte sozze e rigide cose facevano; e
molti ne faceano uccidere e ferire, e per tema di loro nessuno ardia lamentarsi. Seguitoe che certi
giovani della detta casa li quali teneano la parte Bianca, ed altri giovani della detta casa i quali
teneano la parte Nera, essendo a una cella ove si vendea vino, et avendo beuto di soperchio, nacque
scandalo intra loro giucando; onde vennero a parole, e percossonsi insieme, si che quello della parte

| BIANCHI E I NERI,

DRAMMA.

Tu porterai novelle di sospiri
Piene di doglia e di molta paura;
Ma guarda che persona non ti miri
Che sia nemica di gentil natura.
GUIDO CAVALCANTI.

PERSONAGGI.

Messer GUALFREDI.
Messer GERI suo figlio.
BIANCA sua figlia.
MANENTE.

GUIDO.

NELLO, ed altri Fanti.
UBERTO capo di masnada.
VANNI.

UGHETTO.

BACCIO.

DONATO ed altri Masnadieri.

Messer LEMMO.

Messer DORE.

FRA LOTTERINGO cavaliere Gaudente.
UOMINI, che parlano.

La Scena: in Pistoia.

FATTO STORICO.
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Bianca soprasteo a quello della parte Nera, lo quale avea nome Dore di messer Guglielmo, uno dei
maggiori della casa sua, cioe della parte Nera. Quello della parte Bianca che lo avea battuto, avea
nome Carlino di messer Gualfredi, pure dei maggiori della parte Bianca. Onde vedendosi Dore
essere battuto et oltraggiato, e vitoperato dal consorte suo, e non potendosi quivi vendicare, pero
ch'erano piu fratelli a dargli, partissi, e pruoposesi di volersi vendicare; e quel medesimo di, cioé la
sera a tardi, stando Dore in posta, uno dei fratelli di detto Carlino che aveva offeso lui, che aveva
nome messer Vanni di messer Gualfredi, et era giudice, passando a cavallo in quel luogo dove Dore
stava in posta, Dore lo chiamo, et egli non sapendo quello che il fratello gli aveva fatto, ando a lui,
e volendogli Dore dare di una spada in su la testa, messer Vanni per riparare lo colpo paro la mano:
onde Dore, menando, gli taglio il volto e la mano per modo, che non ve gli rimase che il dito
grosso. Di che messer Vanni si partio, et andonne a casa sua; e quando lo padre €' fratelli e gli altri
consorti lo videro cosi fedito, n'ebbero grande dolore, pero ch'egli era, come detto e, dei migliori
del lato suo: ed anco perché colui che lo aveva fedito era quello medesimo intra quelli del suo lato;
di che tutti gli amici e parenti loro ne furono forte malcontenti. Lo padre di messer Vanni e i fratelli
pensarono per vendetta uccidere Dore, e il padre e i fratelli e consorti di quello lato. Eglino erano
molto grandi e molto imparentati, e coloro gli temeano assai, e tanta paura aveano di loro, che per
temenza non usciano di casa. Onde vedendo il padre, e’ fratelli, ' consorti di Dore che li convenia
cosi restare in casa, credendo uscire della briga, deliberarono di metter Dore nelle mani del padre e
dei fratelli di messer Vanni che ne facessono loro piacere; credendo che con discrezione lo
trattassono come fratello: dopo questa deliberazione ordinarono tanto che feciono pigliare Dore, e
cosi preso, lo mandarono a casa di messer Gualfredi e del fratelli di messer Vanni, e miserlo loro in
mano. Costoro, come spietati e crudeli, non riguardando alla benignita di coloro che gli lo avevano
mandato, lo misono in una stalla di cavalli, e quivi uno dei fratelli di messer Vanni gli taglio quella
mano con la quale aveva tagliato quella di messer Vanni, e diedegli un colpo nei viso in quel
medesimo lato dov'egli aveva fedito messer Vanni, e cosi fedito e dimozzicato lo rimandarono a
casa del padre. Quando lo padre, €' fratelli, e' consorti del lato suo, ed altri suoi parenti lo videro
cosi concio, furono troppo dolenti: e questo fue tenuto per ogni persona troppo rigida e crudele cosa
a metter mano nel sangue loro medesimo, e spezialmente avendolo loro mandato alla misericordia.
Questo fue lo cominciamento della divisione della cittd e contado di Pistoia, onde seguirono
uccisioni di uomini, arsioni di case, di castella, e di ville.» - Cosi le Istorie Pistoiesi dal 1300 al
1348, dalla Crusca tenute di anonimo scrittore, e nelle note all'ultima edizione dello Ammirato,
attribuite a lacopo di Franceschino Ambrogi.

«Focaccia fu dei Cancellieri di Pistoia, e a tradimento uccise un suo zio. Nel 1300 erano in
questa famiglia tre fratelli, e Focaccia, giovane audacissimo e di pessimi costumi, era figliuolo di
uno di questi. Intervenne che, giucandosi alla neve, il padre di Focaccia percosse un suo nepote,
perché troppo acerbamente aveva con la neve percosso un altro fanciullo, e questo fece come a sua
famiglia, sendo zio. Ma il fanciullo, piu temerario e piu maligno che non richiedea la sua eta,
dissimulo il dolore, e dopo non lungo spazio finse volergli parlare all'orecchio: chinossi il zio, e il
fanciullo gli dette una ceffata. Dolsene il padre, che rimando il fanciullo al suo zio percheé lo
punisse a suo modo. Ma egli stimando che piu non si bisognasse pel fatto di un fanciullo, in luogo
di batterlo, lo bacio in volto, e rimandollo al padre. Ma lo scellerato Focaccia, suo figliuolo, taglio
la mano a questo fanciullo, dipoi corse a casa del padre, che era suo zio, ed ucciselo. Dal qual
parricidio ne nacque tanto scandalo, che tutta Toscana ne fu molti anni tribolata, perché di qui ne
derivarono le parti dei Bianchi e dei Neri, che divisero prima Pistoia poi Firenze.» - Cosi il
Landino, Commento di Dante, Inferno, Canto XXXI|I.

«Era fra le prime famiglie di Pistoia quella dei Cancellieri. Occorse che giuocando Lore di
messer Guglielmo e Geri di messer Bertaccio, tutti di quella famiglia, e venendo a parole, fu Geri
da Lore leggermente ferito. Il caso dispiacque a messer Guglielmo, e pensando con la umilta il torre
via lo scandalo, lo accrebbe; perche comando al figliuolo che andasse a casa il padre del ferito, e gli
domandasse perdono. Obbedi Lore al padre; nondimeno questo umano atto non addolci in alcuna
parte l'acerbo animo di messer Bertaccio, e fatto prendere Lore dai suoi servitori, per maggior
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dispregio sopra una mangiatoia gli fece tagliare la mano, dicendogli: Torna a tuo padre e digli che
le ferite con il ferro e non colle parole si medicano. La crudelta di questo fatto dispiacque tanto a
messer Guglielmo, che fece pigliare le armi ai suoi per vendicarlo, e messer Bertaccio ancora si
armo per difendersi; e non solamente quella famiglia, ma tutta la citta di Pistoia si divise.» Niccolo
Machiavelli, Istorie Fiorentine, lib. 11.

Certo, maraviglia non poca apportera ai leggitori, il pensiero come per tanti scrittori siasi
potuto tanto diversamente narrare un medesimo fatto. Quantunque pero li citati sien quelli che
viemaggiormente tra loro diversificano, cio non s'intenda gia che altri infiniti, o contemporanei o
posteriori all'avvenimento, concordino; ché anzi trovammo esser varii, e negli anni in che accadde,
e nel modo della ferita, e nella cagione del nome, e nelle persone eziandio. Simone della Tosa,
negli Annali, parla nel 1300 di questa fazione come di cosa gia da qualche tempo avvenuta, non
pure in Pistoia, ma si ed anco in Firenze. Paolino di Piero, nella Cronachetta, la rammenta nel 1297
al modo stesso di Simone. Tolomeo lucchese, vescovo Torcellense, negli Annali, ne deriva l'origine
fino dal 1286; e questa opinione é stata modernamente seguita dal Pignotti e dal Sismondi. Per la
ferita, osservammo le Storie Pistoiesi contare di uno sfregio sul volto, e di una mano tagliata per
modo, che non vi rimase appiccato che il dito grosso. Tolomeo Lucchese tace del volto, e dice che
tre sole dita furono recise; Il Machiavelli narra la ferita essere stata leggiera. 1l Landino semplice
percossa. La cagione del nome dal Salvi nelle Memorie Storiche della citta di Pistoia, dal
Fioravanti nelle Storie di Pistoia, dal Machiavelli e da altri infiniti, si attribuisce a due mogli che
furono di messer Cancelliere, di cui l'una si chiamo Bianca, I'altra Nera. Dal Ferretto Vicentino alla
diversa capelliera di messer Guglielmo e di messer Gualfredi, che nera quegli, bionda questi aveano
sortito dalla natura. Neé manca chi la derivi dall'aver tolto una parte per divisa il Bianco, e l'altra, per
opporsele meglio. Il Nero. Finalmente nelle persone; perocché il ferito ora € Vanni, ora e Pelleri,
ora e Geri, e il feritore or Dore, or Focaccia e or Lore. Non senza consiglio poi ci prese vaghezza di
tutte questo cose discorrere, imperciocché se istoriografi eccellenti, il principale studio dei quali
dovea porsi in ricercare la verita, hanno tanto e diversamente parlato di questo atrocissimo fatto,
confidiamo non sieno per saperci malgrado i cortesi, se in questa Opera nostra, in che noi non
facciamo officio da Storico, dilungati alquanto da tutti | riferiti racconti, narrammo la novella pur
noi a modo nostro.

ATTO PRIMO.

Amor celato fa si come fuoco

Il qual procede senza alcun riparo;

Arde, e consuma cio che trova in loco,

E non si puo sentir se non € amaro.
CINO DA PISTOIA.

SCENAI.

Luogo remoto dietro Damiata castello dei Cancellieri.
E vicina I'Ave Maria del giorno.

GERI, MANENTE.

Geri Credi che in buio eternamente cupo,
Simile a questo, senza fine il mondo
Sara sepolto un di?
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Manente Credo.

Geri E che un giorno
La condanna tremando intenderai,
Che in guaio interminabile t'inchiodi
Giu nell'Inferno disperato?

Manente Credo.

Geri E credi ancora ch'ove il nuovo sole
Diffonda il raggio su la fronte a Dore,
Occhio di Dore non vedra piu sole.

Manente Geri, - pensate al fine.

Geri A qual mai fine?
Se di vita, - fors'io temo la morte?

Manente No, vivadio, siete valente, o Geri,

Come la lama di questo pugnale,
Cui mai fu d'uopo raddoppiare il colpo.

Geri Che altro terrammi, or via, se non &€ morte?
Manente La pena degl'infami...
Geri O masnadiero,

Poiche pria del capestro la speranza
Scorgi, codardo, tra I'opra e la pena,
Tal tu tremi: - non io: se un ferro stringo,
Ei dee passare certamente un core,

O lo inimico o il mio. - Parato a tutto,
E fermo che ove piu cadami in fallo, -
Capo che tal si avvisa, indarno spera
Starsi lunga stagion sul busto all'uomo.
E poi - nullo qui vede, - eternamente
Ei tacera. - Chi bene ha fesso il core
Lingua non snoda.

Manente E il sangue?

Geri Hai tu mai inteso
Gridare il sangue?

Manente E Dio?

Geri Dimmi, Manente,

Se' tu di quelli che perduto il cielo
Temono poi I'inferno? A te sta a dire
Di Dio, a te? Conta del ciel le stelle:
Tanti, e piu, sono i tuoi misfatti.
Manente E voi
A vostra posta il ciel guardate: - un occhio
Eterno veglia colassu che scerne
Anco pel buio della notte; - un braccio
Che aggrava il capo dell'iniquo. - Dite,
Sapete voi quanto un delitto pesa?
Vedeste mai quando lo stanco senso
Lascia libera I'alma, appie del letto

Starsi un demonio che vi guata fiso™*,

A1 Questa credenza religiosa era comune a quei tempi. Nello Specchio della vera Penitenza trovasi un fatto molto
somigliante all'esposto; non sia grave di leggerlo qui trascritto. - «<E' fu uno cavaliere in Inghilterra prode in arme, ma di
costumi vizioso, il quale gravemente infermato, fu visitato dal re che era uno santo uomo; e indotto che dovesse
acconciarsi nell'anima, confessandosi come buon Cristiano, rispose, e disse: Che non era bisogno, e che non voleva
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E ride, e aspetta al varco della vita
Il fiato eterno per piombarlo dentro
Allo abisso infinito? E voi pauroso,
Chiamare e Cristo e i Santi; e di repente
Scendere I'Agnol del Signore, e volto
A quello delle tenebre: - Vediamo,
Dirgli, a cui spetta; - e qui cavare un scritto
Breve, in che stanno i merti, e I'Infernale
Sporger volume immenso, e pieno tutto
Di colpe, e all'Agnol dire: - Or va beato;
Quando per fuoco sara fatto puro,
Riedi per esso; - e quei partirsi, e un guardo
Volgerti, - un guardo che disvela tutto
E I'inferno acquistato, e il ciel perduto.
In questa I'Infernal ruinarti addosso,
E stringerti alla strozza, e dalla fronte
Graffiarti il crisma e conficcarvi il segno
Di Caino; - e voi ansoso e a forza desto, -
Esterrefatto trabalzar dal letto.
Come lapide freddo, e andar cercando
Al lume di una lampada conforto...

Geri lo ti credea senza rimorso: - all'opra
Basto solo...

Manente Messer, che dite? - male

mostrare di aver paura, né essere tenuto codardo o vile. Crescendo la infermita, e il re un‘altra volta venne a lui, e
confortandolo, e, come aveva fatto prima, inducendolo a penitenzia e a confessare li suoi peccati, rispose: Tardi &
oggimai, messer lo re; perocche io sono gia giudicato e condennato, ché male a mio uopo non vi credetti I'altro giorno
quando mi visitaste, e consigliastemi della mia salute, che, misero a me! ancora era tempo di trovare misericordia. Ora,
che mai non fossi io nato! m'e tolta ogni speranza; che poco dinanzi che voi entraste, a me venneno due bellissimi
giovani, e puosonsi I'uno da capo del letto, e l'altro da piég, e dissono: Costui dee tosto morire; veggiamo se noi abbiamo
nessuna ragione in lui. E I'uno si trasse di seno un piccolo libro scritto di lettere d'oro, dove, avvegnaché in prima non
sapessi leggere, lessi certi piccoli beni e pochi ch'io aveva fatti nella mia giovanezza, innanzi che mortalmente peccassi:
né non me ne ricordava. E avendone grande letizia, sopravvennero due grandissimi, nerissimi e crudelissimi dimoni, e
puosono innanzi a' miei occhi uno grande libro aperto, ove erano scritti tutti i miei peccati, e tutti i mali ch'io aveva mai
fatti, e dissono a quelli due giovani ch'erano gli angioli di Dio: Che fate voi qui? conciossiaché in costui nulla ragione
abbiate, e il vostro libro, gia @ molti anni, non sia valuto niente. E sguardando I'uno l'altro, gli angioli dissono: E' dicono
vero. E cosi, partendo, mi lasciaro nelle mani dei dimoni: i quali con due coltella taglienti mi segano I'uno dal capo,
I'altro da' piedi. Ecco quelli da capo mi taglia ora gli occhi, e gia ho perduto il vedere. e I'altro ha segato infino al cuore,
e gia non posso piu vivere - E dicendo queste parole, si mori.» - Dante, al XXVII dell'Inferno, tal fa parlare Guido da
Montefeltro:

Francesco venne poi, com'io fu' morto,
Per me; ma un de' neri cherubini
Gli disse: Nol portar; non mi far torto.
Venir se ne dee giu tra' miei meschini,
Percheé diede il consiglio frodolente,
Dal quale in qua stato gli sono a' crini;
Ch'assolver non si puo chi non si pente;
Né pentere e volere insieme puossi,
Per la contraddizion che nol consente.
O me dolente! come mi riscossi,
Quando mi prese, dicendomi: Forse
Tu non pensavi ch'io loico fossi!

E al VI del Purgatorio, non con diversa immagine si esprime Buonconte figlio dello stesso Guido.
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O voi intendeste, od io parlai. - La porta
Della misericordia & per me chiusa,

Neé questo labbro, via della bestemmia,
Puo dir parola che suoni preghiera.

Neé io, ne altri per me prega: - un‘opra
Saria perduta. - Guai! se un giorno io cesso
Addensarmi sul capo la vendetta
Dell'Eterno. - Guai! se un punto io poso;
Disperato un pensiero allor m'assale.
Feroce un'ira, - un‘agonia di morte.

Vivo di sangue come d'aere; - ond'io

Neé vo' lasciarvi, 0 posso, che su quante
Son cose al mondo a me piu grata e questa.

Geri Ben volea dir ch'io m'ingannassi. - Or dove,
Dimmi, accennava il sermonar tuo dianzi?
Manente Tanto ¢ lo stato mio tremendo, - € tanto

Crudo, che in altri mi farla pietade:
Deh! non saperlo tu. - A me l'incarco
Di spegner Dore lascia, - a me che sono
«Per disperazion fatto securo.»

Il terzo giorno cibero del pane

Nel vin temprato su I'arca del morto
Ne i suoi consorti ancideranmi. - Questo
Bastami. - Questo sol dal Cielo io chieggo;
Piu che possibil fia tardi - mi piombi

Giu nell'Inferno.

(115)

Geri Oh gran merce! - Ma quale,
Dimmi; é il sapor della vendetta?

Manente Frutto
Crear Dio, che il desso non volle.

Geri E ben volle.
E a tor vendetta che daresti?

Manente Dove
Per me non fosse chiuso, - il cielo.

Geri Or sappi,
Questa cacciarmi tra le mani il ferro.

Manente Che! - V'offendeva Dore?

Geri Atrocemente,

E sempre; - e I'odio, e lo vo' spento. Intendi?
Alcun qui move, odi un mutar di passi;
Vieni; - t'ascondi...

Manente Seguovi...

Geri Rammenta
I di che furo.

Manente E voi - quei che verranno

(15 | a causa di parlare siffatto & manifesta dal Commento che fa il Landino al verso dei Canto XXXIII dei
Purgatorio, - Che vendetta di Dio non teme suppe. «Creda che Dio ne fara vendetta.»

Referisce lo Imolese che in Firenze era opinione, che chi avesse commesso omicidio, e mangiasse sopra il corpo del
morto una zuppa, non potea dipoi per vendetta esser morto: e il figliuolo di Dante, il quale commento questa
Commedia, afferma che in questi tempi, quando alcuno dei grandi cittadini era stato morto nella nostra citta, i

propinqui guardavano la sepoltura insino a nove giorni che alcuno non vi mangiasse zuppa.
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SCENAII.
DORE, BIANCA.
LI DUE SVENTURATI.

LAMENTO.

Dore Torna il verno. - Le fronde alla foresta

Svelle e mena feroce in giro il vento;
E triste il colle, la pianura & mesta*'®;
Dell'usignolo il melodiare e spento:

Il veltro per la notte alza la testa
Esterrefatto, e prorompe in lamento;
Orrore spira ogni cosa e paura,
Sembra che gema Dio su la Natura.

Dai campi seminati di umane ossa

Torna la squadra, e il trepido sospiro

Cessa la sposa amata che si € mossa

Al caro amplesso, ed il padre deliro

Di abbracciare il figliuol pria che alla fossa
Lasci la carne e a Dio I'eterno spiro.

Securo che nel di di morte santo

Ei glieli chiuda, or terge agli occhi il pianto.

Gino non torna a Oretta. Sventurata!

Ei

La mano della madre il bianco velo

Avea trapunto, e i fior di fidanzata
Esultante reciso dallo stelo.

Quella mano per morte ora é ghiacciata!
Rigido stringe quei fioretti il gelo!

La squilla i prodi alle difese affretta;

Gino partiva e non torno piu a Oretta.

non reddiva piu. La disiosa,

- Come colei che il suo mal teme, e spera, -
Ne fea dimanda: - Il cavalier riposa

Nella morte, risposerle; - sua schiera
Combattendo peri da valorosa, -

Che co' forti quel giorno Iddio non era. -
Volse al ciel gli occhi Oretta, e dolce in atto
Disse: - Signore, il tuo voler sia fatto.

Buio d'Inferno per lo cielo assembra

Notte, e sul mondo per silenzio tetro
Solennemente spiegalo, e rassembra
Manto di trapassato in sul feretro;

E il cupo mugghio del mare rimembra
Gente che pianga in lamentoso metro,
Né tutt'uom dentro le paterne porte

(118) Comparisce Bianca.
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Bianca

Dore

Dorme il sonno fratello della morte.
Per questa notte dubitante e lento
Move Gino alla casa del suo amore;
Che giacque offeso e non rimase spento
Nel giorno maledetto del furore.
La casa € vuota, e sol vi stride il vento;
Ond'egli grida in voce di dolore: -
Oretta, - Oretta, non ti vedro piu!
L'eco dei monti gli risponde - piti.**"
Sorge un di senza sole. Il cavaliere
Pallido in faccia e con occhi compunti,
Mesto mesto incamminasi al piviere®®
Co' bracci in croce sul petto congiunti.
Giunge: - e Oretta dov'eé? domanda al Sere;
Quei cela il volto, e il campo dei defunti
Gli accenna. Ei corre. - Novamente smossa
Comparisce la terra di una fossa.
E la tomba di Oretta. - Eterno pianto
Con la rugiada spargevi Natura...
Cessa la umana lagrima col canto
Che accompagna gli estinti in sepoltura.
Ahi! I'anima quantungue sotto il manto
Di Dio ripari, e in lui si faccia pura,
Se un pio ricordo I'Angiolo le porta
Dalto gaudio anco in Cielo si conforta.
Fioria modesto su la tomba un giglio
Alla infelice vergine: - lo colse: -
Tal tu passasti un di; - qual mai consiglio
Riporra il fiore ove mia man lo tolse?
Chi a rianimare Oretta trarra il figlio
Del soffio eterno ove disio lo volse?
Qui Gino tacque: ora riposan l'ossa
Di quei due travagliati in una fossa
Mesto € il tuo canto, o Dore; & mesto come
Pianto di madre che il morto sembiante
Del figliuolo involarse per la polve
Vede curva sull'orlo della fossa. -
Donna del Cielo, ella € menzogna in core
Del giusto un seggio aver la pace; e i deschi
Fuggire, e i letti, ove riso di pianto
Ride, e sonno di spine il fallo dorme?
O mia diletta, e puo turbar fantasma
Di colpa lui che dal tuo sguardo ha vita?
Celeste cosa son I'anima e gli occhi

@7 Questa idea fu suscitata da quel verso di Byron nella Fidanzata d'Abido, «Where is my child? an Echo answers,
Where.» - Byron poi confessa di averla tolta da un manoscritto arabo citato nelle note dei Piaceri della Memoria, che
dice: «lI came to the place of my birth and cried, the friends of my youth, where are they? and Echo answered, Where
are they?

(18) Da tutti i monumenti storici della eta della quale trattiamo, agevol cosa & rilevare pivieri dirsi li scompartimenti dei
contado oggidi chiamati cure e parrocchie; qui poi Piviere sta propriamente per la casa del Pastore, che ora intendo
nominare Canonica: sere essere il titolo del sacerdoti e dei notaj, che or tuttavia questi ultimi conservano, avendolo i

primi mutato col don; e mastro, o maestro, quello dei medici.
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Bianca

Dore

Bianca

Dore

Tuoi, e allor che pietosi al ciel li movi,
Ogni spirto li segue in paradiso. -
lo son tranquillo, - ma di pace stanca.
Giaccio, - ma non riposo, - e sento tale
Una quiete, che sara nel giorno
Dell'ira, quando staranno il giudicio
Di Dio tremendo ad aspettar le genti.
Dal profondo del cor volgiti a Dio;
Chiama, e rispondera. - Qual madre sorda
Fu al grido dell'infante? A quale afflitto
Non sovvenne invocato il sommo Dio?
Il libro della vita & scritto®: - & fissa
Del dolor la misura, e della gioia
E destinata, 0 Bianca: - e noi siam fiumi;
Rapidi discorriamo per la china
Entro un letto fatal, finche ne accolga
Lo abisso della eternita.

Ma Dore,
Voi fate ingiuria al vostro Dio. - Qual mai
Fu il fattore che odiasse sua fattura?
L'arbore ei dette della vita, e noi
Cibammo il frutto della morte; - noi
Liberi come il raggio del pianeta. -
Se il sapere di Dio conosce il fine.
Non pero il move; qual uom su la riva
Mira la navicella indirizzarse
Secondata dal vento al suo cammino.
Oh parole celesti! O Bianca, bella
Come il sorriso della prima madre
Quando innocente si specchiava in Dio;
Tu sola degna di parlar dei cieli;
Ne cor piu puro, né piu santo labro
Mai innalzo prece: e che mai dirti io posso?
Il mio intelletto vinci, eppur da molti

(19 | 3 quistione sul libero arbitrio, di cui si fa motto nella Scena presente, era la favorita dei tempi. Dante nel VII
dello Inferno aveva attribuito una qualche influenza alla fortuna su le azioni umane. Cecco di Ascoli, che trasse
I'oroscopo alla figlia del duca di Calabria, e per influsso di pianeta chiari entrambi sagacissime femmine, che, come
astrologo fu abbruciato a Firenze, stimando aver tolto I'Alighieri il libero arbitrio, nel suo poema I'Acerba acremente il
rimprovera al passo che comincia: In cid peccasti, o Fiorentin Poeta: il quale per esser riferito dai Tiraboschi, dal
Ginguené, dal Pignotti e da molti altri, non riportiamo. Niuno pero era piu che Dante convinto del libero arbitrio; la sua
dottrina in questo proposito & chiara pel discorso che fa tenere a Marco Lombardo al XVI Canto del Purgatorio, e piu

anche per li due terzetti del Canto XV1I del Paradiso:

La contingenza, che fuor del quaderno
Della vostra materia non si stende.
Tutta e dipinta nel cospetto eterno.

Necessita pero quindi non prende,

Se non come dal viso in che si specchia
Nave che per corrente git discende.

Nel qual luogo dimostra come la prescienza di Dio non e contraria al libero arbitrio; la imagine della nave é stata
imitata da noi, come ad ognuno & manifesto. Se poi ella sia buona ragione, a noi non ista a dire; avvertiremo solo che
qualunque ama sprofondarsi per queste astrattezze, materia di ben molte meditazioni metafisiche intorno a cio potra

rinvenire nella LXIX delle Lettres Persanes di Montesquieu.
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Bianca

Dore

Bianca
Dore

Bianca

Dore

Bianca

Dore

Bianca
Dore

Anni mi e aperto il mio destino. -
Quale
Ruppe il velo del tempo, ed il futuro
Vide presente? - Forse tu, con arte
Che il Cielo aborre?
Turbare io la polve
Che riposa? - lo turbar I'ossa dei morti
Guardimi Dio! - Rammenta i giorni andati
In che un tetto copriva i nostri padri,
E non violato era I'amplesso, e quella
Speme ei nudrivan ch'or contesa é ai figli...
Ahi che rammenti, o Dore!
E pur rammenta
La notte turbinosa in ch'io, chinato
Il capo sul tuo grembo, ascolto dava
Al novellare dell'antica Lena...
Povera Lena! or non e piu: - che Dio
Faccia pace a quell'anima. - Repente
Fu battuto al castello; - era un Palmiero*?
Che chiedeva per Dio posare il fianco
Sotto il tetto dell'uomo.
Oh se il rammento!
Coi labbri che baciaro il gran sepolcro
Ei mi baciava; - questa ch'ei donommi
Portai sempre sul core*??,
Egli accostossi
A noi, - la man c'impose: - E voi godete,
Disse, il piacer della innocenza, e I'ora
Della pace; - ch'ella é di vita il lampo,
E le succede tenebra di pianto,
Di misfatto di pena e di rimorso...
Si volse, e lagrimo; - dal ciglio cadde
La lagrima, io I'accolsi, e da quel giorno
In questo cuore € viva.
Ei ben si appose:
Non siam noi infortunati?
Piu tremenda
Sventura io temo.
Ed é?
Perderti, o Bianca.
Gran Dio! non sai di quale amore io t'ami,
Perché non fu, né sara mai favella,
Che valga a dire ogni pensier di amore. -
Odi vision che teste m'apparve. -

(120) Questa voce fidiamo non ci sara rimproverata si come obsoleta, dacché il Grossi I'ha tante volte adoperata nei suoi
Lombardi alle Crociate; pur chi amasse conoscerne la proprieta, legga questo passo di Dante tratto dalla Vita Nuova,
che comenta il Sonetto Deh! peregrini, che pensosi andate. «E pero & da sapersi che in vari modi si chiamano le genti
che vanno al servigio dello Altissimo: chiamansi Palmieri, in quanto vanno oltremare, Ia onde molte volte recano la
palma. Chiamansi Peregrini, in quanto vanno a Galizia, perocche la sepoltura di San lacopo fu piu lontana dalla sua
patria che d'alcuno altro Apostolo; chiamansi Romei, in quanto vanno a Roma, ecc.»

121 Una reliquia.
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Bianca

Dore

Bianca
Dore

Bianca

Suonata era la squilla degli estinti,
Ch'io fui tratto in misterioso sogno. -
Pareami uniti andassimo I'amore
Nostro a sacrar nel tempio: - il guardo volsi
Su i comitanti, e non conobbi amico,
Ma strani tutti; - aveano intento il ciglio,
La pupilla velata; - al tuo bel volto
Il raddrizzai, - tu non avevi il serto
Di sposa, - eran viole; - e gia sospeso
Tenevi il pie per valicar la porta,
Quando dall'alto tal mosse una voce, -
Di tua madre era voce: - Vieni, 0 amata.
Dalla valle del pianto al sen materno,
Vieni, ripara in Dio. - E tu sorgevi,
Qual porto la colomba olivo al giusto,
Nel gemito dell'anima io ti chiamo,
Ma tu non odi, e su le sante piume
Di un immenso desio librata, voli
Vie, vie piu lieve pel sereno azzurro...
L'anima afflitta ama seguirti, - scuote
Di Adamo il carco, ma nol spezza, e tutta
Anelante il di eterno si dibatte
Pei lacci della vita. - Tal mi sveglio
Freddo, affranto, dolente, e il corpo e I'alma
Sono una piaga.

Se nel cielo e fisso
Che sia tale il mio fato, o Dore, vivi,
Vivi alla patria, e ad alle cose intendi...
Pensa alla madre Italia: - ella sospira
Da lungo un figlio di lei degno, - indarno.
Pensa all'ltalia:... e... qualche volta ancora
Deh! pensa a Bianca tua;... ma non sia quello
Pensiero di dolor. - Nel ciel beata
Godro di tua virtude, e se mai avviene
Nel giorno della gloria un'aura senta
Aleggiarti soave intorno al volto.
Di'": - Questa ¢ lI'alma della mia diletta.
Che fa omaggio di amor, siccome e dato
Ad immortale.

Oh! vivra pria il creato
Senza la stella che conduce il giorno.
Eppure qui nell'anima mi suona
Triste una voce che mi dice: Mai
Piu con la Bianca parlerai di amore;
Mai piu la rivedrai. - Quindi al cospetto
Di Dio e di tua madre or sii mia donna.
O Dorel!

Se quest'alma da me fugge,

Forza e che vada a secolo immortale
Con la tua fede.

O Dorel!
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Dore Ecco l'anello
Che da una sposa al Cancellieri. - Il padre
Mio alla sua lo concedeva. - A Bianca
Porgelo Dore...

Bianca E nol ricusa Bianca;
E t'abbi in cambio questo mio. - Dal letto,
Ove giacea la moribonda madre,
Questo raccolsi e un bacio. - 1o con te lieta
Il legato divido. - Ecco I'anello;
Lasciami il bacio: - pago sei?

Dore Son pago.

Bianca Omai piu rade e pallide pel cielo
Fansi le stelle... Intendi?... il sacro bronzo
Suona la prece del mattino®??; sembra
Che flebile lamenti su la luce
Che sorgera tra breve a illuminare
Le sventure dell'uomo ed i misfatti.
Donna del Cielo, ah! tu soave inspira
Senso quaggiu; - tu di alcun fiore adorna
Questo calle di spine; - i duri sdegni
Vedi, e la gente che su questa zolla
Si divora incessante. - Alfin la terra
La inghiotte, e invano; - che la nuova schiatta
Sorge, e su l'ossa dei padri contende!
Donna del Ciel, fa che la via del ferro
Oblii la destra, e sol dell'uom si stenda
A impalmare la destra. - Oh! non consenta
Voce all'ingiuria il varco, e sol le labbia
Suonino il verbo della pace; - salve

Fratello.
Dore Cosi sia.
Bianca Dore, la gioia,
Di Dio sia teco.
Dore O dolce Bianca, - addio.

SCENAIII.
DORE.

Travagliata nell'anima si parte

Senza conforto. - Oh pace almeno al giusto!
Sul letto della vergine dall'ale

Scuota I'Agnol di Dio i sogni vaghi

Dei colori dell'iride. - Signore,

Se la misura del tuo sdegno € colma.

S'e ver che i figli den portare il peso

Dei paterni misfatti, - ecco io mi t'offro
Vittima espiatoria, - alma per alma, -

(122) |_a campana dell'‘Ave Maria.
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Sangue per sangue; - fulmina, ma cessa
Dalle vendette... e perdona. - Son tristi
I figli tuoi... son crudi... ma infelici;

E tu sei padre alfine... Dio, perdona!

SCENA V.

GERI, MANENTE, E DETTO.

Geri Senti amasio quadrel di amore & questo®?®?
Dore Ahi traditore*?1 E tu se questa & pena
A tradimento.
Geri Son morto!...
Manente Non senza
Vendetta...
Dore Oh quanti siete! Iddio m'aiti.
Manente E me l'inferno?. - Cavalier, mercede
Per Cristo!
Dore Tolga il ciel, che in te si brutti

Ferro onorato: - ti aspetta la scure. -
Vivi, e se puoi, ti penti.

SCENAV.

GERI, MANENTE.

Manente Niun qui geme. -
E trapassato...

Geri Manente!

Manente Vivete?
lo vi facea tra i morti.

Geri Ah! dammi aita,

Ferma il sangue che spiccia... Ahi questa e piaga,
Che se altra & pitu mortal, nulla & piu acerba.

Manente Gagliardo egli & quest'uomo vostro*?®)1
Geri Quindi
Piu mi grava di spegnerlo.

Manente A quest'ora

Poco spazio di terra avria sepolto

Il trafitto, il misfatto e la memoria; -

Ma io vel dico, voi - mai sarete un uomo.
La buona spada innanzi al sol combatte,
E da in petto al nemico; - ma il pugnale

23 Dando una pugnalata a Dore.

129 Dore para il colpo, e ferisce Geri in una mano, che cadendo gli lascia il suo mantello.
129 Incespica, e cade in ginocchio.

(129) |n apprestandosi a fasciargli la piaga.
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Le tenebre ama e il dosso: - piu veloce
Quindi e la via che mena dritto al core.

Geri Vivo; - la scontera.

Manente Ma intanto il vostro
Sangue per lui tigne la terra...

Geri Vivo.

Breve di pochi di tremenda vita
lo gli apparecchio, e morte disperata.

ATTO SECONDO.

E si distretto m'ave in suo disire
Lo core mio, che dallo suo pensare
Un'ora solo io nol porria partire,

DANTE DA MAIANO.

SCENA L

Sala interna di Damiata. Spunta il giorno.

GUALFREDI al lume di una lampada legge una nota di proscritti.

E voi morrete, - Tedici, Lazzarri,

Rossi: gia foste amici, or troppo grandi
Siete: - io non v'odio... ma perché importuni
Ove a posare ho il pié poneste il capo?

Voi perirete. - Lemmo Cancellieri!

I figlio di mio padre! Il mio fratello®2"1
Uno stesso alvo!... un sangue stesso!... il nome!
Di mie vigilie o lampada compagna,

Vinta del sole al mattutino raggio,

Sembri la Vita;... scintilla di eterno

Lume... di vile umor figlia, che splende
Nell'ombre: - sembri il tempo, che misura

I pianti lunghi, il breve gaudio, e scava

Le fosse. - O tempo, 0 vita, e che mai siete?
D'immota eternita mobili figli*?®,

Tenebra di sepolcro, ombra di morte. -

Ma ed io sard un eterno? Qui di forma

Muta tutto e non muore. E il mio giudicio?..,
La mano tinta di fraterno sangue

(127) Sj alza turbato, e fattosi al balcone, I'apre, e dopo aver considerato alcun poco il sol nascente, torna 1a donde si era
mosso.

(128) E a me sempre giunge lieto il momento in ch'io posso fare onorevole ricordanza del Pacchiani, che tolse benevolo a
scabbiarmi I'anima. Quest'uomo nato per ingrandire le menti, seguendo troppo bene il consiglio del gran cancelliere
Bacone, che l'uomo che sa tutto, compendia tutto; tale definiva il tempo, scientificamente, in due parole: E la durata
misurata; poeticamente: E il figlio mobile della eternita immobile. Entrambi i modi fanno disperazione di dir meglio.
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Ardera nell'Inferno... io fratricida...

No, - non sard®®. Fratello, vivi, e quando
Ne dovessi esser morto, e a vituperio

Per le vie tratto, e alfin gittato ai fossi, -
Vivi: - ci0 tu non sai, ma io ne son lieto.
Dunque vero € che un oprar bello, ov'altro
Manchi conforto, alto a se stesso & premio?
Ma io non posso esser giusto, - non posso.

Nello... Guido!
SCENAII.
NELLO, GUIDO, E DETTO.

Nello Messere.
Gualfredi Il figliuol mio?
Nello Non giunse ancora alle paterne case.
Gualfredi Vagare innanzi di per la foresta

Forse disio prendevalo?
Nello Messere,

Noi I'aspettammo tutta notte indarno.
Gualfredi Chel... gran Dio! Certo un qualche grave malo

Lo incolse... in qualche perigliosa impresa
Si caccio male ardito... ahi! forse ei cadde.
Tu perche pria non mel dicevi? O figlio,
Per darti stato a fiero passo io metto
L'alma e la vita mie, e tal si acerbo

Tu mi rimerti? - Seguimi.

Nello Pensate.
Ch'ora sia questa a uscir soli: - il nemico
Perd non dorme, e il capo vostro ha messo
A prezzo.

Gualfredi Vieni... ch'ove tremi un padre

Pei di del figlio, non paventa morte...
E gia mi & troppo questa vita grave,
Che vedovato strascinar la possa

Del figlio mio....
SCENA 1.
GERI, MANENTE, E DETTI.
Geri Vosco sta il figlio...
Gualfredi Oh vistal...

Tu se' ferito... ell'e mortal la piaga?...
Chi t'offendeva?... Guido, il ferro mio...

(129 Cassa dalla lista il nome del fratello.
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Geri

Gualfredi
Geri
Gualfredi
Geri
Gualfredi

Geri
Gualfredi
Geri
Gualfredi

Geri
Gualfredi

Geri

Gualfredi
Geri

Gualfredi
Geri

Gualfredi

Tu corri... va per mastro Dino, Nello...
Parla in nome di Dio; chi ti trafisse?
Nello, ma Nello, la mia spada dammi?
Rimanti, - lieve & questa piaga; - Dino
Videla, un tal suo farmaco vi appose.
Si che ormai n'é la doglia al tutto spenta.
Ma il feritore... il feritor?...
Lo taccio...
Svelalo...
Padre!...
Se il mio amor t'¢ caro,
Se grave t'e lo sdegno mio, lo svela.
Quanta angoscia di pianto e di vendetta
E per uscirne...
Non ti calga,... il noma.
Egli consorte é nostro...
E Lemmo?
E Dore...
Schiatta iniqual... vil serpe!... io calpestarti
Potea... nol volli... Maladetto I'uomo.
Che vede il serpe e nol calpesta. - Oh spenti
Siate voi tutti, ribaldi“*?! ricada
Il vostro sangue su la vostra testa...
Sali il mio buon destriere, 0 Nello... sprona
Al mio castello; - trova Uberto; - digli
Che mova tosto, - che tra sesta e nona
Con le masnade armate io qui lo aspetto...
Parti, - vola. - E non se' partito ancora? -
Ora tu dimmi, il fiero caso come
Accadeva?
Poiche disio vi prende
Saper la triste istoria, e a vendicarvi
Siete parato, - io ben volenteroso
La vi diro. - Con nera opra il codardo,
Ordita in grembo della notte, d'onta
Volea coprirci tal, che da qui innanzi
Senza arrossire non osasse il volto
Alzare un Bianco;... un redivivo... eterno
Portare obbrobrio... una infamia infinita
In casa di Gualfredo Cancellieri...
Onta a Gualfredo!
E svellerti dal seno
Paterno il capo diletto di Bianca...
Spietato!...
A forza?...
Oh! femminil talento
Fievole € cosa, e piu che d'ira, degno
di pieta...
Dunque consentia colei?...

130 Segna i nomi del fratello e del nipote su la lista dei proscritti.
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Geri

Gualfredi
Geri

Gualfredi

Servo
Gualfredi
Servo

Gualfredi
Servo

Gualfredi
Servo

Gualfredi

Dore
Gualfredi
Dore

Gualfredi

Dore

Dai ribaldi travolta, con parole
Dolci di pace vinta, ir si lasciava
Semplicetta alle frodi...

E tu?

Li colsi

Al varco, - ruppi il nequitoso fatto. -
Di lieve piaga ebbi la mano offesa.
Ma di profonda il core.

O scellerata
Figlia! Oh disdoro della casa mia!
L'ora tua estrema e suonata... la gente
Dira a un punto il tuo fallo e la tua pena;
E che Gualfredo tra il delitto pose
E la tua morte quel tempo che vuolsi
A trarre un ferro, e a trapassare un cuore.

SCENA IV.
UN SERVO, E DETTI.

Messere, un uom,

Che vuole?

A grande istanza
Favellarvi...
Che rieda a vespro.
Ei disse,
La sua bisogna oltre ogni pensier grave
Non dare indugio, e dove or non lo udite,
Ei mai piu tornera.
Lo conoscesti?

1o nol conobbi: a grande studio il volto
Col mantel cela.

Or chi fie questo? - venga.

SCENAV.
DORE, E DETTI.

Se Dore Cancellieri...

Iniquo! muori...
Partecipate il retaggio dell'empio:
Un innocente trucidate.

Il tuo
Ferro scaldossi per entro le vene
Del figlio mio, e se' innocente?
Sono:
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Alla morte di Dio, lo giuro. - Questo®?
Mi svelava il misfatto: e per comando
Del padre, solo, senza compagnia,
Con la coscienza che sol mi francheggia
«Sotto lI'usbergo del sentirsi pura»
Venni a merce d'involontario fallo. -
Assalito per I'ombra... a tradimento...

Geri Certo, assalire io ti dovea per I'ombra,
Pero che figlie di tenebra sono
Le opre tue bieche... In grembo della notte
Ogni codardo rapace l'artiglio
Dispiega; e tal ti argomentavi Bianca
Menarne, e farci infami...

Dore Ove non foste
Voi mio consorte, e me solo offendeste,
Altra risposta io vi daria che motti.
Ma voi sozzate il vase del Signore,
Sfrondate il giglio di Pistoia, quind'io
Favellero di queto: e posto ancora
(Guardimi il ciel!) ch'io proponessi cosa
Di lei non degna, avriami ascoltato ella?
Bianca! - creatura che si piacque Dio
Formar perfetta, onde di lui memoria
Rimanesse quaggiu. L'amo, ma di alto.
Di magnanimo amore io I'amo; - e dove
Il ciel compagna la mi desse, ah! suora,
Sposa, madre, per me tutto sarebbe;
L'adorerei si come cosa sacra,
Neé direi piu che questa vita e un pianto,
Una scuola di angosce; ma una via
Sparsa di fior che tra il diletto mena
Alle gioie immortali.

Geri Oh! pria di morte
Sposa che tua sara...

Dore Geri, mi odiate,
Il so; - pur io non vi offendeva mai.
Membrate un fatto o un detto che in ingiuria
Vostra da me movesse; - A correr giostra
Certo talora, od a ferir torneo
Vi soverchiava; - ed io per me non veggio,
Oltre quest'una, altra cagion dell'odio
Vostro atroce: - se cio fosse, - sventura
Al di che appresi a trattare asta e spada!
Sventura al di che ferir I'uomo io seppi
Con ferita immortal... con la vittorial...

Geri Tu te ne menti: e quando mai vincesti
Geri tu?...

Dore Mento i0? - Queste labbia ignote
Sono a menzogna, perocché una sede

13D Mostra il mantello di Geri.
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Geri

Dore

Gualfredi

Geri

Dore

Eterna ha su le tue. - Sul ver ti punsi;
Ma se di un Cancellier figlio tu sei,
Rammenta i giorni andati, e su la polve
Pensa di quelli cui perpetua impresa
Fu nella vita, ed ultimo sospiro
Nella morte I'ltalia, e tu pur anco
Prode sarai; - e nel di della battaglia
Vedrai I'ombre paterne confortarti; -
Udrai la voce che raddoppia il core,
L'alito sentirai della vittoria. -
Ma per invidia non si sale in fama. -
Dagli stellati seggi nello abisso
Giacque della tenebra chi astiando
Avverso mosse al suo Fattore: - or I'astio
Con Satano accomuna; un giorno ancora
Avrai pena comune...
Ormai piu modo
Non ha lo sdegno: - -t'accomanda a Dio,
Ch'or sei morto...
Al ferire un uom senz'arme
Ti riconosco...
Vivaddio, t'arrestat*?1
Hai morto il senno? - Queste mura senza
Periglio a voi non sono: - andate, - e dite
Al padre che di pace e di perdono
Parole omai correr tra noi non ponno; - Che
non piu di una terra il fosso stesso
Puo rinserrarci, e nudrirne di un cielo
Medesmo l'aere; - che di noi due, I'uno
Da qui innanzi dee piangere, ed il giorno
Maledire in ch'ei nacque. - Uno sterminio,
Ditegli, in breve, una guerra di morte
lo moverogli contra, ond'ei si guardi
S'egli é vero che il dritto esalta Iddio.
Non fie lieve cosi lo tuo commiato
Da queste case™?. - Altra ben'io di vostra
Morte, tra breve, da costoro ordita,
Trarro vendetta. - Tu sappi per sangue,
Per parole non gia, piaga sanarsi;
E I'anima tua... indegna che per questo
Mio pugnale sia sciolta. - A te, Manente,
Sotto pena di cor lo affido.
Forza
Mi fate voi? ben mi aspettava a questo. -
Gualfredo, e il consentite? - Intendo or come
Piu che crudo esser frale e maggior danno; -
Ma e bene intendo qual pena, e qual merta
Pieta. - Gualfredo, per qualungue evento
In vostra casa possa incormi, - i0 prego,

(132 Earmando Geri.

133) \/olgendosi a Gualfredo.
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Manente

Dore

Manente

Bianca

Manente

Bianca

Che conto un di non vi domandi Dio...
lo vi perdono... or lo sdegnate? - Un giorno
Questa parola, piu che prece e pianto,
Misericordia impetrera...
Neé chierco

Mai sermono cosi soave, o frate.
Venite al premio...

La trascorsa notte,
S'io mal non veggo, ti salvai la vita?
Oh! tristo me, ch'io son di mente lassa; -
E questo antico é si, che omai non merta
Membrarlo.

SCENA VL.
BIANCA E DETTI.

Empio, che fai! - lo meni a morte?.

Non da la terra a nudricarti il frutto?
Non il liquore a dissetarti? - Il sangue
Perche e le membra dell'uomo desii?
Oh! se dischiusi nuovamente i cieli
Piovessero I'oceano della morte,
E lo spirto di Dio fosse su I'acque
Gridando: - Il giusto é salvo; si vedria
L'arca pei mari di virtude in terra
Segno, e di pieta in cielo, - o0 spenti tutti?
L'arco baleno € un patto a piu colori
Che mi toglie il sospetto.

O padre mio,
Son queste le promesse, i giuri questi.
Che al letto della morte, ove la estrema
Ora vivea la madre mia, faceste?
Desioso di Dio, pur su la soglia
Della vita fermavala un pensiere
Di angoscia; a voi si volse, ed al perdono...
Vi confortd del sangue vostro... e: Vedi,
Disse, Siam polve,... la merce di Dio
Non fie a lui che visse odiando in terra...
Voi piangevate, ché la pieta il varco
Avea tolto alla voce; allora un lampo
Vesti di gioia il volto alla beata,
Compose il capo alla quiete eterna,
E scosse I'ale al sempiterno riso...
I labbri intanto della morta spoglia
Parea pur sempre dicessero: - pace. -
Spirto beato, dai stellati seggi
Ove sei santo, a questa terra un guardo
Volgi, e vedrai di quale amore il sangue
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Geri

Bianca
Geri

Bianca

Gualfredi

Bianca

Gualfredi

Bianca

Gualfredi

Bianca

Dore

Si ami dei Cancellieri; - e qual conceda
Pace e perdono il tuo consorte. - Padre...
Pensate che possa giurare invano
L'uomo ai suoi morti?
Or chi fie mai che nieghi
Mastro gentile ai bei concetti amore!
Amore?
Si, - forse non ama il nostro
Nemico Bianca?
lo... del Signor I'amico
Amo; - inimico a nullo, io Dore amo;
Neé tale € questo amor che voglia starsi
Celato, - e al padre, e a te non pur, ma al mondo
lo vorrei dire I'amo. - Oh a quello amore
Guai! che di farsi manifesto adonta,
O gia fatto é delitto, o se ne appressa.
E lieti giorni e avventurosi Bianca
Stimi trarre con Dore?
Avventurosi! -
E chi lieto é quaggiu? - Non é ella prova
Di pianto questa vita?
E qual conforto
Or ti fie dunque averlo a sposo?
Un fuoco
Che nudrono le vergini in onore
Di Nostra Donna & I'amor mio, - modesto
Si, ma immortale: - la ragion non vince,
Eppur sento che dove a sposo Dore
Dio mi consenta, io gli dovro tai grazie,
Quali di suo piu grande beneficio...
Ma poiché la ventura a tal ne mena,
Ecco prostesa in voi m'affido io tutta.
Proferite giudicio: od all'amplesso
Tornate il fratel vostro, e fie suggello
Il mio nodo di pace; o consentite
Ch'io al Ciel mi renda. Oh! non gia lieve questo
Sarammi; - ma un pensiero mi conforta:
Piu che sovra i felici il guardo intende
Sovra gli afflitti Dio.
Sorgi... la mano.
Che stringere desii di sangue ¢ tinta, -
Sangue del fratel tuo. -
Sanguel... chi il dice?
Ella & innocente...
lo questa mano, il giorno
Delle vendette, francamente a Dio
Per supplicarlo innalzero; ne traccia
Perenne e questa, perocché non grido
Di colpa, ma consiglio di natura
Scorse la mano;... e la natura e figlia...
Di Dio.... Mi striscia su le carni un ferro, -
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Percuoto nella tenebra... Per quanto
E pit nel cielo e in terra sacro, il giuro, -
Sono innocente.

Bianca Cancelliero, il giuro
E mala prova d'innocenza: - il fallo
Al par lo adopra, e piu. - Ben ti credo io,
Ma sposa - finché il mondo non conosca
Te non essere un tristo - ch'io ti sia,
Impossibile é cosa.

Dore In questi luoghi
Volea tenerne il cugin nostro - a forza®*:
Or volontario rimarrommi; e a voi,
Gualfredo, il carco di chiarir se Dore
Un fellon sia concedo; - e dove tale
Non vi appaia, se voce di consorte
Puote in voi nulla, - priegovi - torniamo
Amici, deponiam ['ire fraterne
E le contese, onde la gente dica:
Ben serba il Cancelliero alma sdegnosa,
Ma volentier perdona....

Gualfredi Benedetta
La pace che da lungo invan sospiro! -
Figli... figli... Or deh, Bianca, alle tue stanze
Riedi; - voi, Dore, nelle mie vi state: -
Dei vostri padri € questa casa, - e vostra;
Ogni timor quindi sbandite. - In breve
Tornero a voi. - Sappiate intanto ch'ove
Pieni non sieno i desir vostri, certo
Non fie per me che voi non siate lieti.

Bianca Parmi, o benigno il ciel s'inchina?
Dore Il voglia
Iddio, ma non mi affido: - ad ogni evento
Amami.
Bianca In cielo, dopo Dio, te primo. -
Dore Bastami. - Or Va, ch'io son parato a tutto.
SCENA VILI.

GUALFREDI, GERI.

Gualfredi Non periranno i Cancellieri®®. - Figlio;
Molte io fin qui sopportai cose in vostro
Danno e mio da voi fatte, e pur di nulla
Tanto mi dolgo quanto di questa una
Che oggi faceste in mia presenza. - Or giovi

(34 Secondo I'albero della famiglia de’ Cancellieri, che si trova nelle Memorie storiche del Fioravanti, Lemmo e
Gualfredo erano cugini in primo grado; Dore e Vanni, o Geri, In secondo: noi, alterando la Storia, accostammo i gradi
della agnazione. Chi non ne indovina il perché, & indegno che gli sia detto.

35 Torna a cassar dalla lista dei proscritti i nomi del fratello e del nipote.
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Geri

Gualfredi

Membrarvi, - Dore qui securo starsi
Con la tutela del mio nome, - solo
Esserne signore io; - e da qui innanzi
Senza periglio non poter voi a scherno
Torre la santa autorita paterna... -
L'evento della notte...

Udite cosa
Che ultima vo' che in guesto sia. - Gualfredo,
Poiche al mio detto non fidate, e in dubbio
Ponete la mia fe', non diro verbo
In difesa... io disdegno...

Oh! mal conviensi

Disdegno in ci0, - ma si vorria ben onta
Pria di mal fare. - Or vel ripeto, - sono
Signor supremo io qui. - VVoi fate senno
Di mie parole, e pensate allo stato
Cui, se ben veggo, non vi chiama il cielo.

SCENA VIII.
GERI.

Neé a virtu tutto, - né a delitto tutto: -
Tra il Caino e I'Abele... A me & conteso
Spegnerti o Padre: ora mi chiama il fato
Tuo mal grado a ferire, e strascinarti
Per una via di sangue al mio disegno.

ATTO TERZO.

E tra gli altari, e tra le statue ignude

Ogni impresa crudel par che si tratti.

Deh quanto diversi atti!

Non senza squille si comincia assalto

Che per Dio ringraziar fur poste in alto.
PETRARCA.

SCENA L

Scena come nel primo Atto. E giorno.

UBERTO, VANNI, UGHETTO, DONATO,BACCIO, ED ALTRI.
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Vanni

Uberto

Ughetto

Vanni

Uberto

Ughetto

Vanni

Donato

Baccio

Vanni

Poiche ne amate come figli, noi
Qual buon padre non men vi amiamo, Uberto:
Quindi ¢ il pie in staffa, ed é la lancia in resta
Al tuo comandamento; che buon dritto,
Ragion, giustizia & a noi tuo cenno, - tutto.
Pur, se ne assenti, a che ne hai tu condotti?
A che venimmo?
Lo sapete voi?
Certo non io.
E fa mestier domanda?
Non ella € aperta nostra sorte? - Amati,
Reveriti, diletti oggi, e percossi
Dimane, - come verga che alla pena
Del figlio il padre innalza, e ov'ei si umili,
Ridivenuto pio questi I'amplesso
Dischiude del perdono, ed ¢ la verga
Tronca gittata a terra.
O come cane,
Cui per la belva presa toccan'ossa
Sovente e battiture.
Vanni, duolti
Seguirmi? - rifa i passi, - io non ti tengo;
Ma in cio pon mente, nulla a perdere hai.
Tua non é quella veste che ti copre,
Tue non sono quell'arme; e appena appena
L'anima e tua.
Il non acquisto a noi
Perdita e certa.
Dunque e destinata
La vita nostra a far siepe ai codardi? -
Nella promessa, ove li prema il danno,
Infiniti: perche, securi, il prezzo
Non den pagar del sangue? Non si dona
L'anima, ma si vende.
E qual sia angoscia
Sapete, Uberto, allorche di compagni
Scemi tornando a casa, alle accorrenti
Donne null'altro possiam dir che: - Gemma,
Prega requie allo sposo: - Agella, il padre
Piagni: - e tu, Spina, non vedrai piu il figlio.
Sposo... padre... figliuol, son morti.
E l'onta
Di farsi al tempio, e non potere offrire
Al Signore che preci?
Arrogi al danno
Lo strazio. Altra fiata i Cancellieri
Chiamarmi, e Guelfi e Santa Chiesa e Papa
Voller ch'io urlassi; - in questa un uom, con voce
Geri additando e con mano, mi dice:
Va, ponlo a morte. - lo lo facea; - quand'ecco
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Dore giungermi addosso, e tal di un stocco
Darmi sul capo, che se Dio non era,

E la barbuta nuova, ei mel fessava

Fino al mento.

Ughetto E me pur poneva Geri,
Onde tra I'arme non patisse oltraggio,
(Tale almen disse), a guardia della donna
Del giudice Benozzo, allorché mosse
Ratto a mia volta con sua gente Lemmo,
E a vitupero mi cacciava. - lo solo
Era; - ne basta incontra a' molti sdegno:
Ritrassi il pie, ma me la cinsi al core.

Vanni Noi siam fratelli d'ingiuria: volete
Essermi di vendetta?

Ughetto Anzi mi é grato:
Mi vi lego per fede.

Vanni Ecco la mano.

Uberto O prodi, o forti, proseguite or via.

Ma al ciel fo voto, che di voi qual parta
Si dalla insegna, che non oda il cenno

Di mia voce, - sapra che all'arcion posi
Pria di partirmi un capestro, e il contado
Nostro molti nudrire alberi, ed alti.

Per trescare una danza in campo azzurro™®.
Non ordin fisso, non comando, 0 voce
Di condottiero, ma furore, e rabbia

Di vendetta, e ingordigia di rapina
Guidanvi a queste guerre. - Per voi stessi
Rotti, un timore di breve ora siete,

E di vostra miseria una perenne

Fonte. - Cacciare voi potete Uberto, -
Trucidarlo anco; - ma finche le vostre
Voci mi appellan duca, - voi dovete

Obbedirmi...
Donato Egli il ver favella.
Baccio E giusto.
Ughetto Buona milizia e questa.
Uberto E non sono io

Lo padre vostro? e voi non siete i figli
Miei? - la forza mia sola? A me lasciate,
A me il pensier di farvi lieti. lo - nulla
Son senza voi; voi - senza me. Ci stringe
Necessita piu salda assai di amore. -

Fidate in me.

Donato Fidiamo in lui.

Baccio Fidiamo
In Uberto.

Ughetto Il buon duca.

(38) Questa, e ben altre frasi, come - Dar de' calci al rovaio - Mandare in Piccardia - Ballare nel paretaio del Nemi -
Serrare il nottolino - Salire senza scale, ec. - adoperavano i nostri antichi a esprimere quello che piu apertamente
significavano coll'appiccare per la gola, come si usa cogli uomini di garbo.
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Vanni
Tutti
Uberto

Geri

Uberto

Geri

Uberto

Geri

Uberto

Geri

Uberto
Geri

Viva Uberto!
Vival
Ed a voi, qual puo maggiori, Uberto
Rende grazie. - Ma Geri i passi affretta
Or ecco qui: tacetevi, e in disparte
Fatevi, che non ama aprire a tanti
La sua mente il signore.

SCENAII.
GERI, MANENTE, E DETTI.

Ben ne venga
Uberto, e ben con esso la masnada. -
Nulla t'incolse al venir tuo molesto?
Nulla: - al comando di Gualfredo io mossi
Ratto, e se mal non veggo, il suo disire
Parmi ho precorso.
E di cio grande t'abbi
Merce. - Ti appella in questi luoghi un alto
Consiglio; - e poiche il padre di altre cure
Gravato or si sta lunge, - io pianamente
Vo' chiarirti di tutto. - A tale impresa
Vuolsi or por mano, in che il periglio scema
A misura del core.
Ed io parato
Pel piacer vostro sono a tutto.
I Guelfi
Non ti diro perche altra volta, e Roma,
Chiamato a tutelar venisti, e come,
Anzi che pro, te ne arrivasse danno:
Perocche ingrata questa terra tenne
Vostra vita un tributo e il sangue un dritto.
Giova gridare Impero, e i Guelfi adesso
Cacciare in bando.
Ma che Pisa € un nome
Pensaste mai, - Guelfa Fiorenza, - e starsi
Sul roman seggio Bonifazio ottavo?
Me' si sanno in Pistoia che in suo contado
Queste novelle, Uberto. - | miei consorti
Fatto han com'io di lor gente adunata,
E di amistadi; e se un menar da franchi,
Un assalire alla impensata i nostri
Nimici a cacciar valgono, ella € vinta
Tutta la impresa.
lo non comprendo.
Lieve
Fieti pero quando saprai, Fiorenza
Ordir la trama istessa, non diversa

194



Argomentare Lucca, e a questa volta
Venir con mille cavalier tedeschi
Dell'imperio il Vicario: - il modo poi
Di correr la citta non anco & fisso;
Quando fie tempo lo saprai. - L'impresa
Questa ¢, - perigli questi: - or vo' che il premio
Sappi - di patria non diro, - di amici
Meno, - e non pur della romana soma...
Motti vani, novelle da contarsi
Dal querceto alla rupe. - Un piu securo
Consiglio or teco valgami, che al core
Ti giunga dritto.

Uberto Ed é?

Geri Lo tuo pro istesso:
Pero che farai tue le ricche spoglie
Degli usciti, e i tenéri; e dove prima
Errante masnadiere alla campagna,
Or tolto al soldo del Comune avrai
Stanza e vita secure.

Uberto Oltre il diletto
Di farvi cosa che vi aggradi, voce
Per me non suona si soave, quanto
Cangiar fortuna, come quei che traggo
Dura vita, non certa del dimane,
Ed appena dell'oggi.

Geri Or ben precorri
Il premio tuo con la speranza. - In modo
Vo' far che ti dirai contento.

Uberto Geril...
Poiche in periglio vita io pongo certa,
Parmi, securo in ugual modo il premio
Dovrebbe essere, e certo.

Geri Uberto!... il senno
Vienti meno? - Ti chiamo nella terra,
| miei ti affido, e me. - Signor di tutto,
Securta chiedi?

Uberto Che non sia dell'altre
La mia testa piu alta, - amo; - starmi
Sublime senza scala, - temo; - e soglio
Senza guatarla attraverso lo raggio
Vuotar la tazza. M'intendete?

Geri Intendo.
Se savio sei, ti guarda.

Uberto Dal nemico
Mi guardo, - perocche quando ei pit presso
A me verra, che non la spada ho lunga,
Freddo saro; ma dalla man che blanda
Par che si accosti a carezzarti il mento,
E ti rompe la gola, chi ti guarda?

Geri Tanta astrattezza ricercar che giova?
Noi non concerne: - il mio fedel tu sei, -
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Uberto

Geri

Uberto

Geri

Manente

Geri

Manente

Dovizioso per me; - dove fatto
Tale, non fora ch'io ti muti certo
Con nuovo impronto, che di te men valga.
Sia. Ogni uom suo sentier corre; io corro il mio,
Pensando che sul letto della morte
Alto conforto pel tradito € questo,
Ch'ei puo legar la sua vendetta. - Geri,
Son vostro.

Va, - nelle terrene stanze
Tacito statti del castello; - all'uopo
Quanto fia troverai. - Lo duca vostro
Seguite voi silenziosi, come
Sorprendete il viandante alla foresta. -
Tu gli conforta a bene oprar la spada.
L'hanno tutti a due tagli.

SCENAIII.
GERI, MANENTE.

Ei vuol morire.
Poca per celar sapienza, e ingegno
Per conoscere ha troppo. Or tu ben nota,
Manente; al terzo grido per lo Imperio
Pon fine alla bisogna; - e tal ti adopra,
Che al colpo primo la si spacci: - in modo
Faro che Bianca non si opponga.
Questo,
Vel dissi io gia, non lo raddoppia mai.
Una volta mancasti. - Altrove io corro
A vegliare. Ricorda... al terzo ei...
Cada.

SCENA V.
MANENTE.

Facciamo i conti. - Mi torna ch'ei cada? -
Debbo esser tristo traditore, o tristo
Fedele? - Tristo sempre! - Parmi il meglio
Torre il bel vanto di restar fedele...

Ecco come s'accoppia al maleficio
Virtude, e come ogni uom puo dirsi onesto.

SCENA V.
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BIANCA.

Di arme un suono qui intesi. - Ah! m'ingannai. -
Se come scellerata io son punita

A inaridirmi nel sospetto, questa

Innocenza che giovami? - Versato

Fu il sangue qui del mio fratello... O terra,
Dal di che I'empio diffuse la prima

Morte sul volto all'uomo, tu bevesti

Piu sangue che rugiada; eppur vestita

Di luce, - eterna in tua belta sorridi,

E pietosa raccogli entro al tuo grembo

E i giusti e i tristi - tutti! - E la tua faccia
Cener di morte: - calpestiam la polve

Dei padri noi, - calpesteranno i figli

La nostra... O terra, una gran tomba sei!
Non pertanto sorridi... Oh! quanto meglio
Era non esser nati. - Ecco il vestigio...

Dio gia lo vide... Oh! a te non sorga il grido
Di vendetta da questo... e s'ei surgesse...
Non ascoltarlo, - no, - rimanga inulto; -

Fu sparso senza offesa: - ma nol vegga

La gente... deh! nol vegga... Oh! se uomo mai,
Questo luogo accennando, e altrove il volto
Per orrore volgendo: - Un Cancelliero, -
Dicesse, - la trafisse un Cancelliero, -

Oh I quanta infamia: - celisi, - nol vegga
La gente, - deh! nol vegga**".

SCENA VI.

LEMMO, E DETTA.

Lemmo Perche quello
Che in pensando il tuo cor freme, - in altrui
\uoi sospettar? - Questo non € ne giusto
Ne onesto; e il nome nostro delle genti
All'orecchio fin qui non suono infamia.
L'anima sconfortata nel dolore
Non ode I'argomento della mente,
Ne palpito paterno ragion vince! -
O auguste mura dei miei padri®*®
Men superbe sorgevate, ma certo
Di tutela ospital, di cortesia

, - un giorno

@37 Sj adopra in qualche modo a cancellare le tracce del sangue, e rimane meditando in quell‘atto.
(38) Damiata veramente era un castello che apparteneva ai Neri; e questa & nuova alterazione della Storia. Nella cacciata
dei Neri, seguita nel 1301, fu insieme con altri nobilissimi palazzi atterrato, come da tutti gli Storici.
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Bianca
Lemmo

Bianca

Lemmo

Bianca

Lemmo

Bianca
Lemmo

Bianca

Lemmo

Bianca

Lemmo

Vi riparava il perseguito, - certo
Delle oneste accoglienze il cavaliero; -
Come della innocenza e del valore
Al sacro asilo tutti. - Men superbe
Sorgevate: - ma or son del signor vostro
Le notti tutte quiete? - Il pianeta
Vi schiara si; - ma non v'allegra; - cade
Suo raggio sopra voi, come su l'arca
Del potente defunto. - O patria mia!
Da quei muri esce un grido di minaccia;
Pero che guai alla terra ove castello
Tal'erge il cittadin che puo oppressarla:
Guai! In breve, o il suo signor fia per te spento,
Od ei ti fie tiranno. Insomma questo
Dee pur finire in pianto... - Or parmi, e certo
Scorgo una giovanetta in alcun'opra
Intesa tutta: - oh! se della famiglia
Di colui fosse cui nomar non 0so.
Fratello, - a lei chieder potria di Dore... -
Gentil donzella, se benigno il cielo...
Gran Dio! qual voce é questa! Lemmo!...
Tanto
Nei miei consorti puo l'odio, che desti
La mia voce terrore?
Amor la voce
Vostra, ed amor dolcissimo risuona
Su I'anima di Bianca.
Tralignato
Non ¢ il buon seme di colei che madre
A te, ed a me dolce cognata, or siede
Su in ciel santa. Or deh! dimmi: - il figliuol mio?
Degli avi suoi nella casa securo
Vive. -
Se come bella sei cortese,
Non l'odii tu?
Odiare io Dore!
Arrossi? -
Tanto ti grava un pensiere di pace,
Che a diffonderti valga su pel volto
Il colore dell'onta?
Ahi! duro detto.
Gemi? Ah! tu ben per tempo sei nudrita
Nella scuola dell'ira. - Ah! ben per tempo
Sai esultar nella gioia di futura
Vendetta, e dolce un retaggio esser l'odio,
Che dee di figlio in figlio tramandarsi.
Pur chi il diria? cosi cortese sembri...
M'ingannai...
V'ingannaste... il figliuol vostro...
lo amo...
L'ami? ma tuo padre... l'odia...
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Bianca
Lemmo

Bianca

Lemmo

Bianca
Lemmo
Bianca

Lemmo

Bianca

Lemmo

lo gliel svelava...
Ne fremeva il figlio
Di mio padre?
Il fratel vostro**9? - Vermiglia
Fu questa terra del sangue di Geri; -
Or non é traccia: - tal dalla sdegnosa
Anima sparve l'ira... perche Dore
E un innocente.
Gioventu feroce! -
E a te grazie, o leggiadra giovanetta.
Che si pietosa al genitor favelli
Del figliuol suo. - Di', non aborre dunque
Gualfredo Dore?
Ei ci nomava figli. -
Figli!
E gia mosse per alcun consorto,
Onde lieto messaggio a te portasse
Parola di amista.
Cara! non sai
Quanta gioia nell'anima mi versi!
E io dirtela non so; perche - profonda, -
Inesprimibile é. - Signor, mercede!
Hai veduto lo spirto contristato
Nell'angoscia di morte, e n'hai sentito
Pieta; - non vuoi che nel sepolcro scenda
Affranto nell'affanno il servo tuo.
Or tu, diletta, al mio fratello vola;
Digli che un cuore nel pensier dell'odio
Inaridito spandersi sospira
Per lo suo affetto intero: - un labro, amaro
Finor per ira, ansa cambiare il bacio
Di amista sul suo labro; - e le mie braccia,
Digli che mai fur giunte alla preghiera
Dal di che piu gli si gittaro al collo
Come pegno di amor. - Va... vola... parla
Quello che vuoi, ne posso dirti io tutto.
Che al fervido sentir dell'alma é manca
Favella umana; ma secreto un senso
Prepotente e misteriosa fibra
Dette il cielo ai gentili. Or dunque digli
Quel che sentisti, non quel ch'io ti dissi.
Spirto non mosse mai si lieto l'ale
Verso del suo fattor, com'io del padre
Ora al cospetto.... Quella via men lunga®*®
Percorrero.
Verso la piazza io muovo
Del castello; - cola se mia venuta
Tuo padre assente... a dirmi vieni, 0 manda;
Neé gia ti prego io ratto; - che qual spina

@391 o trae al luogo d'ond‘ella rimosse le tracce del sangue.
(140 Accennando la porticella del palazzo.
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Geri
Bianca
Geri

Sia l'incertezza piu che dirtela io,
Potrai sentirla tu.

SCENA VILI.
LEMMO.

Questa € ben gioial...
Ma é figlia del travaglio. - Nel dolore
Si nasce,... nel dolor si muore,... e l'ora
Tra il nascimento e la morte é un dolore...
S'ei tace, - godi... - in altro modo lieto
Esser non puoi quaggiu. - Oh! non é questa
La patria nostra... non € questa... In cielo,
Al cospetto di Dio & vera gioia.

ATTO QUARTO.

Perd bestemmio in prima la natura

E la fortuna con chi ne ha potere,

Di farmi si dolere;

E tocchi a chi si vuol, ch'io non ho cura;

Che tanto € il mio dolore, e la mia rabbia,

Ch'io non posso aver peggio di ch'io m'abbia.
FAZ10 DEGLI UBERTI.

SCENAI.
Scena come nel secondo Atto. E giorno.
BIANCA.
Triste un silenzio di morte qui regna.
Qual fora mai cominciamento all'odio

Se tal cominci, o amore? - Il padre or come
Trovare i0 posso? - inoltrarmi non 0so.

SCENA 1.
GERI, E DETTA.
Bianca, che cerchi?

Il padre.
O Dore?
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Bianca

Geri
Bianca

Geri

Bianca

Geri

Bianca
Geri

Bianca

Geri
Bianca
Geri
Bianca
Geri

Bianca

Geri

Bianca

Il padre.
Ma fie a me sempre, cosi piacque al cielo,
Di Dore il volto un gaudio, perché volto
E d'uom giusto...
Dal mio diverso tanto?
La lode al buono é vitupero al tristo...
Tal ti se' fatto, che ti giunga amara
Del cugin tuo la lode?
lo! - no... ma il padre,
Dimmi, a che cerchi?
Il fratel suo mi manda
A chiedergli se fie sua vita salva
Nella casa paterna...
Oh! ben ne venga
Lo dolce zio! - Riedi per esso; - digli
Gualfredo testé giunto, alto aver mosso
Lamento, onde ne in casa mai neé in via
Gli occorresse; - ch'ei venga; - ne per ratto
Muoversi fara mai che il gran desire
Ne' suoi consorti di abbracciarlo agguagli.
Vado.
Bianca, - la suora di tua madre,
A Dio sacrata, di ferventi preci
Empie e di pianto la romita cella;
Or dirle cessi il lamentare, e Dio
Avere inteso il suo sospiro; - insomma
La nostra gioia dirle - non saria,
Bianca, pietade?
lo ben pensava a questo,
Fratello; - ma deh! pregoti, di pompa
Abbian mie nozze nulla, di terreno
Nulla... tutto di Dio... Dei convitati
Parco il numero; - all'anima che intera
Nell'amor si abbandona ei son di freno
Insoffribile; - caste nell'ornato,
Dovizia abbian di affetti.
E tuo disire
Legge. - Or va; - ma perche ristai pensosa?
Fratel!...
Sorellal...
Il priego di una afflitta
Puote in te nulla?
Onde mertar si fatta
Domanda che fec'io?
Parla sincero...
L'anima tua veracemente l'ira
Depose?
Il lieve dolore del corpo
Rimase spento dal gaudio dell'alma: -
Ella e serena - come ciel d'ltalia.
| canti delle vergini la lode
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Esaltino del pio, dell'uom potente,

Che offeso perdono; sol questo e calle
Per cui la polve fino a Dio s'innalza.

Il ciel cortese di pietosa donna

Ti sia, e di figli onore ai tuoi verdi anni.
Conforto ai tardi, - a tutti gaudio... Addio.

SCENAIII.
GERI.

Dove mai questo cor toccar potesse
Gemito di pieta... tu mi faresti

Piangere...
SCENA V.
GUALFREDI, E DETTO.

Gualfredi Or dove mai Dore si asconde?
Geri Testeé a diporto pel giardino errante

Lo vidi.
Gualfredi Fate ch'ei qui venga.
Geri Padre...

Il fratel vostro...
Gualfredi Lemmo!
Geri E in queste case. -
Gualfredi Che fa? perche non viene? Andate, solo

Convenire amo con esso.

SCENAV.
GUALFREDI, LEMMO.

Gualfredi A che stai?
Fratel, non osi? - temi? - In questa casa
Pensa che visse il padre tuo, - fratello...

Lemmo Oh nome! - quanto mai fur queste orecchia
A non lo udire; - egli nasconde un suono
Che di amoroso brivido mi scuote. -
Deh! torna a dirmi, o mio fratel... fratello.

Gualfredi Fratel mio dolce, - fin dagli anni primi,
Piu che le dotte carte, a me la spada
Piacque, la scienza a te; pur mai dai nostri
Labbri volo I'oltraggio. - Un mal consiglio
Ci divise, - pur mai nemici fummo.
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Lemmo

Gualfredi

Lemmo

Gualfredi

Lemmo

Gualfredi

Indurarci la mente al ciel non piacque:
Ella era amica, ma taceva; - i figli
Non ci videro il cor che in suo secreto
Forte piangeva la perduta pace. -
Ei crebbero nell'ira; - essi son rei
Di nostre colpe; - seminammo l'odio, -
Raccogliamo il misfatto.
Il ver pur troppo
Parli. - Oh! se mai lo malo esempio il padre
Della colpa, che poi rampogna al figlio,
Avesse offerto, di gran pianto franca
Saria la stirpe umana; ma di polve
Figli, - dannati al male, - non ci é dato
Schifar, ma solo riparare al fallo.
E si ripari. - Il fato che gli eventi
Regge, senza cercarla, offre una via
Soave, un laccio d'oro, onde torniamo
Amici nell'amor dei nostri figli.
Se eterno di quest'anima sospiro
La pace sia, fratel comprendi. Tale
Mi fai proposta, che volendo ancora
Ricusar non potrei. - Anch'io talvolta
Magnanimo mi credo; or veggo a prova
Che tu vinci d'assai. Regale stato
Non ho da offrire, e tu nol speri, a Bianca;
Ma un viver mite, quale ad uom privato
Conviene e a cittadino.
A me di farle
Stato la cura lascia; - in cio lo ingegno
Adoprero e la spada.
Oh! dunque il tempo
A piu mite consiglio non ti volse? -
Perché di Dio la creatura intendi
Contristar nel servaggio? - A che mai questa
Tra le nequizie dell'uomo infinite
Ultima, e la piu cruda? - In ben ti torna? -
Sale il tiranno e muore, e le insultanti
Strida, e il riso feroce dell'oppresso
Lo disperano al letto della morte:
Suo scettro e fuoco che la man che il serra
Arde, dannata per giudicio eterno
Alla vilta di non lasciarlo. 1l giorno
Temi delle vendette. Iddio soverchia
Chi sta sopra la legge, e la tremenda
Ira di pazienza offesa.
Onesta
E tua ragione, come di uom che i casi
Della vita, raccolto entro sua cella,
Specola. - Ma cosa é questo vantato
Viver libero che serbar non sanno
Omai, né ponno? - A chi la coglie € gemma
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Per via gittata; ed io che possa assembro,
E senno deggio far che in man non cada
Di chi in mal la converta. Di Dio poi

Ne io, né tu sappiamo nulla; e speme
Ch'ei non abbia mal grado invece accolgo
Di surrogare un vivere civile

A sanguinente liberta. - La spada.

lo tel ridico, a ogni altro basta.

Lemmo Sali
Tu dungue; - opprimi, e sali. - lo per me, quando
La fiumana trabocca e mena in volta
Dei tapini la vita, ed a frenarla
Non valgo, sto sopra la riva e piango,

Neé sulla libra dell'ira di Dio

Dei miei delitti pongo il peso. - Oh! pera
Il nome, asconda il corpo e la memoria
La terra del sepolcro, ma non viva
Scritta di sangue per la storia; - il pianto
Non la rammenti: ore alla gloria € chiusa
Lodevol via, basti alla polve umana

Di uno amico la lagrima o di un figlio
Al gran tragitto dal tempo all'eterno...

Gualfredi Credimi, Lemmo, é tal nostra natura.

Che il ferro stesso che al suo mal la stringe
Vuolsi a condurla al bene.

Lemmo Ad ogni costo
Salir tu vuoi; - ma pensa ch'uom non sorge
Senza mozzare molti capi in terra
Ov'ei fu cittadino; - e quando al sommo
Verrai, in che fie di un secol pianto un detto
Tuo solo, - pensa, il buon voler non basta;
Erra la mente, e si trascorre al male.

Gualfredi Ma e ch'egli e mai questo uomo, onde tu tanto
Ti travagli per esso? Ah! mal conosci
Di queste sedi la stirpe esecrata. -

Virtu maligna dalle stelle piove

Che il cuor dell'uomo indura e lo fa tristo. -
Anch'io nei primi giorni della vita,
Quando i sogni son di Angioli, e la mano
L'agnello e il serpe palpa, e il labro ride

Al fior della bellezza, e al fior de' morti,
Alla cicuta e alla rosa, - uno amico
Vagheggiava pur io sopra ogni volto.
Stolto! e credei che I'anima, non altri,
Informasse le voci. - Ahi! che ben presto
Conobbi a dura prova unirci I'odio. -

Fa al figlio il padre scontare il delitto

Di averlo ingenerato; - fa I'amico

Scontare amaro all'amico il delitto

Di aver posto in lui fede; - I'uomo all'uomo
Eterna é guerra; - in chi la scure teme,
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Lemmo

Gualfredi

O Dio, non ¢ di sangue, ma di frode. -
Guai! se il timor di Dio cessasse; - guai!
Se della scure il timore: - avventarsi
Tu vedresti I'un I'altro, - trucidarsi. -
Ma vivi lascia la strage di tutti
Sol due: - si scorgono, - I'odio rattiene
L'anima che fuggiva, - egri, - carponi
Strascinansi; - son presso, - alzan la mano
Per percuotersi entrambi, - a mezzo l'atto
Tronca la morte, - spirano. La tomba
Gli uomini in pace unisce sola.
E verga

Del Signor fatti: egli e temuto Dio,
Ma e maladetto il fulmine. - Ah! non spenta
E virtu; - vive questa via di stelle;
Questa nei piani di Betuelle apparsa
Mistica scala, che alla terra il cielo
Aggiunge, - vive: - vedi dalle mura
Diroccate, dal suol sparso di sale
Della regia Milano assorge cinto
Di aureola immortal I'ltalo genio: -
Vedi fuggire i Federighi, e in altre
Portar terre la rabbia di mal spenta
Fame, e il furore di un orgoglio oppresso. -
Vili fummo divisi, - uniti, invitti.
Natura invan co' monti e con le nevi
Ci difende; non v'e figlio d'ltalia
Che accorra all'Alpi. - Lo straniero scende
A suo grand'agio; - averi toglie e vite,
E ci deride. - patria mia, ti strigni
Con Fiorenza, e con lei Milano; - o stati
Di poche spanne, in battagliarvi eterni
Che fate voi? - un regio manto in brani
Siete... V'unite, e surgeran piu belle
Le itale glorie che non fur mai morte;
Pero che il sole e la virtude spenti
Fieno a un punto in Italia.

L'amistanza
Che sia del forte non intendi; - meglio
Servaggio intero, - meglio morte. - 1l petto
Nostro, se perir dessi, oh!... per altrui
S'apra: per noi non gia. Ma se t'e dato,
Con l'ala del pensier sorgi tant'alto
Che al baleno dell'occhio il mondo tutto
Scorga, ed i piani del passato. - Vedi,
Questa e vicenda di bene e di male;
Ma gemesi mille anni nel dolore
Per un lampo di gioia, e per la notte
Vagasi in traccia un secolo di un punto
Luminoso che appresso ha falsa luce. -
Son tenebre per tenebre: - che giova
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Travagliarci? soffrire & la condanna

Dell'uomo. Or se fortuna dagli oppressi

Mi scevra, - accetto: - un piu vetusto patto

Ho con natura; di fuggire il danno.
Lemmo™* Cielo d'ltalia, perché non ti anneri.

Poiche la gente che il tuo azzurro allegra

Tanto é diversa? A che mai sorgi, o Sole?

Qui non contempli piu le ardue battaglie

Che illuminavi un di... qui non le geste.

Qui non tombe di eroi; - ma colpe e sangue.

O campi, o selve d'orror sacro piene,

Copritevi di lutto; - il vostro aspetto

Ridente mi contrista; - echi educati

Agl'inni dell'onore, or vi ammutite.

Qui non suona che gemito; sia nero

Il manto della bara, - oscuro: - insulto

E qui letizia; - & un oltraggio il sorriso.

SCENA VI.

GERI, MANENTE, GUIDO, NELLO, E DETTI.

Geri Pace, - una volta - pace; - € breve il varco
Dall'ira all'odio, e or qui spirar dee amore.
Lemmo Falli, Geri; non é suon d'ira il mio,
Ma di pieta...
Gualfredi Per altri serba, Lemmo,

Codesta tua pieta; per me saria
Non sopportabil peso. - Esser temuto
lo voglio, - non compianto.

Lemmo Odi, Gualfredo,
Cosa che in mente riporrai. - Son pochi
In questa terra i buoni, - i tristi molti; -
Agevol quindi é assuggettarla. - Capo
Di parte avversa a te mi dice il grido,
Ma né anco potendo io ti sarei
Nemico, ché uomo esser di sangue aborro,
E tu mi se' fratello. - Uccidi e vinci. -
Forse tepido il sole al fiore stretto
Per gelo tornera; - forse la scarsa
Scintilla fie che un di riviva in fiamma. -
Quel che per colpa dei padri perdemmo
Racquisteranno con virtude i figli;

Cosi giova sperare. - Ai miei castelli
Mi ritrarro.

Gualfredi Dove il piacer ti mena
Ti scorti il cielo; e quando mai consiglio
Mutassi, - come il cor, teco diviso

(4D Facendosi verso un balcone.
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Lemmo

Geri

Lemmo

Geri!4?
Lemmo

Geri
Lemmo

Geri
Lemmo

Geri
Lemmo
Gualfredi
Lemmo

Geri

Lemmo

Geri

Sara lI'imperio mio.
No, - abbilo tutto,
E I'abbominio....
Ora a men triste cose
S'intenda. - Volga fortuna la ruota,
E il villano sua marra. - Or dite, Lemmo,
Berrete voi per la salvezza nostra
Una coppa? Fia dessa in che bevea
Lo padre vostro.
E perché di sua casa
Non berra Lemmo alla salvezza? - Oh! viva
Mille anni, - viva e gloriosa sempre...
Ma e il mio figlio vi sia...
Porgi la coppa.
(143)

Ma... e Dore?

Prendi...

Or vi sara...
Gualfredo!
Sovvienti come il padre nostro - (il cielo
Faccia pace a quell'anima) i bei fregi
Di questa coppa scorrere godeva
A parte a parte, e mostrarne il fin niello:
Quindi additava I'arme**?: - ecco il lione,
Dicea, rampante, ecco la immagin nostra,
Sdegnosi e grandi. - O figli miei, lioni
Siatevi sempre, - € non mai volpi.
Bevi.
Bevo. - Cortese il ciel vi sia... Ma questo
E sangue!
E t'abbi entro quel sangue il figlio...
Tu... Dore hai morto?... Dio eterno!
Oh misfatto*®1
Dov'e il mio figlio, scellerato? il figlio
Rendimi... Ah! tu non lo uccidesti? - Cessa
Dal triste giuoco; - egli feroce é troppo: - Le
mie paterne viscere dirompe; -
lo sopportar noi posso. - O Geri, in nome
Di Dio chiamami il figlio...
Il suono indarno
Le sue orecchie percuote... ei non lo intende; -
Perocché dorme...
Oh! - s'ei riposa... statti.
Forte lo udii nelle trascorse notti
Travagliarsi nei sonni... A lui mi guida
Tacitamente; - ch'io lo vegga, lascia: -
Vedere un figlio al genitor chi nega?
Vieni, - lo vedi, - e mori.

142 A Manente.
149 A Lemmo.

(
(
(144)
(

199) |_ascia cadersi oppresso da grave dolore sopra una sedia.
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Gualfredi®®

Lemmo

Gualfredi

Lemmo

Gualfredi

Lemmo

Scellerato!
Se il giudicio di Dio non mi tenesse...
lo parricida... - A te che dir mai posso,
Caro infelice?... maladetto l'uomo
Che confida nell'uomo... entrambi fummo
Traditi. - Oh! non confondermi nell'ira
Co' rei: - deh! nel pregar da Dio vendetta,
Non maledirmi; - del misfatto questa
Ben ¢ la casa, - ma innocente io sono.
Sii benedetto... ma mi rendi il figlio...
Le mie castella vuoi? - I'abbi. - Di patria
Fuori desii che ramingando io vada? -
Andro. - Ma deh! fratel mio dolce, - Dore
Rendimi, - Dore... solo...
Ah! s'io potessi

Renderti il figlio, - sallo il ciel se a prezzo
Del sangue mio lo ti rendessi. - O servi,
Da questo infame luogo il rimovete...
Infortunato! - in te I'angoscia ha spento
La luce della mente...

Chi mi strappa
A forza? - o Dore, il padre aita. - Fuggi,
O ch'ei ti uccidera... possente ha braccio
Siccome bello ha il core: - eccolo! - Vieni;
Beami nel tuo amplesso. - Ahimé! disparve;
Ei sotterra disparve. - Occhi miei tristi**",
Spegnetevi, dacche veder v'e tolto
Il figliuolo nostro.

O deh! non farlo, misero®*®1

Solo, - come da fulmine percosso
Di Dio merti le lagrime; - da questo
Terreno affanno una pieta profonda
Ben tosto ai gaudi dell'eterna vita
Ti avviera: - piagni, ma spera; - il cielo
Me poi condanna al pianto, e alla paura.
Vedi, uom di sangue, la bell'opra®®? - Godi.
lo ebbi amici, e non son piu! - consorte
lo m'ebbi, e non & piu! - aveva un figlio,
E non é piu! - Ramingo... disperato
Come Caino, e non ho colpa. - Dio,
Perché col peso del tuo sdegno aggravi
Uno innocente?

SCENA VILI.

1

(
(
@
(

149 A Geri.

149) |_evandosi furente
*7) Fa atto di svellersi gli occhi.
*8) |_o rattiene pietoso.
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GUALFREDI, GERI, MANENTE.

Gualfredi Il giorno in che la donna
Dal materno alvo accolseti, e a me volta
Disse: - Gualfredo, avete un figlio, - giorno
Fu di dolore a Dio, e di tremenda
Gioia a Satano.

Geri E porpora piu vaga
Al mondo fu di quella tinta in sangue
Di un odiato? - E quale ebbe Fiorenza
Vivo colore®® che al paraggio valga
Di quel che scorre per entro le vene
Di un nemico?...

SCENA VIII.
NELLO, E DETTI.

Nello Gualfredo! - a rumor mossa
E la terra, - qui piegano aspramente
Feriti i Bianchi: - per Dio! sorti...

Gualfredi Oh! tutti®®"
Si trafiggano, - tutti; - e il corpo mio
Faccia coperchio alla universa tomba.

SCENA IX.
GUIDO, E DETTI.
Guido Damiata € cinta: - ognun di voi domanda,
Messere, e traditor vi appella.
Gualfredi I tristo.

Buon tempo egli & che pei sembianti appresi
Starsi, - non per le cose. - Il nome € nulla, - E
E poiché infame io non la temo... guardo
Fiso la morte, e alla morte sorrido.

SCENA X.

ALTRO SERVO, E DETTI.

(150 Famosi furono i Fiorentini per conciare i panni: principale artificio appo loro era la tintura. Formavano i tintori un
corpo separato dalla lana, ma erano tenuti a mallevarla di 300 fiorini d'oro. Un ufficiale particolare, chiamato dalle
magagne, aveva cura d'invigilare alla buona tintura; laddove si fossero trovati i colori falsi, 0 meno buoni di quello che
dovevano essere, i tintori erano puniti come falsarii. Ognuno poi sa lo scarlatto essere il panno a que' tempi
maggiormente usitato. Vedi Pignotti, Comm. dei Toscani.

(15D Siede, e pone la testa tra le mani.
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Servo

Gualfredi

Geri

Messer... la porta scassinata... a terra
Cadde. - Lazzarri, il fier nemico vostro.
Porta un capestro, e di appiccarvi grida
Al balcon del castello.

Oh! nequitosa
Plebe! - me appeso! - me d'infame morte
Ucciso! - Ov'e una spada? - Or proverai
Che sia destar lion quando si posa. -
lo niuno stringo; - seguami chi vuole...
Qualche bel colpo or la mia morte onori.

SCENA XI.
GERI, MANENTE.

Inferocisti alfine! - Or corri ratto
Manente a Uberto: - per la minor porta
Esca, - furtivo i Neri a tergo assalga. -
lo finch'ei giunga terro fermo: - vola, -
Pensa qui andarne di morte o di vita.

ATTO QUINTO.

Innamorata se ne va piangendo

Fuora di questa vita

La sconsolata, che la caccia Amore.

Ella si muove si dolendo,

Che anzi la sua partita

L'ascolta con pietade il suo Fattore.
DANTE ALIGHIERI.

SCENA I

Facciata di una Chiesa intorno alla quale stanno le arche de' Cancellieri.
E sera.

BIANCA.

Grato ufficio compiei. - Trovai lI'angoscia,
Ho lasciato il contento... Oh! di qual puro
Gaudio brillo! dei Santi gaudio egli era. -
Quanti pochi deliziarsi sanno

Nel gaudio altrui! Povera zia! di gioia

Ben era tempo. - Tu piangesti tanto!

Altro, e piu mesto ufficio avanza. - In questa
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Tenebra, chi mai la diletta tomba
Additerammi? - Il core. - Eccola... & dessa. -
Polve che dentro di quest'arca stai,

Di tal che fu tua figlia odi la prece: -

I baci miei del marmo che ti fascia
Temprino il freddo e ti riscalda. - Sorga
Qualche scintilla dell'antico amore...

Non risponde che l'eco. - E qual del cielo
Parte ti accoglie, o madre, che non m'odi?
Forse ti specchi in Dio, e nel suo ardente
Riso ti fai beata? - Oh! a questa valle
Volgi il guardo, e vedrai cosa che in cielo
Anco ti fie diletta. - Ah! noi raminghi

Di Eden condanna allo sapere al pianto; -
Forse piu che non temo a me si appresta
Di travaglio... - A soffrire ti apparecchia...
Meditiamo la morte...%?

SCENAII.
DUE UOMINI CHE PORTANO UNA BARA.

1° Uomo A quel superbo
Che per meglio punire il cielo innalza
Piegan tutti, non io. - Ti aborro, o vile
Idol di creta.

2° Uomo Alto corriam periglio...

1° Uomo Pari al piacer di dire allo infelice
Padre: - piagnete qui; - qui dentro € il corpo
Del figlio vostro. - Senza croce, - a lume
Spento, volea ch'io lo gittassi a' cani. -
Ma tu pria che a congiungerti alla terra
Ritorni, - oscuro si ma pur sincero
Avrai, misero, il pianto.

2° Uomo Infortunato!
Dei begli anni sul fior tolto alla vita
Chi mai lo avrebbe detto? - Si cortese.
Si costumato egli era.

1° Uomo Amico! il core
Come per morte di un mio stesso figlio
Ho sanguinente.

2° Uomo Sua dimora ha tolto
Fra Lotteringo™®® in questo monastero;
Andianne a lui, e lo preghiam che venga
Di acqua aspergerlo santa, e dei defunti
Dirgli la prece pria che in tomba ei scenda.

(152) Sj assopisce a' pié dell'arca.
(153) Questo frate gaudente vivea a Pistoia, e si chiamava Bertacca, ed era de' Cancellieri. Noi abbiamo variato il nome
di Bertacca in Lotteringo, siccome poco poetico. Chi vorra leggere il passo seguente delle Storie Pistoiesi, potra
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1° Uomo O buon Gaudente, qual sara il cor tuo
All'atroce novella? Indarno pace
Bramasti; ch'ella in questa terra frutta,
Della scienza nuovo arbore, la morte.

2° Uomo Esaudisci, Signor, la mia preghiera;
Questo spirto raccogli sotto il manto
Di tua misericordia.

1° Uomo Cosi sia.

Requie eterna concedi a lui, Signore®®*).

SCENAIII.
BIANCA.

Esser pareami in cielo... Or dove sono?
Misera me! oltre il dovere assente

Stetti; - al castello di tornare & tempo. -
Polve diletta, che secondo spiro

Per avviarmi a lieto porto sei,

Vale: - estremo a involarti nella notte,
Primo a spuntare sul mattino, - dolce
Pensiero e caro. O santa madre mia,

Volgi talvolta un guardo di conforto

Alla figlia nella ora che frappone

Ai nostri amplessi desiati il tempo.

Ma alcun qui mosse: - gia non Vv'era dianzi
Quella torcia! - Che fia? - Cristo! un feretro!
Ahi! come tremo io forte... Il tristo trema
All'aspetto dei morti, o Bianca; - tutti
Saran com'esso, e tu... Or chi fie questo
Che come maladetto senza prece

E portato alla fossa? - Ove a te ogni altra

conoscere quanta sia la confusione de' fatti del Landino e del Machiavelli, che riportammo a principio dell'Opera.
«Veggendo li figliuoli di messer Rinieri Canceglieri e gli altri Bianchi di Pistoia che la parte Nera salia, e la loro
scendea, pensarono di voler vendicare la morte di messer Bertino, e uccidere uno dei maggiori caporali della casa de'
Canceglieri della parte Nera, e ordinarono col Focaccia e col Fredduccio di messer Lippo, che era uno nipote di messer
Bertino, che lo dovessino fare; e quando ebbono cio ordinato, ebbono loro fanti, e stavano in posta che messer Detto di
messer Sinibaldo de' Canceglieri Neri venisse alla piazza de' Lazzari; e perocché alcune volte vi soleva venire, non
guardandosi da' consorti suoi, che non credea che volessero fare le vendette altrui nel sangue loro medesimo. Onde, un
di venendo messer Detto alla detta piazza, e entrando in una bottega di uno che gli facea un farsetto di zendado, presso
a casa de' figliuoli di messer Ranieri, lo Focaccia e Fredduccio, con certa quantita di fanti, entrarono nella detta bottega,
e quivi lo uccisono, e partironsi. Lo romore si levo per la terra, e grande gente trasse da una parte e dall'altra: molto fue
tenuto danno di lui, perocché era lo piu gagliardo della casa. Onde seguitarono tra loro aspre e forti battaglie, e fue I'una
parte e l'altra mandata ai confini, salvo che rimase messer Bertacca padre del Focaccia, perche era cavaglieri Gaudente,
vestito a modo di frate.» - Qual poi bramasse saper chi questi Gaudenti si fossero, dove si adoperassero, e come
vestissero, poche linee del Fioravanti il chiariranno: «Quest'ordine di cavalieri, confermato da Urbano IV, fu creato per
pacificare le fazioni guelfe e ghibelline, e quelli che vestivano I'abito di questo ordine si chiamavano cavalieri di Santa
Maria, e come altri vogliono, i cavalieri Mariani, o frati della Madonna. | quali portavano un abito bianco, ed un
mantello bigio, entrovi una croce rossa con due stelle rosse in campo bianco, e vivevano nelle loro case con mogli e
figliuoli esenti dalle comuni imposizioni; e chi non era nobile, non poteva essere di quest'ordine, e vivevano assai
esemplarmente.» - Dante ne caccia due nell'Inferno.

(154) |_asciano la torcia a un braccio della bara.
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Manchi, - infelice! - avrai la mia: - ma in volto
lo vo' vederti. - Ah mi si strigne il core;

Nol far... Me preme una secreta forza®®.
Dore... Gran Dio! I'anima stanca acco...gli*®.

SCENA V.
GUALFREDI, GERI, MANENTE, UBERTO E SUA MASNADA, ED ALTRI PARTIGIANL.

Partigiani Vivano i Bianchi!

Altri Vival!

Altri Al tempio.

Tutti Al tempio.

Gualfredi®®”  Da questa plebe che aborro travolto,
Mi accosto al tempio tremando e sperando
Che se reietti, non saranno almeno
Esecrati i miei voti... Scellerato!...
Come l'osate voi?...

Geri Ogni uom si stringe
Dove gli torna la cintura. - Ogni uomo
Provegga alla sua anima. - Volete
Che io batta al tempio?

Gualfredi Scostati, demonio...
Dio non s'insulta... lo battero...
Geri Battete.
SCENAV.

FRA LOTTERINGO DAL TEMPIO, E DETTI.

Lotterin. Chi percuote alle porte? - Che si vuole
Dalla casa di Dio? - Chi se'? - Gualfredo!
Esecrata dell'empio € la preghiera;

Dio la disperde irato, o la converte

In maledizion, e su la testa

Folgorando allo iniquo la ripiomba. -
Scostati dagli altari: - un giorno Dio

Ti ruggira su lI'anima, e la impronta

Vi scorgendo del sangue: - Immaculata -
Ei dira - e casta ella da me partissi,
Perche I'hai sozza? Non e piu mia figlia.
Scostati dagli altari. - Oza protervo

Un fuoco arse celeste, e Core un fuoco
Terreno incese. Una fraterna guerra

159 Alza il manto della bara.
(156) Cade sulla bara, e rimane coperta dal manto.
@57 Gualfredo a Geri.
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Pugnasti, - una fraterna alma sciogliesti;
E vuoi compagno a' tuoi misfatti Iddio?
Tu non se' degno ch'ei la man ti posi
Grave, tremenda sul capo, e ti sperda.
Miserabile! - il fulmine ¢ serbato
A piu alti delitti. - Al tuo... gli orrori
Bastano della notte, e lo sognate
Fantasime crucianti del rimorso,
E la paura del fuoco infinito. -
Ma Dio t'insegue: - oh! qua ti volgi; - vedi
Questa bara? sai chi racchiude? - Il tuo
Nepote atrocemente assassinato. -
Tra il santuario e te, frapposto ha Dio
Il tuo delitto.

Gualfredi Ahi! che innocente io sono.

Lotterin. Si, - come Giuda. Se tal sei, t'accosta,
Vieni, e lo giura sul capo del morto...
Ma temi che non scorra dalle peste
Narici il sangue*®® su le labbra; temi
Non venga a ribollir spumoso... temi
Fino all'inferno non si avvalli il suolo.

Gualfredi Padre! non sono io reo...
Lotterin. Giuralo...
Gualfredi Il giuro...
Lotterin. Tu tremi?
Gualfredi Si... ma di pieta...
Lotterin. Si scopra
Il cadavero: or vieni... Oh morte eterna!
Tua figlia!
Gualfredi Cristo! Lasciami...®*® O diletta!
Lotterin. Scostati; - € morta!
Tutti E mortal
Gualfredi O Bianca!... o figlia,

(158) Superstizione. Tommaso Tomai, fisico da Ravenna, a p. 222 del suo Giardino del mondo, queste cose riferisce.
«Fra le rose memorabili del sangue, non resterd di dire, come il sangue del morto per ferite, venuto alla presenza del
malfattore, lo scopre, uscendo fuori dello ferite; e oltre i moltissimi esempi ch'io potrei addurre, ne dird uno notabile,
narratomi dal signor Biagio dell'Orso da Ravenna, dottore illustre e grandissimo pratico nelle cose criminali; ed a che
ritrovandosi egli al servizio del serenissimo signor duca di Mantova in Mombello, casale in Monferrato, avendo uno di
notte ammazzato uno frate di Santa Maria delle Grazie di Trino, che non si sapeva, dopo l'essere il frate sei ore morto, e
trovato la mattina cadavero secco e agghiadato, essendo ivi concorso molto popolo, non si vide alcuna mutazione, ma
fatto chiamare uno che si trovava in qualche sospetto, subito giunto alla presenza del morto, il sangue usci fresco
talmente dalle ferite, che trapassando il letto mortorio, arrivo fino a terra, non senza grandissimo stupore di quelli che
V'erano presenti. Laonde preso e condotto alle carceri, dopo alcuni tormenti datogli, avendo confessato il delitto, fu
condannato a morte dal suddetto signor Biagio.» - In fine di certa difesa fatta per un accusato di perduellione, da Carlo
Antonio Rosa marchese di Villarosa, innanzi il marchese di Vigliena duca d'Ascalona, vicereggente del Regno di
Napoli del serenissimo duca d'Angi0, la quale comincia «Eccellentissimo Signore, l'infelice Ferdinando Ballati, a cui
l'avvocato fiscale a guisa di Marte minaccia la morte, ricorre oggi a Giove, qual é I'Eccellenza Vostra, ec.» si leggono le
presenti parole: «Cio nonostante fu condannato a morte; contro la qual sentenza furono da me proposte le nullita, ma
nondimeno fu confermata. Avvenne poi che per un giorno intero si vide sgorgar vivo sangue dalla bocca e dalle narici
del suo cadavero: il che dié motivo a molti d'intingere i fazzoletti in quel sangue, e di credere ch'egli fosse innocente.»
(159 A Uberto che il trattiene. L'arme di questa famiglia, conservata dal solo ramo dei Cancellieri del Bufalo, non era
gia un lione, ma sibbene un porco in campo liscio. Anche adesso quest'arme si vede in Pistoia sul palazzo di detta
famiglia, estinta sul finire del secolo scorso, ed ora posseduto dal cavaliere Ganucci Cancellieri, che colla eredita ne
prese il casato.
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Nell'ora del dolor vegliami, o Dio,
Che la morta ragion I'alma non stringa
Al fiero passo dei martirii eterni.

Manente lo non ho vena che non tremi tutta. -
Rendiamci a Lui che volentier perdona;
Geri... rendiamci... a... Dio.

Geri Sul capo nostro
Piovve commista al maledir di Dio
La linfa del battesmo: eternamente
Dannati... il cielo per tremar non s'apre...
Gemi, codardo? - In me ti affisa... io voglio
Che ben degno di lui m'abbia I'inferno.

CONCLUSIONE.

Addio, libro. Senza me tu vai alla bella Firenze. Uscito dai domestici lari, adesso come nave
testé varata ti aspettano i flutti e le procelle del pubblico. Dio ti preservi dal sinistro! Ma dove mai
ti sorprendesse l'uragano, rammenta che se favellasti parole forse acerbe, tu non sapesti dirle mai
codarde, ne sleali. - Il padre tuo pu0 errare inconsultamente, ma errare e nuocere con deliberato
animo non mai: e quante volte egli non poté usare la liberta del parlare intera, comprese tutta la
dignita del tacere.

Adesso poi mi assicurano giunta la felicita dei tempi nei quali ti € concesso manifestare
quello che senti con fronte liberal che I'alma pinge‘®?; adesso mi accertano il Supremo Correttore
essersi persuaso che la Storia

Plaude a re che apparecchia appoggio e strada
A legge che menzogna in volto accenna
All'uom, che meno ¢ accorto, e men vi bada:
A quei, che franca agli Scrittor la penna,
E va per prova di arte al lido amico.
Accerta il corso, e poi muove l'antenna(161).

Onde io sperimentero i tempi scrivendo piu spesso che io non soleva, me consultando e il
mio genio, perd che poco mi talenti procedere in compagnia, e mi abbia giovato assumere per
divisa quel motto di Michelangiolo:

lo vo per vie piu disusate e solo.

E quando le cose (il che non piaccia a Dio) camminassero diversamente da quello che io
aveva immaginato, torner0 a tacermi o a stampare fuori di paese, aborrendo per istituto e per
carattere la stampa clandestina.

La stampa clandestina accenna sempre due cose: 0 suprema necessita o0 suprema codardia.
Suprema necessita, quando dovere cittadino o carita di patria o altro qualunque affetto magnanimo
ti costringono ad aprire I'animo tuo, e tu non puoi farlo senza grave pericolo. Allora se le tue parole
non suoneranno Vili, non ingiuriose o procaci, ma dignitosamente libere, ove non te ne venga lode
sfuggirai il biasimo certamente; o se biasimo alcuno sara da compartirsi, ne terranno meritevole
non te, ma quello che avvezzo a unire il fulmine ai suoi voleri ti costrinse. Fuori di questo caso

(189 parini.
(18 pacchiani.
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parmi che colui che si tiene celato sia degno di riprovazione. Dicesse anche il vero, poiche
adoperava, dicendolo, le arti della menzogna e della frode, ha da portare le pene dei fraudolenti. Le
cose sincere voglionsi rivelare sinceramente, perche dobbiamo sperare che vi sieno orecchie
disposte a intenderle e animi pronti ad approvarle. Quando mai alcun danno incogliesse al franco
parlatore, egli otterra nella sentenza che lo condanna un arnese di ferro col quale arroventato
marcare in fronte chi 0so giudicarlo. La esperienza insegna due essere Tribunali, uno nella curia,
I'altro nel foro, e inique le sentenze di quella dove non ratificate e confermate dalla libera coscienza
di questo. Poco, a vero dire, conforto nelle cause ov'e lite di averi: grandissimo e supremo quando
si contende di fama. Nel 20 febbraio 1774, mentre il Parlamento Meaupou condannava
Beaumarchais a fare ammenda onorevole in ginocchioni, ed ordinava che le sue Memorie fossero
lacérés et brilés au pied du grand escalier du Palais par I'exécuteur de la haute justice, comme
contenant des expressions et imputations téméraires ec., si stampavano e vendevano 10,000 copie
di coteste Memorie. La cour et la ville si recarono a casa sua per salutarlo, e il principe di Conti lo
conduceva seco a pranzo dicendo: «sentirsi nato da famiglia abbastanza illustre per dare lo esempio
del come dovessero onorarsi i grandi cittadini.» Insomma, chiunque € vago della lode di onesto, o
taccia od abbia il coraggio della condizione in cui favellando si pose.

Corrono adesso molti anni che a me, preposto alla direzione del Giornale lo Indicatore
Livornese, pervenne lettera anonima di preghiera a stampare gravissimi addebiti contra diversi
scrittori del Giornale, e piu specialmente contro uno. Mandai subito la lettera a questo uomo, il
quale accorse premuroso interrogando se intendessi pubblicare cotesta diatriba in suo vituperio.
Risposi: avergli mandato lo scritto perche se mai alcuna cosa vera contenesse, con la debita
ammenda la riparasse; se falsa, stesse con tranquillo animo e disprezzasse.

lo poi, dato alle fiamme lo scritto, cosi ammoniva severamente I'anonimo scrittore nel n° 28
del Giornale, 7 settembre 1829:

AVVISO

Dixerunt ei: - Quid venit insanus iste ad te?
Qui ait eis: Nostis hominem. Regum IV, 9.

Con la posta del 30 agosto pervenne alla direzione dell'Indicatore Livornese uno scritto
anonimo intorno diversi articoli di questo Giornale. - Noi siamo dolenti d'impiegare alcun verso del
nostro Foglio onde fargli convenevole risposta; ma dacché in altro modo non sapremmo come
manifestare le nostre intenzioni all'ignoto scrittore, cosi & pur forza che i nostri Associati se ne
chiamino contenti. - Ora dunque, e sia qualsivoglia I'’Anonimo, apprenda che male dimostra
conoscere la indole nostra se crede con perfida lusinga indurre noi a collegarci seco in altrui
vituperio. Per quanto serba dominio la volonta sopra le azioni umane, ci serberemo incontaminati
da ogni bassa voglia, da ogni vile talento, dalle invidie, dalle ire solite a turbare gl'ingegni che
muoiono in un punto stesso alle memorie e alla vita. Finche lo consentono i cieli (e sempre spero il
consentiranno), la mano che verga questo scritto si manterra degna di stringere qualunque altra
mano Italiana. Sono le lettere un sacerdozio morale, e guai a colui che sotto aspetto diverso le
considerasse! - Gli tornerebbe in danno la sua stessa dottrina, e la sua fama sarebbe quella di
Erostrato! - L'attitudine a bene scrivere largita a pochi avventurosi, se volta a ritrarre le immagini di
una calda fantasia, ossivvero ad esporre sentenze di utili dottrine, feconda fiori immortali a quegli
avventurosi; - adoperata in turpi litigi, vuolsi paragonare alle spade della patria affidate ai suoi
figliuoli per la propria salvezza, e che nell'ira del vino si cacciano forsennati nelle viscere.

Percorrendo la storia delle sepolte generazioni, gemiamo di sdegno per le risse letterarie del
Poggio, del Filelfo, di Giorgio da Trebisonda, del Valla e degli altri uomini dotti del quattrocento.
Nel sesto secolo vediamo un Castelvetro comprare da un sicario I'anima di Alberigo Longo
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colpevole di averlo biasimato, e Castelvetro fuggirsi nudo per la notte dalle case che gli aveano
incendiato gli offesi dalla sua penna mordace: - prostituire Annibal Caro i sacri studi, e le onorate
scuole, onde & simile a Dio la nostra mente®?, in turpi motteggi contro quel veglio, di cui lo stil,
I'inchiostro, e le parole, son la rabbia, il veleno, il ferro e il dente®®?. Insaniscono vituperati I'uno
contro l'altro I'Aretino e il Berni. Sacrilego Bettinelli abate si accosta alla venerata urna di Dante, e
ne conturba le ossa; altri ardisce angustiare I'anima grande di Vittorio. - Ma perché non paia che
noi, siccome ne avemmo rampogna, piu che non convenga ci dilettiamo a cercare per le colpe
umane, ci rimanghiamo dal noverarle piu oltre. - Forse vorra alcuno gittarci sul volto il nostro
stesso esempio, e ci dira: Tu pure trascorresti alla ingiuria vergognosa. - Altri coll'altrui esempio si
difenda, non gia noi: peccavi!.... Ma se alcuna notte vegliammo su i volumi del vero, se di qualche
speranza facemmo lieta la patria, ci sia rimesso il peccato. Non si conti quel giorno nei giorni dei
nostri anni®“®?: noi ne daremmo cento perché fosse obbliato.

Dunque non saremo migliori mai dei padri defunti? Andra perduto il tesoro della esperienza,
e dalle passate sventure non ritrarremo né anche il retaggio del sapere? Nello spazio brevissimo in
cui viviamo enti pensanti tra polvere e polvere, non ci ameremo mai?

Certo comparvero nel nostro Giornale alcuni scritti immeritevoli di lode: - basti il
rifiutargliela; ma si vorranno biasimare gli animi pronti, la voglia amorosa che indusse quei cortesi
ad adoperarsi in pro di questo patrio instituto, mentre altri poltriva in ozio neghittoso? - Dovranno
incontrar male per bene? - Forse distesero un cattivo scritto, ma fecero una buona azione; e se
intendiamo biasimare le buone azioni, noi non vediamo cosa altro ci rimanga ad operare se non che
commendare le pessime.

Imitino questi oscuri Scrittori la modestia dell'Indicatore Livornese: - quale € il libro che sia
stato da noi con parole amare ripreso? - Il tempo vuole le sue giustizie sopra le triste scritture, e noi
lasciamo adoperare a questo unico riparatore dei torti la sua potenza. Le discipline gentili non si
promuovono con gli esempi del pessimo; la mente e il cuore si scaldano davanti ai simulacri di
eterna bellezza, né Longino e gli altri retori innamorarono le genti del sublime con i falli di Omero.

L'anonimo Scrittore, forse classico abbastanza da aver letto le male arti delle Sirene nella
Odissea, stimo col suono della lusinga assopir noi onde gli offrissimo mezzo di avvilire la lama di
un individuo. - Anonimo, anonimo, rammentati che Ulisse si turo le orecchie, e passo illeso dal
canto pericoloso, come noi dalle tue adulazioni. - Ogni uomo rende pur troppo, e piu che non crede,
strettissimo conto davanti la pubblica opinione delle opere sue; ma te chi fece, anonimo, giudice di
morale? - Forse la fama candidissima, forse il retto costume? - Mostrati allora a viso aperto, e
vediamo se tu sarai quegli che devi scagliare la prima pietra.

Ora dunque io voglio che sappiano, che per anni e per vicende non mutato in nulla, molto
meno avrei saputo o voluto mutarmi in queste norme di onesto vivere civile, e che io respingo da
me con disprezzo il sospetto di potermi tanto avvilire da scoccare dalla corda di pelo di volpe dardi
velenosi riparato dietro I'anonimo. lo ho detto sempre a viso aperto, a mio rischio e pericolo, quanto
mi parve dover dire; e Dio consentendo, la mia giovanezza non avra a vergognarsi della mia
virilita.

(182) gonetti di Annibal Caro contra il Castelvetro.
183 1dem.
(64 30b 111.
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