
Olindo Guerrini 

Le Rime di Lorenzo Stecchetti 

www.liberliber.it 



2 

Questo e-book è stato realizzato anche grazie al sostegno di: 

E-text 
Editoria, Web design, Multimedia 

http://www.e-text.it/ 
 
QUESTO E-BOOK: 
 
TITOLO: Le Rime di Lorenzo Stecchetti 
AUTORE: Guerrini, Olindo 
TRADUTTORE: 
CURATORE: 
NOTE:  
 
DIRITTI D'AUTORE: no 
 
LICENZA: questo testo è distribuito con la licenza 
         specificata al seguente indirizzo Internet: 
         http://www.liberliber.it/biblioteca/licenze/ 
 
TRATTO DA: Le rime di Lorenzo Stecchetti. - Bologna : Zanichelli, stampa 1964. 
           - XXIII, 630 p. ; 21 cm. 
 
CODICE ISBN: informazione non disponibile 
 
1a EDIZIONE ELETTRONICA DEL: 15 maggio 2008 
 
INDICE DI AFFIDABILITA':  
  0: affidabilità bassa 
  1: affidabilità media 
  2: affidabilità buona 
  3: affidabilità ottima 
 
ALLA EDIZIONE ELETTRONICA HANNO CONTRIBUITO: 
Catia Righi, catia_righi@tin.it 
 
REVISIONE: 
Paolo Alberti, paoloalberti@iol.it 
 
PUBBLICATO DA: 
Claudio Paganelli, paganelli@mclink.it 
 

Informazioni sul "progetto Manuzio" 
Il "progetto Manuzio" è una iniziativa dell'associazione culturale Liber Liber. 
Aperto a chiunque voglia collaborare, si pone come scopo la pubblicazione e la 
diffusione gratuita di opere letterarie in formato elettronico. Ulteriori infor-
mazioni sono disponibili sul sito Internet: http://www.liberliber.it/ 
 

Aiuta anche tu il "progetto Manuzio" 
Se questo "libro elettronico" è stato di tuo gradimento, o se condividi le fina-
lità del "progetto Manuzio", invia una donazione a Liber Liber. Il tuo sostegno 
ci aiuterà a far crescere ulteriormente la nostra biblioteca. Qui le istruzioni: 
http://www.liberliber.it/sostieni/ 



 
 

Le Rime 
 

di Lorenzo Stecchetti 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Zanichelli editore Bologna 
 



Le Rime Lorenzo Stecchetti 
 

4 

INDICE DELLE POESIE 
 
 
 

INDICE DELLE POESIE 
SALUTO 
FAC-SIMILE 

 
I. 
 

AL LETTORE 
 

POSTVMA 
 

I Poveri versi miei gettati al vento 
II Natalizio 
III Era una notte come questa e il vento 
IV Primavera, che tu sia maledetta! 
V Medio Evo 
VI Vieni, Nerina! Siediti 
VII E pur mi sento nel cervello anch'io 
VIII Ben ritornato, carneval giocondo; 
IX Come il ricordo vago e mal distinto 
X No, non chiamarmi giovane 
XI Nel sonno mio credei di rivederla 
XII Io morirò, chè la fatal mia sera 
XIII Quando nacque Gesù dal sen fecondo 
XIV Quando cadran le foglie e tu verrai 
XV Noia 
XVI Nella capanna in fondo al mio cortile 
XVII Ebbro 
XVIII Io non voglio saper quel che ci sia 
XIX Questa notte allungai la passeggiata 
XX Quando tu sarai vecchia e leggerai 
XXI Caffè concerto 
XXII Ci siamo amati in faccia al sol raggiante 
XXIII I filosofi salariati 
XXIV In morte di un molto reverendo strozzino 
XXV Quando scesi di botte al Vaticano 
XXVI Lazzaro 
XXVII Nell'aria della sera umida e molle 
XXVIII Domani ella verrà! – Domani è certo 
XXIX Magre virtù che vi scandolezzate 
XXX La guardi – mi diceva il sagrestano – 
XXXI Conosco un vagabondo 
XXXII Sozzo di fango come un animale 
XXXIII Penelope sei tu che il ciglio china 
XXXIV Questa notte in battello, in alto mare 
XXXV Quando nell'ombra de' tuoi negri occhioni 



Le Rime Lorenzo Stecchetti 
 

5 

XXXVI A Venezia 
XXXVII Conosci tu il paese 
XXXVIII Memorie bolognesi 
XXXIX Ira 
XL Il canto dell'odio 
XLI Scritto sopra un sasso 
XLII Nozze 
XLIII S'io fossi ricco, d'oro e di gioielli 
XLIV Quando, al fuggir della stagion nevosa 
XLV Nozze 
XLVI Il guado 
XLVII Spes, ultima dea 
XLVIII Quando schizzan le sorche innamorate 
XLIX A Carolina 
L Noi sentiamo il furor delle baccanti 
LI Brindisi 
LII Ella dicea: tu non sei mai giocondo 
LIII Emma, ti lascio a tavola 
LIV Forse una volta al tuo balcon seduta 
LV Memento 
LVI Caro fior di gaggia, dove sei nato? 
LVII Ad una giovinetta cieca 
LVIII Ci si sta tanto bene accanto al fuoco 
LIX Le tue carezze le conosco io solo 
LX Chi potesse ridir quanto l'amai 
LXI T'ho fatto il precettore 
LXII Neerland 
LXIII Era d'inverno, tardi, e sedevamo 
LXIV Dopo le nozze 
LXV Restituendo un riccio di capelli biondi 
LXVI La grigia nebbia di novembre ammanta 
LXVII «Per amor di Dio» 
LXVIII Quando scroscia la piova e fischia il vento 
LXIX O fiorellin di siepe all'ombra nato 
LXX A Raffaele Belluzzi 
LXXI Gretchen 
LXXII Un organetto suona per la via 
LXXIII Ad un poeta 
LXXIV Resurrexit 
LXXV Mendica 
LXXVI Ad Emma 
LXXVII Io mi volli levar dal reo letame 
LXXVIII Il Castello di Polenta 
LXXIX Voce da una tomba sulla via Appia 
LXXX Fuori di porta 
LXXXI Io piangeva ai suoi piedi e le chiedea 
LXXXII Dove sei, dove sei tu che m'hai detto 
LXXXIII Donna, vorrei morir, ma confortato 
LXXXIV Preghiera della sera 
LXXXV October 
 



Le Rime Lorenzo Stecchetti 
 

6 

II. 
AD OTTO HOFFMEISTER 
PROLOGO 
 

POLEMICA 
 

I Ed anche a me da l'innocente cuna 
II Idealisti saggi, ho molto amato 
III Il nome di Maria 
IV A Giosuè Carducci 
V Apostata, marrano e rinnegato 
VI A Felice Cavallotti 
VII Se nasco un'altra volta a questo mondo 
VIII Quando vedrai cader le foglie morte 
IX Giovannin Bongèe e detti 
X L'idea pura 
XI A certi farisei 
XII Alla musa 
XIII Wiener Blut 
XIV Per nozze 
XV No, sgualdrina non è perchè ricusa 
XVI In musica 
XVII In mare 
XVIII Candide tortorelle innamorate 
XIX O bianche nubi che ne '1 ciel turchino 
XX Clam 
XXI Esser donna vorrei, gobba, schifosa 
XXII Là su, là su dove salir non anche 
XXIII A i poeti pinzocheri 
XXIV Proposta (di A. Guerrieri Gonzaga) 
XXV Risposta 
XXVI Iustitia 
XXVII A Ugo Bassini 
XXVIII Alle ostriche 
XXIX All'albergo 
XXX Nell'album della baronessa C. Gravina 
XXXI Palinodia 
XXXII L'Annunciazione 
XXXIII Poveri uccelli, che al giardin volate 
XXXIV Presto il giorno verrà che per le strade 
XXXV Cambia la moda 
XXXVI Dies irae 
XXXVII Congedo 
 

III. 
 

ADJECTA 
 

I. LIBER CAIAPHAS 
 

I Ahimè! 



Le Rime Lorenzo Stecchetti 
 

7 

II Benedicimus te 
III Caiaphas 
IV 1900 
V Festeggiandosi la Vergine di S. Luca 
VI Sermone di Natale 
VII Epifania 
VIII Due voci 
IX Alla città di Fermo 
X Chi sa perchè? 
XI Vissute invano 
XII Per laurea 
XIII Egoismo 
XIV Rime 
XV Le ballate del processo 
XVI Fu vero? 
XVII  Tra una udienza e l'altra 
XVIII Per un «numero unico» 
XIX Anniversario 
XX Mentre tuona 
XXI De re rvstica 
XXII Predica 
XXIII Meditazione 
XXIV Fidentiana 
XXV Pellegrini 
XXVI Ciarle 
XXVII Dal vero 
XXVIII De profundis 
XXIX XX Settembre 
XXX Festa degli alberi 
XXXI Svb sydera poli 
XXXII Paretaio cruschevole 
XXXIII Legenda trium sociorum 
XXXIV Leggendo un'enciclica 
XXXV Divorzio 
XXXVI Elegia 
XXXVII Elezioni 
XXXVIII Serenata elettorale 
XXXIX Pei liberali pentiti 
XL Pei liberali ripentiti 
XLI Pei liberali pentitissimi 
XLII La goccia 
XLIII Via Crucis  
 

II. INTERLUDIUM 
  
I Il mio ritratto 
II Dicembre 
III Anno nuovo 
IV Meridies 
V Partenza 
VI Ai colleghi 



Le Rime Lorenzo Stecchetti 
 

8 

VII Natale di bimbi 
VIII Natale di vecchi 
IX Veglia romantica 
X A certi giornalisti pudicissimi 
XI Ronzio d'insetti 
XII Ruth 
XIII Sogni 
XIV Tristia 
XV Attesa 
XVI Novembre 
XVII Lettura serale 
XVIII Al veglione 
XIX Neve 
XX Trittico 
XXI Non domandate mai 
XXII Serenata 
XXIII Destino 
XXIV Nord 
XXV Notte 
XXVI Avventura 
XXVII Al cospetto delle genti 
XXVIII Per sempre 
XXIX  Mammona 
XXX Post prandium 
XXXI Perchè 
XXXII In memoria di Cesare Dalla Noce 
XXXIII Disse... 
XXXIV Morbvs 
XXXV Visione 
XXXVI L'idillio d'Orlando 
XXVII Presso Tivoli 
XXXVIII Dies 
XXXIX Nox 
XL Nel mille 
XLI Nel settecento 
XLII Apennino 
XLIII Adriatico 
XLIV Parole 
XLV Musica 
XLVI Saffo: a Venere genitrice 
XLVII Scrive donna Elvira 
XLVIII Fantasia egiziana 
XLIX Iris Florentina Linn 
L Lavda nouissima de la stella chometa 
LI Altra serenata 
LII Via Æmilia 
LIII Le ballate dell'Autunno 
LIV I sonetti 
LV Studentesse 
LVI Nel 54° anniversario della mia venuta al mondo 
LVII Romanze 



Le Rime Lorenzo Stecchetti 
 

9 

LVIII Allora ed ora 
LIX In memoria 
LX Giovedì grasso 
LXI Sole d'inverno 
LXII Pedalando 
LXIII Di nuovo in bicicletta 
LXIV In bicicletta ancora 
LXV Canta Madonna e si dispera 
LXVI ? 
LXVII Vita 
LXVIII Parabola 
LXIX Amore 
LXX Et in terra pax! 
LXXI Natale in città 
LXXII Nevica! 
LXXIII  Romanza 
LXXIV Finis asini… 
LXXV Ora triste 
LXXVI Testamento 
LXXVII Novembre ancora 
LXXVIII Il mio cuore 
LXXIX Requie 
 

III. CIVILIA 
 

I Tra due secoli 
II 1897 
III Alla bandiera 
IV Memento! 
V Pace! 
VI In morte di Manlio Garibaldi 
VII Per un'amnistia 
VIII Banca Romana 
IX Il fico disse – Biondo al mar correva 
X Da capo 
XI Notte d'autunno 
XII Boxers 
XIII Anarchico 
XIV Resurrexit 
XV III Novembre 
XVI Affrica – Mentre partono 
XVII In anticamera 
XVIII Alpini 
XIX Ultime notizie 
XX Alle madri 
XXI Agli eroissimi 
XXII Ai reduci dallo Scioa 
XXIII Arri! 
XXIV 4 Ottobre 1899 in Palermo 
XXV Quando si disse «non se ne parli più» 
XXVI Quando l'amico mio Felice Cavallotti fu scannato 



Le Rime Lorenzo Stecchetti 
 

10 

XXVII Primo anniversario della morte di Felice Cavallotti 
XXVIII Secondo anniversario della morte di Felice Cavallotti 
XXIX Ancora? 
XXX Per le cannonate italiane alla Canea 
XXXI Due ombre 
XXXII Presagio 
XXXIII Primo Maggio 
XXXIV Sciopero in risaia 
XXXV A S. R. Domenico Svampa 
XXXVI A Tito Livio Cianchettini 
XXXVII A Giuseppe Mazzini 
XXXVIII Processo celebre 
XXXIX Natale al Transvaal 
XL Non io 
XLI Hunyadi Jànos 
XLII Aurora 
XLIII Fine 

 



Le Rime Lorenzo Stecchetti 
 

11 

SALUTO 
 
 

Lascio stampare questo volume di rime senza correggere le vecchie, benchè ne vegga le grinze e non 
mi sfugga la reazione cristiana che, velata di impalpabilità liliali, vuol ridurci ad una rinuncia buddistica e 
rassegnata, cui la vita sembri ignobile e la verità immorale. Nè avrei faticato molto ad aristocratizzarle fa-
cendole men piene, od a rammodernarle diluendo il colore sino alle nebulosità del simbolo; ma avrei menti-
to a me stesso e debbono rimanere così, perchè così furono sentite da me e, al tempo loro, non sgradite a 
tutti; anzi, o m'illudo, aiutarono già a vincere qualche pregiudizio o inconsapevole ipocrisia di forma, asse-
rendo che non è da schivare la schiettezza, sebben cruda, della parola o della frase là dove si voglia dire e 
rappresentare la verità. E se questo fu, anche in piccola parte, mi basta per esser contento di me e del libro. 

Nè i versi aggiunti son meno sinceri dei primi. Indifferente al biasimo ed alla lode per una impassibili-
tà forse morbosa ma non orgogliosa, pei migliori di me ebbi rispetto sempre, amicizia spesso, invidia mai. 
Scrissi come dettò il breve ingegno quel ch'io credetti verità, sincero anche quando fui o parvi traviato. 

Ed ora, giunto oramai dove dovrò fermarmi, guardo serenamente la via percorsa e saluto i giovani 
che mi seguono nel tempo e mi sorpassano nell'arte. Giovani, a voi! Non sdegnate di raccogliere questa 
bandiera ch'io credetti di verità nello scrivere, di libertà e di giustizia nel vivere. Raccoglietela da queste 
povere mani, stanche ma fedeli, deboli ma non vili, e portatela voi, migliore e più bella, in alto in alto, nella 
radiosa gloria dell'avvenire! 

Addio! 
Marzo 1903. 

OLINDO GUERRINI 
 



Le Rime Lorenzo Stecchetti 
 

12 

 



Le Rime Lorenzo Stecchetti 
 

13 

I. 
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AL LETTORE 
 
A me che pongo il mio nome sotto queste poche righe d'introduzione come ad uno de' più intimi amici 

dell'autore ed a lui congiunto per sangue; a me che più di tutti fui a parte delle sue gioie e de' suoi dolori, è 
toccato il triste incarico di tesserne la biografia. Non abuserò certo della pazienza di chi legge, tanto più che 
le vicende del mio povero amico non offrono nulla di così straordinario da tentare il narratore od il lettore. 
La sua storia è tutta in quattro parole: morì a trent'anni. 

Lorenzo Stecchetti mio cugino (le nostre madri furono sorelle) nacque il 4 ottobre 1845 in Fiumana, 
piccolo comune del Forlivese, che giace in una di quelle fertili valli cui sovrastano i primi contrafforti del-
l'Appennino e precisamente nel villino chiamato Casella. Di famiglia non ricca ma agiata, nel 1847 gli man-
cò il padre, nel 1850 la madre, e mio padre assunse la tutela dell'orfano. Fu educato nel Collegio Municipale 
di Ravenna, quindi, dopo il 1859, nel Nazionale di Torino Ne uscì nel 1863, e compì gli studi in quel Liceo 
Cavour, allora del Carmine, per venire finalmente nel 1865 ad intraprendere il corso di Giurisprudenza in 
questa Università di Bologna. La nostra conoscenza, che non aveva altro legame se non le poche e quasi di-
menticate memorie dell'infanzia, si riannodò qui a Bologna tanto da divenire vera ed intima amicizia. Qui 
vivemmo dal 1865 al 1868 la vita lieta e spensierata dello studente, meno nei pochi mesi del 1866 nei quali 
altri doveri ci chiamarono; e qui egli dimenticava troppo spesso il codice per Byron, Heine e De Musset, che 
egli chiamava la sua Trinità. 

Dopo la laurea rimase a Bologna. In una notte d'inverno del 1870, che non saprei precisare (era carne-
vale), nella sua cameretta in via Zamboni, egli mi leggeva qualcuno dei canti che ora si trovano in questa 
raccolta, e, poichè io lo confortavo a pubblicarli, mi rispose scherzando che il farlo sarebbe stata mia cura 
quando egli fosse morto. Pur troppo lo scherzo divenne profezia. In quello stesso inverno sputò sangue. 

Lo sapemmo tardi perchè in principio egli nascose quasi con pudore la sua malattia, ma pur lo sapem-
mo, e noi tutti che lo amavamo fummo ben dolorosamente sorpresi. Egli no; e quando gliene parlai per la 
prima volta, sorrise amaramente dicendo: – Tanto a che servivo io? Meglio così. – Era già rassegnato. 

Cosa strana per un tisico, egli non ebbe mai illusioni sul proprio stato. Continuò tuttavia il suo solito 
metodo di vita ed agli estranei non parve mutato nè al fisico nè al morale. Solo diventò meno gaio. Alle volte 
interrompeva a mezzo il riso incominciato e diventava improvvisamente serio. Molte cose che prima amava 
con tutto l'ardore della sua bella giovinezza, gli divennero indifferenti. Anche l'anima si ammalava. 

Viaggiò. Gli avevano prescritto il clima di Napoli, ultimo rimedio che si consiglia ai disperati per tisi, 
a fine di prolungar loro l'agonia. E questa agonia fu per lui orribile, straziante. Non si potranno mai dire le 
profonde disperazioni di un'anima che a poco a poco si sente mancar tutto d'intorno. Ed egli che non sperava, 
cercava d'illudersi, voleva far credere a sè stesso di sperare ancora. Scriveva ad una donna: 

 
Mi si spezza la testa. Io son malato 
E la febbre mi brucia entro le vene. 
Sono debole, giallo, dimagrato, 
Ma quando penso a te mi sento bene. 
 
Ma quando penso a te cessa il dolore 
E la speranza mi ritorna in core. 
 
Per non soffrir così vorrei morire, 
Ma quando penso a te voglio guarire.1 

 
Ma anche la speranza era fuggita. 

                                                 
1 Taccio per ragioni troppo facili a capirsi, tutto ciò che riguarda ad amori del povero defunto. Del resto il lettore ne troverà 

molte tracce in questo libro. I versi qui sopra citati furono scritti sul dorso di un biglietto da visita ed inviati da Napoli ad una per-
sona che ce li volle gentilmente favorire con altre cose pubblicate in questa raccolta. L'autore diceva di non aver tempo di esser 
poeta e non aveva alcuna stima dei propri lavori che gettava qua e là sopra foglietti volanti che durammo molta fatica a riunire. 
Così il sonetto – Forse una volta, ecc. – fu scritto col lapis sulla balaustrata di una villa nei dintorni di Bologna. La persona cui era 
diretto lo trascrisse, lo conservò e ce ne diede copia. 
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Questa crudele agonia si prolungò per molto tempo con una lunga vicenda di miglioramenti e di peg-
gioramenti. Pareva che la morte, condannandolo a questo lento martirio, gli dicesse come Vitellio alle sue 
vittime: voglio che tu senta di morire. 

In una sua breve dimora in Bologna prese parte ad una lotta personale che ebbe luogo nei fogli pubbli-
ci. Assunse in quell'occasione il pseudonimo shakespeariano di Mercutio e combattè colla penna audace-
mente, sì che quel pseudonimo non è forse dimenticato in Bologna, ed abbiamo creduto bene di trovargli po-
sto sul frontispizio di questo canzoniere. Ci asteniamo però dal riprodurre i versi amari che l'autore scrisse in 
quei giorni: prima perchè di argomento troppo municipale, poi perchè la persona contro la quale erano diretti 
ha pagato in ben altra guisa, i suoi debiti colla società. 

Finite queste lotte, finì anche l'energia momentanea che lo aveva sostenuto, peggiorò, e dovette cercare 
aure più miti. Finalmente, sul finire del 1875, lo vedemmo improvvisamente ricomparire a Bologna, bianco, 
macilento, curvo come un vecchio; gli occhi soli erano vivi. Non ascoltò gli amici che lo pregavano di ritor-
nare a Napoli od a Pisa, e volle inesorabilmente ritornare ai suoi monti, dove l'inverno incrudeliva. Io ho 
sempre pensato che avesse deciso di finirla una volta. 

Il 2 febbraio 1876 mi giunse un telegramma che diceva – Vieni a vedermi morire – Renzo. – 
Il giorno dopo partii e lo trovai in letto alle prese colla morte. Il freddo era acuto ed il suo triste paesel-

lo coperto di neve, velato di nebbia. 
Quando entrai non disse altro che – grazie. – Mi aspettava e mi tese la mano umida ed agghiacciata, 

dove non erano più che le ossa e la pelle. 
La notte lo vegliai io, seduto al suo scrittoio, frugando fra le sue carte, povere foglie cadute da una 

pianta moribonda prima di portare i suoi frutti. Che cuore fu il mio, povero amico, leggendo i tuoi canti d'a-
more vicino al tuo letto di morte! 

Venne il giorno e la morte si avvicinava a gran passi. Il parroco faceva uffici per salire ad esercitare il 
suo ministero. Ne parlai al moribondo: rispose, no. 

Verso il mezzodì la sua voce sfinita e fioca era ridotta ad un soffio, tanto che per udire le sue rare paro-
le dovevo chinarmi sopra di lui, quasi coll'orecchio sulle labbra. Fece aprire la finestra per vedere il sole, 
quest'ultimo desiderio dei moribondi: ma il sole non c'era. 

Alle due pomeridiane mi prese per mano. A poco a poco le forze lo abbandonarono. Intesi la parola fi-
ne, poi più nulla. 

È sepolto nel cimitero del suo paese sotto al quinto cipresso a sinistra di chi entra. La pietra funeraria 
non porta che i nomi e le date. I suoi averi li lasciò tutti alla beneficenza. 

 
Non ci dissimuliamo che questi versi escono alla luce in un'epoca poco propizia. L'individualismo ha 

fatto ormai una virtù dell'egoismo. Per questo nessuno bada a ciò che pensa o soffre il suo vicino e la massi-
ma ognuno per sè e Dio per tutti è diventata il canone della vita sociale. Le gioie e i dolori del poeta non ci 
riguardano più, non ci commuovono, spesso anche ci fanno ridere scetticamente. Questo pensiero ci ha spes-
so tormentato nell'attendere alla pubblicazione dei canti del nostro povero amico; ma tuttavia ci sorrise la 
speranza che il libro potesse pure incontrare qualche anima aduggiata dall'egoismo; ci sorrise la speranza che 
un nome a noi caro fosse pure imparato a conoscere da qualcheduno, che il nome dell'amico nostro non pas-
sasse ignoto sulla terra. Ci siamo ingannati? 

Sperando che no, abbandoniamo il libro alle tempeste della pubblicità. Potremo aver errato credendo 
questi canti non indegni di essere conosciuti; ma se l'affetto che portammo all'autore ci fece velo agli occhi, 
voglia il lettore perdonarci, e quell'affetto stesso ci valga di scusa. Se errore c'è, è tutto nostro, e per nostro lo 
accettiamo. 

 
Bologna, 8 febbraio 1877. 

DOTT. OLINDO GUERRINI 
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I. 
 

Poveri versi miei gettati al vento, 
Della mia gioventù memorie liete, 
Rime d'ira, di gioia e di lamento, 
Povere rime mie, che diverrete? 
 
Ahi fuggite, fuggite il mondo intento 
A flagellar chi non l'amò: premete 
L'inculto sì ma non bugiardo accento, 
Conscie dell'amor mio, rime discrete. 
 
E se la donna mia ritroverete 
Per cui le angoscie della morte io sento, 
Voi che il segreto del mio cor sapete, 
 
Voi testimoni del perir mio lento, 
Quanto, quanto l'amai voi le direte, 
Poveri versi miei gettati al vento. 
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II. 
 

NATALIZIO 
 

.....Così nel mondo 
Sua ventura ha ciascun dal dì che nasce 

PETRARCA. 
 

Triste chi errando in quella notte cieca 
Col terror dell'ignoto alle calcagna 
Per queste selve, udì strider la bieca 
Voce del gufo ed ulular la cagna. 
 
Tutti i fantasmi che la notte arreca 
Sceser qui tutti, e dalla sua montagna 
Solo il cupo ladron che al giorno impreca 
Non calò quella notte alla campagna. 
 
Come nembo di furie agitatrici 
De' satanici amplessi al rito immondo 
Sceser le streghe dalle lor pendici. 
 
Triste colui che in quel terror profondo 
Trasse della sua vita i primi auspici! 
In quella notte io son venuto al mondo. 
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III. 
 
Era una notte come questa e il vento 
Scuoteva urlando la mia porta invano: 
Lunga come un lamento 
Mezzanotte battea lontan lontano, 
Cadea la pioggia a rivi 
Dalle gronde sonore e tu partivi. 
 
Tu partivi per sempre ed io sul letto, 
Col viso in giù, la còltrice mordea: 
Mi strideva nel petto 
Il singhiozzo del pianto e non piangea. 
Così tu m'hai lasciato 
E il bacio dell'addio non me l'hai dato. 
 
Da quella notte non t'ho più veduta 
E più nulla di te non seppi mai. 
Forse tu sei caduta 
Nel vitupero ed aspettando stai, 
Seduta sulla porta, 
Chi compri il bacio tuo; forse sei morta. 
 
Forse, e questo pensier più mi tormenta, 
Non ti ricordi più del tuo passato, 
E godendo contenta 
La casta pace d'un imen beato, 
Baci col labbro pio 
I figli d'un amor che non fu il mio. 
 
Nel tempo anch'io sperai che pur conforta, 
Che spegne pure ogni dolor più greve. 
Ti volli creder morta 
Perchè scordarsi degli estinti è lieve, 
E dissi al cor mio gramo, 
Dissi all'anima mia: dimentichiamo. 
 
Invan. Da quella notte io porto in core 
Come una piaga che guarir non vuole; 
Chiuso nel mio dolore 
Odio la terra, maledico il sole, 
Maledico la vita, 
Perchè non spero più; tu sei partita. 
 
E partita per sempre! e pur se sento 
La piova ancor che dalle gronde scroscia 
E a mezza notte il vento 
Sonar come un lontano urlo d'angoscia, 
Dal mio guanciale il volto 
Levo e le voci della notte ascolto. 
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Così mal desto le tue bianche forme, 
Velate come in sogno, io veggo in mente: 
Tace per poco e dorme 
Il tarlo roditor che lentamente 
La mia vita divora, 
E mi par quasi d'aspettarti ancora. 
 
Può la mente scordar tutto un passato, 
Ma la mia carne non li scorda mai 
I baci che m'hai dato, 
I misteri d'amor che t'insegnai, 
Le notti mie più liete, 
E le tue voluttà le più segrete. 
 
Ahi, ma dal mio sopor tosto destato, 
L'atroce verità riveggo intera! 
Ignudo e forsennato 
Levo le braccia nella notte nera 
E sulla coltre sola 
Spasimo e il pianto mi s'annoda in gola. 
 
Pianger non posso. Maledetto Iddio, 
Se favola non è come l'amore, 
Egli che il pianto mio 
Come una pietra mi saldò nel core, 
Egli che ci ha diviso 
E che il pianto mi nega e il tuo sorriso! 
 
Oh, se pianger la morte mi facesse, 
Se una lagrima sola, un'ora sola 
De' gaudi tuoi mi desse, 
Ricada sovra me la mia parola 
Se la casa di grida 
Non risonasse già pel suicida! 
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IV. 
 

Maudit printemps reviendras-tu toujours? 
BÉRANGER 

 
Primavera, che tu sia maledetta! 
Chè fra i rami de' tigli io la vedea 
Allor che sola al suo balcon sedea 
L'inverno a far l'amore e la calzetta. 
 
Baciandoci cogli occhi, alla vedetta 
Sempre stavamo il dì, nè fronda rea 
L'innocente baciar ci contendea... 
Già il difetto del tempo è la gran fretta! 
 
E il mal tornato sole ora discioglie 
L'amica neve e i tigli alla leggiera 
Aura del novo april metton le foglie. 
 
Un fitto vel di fronde, una severa 
Siepe di rami i baci suoi mi toglie. 
Che tu sia maledetta, primavera! 
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V. 
 

MEDIO EVO 
 
Eran folte le tenebre 
Ed ogni cosa nel castel tacea, 
Ma il biondo paggio in carcere, 
Solo col suo dolor, così piangea: 
 
«Ahi, troppo in alto, misero, 
Ho la speranza e l'amor mio levato! 
Amai del re la figlia 
E vivo in questo avel m'han sotterrato. 
 
«Oh, se una sola lacrima 
Io le fossi costato, un sol pensiero, 
Questo sepolcro squallido 
Io non lo muterei con un impero!» 
 
Quando una bianca immagine 
Improvvisa comparve in sulla porta 
E trepidando il giovane 
Le domandò: — «Chi sei, povera morta?» — 
 
«Morta non son – gli mormora 
La parvenza gentil – guardami, tocca!... 
Non sai? Le scolte dormono: 
Son la figlia del re: baciami in bocca». 
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VI. 
 

Si fractus illabatur orbis 
Impavidum ferient ruinae. 

HORAT. 
 

Vieni Nerina! Siediti 
Lieta sui miei ginocchi 
E ti scintilli cupida 
La voluttà negli occhi; 
 
Vieni, ed il collo cingimi 
Con le soavi braccia, 
Io nel tuo sen che palpita 
Nasconderò la faccia. 
 
Squarci la terra i fumidi 
Visceri suoi profondi, 
Crollino i cieli e riedano 
Infranti al nulla i mondi, 
 
A me non cal! Se il roseo 
Labbro sul labbro mio 
Serri, Nerina, impavido 
Sfido la morte e Dio. 
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VII. 
 
E pur mi sento nel cervello anch'io 
Qualche cosa che vive e che lavora, 
E pur quest'aura che il mio volto sfiora 
L'alito par dell'agitante Iddio! 
 
Talor cedendo a' sogni miei m'avvio 
Pe' floridi sentier che il mondo ignora; 
Salgono i canti alle mie labbra allora 
E spero e credo nell'ingegno mio. 
 
Ma quando il dubbio mi risveglia, quando 
Via per la nebbia del mattin tranquille 
Sfuman le larve che seguii sognando, 
 
Colle man mi fo velo alle pupille 
E mi guardo nel core e mi domando: 
Sono un poeta o sono un imbecille? 
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VIII. 
 
Ben ritornato, carneval giocondo; 
Eccomi serio: ecco ripiglio, o mondo, 

La maschera bugiarda. 
Oh, non tradire il mio dolor segreto, 
Pallido aspetto mio! Mostrati lieto, 

Chè la folla ti guarda. 
 
Nelle feste giulive ognun m'addita 
E dice: vedi un cor che non ha vita! 

Guarda un uom senza fede! 
Ed io sorrido fra la turba sciocca, 
Ho la morte nel core e il riso in bocca, 

Ma il cor nessun lo vede. 
 
Oh, se sapeste ciò che si nasconde 
Sotto al mio lieto viso e che profonde, 

Sanguinanti ferite 
M'han lacerato il core, oh se sapeste 
Tutto il martirio mio, voi torcereste 

Le pupille atterrite! 
 
E tu, ribelle cor, perchè al villano 
I muscoli robusti, il sangue sano 

E l'ignoranza invidi? 
Eccoti danze, fior, chiome fluenti, 
Candidi petti, voluttà cocenti... 

Ridi una volta... ridi! 
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IX. 
 
Come il ricordo vago e mal distinto 
D'una speranza giovanil caduta, 
Come il ricordo d'un affetto estinto 
Nel mio vano sognar tu sei venuta. 
 
E m'hai messo nel sangue un novo istinto 
Che scalda il cor tediato e lo trasmuta; 
Sul mio cammin la speme hai risospinto, 
La tentatrice ch'io credei perduta. 
 
L'anima mia così lascia la stolta 
Piuma dove ingrassò ne' sonni tardi 
E attenta il suono de' tuoi passi ascolta. 
 
Lasciar per te potrebbe i suoi codardi 
Ozi ed amar la vita un'altra volta, 
Ma tu le passi accanto e non la guardi. 
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X. 
 
No, non chiamarmi giovane 
Perchè i capelli miei son lunghi e biondi 
E le mie guancie floride 
Di molli carni e di color giocondi. 
 
Son come il frutto fradicio 
Dentro e che serba il suo color di fuora. 
Donna, ti sembro giovane 
E sono un morto che cammina ancora. 
 
Chiusa per sempre ho l'anima 
Alle dolci lusinghe ed ai conforti. 
Donna, non mi sorridere; 
Donna, non mi tentar; rispetta i morti. 
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XI. 
 
Nel sonno mio credei di rivederla 

Angel di paradiso 
Coll'ali del color di madreperla 

Sfiorarmi il viso. 
 
Era bianco vestita, e il crin disciolto 

Scendea sino ai ginocchi: 
Luce d'amor piovea dal suo bel volto, 

Piovea dagli occhi. 
 
Ahi, ma quando un sorriso errar le vidi 

Sulle labbra frementi, 
Dissi: imago gentil, se mi sorridi, 

O sogno, o menti! 
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XII. 
 
Io morirò, che la fatal mia sera 
Volando giunge e il tempo non s'arresta 
E già la tomba spalancata e nera 
A divorar la carne mia s'appresta. 
 
Quando tutto ritorna a primavera 
Io sol non tornerò. Sulla mia testa, 
Dalla materia mia già tanto altera 
La maggiorana crescerà modesta. 
 
Là vieni, o donna: il tuo fedel t'invita. 
Là sulla tomba mia cògli commossa 
L'erba che amavi dal mio cor nudrita. 
 
Oh non negarle un bacio, e liete l'ossa, 
Come a' tuoi baci già soleano in vita, 
Fremeranno d'amor dentro la fossa. 
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XIII. 
 

I. Soulary. 
 
Quando nacque Gesù dal sen fecondo 
Della vergine ebrea, l'orrida vesta 
Scosse l'inverno e rinverdì giocondo 
E Betlemme adorò di Dio la gesta. 
 
Sorse un inno d'amor dal ciel profondo, 
Iddio s'unì degli uomini alla festa; 
Osanna, ognun gridò, redento è il mondo, 
Ma l'asino ed il bue scosser la testa. 
 
L'asino disse: o spalle mie, saprete 
A suon di verghe se redente siete 
Quando a Gerusalemme il condurrete! 
 
Ed il bue: le mie costole sapranno 
Un giorno a Cana se redente l'hanno 
Quando in bistecche me le mangeranno! 
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XIV. 
 
Quando cadran le foglie e tu verrai 
A cercar la mia croce in camposanto, 
In un cantuccio la ritroverai 
E molti fior le saran nati accanto. 
 
Cògli allora pe' tuoi biondi capelli 
I fiori nati dal mio cor. Son quelli 
 
I canti che pensai ma che non scrissi, 
Le parole d'amor che non ti dissi. 
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XV. 
 

NOIA 
 

Aria ferma e corrotta, acque stagnanti, 
Biscie, zanzare e rane, 

Sabbie senza confin, corvi vaganti, 
Donne brutte e villane, 

Gente ignorante gialla e discortese: 
Ecco questo paese. 

 
Sbadigliando languir solo soletto 

Lunghi tediosi giorni, 
Dormire e ricader disteso in letto 

Finchè il sonno ritorni, 
Sentir la mente e il core in etisia, 

Ecco la vita mia. 
 
È la vita che move il tenerume 

Del polipo natante; 
È il vegetar del verro entro al pattume 

Del brago ributtante; 
Un medico direbbe: è un caso bello 

D'atrofia di cervello. 
 
E pur così sempre non vissi, e torna 

Il mio pensiero ai lieti, 
Ai cari monti che la vite adorna, 

Ai tranquilli oliveti, 
All'innocente riso, alla gaiezza 

Della mia fanciullezza. 
 
Odorati rosai, dov'è rivolta 

Ogni speranza mia, 
Dove il mio core amò la prima volta 

E che l'estrema fia, 
Questo vi giunga almen lontano addio, 

Rosai dell'amor mio! 
 
Ahi trascinando nella pigra noia 

Questa vita inamena, 
Vie più m'è duro il rimembrar la gioia 

Spensierata e serena 
Che non curante delibai nel fiore 

Del mio tempo migliore! 
 
O mia Venezia! Allor non conoscea 

Questi tedi mortali 
Quand'io soletto in gondola correa 

La notte i tuoi canali, 
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Da' miei sogni cullato e dalla bruna 
Onda della laguna! 

 
E mirando nell'acqua il tremolio 

De' pallidi lampioni, 
E tendendo l'orecchio al mormorio 

Di lontane canzoni, 
Io gustavo l'arcana ed infinita 

Voluttà della vita. 
 
O Napoli! O Palermo! O rimembranza 

De' miei cari vent'anni, 
O larve liete della mia speranza 

Di cui piango gl'inganni. 
Deh, perchè tormentar quest'agonia 

Che fortuna m'invia? 
 
Lasciate consumar stupidamente 

L'ozioso viver mio 
Tanto ch'io possa addormentar la mente 

Nel tedio e nell'oblio: 
Così riposerò notti tranquille, 

Così morrò imbecille. 
 
 

S. MARIA DEL SALICE (Maremma toscana) 
La notte dal 4 al 5 aprile 1870. 
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XVI. 
 
Nella capanna in fondo al mio cortile 
Il luppolo alle canne s'attorciglia; 
Nell'aria fresca c'è un odor gentile, 
Odor di gelsomino e di vainiglia. 
 
Un'Ebe quasi nuda, alta e sottile, 
Sorride e spia con le marmoree ciglia 
De' palombi gli amor sotto al sedile: 
E il vento del mattin passa e bisbiglia. 
 
Bisbiglia e narra di lontane aiuole 
Gli amor lontani a un popolo giocondo 
Di gerani fiammanti e di vïole. 
 
Quanto amor, quanta gioia in questo mondo 
Di pochi passi che si desta al sole! 
Oh quanta vita! Ed io son moribondo. 
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XVII. 
 

EBBRO 
 

Noi d'Epicuro i sacerdoti siamo, 
Noi la face d'amor lieta rischiara, 
Noi l'opulenta mensa abbiam per ara 
E i cantici di Bacco al ciel leviamo. 
 
Frine con noi sacerdotessa abbiamo 
Che i misteri del Dio calda c'impara, 
E di Pafo alla Dea libera e cara 
I canti, i baci, i sacrifici diamo. 
 
Noi non abbiam per rito altro che il riso, 
E non sognamo il travaglioso acquisto 
D'una noia infinita in Paradiso; 
 
Ma l'uggia debelliam del secol tristo 
In un femineo sen celando il viso, 
Bevendo in fresco e bestemmiando Cristo. 
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XVIII. 
 
Io non voglio saper quel che ci sia 
Sotto la chioma al bacio mio donata 
E se nel bianco sen, ragazza mia, 
Tu chiuda un cuor di santa o di dannata. 
 
Che cosa importa a me se una bugia 
Tra una promessa e l'altra t'è scappata? 
Che cosa importa far la notomia 
A quell'ora d'amor che tu m'hai data? 
 
Non cercherò se dentro al vin bevuto 
Ci fosse qualche droga forestiera: 
Il tuo vino era buono e m'è piaciuto. 
 
Io non voglio saper quanto sei casta, 
Ci amammo veramente un'ora intera, 
Fummo felici quasi un giorno e basta. 
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XIX. 
 

Goethe. 
 
Questa notte allungai la passeggiata 
Sino al balcon della fanciulla mia 
E vidi un'ombra bianca ed agitata 
Accennar di lassù verso la via. 
 
Un brivido mi corse sotto ai panni: 
«È un'ora che ci amiamo e già m'inganni! 
 
«Perchè, perchè questa finzione orrenda? 
«Amor mio, che t'ho fatto...?» Era la tenda. 
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XX. 
 
Quando tu sarai vecchia e leggerai 
Questi poveri versi accanto al fuoco 
Rivedrai colla mente a poco a poco, 

I giorni in che t'amai. 
 
E ti cadrà sul petto il viso smorto, 
Per la memoria del tuo tempo lieto: 
A me ripenserai nel tuo secreto, 

A me che sarò morto. 
 
E ti parrà d'udir la voce mia 
Nel vento che di fuor suscita il verno, 
E ti parrà d'udir come uno scherno, 

Una bieca ironia. 
 
E la voce dirà: — «Te ne rammenti, 
Te ne rammenti più? Com'eran belli 
I tuoi capelli d'oro, i tuoi capelli 

Sul bianco sen fluenti! 
 
Oh come il tempo t'ha mutata! Oh come 
T'ha impresso in viso i suoi deformi segni! 
Dove son dunque i tuoi superbi sdegni 

E le tue bionde chiome? 
 
Sola al tuo focolar siedi piangendo 
La giovanil tua morta leggiadria: 
Io piango solo nella tomba mia: 

Vieni dunque: t'attendo! 
 
Vieni e se in vita mi fallì la speme 
Di viver teco i giorni miei sereni, 
Ci sposeremo nella tomba. Vieni: 

Vi marciremo insieme». — 
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XXI. 
 

CAFFÈ CONCERTO 
 

Non più lo scherno di Prometeo suona 
Superbo in faccia al Dio che lo percuote; 
Non più sfregia i codardi in sulle gote 
Il verso che flagella e non perdona: 
 
Non più, terror di regi, Eschilo tuona 
Dalla libera scena e il ferro scuote; 
Dormono l'ossa del tragedo ignote 
Lungi dal verde pian di Maratona. 
 
Ma Taide mima a sazïar la fame 
Tenta le reni de' moderni ciacchi 
Levando il piede nella danza infame; 
 
Ma noi giacciamo, nauseati e stracchi 
Senza un affetto in cor, sul reo letame 
Di questa sozza età. Noi siam vigliacchi. 
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XXII. 
 
Ci siamo amati in faccia al sol raggiante 
Nel giugno azzurro tra le spiche bionde: 
Quelle quercie laggiù steser le fronde 
Sopra le audacie tue, gentil baccante. 
 
Le parole più dolci e le più sante 
Ce le dicemmo tutte, e le gioconde 
Arti di voluttà ch'altri nasconde 
Noi le mostrammo tutte al dì fiammante. 
 
Ma l'autunno tornò, ma in largo stuolo 
Tornano i corvi, ed alle selve usate, 
Dove salimmo insiem, ritorno solo: 
 
Ma dal vento d'ottobre assiderate 
Cadon le foglie delle quercie al suolo... 
Ahi, l'amor tuo durò quanto l'estate! 
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XXIII. 
 

I FILOSOFI SALARIATI2 
 

Or non più tra le rabbie e le contese 
Povera e nuda va filosofia, 
Ma fa la ruota a scuola e per la via, 
Tira la paga e noi facciam le spese. 
 
Se regnano la forca e il crimenlese 
Di San Tomaso fa l'apologia, 
Se torna in alto la democrazia 
Inneggia alla repubblica francese. 
 
Ah, panciuta camorra di ruffiani 
Che della verità strame vi fate. 
Ogni giorno che splende ha il suo domani! 
 
A rivederci, maschere pagate, 
A rivederci, illustri mangiapani, 
A rivederci sulle barricate! 

                                                 
2 Vedi Les Philosophes salariés, vecchio pamphlet del compianto senatore Giuseppe Ferrari, dalla cui lettura questo sonetto 

fu ispirato. Ciò per tranquillizzare i filosofi che potrebbero credersi feriti, e poi perchè è la verità. 
O. G. 
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XXIV. 
 

IN MORTE 
DI UN MOLTO REVERENDO STROZZINO 

 
Curia romana non petit ovem sine lana; 

Dantes exaudit: non dantibus ostia claudit. 
Antico distico leonino. 

 
Intendi tu il lugubre 
Lamento de' bronzi 
Sì dolce agli ipocriti 
Sì bello pe' gonzi? 
Il tempio rigurgita 
De' colli più torti 
Che lieti borbottano 
La prece dei morti. 
Requiescant in pace, 
Requiescant in pace. 
 
Imploran que' cantici 
La pace al banchiere 
Che pria d'esser nobile 
Barò al tavoliere. 
Non dice l'epigrafe 
Le infamie sepolte, 
Ma è noto che in Svizzera 
Scappò sette volte. 
Requiescant in pace, 
Requiescant in pace. 
 
Rubando al postribolo, 
Rubando al convento, 
Prestando al suo prossimo 
Al cento per cento, 
Sul ricco e sul povero 
Stendendo la mano 
In barba al decalogo 
Morì da cristiano. 
Requiescant in pace, 
Requiescant in pace. 
 
Ed ora chinandosi 
In umile aspetto 
I preti gorgogliano 
Battendosi il petto: 
«Gesù, ricevetelo 
«Nel coro de' santi; 
«Gli eredi ci pagano 
«A pronti contanti! 
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Requiescant in pace, 
Requiescant in pace. 
 
«Pagare! all'intendere 
«Quest'aurea parola 
«Il core ci palpita 
«Di sotto alla stola! 
«A noi, ricchi e poveri, 
«La borsa recate; 
«Sta scritto ne' Canoni 
«Pagate, pagate! 
Requiescant in pace, 
Requiescant in pace. 
 
« Di preci e di lagrime 
«Il ciel non si appaga, 
«Ma il sommo pontefice 
«Assolve chi paga. 
«È ver che gli apostoli 
«Sprezzavano l'oro; 
«È ver, ma tenevano 
«La serva costoro? 
Requiescant in pace, 
Requiescant in pace. 
 
«De' cieli alla gloria 
«Volete il diritto? 
«Pagate, cattolici, 
«Pagate l'affitto! 
«È forza che l'anime 
«Passando Acheronte 
«Ammansin coll'obolo 
«Chi fa da Caronte. 
Requiescant in pace, 
Requiescant in pace. 
 
«Venite, la celebre 
«La santa Bottega 
«A prezzi di fabbrica 
«Vi scioglie, vi lega, 
«Fa spaccio di meriti, 
«Cancella peccati... 
«Venite! I solvibili 
«Saranno beati!» 
Requiescant in pace, 
Requiescant in pace. 
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XXV. 
 
Quando scesi di botte al Vaticano 
Lo svizzero di guardia raffreddato 
Sternutiva in un modo così strano 
Che dissi – piove! – e mi tirai da un lato. 
 
Egli intese e muggì – Mein herr taliano, 
Da che paese star ti capitato? 
Io pronto replicai: Son di Milano: 
E lei, di grazia, in che cantone è nato? 
 
Lo svizzero levò le man pelose, 
M'afferrò, mi sbattè contro al portone, 
Ed arrotando i denti mi rispose: 
 
– Ti, puzzurre, star nato in un cantone 
Ma mia città star crande e star craziose: 
Sso, Ffrascatano, sso, prute pufone! 
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XXVI. 
 

LAZZARO 
 

I. Soulary. 
 
I sozzi lini dal sepolcro scossi, 
Ancor mal desto Lazzaro piangea 
E il cupo Rabbi dai capelli rossi 
Dell'osanna volgar si compiacea. 
 
– In che peccai che sì punito io fossi? 
Il risorto discepolo dicea: 
– In che dunque peccai che tu m'addossi 
Tutte le colpe della gente ebrea? 
 
Mi dovevi salvar quand'io moria, 
Ed al sepolcro la mia carne hai tolta 
Or che nel suo dormir più non soffria. 
 
E tu, Rabbi che amai, perchè la stolta 
Turba in te riconosca il suo Messia, 
Mi condanni a morire un'altra volta! – 
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XXVII. 
 
Nell'aria della sera umida e molle 
Era l'acuto odor de' campi arati 
E noi salimmo insiem su questo colle 
Mentre il grillo stridea laggiù nei prati. 
 
L'occhio tuo di colomba era levato 
Quasi muta preghiera al ciel stellato; 
 
Ed io che intesi quel che non dicevi 
M'innamorai di te perchè tacevi. 
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XXVIII. 
 

P. Coppée. 
 
Domani ella verrà! – Domani è certo 
Che il tempo mi parrà lungo, mortale, 
Quando commenterò sull'uscio aperto 
Ogni passo che suoni in sulle scale. 
 
Verrà! Verrà! Ma perchè dunque incerto 
Palpito e tremo come un collegiale? 
Ah, purchè tutto non sia già scoperto! 
Purchè la mamma non sospetti il male! 
 
Dentro una voce sussurrarmi sento: 
Verrà... doman verrà! Chi più l'aspetta 
Lo ritrova più dolce il gran momento! 
 
Come calda sarà la prima stretta 
Della sua man tremante e lo spavento 
De' primi baci dietro alla veletta!3 

                                                 
3 Veramente sull'ultima parola di questo sonetto nell'originale è una cancellatura; ma nessuna parola fu sostituita. Sappiamo 

bene che veletta nel senso di piccolo velo e specialmente di quello che portano le donne sul cappellino, non è voce ortodossa, anzi 
gallicismo atroce, ma non oseremmo mettere le mani in roba d'altri. Chi in queste cose soffre il solletico, chiuda gli occhi e imma-
gini una filza di puntini. O. G. 
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XXIX. 
 

Magre virtù che vi scandolezzate 
Se una donnina mostra un po' le spalle, 
Verginità feroci e stagionate 
Dai denti lunghi e dalle labbra gialle, 
 
Chiudete la finestra e non guardate 
In questa nostra lacrymarum valle, 
Tornan col maggio alle nequizie usate 
I fior, gl'innamorati e le farfalle. 
 
Chiudete gli occhi! Tornano ai capelli 
Delle fanciulle i fior, tornano al prato 
Fino l'agne di Cristo a far gli agnelli. 
 
Chiudete il libro mio scomunicato 
Che vi potrebbe dir come son belli 
Maggio, le peccatrici ed il peccato. 
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XXX. 
 
La guardi – mi diceva il sagrestano – 
La guardi un poco qui questa pianeta 
Con questi sbuffi di velluto in seta, 
Se son cose da semplice piovano! 
 
Ma che le pare! Un parroco, un cristiano 
Lisciarsi a mattutino ed a compieta 
Colla delicatezza d'un poeta 
Quando il papa è prigione in Vaticano! 
 
Un anno fa ci venne un monsignore, 
Un personaggio illustre, un letterato 
Che scrive appunto nell'Osservatore. 
 
Quello sapeva andar come va andato! 
Era tutt'unto, povero signore, 
E intabaccato, veda, intabaccato!!... 



Le Rime Lorenzo Stecchetti 
 

50 

XXXI. 
 
Conosco un vagabondo 
De' più straordinari 
Che sciupa i suoi denari 
Senza un costrutto al mondo. 
 
Disutilaccio e tondo 
Viaggiando senz'affari, 
Ozia in tutti i più vari 
Siti del mappamondo. 
 
Certe lingue di fuoco 
Che nel mese passato 
Lo chiamavan dappoco, 
 
Ora l'han battezzato... 
Indovinate un poco? 
Francobollo di Stato! 
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XXXII. 
 
Sozzo di fango come un animale, 
Poco vestito come un africano, 
Incontrai di Ripetta in sulle scale 
Il padre Tebro con un piego in mano, 
 
E gli gridai: – Ma che pazzia t'assale 
Così col fresco, gran fiume romano, 
D'andare a zonzo per la capitale 
Con questi calzoncini di pantano? – 
 
Nella sua bianca barba d'eremita 
In tono d'ironia ghignò il vecchione, 
E mi rispose: – O che? non l'ha capita? 
 
Col biglietto che vuol l'educazione 
Porto l'augurio d'una lunga vita 
A quei signori della Commissione. – 
 

1 gennaio 1874. 
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XXXIII. 
 
Penelope sei tu che il ciglio china 
Ma che non china il viso intemerato, 
Che la calunnia, i proci ed il peccato 
Sfida colla virtù quasi divina. 
 
Te delle amiche tue fin la caina 
Lingua e l'invido dente han rispettato. 
Tu non sembri di carne. Iddio t'ha dato 
La sacra maestà d'una regina. 
 
La veste meno che il pudor ti vela 
Quando superba nelle danze vai, 
Ed un tuo sguardo il desiderio gela. 
 
Penelope sei tu, che tesser sai 
A mezzogiorno la tua bianca tela 
E meco a mezzanotte la disfai. 
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XXXIV. 
 
Questa notte in battello, in alto mare 
Del mondo ci eravam dimenticati: 
Ci dicevamo le parole care 
Che san soltanto dir gl'innamorati. 
 
E sentivam la voluttà cullare 
I lieti sogni, i sogni nostri usati, 
Ed alle labbra su dal cor montare 
Quei discorsi d'amor che son peccati. 
 
Quand'ella tacque da un pensier colpita 
E dall'omero mio la testa bionda 
Improvvisa levò come atterrita, 
 
E colla faccia stranamente fissa, 
Nella notturna tenebra profonda, 
Taci – mi sussurrò – laggiù c'è Lissa. 
 

Rimini, luglio 1869. 
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XXXV. 
 

Quando nell'ombra de' tuoi neri occhioni 
Improvvise balenano e procaci 
Le cupidigie che arrossendo taci 
E mi tenti e mi sgridi e mi perdoni; 
 
Quando, fingendo di negar, mi sproni 
Co' tuoi sorrisi alle carezze audaci 
Ed alle mie lascivie ed a' miei baci 
L'umida bocca e l'anima abbandoni; 
 
Quando a' ginocchi delirar mi vedi, 
E il silenzio ci avvolge e il dì s'invola 
E non contendi più, ma sol concedi; 
 
Oh, se d'amore eterno una parola 
M'esce dal labbro allor, credila, credi, 
Poichè s'ama così una volta sola. 
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XXXVI. 
 

A VENEZIA 
 

Sei pur bella, Venezia, in mezzo all'onde 
Specchio tranquillo ai monumenti alteri! 
Sei pur bella, canzon de' gondolieri, 
Cui dal Lido muggendo il mar risponde! 
 
Amo, Venezia, le tue vie gioconde, 
Già testimoni dei domati imperi, 
Amo i palagi tuoi superbi e neri 
E le tue donne dalle treccie bionde. 
 
V'amo, templi ove splende ogni tesoro 
E d'arti e di memorie, ove Tiziano 
Pingea fanciulle dai capelli d'oro. 
 
V'amo, trofei rapiti al mussulmano 
Di Candia e di Morea: v'amo e v'adoro, 
Sogliole fritte e vin di Conegliano. 
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XXXVII. 
 

Kennst du das Land...? 
GOETHE. 

 
Conosci tu il paese 
Dove non s'è mortali, 
Dove alla fin del mese 
Non scadon le cambiali? 
 
Quell'Eden ben pasciuto 
Pieno di facce grasse 
Che non han mai veduto 
L'agente delle tasse? 
 
Conosci tu il paese 
Che non conosce i preti, 
Le bettole, le chiese, 
Le ciarle dei poeti? 
 
Dove non c'è soldati, 
Dove non c'è catene, 
Dove gl'innamorati 
Si voglion sempre bene? 
 
Ivi nessun ha detto 
Che donna dice danno, 
Perchè lassù l'affetto 
Esse scontar non sanno. 
 
Oh, chi trovar sapesse 
Un'anima cortese 
Qualunque, che potesse 
Mandarti a quel paese! 
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XXXVIII. 
 

MEMORIE BOLOGNESI4 
 

A Giovanni Vigna Dal Ferro. 
 
Vigna, nel mio cortil nereggia un fico 
L'albero sarto del gran padre Adamo: 
Io pranzo all'ombra de' suoi rami e dico: 

– Vecchia Bologna, t'amo! 
 
T'amo, del senno antico antica madre, 
E un tesoro d'affetti in cor rinchiudo 
Per le tue donne dalle occhiate ladre 

Pel tuo gigante nudo. 
 
O San Michele, anch'io ci son passato 
Per le tue strade solitarie e belle 
E mi scorgeva un luccicar velato 

Di lucciole e di stelle, 
 
Nell'ora queta in cui l'odor de' prati 
Umido sal da' tuoi valloni foschi, 
Nell'ora in cui le serve ed i soldati 

Spariscon ne' tuoi boschi. 
 
Sul tuo monte tessei romanzi anch'io, 
Profumati di cinnamo e di mirra 
E il salario pagai dell'amor mio 

Con un bicchier di birra. 
 
Fu all'ombra de' tuoi viali, o San Michele, 
Ch'io la trovai la donna del mio core, 
La giovinetta che mi fu fedele 

Quasi ventiquattr'ore! 
 
Coi gomiti sul ponte ella volgea, 
Come una santa, al ciel le luci belle, 
Ed io, poichè l'amor già mi tenea, 

Chiesi – guarda le stelle? – 

                                                 
4 Questa poesia diretta a G. Vigna Dal Ferro, ora nell'America del Nord, è la sola di argomento esclusivamente bolognese 

che ci permettiamo di inserire in questa raccolta. Ai non bolognesi che non conoscono il Nettuno del Giambologna che il popolino 
chiama il gigante ed ignorano le ombre della Villa Reale di San Michele in Bosco, non sarà inutile dire che Sant'Isaia e Via Toschi 
sono due strade bolognesi: che il Caffè delle Scienze possedeva una fioraia arrivata alla celebrità per aver rappresentato la moglie 
di un Lucumone Etrusco in una mascherata; che in piazza della Pace nei venerdì sera d'estate la banda musicale cittadina rallegra-
va il numeroso pubblico coi suoi concerti. In quell'epoca fanatizzavano i brani dell'opera I Goti del Gobatti, così ingegnosamente 
difesi dall'illustre critico Enrico Panzacchi. Quanto al biondo Ottone è un buon birraio vürtemburghese, biondo così così, poichè 
l'emistichio è rubato al Carducci, e che vende la birra di Vienna appunto in piazza della Pace. — Le spiegazioni sono lunghe, ma 
volendo inserire la poesia già stampata nel giornale bolognese La Patria, allora diretto dal Vigna Dal Ferro, erano troppo necessa-
rie. 

O. G. 
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Ella chinando gli occhi di colomba, 
Gli occhioni di colomba innamorata, 
Rispose – no: sto qui a sentir la tromba 

Suonar la ritirata. – 
 
Era bionda e pareva un'angioletta, 
Una cosa di ciel che non ha nome 
E come un casto odor di mammoletta 

Uscìa dalle sue chiome. 
 
Io le dissi – fanciulla, Iddio ci sente: 
La gran parola in faccia a lui diciamo! 
Di', giovinetta bionda ed innocente, 

Di', vuoi tu amarmi? Io t'amo. – 
 
Ella rispose – come sei gentile! 
Stiamo in Sant'Isaia, numero tale 
La porticina in fondo del cortile, 

Su due rami di scale. – 
 
 
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 
 
 
Basta così. – Non posso più badarvi, 
Care memorie del mio tempo antico: 
Ci leggono le mamme e per velarvi 

Dovrei sfogliare il fico. 
 

 
E tacerei – ma tu, Vigna, mi scrivi: 

– Mercutio, a che ti duoli? 
Lascia strillare noi bruciati vivi 

Da questi atroci soli: 
 
Noi che cuociamo, noi dobbiam strillare 

Diventati frittura; 
Tu vivi al fresco, in faccia al cielo, al mare, 

All'immensa natura! – 
 
Tu dici ben, Giovanni mio, fedele 

E poliglotto amico: 
Veggo nel glauco mar le bianche vele 

Pranzando sotto al fico, 
 
M'allegran gli occhi la marina azzurra 

E le campagne opime: 
Freddo un ruscel nel bosco mio susurra: 

La natura è sublime! 
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Ma questa carne di somaro infame 
La pago per vitella, 

Questo carton lo pago per salame... 
Oh, cara mortadella! 

 
D'acqua e di poesia gonfio il ruscello 

Fugge laggiù nei boschi, 
Ma il rigagnolo mio com'è più bello 

Che passa per via Toschi! 
 
E come cambierei questa ficaia, 

Questa vista divina, 
Col Caffè delle Scienze e la fioraia 

Degli Etruschi regina! 
 
Canta sul fico mio la capinera, 

Ma se non ti dispiace 
Io preferisco un bel venerdì sera 

In piazza della Pace, 
 
Quando Antonelli col cheppì alla sgherra 

E lo spadon sui tacchi 
Cava gli applausi e i bis di sotto terra 

Coi Goti del... Panzacchi. 
 
O bei venerdì sera! Il biondo Ottone 

Versa birra gelata, 
Gli zerbinotti vanno in processione 

Dietro la fidanzata; 
 
E le ragazze van dove c'è chiaro 

Per mostrare il vestito 
E pescar colle occhiate il pesce raro 

Che chiamano marito. 
 
Questa è la poesia, la vita, il moto 

Che le mia mente sogna... 
È pieno il mio bicchier – senti? – Lo vuoto 

Per te, vecchia Bologna! 
 
 
Per te, Bologna mia! Canti chi vuole 
La natura, le pecore, i pastori, 

Questo feroce sole 
E questo bosco pien di raffreddori. 
 
Venga l'arcadia a strimpellar canzoni 
All'infinito mare, al ciel turchino, 

Ai naufraghi mosconi 
Cascati ad annegar dentro al mio vino. 
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Io nato ai gaudi del consorzio umano, 
Alle battaglie dell'intelligenza, 

Del robusto villano 
Non invidio le spalle e l'innocenza: 
 
Ma invidio voi che per le arroventate 
Vie cittadine a lavorar movete, 

Voi che m'invïdiate, 
Voi che siete felici e nol sapete. 
 
Non gridate cogli Arcadi e coi preti: 
– Lungi dalle città, lungi dal vizio. – 

Son ciarle di poeti: 
L'innocenza dei campi è un pregiudizio. 
 
Ecco una donna là, sull'erba verde 
Laggiù lungo la via che al bosco adduce, 

E il suo profil si perde 
Sfumato nell'azzurro e nella luce. 
 
Chi sarà? dove va? La chioma bionda 
Saettata dal sol da qui si vede: 

Ella guata sull'onda, 
Guata pei campi, origlia e poi procede. 
 
È la più bella bimba del villaggio, 
La più cara di tutte e la conosco; 

Perchè questo viaggio? 
Che diavol cercherà laggiù nel bosco? 
 
Che si tratti d'amor? No certamente: 
Troppo il pudor sul volto suo si vede, 

Ella è troppo innocente... 
No, no, mi sbaglio!.. Oh Dio, che mai succede? 
 
Esce un uomo dal bosco... è un uom davvero!.. 
Io che nel fuoco avrei messo la mano! 

Madonna, come è nero! 
Ah... corpo d'una bomba!... è il cappellano! 
 
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 
Basta, basta così – Non è più al trotto. 
È alla carriera che si va – Fermiamo – 

E tu mio bel strambotto 
Vanne a Bologna e per me dille: – Io t'amo, 
 
T'amo ed affretto il dì del mio ritorno, 
T'amo, t'adoro, t'idolatro e dico: 

S'io ti scordassi un giorno 
Ch'io dondoli appiccato a questo fico! – 

Falconara, 1874 
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XXXIX. 
 

IRA 
 

Cieco! e il balen d'un'ironia feroce 
Non ti vedea sul viso 

E ti chiedevo colle mani in croce 
La pietà d'un sorriso. 

 
Come un bambino a te davanti gli occhi 

Trepidando chinai, 
Come un can flagellato a' tuoi ginocchi, 

Vile, mi trascinai; 
 
China l'altera fronte, io t'ho baciato 

Il lembo delle vesti, 
Ho sofferto l'inferno, ho bestemmiato, 

Ho pianto... e tu ridesti. 
 
Mi levo adesso dal codardo oblio, 

Le mie catene spezzo, 
Mi vergogno di te, dell'amor mio: 

Mi levo e ti disprezzo. 
 
Or di', se il vuoi, che per te sola ho pianto, 

Vinto, curvato, umíle! 
Io, te straziando nell'audace canto, 

Dirò quanto sei vile. 
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XL. 
 

IL CANTO DELL'ODIO 
 

Quando tu dormirai dimenticata 
Sotto la terra grassa 

E la croce di Dio sarà piantata 
Ritta sulla tua cassa, 

 
Quando ti coleran marcie le gote 

Entro i denti malfermi 
E nelle occhiaie tue fetenti e vuote 

Brulicheranno i vermi, 
 
Per te quel sonno che per altri è pace 

Sarà strazio novello 
E un rimorso verrà freddo, tenace, 

A morderti il cervello. 
 
Un rimorso acutissimo ed atroce 

Verrà nella tua fossa 
A dispetto di Dio, della sua croce, 

A rosicchiarti l'ossa. 
 
Io sarò quel rimorso. Io te cercando 

Entro la notte cupa, 
Lamia che fugge il dì, verrò latrando 

Come latra una lupa. 
 
Io con quest'ugne scaverò la terra 

Per te fatta letame 
E il turpe legno schioderò che serra 

La tua carogna infame. 
 
Oh, come nel tuo core ancor vermiglio 

Sazierò l'odio antico, 
Oh, con che gioia affonderò l'artiglio 

Nel tuo ventre impudico! 
 
Sul tuo putrido ventre accoccolato 

Io poserò in eterno, 
Spettro della vendetta e del peccato, 

Spavento dell'inferno: 
 
Ed all'orecchio tuo che fu sì bello 

Sussurrerò implacato 
Detti che bruceranno il tuo cervello 

Come un ferro infocato. 
 
Quando tu mi dirai: perchè mi mordi 
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E di velen m'imbevi? 
Io ti risponderò: non ti ricordi 

Che bei capelli avevi? 
 
Non ti ricordi dei capelli biondi 

Che ti coprian le spalle 
E degli occhi nerissimi, profondi, 

Pieni di fiamme gialle?... 
 
E delle audacie del tuo busto e della 

Opulenza dell'anca? 
Non ti ricordi più com'eri bella, 

Provocatrice e bianca? 
 
Ma non sei dunque tu che nudo il petto 

Agli occhi altrui porgesti 
E, spumante Licisca, entro al tuo letto 

Passar la via facesti? 
 
Ma non sei tu che agli ebbri ed ai soldati 

Spalancasti le braccia, 
Che discendesti a baci innominati 

E a me ridesti in faccia? 
 
Ed io t'amavo, ed io ti son caduto 

Pregando innanzi e, vedi, 
Quando tu mi guardavi, avrei voluto 

Morir sotto a' tuoi piedi. 
 
Perchè negare – a me che pur t'amavo – 

Uno sguardo gentile, 
Quando per te mi sarei fatto schiavo, 

Mi sarei fatto vile? 
 
Perchè m'hai detto no quando carponi 

Misericordia chiesi, 
E sulla strada intanto i tuoi lenoni 

Aspettavan gl'inglesi? 
 
Hai riso? Senti! Dal sepolcro cavo 

Questa tua rea carogna, 
Nuda la carne tua che tanto amavo 

L'inchiodo sulla gogna, 
 
E son la gogna i versi ov'io ti danno 

Al vituperio eterno, 
A pene che rimpianger ti faranno 

Le pene dell'inferno. 
 
Qui rimorir ti faccio, o maledetta, 

Piano a colpi di spillo, 
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E la vergogna tua, la mia vendetta 
Tra gli occhi ti sigillo. 
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XLI. 
 

SCRITTO SOPRA UN SASSO 
 

Voi che salite questo verde monte 
E il silenzio cercate 

Dov'è più folto il bosco e chiaro il fonte, 
Anime innamorate, 

 
Pietà di me! Sul margin della via 

Seggo soletto e gramo: 
Ahi grave, amanti, è la sventura mia! 

Pietà di me! Non amo. 
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XLII. 
 

NOZZE 
 

No, non chinar pensosa 
Gli occhi e la fronte onesta; 
Ecco la stanza ascosa, 
L'ara d'amore è questa. 
 
Qui la ghirlanda posa, 
Scingi la bianca vesta, 
E sul guancial di sposa 
Piega, gentil, la testa. 
 
Apri all'amor le braccia 
E gli spaventi insani 
Del tuo pudor discaccia; 
 
No, colle bianche mani 
Non ti velar la faccia... 
Arrossirai domani. 
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XLIII. 
 

V. Hugo. 
 
S'io fossi ricco, d'oro e di gioielli 
Ti vorrei ricoprir da capo a piede: 
Se fossi Papa, per quest'occhi belli 
In Vatican rinnegherei la fede: 
 
S'io fossi Imperator del mondo intero, 
Sol per un bacio tuo darei l'impero: 
 
S'io fossi Dio, con me ti condurrei 
Ed in ginocchio in ciel t'adorerei. 
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XLIV. 
 
Quando al fuggir della stagion nevosa 
Il verde april saluterai risorto, 
Nel tuo giovane cor più rigogliosa 
Palpiterà la vita. Io sarò morto. 
 
Amor trascorrerà di cosa in cosa 
Fino al fior della tomba ov'ei m'ha scorto: 
Dal cor mi crescerà per lui la rosa 
Come vivendo il verso mio v'è sorto. 
 
I canti del mio cor li hai colti, è vero, 
Ma i fiori, ohimè, non li raccoglierai! 
Chi li raccoglie i fiori in cimitero? 
 
Tu di novelli amor lieta, darai 
Domani ad altri il bacio ed il pensiero, 
E più di me non ti ricorderai. 
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XLV. 
 

NOZZE 
 

E la rosa dicea: baciami, o sole, 
De' tuoi più caldi e più fecondi baci, 
Suscita ne 'l mio sen vie piú vivaci 
Le fragranze di maggio: io son tua prole. 
 
Fammi la più gentil di queste aiuole 
Chè non de le farfalle a le fallaci 
Carezze ed a 'l desio de l'api edaci 
Primavera mi crebbe: amor mi vuole. 
 
D'una dolce fanciulla io son disio, 
Al dì de le sue nozze io son serbata, 
E ne la notte estrema al viver mio 
 
Da la sua fronte verginal staccata 
Su 'l talamo gentil vittima anch'io, 
Con l'innocenza sua morrò beata. 
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XLVI. 
 

IL GUADO 
 

IDILLIO 
 

Fiume che scendi giù dal Bolognese, 
Fiume dall'acqua cristallina e cheta, 
O caro fiumicel del mio paese, 
Tu sol m'hai fatto diventar poeta: 
Tra i floridi giuncheti e la cortese 
Delle tue fresche rive ombra segreta, 
Tra la verdura tua serrata e folta 
Ho conosciuto amor la prima volta. 
 
Sovra la sabbia d'or della tua sponda 
Con un fruscìo gentil l'acqua fuggiva, 
E là dov'è più chiara e men profonda 
Noi dovevam passar sull'altra riva. 
Ella cantava e la canzon gioconda 
Laggiù, laggiù tra i salici moriva: 
Ella era bionda, bella ed io l'amavo: 
Glielo volevo dire, e non l'osavo. 
 
Stretti, serrati insiem come due sposi 
Delle prime carezze all'indomani, 
Soli camminavan per misteriosi 
Silenzi, all'ombra delle querce immani: 
E dalle vesti sue, dagli odorosi 
Capegli usciano quei profumi arcani, 
Quei profumi di carne e di salute 
Che vanno al cor per vie non conosciute. 
 
Al margine del guado alfin venuti 
Un pensiero ci colse all'improvviso, 
E così ci fermammo irresoluti, 
Così tra la vergogna e tra il sorriso. 
Eravamo soletti e non veduti 
Ed arrossendo ci guardammo in viso; 
Con un fruscìo gentil l'acqua fuggiva 
E dovevam passar sull'altra riva. 
 
Pur mi feci coraggio e dissi: vieni, 
Vieni, ti porterò tra le mie braccia: 
Ella disse di sì, rise e i sereni 
Occhi mi fisse arditamente in faccia. 
Io mi sentii fuggir su per le reni 
La voluttà come una lama diaccia; 
La lingua ribellossi alla parola 
E il cor parea che mi saltasse in gola. 



Le Rime Lorenzo Stecchetti 
 

71 

 
Chinato sopra l'erba io mi scalzai; 
Ella avea gli occhi bassi e pur guardava; 
La presi in braccio e dentro all'acqua entrai... 
Io me la presi in braccio, io che l'amava! 
Così la prima volta mi serrai 
Forte contro al suo sen che palpitava 
Come una colombella spaurita 
Palpita nella man che l'ha ghermita. 
 
O bei piedini così ben calzati, 
Per non guardarla in viso io vi guardava, 
Per non veder quegli occhi spaventati 
Dove il sorriso col timor lottava! 
Sotto a' miei diti stretti ed agitati 
Cedea la carne e il busto scricchiolava 
E l'alito gentil del suo sorriso 
Caldo e procace mi saliva al viso; 
 
E si serrava al petto mio, mettendo 
Ad ogni passo un riso di spavento, 
Ed una ciocca di capegli, uscendo 
Di mezzo all'altre, m'irritava il mento. 
Le vidi in viso balenar fuggendo 
Il riflesso dell'acqua, e in quel momento 
Divenni forte e non v'ho più guardati, 
O bei piedini così ben calzati! 
 
Ebbi il coraggio di guardarla in faccia, 
Di guardarla negli occhi e non tremai; 
La sua carne fremea tra le mie braccia, 
Eravam sulla riva e mi fermai; 
E la mal chiusa veste aprìa la traccia 
Di candidi misteri e li guardai, 
Finchè mi vinse amor... Caddi a ginocchi, 
La baciai sulla bocca e chiusi gli occhi. 
 
Che cosa avvenne poi? Vide ed intese 
L'acqua del fiume cristallina e cheta, 
E tu fiume lo sai del mio paese, 
Tu che m'hai fatto diventar poeta; 
Lo sanno i tuoi giuncheti e la cortese 
Delle tue fresche rive ombra segreta 
E la verdura tua serrata e folta 
Dove conobbi amor la prima volta. 
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XLVII. 
 

SPES, ULTIMA DEA 
 

Ho detto al core, al mio povero core: 
– Perchè questo languor, questo sconforto? – 
Ed egli m'ha risposto: – È morto amore! – 
 
Ho detto al core, al mio povero core: 
– Perchè dunque sperar se amore è morto? 
E m'ha risposto: – Chi non spera, muore. – 
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XLVIII. 
 
Quando schizzan le sorche innamorate 
Dalle tue fogne, o Roma, ed alla smorta 
Luce de' tuoi fanali, in sulla porta 
Pipan le cortigiane inverniciate, 
 
E giù per le straduccie addormentate 
Urlano gli ubrïachi e nella morta 
Nebbia che il sacro fiume al Ghetto porta 
Fermentan le immondizie accumulate: 
 
Memorie di grandezza e di spavento, 
Moli di gloria e di vergogna piene, 
Io vi passo vicino e non vi sento. 
 
Altro amor che di voi m'arde le vene! 
Collatino non c'è, Bruto è contento 
E Lucrezia m'aspetta e mi vuol bene. 
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XLIX. 
 

A CAROLINA 
 

Ah, vile! vile! Il tuo sereno riso, 
L'onesto detto, il verecondo viso, 

Furon dunque menzogna! 
Nè t'acciecò la disperata fame, 
Nè d'un amante la lusinga infame 

Ti spinse alla vergogna, 
 
Quando la prima volta al bacio osceno 
Nudo porgesti il giovanil tuo seno 

E la guancia rosata, 
Quando la veste verginal scingesti 
Sulle coltri del ricco e ti facesti 

Cortigiana sfacciata! 
 
Ma nel cor basso e nella mente rea 
Libidinosa cupidigia ardea 

Allor che in orgie liete 
Non arrossisti al nome vil di druda 
E, calda Frine, spasimasti ignuda 

In lascivie secrete! 
 
Strisciati dunque d'una donna ai piedi, 
O giovinetto, e delirando chiedi 

Baci, carezze, amori; 
Piangi, sanguina, impreca e derelitto 
Trascinati alla tomba od al delitto: 

Ecco l'idol che adori! 
 
Ecco la donna! Il duol tuo disperato 
Per lei sarà trionfo e le fia grato 

Il rider de' tuoi pianti, 
Il novellar dell'amor tuo tradito 
Nelle impudiche veglie e nel convito 

Tra le tazze spumanti. 
 
Deh, guardate! L'amor che le sfavilla 
Nel molle tremolar della pupilla 

Ella non l'ha nel core: 
I blandi detti suoi sono mendaci, 
Il sorriso è bugiardo, i lunghi baci 

Non son baci d'amore! 
 
Ecco il pudor vantato, ecco la bella 
Modestia femminil che il mondo appella 

Alito sovrumano! 
O invocata virtù, dove t'ascondi? 
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Ti chiedemmo all'istoria, al cielo, ai mondi, 
Ma ti chiedemmo invano. 

 
Quasi un candido vel tu ci parevi, 
Quasi un dolce mistero, e contendevi 

Alle mortali brame 
Un'incognita Dea; ma ti strappammo, 
Ma dietro al bianco vel non ritrovammo 

Che una baccante infame. 
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L. 
 
Noi sentiamo il furor delle baccanti, 
L'estasi santa degli anacoreti 
Siamo i martiri noi, siamo i profeti 
Noi che gridiamo al mondo, avanti, avanti! 
 
Parliam coi fiori e colle stelle erranti, 
Amor ci disse tutti i suoi segreti: 
Solo a noi, nati all'Arte, a noi poeti, 
Prorompono dal cor gl'inni sonanti. 
 
O banchieri, o droghieri, a più dannose 
Arti lo sprezzo e l'ironia serbate; 
Noi non cerchiam le utilità dolose, 
 
Noi non falsiamo i pesi e le derrate. 
Che colpa c'è nel preferir le rose 
Alle candele, al pepe, alle patate? 
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LI. 
 

BRINDISI 
 

Minister vetuli puer Falerni 
Inger mi calices amariores. 

CATULLI. Carm. 
 
— Di lunghi canti la notte suona, 
Dal crin mi pende rosea corona 
E nel convito tendo il bicchiere... 

Servo, da bere! 
 
Folle! d'amore tentai la via, 
Amai con tutta l'anima mia, 
Per lunghe notti cupo vegliai, 

Piansi, pregai... 
 
Folle! Chi brama femineo core 
Serrar ne' lacci del vero amore, 
Abbia sul labbro lusinghe infami, 

Menta e non ami. 
 
Morì la fede, la speme, tutto, 
E di me stesso io porto il lutto. 
Riposo ai morti... non al bicchiere: 

Servo, da bere! — 



Le Rime Lorenzo Stecchetti 
 

78 

LII. 
 
Ella dicea: tu non sei mai giocondo, 
Io non t'ho mai veduto inginocchiato: 
Perchè il tuo sguardo par così profondo 
E il tuo riso beffardo ed agghiacciato? 
 
Io le dicea: sovra il tuo capo biondo 
L'atroce dubbio non ha mai pesato; 
Io con questa ironia sorrido al mondo 
Da che la prima volta ho dubitato. 
 
Ella dicea: l'anima tua non crede 
Al Cristo, al tuo custode angelo pio? 
L'occhio della speranza in te non vede? 
 
Io le dicea: tu sei l'angelo mio, 
Tu sei la mia speranza e la mia fede: 
Parla d'amore e non parlar di Dio. 
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LIII. 
 
Emma, ti lascio a tavola 
Ed io ritorno a casa a prender fiato. 
Bevi, bevi a tuo comodo, 
Sta tranquilla, chè il conto è già pagato. 
 
Son diventato pallido? 
Ci son avvezzo: non è nulla, taci. 
M'han guastato lo stomaco 
Le polpette dell'oste ed i tuoi baci. 
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LIV. 
 

Forse una volta al tuo balcon seduta, 
Delle tremule stelle ai bianchi rai, 
Lontan lontano per la notte udrai 
Un grido che si spegne e ti saluta: 
 
Qui tra i fior dove prima t'ho veduta 
Una lacrima un dì ritroverai, 
Ma ti parrà rugiada e coglierai 
Pe' tuoi capelli i fior dov'è caduta. 
 
No, rugiada non è che al tremolío 
Del sol biancheggia come vivo argento, 
Ma le vestigia son del pianto mio; 
 
No, quel grido, non è grido del vento, 
Ma son io che mi muoio e che t'invio 
L'ultimo bacio e l'ultimo lamento. 
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LV. 
 

MEMENTO 
 

IN UN ALBUM 
 

Quando lettrice mia, quando vedrai 
Impazzir per le strade il carnovale, 
Oh non scordarti, non scordarti mai 
Che ci son dei morenti all'ospedale! 
 
Quando bella e gentil, tu salirai 
Di liete danze alle sonanti sale, 
Volgiti indietro e la miseria udrai, 
La miseria che piange in sulle scale. 
 
Quando ti riderà negli occhi belli, 
Come un raggio di sol giocondo, amore, 
Pensa che amor non ride ai poverelli. 
 
Quando ti specchierai, ti dica il core, 
Che una perla rapita ai tuoi capelli, 
Solo una perla può salvar chi muore. 
 

Carnovale del 1869 
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LVI. 
 
Caro fior di gaggìa, dove sei nato? 
Forse nell'orticel d'una beghina 
Che la tua piuma d'oro intabaccava 
Quando beatamente ti covava 

Col naso ogni mattina? 
 
O non piuttosto, di', non sei sbocciato 
Sulla finestra della donna mia? 
Dimmi, l'alito suo non t'ha sfiorato, 
Il suo labbro gentil non t'ha baciato, 

Caro fior di gaggìa? 
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LVII. 
 

AD UNA GIOVINETTA CIECA 
 

Oh, non dolerti, no, bella infelice, 
Se veder non t'è dato il nostro mondo. 
Così bello non è, così giocondo, 
Povera cieca, come il cor ti dice! 
 
Tu la bestialità fornicatrice 
Ghignar non vedi agli occhi nostri in fondo. 
A te il desìo brutal, l'istinto immondo, 
La nostra infamia a te veder non lice. 
 
Scorda i fantasmi che la mente sogna, 
E il perduto veder di che ti duole: 
La beltà cui tu credi è una menzogna. 
 
Tra l'erba verde e le fiorite aiuole 
Trascina il rospo vil la sua vergogna; 
Beati gli occhi che son chiusi al sole! 
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LVIII. 
 
Ci si sta tanto bene accanto al fuoco, 
In casa mia, coi piè sovr'al tappeto, 
Con un libro che sfoglio a poco a poco, 
Il caffè sul camino e il polso cheto! 
 
Come nel mio pensier contento evoco 
Le fatiche del dì; come ripeto 
Basso dentro di me, quasi per gioco: 
«Sei pur felice tu nel tuo segreto!» 
 
Egoista! dirai tu che di savi 
Sillogismi ti pasci e di fastidi; 
Ma mentre tu ti sdrai ne' libri gravi, 
 
Guarda, ridon per me sereni e fidi 
Gli occhi dell'amor mio, gli occhi soavi: 
Egoista! dirai... ma tu m'invidi. 
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LIX. 
 
Le tue carezze le conosco io solo 
E il tuo guancial per me non ha segreti: 
Viviam di notte come il rosignolo 
E come lui cantiam sotto i roseti. 
 
Guai se potesse dir quel letticciolo, 
Se potessero dir queste pareti 
Che baci ardenti come il vetriolo, 
Ch'ebbrezze, che follie tu non mi vieti! 
 
Guai se sapesse alcun fino a che cosa 
Ti trascina la carne e che certami, 
Che strane voluttà tenti furiosa! 
 
E pur tu che mi cerchi e che mi chiami 
Sol ch'io ti manchi un'ora, e sei gelosa 
E soffri e piangi e bruci, e pur non m'ami! 
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LX. 
 
Chi potesse ridir quanto l'amai 
Questa bianca beltà che par di cera, 
Questa beltà che non sorride mai, 
Che mai non piange e s'abbandona intera! 
 
Quante volte a quest'occhi domandai 
Un lampo sol di voluttà sincera, 
E quante volte l'anima cercai 
Nel bacio suo, ma l'anima non c'era; 
 
E quante volte nel secreto letto 
Questo foco fatal che mi divora, 
Folle, tentai di suscitarle in petto; 
 
E quante volte del dolor nell'ora, 
Quando sanguina il cor, l'ho maledetto 
Questo spettro d'amore, e l'amo ancora! 
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LXI. 
 
T'ho fatto il precettore, 
Ragazza, e ne son stanco; 
Non t'ha fatta migliore 
La scuola e me nemmanco. 
 
Io mi volea l'amore, 
Non la lussuria al fianco, 
Io ci voleva un core 
Sotto al tuo seno bianco; 
 
Ma tu la poesia 
La cerchi nei conviti 
Grassi alla trattoria. 
 
Dunque finiam le liti: 
Scappa, ragazza mia, 
Noi non ci siam capiti. 
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LXIII. 
 

NEERLAND 
 

Vorrei stare in Olanda 
Ad Harlem, a Nimega od a Groninga, 
Perdermi nella pace veneranda 
Della vita fiamminga. 
 
Gli aranci m'han seccato, 
M'annoiano i gelati e il vin di Chianti; 
I giornalisti poi m'han stomacato 
E i frati zoccolanti. 
 
Oh, questo sol di brace, 
Quest'odio senza fin come mi stanca! 
Datemi un po' di nebbia, un po' di pace 
E una casetta bianca, 
 
Una casetta, e il mare 
Vicino all'uscio e cacio in abbondanza, 
Una raccolta di bottiglie rare 
E la santa ignoranza. 
 
Oh, come i dì modesti 
In quella dormirei pace profonda, 
E tu, ragazza mia, come saresti 
Grassotta e rubiconda! 
 
Porterei le brachesse 
Colla bonarietà d'uno scabino: 
Tu m'accompagneresti alla kermesse 
In cuffia e gamurrino. 
 
Ivi seduti accanto, 
Parleremmo d'amor tranquillamente; 
La birra bionda spumerebbe intanto 
Nel boccal rilucente. 
 
Tu colla tua gioconda 
Voce sussurreresti una ballata, 
Io succhierei con maestà profonda 
La pipa smisurata. 
 
E in quest'ozio sublime 
Tabacco fumerei, non porcheria, 
Non il pelo, gli stracci ed il concime 
Della nostra Regia. 
 
Là non ci son contese 
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Di neri, di scarlatti e di turchini: 
Là nella sabbia del natio paese 
Dormono i contadini. 
 
Là nessun vi domanda 
Impieghi, dividendi o beveraggi... 
Oh, benedetti della mite Olanda 
Pacifici villaggi! 
 
Villaggi fortunati 
Che non avete nè carabinieri, 
Nè superbia di sindaci avvocati, 
Nè preti cavalieri! 
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LXIII. 
 
Era d'inverno, tardi, e sedevamo 
Accanto al fuoco, soli, imbarazzati, 
E, parlando del tempo, arrossivamo 
Come due collegiali innamorati. 
 
Ella chinava gli occhi al suo ricamo, 
Verso il soffitto io li tenea levati; 
Non si direbbe, eppur ci vedevamo 
Meglio che se ci fossimo guardati. 
 
Ed io pensava – Sol per un sorriso 
Ti darei dell'ingegno i fior più belli 
E il sangue giovanil delle mie vene... – 
 
Quand'ella si levò pallida in viso, 
Mi cacciò le due man dentro ai capelli 
E – senti – rantolò – ti voglio bene! – 
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LXIV. 
 

DOPO LE NOZZE 
 

Iam pulcra quidem Diana, 
Iam Pleiades occiderunt, 
Iam nox media est et hora 
Iam praeterit: ipsa vero 
Ah! sola cubo misella! 

SAPHO: Fragm. apud Ephest. 
 
Dal tuo fiume regal sulla fiorente 
Riva natia, te bionda ed innocente 

E bella un dì mirai 
Seguir bambina le farfalle al volo. 
Ed io fanciullo disamato e solo 

Quel giorno t'invidiai. 
 
Ma ti rividi. Alle bugiarde feste 
Pensierosa salivi e fra le teste 

Chinate a te d'intorno 
Forse una fronte amica in van cercavi 
E libero sol io fra tanti schiavi 

Ti compiansi quel giorno. 
 
Quando, invocata dagli amanti, in cielo 
Spiega la notte l'ingemmato velo, 

Quando per ogni cosa 
Un alito d'amor tepido vola, 
Nel talamo regal forse tu sola 

Piangi, negletta sposa. 
 
Deh, quante volte forse, ignudo il petto, 
Tu ti levasti sul tradito letto 

E l'orecchio tendendo 
Ai notturni rumor – viene! – dicesti 
– Ecco il suo passo! – e sola ricadesti 

Sull'origlier piangendo! 
 
Deh, quante volte forse alla stagione 
In che sboccian le rose, al tuo balcone 

Vegliasti palpitando! 
E la luna splendea come d'argento 
E nella selva sussurrava il vento 

Tra le fronde aleggiando. 
 
Teco forse pensavi: – Oh se potessi 
Tra l'ombre anch'io vagar di quei recessi 

Al braccio d'un amante! 
Su quei fiori posar, presso quell'onde 
E sentirmi baciar le treccie bionde 
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Da una bocca tremante! 
 
Deh, perchè lieta d'un natal modesto 
Disposata non fui lunge da questo 

Talamo lacrimato, 
Dove ignota è d'amor la gioia pura, 
Dove il bacio si pesa e si misura 

Colla ragion di stato! 
 
T'amaron tutti un dì, fior del mio nome, 
Ma del fiore che ier ci ornò le chiome 

Oggi chi si sovviene? 
Povero fior che porti il nome mio, 
Non senti tu venir l'estate? Anch'io 

Sento l'odio che viene. – 
 
Invan piangendo amor che t'abbandona 
Sotto il peso fatal della corona 

Pieghi la fronte bianca 
Qual margherita che nel maggio ardente 
China il pallido fior chiuso, morente, 

Poichè l'umor gli manca. 
 
A' tuoi servi pietà domandi invano: 
Te calunnia ghignando il cortigiano: 

Te copre il vil di fango: 
Sol io che libertà difendo e bramo, 
Sposa e figlia di re t'odio, non t'amo, 

Ma donna ti compiango. 
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LXV. 
 

RESTITUENDO 
UN RICCIO DI CAPELLI BIONDI 

 
Questi capelli tuoi ch'oggi ti rendo 
Quando dal vecchio scrigno io li levai, 
Forse tu non lo credi, io li baciai... 
Tu non lo credi, io li baciai piangendo, 
 
Chè l'eco ancor della tua voce intendo 
Fremer fra queste mura ove t'amai. 
E tu quei dì non li ricordi mai, 
I bei dì che vivemmo insiem ridendo? 
 
Tu dicevi d'amarmi e in fe' del vero 
Protendevi le palme in faccia a Dio... 
Oh, il giuramento tuo com'è sincero! 
 
Ma forse più tu nol ricordi, ed io 
Per cancellarlo alfin dal mio pensiero 
Bacio questi capelli e te li invio. 
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LXVI. 
 
La grigia nebbia di novembre ammanta 
Del paterno villaggio i casolari, 
Stridono i tizzi verdi in sugli alari, 
Geme il vento di fuori e il corvo canta. 
 
Oggi le donne pie disser la santa 
Prece dei morti a piè de' bruni altari, 
Ogni pietra, ogni croce oggi è compianta 
Dove dormon sepolti i nostri cari. 
 
Ma sono agli altri questi dì men gravi, 
Ma lieto il padre narra oggi al figliuolo 
Le antiche gioie e le virtù degli avi, 
 
Ma l'amor, la famiglia ad ogni duolo 
Recan oggi conforto e più soavi 
Sono i sorrisi, i baci... ed io son solo. 
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LXVII. 
 

'PER AMOR DI DIO' 
 

'Signor la carità per un pezzente! 
Veda, ho fame... son nudo!... 
Per amor del suo Dio' – 'Non ti do niente!' – 
'Per gli occhi del suo amor!' – 'Prendi uno scudo'. 
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LXVIII. 
 
Quando scroscia la piova e fischia il vento 
E nella notte latra la tempesta, 
Se dal freddo origlier levo la testa 
Chiamarmi da lontano un urlo sento; 
 
E sui cubiti allor pien di spavento 
Mi levo, ascolto e il respirar s'arresta... 
Ahi, la conosco, la conosco questa 
Implacabile voce di lamento! 
 
Eppur nella città dorme ogni cosa, 
Eppur l'eterno oblio l'ossa conforta 
Sotto le pietre bianche alla Certosa. 
 
Sola tu, sola tu, dietro la porta 
Del monumento tuo vegli gelosa 
E mi chiami e mi vuoi, povera morta. 
 

Bologna, 1872. 
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LXIX. 
 
O fiorellin di siepe all'ombra nato, 
Povero fiorellin non conosciuto, 
Tu come l'amor mio sei disgraziato, 
Tu come l'amor mio non sei veduto. 
Senza un riso di sol morrai serrato 
Tra queste spine dove sei cresciuto; 
E senza un riso di speranza muore 
Ignoto l'amor mio!... povero amore! 
 

Castellamare, 1872. 
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LXX. 
 

A RAFFAELE BELLUZZI 
 

Et rose elle a vécu ce que vivent les roses, 
L'espace d'un matin. 

 
Amico mio, fra le viltà pompose 
Di questa rea Babel, traggo la vita 
Disutile, tediata, imbecillita, 
Maledicendo gli uomini e le cose. 
 
Amico mio, se il fato in me ripose 
Qualche forza d'ingegno or m'è fuggita; 
La giovinezza mia giace sfiorita, 
Giace e visse un mattin come le rose. 
 
Invan tu parli a questo cor mio gramo 
Chiuso alle gioie ormai, chiuso alle pene: 
Non credo più, non spero più, non amo. 
 
E, dolorando, il primo nostro bene, 
Amore, amore, ne' miei sogni chiamo... 
Guarda! Invece d'amor la morte viene! 
 

Napoli, 1872. 
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LXXI. 
 

GRETCHEN 
 

MEPHISTOPHELES. – Sie ist gerichtet 
STIMME (von oben). – Ist gerettet! 

GOETHE. Faust, Erster Theil. 
 
Sull'uscio della chiesa, orrida e nera 
Come le streghe che il demonio abbraccia, 
Vidi seder nel fango una megera, 
Col marchio del bordello impresso in faccia. 
 
Pur tra le grinfe della fattucchiera 
D'antichi fasti trasparia la traccia, 
Tal ch'io le domandai – Qual sorte fiera 
A vender santi qui, vecchia, ti caccia? – 
 
– Fui Margherita – disse – ed a contanti 
Ho venduto i miei baci e le scipite 
Carezze, dopo Fausto, a mille amanti; 
 
Ma le mie carni all'ospedal marcite 
M'hanno ridotta a vender Cristo e i santi 
Per comprarmi due soldi d'acquavite. – 
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LXXII. 
 
Un organetto suona per la via, 
La mia finestra è aperta e vien la sera, 
Sale dai campi alla stanzuccia mia 
Un alito gentil di primavera. 
 
Non so perchè mi tremino i ginocchi, 
Non so perchè mi salga il pianto agli occhi. 
 
Ecco, io chino la testa in sulla mano, 
E penso a te che sei così lontano. 



Le Rime Lorenzo Stecchetti 
 

101 

LXXIII. 
 

AD UN POETA 
 

Deh, perchè levi nel tumulto il canto 
E sveli disperato il tuo dolor? 

Ride il mondo, nol sai? del nostro pianto. 
Premi l'angoscia del tradito amor. 

 
Piangi, ma piangi sol nel tuo segreto, 

Poichè menzogna è l'amistà quaggiù, 
Il nome di fratello è un nome vieto, 

Una fola bugiarda è la virtù. 
 
Al tuo martirio cupida e feroce 

Questa turba feroce accorrerà; 
Ti verranno a veder sulla tua croce 

Tutti, e nessuno ti compiangerà. 
 
Oh, menti, menti! Il viso tuo giocondo 

Celi, maschera turpe, il tuo soffrir; 
La verità non è di questo mondo, 

È un imbecille chi non sa mentir! 
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LXXIV. 
 

RESURREXIT 
 

Dall'arida cenere 
Rinasce il mio core, 
Ritorna la cetera 
Ai canti d'amore. 
Ai canti che narrano 
Le chiome fluenti 
Le labbra ridenti 
Che il labbro baciò. 
 
Veleggio un oceano 
Di luci, di suoni; 
Mi fremon nell'anima 
Giulive canzoni, 
Soavi memorie 
D'amplessi, d'amori, 
Olezzo di fiori 
Che il tempo seccò. 
 
Le turbe mi lancino 
Lo scherno crudele, 
Il mondo m'abbeveri 
D'aceto e di fiele, 
La croce m'apprestino, 
A me non importa; 
La Musa è risorta, 
Rinato è l'amor! 
 
Del mondo, degli uomini 
Le rabbie non curo, 
Io vivo in un aere 
Più dolce, più puro: 
La bava del rettile 
A spegner non vale 
La fiamma immortale 
Che m'arde nel cor. 
 
Anch'io vana polvere 
D'un idolo infranto 
Nel dì dell'angoscia 
T'ho dato il mio pianto, 
T'ho svelto dall'anima, 
Tradito amor mio, 
T'ho dato l'addio 
Che ai morti si dà; 
 
Ed oggi resusciti 
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Più lieto, più bello: 
Ti strappi il sudario, 
Infrangi l'avello... 
Oh riedano i cantici 
Del tempo migliore, 
Risorto è l'amore, 
Che più non morrà. 
 
Amica, ridonami 
L'affetto gentile, 
Nel crine t'olezzano 
Le rose d'aprile, 
Di baci son avide 
Le labbra frementi, 
Negli occhi lucenti 
Scintilla il desir! 
 
Son queste di Venere 
Le forme divine, 
Son queste le rabide 
Carezze di Frine! 
Ritornino al talamo, 
Ritornin più liete, 
Le smanie secrete 
Del nostro gioir! 
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LXXV. 
 

MENDICA 
 

Mentre la ricca imbandigion levata 
Tranquillo io me ne uscia, 

Vidi una fanciulletta inginocchiata 
Nel fango della via. 

 
Colla veste cadente a brano a brano, 

Pallida e macilente, 
Implorava col pianto e colla mano 

La pietà della gente. 
 
In grembo le gittai qualche moneta 

E dissi: – «o poveretta, 
Torna alla madre tua che forse inquieta 

Per te piange e t'aspetta». 
 
Tremulo e mesto errar vidi un sorriso 

Sulla sua bocca smorta, 
E al ciel volgendo lo stremato viso 

Disse: – «mia madre è morta». 
 
Disse: – «mia madre è morta: io son digiuna 

E la stagione è cruda, 
In terra a me non pensa anima alcuna: 

Sono orfanella e ignuda». 
 
Io sentii che talvolta ancor bisogna 

Pianger dell'infelice, 
E innanzi alla miseria ebbi vergogna 

D'esser quasi felice. 
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LXXVI. 
 

AD EMMA 
 

Perchè della tua porta, Emma gentile, 
La vergogna mi ferma al limitar? 

Perchè sei tanto bella e tanto vile? 
Perchè ti bacio e non ti posso amar? 

 
Lieta tu pur m'accogli e ne' giocondi 

Occhi di voluttà trema un balen: 
Piovon disciolti i tuoi capelli biondi 

Sulle giunonie spalle e il nudo sen. 
 
Oh, le lunghe carezze e l'infocate 

Strane lascivie tue chi dir le può? 
Chi l'ha baciate, di', chi l'ha baciate 

Le tue labbra frementi e le scordò? 
 
Oh quante volte stanco io chiusi gli occhi 

Poichè la forza al mio desir fallì, 
E il capo riposai sui tuoi ginocchi 

Desiderando di morir così! 
 
Ma quando sull'aurora una lontana 

Squilla di bronzi entrambi ci destò, 
Pagai le tue carezze, o cortigiana, 

E la vergogna in cor mi ritornò. 
 
Torna, sordida cagna, al tuo covile, 

Sotto ai bruti irruenti a spasimar, 
Torna all'infamia tua; sei troppo vile, 

Sei troppo vile; non ti posso amar! 
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LXXVII. 
 

Io mi volli levar dal reo letame 
Dove marcisce la mia gioventù. 

Ti sputai sulla faccia un nome infame 
E mi giurai di non amarti più. 

 
Ahimè, la primavera oggi è fiorita, 

Vibra per l'aer novo un acre odor 
Ed un possente palpito di vita 

M'agita il sangue e mi fluisce al cor! 
 
Ah, de' tuoi baci e delle tue promesse 

Il secreto ricordo ecco m'assal: 
Della tua bionda testa ancora impresse 

Ecco le forme sovra il mio guancial! 
 
Sento l'anima mia che si ribella, 

E le vampe dell'odio in me bruciar; 
Io t'odio ancora, ma sei troppo bella, 

Io t'odio ancora e non ti so scordar. 
 
Vieni, ritorna e vadano in oblio 

La speranza, la gloria e la virtù, 
Suggi co' baci tuoi l'ingegno mio: 

T'odio, ma torna e non fuggirmi più. 
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LXXVIII. 
 

IL CASTELLO DI POLENTA 
 

L'aquila di Polenta... 
DANTE, Inf. XXVII. 

 
O passeggier che per la via deserta 

Affretti il passo, 
Leva la fronte tua verso quell'erta, 

Guarda quel sasso. 
 
Là sulla vetta nereggiava un giorno 

Bieco un castello 
Ed il signor de' suoi villani intorno 

Facea macello. 
 
Il sangue che versò chiese vendetta 

E Dio la fece: 
Cadde il castello ed un'umil chiesetta 

Surse in sua vece. 
 
Ma il loco è maledetto! I fati avari 

Pace n'han tolta; 
Regna la strage ancor ne' casolari 

Come una volta. 
 
Di sangue il reo baron più non colora 

Valli e colline, 
Ma il parroco bestial decima ancora 

Le contadine. 
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LXXIX. 
 

VOCE 
DA UNA TOMBA SULLA VIA APPIA 

 
Populus Romanus... moritur et ridet. 

SALVIAN: De Gub. Dei, Lib. VII. 
 
Vissi anch'io che ti parlo e vivo amai 
I sorrisi d'amor beati e belli; 
Di pampini e di rose inghirlandai 
Ne' tripudi di Bacco i miei capelli. 
 
Nè, come suoli tu, solingo errai 
Qui nella notte a interrogar gli avelli; 
Qui dubitoso e vil non meditai 
Biechi misteri alla ragion ribelli. 
 
Il tuo Cristo non m'ebbe e sorridendo 
Dissi alla vita che dal cor m'uscìa 
L'ultimo vale. Tu morrai piangendo. 
 
Di semprevivi e di malinconia 
Galleggia il vostro cemeterio orrendo: 
Crescon le rose sulla tomba mia. 
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LXXX. 
 

FUORI DI PORTA 
 

Glauche le luci, bionde le chiome, 
A me davanti lieve passò; 

Tutta tremante disse il mio nome 
Ed arrossendo mi salutò. 

 
Ebbe negli occhi come un desio, 

Un verecondo lampo d'amor... 
Oh, dimmi, dimmi, dell'amor mio, 

Presago forse parlotti il cor? 
 
De' miei sospiri forse parlotti? 

Ti disse il primo de' miei pensier? 
Ti disse i sogni delle mie notti, 

E i vani amplessi dell'origlier? 
 
Disse che solo, solo una ciocca 

De' tuoi capelli vorrei baciar? 
Che per un bacio della tua bocca 

Potrei la morte lieto sfidar? 
 
Oh, se una voce nel tuo pensiero 

Così parlando ti fe' arrossir, 
Credilo, bella, ti disse il vero: 

T'amo e l'amore non sa mentir. 
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LXXXI. 
 
Io piangeva ai suoi piedi e le chiedea 

Pietà, curvato e vinto. 
Annodandosi un nastro ella dicea: 

– «Mi sta come dipinto». – 
 
Il dì dipoi d'un'altra donna in traccia, 

Io correa per la via, 
Ed ella mi chiamò, m'aprì le braccia, 

M'amò per gelosia. 
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LXXXII. 
 
Dove sei, dove sei tu che m'hai detto 
Che ne' tuoi baci l'anima mi davi 
E mi stringevi all'anelante petto 
Con parole d'amor così soavi? 
 
Ultima mia speranza, ultimo affetto, 
Se volevi mentir, perchè giuravi? 
Perchè m'hai preso il cor, perchè m'hai stretto 
Nelle lascivie tue se non m'amavi? 
 
Guarda: il mio cor, la gioventù t'ho dato 
E la mia gioventù teco s'invola 
E il mio povero cor me l'hai schiantato. 
 
Ahi, rendimi un sorriso, una parola: 
Fammi riviver tu del mio passato 
Una notte soltanto, un'ora sola! 
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LXXXIII. 
 
Donna, vorrei morir, ma confortato 

Dall'onesto tuo amor, 
Sentirmi almeno una sol volta amato 

Senza averne rossor. 
 
Vorrei poterti dar quel po' che resta 

Della mia gioventù; 
Sovra l'omero tuo piegar la testa 

E non destarmi più. 
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LXXXIV. 
 

PREGHIERA DELLA SERA 
 

Libera nos a malo. 
 
De' miei semplici padri antico Iddio, 

Se vana ombra non sei, 
Dio di mia madre in cui fanciullo, anch'io 

Innocente credei; 
 
Se pur tu scruti col pensiero augusto 

De' nostri cori il fondo, 
Se menzogna non è che tu sia giusto 

Con chi fu giusto al mondo, 
 
Guarda: dell'agonia patir gli orrori 

Ogni giorno mi tocca: 
Guarda l'anima mia di che dolori 

E di che fiel trabocca! 
 
Abbrevia tu, se puoi, le maledette 

Ore del mio soffrire, 
Avventami, mio Dio, le tue saette: 

Mio Dio, fammi morire! 
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LXXXV. 
 

OCTOBER 
 

Muoio. Cantan le allodole 
Ferme sull'ali nel profondo ciel. 
E il sol d'ottobre tepido 
Albeggia e rompe della nebbia il vel. 
 
Caldo di vita un alito 
Sale fumando dall'arato pian. 
Muoio. Cantan le allodole 
E le giovenche muggon di lontan. 
 
La vostra lieta porpora, 
Roselline d'inverno, io non vedrò, 
Le carni mie si sfasciano... 
Domani al mio balcon non tornerò. 
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II. 
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AD 
OTTO HOFFMEISTER 
BIRRAIO IN VIA FARINI MXLVI 

BOLOGNA 
 

Mio caro, questo libro è tuo. Te lo dedicai quando vide la luce la prima volta in quattordici paginette, 
e poichè tu, non guastato dalla lode, continui fedelmente a mescermi birra ottima, fedelmente ti ridedico il 
libro cresciuto quattordici volte e ristampato. Te lo meriti. 

Non aspettarti però di sentirlo lodare. Ahimè, mio buon Otto, ho dei vecchi conti da pagare a certi cri-
tici, ed il libro che ti dedico è stato e sarà il capro emissario! Molti mi credettero morto e portarono il mio 
cadavere al Campidoglio per tumularlo con tutti gli onori; ma poichè videro che feci il morto, poichè mi 
veggono saltar fuori dalla bara, non dubitare, ritenteranno precipitarmi dalla rupe Tarpea. 

Eppure, mi vedrai tutte le sere seduto tranquillamente nella tua bottega, mi sentirai fare le consuete 
chiacchiere cogli amici, giuocare l'eterno tresette e, quel che più ti preme, mi guarderai bere la solita razio-
ne di birra. Tant'è, nè le lodi sperticate nè le villanie letterarie mi leveran mai l'appetito. Sarà colpa della 
mia tendenza a metter pancia, ma è così. Rallegrati dunque che, per quanto i critici mi flagellino, non mi 
vedrai bere un bicchiere di meno. 

Dico di certi critici e non della critica. Tu sai che, se mi piace la birra, non mi piacciono certe birra-
rie. Non creder dunque che io confonda le due cose. Aborro certe critiche beghine e certe birre marcie: ve-
nero invece la critica, i critici onesti, il buon re Gambrino, ed i bravi birrai. Non confondiamo. 

Il libro è dedicato a te, ma leggerai nel frontispizio un pro domo sua ciceroniano il quale vuol dire al 
lettore di non arricciare il naso se nelle pagine che seguono si parla troppo in prima persona del singolare. 
È necessità di difesa, e poichè le critiche furono fatte a me, proprio a me, io non potevo certo rispondere in 
altra persona. 

Otto mio, ti raccomando questo libro. Non lo lasciare sul banco tra i bicchieri e il salame. I miei buoni 
critici diranno abbastanza che il libro è sporco. Non dar loro ragione. 

Amami e sii meno idealista nel mescermi la birra. Te l'ho già detto: dammi più liquido e meno spuma. 
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PROLOGO 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Si autem de veritate scandalum sumitur, 
utilius permittitur nasci scandalum, quam 

veritas relinquatur. 
S. GREGOR. MAGN. Homiliae. 

Lib. I. Hom. VII, § 5. 
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Eccoti, lettor maligno, la ristampa di un libro che ti farà rizzare la chioma in capo, se l'hai; intendo la 
chioma, non il capo. 

Il libro è cresciuto di mole e d'insolenza, e sento di qui le accuse che tu mi scagli di corrompitore della 
gioventù e di introduttore di nuovi iddii. Appunto l'accusa del virtuoso Anito contro Socrate. Ma io non sono 
Socrate e tu non sei virtuoso. 

Intanto, lettor maligno, sentiamo i peccatacci di questa scuola che tu chiami nuova, benchè abbia la 
barba lunga come il Cantico dei Cantici. 

 
Prima di tutto, dici, non crede a Dio. 
È proprio vero? Può darsi, non te lo nego, che al Dio personale, che al Dio comestibile sotto le specie 

del pane azimo e del vino puro ci creda così e così; ma di qui all'ateismo c'è tanto di strada. Lo so anch'io che 
tra gl'inni elzeviriani ce ne son pochi de' sacri; ma pare a te che un disgraziato perchè ha il viziaccio di scri-
ver versi sia obbligato a credere nella immortalità dell'anima? Ma Lucrezio non ne scrisse dei bellini senza 
crederci? E Guido Cavalcanti che cercò se Dio non fosse? E centomila altri? 

E poi, vedi, tra questi elzeviriani che ti fanno l'effetto del rosso ai tacchini, ce ne sono degli scettici, dei 
panteisti, degli hegeliani, dei materialisti, e chi più n'ha ne metta. Tu intanto ti cavi il cappello al Kant, allo 
Schelling, all'Hegel, al Moleschott e chi più n'ha ne metta. Credi che i loro studi, comunque la pensi tu, siano 
un progresso del pensiero umano, ed hai ragione: ma lo credi perchè scrissero in prosa. Se dubitavano della 
esistenza di Dio in tante ottave, poveri a loro! Tu, buon Geremia, saresti ancora seduto sulle rovine dell'arte a 
piangere come la fonte del Tettuccio. Dubitare di Dio in prosa, passi. La scienza, l'umanità ed altre belle co-
se, ne hanno bisogno pel loro avvenire. Ma dubitarne in un sonetto! Sacrilegio, non è vero? Sei logico. 

Ma se invece di esser logico tu fossi cattolico, credi pure alla Immacolata che il regno de' cieli te lo sei 
meritato e presta un paio di occhiali a Luigi Alberti. Critico, una volta educato, ha però il brutto vizio di non 
leggere il titolo dei sonetti. Ne ha portato in giro uno de' miei, quello che finisce 

 
Bevendo in fresco e bestemmiando Cristo, 

 
come meritevole di un giudizio severo. Non dico di volere un bene sviscerato alla seconda persona del-

la Santissima Trinità, ma il titolo faceva pur vedere che il sonetto era il canto di un ebbro e la chiesa ammet-
te pure l'advocatus diaboli! Sallustio fu un birbante, ma non è giusto giudicarlo dalla orazione che mette in 
bocca a Catilina. Dopo questo, signor Alberti, non scriva più versi emetici al Rospo, e pazienza se non vuol 
stringermi la mano che è pulita, quantunque a lei paia non lo siano le pagine che scrisse. Lasciva nobis pagi-
na sed vita proba est. Tollera questa massima, amico mio Gnoli, che non è poi così delittuosa come tu credi 
e che certo è verissima. Tu poi, lettor maligno, che ci vorresti vedere coi pugni in faccia, brontola pure, ma 
questo gusto non te lo cavi. 

 
Dunque la scuola nuova non è cattolica. Ma chi è il cattolico che infili un sonetto leggibile? Non ci-

tarmi il Manzoni. Infecondo da quarant'anni, è morto senatore e scomunicato. 
No, non vogliamo essere nè cattolici, nè luterani, nè ebrei. Lasciaci sognare o il vago teismo de' fran-

cesi, o il materialismo scientifico dei tedeschi, o il nichilismo buddista de' russi. Lasciaci pensare a modo no-
stro, credere a quel che ci pare, anche non credere, o fammi comprare un po' di fede da chi la vende, ma che 
non sia sofisticata, ed allora rinuncerò al mondo ed alla carne. Ma finchè trottando per la via di Damasco non 
cascherò da cavallo, lasciami andare. Se la scuola nuova non è cattolica, ha millanta ragioni per non esserlo. 
Fagliene invece aver millanta per esserlo e mi farò frate, magari gesuita, e confesserò le educande che me ne 
vorranno insegnare delle belline, le povere innocenti, quantunque per libro di premio non ricevano i nostri. 

 
Altra scusa. La scuola nuova non parla mai della patria. 
Ah, lettor maligno, come brilli, come capisci bene che questo è un punto delicato e mi aspetti al varco 

col fucile alla gola! 
Sentimi. Dato che noi facciamo professione di dir le cose come sono, non parlare della patria può an-

che essere carità. Altre volte facemmo il dover nostro e certo non fummo austriacanti prima del cinquanta-
nove per diventare guelfi dappoi e rimpiangere la santa lirica del trentuno e del quarantotto. Ora il meglio da 
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farsi è tacere. Il Carducci un giorno scagliò un verso che rimarrà storico in faccia a chi spinse i Cairoli al 
calvario di villa Glori e li abbandonò alla ferocia dei crocifissori. L'indignazione gli fece saettare giambi in-
focati contro la commissione araldica, il battesimo delle navi, i piccioletti ladruncoli bastardi. Di' un poco, 
credevi tu che il nostro bel paese producesse tante mele fradice quante ne furono scagliate addosso al povero 
Enotrio? Ma dovremo dunque ricantare Italia mia, dovremo mettere in rima il Primato del quale Massimo 
d'Azeglio si vergognava? Dovremo cantare le glorie di Lissa, le libertà di villa Ruffi, la opulenza de' bilanci, 
la moralità dei ministri, la sapienza de' Parlamenti, i trionfi che riportammo dal congresso di Berlino? Fa-
cemmo professione di verità e mancammo alla promessa tacendo; ma tacere è patriottismo. E non rimprove-
rarci, noi piccini, se non abbiamo le audacie dell'Alighieri che trattò a quel modo gli uomini del suo tempo e 
la sua patria stessa. Non rimproverarci se, per carità del natio loco, abbiam chiuso Giovenale con sette sug-
gelli. Grato m'è il sonno. Il resto lo sai. 

E poi, chi ti dice che come Cassio non aspettiamo anche noi gli Idi di marzo bevendo il cecubo? Chi ti 
dice che nel mirto sacro a Venere non sia nascosta la spada d'Armodio? 

Ricordati, lettore morigerato, che la etèra Leena fu l'amante di Aristogitone e che gli ateniesi, proprio 
ne' forti tempi della potenza loro, le eressero una statua. Non c'è bisogno d'essere Catone per amare la patria 
e si può cantarla senza essere Catone. Il Béranger diceva: 

 

Aux drames du jour 
Laissons la morale; 
Sans vivre à la cour 
J'aime le scandale. 
. . . . . . . . . . . . . . .  

Paix, dit à ce moi 
Caton, qui fait rage; 
Mais il prêche en sot. 
Moi je ris en sage. 

Bon 
La farira dondaine 

Gai 
La farira dondè. 

 
Senti, Catone, che bella voce aveva il vecchio patriotta? 
 
Parliamo male delle donne; parliamo di loro come se fossero tutte... non so come dirlo idealmente, ma 

si capisce bene. 
Questa accusa poi, questo è il più bello, viene spesso dalle donne, e spessissimo dagli uomini che do-

vrebbero esser donne. Logica benedetta! Le accusatrici, qualunque sia il loro sesso, sono poi quelle che stril-
lano perchè nella civil società alle donne non si fa la parte che meriterebbero; che lamentano, ed a ragione, la 
inferiorità voluta del sesso femminile; che protestano colle più efficaci forme della rettorica contro la ten-
denza mussulmana dell'epoca, la quale fa della femmina un istrumento di piacere pel maschio e null'altro. E 
il livello abbassato e l'istruzione e l'educazione e Cornelia madre dei Gracchi e tutti gli altri luoghi topici 
logori fino alla trama, sono iscritti per lungo e per largo ne' libri polemici, gridati nelle orazioni accademi-
che, strillati nei convegni, urlati nei caffè. Ma che santa Maria Maddalena vi aiuti le mie donne, quando voi 
riconoscete che i maschi tiranni tengono abbassato il famoso livello apposta perchè non vi mettiate le bra-
che; quando dallo Stuart Mill a Salvatore Morelli tutti riconoscono che c'è molto da fare per voi altre; e che 
adesso non siete il tipo della migliore delle donne nel migliore dei mondi possibili, perchè diavolo poi volete 
che diciamo il contrario e che mettiamo in rima le vostre perfezioni? 

Dobbiamo affermare come nei libretti d'opera che la donna è un angelo? Possiamo anche farlo e la ret-
torica ci scuserà. Ma volete poi che diciamo che la donna non ha debolezze, non ha capricci, non ha istinti e 
muscoli brutali come quelli del maschio e forse peggio per cagione di quel solito livello abbassato? Gride-
remo calunniosa l'affermazione che molte donne profondano pel capriccio di un vestito quanto basta ad un 
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operaio per vivere un anno e che quelle che non si cavano questo capriccio è perchè non se lo possono cava-
re? Diremo dunque che la signora A. è la più casta donna del mondo quando i giornali citano persino il nu-
mero della porta misteriosa dietro la quale multorum absorbuit ictus? Diremo che la signora B. è il modello 
delle spose quando vive con un amico divisa dal marito? O che la signora C..., ma non basterebbero le lettere 
dell'alfabeto, e voi tutte che queste cose le conoscete, sapete ancora che se una volta erano l'eccezione, ora 
fanno dei gran passi verso la regola. Dica un buon giudice, il signor Bodio che dirige l'ufficio centrale di sta-
tistica, se sono i matrimoni che crescono o le case... soggette a certi speciali regolamenti. E voi reclamate per 
questo la rigenerazione della donna e per questo anche quello della donna è diventato, come si dice adesso, 
un problema. E perchè vi lamentate dunque quando diciamo quel che sapete? 

Siate sincere, donnine mie, e rispondete per noi a quei signori che ci accusano di cercare le modelle 
nostre nei fornici della Suburra, che non c'è bisogno di scendere fin laggiù per questo. Si capisce che non vi 
piaccia vedervi così fatte, ma noi non sappiamo far le funzioni della pezzuola che con tanta intelligenza svo-
lazza sul centro degli angioletti dipinti nelle chiese: noi non sappiamo velare colle massime di Sant'Ignazio 
le ulceri aperte, come fanno con tanta vocazione certi collitorti, i quali, quando peccano, voltano verso al 
muro l'immagine della Madonna. Additiamo francamente, sfacciatamente se volete, il male che vediamo e 
che avete sott'occhio anche voi. Ci troverà rimedio il medico, ma alla poesia non spettò mai filtrar decotti di 
legno santo. Ci badi chi ci deve badare, e quelli che piangono a calde lagrime sulla decadenza della donna, si 
lascino dire che non sono galantuomini quando rimproverano a noi di mostrarla decaduta. 

 
Qui saltano sul palo i critici e gridano che tutte le donne non sono così. Grazie tanto! A chi lo dite? 

Amo Griselda anch'io, ma parmi che anche la Belcolore possa stare nell'arte. Urlano i critici: voi ci parlate 
solo della Belcolore! Non so se sia vero, ma se lo fosse, scomunichiamo noi Griselda per questo? Cantatela 
voi e noi canteremo l'altra e tutti pari. Non vogliamo escludere Beatrice, vogliamo che sia accettata anche 
Fiammetta. Questo è ciò che voi non volete. 

E qui dovrei parlare di un certo signor Galassini, egregio cattolico ed insegnante nel collegio S. Carlo 
a Modena, il quale (il Galassini non S. Carlo) ha trovato che la natura al suo primo offrirsi allo sguardo del-
l'uomo è pura e vergine; vergine alle prime ore del mattino e più tardi, ed ha trovato una filza di altre belle 
cose ed alcuni argomenti che non sono però da prendere a gabbo, ma ai quali tutti era già fatta la risposta nel 
primo getto di questo Prologo e che in fondo non si appoggiano che sopra un facile rovesciamento di tesi. 
Ma lascio stare anche perchè non uso trattare con chi mi dà del voi che non si dà oggi nemmeno alle Guardie 
di Pubblica Sicurezza; con chi dopo avermi dato, letterariamente s'intende, dell'asino e del porco per quaran-
ta pagine infilate, dichiara poi di amarmi e di stringermi la mano. 

Grazie tante, ma le mani io me le lavo. 
 
Accusa quarta. L'arte nuova è carnale, oscena, brutale. Nientemeno! 
C'è davvero una reazione forte contro le svenevolezze degli amori poetici passati che tendevano a fare 

dell'arte un mare di latte e miele. La donna era esclusa dalla poesia e solo ci si ammetteva un ideale di lei ae-
reo, sentimentale, salice piangente. Questo cant, questa ipocrisia erano innalzati agli onori di canoni d'arte. Il 
Vittorelli trionfava, e Nice, Silvia, l'amica lontana erano le perpetue modelle. I più audaci arrivarono sino 
alla Elvira del Lamartine. La donna vera colle sue debolezze, la figlia d'Eva come la fece madre natura, era 
esclusa dal tempio dell'arte come gli scomunicati una volta; e quando ha tentato di entrarci, i leviti hanno 
gridato allo scandalo; e la vacuità pomposa del Guerzoni, le professeur malgré lui, la manzonaggine accap-
ponata di cento ipercritici che sbagliarono mestiere, la stitichezza dogmatica di mille dilettanti illetterati, si 
sono inacidite come le pulzellone al cospetto delle nozze altrui. Hanno lordato gli Dei e inverniciato frate 
Cristoforo: hanno trullato che il gran Pane è morto proprio nel giorno della sua risurrezione, brontolando che 
la sposa era brutta perchè natura negò loro la capacità di esser mariti sul serio. Povero ideale sceso agli uffici 
del mantello di Noè, tolga il senno italiano che Sem e Jafet a forza di trascinarti piamente su tutte le vive li-
bertà del secolo, facciano di te un cencio, spregiato anche dai rigattieri e dai preti! 

 
Il rimedio, lo ammetto, è radicale; ma diceva il Botta, per raddrizzare un arboscello storto non basta 

costringerlo alla linea verticale, bisogna piegarlo dalla parte opposta; ed a chi ha lo stomaco pieno di schifo 
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per abuso di dolciumi, un po' di pepe di Caienna glielo accomoda ed un sorso di gin vince più nausee che 
non faccia il laudano. 

Oh, non ci rinfacciate l'Aretino! Non siamo noi che scriveremo la Vita di Maria Vergine e la Parafrasi 
dei sette salmi penitenziali. Giulio III e Carlo V non penseranno mai a farci cardinali. Ad altri le sacre elucu-
brazioni e le simpatie della chiesa. È facile inquinare gli album con versi squisitamente macaronici come 
questi: 

 
Ed è perciò, caro signor Stecchetti, 
Che per quanto in bei versi il sudiciume 
Vo' che si spazzi e dal balcon si getti. 
 

Ma la onesta scopa non bada che ne spazza anche di quelli che per la loro innocenza meritarono l'in-
serzione nei giornali pedagogici tra le favolette ed i problemi d'aritmetica. Non bada, la pia scopa, che spaz-
za quattro quinti delle letterature europee antiche e moderne. Quasi tutta la poesia greca dovrebbe cedere allo 
spazzatore, tutta la latina, compreso Virgilio ed il famoso pastore Alessi, quasi tutto il nostro trecento, tutto il 
Risorgimento. Cari miei, ci vuol altro che una scopa benedetta, ci vuol altro che tirare in ballo il Giusti che 
scrisse anche lui la Mamma educatrice e l'Ave Maria, o il Parini che fece tanti versi per nozze.... Leggeteli. 

 
Ma lo scopatore santissimo qui m'interrompe. Nella sua virginea modestia egli crede che tutto questo 

libro sia stato scritto contro di lui. Nella sua cattolica morale crede lecito sparger copie di un sonetto scritto 
contro di me, ma non crede che io possa stampare la chiusa. Nella sua manzoniana rassegnazione scrive let-
tere dolciastre dove si mostra in aspetto di S. Sebastiano martire, ma non dice se le freccie che ha in corpo 
siano di acciaio buono. 

Che cosa rispondere a chi non risponde? 
Amen. 
Ma quel che gli scotta più di tutto è il sentir dire che il suo sonetto è macaronico. Eppure quel sonetto 

non è la sua cosa migliore. La migliore è l'Ode alla regina fatta a concorrenza del Carducci, l'Ode dove il 
poeta sparge il crine di una donna nientemeno che di fronde, siano pure apollinee e dove si trovano versi di 
così squisita fattura ed armonia come quello che comincia — Voi pur pugnaste per la patria ecc. — Fattura 
però che non riesce nuova a chi ricorda — Pietro Paolo pittor pinse pittura Per poco prezzo ecc. — Via, via, 
scopatore santissimo, Enotrio almeno i versi li sa fare. Vittorio Imbriani e lei stanno di casa molto più sotto, 
molto più basso. Lo creda.... oh, lo creda! 

 
Un altro idealista militante grida: 

 
Lungi questa del secolo 
Smania del ver proterva 
Che a la terrestre Venere 
L'arte e la vita asserva. 
 

Benone! e tre strofe dopo: 
 
O viva, viva il turbine 
Che l'anime frementi 
Rapisce insiem nell'estasi 
D'ingenui abbracciamenti! 
 
Come negli occhi tremuli, 
O amore, folgoreggi; 
Ne' baci ardenti ed umidi 
O amor, come spumeggi! 
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E avanti di questo passo. Ma intendiamoci bene, per amor di Dio! Volete degli amori ideali che spu-
meggino ne' baci umidi! Ebbene, ci stiamo anche noi! Volete, ebbri d'amore, 

 
....................vivere 
Tra le carezze e i canti? 
 

E noi lo stesso. Ma allora perchè ci chiamate poi sacerdoti di un putrido verismo? E voi che cosa siete dun-
que? 

Come fa, per esempio, il signor Vitale (Jacopo del Fanfulla) a fulminare i poveri veristi nella prefa-
zione della sua Primavera e poi a scrivere un volume di versi, molti dei quali perfettamente veristi con le sue 
brave donne così così, i letti osceni, i mariti cornuti e tutti gli accessori ormai andati a male del teatro dove 
recito anch'io? Mi sembra che non stia bene inalberare una bandiera bianca per coprire un carico di pepe 
come quello e farlo passare franco alla dogana. Ma che cosa è questo? È paura di saltare il fosso? Saltatelo, 
benedetti voi, che avete le gambe buone; non restate di là cogli spedati. 

 
L'arte nuova è corruttrice. Baie! L'arte non ha mai corrotto nessuno; e, in caso, è sempre l'ambiente so-

ciale che corrompe l'arte. Non è il Meissonier che ha messo alla moda i quadri piccoli; sono i committenti 
che grandi non li vogliono. È forse decaduta la pittura perchè non si fanno più affreschi con cinquecento fi-
gure come Michelangelo li faceva? Ma nessuno li cerca. Non si scrivono più opere melodiche come le scri-
vevano il Cimarosa ed il Rossini? Ma il pubblico fischia le cabalette. Non ci sono più architetti? Ma oggi si 
contentano di un maestro muratore. Non si scrivono poemi? Ma non li leggerebbe nessuno. Non si fanno tra-
gedie? Ma le fischiano. Ah no, non è colpa dell'arte se il pubblico divora certe edizioni e certe altre non zop-
picano fino alla terza che coll'aiuto de' professori compari i quali le fanno comprare agli scolaretti come libri 
di testo. No, non è colpa dell'arte se il pubblico legge più volontieri una brutta traduzione dell'Assommoir 
che i sempiterni Promessi sposi. Non è colpa dell'arte se si applaudono i proverbi seminudi, se si comprano i 
quadretti di genere e le statuette senza foglia di fico. 

Anzi chi vuol andare contro la corrente è immediatamente e ferocemente punito. Così al mio Cavallotti 
toccò lo sfregio immeritato di sentirsi lodare dal (con licenza) Barone Mistrali per l'ode che precede la tradu-
zione di Tirteo e per la lettera al Prati. 

 
Un'altra lode della stessa fabbrica di concimi è toccata a Leopoldo Marenco che scrive al Bersezio do-

lendosi che i critici non parlino a modo suo e che il pubblico legga gli scrittori che non piacciono a lui. L'au-
tore di tanti celebri idilli comici chiama mostricciattoli questi poveri autori e li copre con un monte di con-
tumelie biliose per finire dicendo che «i critici di maggior sapere e di maggiore acume, quando non tristi per 
natura o per cieca passione, sono i meglio riguardati a giudicare le opere altrui. La loro stessa severità non è 
scevra di rispetto: franchezza, non brutalità; gentilezza di forma, non villanie». Se fosse vero, padre Zappata! 
E non vi domanderemo quali siano i sani e forbiti scrittori che nessuno legge e che i librai non tengono in 
bottega. I libri del De Amicis non peccano di verismo e le donne che ci sono dentro sono scrupolosamente 
vestite; eppure quei libri si comprano e leggono. Perchè non accade lo stesso degli altri sani e forbiti scritto-
ri? C'è dubbio che la corruzione umana sia giunta fino a non amar più l'arte noiosa? Ci pensino i sani e forbi-
ti scrittori che si dolgono di non trovar più un cane che li legga. Potrebbe darsi che, una volta almeno, avessi 
ragione io. 

 
In Italia pochi anni fa non si leggevano che libri francesi, ed il nostro paese era lo sbocco pel quale i 

romanzieri di terza e di quarta classe scolavano i loro libri ebeti. I lettori vivevano d'importazione e papa 
Gregorio, buon'anima sua, era entusiasta dei romanzi di Paolo de Kock. Libri italiani non se ne vendevano e 
non se ne vedevano. Perchè? Come sta invece che un po' di emancipazione dal gran mercato di Parigi, un po' 
di risveglio letterario è venuto appunto quando gli scrittori non si sono più ostinati di andare contro la cor-
rente a forza di tragedie, idilli, romanzi storici ed inni sacri? Come è dunque che la gran morta, l'arte italiana, 
dà segni di nuova vitalità e non solo combattiamo noi, ma i seminaristi sconquassati dai superiori mi scrivo-
no asinità anonime o pseudonime e dalle case di salute per le malattie che sapete, o dalle prigioni, mi vengo-
no sonetti in difesa della morale? Come è dunque che bisogna essere alienati per non gridare eppur si muo-
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ve! e il pubblico, il pubblico stesso, così indifferente una volta, prende gusto persino a queste inutili polemi-
che d'arte e legge i giornali fatti apposta, anche quelli (copio dal vero) che sostengono la letteratura plasma-
trice dei popoli, che combattono i mirmilloni da trivio e da bordello ed il cinismo spudorato ed altre galante-
rie, segno della educazione degli scrittori?5 

È perchè gli artisti hanno cominciato a capire che il segreto del trionfo sta nel sapersi ispirare all'am-
biente in cui si vive, alla verità di oggi non a quella di cinquant'anni addietro. 

Hanno capito che in arte bisogna essere del proprio tempo o morire. Poco importa se l'ambiente non è 
l'ottimo; in quello bisogna vivere. Poco importa se la società non è sana; nel morbo stesso è il segreto della 
evoluzione, la genesi dell'avvenire. Ogni anello della catena deve essere al suo posto sotto pena di soluzione 
di continuità. Fate il pubblico raffinatamente bestiale ed avrete Anacreonte e Batillo; fatelo religioso e guer-
riero ed avrete i cicli cavallereschi; dategli entusiasmi ed odi patriottici ed avrete Rouget de l'Isle, Riego, 
Körner, Berchet; ma non tentate mai di rammodernare Omero, di correggere il Decameron, di processare 
Madame Bovary. Perderete il tempo, poichè in verità vi dico che non è l'arte che fa la società, ma la società 
che fa l'arte a sua imagine e somiglianza. 

 
E poi, dov'è questa gran corruttela? Via, si può giurare che Gustavo Droz colle sue allegre descrizioni 

di notti matrimoniali non ha corrotto e non corromperà nessuno. Ma intanto i buoni Filistei proibiscono alle 
ragazze di leggere le poesie dello Stecchetti e le conducono invece a vedere le nudità nei musei, dove, pove-
rine, benedicono l'autunno che fa cascar le foglie. Siate logici come lo fu Ferdinando II e seppellite la Vene-
re Callipygos e la Danae del Tiziano. Bruciate le vanità come il Savonarola e laudate con cembali bene so-
nanti chi mise le brache ai dannati di Michelangelo e la camicia di rame alla Giustizia del sepolcro di Paolo 
III. Anche qui il Nettuno di Giambologna fa pompa della sua virilità in piazza; perchè non gli mettete alme-
no le mutandine che la Questura prescrive ai bagnanti? Un cardinale logico lo fece, ma voi proibite alle ra-
gazze la Fernanda del Sardou e le conducete a prendere il fresco all'ombra della virilità del Nettuno! No, Fi-
listei carissimi, Michelangelo, Tiziano, Guglielmo della Porta, Giambologna, non corruppero nessuno e, fat-
te le dovute proporzioni, non corrompiamo nessuno nemmeno noi. La corruzione non nasce dalle nostre nu-
dità, ma dalla vostra ignoranza. 

Ci son delle ragazze a questo mondo: debbo riconoscere questa dolorosa verità. Ma perchè ci sono, si 
dovrà scrivere soltanto per loro e soltanto in modo che nel leggerci non si sentano l'acquolina in bocca? È 
pretender troppo. Disse bene Ferdinando Martini: maritatele una volta queste benedette ragazze, che possia-
mo finalmente dire le cose come sono! Il meglio poi è questo, che, se facciamo dei libri tanto innocenti da 
poter esser letti da queste eterne ragazze, ecco che i babbi non li comprano più; i babbi pudicissimi che nel 
Furioso cercano solo il canto XXVIII e chiusi in una biblioteca studiano minutamente le sole incisioni dei 
trattati di ostetricia. Salvo, si capisce, ad urlar poi che libri di quella fatta dovrebbero star chiusi a chiave e 
che il Furioso non può essere tollerato che nelle sconciature dell'Avesani. 

Purtroppo le ragazze ci sono, ma per educarle alla castità immacolata ed alla meritoria ignoranza del 
mondo e delle sue pompe ci sono educandati apposta. Credo anzi che il professore Giovanni Rizzi (giacchè 
bisogna che gli diamo la soddisfazione di nominarlo, dice il Chiarini), uno de' più strenui e continenti avver-
sari della scuola nuova, diriga qualche cosa di simile. Mandatele da lui le ragazze, in nome di Dio, che le e-
ducherà e troverà loro un casto marito, ma lasciateci parlare coi babbi a modo nostro. E siate sinceri, Filistei, 
ditelo una volta che la virtù per voi è l'ignoranza del vizio. Ditelo una volta che per voi, quando la benedetta 

                                                 
5 «... i titoli di sgualdrina e donna da bordello col resto, sono le solite villanie di monna pezzente, di monna sucida contro 

le ornate e splendide cittadine; fra le quali se alcuna è di mal costume, non è onesto però l’appiccare a tutte il sonaglio e gridar per 
le vie che la città è tutto un postribolo. E se questo modo di ragionare non fosse ancora ben chiaro, il faremo più manifesto dicen-
do: Che in niun tempo penuria di cattivi scrittori non fu giammai; ma che quando entrasi a giudicare dei vizi letterari di un secolo, 
non è sano discorso il tirare le conseguenze dal particolare al generale; nè giustizia il confondere i tristi coi buoni; nè onestà il cre-
derli tutti tristi; nè modestia il tener in pregio unicamente sè stesso. E aggiungeremo, che, nel supposto naufragio universale delle 
buone lettere, reputarsi il Noè della italiana Letteratura, e colla piccola sua famiglia mettersi tutto solo, come il solo innocente, nel-
l'arca di salvazione, e gridar corrotta tutta la immensa generazione degli scrittori, e volerla tutta sommersa, è tal carità, che, non 
sapendo noi come appellarla, aspetteremo che il pubblico la battezzi». 

VINCENZO MONTI, Appendice al trattato Degli Scrittori del Trecento del Perticari, nella Proposta. L’Alberti prende per 
epigrafe della sua Polemica novissima l'ultima frase: ma, s'intende, non parla di quel che le sta sopra. 



Le Rime Lorenzo Stecchetti 
 

124 

ignoranza se n'è andata, non c'è altro rimedio che l'isolamento, l'infibulazione e les maudits engins, fermoirs 
ecc. vituperati dal signor di Brantôme. 

 
Audio quid veteres olim moneatis amici: 
Pone seram, cohibe. Sed qui custodiet ipsos 
Custodes? Cauta est, et ab illis incipit uxor6. 
 

La verità vera è che siamo tornati alla battaglia dei romantici e dei classici, (c'è anche l'avvocato Stop-
pani di Beroldinger7) con questo di guadagnato che la polemica non è più un cas pendable e che nessuno dei 
combattenti, per ora almeno, cerca di fare intervenire in suo favore la Polizia8. Meno, s'intende, quegli inge-
gnosi avvocati di Genova che, non avendo cause da difendere, fanno istanza al Procuratore del Re perchè se-
questri i libri ed i giornali veristi, pronti poi a difendere gli autori e i gerenti in tribunale. Si dice che a tanto 
eccesso di comica furberia abbia riso persino il crocifisso della Corte d'Assise. Figuriamoci i veristi! 

Eppure anche il buon Stoppani di Beroldinger e gli amici Demosteni del foro genovese dovrebbero ca-
pire che c'è qualche cosa che si rinnova dappertutto, anche nella letteratura del nostro paese. Si sente pure 
che il mosto fermenta e vuol diventar vino, perchè quello degli anni passati è diventato aceto. La fermenta-
zione è tumultuosa, è vero; si sviluppano gas malsani, ma l'intimo lavoro c'è, e il vino lo berremo. Se non sa-
rà Falerno, pazienza; almeno sarà vino schietto. 

 
Lo sanno tutti che nelle battaglie non si misurano le sciabolate: e' colpi non si danno a patti, disse il 

Cellini. I romantici esageravano gli scheletri, i classici esageravano gli Dei. I nostri idealisti rifuggono ades-
                                                 

6 GIOVENALE. — Sat. VI. 
7 Vedi nell'Emporio Pittoresco, anno XV (1878, n. 714) il seguente sonetto ideale: 

 
Odi, canzoni, satira, stornello, 
Che siete or voi per quella Diva ascrea, 
Che improntata di Vero, e fida al Bello, 
Dalla Grecia nel Lazio si spandea? 
 
Scordate d'Ugolino e di Sordello 
Il gran cantor, che ai secoli schiudea 
Quel dritto senno, a Libertà fratello, 
Onde il Vivo a Staglien fra noi splendea. 
 
Levaste a realtà novello altare; 
La fiaccola febea, pura, divina, 
Spegnendo tra l'asfite lupanare. 
 
Con questa ippocrenea tetra piscina, 
Castalie dive, andatevi a celare, 
Schife del lezzo, che v'ammorba e inquina. 
 

In questa edizione ho dovuto lasciare tutto quel che stava nella prima, ma avrei lasciato indietro volentieri questo sonetto 
e l'allusione. L'unico avversario che mi abbia risposto da persona educata è appunto questo che ho maltrattato più degli altri e lo 
ringrazio e lo ammiro. (Vedi l'Emporio Pittoresco, anno XVI, 1879, n. 757). 

8 Adagio un poco! Non chiamano la Questura ma... sentite questa. 
Il professore P. E. Guarnerio stampa dallo Zanichelli (orrore!) alcuni suoi sonetti che intitola Auxilium e che dedica allo 

Stecchetti (abominazione!) e che combattono per questa scuola che dicono nuova (ahi! sventura! sventura! sventura!). Sentite ora 
un poco come un certo signor X nel numero 6673 della Perseveranza finisce un articoletto mezzo melenso e mezzo peggio: «La-
voriamo a insegnare a farne di simili (sonetti) ai giovinetti dei ginnasi, dei licei del bel regno d'Italia? È un genere di lavoro che mi 
pare, lo confesso, alquanto pericoloso ecc. Il Guarnerio professa in un liceo e qui c'è la personalità astiosa che tende a metterlo in 
sospetto, benchè il sospetto sia proceduto da un mi pare vestito da reverendo Padre. Ecco, questa sarà un'azione ideale, ma da noi, 
quaggiù, la chiamiamo una cattiva azione; in lingua povera poi... acqua in bocca. Intanto il professor Guarnerio per le conseguenze 
di quell'articolo morale ha avuto tali tribolazioni da dover buttar via il pane: e non è un signore e non ha sposato una signora. Il 
critico (questa volta bisogna dargli la soddisfazione di non nominarlo, perchè si chiama X) il critico conosce benissimo l'arte di 
accoltellare la gente nella schiena e l'adopera, ma badate però che è un critico virtuoso, oh, è uno specchio di virtù. 

Santa pudicizia, quanti delitti si commettono in tuo nome! 
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so con orrore sacro dal mangiar carne il venerdì, i veristi affettano di mangiarne per dispetto il venerdì santo. 
Questi, per necessario istinto, badano solo alla apparenza delle cose senza sillogizzarci sopra e cercano ap-
punto gli argomenti e le forme che valgano a far spiccare la loro reazione contro l'abuso del sentimentalismo. 
Quelli si attaccano a quegli antichi, a quel Manzoni, che alla lor volta furono gridati rivoluzionari e corruttori 
dell'arte. Dimenticano che anche il Metastasio a' suoi tempi fu un ribelle e pronosticano la fine del mondo ad 
ogni tentativo: si chiudono nella loro ortodossia con un non possumus intransigente e sognano un Sillabo let-
terario cogli anatemi di rito. 

Dove andiamo? grida spaventato Luigi Alberti. 
Alle battaglie della libertà. 
 
Arcadia nuova. Ma chi in Italia ha il coraggio di parlare d'Arcadia? Ma non è in Italia che le accademie 

hanno lasciato un tipo, un campione monetario al quale si ragguagliano ancora tutti i valori del mercato arti-
stico? In letteratura la moneta tipo è ancora il ducato del secolo XVI o lo zecchino del XVIII. E nelle altre 
arti, chi non conosce i pittori che hanno per unità di valore Raffaello Sanzio, gli scultori che ragguagliano 
tutto al Buonarroti o al Canova, i musici che adorano il solo Rossini forse perchè ignorano la Messa di Papa 
Marcello e il Palestrina? E questo accade pure in Italia, nel paese già dichiarato ingovernabile e dove regna 
ancora sovrano delle lettere Sua Santità Papa Leone X! 

Disse Hegel che tutto diventa, ma qui non lo sa nessuno. Le dottrine evoluzioniste, venute da poi, ri-
masero lettera morta pei nostri critici, i quali si ostinano a misurare il Carducci colle unità lineari del tempo 
del Manzoni, senza capire che perdono il tempo, proprio come quella brava gente (perdonami Galileo Gali-
lei) che sciupava la carta confrontando l'Ariosto col Tasso. Possibile che non si capisca come le donne mo-
derne non possono star dentro alle forme cavate sulla Venere Capitolina, che il modo di sentire di Garibaldi 
non può esser quello di San Francesco d'Assisi, che il misurare con la misura stessa le opere vecchie e le 
nuove è come misurare l'anno col computo di Giulio Cesare dopo la riforma gregoriana? Le accademie stabi-
liscono la fede artistica come i concilii la religiosa, senza vedere che anche in arte la fede uccide la ragione. 
Ci rimproverano di non aver nessuna fede e poi ci dicono accademici: urliamo che ci vuole un po' di libertà, 
ce la prendiamo, e ci dicono arcadi. Santa pazienza! 

L'amico mio De Gubernatis, che s'immagina anche lui (chi sa perchè?) di essere cordialmente odiato 
da questa scuola nuova, ci avverte che siamo fuori del seminato. Infatti l'anno 1878, così fecondo di lieti e 
tristi avvenimenti, non produsse che pochissimi versi buoni sopra le cose accadute. Ma non erra egli creden-
do la poesia d'occasione scaduta in Italia? Eppure non c'è matrimonio, non c'è laurea, non c'è guarigione, non 
c'è messa nuova o quaresimale vecchio che non faccia cantare molti poeti e parecchi bene. Deve però ridursi 
a questo la poesia? Questa non sarebbe Arcadia della peggiore? 

 
Gli epigoni della santa e benemerita Arcadia sono quelli che non vogliono adattarsi a credere che ci sia 

qualche cosa al mondo capace di cambiare. Costoro non possono supporre che oggi ci sia una tendenza ad un 
paganesimo riformato, ad un naturalismo, ad un panteismo materialista, al quale possono scagliar coppie di 
calci tutti i gesuiti del mondo, ma che cresce tutti i giorni, ingigantisce e rovescierà i templi e gli idoli dei 
nonni. Pare eresia agli accademici il sostenere che il cristianesimo muore e che ogni religione rivelata è bu-
giarda. Tornano piangendo ai lontani ricordi dell'infanzia quando la mamma li faceva inginocchiare sulla 
culla bianca e sussurravano colle mani in croce i misteri della salutazione angelica. Tornano ai sogni beatifi-
ci che rallegrarono la loro prima comunione e si chiudono nella memoria de' sentimenti passati come se solo 
in quelli potesse trovarsi la poesia e la bellezza. E c'è nella religione e nell'arte un mare di laudanum dove le 
anime pie che non hanno forza di combattere le tempeste di altri mari cercano la pace rassegnata, la rinuncia 
quietista del Deus dedit, Deus abstulit. Annegano là i cattolici desiderosi dell'ozio del pensiero e gli islamiti 
che aspirano alla eternità del kief. E quando gli uomini e la società si destano e si muovono, queste religioni 
immobili e fataliste declinano insieme e rovinano, meteore pallide, pianeti spenti, colle arti da loro ispirate. 

Ma per gli accademici nostri tutto questo non è vero. La religione cattolica guadagna anzi proseliti o-
gni giorno, s'inalzano chiese, appaiono Madonne e la signorina Luisa Lateau ha le stimmate. Certuni poi che 
hanno le carie del rispetto umano nell'ossa, cattolici che si vergognano di esserlo, che il giorno credono di 
essere tretragoni ai pregiudizi, e la notte quando tuona, si fanno il segno della croce sotto ai lenzuoli, cercano 
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altrove che nella religione i sillogismi per confonderci e per convincere il prossimo che è opera scellerata il 
pensare fuori delle massime cristiane ed il ribellarsi alla teosofia del Rosmini. Non credono che nell'arte lati-
na e cattolica, e se vi provate a dire che anche i ribelli hanno affetti, gioie e dolori li vedrete levarsi e gridare 
che il Manzoni, il Giusti non pensarono, non sentirono, non soffersero così. Sentirete gridare che non ci può 
esser arte materialista, che non si può concepire il bello colle teorie dello Spencer, che il sublime non può es-
ser capito dagli allievi dello Schiff. Cosi Orazio è darviniano e gli arcadi siamo noi! 

 
E gli accademici si sfiatano e sudano. Per loro non muta nulla, per loro non ci può esser arte fuori delle 

tesi accademiche e ne conosco parecchi che, a letto, scrivono commoventissime canzoni sui dolori dell'esilio 
perchè l'accademia trovò che dopo il Berchet l'esule era un bell'argomento. Ma non vedete dunque come ga-
loppano le idee che vituperate? Non vi accorgete che c'è qualche cosa che vi trascina pei capelli (ne avete?), 
che vi trascina nelle lotte di Satana? Non vedete le transazioni che fate tutti i giorni colla vostra fede, le top-
pe che tutti i giorni dovete ricucire alle vostre candide stole? Ecco l'autore della Morale cattolica morto fuori 
dell'ortodossia cattolica, ecco il povero Aleardi che cantava l'immortalità dell'anima costretto a nominare 
professori che non ci credono, e il Prati farsi un Dio che vada d'accordo col regolamento del Senato e lo Za-
nella ammalare per la necessità di cantare fuori del Sillabo e tutti, tutti, tutti, fino ai minimi, fino ai pedago-
ghi di ragazze, dover scappare dalle prigioni della fede cieca, intera, romana, per vivere e per scrivere. Esiste 
l'arte anche fuori dalle formole del Gravina e del Soave e c'è tanta poesia nella coda di un fauno quanto nel 
piviale di un arcivescovo. Properzio è poeta quanto e più del Manzoni, e voi, cavalieri crudeli, non potete più 
caricar di legnate i puledri che vogliono correre i prati, trovar nuovi pascoli e nuove vie. Maledite pure il 
dottore in zooiatria che li lasciò stalloni, ma persuadetevi che poeti laureati non ce ne sono più e il Senatore 
di Roma non può incoronare nè il Petrarca nè il Baraballo. È il popolo che incorona oggi e dovete adattarvi 
ai suoi gusti, alle sue libertà, ai suoi costumi per quanto vi spiaccia. Dovete scendere in campo a viso aperto 
e non protetti, come una volta, dal baluardo della fede, e dovete scendere in campo, qui, con noi, e non pote-
te più disprezzare o interdire, ma dovete combattere. Venite, cattolici, a vedere che in Roma stessa vi tocca 
disputare sulla venuta di San Pietro: venite, figli dell'Aquinate, a disputare col Renan e collo Strauss: venite, 
idealisti, a sentire quanti figli ebbe l'angelica Laura: venite, venite, poichè anche voi dovete combattere per 
l'esistenza ed il bargello non può più definire le questioni di fede e d'arte. Non ci potete più schiacciare col 
silenzio e coll'indice e condannarci come parricidi perchè non accettiamo le convinzioni dei padri. Combat-
tiamo e il Dio vostro v'ispiri la lealtà, la franchezza di chiamarvi crociati per Gesù, paladini per la croce. 
Combattiamo, voi per la fede, noi per la libertà, poichè anche noi abbiamo un'arte, un pubblico, una speran-
za, un pudore. Ma il pudore nostro non è quello santificato dal vostro Stanislao Kostha e chiosato dal vostro 
Sanchez. Abbiamo un'arte anche noi, ma, come la bocca d'Ezechiele, anche la nostra non rifugge dalle lordu-
re. Siamo chirurghi, non Dame del Sacro Cuore. 

 
Oramai però anche i poveri idealisti l'hanno capita e, disperati del loro avvenire, si danno affatto alla 

religione che mi pare in brutte acque anche lei. È il destino delle peccatrici che diventano vecchie. E pazien-
za lodassero l'Altissimo e la morale cattolica, ma si mettono alle pratiche del culto esterno. E pazienza anche 
questo, ma rubano il mestiere ai carlisti ed alla Gioventù Cattolica. La scolaresca dell'Accademia scientifico-
letteraria di Milano, guidata da quel comico perfetto che è Paolo Ferrari, accompagnata da una rappresentan-
za di altri istituti e da due illustri professori dei quali non ricordo il nome, si recò, in pio pellegrinaggio, alla 
casa del Manzoni. Uno che pretende di aver fatto parte della spedizione, grida nel giornale (con licenza) del 
barone Mistrali: 

— «...io vi assicuro che sul primo entrare nella modesta casetta mi sentii come compreso di devozione 
profonda, proprio come quando una tacita prece si leva a Dio nel silenzio di un tempio sull'imbrunire della 
sera. 

» Con trepidante curiosità ho voluto vedere i minimi particolari. Non istarò a dirvi che i mobili della 
casa si trovano ancora al medesimo posto che occupavano quando il grande poeta era vivo e fiorente: vi dirò 
bensì che a un certo punto non potetti rattenermi e piansi: piansi vedendo l'umile scrittoio e il calamaio e il 
tagliacarte e la penna di Alessandro nostro; la penna che ha vergato eterne pagine! 
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» Ecco sopra un tavolo il cappello di paglia e il bastoncino su cui il buon vecchio reggevasi negli ulti-
mi anni. Ecco nell'anticamera del piano superiore un altro cappello e un mantello appesi in un angolo: si en-
tra poi nella cameretta da letto, dove tutto è semplice e modesto, il letticciuolo, le sedie: non v'è la menoma 
ombra di lusso e di affettazione». —  

Ci manca la paglia della prigione alla quale questi scomunicati realisti hanno condannato il pover'uo-
mo per tanto tempo, e poi siamo proprio ai pellegrinaggi spagnuoli e belgi quando Pio IX era ancora al mon-
do! Dopo lo squarcio qui sopra c'è la tirata d'obbligo contro i veristi nani e pomposi, i quali, a quanto pare, 
non adoperano cappelli di paglia, mantelli, tagliacarte ecc., ma si adagiano nel lusso più sardanapalesco, 
dormono sulla porpora e sui petti delle donne, mangiano ananassi con salsa di tartufi, ballano il cancan dodi-
ci volte il giorno e bevono sangue di idealisti in crani di parroci. Che porci! Ha ragione quel signore di pian-
gere dirotto come la cascata del Niagara! 

 
Così gli idealisti come i credenti delle religioni ammalate, cominciano i pellegrinaggi! Presto vedremo 

l'obolo. Intanto davanti al cappello di paglia del Manzoni — «uno degli scolari, il giovine Costa, prese la pa-
rola per esprimere, interprete dei propri condiscepoli, i sensi d'ammirazione verso l'opera del poeta e di ade-
sione ai suoi principii di moralità e di castigatezza nella letteratura. A lui rispose il prof. Ferrari, facendo 
plauso ai sentimenti manifestati e affermandoli più altamente, come una protesta concorde e solenne contro 
le intemperanze d'una nuova scuola letteraria che si compiace del lezzo d'un verismo inverecondo.» — 

Sembra la parodia di uno squarcio di Tito Livio! Vedete di qui il giovanetto Annibale che giura odio 
eterno ai romani e sull'ara sta il cappello di paglia del Nume ed il gran sacerdote squassa orribilmente le fa-
mose bende candide, vestite con tanta disinvoltura dai coristi druidi della Norma. Lo studente Costa avrà 
certo avuto il premio in fine d'anno e certissimamente poi questa farsetta annuncia una seconda giovinezza di 
vis comica nell'autore della Bottega del cappellaio. Con un po' di musica potevamo augurarci di assistere al 
natale del vaudeville in Italia; ma non si potè, perchè il municipio non concesse la banda e poi la tesi non la 
richiedeva. Peccato! 

 
Ma via, buona gente, non è già l'idealismo che ci irriti i nervi. Ohibò! Accettiamo tutta l'arte del nostro 

paese, vecchia e nuova, cattolica anche, da Fra Iacopone ad Alessandro Manzoni, per quanto non siamo cat-
tolici, nè vecchi, nè nuovi. Ma veneriamo il Petrarca, non i petrarchisti. Ben venga l'ideale quando non sia 
una ricetta, una falsariga, uno stampo; quando non rimpianga, come fa ne' sonetti del prof. Rizzi, la voce ar-
moniosa de' cigni antichi e non ci mostri, con sale più inglese che attico, la cuoca che medita di tirare il collo 
al canoro augello. Queste stampiglie erano vecchie sino al tempo del Pervigilium Veneris dove: Loquaces 
ore rauco, Stagna cycni perstrepunt: non ce le date ora come le colonne d'Ercole dell'arte. Dateci pure dell'i-
deale, ma non modelli da sarto per tagliarci sopra le giubbe agli studenti di liceo. Dateci dell'ideale, non del 
brodo lungo. E non adoratelo in una chiesa fuori della quale non ci sia salute, non lo fate lo czar di tutte le 
lettere che sono una repubblica. C'è posto per tutti, pel Cavalca e pel Boccaccio, pel Tasso e per l'Ariosto, 
pel Montaigne e pel Bossuet, pel Dryden e per lo Shakespeare, pel Klopstock e pel Goethe, e noi nell'arte 
non cederemo mai nè un palmo della nostra terra, nè una pietra delle nostre fortezze. Siamo gelosi di Bice 
come di Fiammetta, del Metastasio come dell'Alfieri; non abbiamo casta, non abbiamo tribù, non abbiamo 
chiesa. Tutti i poeti li accettiamo purchè siano poeti e non saremo noi che scomunicheremo le Odi barbare 
in nome della rima, per applaudire poi ai versi troppo sciolti del primo scalzacane che ci lecchi le scarpe. 

 
Tutta dunque questa ribellione contro la tirannia dell'ideale, tutte queste scritture polemiche goccianti 

giù assiduamente dai torchi, vanno intese nel senso loro. Non è già che i combattenti vogliano la testa del 
nemico, non è che in nome della fotografia vogliano bruciare le madonne del beato Angelico, o in nome del-
la sensazione rinnegare il sentimento. No. Ma anzi dicono coi fratelli De Goncourt, non sospetti certo di 
meteorismo ideale: «Le réalisme se répand et éclate alors que le daguerréotype et la photographie 
démontrent combien l'art diffère du vrai». Ma tutto questo accade perchè anche nell'arte si è voluto distin-
guere nell'uomo la materia dallo spirito, l'anima dalla carne, mentre l'uomo è uno; ed è perciò che noi lo vo-
gliamo rappresentato tutto intero, nella bellezza e nella deformità, negli istinti sublimi e nei bassi, com'è, 
come l'hanno fatto i tempi, le religioni, le virtù ed i vizi. Vorremmo che l'amore si cantasse come tutti lo sen-
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tono, non aspirazione platonica ad un tipo, ma desiderio sublime di una donna intera, spirito e carne; di una 
donna vera e viva, santa o peccatrice che sia. Cercare la deformità, accarezzarla, compiacersene, è caso pato-
logico; ma lo è altrettanto fingere che la deformità non esista. È vizio l'eccesso come il difetto, la lussuria 
come la castità, e poichè il nostro secolo lo sa e lo dice, vogliamo essere del secolo nostro. Vogliamo l'arte 
del presente, non quella del passato, non quella dell'avvenire. Vogliamo sentire come i nostri nervi ed il no-
stro cervello comportano, non attraverso al diaframma delle sensazioni altrui. Vogliamo amare come sap-
piamo amar noi, non come amarono i nostri nonni. Vogliamo insomma essere del nostro tempo, e se il tempo 
non è bello, non lo abbiamo fatto noi e non ce ne abbiamo colpa. 

 
Questa ribellione non si fa dunque per detronizzare l'ideale e ghigliottinarlo, ma per farne tutt'al più un 

re costituzionale che divida i suoi poteri, chiuda la Bastiglia e si lasci costringere a largire la Carta. Almeno 
almeno come gli spartani ed i siamesi, ammetta un collega agli onori del trono: il vero. 

 
Ed ecco il Cavallotti che ci crede: 

 
Carichi di saette pei pedanti, 
Di crani e feti e aborti d'ospedal, 
Di vermi per mangiar le proprie amanti, 
D'upupe per cantarne il funeral; 
 

ed egli, l'uomo delle generose illusioni, dice: 
 
Portiam le mode del vecchio Parini 
Le mode rococò d'Ugo e Manzon. 
 

In questi versi intanto no di sicuro. E poi, adagio. Dobbiamo fare come i chinesi che ai morti illustri e-
rigono templi dove pregano e sacrificano? Dobbiamo pellegrinare anche noi col bordone e il sanrocchino fi-
no al cappello di paglia del Manzoni? Ci condanneremo all'immobilità di Budda e di Confucio? Ma no, Ca-
vallotti; i grandi uomini vogliamo onorarli, studiarli, ma adorarli e copiarli, no. 

Non ti ricordi dunque che i crani e l'ossa da lungo tempo hanno acquistato la cittadinanza italiana e fi-
no da quando il tuo Berchet traduceva e chiosava nel Conciliatore la Eleonora del Bürger con grave scanda-
lo delle parrucche italiane? Non ti ricordi dunque che proprio l'upupa che svolazza sulle croci fu uno dei 
rimproveri che si fecero ai Sepolcri del Foscolo, ai quali gli idealisti d'allora preferirono la cattolica risposta 
del Pindemonte? Non ti ricordi quel che dice il Ranalli dei Promessi Sposi ne' suoi Ammaestramenti? E bada 
che gli Ammaestramenti sono libro di testo in troppi licei di questo povero regno d'Italia. Non ti ricordi di 
una poesia di un certo Cavallotti nella quale certi scheletri salgono sulla carrozza di certi principi? Perchè 
dunque tante ire? Forse perchè vuoi vestirti come il vecchio Parini? Bada, non è carnevale ed i vestiti rococò 
ti solleverebbero contro tutti i torsoli di cavolo che vegetano in val d'Olona. Ogni tempo ha i suoi vestiti: tan-
to è vero che tu non ti vesti affatto come il Parini, ma tu solo sei il sarto de' tuoi versi e, se ti dicessero il con-
trario, te ne avresti a male. 

 
Pare impossibile! Mentre dappertutto si cammina in libertà, noi sentiamo prescriverci la lunghezza dei 

passi come i coscritti! E non sempre i passi li vorrebbero fatti avanti. Tutti sanno che l'adorazione cieca, la 
superstizione, è difetto italiano. Quando l'idolo fu il Leopardi, guai a non maledire la vita ed il sole in strofe 
libere! Quando l'idolo fu il Manzoni, fu dovere il cucinare inni sacri in settenari; e i plagi dei Promessi Spo-
si! Guai a scostarsi dai modelli! Guai ad uscire dal campo arato, seminato, esaurito dai vecchi! Abbiamo an-
cora nelle ossa l'antica lue dei petrarchisti. Ma ditemi, per Dio, non era proprio ora di muoversi? Ma non ve-
dete che noi, rivoluzionari, scapigliati, sanculotti, siamo ancora alle cinquantenni prefazioni del Cromwell e 
di Mademoiselle De Maupin? Immaginate dove sono gli altri! E con tutto questo si sentono alte le grida per 
la mancanza del romanzo, del teatro, della lirica, della storia, della pittura, dell'arte italiana insomma! Lo 
credo, io! 
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Guardate per esempio Leone Fortis, che ringrazio pubblicamente, intanto, pel bene che m'ha fatto scri-
vendo intorno alle cose mie, sia credendomi morto che sapendomi vivo. Guardate Leone Fortis che ha intel-
letto d'arte, quantunque nella furia delle battaglie gli avversari glielo neghino. Ebbene, è del mio parere in 
teoria; ma in pratica? Nell'Illustrazione italiana uno che scriveva in vece sua e con idee che egli certo non 
rinnegherebbe, accettava l'arte purchè fosse arte e non sconciatura, protestava di ammirare una donna scol-
lacciata purchè bella. Ma dunque perchè combattiamo? Tutto l'odio dei nostri avversari cade dunque soltanto 
sui versi falsi? Ma credono che la scuola nuova sia la scuola de' versi falsi? Ma tanti idealisti non ne fanno 
dunque dei così scrofolosi che gli ospizi marini non li guarirebbero? S'intende che il maggior numero de' 
versi storpi sono dei veristi; poichè oggi il verismo è opposizione e chi ha qualche lite colla legge è sempre 
coll'opposizione e non coi carabinieri. Quando i manzoniani erano opposizione, il maggior numero di versi 
degni d'essere gettati giù dal Taigeto li facevano i manzoniani (ahimè! ne fanno ancora); ma era forse quella 
la scuola de' versi falsi? I versi del Carducci tornano pure. Perchè il Fortis, accecato anch'egli dalla furia del 
combattimento, li trascina alle Gemonie? 

 
E poichè sono col Fortis, ci sto. 
Una donna di mala vita fu macellata e sparata da un beccaio in Milano. Ed ecco il Fortis che nella Illu-

strazione reputa responsabili dell'atroce beccheria, immaginate chi? Il realismo ed il borghesismo! È proprio 
il caso di ricantare: 

 
Je ne suis pas notaire, 
C'est la faute à Voltaire. 
Je suis petit oiseau, 
C'est la faute à Rousseau! 
 

Tali accuse furon già fatte agli enciclopedisti ed ai romantici. Oggi le si fanno ai veristi. Ah, ma dun-
que il beccaio era realista e borghese? Leggeva dunque questi maledetti elzeviri? Povero me, che credevo di 
essere un buon avventore pel mio beccaio ed invece m'accorgo che il beccaio è il mio miglior avventore! 

Leggo in un giornale milanese — «Cronaca nera. Ieri furono eseguiti sei arresti: due per ubbriachezza, 
uno per contravvenzione all'ammonizione, due per rapina ed uno in persona di una donna per infrazione ai 
regolamenti di sanità pubblica». Questi son dunque tutti veristi? Quanti ne arrestarono in un sol giorno ed in 
una sola città! E come è antico il verismo! Caino dovette esser verista perchè accoppò Abele, e Giuda certo 
tradì Cristo per comprare un volume elzeviriano coi trenta denari. Pel verismo Milziade tradì la patria, Appio 
Claudio insidiò Virginia, Nerone bruciò Roma, Teodorico ammazzò Simmaco, Ravaillac pugnalò il Re! Fu-
ron dunque veristi Gasparone, il Boggia, il Verzeni ed altri assassini illetterati! E il Passanante? Oh, se gli 
avessero trovato in tasca il Polemica, che belle ore mi avrebber fatto passare! Invece gli trovarono un volu-
me del Giannetto a maggior onore e gloria dell'arte educativa! 

Che rivelazione! 
 
Je suis tombé par terre, 
C'est la faute à Voltaire. 
Le nez dans le ruisseau, 
C’est la faute à Rousseau. 
 

Lasciamo lo scherzo. Il Fortis porta un esempio, Giorgio Pallavicino. Il venerato patriota, nel suo idea-
le della patria una, trovò la forza di resistere persino a Giuseppe Garibaldi. Vedete, si dice, come l'ideale 
produca gli eroi mentre il verismo non produce che beccai, squartatori di donne! 

 
Siamo sempre lì. Siamo sempre all'errore del prendere gli effetti per le cause. Nel 1860 si poteva, si 

doveva avere l'ideale della Italia una. Ora che questa unità non è più nè discussa nè minacciata, come faremo 
ad avere lo stesso ideale e cantarlo? Forse dovremo fare dei meetings per l'Italia irredenta? Ma e allora che 
cosa direbbero il Pungolo e la Perseveranza? Il verismo ed il borghesismo che cosa sono dunque se non ef-
fetti di uno stato sociale, momenti di una evoluzione civile? Cercate più in alto le cause che li produssero, di-
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scutete quelle, ma consentite che verismo e borghesismo esistono ora per necessità ineluttabile, che sono un 
prodotto di organismi sociali sbagliati, se volete, ma esistenti. Non possiamo avere alcun ideale perchè non 
ne troviamo più nessuno presente ed i vecchi non sarebbero più al loro posto in questo Stato, in questa socie-
tà, in questa famiglia. Fate che scatti fuori una idea nuova, santa e che risponda al bisogno dell'epoca, scatte-
rà fuori anche il cantore di questa idea, e ci saranno i confessori ed i martiri come ci furono per gli altri idea-
li. Ora il verismo ed il borghesismo sono al loro posto necessario e non saranno cacciati di seggio se non 
quando i successori saranno maggiorenni. Lasciate dunque di attribuire ai versi de' veristi i delitti dei beccai 
e gli arresti per oltraggio al pudore, perchè non otterrete altro che di farli ridere questi veristi e di farli canta-
re: 

 
On est si laid à Nanterre, 
C'est la faute à Voltaire, 
Et bête à Palaiseau, 
C'est la faute à Rousseau. 
 

Mi hanno anche rimproverato nella Illustrazione italiana la fanciullesca bizza che mi fece cacciare in 
un verso i fiori bianchi, i quali, a quanto pare, si possono ricordare con applauso di mezzo mondo in un epi-
gramma alla marchesa di Pompadour, ma non in un sonetto ai critici, che non sono poi intangibili e belli co-
me lo fu la marchesa. 

Ma, domando io, come si fa a non prender cappello quando un idealista stampa queste incredibili paro-
le: «Anche a me piace il vero, ma il bello mi piace più, fosse anche un po' discosto dal vero» e da questa ere-
sia trae la conseguenza che è un peccato che certi libri vadano per le mani dei giovani «i quali non hanno bi-
sogno che gli scrittori mettano loro sott'occhio il vero nella sua nudità più desolante, avendo anche troppo 
spesso l'occasione d'incontrarlo nella società in cui vivono». 

Vale a dire che l'arte deve tacere perchè i giovani non perdano l'ignoranza del male; e non solo, ma de-
ve dipingere eternamente il bello, anche se un po' discosto dal vero, ossia, in lingua povera, deve rimar bu-
gie. 

Un altro, più franco, sentenzia: «Certo il vero è un grande maestro, ma spesso poco sincero». Cioè il 
vero spesso non è vero! 

Si dovrà ricorrere dunque non solo alla reverenda scopa di cui dissi più sopra, ma scientemente tradire 
la verità per rispetto alle innocenti orecchie degli studenti di liceo. E pazienza si portassero in giro soltanto 
questi strampalati canoni che tutta l'arte da Omero in qua smentisce assolutamente; la bizza fanciullesca pas-
serebbe subito. Ma quando nella Illustrazione, proprio nella Illustrazione Italiana, sotto gli occhi del Fortis, 
si commettono sacrilegi come quello che vi si commise poche settimane fa, altro che bizza, c'è da sentirsi 
addosso le furie d'Oreste. 

In quella sconcezza (non trovo vocabolo più parlamentare), in quella sconcezza di quattordici versi un 
signore aveva il... aveva la... insomma osava domandare scusa alle signore ed alle signorine pel povero Dan-
te Alighieri infetto anche lui di qualche taccherella di verismo!! 

Ombra del padre Bettinelli D. C. D. G. riposa in pace: anche i tuoi allori sono invidiati! 
 
No, qui non hanno che fare nè la pretesa Arcadia dei giornali ebdomadari, nè la pretesa côterie de la 

réclame di casa Treves: ci ha che fare qualche cosa che è meglio tacere, altrimenti la bizza fanciullesca mi 
torna addosso: e domando se non ho ragione? 

 
Ma torniamo alla calma. 
L'amico mio Gnoli in una recensione della prima edizione di questi Polemica, inserita nel primo fasci-

colo di Giugno della Nuova Antologia, si maraviglia quasi che lo Stecchetti abbia scritto un sonetto dove 
c'entrano affetti famigliari, dimenticando che anche nei Postuma ce n'erano dei moralissimi, e gli fa press'a 
poco queste domande — «Se sei galantuomo, perchè ti fingi briccone scrivendo? e se scrivi versi da bricco-
ne parlando in prima persona del singolare, non ho io diritto di crederti quale ti dipingi?» — 

Qui, prima di tutto, c'e un errore di memoria, poichè era da ricordare come i Postuma uscirono alla lu-
ce in persona d'altri e che, soltanto dopo, l'autore, compiaciutosi della creazione della sua fantasia, si tenne il 
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pseudonimo come un secondo nome, allo stesso modo che, fatte le debite proporzioni, Ugo Foscolo firmò 
molte lettere col nome dell'amico di Jacopo Ortis, Lorenzo Alderani. 

Non credo poi che in quel libro ci sia nulla che una onesta persona possa desiderare di non aver fatto e 
scritto. Almeno io, all'infuori della morte del protagonista, accetto tutto sulle mie spalle senza arrossirne 
punto, e non credo che ci sia così frigido critico a questo mondo il quale ne' suoi anni verdi non abbia con-
dotto nei cabinets particuliers del suburbio qualche dozzina di Emme o di Caroline. Anzi credo che si do-
vrebbe arrossire di non averlo fatto, e Catone, che non fu di manica larga, non biasimò il giovane che usciva 
di dove sapete, come farebbe certo qualche Catoncino schifiltosino che m'intendo io. Ma c'è poi altresì uno 
di quei pregiudizi critici che gli scrittori, anche coscienziosi come il Gnoli, accettano troppo spesso belli e 
fatti per pigrizia di pensiero e per incosciente conseguenza di teoriche già accettate. 

È moda, e dirò col Gnoli, è teorica adesso il giudicare le opere d'arte come se fossero tante autobiogra-
fie. Il Byron fu già accusato di conoscere per prova le delittuose sensazioni di Lara e del Corsaro, benchè 
gridasse pure: judge me by my acts. Per questo pregiudizio il Satyricon sarebbe l'autobiografia di Petronio 
Arbitro, il Metamorphoseos liber quella di Apuleio, il Werther quella del Goethe, e così si dica per tutti quel-
li che scrissero in prima persona. È proprio il caso delle donnicciuole di Verona che credettero Dante tornato 
davvero dall'inferno perchè scrisse in prima persona ed ebbe il viso fuligginoso. 

Non vi pare che si abusi di queste deduzioni per la fregola di ricostruire un uomo intero dall'opera sua, 
come il Cuvier si vantava, conosciuto un solo ossicino, di ricostruire un intero megaterio scomparso? Non vi 
pare che queste teoriche confinino con quella del Desbarolles che dalla calligrafia di una persona pretende di 
indovinarne il carattere morale? Gli Inglesi si sono pentiti da un pezzo di quel Shakespeare ipotetico che s'e-
rano immaginati, gabellando per sentimenti del poeta molti squarci messi in bocca ad un eroe qualunque: ma 
noi intanto facciamo peggio, considerando come storia della vita vera di Dante le allucinazioni mistiche del-
la Vita nuova. 

Questo sbaglio mi pare che derivi da una interpretazione troppo assoluta dell'oraziano: 
 
…... Si vis me flere dolendum est 
Primum ipsi tibi; tunc tua me infortunia laedent. 
 

Non si bada che qui si dice soltanto quello che tutti gli autori comici sanno bene, cioè che per trascina-
re il pubblico agli applausi bisogna sentire la parte, non già averla fatta per davvero nella vita. Oh, allora lo 
Schiller che razza di birbone sarebbe stato, egli che ha pur sentito e scolpito il Franz Moor ne' Die Rauber? E 
la signora Virginia Marini quando recita con tanta verità la Messalina del Cossa, per chi la prendete dunque 
con questa teoria? Ma date voi alla parola verità lo stesso significato nell'arte che le dà il computista ne' suoi 
libri? Allora siete più veristi di noi; allora sì che c'è da gridare: arte mia, buona notte! 

Non diciamo che si debba scrivere soltanto quello che s'è visto, ma che si deve scrivere soltanto come 
se si fosse visto. 

 
Alle altre obiezioni del Gnoli ho già risposto più in su in questa predica e confesso d'aver risposto mol-

to prima che egli scrivesse la sua recensione. 
Le obiezioni infatti, come le risposte, sono press'a poco quelle stesse che sul cadere della Restaurazio-

ne francese scambiavano tra di loro i classici ed i romantici. Il postulato dell'arte educativa, dal quale scen-
dono tutti i corollari critici dei conservatori nell'arte, è troppo controverso per essere accettato così ad occhi 
chiusi, e per me, l'ho già detto, non credo tutt'al più che ad una influenza riflessa dell'arte sulla società, molto 
causale e molto tenue. Ho già quasi detto, che se è vero che la Marsigliese fece vincere molte battaglie, fu 
però la rivoluzione che fece la Marsigliese. Se non mi ammettete come causa gli entusiasmi francesi del 
1792, non potrete mai, mai e poi mai, aver l'effetto di quel magico inno, nato dall'entusiasmo e non da altro, 
poichè l'autore, raffreddato l'ambiente, non arrivò più a tale altezza lirica, per quanto ci si provasse. E scelgo 
appunto il massimo esempio dell'arte educativa, perchè, quanto al resto, nessuno mi leva di capo che i giuo-
chi si sarebbero fatti in Olimpia anche senza Pindaro, e il quarantotto sarebbe stato quello che è stato, anche 
senza il canto Fratelli d'Italia. L'effetto educativo di Omero, di Sofocle e di Virgilio, mi pare molto proble-
matico, a meno che non si ficchi tra gli effetti educativi anche la stabilità che gli autori illustri danno alla 
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grammatica di una lingua, nel qual caso il Boccaccio e il Rabelais sarebbero molto più educativi del Segneri 
e del Bossuet. 

 
Nego dunque assolutamente e recisamente questa affermazione del Gnoli — «La nostra letteratura e 

specialmente la nostra poesia hanno un gran merito e impareggiabile, quello di aver preparato e condotto la 
libertà e l'unità della patria» — Nego, nego, nego. 

Prova, amico mio, a pensare la letteratura di cui parli, portata indietro, per esempio, mezzo secolo nella 
storia. Che effetti avrebbe potuto ottenere ed a che libertà avrebbe potuto condurre nell'ambiente in cui si 
trovava? Non solo, ma come avrebbe potuto esistere fuori dell'ambiente proprio? O meglio ancora, è possibi-
le concepire l'anacronismo di uno spostamento simile? Dunque non fu la letteratura che preparò e condusse 
l'Italia allo stato presente, ma furono le aspirazioni italiane che prepararono e crearono la letteratura patriot-
tica della quale tu parli. Letteratura poi, che, salvo le opere di pochi sommi, non fu certo quella del secol d'o-
ro come arte, e che se ottenne qualcuno degli effetti riflessi di cui parlavo, non li ottenne per la sua perfezio-
ne intrinseca, ma per l'entusiasmo che trovò bello e preparato negli ascoltatori. Ed oggi la rettorica del qua-
rantotto ci fa sorridere, appunto perchè quell'entusiasmo giovanile non c'è più, e non c'è arte al mondo, che 
lo possa resuscitare colla sua sola forza, per quanto grande la si voglia credere. L'arte non ha mai modificato 
le aspirazioni di un popolo o di una società, ma è sempre accaduto il contrario. L'arte non ha mai condotto a 
nulla, tutt'al più ha condotto qualche artista all'ospedale. Ma vedete. L'arte di Giovenale fu ben terribile, e 
pure non guarì nessuno. L'arte de' padri della chiesa fu ben misera, e pure il cristianesimo cangiò faccia al 
mondo. Ecco dunque che non è l'arte quella che corregge, che educa, che rinnova. 

 
Ma tutto questo non è che inutile ripetizione e ne domando scusa. L'ho già detto che l'arte non fa le ri-

voluzioni, ma le subisce e le segue. Dico adesso, che è poi inutile volerci costringere ad essere educativi per 
progetto. Non solo l'arte non fermerà nessun cassiere che scappi colla cassa, e non dissuaderà alcun baggeo 
dal comprare cartelle del prestito Bevilacqua, ma, se ci si prova, si farà fischiare dal colto pubblico e dall'in-
clita guarnigione. Non ci sono le favole del Pignotti e quell'aureo libro che è il Codice penale per tenere i cit-
tadini sulla via diritta? Lasciateci dunque in pace, e poichè ho ricordato Orazio ed una citazione latina fa un 
bell'effetto, specialmente ai novecento novantanove critici che non la capiscono. 

 
…... Sit jus liceatque perire poetis, 
Invitum qui servat, idem facit occidenti. 
 

Un signore di vista corta dice che soltanto «lavoriamo e studiamo a far l'amore», e ci rimprovera di 
scordare i contadini e gli operai e insomma le questioni più gravi del nostro tempo. 

Pover uomo! non stuzzichi i cani che dormono, e dorma lui, sognando a suo comodo che i nostri cuori 
non siano capaci che di spasimare per donnine ignude. E preghi il suo Dio di non destarsi quando finite que-
ste inutili scaramuccie verranno le battaglie vere, quando questa società ipocrita, frolla e senza cuore che noi 
tiriamo alla berlina nei nostri poveri canti, si troverà in faccia alla rivoluzione della giustizia. Allora egli po-
trebbe accorgersi che non abbiamo lavorato solo a far l'amore e che colle nostre picciolette mani abbiamo 
cavato anche noi una pietra delle sue fortezze. Allora egli sentirebbe quelle bocche stesse che oggi narrano 
freddamente le vigliaccherie e le turpitudini di un mondo in decadenza, cantare ben altri canti, levare ben al-
tri peana! È curioso! Critici che vogliono una tesi anche in una farsa, che meritano l'Epitaffio di Atta Troll, 

 
... Tendezbär, sittlich 
Religiös: als Gatte brünstig; 
Durch Verführtseyn von dem Zeitgeist: 
Waldursprünglich Sanskülotte, 
 

non s'accorgono poi di quello che sta sotto a questa scuola verista, non vedono dove si va e dove vogliamo 
andare, non sentono che siamo serbati a vedere trionfi ben diversi da quelli della chiesa e della scuola del 
Manzoni! Non capiscono a qual rinnovamento sociale tendano concordi le scuole positive nelle scienze e 
nell'arte, e sognano ancora la risurrezione del cattolicismo e della metafisica! Ciechi! Volete dunque che ve 
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li cantiamo in faccia gl'inni nichilisti? Volete dunque voi, che discutete sentimentalmente il divorzio, la coo-
perazione, il diritto di sciopero, volete dunque che vi cantiamo in tanti endecasillabi dove noi corriamo sa-
pendolo, e dove, inconsci, correte anche voi? Cari miei, non vi sembrerebbe di avere abbastanza voce in cor-
po per invocare l'ausilio del Procuratore del Re e della Benemerita Arma come fanno gli amici giureconsulti 
genovesi. Uno de' miei canti è già stato in Corte di Assise per questo, o brava gente, cui è facile gridare che 
lavoriamo solo a far l'amore! Ma non c'importa di esser martiri a così buon mercato. Vogliamo fare qualche 
cosa di meglio. Siamo giovani abbastanza per rivederci di qui a parecchi anni. Allora ci saprete dire se sotto 
al verismo c'era soltanto l'oscenità, o se non c'era qualche cosa di più grave. Allora ripeterete, se vi sentirete 
abbastanza lena addosso, sacro a tutti è il lavoro; ma badate che bisognerà lavorare sul serio. 

 
E dopo tutte queste chiacchiere abbiate pazienza se mi resta ancora qualche cosa da dire. 
Ruppi la lancia pei veristi, feci un bel castelletto di carte dove fortificai gli argomenti della scuola nuo-

va. Ma la lancia fu di legno dolce ed il castello con un soffio rovinerà. Infatti, tutte queste distinzioni di veri-
sti, realisti, idealisti, scuola nuova, scuola del Manzoni, e simili sonanti parole, non sono che vane apparen-
ze, flatus vocis, imaginati e fatti apposta per leticarci sopra e sfogare il vapore battagliero che, dal Caro in 
qua, fuma su dai fegati letterati in Italia. 

Chiacchiere. 
 
Altro è l'intento d'un libro, altro è l'arte con cui fu scritto. 
Mi pare che se facciamo una critica di intenzione siamo fuori del campo letterario. Mi pare che sia le-

cito il dire che le commedie del Sardou sono perniciose alla frigidità delle ragazze, ma mi pare anche che 
questa non sia critica d'arte. Invece le logomachie fra i veristi e gli idealisti pretendono proprio di esser criti-
che d'arte, mentre sono, se pur lo sono, dispute di sole tendenze. Ma che cosa c'entra la moralità, nell'arte di 
un libro? Ma io nego l'arte morale, educativa, pudica, perchè la moralità, l'educazione, il pudore non sono 
niente affatto tropi, ritmi, ornamenti, rettorica; sono ben altro! Non confondiamo l'arte di uno scrittore co' 
suoi concetti. 

Quando leggete i Dialoghi de' massimi sistemi, è il sistema copernicano che vi piace, o lo stile del Ga-
lilei? Se vogliamo fare una critica d'arte diremo quindi che l'arte dell'Aretino è più grande di quella del Vico. 
Se facciamo una critica etica diremo invece che il Vico è un grande filosofo e l'Aretino un gran porco. Non 
confondiamo dunque la forma colla sostanza. Dico bene? 

 
Invece quegli uomini buoni che partono armati in guerra come il Marlbourough della canzonetta (mi-

ronton, mirontaine), trovano comodo rimescolare ogni cosa e nei loro consigli di guerra giudicare le tenden-
ze invocando il nome dell'arte. La confusione è utile ma non è giusta, e il cornuto dilemma della forma e del-
la sostanza sarà sempre là pronto a rovesciare i loro scanni curuli e i nostri castelletti di carte. 

Ci sono degli autori che hanno delle cattive intenzioni? Sta bene. Ma non ne fate una scuola letteraria 
per carità! Non li battezzate veristi, realisti, anticristi, perchè qui l'arte non c'entra. Dite che Caio segue il 
Darwin, che Tizio studia lo Spinoza, che Sempronio ricorda Epicuro, ma non conduceteli al giudizio dei let-
terati, mentre dovreste condurli a quel dei filosofi. Dite che l'etica di molti è sbagliata, ma non dite che la po-
etica è spregevole solo perchè l'etica di molti non è la vostra. Cercate ne' libri del Mamiani, nel Codice, nel 
Galateo, nella Dottrina cristiana gli argomenti da opporre ai loro argomenti. Cercate nell'ingegno e nella fan-
tasia dei vostri catecumeni gli ornamenti e le vesti pei vostri filosofemi, e le poesie verginali ed i romanzi or-
todossi da contrapporre agli altri. Fate commedie, racconti, giornali a tesi, ma non confondete la tesi coll'ar-
te. Le tesi delle commedie di Paolo Ferrari sono molto più morali di quelle di A. Dumas figlio. Ma le com-
medie sono più belle? 

 
Se farete questa distinzione fra la critica d'arte e quella di tendenza, ecco tutte queste controversie bi-

zantine fra scuola e scuola cadono da sè. Guardate. 
Se la critica si fa all'assunto di un libro e non all'arte, ci sono degli scomunicati che dovrebbero esser 

beati e viceversa. Ma se confondete tutto e sentenziate che gli idealisti sono gli autori morali ed i veristi gli 
immorali, dirò che le tragedie dell'Alfieri, piene zeppe di pugnali, di veleni e d'incesti, sono veriste in sen-
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tenza vostra, e le canzonette dell'abate commendator Scavia sono il prototipo dell'idealismo. E vi dirò che il 
rispetto, non idolatra ma giusto, che sentiamo pel Manzoni, può far dimenticare a noi ma non al Settembrini 
che i Promessi Sposi predicarono la rassegnazione all'Italia assassinata, ed i padri gesuiti, forse per questo, 
ne raccomandarono la lettura alle loro penitenti9. Vedete subito dove ci condurrebbero i confronti, per esem-
pio, colle Confessioni di un ottuagenario del Nievo: vedete subito i bizantinismi che nascerebbero dal con-
fronto del Jacopo Ortis con le Mie Prigioni. 

E se pensiamo alle teorie linguistiche dello stesso Manzoni, cresce a dismisura l'imbroglio. Dice bene 
l'Ascoli — «Prima si aveva l'ideale della tersità classica, ora sorge l'ideale della tersità plebea». — Tutti sap-
piamo che questa tersità plebea, ossia la lingua fiorentina, fu l'ideale del Manzoni. I sacerdoti galli che ana-
temizzano le nostre pretese falloforìe, dovrebbero vedere di non leticare prima in casa e di saldare insieme il 
Manzoni idealista nelle tendenze col Manzoni verista nei mezzi, prima di giudicare noi poveri piccini con 
criteri critici che non stanno nè in cielo nè in terra. 

 
E con questi criteri dove si andrebbe? Nè dite che certi autori vollero appunto disgustare dal vizio di-

pingendolo orrido o schifoso, poichè questo fu appunto l'argomento col quale il vescovo Bandello volle scu-
sare la sudiceria delle sue novelle e, ragionando così, sarebbe morale ed idealista anche lui. No, dite piutto-
sto che nelle questioni d'arte la moralità non c'entra affatto e che non è da confondere la critica della tesi col-
la critica della forma. A nessuno dei più sfegatati veristi cadde mai in mente che la parola d'ordine dell'arte 
nuova sia il rimar porcherie per convertire il mondo alla fede degli adamiti olandesi od alle pratiche di Alo-
ysia Sigea Toletana. Se ce ne sono che scrivono così, non scrivono perchè il credo di una scuola artistica lo 
imponga, ma perchè a loro, come individui, quegli assunti etici paiono buoni da rimare. Non fate dunque i 
rimproveri vostri agli artisti, ma agli uomini; non ad una scuola che non c'è, ma ad una perversione di co-
scienza e di istinti che ci può essere, benchè io, miope, non la vegga. Non invocate l'epistola ai Pisoni, ma il 
titolo VII, articolo 420 e segg. del Codice Penale e la legge su la stampa; e credete che le scuole artistiche, se 
ci sono, badano solo all'arte e non alla tesi, poichè a quest'ultima ci badano la filosofia, la politica, l'econo-
mia ed altre amene scienze inventate per rompere le capaci tasche dei poveri contribuenti. 

 
Vogliamo invece fare una critica d'arte? Non parliamo allora di moralità, di tendenze, di tesi, che non 

furono mai cose d'arte; ma diciamo, questo verso è zoppo, questo aspro, questa immagine falsa, questa linea 
sbagliata, questo colore convenzionale, questa sinfonia piena di riminiscenze, e così via. Ma non dite, come 
fate purtroppo, questa poesia è brutta perchè c'entra una donnaccia; poichè questa non è critica d'arte. La sta-
tua di Frine potrà essere stata immorale, ma fu bella; e le madonne del Margaritone potranno essere state 
moralissime, ma furor brutte. E poi si vede da lontano, che stando nel campo dell'arte e analizzando bene 
queste scissioni causistiche di scuole, ci sarebbero degli idealisti più veristi di Courbet. 

 
A che cosa si riduce dunque tutto il fracasso che si fa ora nella turbolenta repubblica delle lettere? Al 

titolo di una commedia di Shakspeare: Much ado about nothing. 
 
È verissimo che ci sono alcuni, specialmente giovani, che hanno tolto per impresa i bei versi del Car-

ducci: 
 
Odio l'usata poesia. Concede 
comoda al vulgo i flosci fianchi e senza 
palpiti sotto i consueti amplessi 
stendesi e dorme; 
 

e per togliersi dalle rime consuetudinarie hanno stimato, come Quintiliano, che tutte le parole sian dette bene 
al loro luogo ed hanno cercato appunto quei luoghi dove i conservatori non osavano mettere le parole ed i 
sentimenti veri giusto per far vedere più chiaramente la loro intenzione. Furono chiamati veristi solo per 

                                                 
9 Vedi le Lettere scritte a Giacomo Leopardi, Firenze, Success. Le Monnier, 1878, pag. 158. È noto che Monaldo Leo-

pardi era amico del generale dei gesuiti p. Roothan. 
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questo, che usavano la parola propria dove gli altri usavano la metafora, ed accennavano al sentimento vero 
dove gli altri velavano il proprio. Ma può essere una scuola questa? Se c'è chi ha cantato un'osteria colle pa-
role necessarie a dipingerla, chiamando litro e non nappo il recipiente che si usa più spesso, direte che si è 
messo in una scuola piuttosto che in un'altra? Potete nell'abito dell'arte trovare che il quadro è mal dipinto: 
potete nel calcolo delle intenzioni deplorare che si frequentino e si cantino le osterie dove il vino è buono, 
ma non potete dire che quell'opera sia brutta perchè c'entra una osteria. Allora dove mi ficcate i pittori fiam-
minghi? 

 
E dove mi ficcate la traduzione della Pucelle d'Orléans fatta dal Monti e venuta in luce da pochi mesi? 

Bel caso fu questo! Il Monti, assunto già sugli altari dell'ideale, sta per esserne precipitato, ed i filistei si al-
zano già in punta di piedi per gridargli raca. Bel caso! 

E pure quella traduzione è fatta per bene, tanto come quella delle Satire di Persio, filistei pudicissimi. 
Scandalizzatevi pure, pusilli, che noi non ci metteremo al collo la pietra molare poichè, se voi svolgete quel-
le pagine per trovarci gli amori dell'asino con Giovanna, noi non cerchiamo sì fatte cose. Cerchiamo là quel 
sale attico che Aristofane versò a piene mani nelle sue libere commedie e che gli ateniesi gustarono plauden-
do, essi che di quel sale attico probabilmente se ne intendevano. Quel sale attico che conservava le opere 
d'arte vive e fresche, mentre i dolciumi vostri passano così presto allo stantìo. Ben venga magari anche la 
traduzione della Guerre des Dieux di quel Parny che il Rapisardi conosce molto. Se fosse ben fatta diremmo 
bene; diremmo male se fosse mal fatta. Voi inorridireste in tutti i modi leggendola avidamente cogli occhi 
fosforescenti. 

Ecco intanto secondo i vostri bei canoni critici il Monti diventato verista perchè tradusse un poema al-
legro, non è vero? Vorreste forse negarlo? 

 
Ma se lo negate, allora, che cosa vuol dire verista? Che copia il vero forse? No, perchè nessuno dei più 

scamiciati ribelli vuole abbassare l'arte all'ufficio della fotografia. Che cosa vuol dire idealista? Che cerca al 
di là del vero qualche cosa di impalpabile, di spirituale, come salsa per il vero stesso? Vuol dire prendere una 
fornaia e modificarne il ritratto sino a farne la Madonna della Seggiola? Ma tutti gli artisti, anche il Courbet, 
fanno a questo modo. C'è solo differenza nel modo di far la salsa; chi la fa cattolica e chi pagana, chi dolce e 
chi piccante, e tira via. 

Ideale! Ma se questa parola significa quella cucinatura speciale del vero che fa l'artista nei suoi fornel-
li, tutti sono idealisti. Non lo sono più tutti quando si vuol dare una interpretazione restrittiva a questa parola 
e intendere per idealismo la maniera di Caio o di Tizio e per ideale la sola salsa dolce. Guardate un poco il 
preteso idealismo dei pittori trecentisti, quel sentimento religioso e contemplativo che si vuol vedere per for-
za nelle loro opere. Non è altro che ignoranza del tecnicismo dell'arte. Il signor Toschi nella Nuova Antolo-
gia riduce alle proporzioni volute questo preteso idealismo. Ci guardino i battaglieri manzoniani, che c'è da 
imparare molto e da correggere i molti e i vecchi pregiudizi accademici che tutti abbiamo ancora in corpo. 

 
Dunque? 
Dunque non vi sono nè veristi nè idealisti. 
Se mi dite che l'esser galantuomo, l'amare la patria, l'ammirare l'arte del Manzoni sono i caratteri inde-

lebili degli idealisti, nessuno è più idealista di me. Se mi dite che ammirare le donne belle, bere il vino buo-
no ed amare l'arte del Carducci sono i caratteri dei veristi, nessuno è più verista di me. Ma ognuno vede la 
verità coi propri occhi ed ha un ideale proprio. 

Per esempio, l'ideale della mia donna non è quello che il Vittorelli espose nelle sue anacreontiche; il 
mio ideale porta un vestito grigio che costa 4,50 al metro. 

Il mio ideale della patria non è l'Italia mia melodrammatica, ma un'Italia nella quale sono elettore ed 
ineleggibile. 

Il mio ideale dei bimbi non è quello che si trova nei santini di Francia col suo bravo angelo custode 
che li cova sotto le ali bianche, ma è invece in due bimbi che mi tirano i capelli quando li prendo in braccio. 

Saranno ideali meno sublimi, ma non meno nobili, non meno degni dell'arte, e nell'arte mi pare che ci 
si possa star bene anche senza frasi fatte, lucidi entusiasmi artificiali, e pudicizie d'uniforme. Il Napoleone 
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tutto nudo che fu modellato dal Canova colla sua brava foglia ideale, non mi pare che debba escludere dal-
l'arte i Napoleoncini del Meissonnier; e la Trasfigurazione, con tutti i suoi apostoli, non esclude nessuna 
Kermesse con tutte le sue donnaccie. 

 
Perchè vituperarci l'uno coll'altro mentre siamo in fondo d'accordo? Il Salmini finisce il suo Polycor-

don colla obiurgazione d'obbligo alle serve che mostrano le coscie veriste e poi è un ribelle anch'egli nella 
sostanza, nella forma e sino nel titolo. Dove sono dunque i limiti di queste pretese scuole? Quando lo Zanel-
la, frugando tra le ceneri scaligeriane, acchiappa il tizzo che accese già le guerre letterarie per Cicerone e 
scrive una panzana a certi filologi tedeschi che fa veder proprio la inanità di queste battaglie idiote fra Varo 
ed Arminio ascriveremo il peccato ad una scuola? Non ci mancherebbe altro! 

State attenti all'aforismo che vi dico e tenetelo a mente. 
Non ci sono nè veristi nè idealisti. Ci sono degli autori che scrivono bene e degli altri che scrivono ma-

le; ecco tutto. 
 
Perchè dunque questi due campi senza ragione? Chi lo sa? Non lo so nemmeno io che con tutta la per-

suasione delle loro inanità scrivo un libro contro i pretesi idealisti come già el ingenioso hidalgo si rompeva 
le corna contro i mulini a vento. 

Non può esserci altra spiegazione che nell'istinto battagliero fatalmente necessario alle epoche di pre-
parazione e di transizione, il quale pervade tutto, dal mestiere alla scienza, dalla politica all'arte. 

Respiriamo tutti l'ossigeno ad alta dose. Domani avremo le vertigini e dopo domani o saremo guariti 
dai mali vecchi o diverremo l'humus necessario alla vita delle generazioni avvenire. 

Che Bismark ce la mandi buona! 
 
Basta; è ormai ora di finire. 
E poi a che prò discutere? Per drizzare le gambe ai critici? Ci vuol altro! Sono essi che hanno vitupera-

to il Carducci che è il Carducci. 
Sono essi che parlarono a fior di labbra del Panzacchi affettando di metterlo dopo gli altri. 
Sono essi che m'hanno applaudito quando mi credevano morto e due giorni dopo mi hanno gridato pe-

ricoloso ed immorale perchè hanno saputo che son vivo! Al morto dissero: peccato che non sia vivo! Al vivo 
dicono: era meglio che fosse morto! 

Chi l'indovina con loro? 
 
Si disse che questa è l'età della critica, e mi pare impossibile negarlo quando si vede un formicaio di 

critici così numeroso. Già chi non ha nulla da fare a questo mondo fa il critico, e quasi si potrebbe dire che la 
critica è la madre dei vizi come l'ozio ne è il padre. 

Questa stravagante tendenza e questi ritrattini deliziosi di critici furono già molte volte descritti, ed il 
Carducci ne fece un quadro che il simile non lo fece Apelle. Il più bello, il più caro, il più esilarante di tutti è 
il ritratto del critico dogmatico, che altri fece ed io non voglio copiare. Solo ne voglio dir qualche cosa per-
chè è proprio il critico dogmatico quello che regna sovrano in quasi tutti i licei di questo felice regno d'Italia 
e ne' giornali più larghi e più pesanti. 

Si sa. Oggi la critica è necessaria. Si vive presto, non si ha tempo di leggere che un giornale appena, ed 
il lettore ha bisogno di trovar belli e fatti nel suo giornale i giudizi sulle opere d'arte che escono alla luce, per 
non esser poi reputato ignorante nei colloqui col suo prossimo, il quale studia anche lui la letteratura nel suo 
giornale e giudica e manda secondo il critico avvinghia. 

Gli avvocati, a forza di ragionamenti, sono già arrivati a persuadersi che tutte le cause debbono esser 
difese, anche le più spallate, e che è dovere sacrosanto il sacrificarsi a difenderle. Lo Strepsiade di Aristofane 
troverebbe anche oggi, e dappertutto, chi crede dovere di coscienza l'adottare il ragionamento giusto o l'in-
giusto secondo la causa, ed insegnare l'arte di non pagare i debiti a forza di dialettica. Ma siccome la legge 
economica della domanda e della offerta ha fatto che ormai sia più grande la produzione degli avvocati che 
quella delle cause da difendere, accade che molti giurisconsulti, non avendo clienti, nemmeno per le cause 
spallate, si sono fatti critici ed hanno portato nella critica tutto il bagaglio dei sofismi curiali. Le logodedalìe 
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furono così innalzate alla ennesima potenza, e perchè avessero pure un fondamento di severa logica, si in-
ventò la trionfante, la piramidale distinzione fra il bello ideale ed il bello reale. Lo disser già quei meravi-
gliosi sofisti che furono gli scolastici: saepe nega, concede parum, distingue frequenter. 

Non è facile camminar spediti nello spinaio piantato da costoro. Pure si vede, così tra il fosco e il chia-
ro, che il bello ideale è una specie di bello assoluto, l'idea di un tipo sopra sensibile e perfetto, mentre il bel-
lo reale è relativo, sensibile e perfettibile. Questa distinzione fu certo una delle più felici applicazioni dell'ar-
te sognata da Strepsiade, alla necessità delle cause spallate. Infatti questo bello ideale ed assoluto nessuno 
l'ha visto, nessuno l'ha sentito e — che vi sia ciascun lo dice — dove sia nessun lo sa. È più facile scriverne 
un trattato come fece il Gioberti che darne una definizione chiara ed esatta in modo che tutti la capiscano. 
Ecco dunque come è facile, a questi critici metafisici l'aver sempre ragione. Sentenziano essi che un'opera è 
più o meno bella, secondo che si accosta più o meno a questo bello ideale ed assoluto. Ammesso questo po-
stulato, tutto è finito. Mancando un termine di confronto, poichè questo bello assoluto è l'araba fenice, la via 
pei difettivi sillogismi e per le sentenze dogmatiche è già spianata. Così la Pizia rispondeva invece del Nume 
e così certi critici seggono sul tripode ed eiaculano l'oracolo da bravi sacerdoti dell'assoluto metafisico. Così 
sappiamo soltanto da loro quando un'opera si accosta o si allontana dal bello ideale ed assoluto, ed il buon 
lettore che studia le loro sentenze dopo pranzo, non potendo far confronti per mezzo del giudizio proprio, 
perchè il bello assoluto non lo conosce neppur di vista, per forza deve credere al critico che fa le mostre di 
conoscerlo lui così bene e di esserne intimo. 

Speriamo che il progresso dell'arte critica e la crescente produzione di avvocati senza cause, perfezioni 
questo metodo sempre vittorioso, tanto da applicarlo non solo al bello, ma a tutte le altre qualità dei corpi e 
delle loro forme. Speriamo di veder introdotto nella critica d'arte il verde assoluto, la sonorità ideale ed altre 
amene concezioni che mostreranno la fecondità del cervello umano nell'immaginare sciocchezze; fecondità 
non superata che dalla ingenuità di chi se le beve. 

Benedetti avvocati! E pensare che sono laureato in legge anch'io! 
 
E benedetti critici! Sono diventati tutti quaqueri Si vede bene che se avessero le idee chiare e dovesse-

ro esprimerle chiaramente, descriverebbero l'ideale dell'arte a questo modo: Un grande prato magari nella 
classica valle di Tempe, pieno di letterati pecore e di critici mastini. Quando un agnello scapestra, ecco il 
mastino lo azzanna alle orecchie e lo riconduce entro i termini segnati dall'erma del Manzoni (priva s'intende 
degli ornamenti che Alcibiade troncò alle erme ateniesi). Il buon pastore intanto ammazza il tempo recubans 
sub tegmine fagi, soffiando nelle rustiche avene o allacciando le brache di precauzione ai montoni innamora-
ti. Sublime ideale! Fuori dal gregge chi non crede ai dogmi! Abbaiate, mastini, alle calcagne di chi non crede 
possibile un identico sistema di pesi e di misure per tutte le opere d'arte da Zeusi al Morelli, da Jubal al Ver-
di: da Omero al Carducci. Abbaiate!... 

Il sogno è arcadicamente bello, ma pur troppo calano i montoni colle brache e si moltiplicano i lupi 
sanculotti. 

 
Ma, via, perchè discutere? È ora di fare. Cessiamo dalle chiacchiere che fanno perdere il tempo e la-

sciano ognuno nel proprio parere. 
Concludo. È vero che non siamo cattolici apostolici e romani, ma non è vero che siamo corruttori, fab-

bricatori di veleni, Canidie, Locuste, Borgia o Brinvilliers. Eccederà la ribellione, ma eccede la reazione, e 
ribellione e reazione non sono che la tesi e l'antitesi dalle quali trionfante e gloriosa la sintesi proromperà. 

 
Oh, lettor maligno, dove sei? Ti dimenticavo, poverino! Vieni qui e guardami. Ho il polpastrello del 

pollice sulla punta del naso ed agito le dita distese. 
Così ti saluto. 
 

30 settembre 1878 
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POLEMICA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Paedicabo ego vos et inrumabo, 
Aureli pathice et cinaede Furi, 
qui me ex versiculis meis putastis 
quod sint molliculi, parum pudicum. 
Nam castum esse decet pium poetam 
ipsum: versiculos nihil necesse est. 

C. VAL. CATULL. Carm. XVI. 
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Ed anche a me da l'innocente cuna 
ridon due bimbi che l'amor mi diede 
e quei due bimbi son la mia fortuna, 
la mia bella speranza e la mia fede. 
 
Anch'io, ne' chiostri che la notte imbruna, 
anch'io singhiozzo d'una tomba a 'l piede: 
anch'io soffro, lavoro, amo, ed alcuna 
vergogna a 'l famigliar desco non siede. 
 
L'anime intanto castigate e buone 
che confondon gli apostoli e i poeti, 
l'anime pie mi credono un briccone 
 
perchè gli affetti miei cari e segreti 
non portai tutti quanti a processione 
ragliando salmi come fanno i preti. 
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Idealisti saggi, ho molto amato 
de la mia gioventù ne 'l facil corso: 
chi molto amò ne 'l mondo è perdonato 
tal de 'l vostro Gesù suona il discorso. 
 
Così, critici miei, tutto lavato, 
senza la macchiolina d'un rimorso, 
da la gran voce de 'l Signor chiamato 
a 'l cielo salirò con l'ali a 'l dorso. 
 
Ivi la donna mia sovra le stelle, 
angelo bianco, arcangelo giocondo, 
bellissima vedrò tra l'altre belle; 
 
e furtiva verrà de 'l cielo in fondo 
a farmi le carezze e le frittelle 
che mi fa tanto buone a questo mondo. 
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IL NOME DI MARIA 
 
Non per tempo che passi o lunga via 
che da te mi divida o m'allontani, 
non per mutarsi de gli eventi umani 
potrò dimenticarti, anima mia; 
 
e ne lo spasimar de l'agonia, 
giunto a la sera che non ha domani, 
pensando a questi dì fatti lontani 
il nome tuo singhiozzerò, Maria. 
 
E diranno di me: — l'ora de 'l pianto 
ecco vinse il ribelle: ecco l'aiuto 
chiese d'un nome benedetto e santo. — 
 
Ma no. Su 'l letto funeral caduto 
quel dolce nome lo dirò soltanto 
in memoria de 'l ben che m'hai voluto. 
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A GIOSUÈ CARDUCCI 
 
 
E su 'l ginocchio, come 
il gladiator tirreno, 
Poggiato, io, fra le chiome 
E ne 'l rïarso seno 
La fresca aura sentendo 
Morirò combattendo. 

G. CARDUCCI 
 
Enotrio, dormi ed alte a 'l ciel le grida 
de la battaglia vanno, e la bandiera, 
la tua bandiera dispiegata a i venti 
sta ne la pugna. 
 
Stretti a coorte, giovani soldati, 
a lei d'intorno, combattiam per lei: 
tu nostro duce intanto e forza nostra, 
Enotrio, dormi. 
 
Non senti dunque de l'incenso il puzzo 
e il canto fermo e d'Escobar la voce? 
Antiche l'armi a le novelle pugne 
porta il nemico; 
 
e il buffon Mena, da 'l tuo forte schiaffo 
segnato il viso, le tue laudi canta, 
ma co 'l pugnale di ferirti cerca 
dietro le spalle. 
 
Oscenamente dondolando l'anca 
Bavio spadone d'assalir si vanta 
l'arte tua bella e di tenerla sotto 
ferma, domata; 
 
e Lesbia, usata a glubere i nepoti 
floschi di Remo sotto gli angiporti, 
getta il tuo libro e con la lingua infame 
turpe lo dice. 
 
Ecco i nemici, e tra di lor gli onesti, 
canuti o pigri, che scordar non sanno 
gli antichi santi, cari a la lontana 
lor giovinezza. 
 
Ecco il nemico. Destati. Le chiavi, 
le chiavi d'oro stan ne 'l suo vessillo. 
Ecco, ne gl'inni lacrimosi invoca 
papa Leone. 
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Le forti strofe contro lui saetta, 
prorompan gl'inni da 'l possente petto, 
gl'inni civili e il giambo avvelenato 
come una volta, 
 
e vinceremo. Su 'l sudato campo 
erigeremo il memore trofeo: 
la fronda sacra cingerem, Poeta, 
a la tua fronte. 
 
Intanto Marsia a 'l vergognoso tronco 
udrà, legato, de 'l trionfo il canto, 
Marsia che indisse co 'l sottil belato 
a te la sfida. 
 
Co 'l suo coltello le caprine corna 
e il vello infame gli trarrem di dosso: 
ad Evio sacro ne faremo un vasto 
otre pe 'l Chianti. 
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Apostata, marrano e rinnegato 
ecco bestemmierò l'arte che amai, 
de 'l mansueto ovil saggio castrato 
belerò madrigali a' macellai, 
 
farò poemi casti a buon mercato, 
rogiti in versi sciolti pe' notai, 
e mi confesserò da 'l mio curato 
tre volte al giorno se peccassi mai: 
 
maledirò la carne di maiale, 
farò un bambino con la fantasia 
d'un platonico amor frutto ideale: 
 
e ne 'l nome di Cristo e di Maria 
amerò, servirò l'arte morale 
se mi saprete dir che cosa sia. 
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A FELICE CAVALLOTTI 
 
 

Sarà il caso di vedere se per ritemprarci al gusto 
antico vi sia bisogno di farci dare anche gli abiti a 
prestito dai nostri nonni. 
 
F. CAVALLOTTI, Prefaz. alla traduz. di TIRTEO. 

 
Ma, per l'amor di Dio, ma che t'han fatto 
questi disgraziatissimi elzeviri 

perchè tu me li tiri 
per gli orecchi e li sferzi ad ogni tratto? 
 
Perchè son piccolini di natura 
me li vuoi prender tutti a scappellotti? 

Ma, mio buon Cavallotti, 
vorresti de gli in-foglio a dirittura? 
 
Dio che a i sindaci dà prestiti a premi, 
tartufi a l'amor mio, pomate a i calvi, 

Dominedio ci salvi 
da i libri troppo lunghi e da i poemi! 
 
Lo so, costano troppo e son piccini, 
pieni di fregi e d'altre gherminelle, 

ma son tanto bellini! 
Piacciono tanto a le donnine belle! 
 
C'è il budellame, già, l'osso che crocchia, 
anatomie rubate a lo spedale 

orgie di carnovale, 
donne scollate sino a le ginocchia, 
 
c'è tutto quel che vuoi: ma se un po' d'arte, 
se un po' d'ingegno, se un pochin di vita 

calda, vera, sentita, 
palpita e ride ne le tenui carte, 
 
non lapidarci, non gridarci abbasso; 
perchè amammo anche noi, soffrimmo, e il pianto 

lo tramutammo in canto 
quando i vecchi giocavano a 'l ribasso. 
 
Non badare a' trochei se il verso torna, 
non contar le minuscole a 'l Carducci 

che in viso a Vanni Fucci 
de 'l giambo archilocheo squadra le corna. 
 
Tu che di libertà segui la parte, 
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che ne la pugna sua ti sei scagliato 
non ultimo soldato, 

non ci negar la libertà de l'arte. 
 
Anche l'arte cammina e per adesso 
lascia che gli elzevir vadano avanti: 

se ce n'è de' calanti, 
l'arte d'Italia camperà lo stesso. 
 
Sai, sessant'anni fa, quanto spavento, 
che vaticini orribili e diversi 

perchè si disse in versi 
barba a la barba e non l'onor de 'l mento! 
 
L'arte, si disse, casca ruzzoloni: 
tornano i Goti, i Visigoti e il resto! 

E dopo tutto questo 
che cosa capitò? Venne il Manzoni. 
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Se nasco un'altra volta a questo mondo 
vi dò parola che mi farò prete 
e sarò così ciuco e così tondo 
che mi faranno vescovo. Vedrete. 
 
E vescovo, sarò tanto iracondo 
che il Papa, per lasciar la chiesa in quiete, 
mi farà cardinale e in fondo in fondo 
non sbaglierà così come credete. 
 
Poi sarò Papa. Allora, oh, staran freschi 
i poveri poeti petrarcheschi 
da i pudori cattolici e frateschi! 
 
Ch'io crepi adesso se cacciar non faccio 
con una bolla lunga mezzo braccio 
cent'anni d'indulgenza ne 'l Boccaccio. 
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Quando vedrai cader le foglie morte 
ed il lunario predirà la neve, 
allungherai le tue maniche corte, 
mia freddolosa, e vestirai di greve. 
 
Le beltà velerai che bianche ho scorte 
e le scultorie braccia e la man breve 
e il seno, il sen che palpitò sì forte 
a 'l primo bacio mio timido e lieve. 
 
Pur qualche volta forse, e non invano, 
per gli occhi pregheran le mie parole 
e i veli getterai per me lontano; 
 
e tolto il guanto che serrarla suole 
nuda ti bacierò la bianca mano... 
il braccio no. La critica non vuole. 
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GIOVANNIN BONGÈE 
E DETTI 

 
Barborin, Barborin, te l'ho già ditt 
fa no la cialla che son dree a dormì. 
Te vedet no che te me fee i gallitt? 
Te vedet no... Salamm?... Salamm a chi? 
 
Ma cossa l'è sta razza de petit 
che te veut mangià carna el venerdì? 
L'è semper venerdì? Che bel delitt! 
Mi son minga verista, cara tì. 
 
Hin i verista quii che fan sti coss, 
sti balossad inscì strasordenari, 
sti peccaa de tirass l'inferna adoss! 
 
Ma mi, l'idealista leggendari, 
tutt in d'un bott deventaroo un baloss? 
Brava, e la religion? Brava, e el salari? 
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L'IDEA PURA 
 

«Saliam, fanciulle, per la via fiorita, 
su per la via che in alto ci conduce. 
C'è una selva lassù, verde e romita, 
un tripudio d'augelli, un mar di luce. 
 
Venite meco se il desìo v'invita 
di conoscer l'idea che mi seduce. 
Lassù vivono i cor d'un'altra vita 
a i fortunati un altro sol riluce. 
 
Leviam le penne a i cieli alti e lontani, 
poi che puro l'amor là si conserva 
da la bassezza de gli istinti umani». – 
 
Il poeta così caro a Minerva 
canta, pieno de 'l Nume, e a l'indomani 
rumina un terno e dorme con la serva. 
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A CERTI FARISEI 
 

O piccoli pedanti 
slattati l'altro ieri 
che fate gl'importanti, 
ed i cacapensieri, 
 
armento d'ignoranti, 
seme di cavalieri, 
lievito di birbanti 
fatti carabinieri, 
 
censoruzzoli savi 
che le forbici avete 
ne le zampine gravi, 
 
meglio usar le potete 
al mestiere de gli avi 
che tosavan monete. 
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ALLA MUSA 
 
 

... si nonnulla tibi paulo petulantiora videbun-
tur, erit eruditionis tuae cogitare summos illos 
et gravissimos viros qui talia scripserunt, non 
modo lascivia rerum, sed ne verbis quidem nu-
dis abstinuisse. 

C. PLINI CAEC. Sec. Ep. IV, 14. 
 

I. 
 
Povera Musa mia, te l'han pur detto 
il nome che a le donne è villania 
perchè t'han visto nuda in un sonetto 
senza la foglia de l'ipocrisia! 
 
E pur mi torni ed il divino aspetto 
concedi sempre al cor che lo desia, 
e mi lasci dormir sovra il tuo petto 
e mi lasci sognar la gloria mia. 
 
Ahi, ma de 'l lauro tuo non mi si abbella, 
Musa, la fronte che su 'l carme suda; 
orïente non v'ha per la mia stella. 
 
E sia, purchè su 'l petto ancor ti chiuda 
come l'amor superbamente bella, 
come la verità candida e nuda. 
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II 

 
Libero il seno eretto, a 'l vento davi 
ne 'l notturno mister la chioma bionda 
ed, urgendo la Dea, lungo la sponda 
de 'l sacro Ilisso, Adone, Adon chiamavi; 
 
o tra le messi d'oro ebbra levavi 
l'inno sonante a Cerere feconda, 
o Menade sfrenata e furibonda 
ignuda al sol la tua beltà mostravi. 
 
Io t'inseguia tra gl'inni e tra le faci 
ed un foco m'ardea le vene e i polsi, 
il foco di quel nume in cui mi piaci, 
 
finchè le man ne le tue chiome avvolsi 
e ti tenni su l'erba e i caldi baci 
e la vittoria su 'l tuo labbro colsi. 
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III 

 
O pallida Eloisa, anch'io salivo 
tante volte di notte a la tua cella 
ed il segreto de 'l mio cor t'aprivo 
e ti chiamavo benedetta e bella. 
 
A l'onda de 'l tuo sen vergine e vivo, 
palpitando obbedia la tonacella, 
e i brividi de 'l senso errar sentivo 
ne la tua carne e ne la tua favella. 
 
Livida sotto a la pupilla stanca 
non t'appariva più l'orma segreta 
de la virtù che a poco a poco manca, 
 
quando su 'l molle altar, vittima lieta, 
abbandonavi la persona bianca 
sorridendo a l'amor de 'l tuo poeta. 
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IV. 

 
Nè mai l'orgoglio tuo, come Torquato, 
bella duchessa, delirando offesi, 
quando co' baci che non m'hai negato 
ambo le chiavi de 'l tuo cor mi presi. 
 
Con la candida man tu m'hai guidato 
a giocondi misteri altrui contesi... 
O talamo ducal, come beato, 
come superbo a la tua gloria ascesi. 
 
Duchessa bionda, i versi miei novelli 
così furon per te, pe 'l roseo fiore 
de le pompose forme e gli occhi belli. 
 
Cantai le notti in cui lasciommi amore 
ne 'l profumo dormir de' tuoi capelli, 
fra le tue braccia bianche e su 'l tuo core. 
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V. 

 
Piedini che guizzate impertinenti 
fuori da le gonnelle inamidate, 
labbra color di rosa e sorridenti, 
riccioli biondi e provocanti occhiate, 
 
amor cheti de l'alma e confidenti 
intimità su l'origlier cambiate, 
spasimi, voluttà, gaudii, tormenti 
che l'amor de la carne accompagnate, 
 
rendete a 'l labbro mio la fiamma chiusa 
entro l'accidia de l'ingegno gramo; 
vita fatela voi ne 'l carme infusa. 
 
Palpitate ne 'l ritmo a cui vi chiamo, 
candide nudità de la mia Musa: 
v'odian Tartufo e gl'impotenti: io v'amo. 
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WIENER BLUT 
WALZER DI JOHANN STRAUSS 

 
 
ᾷ δἐ πῶλοι ταὶ ϰόραι 
πὰρ τὸν Εὐρώταν 
ἀμπάλλοντι πυϰνὰ ποδοῖν 
ἀγϰονίωαι 
ταί δἐ ϰόμαι σείονϑʹ ᾷπερ ϐαϰχᾶν 
ΑΡΙΣΤΟΦ., Λυσιστράτη, 1308‐12. 

 
 
Senti le note di Strauss che vibrano 
chiare, giulive ne l'aria tepida, 
l'olezzo de' fiori e la molle 
voluttà che ne' volti traluce! 
 
In ampi giri le vesti seriche 
rotando, ascosi candor tradiscono. 
Non vedi? Un delirio sublime 
gonfia i petti e prorompe da gli occhi. 
 
Dammi la mano, la mano candida; 
chinami il biondo capo su l'omero 
e insieme ne 'l vortice lieto 
de la danza, fanciulla, voliamo. 
 
Come sei bella! Come ti brillano 
socchiusi gli occhi sotto le ciglia! 
oh, come la gioia sorride 
su 'l tuo labbro gentil, ne 'l tuo viso! 
 
Voliam leggieri, voliam ne 'l turbine: 
gustiam l'ebbrezza de la vertigine. 
Immote su l'ali distese 
così volano in ciel le palombe. 
 
O fortunata questa camelia 
che bianca muore tra i veli candidi 
de 'l seno, socchiusi, agitati 
da 'l pulsar de le turgide forme! 
 
O fortunata che muore, il palpito 
de la bellezza la morte allevia! 
Oh, un'ora piacerti e morire, 
come un fiore morir su 'l tuo petto! 
 
Voliam, voliamo! Tra le mie braccia 
ti stringo tutta, materia ed anima. 
Sei mia, mia, come in sogno, 
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non lo sai? tra le braccia ti tenni. 
 
Voliam, voliamo insiem ne l'aere 
lassù fin dove s'amano gli angeli, 
fin dove ci assume l'amore 
ne l'azzurro infinito de' cieli... 
 
Ahi, ma le note giulive cessano; 
fermarci è forza, dobbiam dividerci... 
O sogni, così mi fuggite! 
O mia gioia, così m'abbandoni! 
 
Tu maledetta voce de l'odio, 
perchè mi suoni bieca ne l'anima! 
La pace de 'l sogno m'hai tolto! 
Ecco urlando a la pugna ritorno. 
 
Scherno a l'immane naso de' critici, 
ne 'l ritmo audace di un'ode alcaica, 
delirio de l'anima mia, 
inneffabil delirio, t'incido. 
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PER NOZZE 
 
Quando la donna de 'l tuo cor l'avrai 
ne la stanza segreta, ove la festa 
co' rumor non t'insegue, e da la testa 
la ghirlanda ed il vel le scioglierai, 
 
de l'ignoto a 'l terror tu la vedrai 
rabbrividir ne la virginea vesta 
ed il viso chinar tutta modesta 
poichè a l'orecchio le susurrerai: 
 
— Hanno promesso tutto un paradiso 
a la verginità fredda e dimessa, 
a la carne domata, a 'l senso ucciso: 
 
ma tu, mia donna, a 'l talamo t'appressa, 
donati tutta quanta in un sorriso, 
ed io sbugiarderò la rea promessa. — 
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No, sgualdrina non è perchè ricusa 
le comode bugie de l'ideale, 
no, sgualdrina non è la nostra Musa 
perchè i voti non ha de la vestale. 
 
Non l'accusate se velar non usa 
de 'l tempo suo l'oscenità brutale; 
il vero è quello, il vero è la sua scusa, 
peggio per voi se lo faceste tale. 
 
O donnine da l'anima di ghiaccio 
che cantate Gesù su la spinetta, 
sprangate l'uscio a doppio catenaccio; 
 
passar Mirrina, Lalage, Fiammetta, 
l'arte de 'l Venosino e de 'l Boccaccio... 
Curate i fiori bianchi e la calzetta. 
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IN MUSICA 
 
Lasciali dir; tu m'ami, 
tu che mi stai nel core, 
nè per calunnie infami 
potrai fuggir da me. 
 
T'ho dato tutto: il canto, 
la gioventù, l'amore... 
Voglio morirti accanto, 
voglio morir con te. 
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IN MARE 
 
 
Pobre barquilla mia 
entre peñascos rota, 
sin velas desvelada, 
y entre las olas sola. 

LOPE DE VEGA. La 
Barquilla, Oda I. 

 
 
Passa la nave mia cupa tra i sibili 
de' farisei che su la riva seggono. 
Vien la tempesta. Ne le negre nuvole 
i lampi azzurri strisciano. 
 
Schiumano l'onde che la prua schiaffeggiano, 
fra le corde distese urla la raffica: 
laggiù, laggiù ne l'orizzonte livido 
è scomparsa la patria. 
 
Solo ne l'ampio mar, solo ne 'l turbine, 
navigo arditamente a rive incognite. 
La mia bandiera l'ho inchiodata a l'albero 
come una sfida a 'l fulmine. 
 
Passa la nave mia, tutte le candide 
vele de l'aquilon donate a l'impeto; 
passa cacciata ne le dense tenebre 
da 'l fato inesorabile. 
 
Ahi, vola forse destinata a frangersi 
su le scogliere che da' flutti emergono! 
Volo forse con lei, cosciente vittima, 
a l'agonia de' naufraghi! 
 
Vedrò morendo de gli squali orribili 
gli occhi feroci dove brucia il fosforo, 
le aguzze scane sentirò configgere 
ne le mie carni lacere: 
 
co 'l tenerume de le bocche viscide 
a 'l moribondo aderiranno i polipi, 
sentirò di morir, sentirò suggermi 
lentamente le viscere, 
 
ma non mi pentirò, ma ne gli spasimi 
de 'l mio lungo morir non voglio piangere, 
ma voglio il Dio de' farisei deridere 
con l'ultima bestemmia. 
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Candide tortorelle innamorate, 
delizia e cura de la donna mia, 
che de 'l costante amor l'inno tubate 
contente assai de la prigion natia, 
 
candide tortorelle che ignorate 
l'uggia, la sazietà, la gelosia 
e il vecchio nido fedelmente amate, 
senza stanchezza e senza ipocrisia, 
 
emblemi sacri de' tranquilli affetti, 
simboli de l'amor serio e composto, 
de gli amplessi periodici e corretti, 
 
dite a' critici miei che ad ogni costo 
vi vogliono veder ne' miei sonetti, 
che mi piacete sì, ma cotte arrosto. 
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O bianche nubi che ne 'l ciel turchino 
come fiocchi di lana il vento spinge, 
perchè nova un'angoscia il cor mi stringe, 
quando lassù vi guarda il mio bambino, 
 
ed un desio mi assal che ne 'l divino 
azzurro a figger gli occhi mi costringe, 
un desio di tentar l'ignota sfinge 
che l'avvenir conosce e il mio destino? 
 
Ma no, bambino mio, non ci diranno 
queste nuvole bianche il gran mistero, 
e, come noi, se viva Iddio non sanno. 
 
Io stanco scenderò ne 'l cimitero, 
i tuoi riccioli biondi imbiancheranno, 
povero bimbo, e non sapremo il vero. 
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CLAM 
 
 

Sentio sub me validum flatum, 
vox mihi salda est: quid erit, Philippe, 
si meae laudes canimus Zaninae? 

Accipe pivam. 
MERL. COCCAI, Zanitonella. Ecl. I. 

 
 
O deliciae deliciarum 
solve comam, deme avarum, 
tegumentum papillarum, 

abiice subuculam. 
 
Absit metus, nam censores 
frustra rimant extra fores, 
nec blanditias, nec lepores 

nostros capiunt auribus. 
 
Pande brachia, pande sinum, 
cane carmen fescenninum: 
nesciunt critici latinum 

quamvis macaronicum. 
 
Ecce manet nos paratum, 
hic sub umbris molle stratum; 
ecce vocat nos peccatum, 

ecce vocant praelia. 
 
Flos labiarum, flos amoenus 
flos amoris mellis plenus, 
Io, quam dulcis ridet Venus 

in labellis roseis! 
 
Io, quam fortis, quam formosa 
Cinthia mea pruriginosa, 
tendis ilia illecebrosa 

amatorio impetu! 
 
Io peccatum, Io blanditiae, 
Io convicium pudicitiae; 
Io postremus, Io, letitiae 

apex ineffabilis! 
 
Iam demissi sunt lacerti 
nuper collo meo conserti; 
languescentes et incerti 

ecce pallent oculi. 
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Prostat pulvinar fucatum 
flecte caput fatigatum, 
sterne, Cinthia, sterne latum, 

prostat conscia culcita. 
 
Dum en carmen susurrabo, 
tibi somnum conciliabo, 
tuam flabello ventilabo 

nuditatem candidam. 
 
Dicam nunc amoris laudes, 
dicam basia, amplexus, fraudes 
quibus tu, mea Cinthia, gaudes, 

quibus ego pereo. 
 
Euge, impelle in hymni sonum 
rabiem frigidam spadonum, 
stilum, censor, sume bonum: 

Euge. Rido ad lacrimas. 
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Esser donna vorrei, gobba, schifosa, 
ricca di scudi e di ribalderie, 
seccante peggio de le litanie, 
puzzolente befana e scandalosa, 
 
perchè l'arte pudica e virtuosa 
lodasse tanto le bellezze mie 
che tra i marenghi e le vigliaccherie 
d'un poeta ideal fossi la sposa. 
 
Io, mucchio di sporcizia e di letame, 
il mio poeta da gli amor divini 
lo metterei tra il vizio e tra la fame 
 
per far vedere a i critici norcini 
chi la vincesse ne la lotta infame, 
se la sua pudicizia o i miei quattrini. 
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Là su, là su, dove salir non anche 
fu dato a 'l nostro desiderio intenso 
forse un dì voleremo, anime stanche, 
spiriti vani e liberi da 'l senso, 
 
Là su, là su, dove le stelle bianche 
fan la notte più bella e il ciel più denso, 
anime volerem giulive e franche, 
raggi di luce ne l'azzurro immenso. 
 
Volerem a delizie interminate 
in alto, in alto luminose larve 
eternamente libere e beate. 
 
Scorderemo là su l'antico errore 
e questo mondo vil dove ci parve 
balsamo l'odio e tossico l'amore. 
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A I POETI PINZOCHERI 
 
 

Plus les moeurs s'altèrent, plus on 
devient délicat sur les décences. Par cette 
raison, plus les hommes deviennent vicieux, 
plus ils applaudissent à la peinture des 
vertus. 

CHAMFORT. 
 
 

I. 
 
O paffutelli e morbidi sonetti 

a Fillide, a Licori, 
o zampogna d'Arcadia, o lascivetti 

canonici pastori, 
 
de l'astigian bizzarro il duro stile 

non v'ha, no, sterminati; 
ritornano le agnelle a 'l pingue ovile, 

rifioriscono i prati, 
 
e voi tornate, Tirsi e Melibeo, 

su 'l carro trionfale 
a l'antico mestier de 'l cicisbeo 

cattolico e morale, 
 
e l'arte femminil che fu mezzana 

a l'abate Trapassi, 
l'arte severa, pia, casta, cristiana, 

vi fa beati e grassi. 
 
Damine pie, no, il parroco no 'l vieta; 

ricamate per loro 
le papaline di velluto in seta 

con un fregio d'alloro. 
 
È questa, è questa di confetti piena 

la vostra poesia! 
Fate per la sua gloria una novena, 

o figlie di Maria. 
 
Ah se co' versi tuoi di miel già pregni 

e di cold-cream francese, 
non sali, Arcadia, a i nobili convegni 

de le vecchie marchese, 
 
se i madrigali de' pastori abati 

l'età mal ti consente, 
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eccoti idealisti inzuccherati 
e poesia decente. 

 
Vieni ed impera ne 'l visin patito, 

ne le graziette smorte 
de le ragazze che cercan marito 

pestando il pianoforte. 
 
Vieni a sdraiarti su i giornali gravi 

di cristiano furore 
e su 'l tavol da notte a le soavi 

dame de 'l Sacro Cuore. 
 
Cantaci, canta, poesia custode 

de l'Italia morale 
la solitaria venere che gode 

d'un amore ideale. 
 
Diventeremo forti e costumati 

ritornando a 'l Vangelo. 
Beati quelli che si son castrati 

per il regno de 'l cielo. 
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II. 

 
Ma noi non ci curviamo 

de la rinuncia umíle a le dottrine, 
ma noi non ci crediamo 

a 'l tisico Gesù de le beghine. 
 

Non han prodigi i santi 
e l'inferno per noi non ha paure. 

Avanti, avanti, avanti, 
con la fiaccola in pugno e con la scure. 
 

Tutto un passato muore, 
tutto un mondo rovina intorno a noi; 

è morto, è morto il fiore 
de' poeti di Cristo e de gli eroi. 
 

De la giudaica fola 
e di Sion su la rovina immane, 

forte, superba, sola, 
la nostra Dea, la Verità, rimane: 
 

la Dea che a poco a poco 
il mister de la vita a noi disserra. 

Per lei donammo il foco, 
per lei donammo i fulmini e la terra. 
 

Ecco, sino a le stelle 
gl'inni e le grida de 'l trionfo vanno. 

Ha vinto il gran ribelle 
e le porte de 'l ciel non prevarranno! 
 

Cadon gli altari infranti, 
sfuman le larve de 'l passato impure. 

Avanti, avanti, avanti, 
con la fiaccola in pugno e con la scure. 
 

No, non lordate il biondo 
capo, fanciulle, con la cener vile; 

venite; è bello il mondo; 
oggi rinasce con le rose aprile. 
 

No, su le aiuole brulle 
non incombon più il freddo e lo squallore, 

venite a noi, fanciulle, 
oggi rinasce con le rose amore. 
 

Dolce amor de' ribelli 
venite a rallegrar la nostra danza 

co 'l tirso e co' i capelli 
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coronati de' fior de la speranza. 
 

Schiera festante, andiamo 
là dove il vero come il sol risplende; 

lassù, lassù corriamo 
dove giocondo l'avvenir ci attende. 
 

A i liberi, a i costanti 
le vie de l'avvenir s’apron secure. 

Avanti, avanti, avanti, 
con la fiaccola in pugno e con la scure! 
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PROPOSTA 
 

Non ego; nam satis est equitem mihi plaudere, ut audax 
Contemptis aliis, explosa Arbuscula dixit. 

HORAT., Sat. 
 
 
Come in grembo del suol tacito dorme 
Il seme, e poi si svolge in foglia e in fiore, 
Così sonnecchia del poeta in core 
L'opra sua che poi veste eccelse forme. 
 
Natura attinge in sè le proprie norme, 
E l'arte educa inconscio il suo cultore, 
Entrambe mosse dallo stesso amore, 
Che dell'eterna idea rintraccia l'orme. 
 
Or più rapide vie schiude al poeta 
Il così detto vero: or la Bellezza, 
Ch'era di pochi visïon segreta, 
 
Cerca il plauso de' molti, e li accarezza, 
E si prodiga al par d'una moneta 
Che più si spende, quanto più si spezza. 
 

ANSELMO GUERRIERI GONZAGA 
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RISPOSTA 
 

Insani sapiens nomen ferat, aequus iniqui, 
Ultra quam satis est virtutem si petat ipsam. 

HORAT., Ep. I, 6. 
 

 
Triste colui che santamente dorme 
ne 'l vacuo letto e de' suoi canti il fiore 
crescer non sa co 'l sangue de 'l suo cuore... 
Guai se il verso per lui non ha che forme. 
 
Non è poeta chi le avare norme 
serve de gli avi e se ne tien cultore 
e quando la sua carne arde d'amore 
d'una frigida idea ricerca l'orme. 
 
E tra di noi non v'ha cor di poeta 
che tradisca del ver l'aspra bellezza 
per qualche molle visïon segreta. 
 
Lusinga di sognar non ci accarezza. 
La bella verità non è moneta, 
nè re la falsa, nè giudeo la spezza. 
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IVSTITIA 
 
 
Amen, with all my heart! 

SHAKESPEARE, Otello, V, 2. 
 

Alla signorina Vera Zassoulitch. 
 
 
Vorrei che questa mia povera penna 

fosse un ferro rovente 
per bollarvi tra gli occhi la cotenna 

canaglia prepotente. 
 
E quando in faccia a i miseri ruttate 

la vostra infame gioia, 
perdonatemi voi che m'ascoltate, 

vorrei essere il boia 
 
e compir sopra voi la gran vendetta 

di chi per fame langue. 
Vorrei vedervi con la gola stretta 

da 'l singhiozzo de 'l sangue. 
 
Io che pur soglio lacrimar di pièta 

de' vati su le carte, 
io ch'ho in petto il gentil cor de 'l poeta, 

se me ne manca l'arte, 
 
che piango insino gli scordati eroi 

d'Ilio combusto e domo, 
io non ho senso di pietà per voi, 

non ho viscere d'uomo. 
 
Nè voi n'avete cui non basta a 'l gusto 

stracco la carne ignuda 
per chi stentando il pane a frusto a frusto, 

sangue, lacrime suda; 
 
per chi senza speranza e senza amore 

vive ed invidia il cane, 
per chi miniere a voi scavando, muore 

senz'aria e senza pane. 
 
Ridan le vostre donne a cui ne 'l petto 

de l'òr brucia la sete: 
ridan beate che ne 'l vostro letto 

coniaron le monete, 
 
e su 'l talamo altrui de le figliole 
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vendean la bianca vesta; 
a la virtù che vender non si vuole, 

ecco, il delitto resta. 
 
E grida, udite, il volgo macilente: 

— «Noi, plebe, non morremo, 
ma ne 'l gran giorno, in faccia a 'l sol lucente 

giustizia ci faremo. 
 
Da le città, da gli abituri foschi 

che il sol mai non abbella, 
giù da i monti, da 'l mar, da gli aspri boschi 

che l'aquilon flagella, 
 
innumeri, feroci e disperati, 

noi plebe maledetta, 
incontro a voi discenderemo armati 

di ferro e di vendetta. 
 
Siete voi che rideste allor che invano 

pietà per Dio pregammo 
ed una pietra ci metteste in mano 

quando un pan mendicammo. 
 
Non sperate pietà dunque ne 'l santo 

giorno de l'ira eterna. 
Troppo, dinanzi a voi, troppo abbiam pianto. 

Vigliacchi, a la lanterna!» — 
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A UGO BASSINI 
 
T'ho promesso un sonetto e t'ho promesso 
di fartelo decente ed ideale. 
Eccolo qui che te lo faccio adesso: 
leggilo che non c'è niente di male. 
 
Vedi, qualunque petrarchista smesso 
te lo farebbe appunto tale e quale 
ed io lo taglio, poichè m'è concesso, 
su 'l modello cattolico e morale. 
 
Ma se qualche maligno ti osservasse, 
esempligrazia, che codesto imbratto 
è il più sciocco che mai si perpetrasse, 
 
di' pure, amico mio, di' che t'ho fatto 
un sonetto ideal di prima classe, 
giusto perchè non dice niente affatto. 
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A LE OSTRICHE 
EPICEDIO 

 
 

Wir mahlen mit Augen der Liebe: 
und Augen der Liebe müssten uns auch 
nur beurtheilen. 

LESSING, Emilia Galotti, I, 4. 
 
 
Ostriche ghiotte che aderiste a i pali 
dove i nonni legarono 
le navi trionfali, 
intelligenti e nobili animali, 
incarnazione e simbolo 
di sublimi ideali, 
 
poichè i vati piagnoni, ahi sconoscenti! 
ne' flosci endecasillabi 
non v'ebber mai presenti 
nemmeno quando a' pranzi succulenti 
di voluttà grugnirono 
biasciandovi contenti, 
 
ostriche verdi, a i miei bizzarri canti 
deh, spalancate docili 
le valve stravaganti. 
Ecco il pepe, il limone, il vin di Chianti. 
I versi miei rallegrino 
gli ultimi vostri istanti. 
 
Come i piagnoni, v'incrostate forte, 
a quell'antico scoglio 
che v'assegnò la sorte, 
ed il moto v'uccide, e mezzo morte 
a 'l mercato vi comprano 
per le feste di Corte. 
 
Come i poeti onesti a Dio più grate, 
d'un casto e solitario 
amor vi contentate 
e senza voluttà prolificate, 
fredde, mute ed immobili 
o bestie costumate! 
 
E quando il glauco mar non vi nasconde 
le nozze de i cetacei 
maschiamente gioconde, 
sigillate le valve pudibonde 
in faccia a tanto scandalo; 
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o bestie vereconde. 
 
Nelle nicchie romite e tenebrose, 
dando l'anima piccola 
a larve paurose, 
la vanità de 'l mondo e de le cose 
meditate in silenzio, 
o bestie religiose. 
 
O bestie, bestie, imagine e modello 
de' vati neo cattolici, 
che san castrare il bello, 
questo ingrato mondaccio è un gran bordello! 
Non c'è nemmeno un critico 
che v'abbia ne 'l suggello! 
 
Non c'è un pedante che sbagliando schiumi 
ne i libri del suo prossimo 
un paio di volumi, 
che dica schietto senza tanti fumi: 
signori, io sono un'ostrica 
d'ingegno e di costumi. 
 
E il peggio è questo, che v'è capitato 
dopo millanta secoli 
l'elogio meritato, 
ma in un ritmo così sconclusionato 
che l'Arcadia, buon'anima, 
m'avrebbe strangolato! 
 
Prendete quel che c'è. Tanto quei tali 
che vi biasciano a tavola 
de' preti sensuali, 
non sanno che belar salmi ideali. 
Mangiano il proprio simile! 
Moralisti immorali! 
 
Basta. Affogate ne 'l propizio vino, 
a morir ne 'l mio stomaco 
vi condanna il destino. 
Quanto a 'l prossimo vostro, poverino, 
è andato a farsi friggere, 
e lo frigge Pasquino. 
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ALL'ALBERGO 
 
Io li guardavo da la serratura. 
Ella faceva molti complimenti, 
egli schizzava apostrofi eloquenti 
e le diceva — non aver paura. — 
 
Ed in lei de 'l pudor l'estrema cura, 
l'istintive repulse ed innocenti 
e le caste ignoranze e gli sgomenti 
a 'l destarsi cedean de la natura. 
 
Così a l'audacia de la mano amata 
l'ultimo de 'l pudor velame frale 
concedea vergognosa e rassegnata: 
 
e tutto cadde, ed ella apparve quale 
un asse d'acajou liscia, piallata... 
Canchero — disse lui — troppo ideale! 
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NELL'ALBUM 

DELLA BARONESSA COSTANZA GRAVINA 

 
 
Se un giorno rivedrò Pizzofalcone 
e lo scoglio di Frisio e Mergellina 
mi voglio travestir da lazzarone 
e camminar così fino a Resina. 
 
Ivi de l'amor mio sotto a 'l balcone 
canterò la Ciccuzza e l'Inglesina 
con tanto affetto e tanta commozione 
da far piangere i pesci a la marina; 
 
e il canto mio sarà così perfetto, 
tipo de l'ideale in poesia, 
che la mia bella s'alzerà di letto 
 
e ne l'ombra verrà fuor de la via, 
a pregar Dio con me perchè il Prefetto 
non ci mandi a dormire in Vicaria. 
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PALINODIA 
 
 
Poi sdraia nel porcil l'anima sazia 
E — vigliacchi siam noi — si mette a urlare. 
Potrà darsi benissimo. Ma... in grazia... 
Se parlaste un pochino al singolare? 

F. CAVALLOTTI, nel giornale 
La Ragione, Anno IV, n. 232. 

 
 
Dissi — noi siam vigliacchi — 
e me ne pento. Errai. 
È il secolo de' Gracchi 
questo che bestemmiai; 
ma voi vi siete accorti 
che siamo tutti forti, forti, forti. 
 
L'evo romano, l'evo 
eroico è ritornato 
ed io non lo sapevo. 
Ma forse sarà stato, 
Bruto me lo perdoni, 
perchè non vado a le dimostrazioni. 
 
Già. In Italia nasciamo 
Catoni e Cincinnati. 
Ladri? Ma non ne abbiamo 
e i poveri avvocati 
per non morir di stento 
vanno a farsi le leggi in Parlamento. 
 
Oh, no, non ci son vili 
tra un popolo d'eroi, 
ma le virtù civili 
son sì fitte tra noi 
che fin gli appaltatori 
li abbiam dovuti far commendatori. 
 
Ipocrisia? Davvero 
non ci si può pensare! 
Siamo un po' furbi, è vero, 
ma ipocriti? vi pare! 
Oh, li abbiamo aboliti 
(leggete il Curci) i padri gesuiti! 
 
Deh, patria mia, felice 
come ti veggo e lieta, 
spregiar la corruttrice 
copia de la moneta! 
L'ebbe di ferro Sparta: 
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più spartana di lei tu l'hai di carta. 
 
Su 'l tuo beato suolo 
che ci fanno gli uscieri? 
A che serve lo stuolo 
de' tuoi carabinieri? 
In Svizzera, nol sai? 
cassieri e casse non ne scappan mai. 
 
E le donne? Oh, le donne! 
Che modelli di spose, 
di ragazze, di nonne! 
Che virtù portentose! 
Se questo tempo dura, 
non c'è più corna per la iettatura. 
 
Uomini puri e forti, 
a Monaco ci andate 
per compiangere i morti 
de le cinque giornate? 
Ma questo si può fare 
anche a Milano. Al club si può giocare. 
 
Uomini forti e puri, 
perchè, perchè scendete 
ne gli angiporti oscuri 
e ne l'ombre discrete 
de le strade lontane? 
Cercate le virtù repubblicane? 
 
Oh, non tocche da 'l male 
virtuose persone, 
voi siete l'ideale 
sognato da Platone, 
la semente novella 
de la santa città de 'l Campanella, 
 
ed io per ritornare 
in grazia vostra, o puri, 
parlerò a 'l singolare 
e scriverò su i muri 
l'aforisma novello 
che c'è un corrotto solo ed io son quello. 
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L'ANNUNCIAZIONE 
 
 

Erat autem Maria instar columbae 
educata in templo Domini. 

PROTEVANGELION IACOBI VIII. 
In FABRICII Cod. Apocr. 

 
 
Le faci impallidiscono 
ne 'l tempio de 'l Signor vivente e vero. 
Giganti dietro le cortine immobili 
vegliano lo spavento ed il mistero. 
 
Un silenzio terribile 
pesa ne l'aria di profumi carca. 
Ritti ne l'ombra, l'ala immane stendono 
i cherubini d'oro intorno a l'Arca; 
 
ed una bruna vergine, 
cui l'immenso mister non ispaura, 
ne la penombra de' fuggenti portici 
le faci a risvegliar scende secura. 
 
Secura ne le tenebre 
passa costei de 'l suo signor ne 'l nome; 
chiude il tenero piè ne 'l breve sandalo, 
stillan di nardo le fluenti chiome. 
 
Ella non sa che inconscio 
ne gli occhi di gazzella amor le dorme, 
ella non sa come la stola candida 
l'onda tradì de le virginee forme. 
 
Bruna ma bella. Il tumido 
labbro ricorda il fior de 'l melograno. 
Bruna ma bella. I curvi lombi ondeggiano 
come su i colli di Samaria il grano. 
 
Ecco da l'alto un pallido 
raggio di luna sovra lei discende; 
un azzurro baglior come di fosforo, 
gli sculti enigmi de l'altare accende. 
 
Ecco ne l'aria tepida 
un cantico lontan palpita e muore. 
Bella è la notte. Le fanciulle cantano 
sotto le palme la canzon d'amore. 
 
Come una bianca statua, 
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ne le pieghe de 'l vel candido avvolta, 
ritta su i gradi de l'altar, la vergine 
gl'inni che fremon ne la notte ascolta. 
 
Respira i molli balsami 
che da lontani fior le porta il vento, 
guarda pe' vani de l'intercolonnio 
le stelle scintillar come d'argento. 
 
Ne' grandi occhi le passano 
le fiamme de 'l desìo come un baleno; 
commosse quasi da un arcano spirito 
turgide pulsan le beltà del seno. 
 
Ella sente ne l'anima 
il fremito passar de la tempesta, 
ella sente bollir ne 'l sangue giovane 
la potenza d'amor che in lei si desta; 
 
ed ecco da le complici 
ombre che fascian d'Adonai l'altare 
sì come un angel di bellezza splendido, 
a l'aspettante un giovanetto appare. 
 
Apri le braccia, donati 
a le carezze de l'amor Maria... 
Noi leviamo a 'l Signor l'osanna, o popolo: 
tra nove mesi nascerà il Messia. 
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Poveri uccelli, che a 'l giardin volate 
de' poeti morali e religiosi 
e tra le frasche pudibonde ascosi 
il biscottino solito aspettate, 
 
poveri uccelli, non ve ne fidate, 
poveri uccelli, siate men golosi. 
Se gli uomini con voi son maliziosi, 
fingono i vati per mestier. Badate. 
 
Conosco più d'un arcade patito 
che d'adorarvi ne' sonetti ostenta, 
ne' sonetti di zucchero candito, 
 
ma quando l'eco de' suoi gridi è spenta, 
si rassegna a pranzar con appetito 
e gli piacete assai con la polenta. 
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Presto il giorno verrà che per le strade 
così ricche quest'oggi e così belle, 
come fiumana che la messe invade 
proromperà l'esercito ribelle. 
 
Fiammeggeranno in alto allor le spade 
tinte ne 'l sangue d'una gente imbelle, 
ed il clamor de la fraterna clade, 
orrendo salirà fino a le stelle. 
 
E tutto suonerà d'urla e di pianti 
e la vendetta veglierà fatale 
de la città su i ruderi fumanti. 
 
O correttori de l'altrui morale 
quello il tempo sarà di farvi avanti 
a predicar Manzoni e l'ideale. 

 



Le Rime Lorenzo Stecchetti 
 

188 

CAMBIA LA MODA 
 

I. 
 

Ah, queste donne bionde 
amor de gli Stecchetti, 
che porgon l'anche tonde 
e gli insolenti petti, 
 
sgualdrine invereconde 
che, abbandonando i letti, 
mostran le pance immonde 
ne 'l mezzo de i sonetti, 
 
la smetteranno ormai 
di distillar la loia 
in tanti calamai, 
 
Taidi venute a noia, 
scarti di fiaccherai, 
cittadine di Troia! 
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II. 
 

Or de le bionde non sappiam che farne 
ma le dame cerchiam di pelle scura, 
che sian marchese almeno e che mostrarne 
possano i quarti de la figliatura. 
 
Debbono esser spolpate e debbon darne 
prove provate a la letteratura 
con l'esser senza petto e senza carne, 
ossa, pelle, merletti e imbottitura. 
 
Debbono andar con le pupille basse 
e non dar confidenza alle persone, 
chè la critica mai non le sgridasse, 
 
e come già sognò re Faraone, 
dopo il passaggio de le vacche grasse, 
le vacche magre andranno in processione. 
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DIES IRAE 
POEMA 

 
 
Oh, quand j'aurais une langue de fer 
Toujours parlant, je ne pourrais suffire, 
Mon cher lecteur, à te nombrer et dire 
Combien de saints on rencontre, en enfer! 

VOLTAIRE, La Pucelle, c. V. 
 
 

CANTO I. 
 
Quando parton le rondini 
e gli ozi lascio de l'autunno anch'io, 
mi prende un desiderio 
di conciliarmi co 'l Signore Iddio, 
 
e mi raccolgo e medito 
su la fragilità di tante cose... 
Dio di misericordia, 
come fan presto ad appassir le rose! 
 
Solo il cipresso, il simbolo 
de l'umana miseria e de 'l dolore, 
solo il cipresso vegeta 
anche ne 'l freddo, e il verde suo non muore. 
 
E ripenso a i Novissimi, 
specialmente a 'l Giudizio Universale, 
quando le trombe angeliche 
ci romperanno il sonno sepolcrale. 
 
O buon Gesù, che imbroglio 
quando mi desterò dentro la fossa 
e ne le fredde tenebre, 
povero me, non troverò più l'ossa! 
 
— Destatevi, destatevi 
e ditemi, vicini, in cortesia, 
il mio povero cranio, 
ditemi un po', chi l'ha portato via? 
 
Era una testa giovane 
piena di sogni e spesso innamorata, 
d'Emma su le ginocchia 
io non la posso aver dimenticata. 
 
C'è forse qualche critico 
che sia venuto qua senza la testa 
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ed abbia detto: diavolo, 
perchè la mia non l'ho, prendiamo questa? 
 
Avrebbe preso un granchio 
facendo il suo mestiere anche da morto. 
Non s'adatta a le vertebre, 
la testolina mia, d'un collo torto. 
 
Lo scopriranno subito, 
lo manderanno ad arrostir co' rei. 
Il mondo de gli spiriti, 
come l'altro non è pien di baggei. 
 
Ahi non potrò più leggere, 
perchè con gli occhi non ho più gli occhiali, 
i sermoni clorotici 
che laudano Gesù dentro i giornali. 
 
Non vedrò più le candide 
verginità che ne' sonetti ho viste 
e i poeti che sudano 
per salvar la virtù de le modiste. — 
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CANTO II. 
 
Quando la testa mia l'avrò spiccata 

da 'l collo a qualche critico 
e sopra il mio l'avrò bene attaccata, 

me ne anderò al Giudizio. 
 
Ahi, fedeli di Cristo! ahi questa scena 

come sarà terribile! 
Tutti staremo nell'immensa arena, 

de la valle di Josaphat. 
 
E nudi ci starem. Calzoni e gonne 

quel giorno non si portano. 
Ignudi tutti quanti; uomini e donne! 

Che immenso colpo d'occhio! 
 
Ma poichè ne 'l gran dì ci sveglieremo 

belli, ben fatti e giovani, 
le nostre nudità le guarderemo 

senza rossori ipocriti. 
 
Solo i poeti casti e purgativi, 

morali fino a l'ultimo, 
imiteranno co' gli attucci schivi 

la Venere de' Medici. 
 
Poeti magri, amor segreto e cura 

de le donnine isteriche, 
ci rivedremo senza imbottitura, 

e guai per i rachitici, 
 
oh, guai! Le verità pericolose 

e le pance cattoliche 
nude vedranno alfin le vostre spose 

che mai non ve le videro. 
 
Che disinganni allor, poveri voi! 

Che pioggia di rimproveri! 
Basta: verremo a consolarle noi, 

se saranno passabili. 
 
Seduto intanto su l'immenso trono 

starà l'ultimo Giudice 
ed uscirà da la sua bocca il tuono 

e da' suoi occhi il fulmine. 
 
A 'l segnal degli angelici trombetti 

farem due schiere súbito. 
A la destra di Dio staran gli eletti, 

a la sinistra i reprobi. 
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Curvi sotto l'eterna onnipotenza, 

ne 'l silenzio terribile, 
attenderemo l'ultima sentenza 

e l'ultima giustizia. 
 
Ma, sorridendo, un'anima sorella 

mi spingerà co 'l gomito... 
Emma bionda, sei tu? Come sei bella! 

Ma sei nuda... Vergognati! 
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CANTO III. 
 
Come si stava comodi, 
come si stava bene a l'altro mondo! 
Ti ricordi le liriche 
che scrivevo per te, demonio biondo? 
 
E tu matta, le forbici 
cacciavi sempre dentro a' miei sonetti. 
Le mie più belle pagine 
diventaron modelli a' tuoi colletti. 
 
Ti ricordi le lucciole 
che inseguimmo lassù lungo le mura? 
Quante stelle brillavano 
ne 'l cupo azzurro de la notte oscura! 
 
E l'inverno? E le maschere? 
Te lo ricordi l'ultimo veglione, 
e il povero geranio 
che di freddo morì sul tuo balcone? 
 
Ed i racconti eretici 
sovra i capricci de le nostre notti 
che misero lo scandalo 
ne la santa tribù de' paolotti? 
 
Care memorie! Tornano 
così lieti a quel tempo i miei pensieri! 
Eran parecchi secoli 
che stavo a la Certosa. E tu dov'eri? 
 
Emma, perchè promettermi 
che non m'avresti abbandonato mai? 
Oh, laggiù ne 'l mio tumulo, 
povera donna, m'annoiavo sai? 
 
Quanti, quanti cadaveri 
calaron giù ne la mia fossa muta, 
ed io povero scheletro, 
cercavo il tuo, ma non ci sei venuta. 
 
Dimmi, sei morta in maschera 
cenando co gli amici in carnevale? 
Sei forse morta tisica 
in un autunno triste a l'ospedale? 
 
Oh, se almeno t'avessero 
a 'l vecchio amico tuo sepolta accanto! 
Là nella terra fracida 
avevo freddo e m'annoiavo tanto! 
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Zitti! L'eterno Giudice 
urla da l'alto le parole estreme. 
Siam dannati. Rallegrati. 
Ecco, a l'inferno ci anderemo insieme. 
 
Oh, non invidio gli angeli, 
perchè teco laggiù sarò felice. 
Vieni, mia bella! Il diavolo 
così brutto non è come si dice. 
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CANTO IV. 
 
Squadra le fiche a 'l ciel. Vadano i santi 

e i poveri di spirito 
in quel fetor di frati zoccolanti 

che rivolta lo stomaco 
 
a goder le graziette tabaccose 

de le beghine sudice, 
ed a baciar le stimmate schifose 

de le badesse idropiche. 
 
Ivi ne 'l cielo che non ha mai notte, 

dormir non è possibile. 
Ivi su 'l capo de' beati, a frotte 

i cherubini ronzano. 
 
Perchè Dio non li acciechi, a 'l guardo schermo 

fan de l'ala gli arcangeli, 
e cantano in latino a canto fermo 

i salmi del breviario. 
 
A l'eterno rumor de' tamburelli, 

de' cembali e de' timpani, 
friggon de' santi i poveri cervelli 

sotto a i nimbi che scottano, 
 
ed abbagliati de 'l Signore il viso 

eternamente guardano... 
Che rottura di tasche il Paradiso! 

Che divina seccaggine! 
 
Talor compreso da 'l bisogno ardente 

di un po' di refrigerio, 
Iddio permetterà, ma raramente 

una qualche accademia. 
 
Con lieti squilli l'aspettato avviso 

daran le tube angeliche; 
immenso tuonerà ne 'l paradiso 

un clamore di giubilo. 
 
Abbandonato l'inginocchiatoio 

dove stavan da' secoli, 
voleranno i beati a 'l Serbatoio 

de la celeste Arcadia. 
 
Con l'ala a 'l dorso, dentro l'ampia sala 

pioveranno le monache 
e i gesuiti co 'l cappel di gala, 

e i poeti virginei. 
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Sopra un palco di stelle, in lunga schiera 

aspettan gli accademici. 
I cherubini accendon la lumiera. 

Comincia lo spettacolo. 
 
Zitti, zitti! Lisciandosi il ciuffetto 

e i baffi aristocratici, 
un bel signore recita un sonetto 

morale in questi termini: 
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CANTO V. 
 
«Noi siam felici ne l'eterna calma 
a cui la grazia di Gesù ci assunse, 
L'anima nostra fortunata, giunse 
a coglier de la fe' l'eterna palma. 
 
»Deposto il peso de l'antica salma, 
d'inni soavi un bel desio ci punse, 
e cantiamo il Signor che si congiunse 
a noi ne 'l gineceo casto de l'alma. 
 
»Così levando il cantico fraterno, 
ne l'infinito ciel spiegando l'ali, 
voliamo incontro a 'l refrigerio eterno. 
 
»Gl'inni santi, pudichi e celestiali 
invidiateci pur giù ne l'inferno, 
voi che cantate il ver, brutti maiali!» 
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CANTO VI. 
 
Ma da gli abissi un cantico 
fino a le case de 'l Signor si leva. 
— Sia benedetto Satana 
che porse il pomo de 'l peccato ad Eva; 
 
e lodato l'Altissimo 
che seppe giudicar l'anime tutte 
e liberò gli eretici 
da 'l paradiso de le donne brutte. 
 
Qua giù tra noi non scesero 
de l'antico vangel gli antichi errori, 
e il parroco ed il sindaco 
non torcono il capestro a' nostri amori. 
 
Salìro a 'l ciel la monaca 
morta di tabe e il francescano immondo, 
ma qui tra noi calarono 
le migliori beltà vissute a 'l mondo, 
 
e son belle, son giovani, 
e noi ne amiam quanto possiam amarne 
e pecchiam senza scrupoli, 
de l'anima ribelli e de la carne. 
 
Contemplate lo splendido 
viso di Dio co' gli occhi abbarbagliati: 
andate, andate in estasi 
cantando salmi, poveri beati: 
 
trïonfate co gli angeli 
de 'l paradiso ne le sante chiostre, 
ma le pompe di Satana 
sono più belle de le pompe vostre! 
 
Abbiamo sano il fegato 
e l'invidia di voi non ci tormenta: 
la compagnia de' diavoli 
ci tien chiara la bile e ci contenta. 
 
Qui de 'l tempo saturnio 
rifioriscon i gaudi e i miti amori; 
puton d'incenso gli angeli, 
olezzan qui per le dannate i fiori. 
 
Voi di Dio ne la faccia 
tutto il passato e l'avvenir leggete, 
ma l'onda sua benefica 
largisce a noi l'oblivïoso Lete. 
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Da' santi suoi l'Altissimo 
chiede la prece, l'umiltà, la fede; 
a' figli suoi Lucifero 
ogni più cara libertà concede. 
 
Ma voi l'ingiurie solite, 
santi soprani, a i reprobi cantate!... 
Deh, poveri di spirito, 
deh, se sapeste che pietà ci fate! — 
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CANTO VII ED ULTIMO. 
 
Va, poema infernale e paterino, 

dove ti porta il caso: 
e se t'ingiuria mai qualche scaccino, 

fagli tanto di naso. 
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CONGEDO 
 
 
Intro hinc abeamus, nunc jam saltatum satis pro vino' st. 
Vos spectatores, plaudite, atque ite ad vos comisatum. 

PLAUT. Stichus, vv. 755-56 
 
 
Voce che in cor mi parli, che bieche parole mi dici 

perchè mi mordi come un rimorso antico? 
 
China la stanca fronte su i libri vegliati, t'ascolto 

e il ciel s'imbianca de 'l giorno a 'l primo lume. 
 
Cantano su le gronde destate le rondini a l'alba, 

da' campi arati bianca la nebbia fuma, 
 
canta ne' boschi il vento fragrante di freschi profumi, 

color di rosa ride là giù l'aurora, 
 
tutto rivive a 'l mondo ne' baci de l'alba e d'amore, 

io solo, io solo, misero me, non amo! 
 
L'odio che in me fermenta ne' i versi maligni trabocca, 

mi brucia il sangue, m'empie di fiele il core. 
 
Oh maledette queste battaglie che l'odio avvelena! 

Sia maledetta questa fatica mia! 
 
Voce che in cor mi parli, che i giambi feroci mi detti, 

solo un momento, solo un momento taci! 
 
Ecco da 'l sol destati che allegra le candide cune 

i miei bambini mi tendono le braccia. 
 
Splende ne' ricci biondi il tremulo raggio de 'l sole 

e su le bocche vermiglie il riso splende. 
 
O miei bambini, orgoglio, speranza de l'anima mia, 

o miei bambini, voi mi guarite. Prendi, 
 
prendi il mio libro, Mevio, inchiodalo pur su la croce 

da queste cune sorrido e ti perdono. 
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III. 
 

ADJECTA 
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I. 
LIBER CAIAPHAS 

 
Et misit eum Annas ligatum 
ad Caiapham pontificem. 

JOH. XVIII, 24 
 
 

AHIMÈ! 
 
 

O forte Romagna 
de i tempi passati, 
nudrice, compagna 
d'eroi, di soldati, 
 
il sangue ti stagna 
ne i polsi gelati 
e sei la cuccagna 
de i preti e de i frati. 
 
Co 'l seno possente, 
gentil leonessa, 
nudristi un serpente 
 
ed or genuflessa, 
pentita e piangente 
ascolti la messa! 
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BENEDICIMUS TE 
 
 

Forme divine, su l'are candide 
liete di fiori, benedicevano 
i Numi. Ne' sacri laureti 
suonavan gl'inni giulivi, gl'inni 
 
a la bellezza. Fuggìano a i salici 
le driadi bianche, mal de le splendide 
nudità vietando a i mortali 
la dilettosa vista e il trionfo, 
 
e da 'l sereno ciel sorridevano 
miti su l'uomo gli dèi benefici; 
e l'uomo signor de la terra 
si sentìa forte, si sentìa grande, 
 
allor che un vento nero, da gli aridi 
monti di Giuda, soffiò su i popoli, 
curvò le loro teste a 'l suolo, 
rovesciò i templi, distrusse l'are, 
 
e i simulacri giocondi caddero 
de gli arsi lauri sopra le ceneri. 
Cessaron gl'inni e il dolore 
pesò su 'l mondo de i penitenti. 
 
Dove le ninfe procaci tesero, 
chiedendo amore, le braccia rosee, 
fu visto ghignare il Nimico, 
furon sentite grida d'inferno, 
 
e l'uomo pianse stancando gli omeri 
sotto la croce per lunghi secoli, 
non più regnator de la terra, 
ma servo abietto di vane fole; 
 
quando là dove l'onda cerulea 
de 'l Reno a 'l Tauno corre più rapida, 
là dove ne' fonti e ne' cori 
viveano ancora le bianche ondine, 
 
un uomo curvo sopra le tessere 
di piombo, assorto ne la nova opera 
de 'l torchio, rinvenne il segreto, 
trovò la forza liberatrice. 
 
A poco a poco, su da le pagine 
impresse, vivo levossi l'alito 
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d'una giovinezza novella 
e il santo grido de la rivolta. 
 
A poco a poco gli dèi rivissero, 
mentre i fantasmi giudei svanivano, 
e l'uomo, gittato il cilicio, 
si sentì ancora signor de 'l mondo. 
 
Te benedetto, per cui siam liberi, 
per cui siam grandi, torchio di Guttemberg! 
Benedetto il tuo sacro legno, 
poi ch'egli vinse quel de la croce! 
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CAIAPHAS 
 
 

Numeri e palpi l'oro 
con la mano che liscia ed accarezza. 
La vista de 'l tesoro 
è la tua voluttà, la tua dolcezza 
 
e chi sa da che fogna 
a le fauci de 'l reo scrigno è colato! 
Chi sa da qual vergogna 
con la fetida man l'hai razzolato! 
 
Ma per chi l'ha raccolta 
la moneta non pute e non ha orecchi. 
L'usura non ascolta 
pianto di bimbi o gemito di vecchi. 
 
L'onor de le fanciulle, 
il lavoro de i padri, il pan de i figli, 
tombe, talami, culle, 
ghermiscon tutto i tuoi rapaci artigli. 
 
Che importa se il denaro 
fu salario di ladri o d'omicidi? 
È molto, e con l'avaro 
occhio a goder lo torni e gli sorridi. 
 
Ma quando il tuo sorriso 
mostra più il gaudio de 'l desìo satollo, 
ecco, a notte, improvviso, 
Satana viene che ti torce il collo. 
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1900 
 
 

Dice l'anno che muore a quel che nasce 
– Povero figlio mio, càpiti male! 
Il mondo è triste come un funerale 
perchè soffre la fame o mal si pasce. 
 
Mangiano pochi furbi a due ganasce, 
ma digiunano troppi a l'ospedale, 
mentre, povero figlio, a 'l tuo natale 
il prete ed il questor tesson le fasce! 
 
Io saluto così l'ultima sera, 
larga lasciando eredità di pianto 
e tu nasci tra il nembo e la bufera. 
 
Ma crescerai de' sacerdoti a 'l canto, 
ne 'l fresco educator de la galera 
e ne 'l timor di Dio. Sei l'anno santo! – 
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QUANDO 

IL MUNICIPIO DI BOLOGNA 

FESTEGGIÒ LA B. V. DI S. LUCA 

ESPONENDO I CENCI ANTICHI 

PER INVITO DEI CLERICALI 

MASCHI E FEMMINE 
 
 

Dicono – Gesù mio, quanto schiamazzo 
per due vecchi tappeti! 

Nemmen se ritornassero in Palazzo 
gli Svizzeri ed i preti! 

 
I contadini a non vederli esporre 

ci credevan birbanti; 
sono elettori anch'essi e quando occorre 

votan pei ben pensanti. 
 
Che v'importan quei cenci o i Credi fatti 

recitar ne le scuole? 
Siam liberali. Non badate agli atti, 

badate a le parole. – 
 
Rispondiamo – I tappeti a la ringhiera 

non son stracci e cimosa: 
cencio di pochi palmi è una bandiera, 

ma vuol dir qualche cosa. 
 
Confessatelo, via, siate leali, 

poichè non siete scaltri: 
voi pascete di fumo i liberali 

e d'arrosto... quegli altri. – 
 
E v'è chi dice poi – Bisanzio ancora 

con le ciarle si regge 
de i cento legulei de la malora 

che gli falsan la legge. 
 
Lasciamoli cianciar de 'l più e de 'l meno, 

lasciamoli garrire; 
noi guardiamo più in alto, ad un sereno, 

ad un santo avvenire. 
 
Noi guardiamo più in alto e questa bassa 

miseria non ci tange. 
Con ben altra eloquenza il cor ci passa 

la voce di chi piange! 
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Ma quando il pianto cesserà e verranno 
feste più sante, allora 

quelle coltri lassù, riscalderanno 
il letto a chi lavora. – 



Le Rime Lorenzo Stecchetti 
 

211 

SERMONE DI NATALE 
 
 

O Messia profetato a i sofferenti, 
pietoso un dì consolator de 'l mondo, 
inutilmente ormai torni a le genti, 

bambino biondo! 
 
Non è più il tempo in cui l'amor potea 
illuminar le menti e intender l'alme, 
in cui per te Gerusalemme avea 

osanna e palme. 
 
O dilettose a 'l cor notti stellate 
de' colli galilei su i dolci clivi, 
tra il canto de le donne innamorate, 

sotto gli ulivi; 
 
o susurranti a 'l sol gaie fontane, 
di solinghi riposi allettatrici, 
cui salìa la canzon de le lontane 

spigolatrici; 
 
o vigne d'Israel che i dolci frutti 
maturaste a l'umìl schiera seguace, 
voi non l'udrete più chieder per tutti 

giustizia e pace! 
 
E tu, benigno, che a cercar scendevi 
l'agnel che si smarrì ne la campagna 
e l'Evangelo de l'amor dicevi 

su la montagna, 
 
guarda! un'idolatria cauta e discreta 
a gli apostoli tuoi cresce l'entrate. 
Pietro che ti negò, batte moneta; 

Tommaso è frate. 
 
Il sangue che grondò da la tua croce 
oggi feconda l'odio e non l'amore. 
Presso a 'l complice altar veglia feroce 

l'inquisitore. 
 
L'astuta ipocrisia de l'egoismo 
che la ragione a l'util suo sommette, 
distilla le bugie de 'l catechismo 

ne le scolette 
 
e ne la Chiesa che chiamar non sdegna 
santo l'inganno e la menzogna pia, 
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angelico Dottor, Barabba insegna 
teologia. 

 
Perchè tornar se a la novella pena 
oggi trarresti inutilmente il fianco? 
Più carezze non ha la Maddalena 

pe 'l rabbi stanco. 
 
Non si ricorda più d'averti amato, 
ma, isterica romea, co 'l bacio scende 
a 'l laido piè che, de 'l tuo nome ornato, 

Caifa le stende; 
 
e colei che chiamar madre ti piacque 
e ne 'l sepolcro il corpo tuo compose, 
or vezzeggia i clienti e vende l'acque 

miracolose. 
 
Fuggi, fuggi da noi, bambino biondo: 
torna piangendo da 'l presèpe a 'l cielo. 
Il Sillabo di Pio cacciò da 'l mondo 

il tuo Vangelo. 
 
Da l'avarizia vinta e da 'l peccato 
la tua fede morì povera e nuda. 
Oggi ne 'l nome tuo regna Pilato, 

governa Giuda. 
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EPIFANIA 
 
 

Nella profonda tenebra 
passava il disperato urlo del vento; 

sulla terra pesavano 
la neve, la miseria e lo spavento, 

 
quando una fiamma vivida 

arse nel ciel come una immensa face 
e un santo coro d'angeli 

cantò: «A Dio gloria ed alla terra pace!» 
 
Lieti i pastor salirono 

sotto quel lume per la via deserta 
e doni assai recarono, 

poichè fede non v'ha senza l'offerta. 
 
Ma quando i Magi udirono 

l'inno di pace andar per l'universo, 
ebber paura e dissero: 

«Se l'inno canta il vero, il regno è perso!» 
 
E sui cammelli posero 

molt'oro, poca mirra e meno incenso 
ed a Betlemme vennero 

in carovana, pel deserto immenso. 
 
Giunti i Re dentro al misero 

presèpe, albergo dell'Amor divino, 
i doni anch'essi offrirono, 

adorando la Madre ed il Bambino: 
 
ma pur curvati ed umili, 

volsero gli occhi attentamente intorno 
e, visto quel che vollero, 

ripresero la via col nuovo giorno 
 
e consolati dissero: 

«Finchè l'asin digiuna e il bue lavora, 
» per noi non c'è pericolo 

» e i nostri figli regneranno ancora! 
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DUE VOCI 
 
 

«Pace, Cristo dicea, pace al fecondo 
solco in cui dorme la futura messe, 
all'officina che mugghiando tesse, 
alla nave che varca il mar profondo, 
 
al vecchio bianco ed al bambino biondo, 
ai re possenti ed alle plebi oppresse, 
pace! Dio manterrà le mie promesse. 
Il mio regno non è di questo mondo!» 
 
Ma il prete dice – «Ah, no, tu non avrai 
un istante di pace, o mondo indegno, 
finchè il tuo Cristo mi rinfaccerai. 
 
Ferro, sangue, velen sarà il mio sdegno 
finchè pentito non mi renderai 
l'oro, i gendarmi, la mannaia, il regno». 
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ALLA CITTA DI FERMO 
CHE RIDESTA ED ONORA LA MEMORIA 

DI 
GIUSEPPE CASELLINI, IGNAZIO ROSETTANI 

ENRICO VENEZIA 
DECAPITATI 

IN OLTRAGGIO ALLA GIUSTIZIA 
IN VITUPERIO DELLA RELIGIONE 

DA PIO IX 
PONTEFICE MASSIMO 

 
.... non inane 

Auspicium pietas renascens. 
LEO XIII 

 
 
Nobil città che spregi e che detesti 
chi giustizia non rende all'innocente, 
or che ai martiri tuoi liberamente 
pietosa come sei ti manifesti, 
 
consegna i traditori e i disonesti 
all'istoria che prova e che non mente, 
ma prostra i capi mozzi e grida – O gente, 
gli assassini, per Dio, non furor questi? 
 
Qui, fatto forte delle altrui paure, 
non ministro di Dio ma suo flagello, 
Pio strinse il freno con le mani impure. 
 
Il prete, qui, che decretò il macello, 
venne per scherno a benedir la scure 
e Fermo disse – L'assassino è quello! – 
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CHI SA PERCHÈ? 
 
 

Nel tempio il buon Gesù vide un abietto 
branco di mercatanti e di mezzani 
che, come i nostri preti e sagrestani, 
vendevan l'amuleto e il moccoletto. 
 
Acceso allor di santo sdegno il petto, 
prese un randello colle sante mani 
e giù legnate che nemmeno ai cani... 
Sia lodato in eterno e benedetto! 
 
Di reliquie n'ho visto in ogni canto, 
il vin di Cana, l'acqua del costato, 
il sudore, il prepuzio, il sangue, il pianto. 
 
Eppur per quante chiese abbia frugato, 
nessun frammento del randello santo, 
preti, chi sa perchè? non l'ho trovato. 
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VISSUTE INVANO 
 
 

Povere suore, 
chiudete il core, 
coprite gli occhi 
col vel raccolto, 
chinate il volto 
sino ai ginocchi! 
 
Dal vizzo petto 
l'ultimo affetto 
v'hanno strappato 
e il vóto forte 
come la morte 
v'ha mutilato. 
 
Il cereo viso 
senza un sorriso 
s'affila e langue; 
malsano e bianco 
nel vacuo fianco 
vi stagna il sangue. 
 
I dolci canti 
cari agli amanti 
non li sapete; 
tolte al fecondo 
gaudio del mondo 
donne non siete. 
 
E pur qui fuori 
ci son dei fiori 
per chi li coglie 
e trilli e gridi 
salgon dai nidi 
sotto le foglie. 
 
Passan col vento 
tepido e lento 
baci e parole 
e sul creato 
innamorato 
fiammeggia il sole. 
 
E pur, non vinto, 
l'umano istinto 
veglia e v'aspetta 
e la parola 
– tu vivrai sola – 
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Dio non l'ha detta, 
 
ma tra gli ulivi 
verdi, pe i clivi 
di Galilea, 
il Cristo biondo 
la vita e il mondo 
benedicea! 
 
Deh, penitenti 
pe i godimenti 
che non provaste, 
perchè, spietate, 
martirizzate 
le carni guaste? 
 
Ah, è vero! Eterno 
brucia l'inferno 
per chi è felice 
e Monsignore 
se sboccia un fiore 
lo maledice. 
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PER LAUREA 
 
 

Quando il ciuco sentì lenta la briglia, 
come tra i ciuchi avvien, divenne ardito, 
digrignò i denti ed inarcò le ciglia, 
ragliando che il saper morìa fallito; 
 
e l'altre bestie della sua famiglia 
d'ogni pel, d'ogni razza e d'ogni sito, 
si trovaron d'accordo a meraviglia 
tutte nell'applaudir lo scimunito. 
 
Ma tu che ormai con l'occhio e col pensiero 
vedi quel che veder non può costui 
e della vita intendi il gran mistero, 
 
or deridendo l'ignoranza altrui 
per la via del saper raggiungi il vero 
e mostri al ciuco che il fallito è lui. 
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EGOISMO 
 
 

O fortunato chi sa viver bene, 
mangiar, bere, dormire allegramente, 
intento solo a canzonar la gente 
che i vizietti e le donne gli mantiene, 
 
non lavorare e aver le tasche piene, 
esser somaro e comparir sapiente, 
non pagar punto ed incassar sovente, 
esser birbante e comparir dabbene 
 
e sapersi cavar tutte le voglie 
senza soffrir di scrupoli indiscreti; 
curar la pancia e non sentirci doglie, 
 
tutti saper del prossimo i segreti, 
esser caro al marito ed alla moglie... 
Ah, come l'hanno indovinata i preti! 
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RIME 
 
 

I. 
 

Fitte nel capo mio ronzan le rime 
come nell'alvear d'api uno sciame, 
che colse il miel dalle corolle opime 
nel vagabondo errar da stame a stame. 
 
Lo colse per le valli e per le cime, 
senza fren di regina o di reame, 
e se il libero vol non fu sublime, 
l'ala fu pari alle modeste brame. 
 
L'alba le vide uscir col primo lume 
e la sera tornar nell'ore estreme, 
pel seren, per la piova e per le brume; 
 
ed io che tutte le conosco a nome, 
le veggo lavorar ronzando insieme 
e poi fuggir di nuovo e non so come. 
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II. 
 

Api vestite d'òr, strette in cintura, 
senza posar giammai da mane a sera, 
sotto il bacio del sol l'ala leggera 
aprono spensierate alla ventura; 
 
nè, se ben picciolette, hanno paura, 
chè ciascuna di lor fatta guerriera, 
sa una lama snudar sottile e fiera, 
che gocciola velen nella puntura; 
 
e guai se l'offensor non si ritira, 
poichè tutte su lui volano a gara 
e non lo lascian più finchè respira. 
 
Chi le stuzzica dunque in sua malora 
sappia che presto ed a suo danno impara 
che la rima è velen, che il verso fora! 
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LE BALLATE DEL PROCESSO 
 
 

I. 
 

Verità, libertà, luce, progresso, 
voi mi conciaste bene 
che mi trovo per voi sotto processo! 
 
L'affare andò così. Pietro pescava 
cercando con la rete il suo profitto. 
Giù per l'acqua corrente io me n'andava 
ed ei mi prese per godermi fritto, 
poichè all'arrosto non ci ha più diritto 
dal dì che tra le pene 
il rogo, grazie a Dio, non ce l'han messo. 
 
Ma il santo pescator che m'afferrava, 
dalle mie spine si sentì trafitto. 
L'altrui rabbia cristiana e la pia bava 
mutaron la puntura in un delitto; 
ed è per questo che son tanto afflitto 
che, se ben mi sovviene, 
non ho mai riso come rido adesso! 
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II. 
 

Quando per l'arsa Galilea passava 
Gesù, lungo il tragitto, 
d'amor, di carità così parlava: 
 
– «Fratelli, il regno mio non è concesso 
» a chi, assalendo, la vendetta ottiene. 
» È il triste Fariseo che genuflesso 
» chiede pel fratel suo ceppi e catene 
» e va nel tempio con le tasche piene!...» – 
Disse, e in croce confitto, 
benedicea morendo e perdonava. 
 
E gli Apostoli suoi dicean lo stesso 
abominando le viltà terrene: 
ma inchiodato che fu, chieser sonnnesso: 
– «Quanto guadagno dai carismi viene?» – 
Quindi molti a Gesù volser le schiene; 
poichè si trova scritto: 
Quando il gallo cantò, Pietro negava. 
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FU VERO? 
 
 

Pace! pei lunghi secoli 
lento l'amor procede, 
ma dove pone il piede 
germoglia in pace il grano, 
e le messi maturano 
pingui al lavoro umano. 
 
Lente le idee si movono 
e noi moviam con loro, 
compagni nel lavoro 
e nell'amor fratelli; 
tardano assai, ma spezzano 
gli scettri ed i coltelli. 
 
Pace!... Ma indarno aspettano 
i sofferenti ancora 
che sorga in ciel l'aurora; 
e il Rabbi che bandiva 
la gran novella agli uomini, 
forse anche lui mentiva! 
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TRA UNA UDIENZA E L'ALTRA 
 
 

Ecco, torno al silenzio ed alla pace 
della mia cameretta 

or che per poco a me d'intorno tace 
l'urlo della vendetta. 

 
E nel bacio de' miei, sincero e sacro, 

il cor torna giulivo 
e l'anima si monda in un lavacro 

d'amor perenne e vivo. 
 
Dal famigliare asil passa lontana 

l'ira delle tempeste; 
non qui, non qui della malizia umana 

può fermentar la peste. 
 
Qui, sulla fronte affaticata, un raggio 

santo d'affetto piove, 
qui riprendo la forza ed il coraggio 

per le battaglie nuove; 
 
le battaglie del ver colla menzogna, 

dell'ombra con la luce, 
dove il prete di Dio senza vergogna 

l'odio a pugnar conduce. 
 
Ma se lungi dal campo e dal nemico 

oggi venni a posarmi, 
domani all'ombra del vessillo antico 

pronto sarò con l'armi. 
 
Tu santa libertà, se ancor lo puoi, 

mi sarai guida e scorta. 
Se vinco, il vero vincerà con noi 

e se cadrò, che importa? 
 
Soldato umil che nel combattimento 

le rime al verso intreccia, 
ammazzato da un prete a tradimento 

morirò sulla breccia. 
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PER UN «NUMERO UNICO» 
 

VENDUTO PER BENEFICARE 
 
 

Quando la Carità stende la mano 
pietosa e per chi soffre ausilio implora, 
la politica ladra e traditora 
la spia cupidamente da lontano, 
 
indi sfodera l'ugna e piano piano 
ruba l'oro raccolto e lo divora; 
Calabria il sa che se ne duole ancora 
e grida il nome de' suoi ladri invano! 
 
Ma qui, perchè temer? Non hanno impero 
qui de' preti le fraudi o la rapina, 
ma il cor non mente e l'animo è sincero. 
 
Ciò che ai dolenti carità destina 
va per aperta via, dritto ed intero, 
dove il pianto l'aspetta e la rovina. 
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ANNIVERSARIO 
 
 

I. 
 

Or compie l'anno e Monsignor gradiva 
lieto, de' figli suoi l'omaggio e il dono 
e nobilmente dall'altar bandiva 
la parola di Dio: – «pace e perdono! 
 
» Cristo ci perdonò quando moriva, 
Cristo l'agnello mansueto e buono. 
Con Giuda egli cenò che lo tradiva, 
e di Pietro sorrise all'abbandono. 
 
» Io son l'Unto di Lui che con la mano 
e col cor generoso ha benedetto 
l'adultera, lo scriba e il pubblicano. 
 
» Io son fonte d'amor, fiamma d'affetto! 
io sono il Padre rinnegato invano; 
son la pace e il perdono. Iddio l'ha detto!» – 
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II. 
 

Iddio l'ha detto e della sua parola, 
preti di Cristo, mi ricordo anch'io, 
che m'insegnaste da bambino a scuola, 
a suon di nerbo la bontà di Dio. 
 
Ma, col crescer degli anni, il tempo invola 
all'anima il candor credulo e pio 
e se dal petto vostro alzai la stola, 
sempre un cor vi trovai peggio del mio. 
 
Perdono e pace! E pur, se bene ho visto, 
non confuse l'amor con la loquela, 
ma il sangue sparse perdonando il Cristo. 
 
Perdono e pace! Ma se un verso cela 
l'ombra d'un cenno che ti sembri tristo, 
sacerdote di Dio, mi dài querela! 
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MENTRE TUONA 
 
 

I. 
 

La mia povera vigna è così fatta 
che la devo vangar tre volte l'anno, 
potarla com va, pari ed esatta, 
per legarla di poi, sempre a mio danno: 
 
e non appena il sol me l'ha rifatta, 
ci rimetto del mio sapone e ranno 
tra zolfo e rame a mantenerla intatta 
dalla nebbia, dal male e, dal malanno. 
 
Quando i grappoli poi diventare neri, 
tutta l'ira di Dio nel cielo accolta 
sopra ci si rovescia e volentieri. 
 
Ed allor buona notte! Addio raccolta, 
addio tasse pagate, addio panieri, 
serbati sempre per quest'altra volta! 
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II. 
 

La vigna del Signor – quella; s'intende, 
che piantata non fu dal Nazareno – 
non chiede al possessor tante faccende 
e compensa di più chi spende meno. 
 
Sicuro il frutto dal suo tralcio pende 
ingrossando alla nebbia ed al sereno 
ed il mille per cento e meglio rende 
per poco che le sia dolce il terreno. 
 
Si coltiva in poltrona e senza costo, 
non ci crescon l'ortica o la gramigna, 
la grandine le sta sempre discosto. 
 
e se chi passa, nel guardar, sogghigna, 
c'è il Tribunale che' lo mette a posto... 
Oh, la vigna di Dio, che bella vigna! 
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DE RE RVSTICA 
 

Gallus in sterquilinio suo plurimum potest. 
SENECA, Apocol. 

 
 

I. 
 

È mio quel gallo che alla prima luce 
coll'ingrato cantar saluta il giorno 
e già vecchio, spennato e disadorno, 
pur la cresta insolente al sol produce. 
 
Devasta i seminati e s'introduce 
tra le siepi a rubar tutto il contorno, 
indi all'usato sterquilinio intorno 
le sue galline a razzolar conduce. 
 
Poi quando vien la sera e son già sorte 
pallide in ciel le prime stelle accese, 
appollaiato sulle gambe storte 
 
dice alle sue galline: – «Ora è palese 
ch'io son tremendo, rispettato e forte 
e la bestia maggior del mio paese!» – 
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II. 
 

Io penso intanto: – «Se tirassi il collo, 
per non vedermi guasto il seminato, 
a questo gallo vecchio e spennacchiato 
che quanto mangia più, meno è satollo? 
 
E poi che ne farò? Se fosse un pollo, 
benedetto l'arrosto e lo stufato! 
Ma un demonio malsano ed arrabbiato 
sul far di questo, non sarà mai frollo. 
 
Lasciamolo campar! Vada all'inferno 
se lo voglion le volpi o le faine, 
o, se piace al Signor, viva in eterno!» – 
 
Schiva il gallo così l'ultimo fine 
e in virtù dello sprezzo e dello scherno 
regna sovra i capponi e le galline. 
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PREDICA 
 

I. 
 

Sacerdote d'un Dio che non hai visto 
ma di cui nel tuo rito il sangue bevi, 
sacerdote di Dio che in alto levi 
l'Ostia di pace simbolo di' Cristo: 
 
se tu ci credi e se all'eterno acquisto 
dei battezzati affaticar ti devi, 
perchè, se il giusto al bacio tuo ricevi, 
scacci l'errante e maledici al tristo? 
 
Dolce del Figlio di Maria la voce 
al nemico parlò come al fratello; 
clemente all'offensor, mite al feroce. 
 
Si tolse in grembo lo smarrito agnello 
il buon Pastor che perdonava in croce, 
e se la frusta usò, non fu per quello. 



Le Rime Lorenzo Stecchetti 
 

235 

II. 
 

Morremo entrambi e, se dicesti il vero, 
al di là della terra e della vita 
nella luce suprema ed infinita 
ci troveremo in faccia al gran Mistero. 
 
Nessun labbro facondo e lusinghiero 
venderci allor potrà l'arte scaltrita, 
nè mantel di monarca o di levita 
potrà coprir la carne od il pensiero. 
 
Io Gli dirò: – Dalla tua legge appreso 
ho sol l'amore ed ho nel mondo amato. – 
Tu dirai: – Maledissi e fui difeso. – 
 
Io dirò: – Se soffersi, ho perdonato. – 
E tu dirai: – Quando mi tenni offeso, 
la Giustizia del Re m'ha vendicato – 
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MEDITAZIONE 
 
 

I. 
 

Nella valle giudea di Giosafatte, 
nel dì che nuda mostrerem la pelle, 
vescovi (che bellezza!) e pecorelle, 
vecchie fetenti e giovani ben fatte, 
 
in quel rimescolio di tante schiatte 
diverse di colori e di favelle, 
se Dio n'aiuti, ne vedrem di quelle 
da restar con le ciglia esterrefatte! 
 
Come? Il vivo color di quella faccia 
ci parve giovinezza e fu pittura? 
Come? Il tumido sen fu carta straccia? 
 
Come? Colui che già facea paura 
scagliando l'anatema e la minaccia, 
era fatto con questa architettura? 
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II. 
 

E peggio poi sarà quando vedremo 
non solo ignuda la mortal carogna, 
ma l'anima salir come alla gogna 
senza l'ipocrisia d'un velo estremo, 
 
e dolorosa innanzi a noi l'udremo 
intera confessar la sua vergogna 
scoprendoci il mister della menzogna 
ch'ebbe l'impero e meritava il remo. 
 
Oh, sciagurato allor chi la mercede 
numerò del peccato e fu convinto 
che ben s'acquista in vendicar la Fede! 
 
Oh, nel giorno tremendo e nel recinto 
della valle fatal, per chi ci crede, 
misero il vincitor, beato il vinto! 



Le Rime Lorenzo Stecchetti 
 

238 

FIDENTIANA 
 
 

I. 
 

Se contingesse mai che da 'l Pontefice 
fussi Episcopo facto in Concistorio, 
dormiterei pedendo in faldistorio, 
potato et pasto abunde et honorifice; 
 
inde, concusso, erigerei mirifice 
le Spezie di Jesù ne l'Ostensorio 
et quidem la Sequenza e 'l Responsorio 
pulcre concinnerei come un artifice. 
 
De l'util Fede il sacro sancto semine 
infunderei così cum diligentia 
parum ne' maschi et salde ne le femine; 
 
Sed heu! che non son io quella Excellentia 
che preme il throno cum le cluni gemine 
et li psalmi di Dio cane in Faventia! 
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II. 
 

Cane ducendo le capelle al pabulo 
per lo itinere sacro et infallibile, 
sì che, flexo, il propinquo hirco terribile 
non quate più le corna e 'l tintinnabulo. 
 
Mite cum Beniamin come cum Zabulo, 
la dulcedine Sua pare impossibile; 
ma ne 'l prelio di Dio, mile invincibile, 
co 'l solo aspecto fa spavento a 'l Diabulo. 
 
Sed mox, alfin la Sua Mansuetudine 
il petaso vedrà d'Eminentissimo 
evadendo di poi Beatitudine... 
 
Ehu, tunc; Te quaeso, Pastor mio sanctissimo, 
cedimi el pallio tuo per gratitudine 
et San Jovese havrà culto dignissimo!! 
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PELLEGRINI 
 
 

I. 
 

Non un'ombra di palme all'orizzonte, 
sul candor delle sabbie arroventate, 
non una nube in ciel, non una fonte 
per le povere turbe affaticate! 
 
Come il Profeta volle, accorser pronte, 
lacere, macilenti ed assetate, 
ma con la speme in cor, la fede in fronte, 
benedicendo Iddio che l'ha chiamate. 
 
E i pellegrini dell'Amor superno, 
i docili al voler del Sovrumano, 
hanno le piaghe del martirio a scherno. 
 
Che val se d'ossa è seminato il piano? 
Chi muore nel Signor, vive in eterno... 
Questa è la fede falsa ed è il Corano. 
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II. 
 

Monsignor che s'annoia in prima classe 
a sbadigliar coi salmi dell'Uffizio, 
dice: – I fedeli miei pagan le tasse 
perchè la ferrovia faccia il servizio 
 
ed invece il cuscino è come un'asse, 
l'imbottitura è peggio d'un cilizio 
e, senza molle, le mie parti grasse 
non me le sento più. Sono al supplizio! 
 
E poi, la cioccolata era brodosa, 
il consommé pareva stato in gelo... 
Ah, che martirio, giurammio, che prosa! 
 
Certo che il pellegrin soffre pel cielo, 
ma il comodaccio suo, che bella cosa!... – 
Questa è la fede vera ed è il Vangelo. 
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CIARLE 
 
 

Mi son lasciato dir: – «Ma, non t'avvedi 
che non ci garban, più questi sonetti, 
questi epigrammi a coppia, in cui ci metti 
quel sempiterno Monsignor tra i piedi? 
 
La storia è lunga ormai più che non credi, 
le tue son rifritture e non concetti. 
Altro vogliam da te, vecchio Stecchetti, 
e le fischiate avrai se non provvedi». 
 
Via, non avete torto, anzi consento 
che vi cominci a diventar stantìo 
questo reverendissimo argomento; 
 
ma se del poco e vil denaro mio, 
Monsignor che lo palpa è pur contento, 
lasciate un po' che me lo goda anch'io. 



Le Rime Lorenzo Stecchetti 
 

243 

II. 
 

Era un duello. Egli m'avea sfidato 
prefiggendomi l'armi, il luogo e l'ora. 
Io, povero babbeo, ci sono andato, 
ma il prode sfidator non venne fuora. 
 
Vidi un procurator, qualche avvocato 
e i Giudici del campo in mia malora. 
Han discusso, han dormito, hanno sudato, 
ma il prode sfidator l'aspetto ancora. 
 
Solo i padrini suoi disser: – «Sentite: 
il condottier che le Romagne ha dome, 
oggi non può venir. Soffre d'otite». – 
 
Otite? Io le darei tutt'altro nome 
e se siamo d'accordo, acconsentite 
ch'io mi diverta col malato... e come! 
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DAL VERO 
 
 

Ieri conobbi la Giustizia. Stava 
in un tugurio lurido ed infetto, 
su certe sedie reduci dal ghetto 
che la pidocchieria contaminava. 
 
Tra la veglia ed il sonno interrogava 
dei cafoni col gergo e col dialetto 
e, miagolando in tono di falsetto, 
se stessa, gli altri e il Tribunal seccava. 
 
Poi ghignando mi disse: «Io t'ho legato 
le man, la lingua, i piedi e del tuo scritto 
nulla davanti a me voglio provato. 
 
Io t'ho messo il bavaglio e t'ho prescritto 
che non possa nemmen tirare il fiato. 
Or difenditi pure. È il tuo diritto» 
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DE PROFUNDIS 
 
 

Poveri morti miei, che mi chiamate 
con voi dalla remota oscurità, 
vorrei vivere ancor poche giornate 
per questi figli e poi venir costà. 
 
Il mio santo dover sarà compiuto 
quando il nido potranno abbandonar, 
quando nel dì dell'ultimo saluto 
tranquillamente li potrò baciar. 
 
Allora, oh allora chiuderò contento 
gli occhi che il sol non rivedranno più 
e il capo piegherò senza un lamento 
per questa vita che crudel mi fu. 
 
Poveri morti, e voi m'accoglierete 
come il figlio lontan che ritornò: 
quel che avviene quassù domanderete 
e come in sogno vi risponderò. 
 
Nel mondo che lasciai, poveri morti, 
l'uomo e la donna son malvagi ancor, 
portan la croce i deboli pei forti, 
la vita è piena d'odio e non d'amor. 
 
È segno di virtù l'esser crudele, 
segno di debolezza è la bontà. 
Si mangia in ogni casa il pan col fiele, 
agro di bile e di perversità. 
 
L'istinto del dover più non rimane 
dove la Borsa le sue porte aprì. 
Se lavoro non c'è, rincara il pane 
e se il volgo ne muor, meglio così. 
 
La terra pei ladroni è paradiso 
e le commende fan rubar di più. 
Il ministro di Dio s'è circonciso 
e tien banco all'insegna di Gesù. 
 
Che se tarda dal ciel vien la saetta 
e il Sant'Ufficio mal si regge in piè, 
i vescovi oramai chiedon vendetta, 
per uno scherzo, ai Giudici del Re. 
 
Fino al Genio latin sincero e sano, 
che vivea di giustizia e verità, 
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Zaratustra parlò che al Sovrumano 
dice bello il delitto e la viltà. 
 
La rea fortuna e le stagion mutate 
han guasto l'aria ed hanno infetto il suol, 
l'inverno è caldo e nevica l'estate, 
la terra è stanca e si raffredda il sol. 
 
Così la vita non ha più conforti 
di fede, di bellezza e carità... 
Oh, meglio, meglio assai, poveri morti, 
dormir nel buio de l'eternità. 
 
Meglio dormir dove il silenzio serba 
la maestà solenne del dolor, 
meglio dormir con voi, là dove l'erba 
cresce tacendo e non si coglie il fior. 
 
Eppure... ahimè, felicità perfetta 
nemmen tra i morti ritrovar si può! 
Non conoscono ancor la bicicletta 
e allora non c'è gusto! Aspetterò. 
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XX SETTEMBRE 
 
 

Diceva un Monsignor: – «Se il calendario 
non segna una bugia, 

oggi è il Venti Settembre, anniversario 
solenne a Porta Pia. 

 
Oggi l'alloro, l'inno e l'orifiamma 

trastullano i Romani 
ed oggi il Re spedisce il telegramma 

pei fogli di domani. 
 
Come tutto mutò! L'istessa breccia 

che pareva un tracollo 
fu rovina di pietre alla corteccia 

che non toccò il midollo. 
 
Prima, s'intende, facevamo i morti, 

ma lavorammo poi 
e quando i furbi se ne sono accorti, 

comandavamo noi. 
 
Ma ce ne volle! I Santi e le Madonne 

furono il primo saggio, 
col Viva il Papa-Re delle pie donne 

giunte in pellegrinaggio. 
 
Congressi, banche, fraterie, giornali, 

ci dieder poi buon frutto. 
Guadagnammo Consigli e Tribunali, 

entrammo da per tutto. 
 
Ora insegnam de' framassoni ai figli 

di Don Bosco i prodigi 
e solitari a Mondragone i gigli 

cresciamo a San Luigi. 
 
Ah, il vecchio regno, il piccioletto mostro, 

ormai chi più lo stima? 
Oggi l'Italia intera è regno nostro 

e stiam meglio di prima! 
 
Manca soltanto un po' d'Inquisizione, 

ma la vedremo presto... 
Sia benedetta la rivoluzione, 

la breccia e tutto il resto!» – 
 
Ah, Monsignore, attento alle voltate, 

se no l'asino casca. 
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Di questo calmo ciel non vi fidate; 
può venir la burrasca. 

 
Badate, Monsignor, che la grandezza 

non vi serva d'intoppo. 
Il soverchio tirar la corda spezza 

e voi tirate troppo! 
 
Badate, Monsignor, che se a raccolta 

la vecchia tromba suona, 
se apriremo la breccia un'altra volta, 

sarà la volta buona! 
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FESTA DEGLI ALBERI 
 
 

Le piante giovinette, o madre terra, 
noi commettiamo al tuo grembo fedel. 
Salvale tu dal foco e dalla guerra, 
dalla rabbia degli uomini e del ciel. 
 
Fa che crescano al sol tra i fior vermigli, 
simbolo di fortezza e di beltà. 
Alleva, o madre terra, ai nostri figli 
l'albero santo della libertà! 
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SVB SYDERA POLI 
 
 

I. 
 

Dalle brume del ciel, sottili e fioche, 
le stelle guardan la deserta ghiaccia; 
nell'ombra sepolcral taccion le roche 
volpi, strisciando alla notturna caccia. 
 
Dormon l'anatre bianche in sulle poche 
alghe del nido che la neve agghiaccia; 
sul desolato pian russan le foche 
poi che lungi dell'uomo è la minaccia. 
 
Candida l'orsa scivola tra i massi 
del ghiaccio secolar, quasi per tema 
d'esser tradita dal fruscìo dei passi: 
 
e in fondo alla polar pace suprema, 
nessun urlo di Vescovo che passi 
il raca vomitando e l'anatema! 
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II. 
 

O pura, eterna ed ineffabil pace 
che drizzasti da noi sì lunge il volo, 
dunque più non vorrai l'ala fugace 
volger benedicendo al nostro suolo? 
 
Dunque il Verbo di Dio parlò mendace 
se a regger l'alme l'Iscariota è solo, 
se il tuo viso immortal s'asconde e tace 
nella deserta immensità del polo? 
 
Ah no, torna con noi! Lascia l'incanto 
dei silenzi nevosi, ove natura 
par che in ghiaccio converta il nostro pianto! 
 
Torna! Brillan le falci alla pianura 
e sale al ciel de' mietitori il canto... 
la sacra messe a chi sperò, matura! 
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PARETAIO CRUSCHEVOLE 
 

Ad Alberto Bacchi Della Lega. 
 
 

I. 
 
Avacciati, Masin; le ragne appanna 
e i giochi assetta, imperocchè non piove. 
Appaia il Ribaltone e il Montegiove 
dietro la vite della salamanna. 
 
Che se lo mio volume or non m'inganna, 
oggi si vuol passar sessantanove... 
zirlano i tordi!... o tu lo vedi?... o dove?... 
Ha fatto il campanil, sorte tiranna!! 
 
Guata, guata, Masin. Dietro lo spazzo 
quiritta, tra la quercia e tra l'abete, 
hacci covelle! Scopri lo stiamazzo! 
 
Deh, Masino, che stai? Tira la rete, 
c'è!... come è nero!... com'è grande!... ah... pazzo, 
m'era sembrato un tordo ed era un prete! 
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II. 
 

– Dica, Don Pietro, mi doventa matto 
che aiato se ne va per la mia tesa? – 
– Oh, scusi! Andava al mattutino in chiesa 
e così, per la via, sono distratto. – 
 
– Vien dal ròccolo suo? Quanti n'ha fatto? – 
– Eh, mica troppi. Trenta in una presa. – 
– Poffare Iddio! Di qui, con tanta spesa, 
non riesco a fermar nemmeno il gatto! – 
 
– Lo so, ma glielo dico apertamente; 
ella non ferma un pigliamosche al volo 
perchè questo mestier vuole altra gente. 
 
Dottor mio caro, per tirar l'aiuolo, 
lo stampi pure e se lo metta in mente, 
val per cento di loro un prete solo. – 
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LEGENDA TRIUM SOCIORUM 
 
 

Corpulento, paffuto e crapulone 
dice a' compagni suoi frate Giocondo: 
«Credo che la miglior carne del mondo 

sia quella del cappone». 
 
Ma ritto e sodo come una colonna, 
con l'occhio incantator del basilisco, 
frate Lupo risponde: – «Io preferisco 

la carne della donna»; 
 
e fra' Leon, che tra le zampe sue 
stringe il boccal ricolmo e lo carezza, 
conclude: – «Quanto a me, nell'incertezza 

le adopro tutt'e due». 
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LEGGENDO UNA ENCICLICA 
 
 

Dice la quarta pagina: – Lettori, 
la nostra inalterabile tintura 
restituisce alla capigliatura 
il lucido, la forza ed i colori. 
 
Approvata da tutti i professori 
è inoffensiva, pratica e sicura; 
una bottiglia basta per la cura. 
Guardarsi bene dai contraffattori. 
 
Dice il Papa: – Il rimedio radicale, 
brevettato e premiato con medaglia, 
è il mio che sana ogni e qualunque male. 
 
Rinforza i buoni, purga la canaglia 
e rende al Papa Roma e il Temporale. 
Effetto garantito. Unire il vaglia. 
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DIVORZIO 
 
 

Gridano i preti: «Ecco un novello sfregio 
alla sposa di Dio l'inferno appresta! 
La legge sul divorzio è un sacrilegio! 
La ricerca del padre è disonesta!» 
 
Indi chiaman le donne, onore e pregio 
di Santa Chiesa, a scriver la protesta 
contro l'infamia del Governo Regio... 
Ma la ragione degli sdegni è questa: 
 
che se un prete, quest'oggi, a fin di bene, 
genera un figlio con la moglie altrui, 
c'è un marito che paga e lo mantiene. 
 
Ma se la legge libera costui, 
se il figlio può cercar di dove viene, 
povero prete! allor chi paga è lui! 
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ELEGIA 
 
 

– Amici, addio! Col vostro amaro pianto, 
col fraterno dolor non contristate 
questo ch'io vi consacro estremo canto! 
 
Al tragico destin m'abbandonate 
serenamente! Siate forti e grandi! 
Nessun per me deve morir. Giurate! 
 
O chiaro sol, che su la terra spandi 
il calor della vita e con i santi 
raggi le fiamme dell'amor ci mandi, 
 
o chiaro sol, che i tuoi sublimi incanti 
agli occhi de' mortali hai conceduto, 
che dài polline ai fior, baci agli amanti, 
 
che nel profondo ciel fermo hai veduto 
i secoli passar come giornate, 
o sole, o dolce sole, io ti saluto! 
 
Ah, moglie, ah, figli miei, non lagrimate! 
Forse, chi sa? ci rivedremo ancora. 
È più clemente Iddio che non pensiate! 
 
Un bacio, figli, un altro bacio! Ed ora 
mi stringa il birro le catene ai polsi 
e de' rei mi trascini alla dimora! – 
 
Così parlai nel punto in che mi sciolsi 
dai replicati amplessi e d'esser forte 
più che Regolo istesso in me risolsi. 
 
Fieramente portai le mie ritorte, 
superbamente al cielo alzai la fronte, 
regalmente sorrisi alle mie scorte. 
 
La turrita prigion s'ergea sul monte 
squallida e cupa ed allorchè v'entrai 
udii levarsi cigolando il ponte. 
 
Nel fondo della torre ivi calai, 
e solo, stanco, pesto e scorticato, 
sul fracido terren mi coricai, 
 
ma non aveso ancor ripreso il fiato 
che mi si fece addosso un aguzzino 
con un nerbo di bue ben lavorato. 
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Come per forza mi cacciò supino 
e con quel nerbo me ne diede tante 
che qui, guardate, sono ancor turchino. 
 
Poi sulla carne rotta e palpitante 
mise per condimento aceto e sale, 
il manigoldo! e mi dicea: – Birbante, 
 
sei dunque tu che osasti in un giornale 
empio, scomunicato e maledetto, 
un Vescovo trattar come un mortale? 
 
Sei tu, bestemmiator, che in un sonetto 
offendesti la sua Magnificenza 
e parlasti di lui senza rispetto? 
 
Disinteresse, carità, prudenza, 
a farti condannar l'han consigliato: 
or degli scherzi tuoi fa penitenza. 
 
Starai qui fra le biscie incatenato, 
in questa buca sozza e nauseante, 
nudo, sempre allo scuro e bastonato. 
 
Avrai per cibo scarso e rinfrescante 
la simbolica fava, il duro cece 
e il fagiolo canoro e petulante. 
 
Qui legger libri non potrai, ma invece 
mai non ti mancherà la Santa Messa. 
Accidenti ai sonetti e a chi li fece! 
 
Non c'è pietà per chi non si confessa 
e se non chiedi a Monsignor perdono, 
la colpa mai non ti sarà rimessa! – 
 
Disse ed uscì. Di quella voce al suono 
io mi tenni perduto e disperai 
e in un'ora di strazio e d'abbandono 
 
piansi, come vedete, e m'impiccai. 
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ELEZIONI 
 
 

Musa mia dolce, che le alterigie 
de' carmi arcigni non hai sul viso, 
tu che rallegri l'ore mie grigie 
di stravaganti scoppi di riso 
e volentieri mostri la pelle 
dai larghi strappi de le gonnelle, 
 
musa mia dolce, vieni, discendi 
alla solinga mia cameretta; 
avida ai baci le labbra tendi, 
libera i lacci della fascetta, 
sciogli la chioma bruna e ricciuta 
e chiudi l'uscio. L'ora è venuta, 
 
l'ora in cui l'odio fermenta e invade, 
lurida peste, le menti e i cuori; 
in cui la gente giù per le strade 
rutta bestemmie, rece rancori 
e, masticando laide querele, 
inghiotte o sputa veleno e fiele. 
 
Ognuno in queste turpi giornate 
morde o calunnia, froda o minaccia. 
Lo sterco e il fango colto a manate 
all'avversario si scaglia in faccia. 
Riddano in piazza, lerci e impudichi, 
spie, deplorati, ruffiani e plichi: 
 
e i giornalisti, tinta di loia 
la meretrice penna d'acciaio, 
pur che sia piena la mangiatoia 
vendon la feccia del calamaio 
per imbrattarne l'onore altrui, 
quasi superbo che paghi Lui. 
 
Indi, nell'ora concessa al vóto, 
cupi, nervosi, san gli elettori, 
parlando basso con viso immoto, 
guatando come cospiratori 
e in ogni canto dice un cartello: 
Votate questo!... Votate quello!... 
 
Entro la sala buia e fetente, 
sozza la gromma vernicia i muri 
e intorno a un desco men che decente 
seduti in cerchio cinque figuri 
veglian con l'occhio cogitabondo 
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l'urna di vetro dal doppio fondo. 
 
S'apre la chiama. Nel pigia pigia 
vota ciascuna pecora sciocca. 
Ardono alcuni di cupidigia, 
ad altri l'ira torce la bocca, 
ma quasi tutti, dopo votato, 
palpano il prezzo del lor mercato; 
 
e tutti, uscendo, da un reo contagio 
attossicato sentono il cuore. 
Chi entrò dabbene n'uscì malvagio, 
chi entrò ribaldo n'uscì peggiore, 
chi vinse, il turpe bottino aspetta, 
chi perse, spera nella vendetta. 
 
Ecco i comizi! Di quando in quando, 
se non accade qualche sinistro, 
dall'urna falsa sbuca onorando 
un frodolento caro al Ministro, 
o un imbecille pien di commende; 
e l'un si compra, l'altro si vende. 
 
Or perchè debbo far da mezzano 
all'ingordigia di Calandrino? 
Perchè mi debbo lordar la mano 
scrivendo il nome d'uno strozzino? 
Perchè gettarmi nella battaglia 
sotto gli sputi della canaglia? 
 
Musa mia dolce, sulla tua faccia 
ride un giocondo color di rosa. 
Passerò lieto fra le tue braccia 
il giorno laido, l'ora schifosa. 
Sciogli la chioma bruna e ricciuta 
e chiudi l'uscio. L'ora è venuta. 
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SERENATA ELETTORALE 
 
 

È notte. Il conte Gròsoli si desta 
in una posa, che non è ordinaria, 
cioè coi piedi al posto della testa 

e le reni per aria. 
 
In camicia così, cogitabondo, 
dice il rosario e medita l'impresa 
di convertir, non che Ferrara, il mondo 

ai dogmi della Chiesa; 
 
quando, ad un tratto, ascolta per la via 
un coro di lamenti e di preghiere... 
Son fedeli che vanno in compagnia 

cantando il Miserere! 
 
Dio sia lodato! Il conte allor s'affaccia 
al balcone in sottile abbigliamento 
e, spalancando le gagliarde braccia, 

grida: «o stelle, che sento? 
 
» Chi siete, o pellegrini, e dove andate? 
A Roma forse, a Roma pontificia? 
O fratelli, per Dio (Bacco), parlate 

presto! Sono in camicia!» 
 
Risponde il coro: «Ahimè! Fummo galletti 
fatti capponi per comun vergogna 
e fu, purtroppo, il Cavalier Minghetti 

che ci castrò a Bologna! 
 
» Quando il libero Stato era di moda 
peccammo, come Lui, malvolentieri 
e qualche penna della nostra coda 

donammo ai bersaglieri. 
 
» ma il grano era per noi; ma nella stia 
noi dettavam la legge al popol fido, 
quando i ribelli ci cacciaron via 

e siam fuori del nido! 
 
» Così nel grembo dell'antica fede 
tornando e al culto de' ministri suoi, 
a maggior gloria della Santa Sede 

veniamo a' piedi tuoi. 
 
» Miserere, Signor, dei nostri falli 
e nella immensità de' tuoi poteri, 
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se di capponi non puoi farci galli, 
facci almen Consiglieri! 

 
» Deh, conte, ora che sai le nostre pene, 
aiutaci ad uscir dal ginepraio 
ed insegnaci, tu che la sai bene, 

la strada del pollaio!» 
 
Udendo il conte dei pentiti il duolo, 
ebbe un sorriso arguto e perspicace, 
poi, moderando alla camicia il volo, 

disse: «me ne dispiace! 
 
» La strada è questa, ma evitate il bosco 
e andate dritti per la via maestra. 
Del resto, mascherine, io vi conosco!!!» 

E chiuse la finestra. 
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PEI LIBERALI PENTITI 
 
 

Lodiamo Iddio col cuore e col midollo 
dell'anima e dell'ossa. 

I penitenti con la corda al collo 
ritornano a Canossa! 

 
Pei fangosi sentieri e per le vie 

già poste in abbandono, 
con un lungo alternar di litanie 

vanno a chieder perdono 
 
ed il Pastor che lega e che discioglie 

il cielo a suo talento, 
apre le braccia e nell'ovil raccoglie 

il ravveduto armento. 
 
Il terror della colpa e del peccato 

aperse gli occhi a tutti. 
Oh, il prete che di notte ha seminato, 

coglie di giorno i frutti! 
 
Al tuo piè genuflesso eccoti a squadre 

il popol tuo devoto; 
deh, non negargli, o male offeso Padre, 

la carità del vóto. 
 
Scorda il venti settembre e le bandiere 

e i discorsi imprudenti. 
Già i tappeti eran pochi alle ringhiere 

e i lumi quasi spenti. 
 
Non lo faranno più: ma poi che reggi 

le sorti d'Israele, 
non far che salga del Comune ai seggi 

il popolo infedele. 
 
Scegli tra i penitenti! Abbandonati 

lascieranno i migliori, 
contenti assai se gli ultimi soldati 

godranno i tuoi favori, 
 
e benedetti poi dal Santo Erede 

e Successor di Pietro, 
se sono indegni di baciargli il piede, 

gli bacieran... didietro! 
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PEI LIBERALI RIPENTITI 
 

 
Dunque sui nostri colli, e me n'incresce, 

dunque nel piano antico, 
non si torce più corda e più non cresce 

un albero di fico? 
 
Eppur c'è Giuda che gli artigli avari 

apre all'ingordo acquisto; 
c'è il prete che gli dà trenta denari 

perchè gli venda Cristo! 
 
Ma no. La corda, per mestiere antico, 

dovete farla voi 
e insaponarla bene. In quanto al fico, 

ci penseremo noi. 
 
Lo pianteremo colle nostre mani 

presso la vostra porta, 
come simbolo e stemma, oggi o domani, 

che il tempo non importa: 
 
ma l'onor vostro e delle vostre schiere 

vi penderà impiccato, 
patriottardi dalle due bandiere, 

e onesti... a buon mercato. 
 
E sia! L'Italia offriste al Sant'Ufficio 

come bagascia ed ora 
chi vergogna non ha del meretricio, 

lo vóti, in sua malora! 
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PEI LIBERALI PENTITISSIMI 
 

 
Non è più il tempo di tramar congiure 

in congreghe notturne. 
Ora chi vuol tradir, tradisca pure 

nel segreto dell'urne; 
 
ma chi non volle arruffianar promesse 

o trafficar parole, 
chi non seppe mentir per interesse, 

parli – ed in faccia al sole – 
 
e dica: ora tu sai, vecchia Bologna, 

la verità dov'era! 
or conosci la frode e la menzogna 

di chi voltò bandiera! 
 
Eccoli! Guarda! Barattando i pegni, 

combinaron l'affare 
coi Padri Gesuiti. Ecco i sostegni 

del trono e dell'altare! 
 
Li credesti campioni e cavalieri 

de' tuoi colori santi, 
mentre il core, la faccia ed i pensieri 

eran di zoccolanti; 
 
ed or che infido si mostrò al comando 

l'esercito fuggiasco, 
ritornano all'ovil, cappuccinando 

per la via di Damasco 
 
e riprendono il basto e la catena 

colla fronte dimessa... 
Ah, liberali dalla pancia piena, 

andate a servir messa! 
 
Noi no! Noi colla fronte alta e diritta, 

dopo il dover compito, 
non curiam la vittoria o la sconfitta! 

Noi non abbiam tradito! 
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LA GOCCIA 
 

DA V. HUGO 
 
 

La sorgente cadea giù per la roccia, 
giù nel tremendo mare, a goccia a goccia, 
e il mar tremendo che le navi infrange, 
disse: – che vuol da me costei che piange? 
 
Io sono la tempesta e lo spavento! 
giungo dove finisce il firmamento. 
Io son l'immensità dell'orizzonte, 
che bisogno ho di te, povera fonte? – 
 
E la fonte rispose al mar tremendo: 
– l'amara immensità non ti contendo, 
ma ti do quel che non sapresti avere: 
una goccia ti do che si può bere. – 
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VIA CRUCIS 
 

 
Se un infame ladron dalla montagna 
cala co' suoi pidocchi alla pianura 
e trafficando della sua compagna 
ne cava assai da esercitar l'usura, 
 
al primo scudo che così guadagna 
insegna l'arte alla progenitura: 
la cresce ladra, sordida, taccagna 
nei coperti sentir dell'impostura. 
 
Poi la veste da prete e l'accompagna 
passo passo dal trivio alla tonsura, 
fino a che giuri il falso in cappa magna. 
 
Così per forza d'arte e di natura 
uno scagnozzo reo d'ogni magagna 
ottiene i fiocchi della prelatura. 
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II. 
 

INTERLVDIVM 
 

... Minuentur atrae 
Carmine curae. 

HORAT. IV, II. 
 
 

IL MIO RITRATTO 
 
 

Io conosco l'applauso e la fischiata, 
lo schiaffo e la carezza, il bacio e il morso, 
il velen del pensiero e del discorso, 
la calma della fede intemerata. 
 
La strada del dolor l'ho insanguinata, 
il sentier della gioia io l'ho percorso, 
ho bevuto la vita a sorso a sorso 
e depongo la tazza ormai vuotata. 
 
E pur se con la mente alla passata 
età ritorno ed al cammin trascorso, 
la mia serenità non è turbata. 
 
Seguon l'anima e l'occhio in alto il corso 
lieve del fumo con la pace usata 
e in fondo del bicchier non c'è rimorso. 
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DICEMBRE 
 
 

Nel ciel grigio e sonnolento 
è una gran malinconia, 
e la neve senza vento 
muor nel fango della via. 
 
Un mortale increscimento 
assalì l'anima mia; 
agghiacciato il cor mi sento 
nel sudor dell'agonia. 
 
Muore il giorno e al mondo invia 
un addio che fa spavento, 
un singhiozzo d'elegia. 
 
Muore l'anno e lento lento 
nel languor dell'etisia 
l'amor nostro, ecco, s'è spento! 
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ANNO NUOVO 
 
 

Ecco nel plumbeo ciel mesto s'avvia 
verso i regni del nulla un anno ancora 
e men triste a se stesso ognun desia 
l'anno che nasce con la nova aurora, 
 
ma indarno. Ai sogni della fantasia 
benigno il cielo non sorride un'ora. 
Della vita mortal dura è la via 
e il tempo per passar non la migliora. 
 
L'anno che nasce una speranza porta 
sempre con sè che a confidar c'invita 
e l'anno vive ancor quand'ella è morta. 
 
Una miseria non è ancor finita 
che viva dal suo ceppo un'altra è sorta... 
Sperare e disperar, questa è la vita! 
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MERIDIES 
 
 

Al sol di luglio disperatamente 
friniscon le cicale; 

dagli arsi prati vaporar si sente 
una fragranza calda e sensuale; 

nel meriggio fulgente 
aleggiano l'idillio e il madrigale. 
 
Gentil beltà da la fiorente gota, 

ascolta. Ecco, risuona 
nel deserto sentier la voce nota 
che sì spesso d'amor teco ragiona. 

Gitta l'anfora vuota, 
accorri sorridendo e t'abbandona. 
 
Egli ti dice: a che più tardi? Andiamo 

de l'ombre amiche in traccia. 
Il piccioletto piè posa sul ramo 
che il rimoto sentier sbarra ed impaccia. 

Varca sicura. Io t'amo 
e ti riceverò nelle mie braccia. 
 
Con la cupida man, senti? t'ho stretto 

i fianchi baldanzosi. 
Avidamente nel formoso aspetto 
figgo, ardenti d'amor, gli occhi bramosi, 

mentre porgendo il petto 
su l'omero il gentil braccio mi posi. 
 
Sotto la forte man che ti sostiene 

come ti batte il core! 
Come di fiamme le pupille hai piene! 
Come le guance tue mutan colore! 

Apri a l'amor che viene, 
apri le braccia e de la bocca il fiore! 
 
Vedi? Il bosco, laggiù, fido nasconde 

chi nel suo sen ricetta. 
A quelle oscurità fresche e profonde 
il desìo non ti chiama e non ti alletta? 

Vieni! Sotto le fronde, 
entro l'ombre silenti amor ci aspetta! 
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PARTENZA 
 
 

Sotto le rosee brume 
laggiù scomparve il sol, 
s'è desto l'usignol, 

mormora il fiume 
 
e sovra il pian dell'onda 
in cui si specchia il ciel, 
leggero il navicel 

lascia la sponda. 
 
Densa tra poco e fida 
la notte il coprirà, 
ma in porto giungerà; 

l'amor lo guida. 



Le Rime Lorenzo Stecchetti 
 

273 

AI COLLEGHI 
 
 

Tangheri di poeti 
che, se andate in amore, 
raccontate i segreti 
di tutte le signore, 
 
siate meno indiscreti 
negli affari di cuore 
e imparate dai preti 
che non fanno rumore. 
 
Chi spiffera in tribuna 
quello che il cor gli detta, 
non farà mai fortuna. 
 
Le donne non han mica 
scrupoli a darvi retta: 
temono che si dica. 
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NATALE DI BIMBI 
 
 

Innocenti fanciulli, 
che non suggeste ancora 
il velen della vita; 
gioconda età, fiorita 
nel riso dell'aurora, 
nel gaudio dei trastulli; 
 
anime ignote al male, 
coscïenze serene, 
bocche senza segreti, 
tornano i giorni lieti 
ed il dicembre viene 
col ceppo di Natale; 
 
speme di forti padri, 
gioia dei dì fugaci, 
gloria ed amor del mondo, 
porgete il capo biondo 
alle carezze, ai baci 
delle festanti madri. 
 
Ahi, come triste è l'ora 
per l'anime inquïete, 
pei cuori avvelenati! 
O bimbi, o voi beati, 
perchè non intendete, 
perchè ignorate ancora! 
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NATALE DI VECCHI 
 
 

O vecchi dolorosi, 
o cuori affaticati, 
occhi che avete pianto 
desiderando il santo 
sonno dei trapassati 
e il giorno dei riposi, 
 
ecco l'estremo verno 
batte alle vostre porte 
nell'ombra densa e bieca. 
È il verno che vi reca 
il sonno della morte 
ed il silenzio eterno. 
 
Tolta dai rami suoi 
la foglia inaridita 
torna alla terra antica. 
Lo strazio e la fatica 
della dolente vita 
finiscono per voi! 
 
Ecco, profonda tace 
la notte in camposanto, 
la notte senza fine! 
Chiudete gli occhi alfine, 
gli occhi che pianser tanto!... 
Pace, vegliardi; pace! 
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VEGLIA ROMANTICA 
 
 

Disse il fantasma – «Non mi ravvisi? 
eppure io piansi tanto per te; 

eppure un giorno per te m'uccisi 
e il sangue corse fino a' tuoi piè! 

 
M'avevi dato la tua promessa 

quando al meriggio saliva il dì 
e la tua porta, la sera istessa, 

ad un amante nuovo s'aprì. 
 
Dormono i morti, ma veglia il fato 

che nella notte li fa levar 
e il giuramento dimenticato 

ti vien dai lieti sogni a destar. 
 
Hai pur giurato che mi saresti 

eternamente sposa fedel: 
or la parola che me ne desti 

tener la devi dentro l'avel. 
 
Lascia le piume, sali la groppa 

meco di questo nero corsier 
che nella chiara notte galoppa 

verso le croci del cimiter. 
 
Gli occhi di fuoco schizzano lampi 

sotto la frusta, sotto lo spron; 
passa le case, vola sui campi, 

ma i piè leggieri non danno un suon. 
 
Perchè alla briglia stendi la mano? 

Perchè, mia bella, gridi così? 
Il mio sepolcro non è lontano, 

vi giungeremo prima del dì. 
 
Oh, come bene vi posan l'ossa 

nella mollezza del pingue suol! 
Che larghi fiori sopra la fossa 

sotto gli ardenti baci del sol! 
 
Tumuli, croci, colonne mozze, 

per noi l'umano dolore alzò... 
Ah, che giocondo letto di nozze, 

bella, il tuo sposo ti preparò! 
 
Ecco, la pace del cimitero 

la tua promessa mi manterrà. 
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Senza memoria, senza pensiero, 
vi dormiremo l'eternità!» 
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A CERTI GIORNALISTI PUDICISSIMI 
 
 

Pornografia? Sta bene: 
ma siete voi sicuri 
che il fine ognun misuri 
dalle apparenze oscene? 
 
E appunto a voi conviene 
d'esser sprezzanti e duri 
quando lo sanno i muri 
che fondo vi mantiene? 
 
Tartufi rugiadosi, 
quanto prendete al mese 
per essere virtuosi? 
 
O di candor modello, 
chi vi rifà le spese 
del gioco e del bordello? 
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RONZIO D'INSETTI 
 
 

I. 
 
Nell'arso mezzodì, nella feroce 
vampa del sol che brucia e par che getti 
fiamme sul mondo, parlano gl'insetti 
cautamente fra loro e sottovoce; 
 
e dicon: sia lodato il sol che cuoce 
dell'uom le membra, le campagne e i tetti, 
poi che viver ci fa senza sospetti 
del pericolo nostro e non ci nuoce. 
 
L'uomo riposa ed or non ci molesta 
con la falce ne' prati o nelle messi 
e il suo terribil piè non ci calpesta. 
 
Peccato il nascer piccoli e dimessi! 
Fossimo grandi, o sorte disonesta, 
noi non vivremmo timidi ed oppressi! 
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II. 
 

Ma un saggio scarabeo che discendeva 
dagli adorati scarabei d'Egitto 
e l'uomo e i fatti suoi ben conosceva, 
pallottole facendo a suo profitto, 
 
disse: o popol minuto, e che rileva 
il chiacchierar di torto e di diritto, 
quando, se alcuno a ragionar si leva, 
viene la forza che lo fa star zitto? 
 
Che importa all'uomo della nostra razza? 
Ei sortì da natura il cor brutale 
e la speranza di mutarlo è pazza. 
 
L'uomo non ha pietà dell'animale. 
Guardate come frusta e come ammazza 
fino il prossimo suo! Dico il maiale. 



Le Rime Lorenzo Stecchetti 
 

281 

RUTH 
 
 
Hic autem erat mos antiquitus in Israel. 

RUTH, IV, 7. 
 
 
Disse Noemi: «O nuora, 
» le mie parole ascolta. 
» Nella tua chioma folta 
» la giovinezza odora, 
» sul fior della tua bocca 
» la voluttà s'accende 
» e dalle colme bende 
» candido il sen trabocca. 
 
» Beato chi sul bianco 
» tuo viso avrà la faccia, 
» chi cingerà le braccia 
» al tuo superbo fianco! 
» No, puro fior di neve, 
» no, vivo fior di rosa, 
» la tua beltà, nascosa 
» così morir non deve! 
 
» Se Iddio non ci concesse 
» delle dovizie il dono, 
» vedi quei campi? Sono 
» pingui di bionda messe 
» e, se li vuoi, sagace 
» l'arte d'averli trova, 
» poichè beltà non giova 
» se nell'inopia giace». 
 
E Ruth mondò nel fonte 
le rigogliose forme, 
torse la treccia enorme 
come corona in fronte, 
al mobil fianco cinse 
larga la fascia bruna 
ed a cercar fortuna 
mossa da Dio s'accinse. 
 
Arse dai raggi estivi 
tacean le fronde stanche, 
dormìan le agnelle bianche 
al rezzo degli ulivi, 
ombre chiedeano ai muti 
boschi le cavrïole, 
era al meriggio il sole 
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e i campi eran mietuti, 
 
allor che Ruth discese 
giù dal pendìo deserto 
e sovra il piano aperto 
l'avido sguardo stese. 
Rattenne il passo, intenta 
a noverar le biche 
delle recise spiche, 
poi seguitò contenta. 
 
Ridea la giovinetta 
col labbro e le pupille, 
sonavano le armille 
sulla caviglia schietta, 
e le diè un balzo il core 
e le diè l'occhio un lampo 
quando scoprì nel campo 
la tenda del signore. 
 
Al piano addormentato 
cauto lo sguardo volse, 
il breve piè disciolse 
dal sandalo annodato, 
gittò la negra benda 
che la stringea sull'anca 
e seminuda e bianca 
entrò sotto la tenda. 
 
Oh, il bel meriggio! Ardeva 
il sol nel chiaro azzurro, 
nè un soffio, nè un susurro 
sull'arso pian fremeva 
e sulle stoppie gialle 
gli stanchi buoi posando 
sognavan, ruminando, 
il buio delle stalle. 
 
Oh, il bel meriggio! Ascoso, 
al cor giungeva un senso 
grave, solenne, immenso, 
di calma e di riposo. 
Immersa in un languore 
di voluttà infinita 
parea dormir la vita, 
ma non dormìa l'amore. 
 
Popol di Dio, riposa 
nel sonno tuo profondo; 
sul talamo fecondo 
ecco salì la sposa! 
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Oh, il bel meriggio! Hai chiesto 
e Dio t'ha benedetto, 
poichè sul santo letto 
il Patrïarca è desto. 
 
Ma quando un roseo velo, 
come un vapor di gemme, 
sui colli di Betlemme 
mutò colore al cielo, 
Ruth, con le gote accese 
e il petto ansante ancora, 
verso la sua dimora 
lenta il cammin riprese 
 
e al tetto suo venuta, 
pensando al dì trascorso 
sentì come un rimorso 
della virtù perduta, 
e ricordò il marito 
a cui le braccia aperse 
quando se stessa offerse 
sul talamo fiorito. 
 
E Ruth disse a Noemi: 
«Ecco, io ti tenni fede. 
» Quei campi son mercede 
» ai favor miei supremi; 
» ma se le spighe d'oro 
» ti porto fra le braccia, 
» come alzerò la faccia 
» innanzi al Dio che adoro?» 
 
Disse Noemi:«Bada, 
» non fu il consiglio mio, 
» ma fu il voler di Dio 
» che ti segnò la strada. 
» L'ombra del sacro ulivo 
» coperse il fior di rosa 
» e nel tuo sen di sposa 
» il Re di Giuda è vivo!» 
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SOGNI 
 
 

I. 
 

Gocciava dai rami bagnati 
la nebbia salita dal piano 
e l'umida stesa dei prati 
non era che un largo pantano. 
 
Il vento ne' lunghi ululati 
avea qualche cosa d'umano; 
gracchiavano i corvi affamati 
lontano, lontano, lontano. 
 
Ma pur se, cedendo al destino, 
morivan le tarde vïole 
anch'esse nel nostro giardino; 
 
in faccia alle squallide aiuole, 
nel buio del nembo vicino, 
sognavo la gloria del sole. 
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II. 
 

Sognavo che il sol trionfante 
salìa nell'azzurro profondo. 
La terra schiudeva all'amante 
le valve del grembo fecondo; 
 
ne' boschi olezzavan le piante 
fiorite all'aprile giocondo; 
un fiotto d'amor spumeggiante 
bollìa nell'arterie del mondo. 
 
In cielo cantavan gli uccelli, 
un'aura di nozze saliva 
aulente dai bocci novelli 
 
e in faccia alla festa giuliva 
de' sogni più cari e più belli, 
la speme nel cor mi moriva. 
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TRISTIA 
 
 

La tristezza il vol spalanca 
sulle squallide contrade. 
Tace il vento, il giorno manca, 
ogni cosa il tedio invade. 
 
Oh, la neve bianca bianca, 
lenta lenta, come cade 
adagiando l'ala stanca 
sovra i tetti e per le strade! 
 
Non è un'ora e già ravvolta 
nel suo funebre mantello 
la città dorme sepolta. 
 
Ma quant'è che, fredda e greve 
come il marmo d'un avello, 
sul mio cor pesa la neve? 
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ATTESA 
 
 

Son tre giorni che vivo in sulle spine, 
son tre notti che veglio, aspetto e spero. 
Sento che sovra me passa un mistero 
carico di tempeste e di rovine. 
 
Dove siete oramai lunghe mattine 
in pace date all'operar severo, 
giorni sereni senz'alcun pensiero, 
notti liete di voi, Muse divine? 
 
Ora livido è il cielo e tace il vento 
ed in silenzio la natura aspetta 
che il primo lampo accenda il firmamento. 
 
A me d'intorno la famiglia stretta, 
palpitando d'angoscia e di spavento, 
attende lo scrosciar della saetta. 
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NOVEMBRE 
 
 

Nei dì grigi e dolenti 
in cui piange ogni cosa, 
torna la dolorosa 
folla degli studenti 
 
che van, sforzati e lenti 
nell'alba freddolosa, 
ad inghiottir la prosa 
dei testi e dei commenti 
 
e, chiusi nell'oscura 
scuola che al sonno invita, 
subiscon la tortura.... 
 
Così, dalla fiorita 
età, comincia e dura 
la lotta per la vita! 
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LETTURA SERALE 
 
 

Gela di fuori. Lenti, 
curvi, di mal umore, 
entrano gli studenti 
nel tepido chiarore 
de l'aule graveolenti, 
tratti a sciuparvi l'ore 
più da la cruda brina 
che dal puro desio de la dottrina; 
 
e il capo rassegnato 
abbassan sul volume 
che l'uso ha verniciato 
di secolare untume, 
ma il gergo avviluppato 
del giuridico acume 
affatica ben presto 
l'ingegno ancor giovenilmente onesto. 
 
Quindi sul libro chiuso 
il gomito si posa 
con un senso confuso 
di tristezza penosa 
e il tanfo di rinchiuso 
in quest'aria vischiosa 
scende nei petti e pesa 
come la coltre sovra i morti stesa; 
 
ma i migliori, a gli sciocchi 
lasciando il ghigno insano, 
inerte sui ginocchi 
lascian cader la mano, 
mentre levando gli occhi 
guardan lontan lontano, 
e, immemori del mondo, 
sognano desti un avvenir giocondo; 
 
se pur ne l'alta calma 
de l'atmosfera immota 
chinata su la palma 
la giovinetta gota, 
coi fissi occhi de l'alma 
non veggon la remota, 
la memore casetta, 
dove la madre pia prega ed aspetta, 
 
od il veron coperto 
dai fior di primavera, 
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da cui, nel raggio incerto 
de la morente sera, 
rise ne l'aere aperto 
la bocca lusinghiera 
che all'inesperto core 
prima insegnò che cosa fosse amore. 
 
Ahimè, che il sogno lieve 
come un soffio è passato 
e ognun riprende in breve 
il libro abbandonato! 
Vincendo il tedio greve 
del lavoro forzato, 
la lotta per la vita 
a sè le menti giovanili invita. 
 
O vita mal concessa, 
che dura legge è questa 
se su la soglia istessa 
bieco il dolor ci arresta, 
se, già dai fati oppressa, 
l'anima che si desta 
mentre dispiega il volo, 
sente l'ala spennarsi e cade al suolo? 
 
Ecco. Non han vent'anni 
e covan l'odio in seno. 
D'ansie, d'error, d'affanni 
il core han già ripieno. 
Di meditati inganni 
distillano il veleno 
e del torvo interesse 
han già le rughe su la fronte impresse! 
 
E pur così li vuole 
l'età bassa ed indegna 
che da le fredde scuole 
la cupidigia insegna, 
che nega un posto al sole 
a chi servirla sdegna 
ed i giovani avvezza 
a gittar la virtù per la ricchezza! 
 
Ah no, giovani, uscite! 
L'aria di fuori è sana. 
Qui stagna la mefite 
de la tristizia umana, 
qui le carte erudite 
puton di cortigiana 
ed il cavillo appesta 
con l'ulcera venal l'anima onesta! 
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Uscite! Io vecchio e stanco 
qui veglierò soletto, 
chinando il capo bianco 
sul libro prediletto. 
Ecco: su questo banco, 
rimango solo e aspetto 
da la benigna sorte 
il riposo e... chi sa? forse la morte. 
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AL VEGLIONE 
 
 

Non sentite in mezzo al canto 
come l'eco d'un lamento 
come un grido di spavento 
entro cui singhiozza il pianto? 
 
Non sentite? È lunga tanto 
una notte di tormento 
senza pane, a foco spento, 
quando il cor sanguina infranto, 
 
quando un lungo struggimento 
fa pensare al camposanto 
come termine allo stento!... 
 
Ah, pietosi! in questo incanto 
non scordatevi un momento 
che la fame urla qui accanto! 
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NEVE 
 
 

Nelle soffitte squallide 
fra i cenci desolati, 
morde la fame i visceri 
dei bimbi assiderati, 
ma le innocenti lacrime 
fredda la terra beve... 
quante miserie piangono 
sotto la bianca neve! 
 
Traggon l'oscene maschere 
i passi titubanti 
all'osterie che ruttano 
urli, bestemmie e canti; 
brucia l'ebbrezza ignobile 
come una fiamma breve... 
quanti coltelli uccidono 
sotto la bianca neve! 
 
Scalzo nel fango, un lacero 
stuolo di forme umane 
chiede il diritto a vivere, 
vuole lavoro e pane; 
ma l'onta ed il rimprovero 
e non il pan riceve... 
quante vendette covano 
sotto la bianca neve! 
 
Guata su l'acque livide 
il vecchio pensieroso 
e l'acque gli promettono 
la gioia del riposo. 
Ai vinti, ai mesti, ai deboli, 
gittar la vita è lieve... 
quanti sepolcri s'aprono 
sotto la bianca neve! 
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TRITTICO 
 
 

I. 
 

AMATA 
 

Mentre di fuori tremando le fronde 
gemono al vento autunnal che le miete, 
pupille larghe, pupille profonde, 
che lieto maggio sognando vedete? 
 
Mentre il silenzio de' vespri diffonde 
il suo languor nelle stanze segrete, 
labbra di rosa per chi sorridete, 
ghiotte di baci e d'amor sitibonde? 
 
Pupille nere che dolci splendete, 
labbra di rosa fiorenti e gioconde, 
felici voi che l'amor conoscete, 
 
l'amor che il pianto del vero v'asconde 
con un tumulto d'imagini liete, 
con un delirio d'ebbrezze feconde! 
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II. 
 

SPOSATA 
 

Poi che la bianca ghirlanda riposa 
sul casto velo lasciato piangendo 
e delle nozze al mistero tremendo 
t'affacci bella, innocente, amorosa, 
 
sei vinta e già colla bocca di rosa 
tutta te stessa concedi ridendo, 
mentre lo sposo t'avvinghia cogliendo 
l'intatto fior de la forma vezzosa. 
 
Sei vinta! È lui che tentavi fuggendo, 
lui che con l'occhio cercavi pensosa, 
lui che la notte sognavi dormendo; 
 
ed or che il labbro sul labbro ti posa, 
suggi il suo bacio ed impara arrossendo 
le voluttà benedette di sposa. 
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III. 
 

LASCIATA 
 

Suonan tra i rami del bosco spogliato 
canzoni e risa che passano a volo; 
va su le nevi d'amanti uno stuolo 
e amor trionfa del verno gelato. 
 
E tu che avevi creduto ed amato, 
povero core che sanguini solo, 
povero uccello pigliato al lacciolo, 
non sarai dunque mai più consolato? 
 
Dormono i fior sotto il bianco lenzuolo, 
ma nel tripudio del maggio aspettato 
uscir dovranno più belli dal suolo. 
 
Ma le dolcezze del tempo passato, 
ma le speranze recise dal duolo, 
chi più le rende ad un cor disperato? 
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NON DOMANDATE MAI... 
 
 

Non domandate mai perchè le stelle 
ritornano a vegliar ne 'l ciel sereno, 
non domandate mai perchè son belle 
nè perchè così lieto è il lor baleno. 
 
Sotto quegli occhi de la notte, a quelle 
veglianti faci, l'uno a l'altro in seno 
cadon gli amanti e l'anime sorelle 
mesconsi a 'l lume lor soave e pieno. 
 
Fino a l'alba così, fino a domani 
più gioconde le stelle e scintillanti 
sorrideranno in ciel. Lungi, o profani! 
 
Non vi diranno mai le stelle erranti 
queste dolcezze di fecondi arcani 
noti a loro soltanto ed agli amanti. 
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SERENATA 
 
 

Se il canto e le parole 
salgono fino a te 
sorriderai per me, 

raggio di sole! 
 

Se nel tuo bianco petto 
trova l'amor mercè, 
olezzerai per me, 

fior di mughetto! 
 

e se al fedel cantore 
sordo il tuo cor non è, 
risplenderai per me, 

stella d'amore! 
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DESTINO 
 
 

O felici del mondo, a cui la sorte 
porse la chioma fortunata in mano, 
a cui natura diè l'anima forte, 
il gaudio della vita, il sangue sano, 
 
improvvisa dal ciel piomba la morte 
sulla miseria dell'orgoglio umano: 
col dito traditor segna le porte 
e chi spera fuggir, lo spera invano; 
 
e là dove il piacer prodiga e spande 
le voluttà più caramente liete, 
di quel segno l'orror sembra più grande. 
 
Come un gocciar di lagrime segrete 
ivi cadono i fior dalle ghirlande, 
ivi cessa la danza ed entra il prete. 
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NORD 
 
 

Poichè, Anfitrite, di lasciar ti piacque 
il tepor delle miti aure tirrene 
e l'incanto dell'acque 
che sanno la canzon delle Sirene, 
 
visita dunque l'iperboreo gelo 
dove il pallido sol male tramonta 
e sotto al plumbeo cielo 
le nevi eterne senza umana impronta. 
 
Di novelle Nereidi e di Tritoni 
non conosciuti ancor vedrai le schiere, 
i candidi alcïoni, 
i trichechi giganti e l'orche nere. 
 
Ivi nel balenar di strane aurore 
coronata sarai del mar regina 
e nel rosso bagliore 
biancheggerà la forma tua divina. 
 
Va, poichè la canzon delle Sirene 
più sul tuo mar natio non alza il volo, 
poichè Roma ed Atene 
sognan le freddolose arti del polo; 
 
e non tornar mai più. Su questi liti 
inaridì spregiato il fior dei canti, 
gli Dei sono fuggiti, 
veleggiano il tuo mar solo i mercanti. 
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NOTTE 
 
 

Lento lento sul canale 
il crepuscolo discende, 
non un remo l'acqua fende, 
non un canto, un grido sale. 
 
Sotto il raggio d'un fanale 
l'acqua immobile risplende; 
ampio intorno si distende 
il silenzio sepolcrale. 
 
Ma sul piano sonnolento, 
ad un tratto, un'amorosa 
melodia fremer io sento, 
 
e sull'acqua che riposa 
passa il brivido del vento 
come il bacio d'una sposa. 
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AVVENTURA 
 
 

S'erano amati troppo e poi divisi, 
lei per dispetto e lui per gelosia 
e quando ella partì, tra due sorrisi 
disse – «Tu mi farai l'anatomia». 
 
Ei ritornò ai maestri, ai lieti visi 
de' compagni, allo studio, all'allegria, 
ma i rimorsi profondi ed improvvisi 
lo tormentavan come una malia. 
 
Un dì, sul marmo a cui miseria guida 
l'umana carne non ancor sepolta 
perchè il coltello indagator l'incida, 
 
la trovò morta, in un sudario avvolta, 
e il viso bianco della suicida 
sorrideva per lui come una volta! 



Le Rime Lorenzo Stecchetti 
 

303 

Stabant autem iuxta crucem. 
JOH. XIX, 25. 

 
 
Al cospetto delle genti 
l'Aspettato alzò la voce: 
«Pace ai buoni, ai sofferenti 
» che confessano la croce 
» da cui sparsi moribondo 
» l'innocente sangue mio 
» e pagai dinanzi a Dio 
» tutto il debito del mondo! 
 
» Sono il verbo del Signore, 
» son la vita e son la luce 
» che feconda il campo in fiore, 
» che riscalda e che produce. 
» Sovra il culmine dei monti 
» cresco l'ilice superba, 
» movo il sommolo dell'erba 
» lungo il margine dei fonti. 
 
» Pace agli umili aspettanti 
» il giudizio che promisi; 
» pace all'anime penanti 
» degli oppressi e dei derisi. 
» Per l'abbietto è la mia gloria, 
» pel caduto il mio perdono. 
» Tutti a me venite! Io sono 
» la giustizia e la vittoria!» 
 
Così disse. Affettuosa 
discendea sui cor la voce, 
quando un'ombra mostruosa 
si levò dietro la croce 
e in quell'ombra un ceffo immondo 
con la bocca spalancata 
fuoco e tabe attossicata 
vomitò sul triste mondo. 
 
Indi l'acqua inverminita 
brulicò di biscie attorte; 
sulla terra inaridita 
stette l'ombra della morte; 
arse il ciel di vampe immense 
e levossi un ululato 
furibondo, disperato, 
che in un rantolo si spense, 
 
ed il mostro audacemente 
affermò: «Sono il Nemico! 
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» Io soltanto, umana gente, 
» ti governo e t'affatico. 
» Son la peste, son la guerra, 
» sono il fulmine improvviso... 
» Regna Iddio nel paradiso 
» ed io regno in questa terra!» 
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PER SEMPRE 
 
 

Il mostro s'allungava 
come un serpe schifoso, 
e viscido di bava, 
gonfio, gelatinoso, 
aprìa larghi ed attenti 
gli occhi fosforescenti, 
 
trascinandosi lento 
sulla ventraia oscena 
col pigro movimento 
ed il senso di pena 
del rospo impegolato 
nel motriglio gelato. 
 
Poi con la cauta insidia 
del polipo che caccia, 
simulando l'accidia 
cerchiava con le braccia 
cupidamente aperte 
l'umana preda inerte, 
 
la preda rassegnata 
che di levar non osa 
la mano incatenata, 
la vittima crucciosa 
che il suo destino accetta 
ed il martirio aspetta. 
 
Ah, guai per chi seguendo 
l'error del vizio abbietto, 
vedrà del mostro orrendo 
lo scellerato aspetto! 
Guai! Nelle sue ritorte 
starà fino alla morte. 
 
Oblio, riposo e pace 
invocherà, ma invano: 
la stretta è più tenace 
d'ogni contrasto umano 
ed aspettar soccorso 
non val contro il Rimorso! 
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MAMMONA 
 

Imagine deforme 
nel fosco ciel che tuona 
l'assirio Iddio Mammona 
erge in un nimbo enorme 
il capo di sparviero 
sordidamente nero. 
 
Scuote il flagello d'oro, 
forza, strumento e segno 
del suo ribaldo regno 
ed il flagel sonoro 
nella implacabil mano 
gronda di sangue umano. 
 
Dal pugno che la serra 
una catena pende 
che si disnoda e scende 
come una serpe a terra, 
quasi nasconder tenti 
i biechi avvolgimenti. 
 
E tu, secol civile, 
che l'onta tua non vedi, 
tu ti trascini ai piedi 
di questa imagin vile 
e strisci e baci e preghi 
e la pietà rinneghi! 
 
Or va! Poi che tu mostri 
del cor la lue profonda, 
va! Nella polve immonda 
bene al tuo Dio ti prostri. 
È il Dio dell'oro e ormai 
più degno Iddio non hai. 
 
Ma bada! Una saetta 
squarcia la densa notte. 
Mandan le nubi rotte 
un urlo di vendetta... 
Bada! Vedrai tra poco 
piovere sangue e foco 
 
e l'hai voluto! Ultrice 
l'ora t'incalza e stringe, 
la terra ti respinge, 
il ciel ti maledice 
e al colpo che t'uccide 
il tuo Mammona ride! 



Le Rime Lorenzo Stecchetti 
 

307 

POST PRANDIUM 
 
 

Le laudi del convito 
canta l'adulatore 
ed urla il parassito 
gli evviva al suo signore. 
 
Le donne han lo scaltrito 
sguardo che finge amore 
e sovra il sen fiorito 
il vezzo tentatore. 
 
Ma intanto la cervice 
piega il signor trafitto 
nell'anima infelice 
 
e l'occhio torvo e fitto 
sovra la mensa, dice 
che il cor cela un delitto. 
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PERCHÈ? 
 
 

Che dolci parole diceva! 
Che strette di mano mi dava! 
Ma quando la bocca parlava 
il core, il suo core taceva! 
 
Dormendo apparir la vedeva 
e un gaudio di baci sognava, 
ma quando l'aurora spuntava, 
il sogno, il mio sogno cadeva! 
 
Un ultimo fiore io nudriva 
di speme... ma venne la piova 
e il fiore, il bel fior mi moriva! 
 
O mar della vita, che giova 
varcarti, se giunti alla riva 
l'Amore, l'Amor non si trova? 
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IN MEMORIA 
DI 

CESARE DALLA NOCE 
 
 

Povero fascio d'ossa tribolate 
che recammo ier notte alla Certosa, 

per le vie desolate, 
sotto la pioggia fitta e freddolosa, 
 
povero fascio d'ossa ove la mente 
soffrì dell'infelice ora sepolto, 

riposi finalmente 
entro al sudario in cui t'abbiam raccolto? 
 
Ahimè che triste notte! Il freddo vento 
l'eco parea recar d'urli lontani, 

lungo come un lamento 
s'udìa pei campi l'uggiolar dei cani 
 
e seguivam per fracidi sentieri 
del carro funeral la pigra rota 

dietro al chiaror de' ceri 
che tremava sull'erba e sulla mota. 
 
La bara, come in lagrime, gocciava 
della gelida piova alla percossa 

e così se ne andava 
la giovinezza tua verso la fossa! 
 
Felice in questo almen che più non senti 
l'antico del dolor morso tenace! 

Noi restiamo ai tormenti, 
tu dormi il sonno dell'eterna pace. 
 
E pure... invan la verità ci mostra 
la fossa in cui per sempre avrai dimora, 

chè nell'anima nostra, 
nel memore pensier rivivi ancora 
 
e parliamo di te come aspettato 
negl'intimi colloqui a cui venivi... 

Perchè non hai bussato 
oggi a quest'uscio che una volta aprivi 
 
e con la faccia tua buona e sincera 
al fido crocchio tra le ciarle usate 

non vieni questa sera 
a dirci – Amici miei, mi ricordate? – 
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Perchè coi motti dell'ingegno arguto 
non torni a rider più meco in disparte? 

Perchè non sei venuto 
almeno a dirmi addio, come chi parte? 
 
Ahi, quell'addio che dar tu mi dovevi 
io lo dissi alla tua memoria cara, 

ma tu non l'intendevi, 
povero fascio d'ossa entro la bara, 
 
povero fascio d'ossa tribolate 
che recammo ier notte alla Certosa, 

per le vie desolate, 
sotto la pioggia fitta e freddolosa! 
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DISSE... 
 
 

Cadde squarciato il velo 
dagli occhi del Veggente! 
Il fantasma giungea col capo al cielo, 
guizzava come un serpe il crine ardente, 
 
aprìa le fredde mani, 
stringea gli aguzzi artigli 
sovra i più sacri degli affetti umani, 
sulla vita dei padri e il cor dei figli. 
 
«A lagrime di sangue 
» piangete, o figli d'Eva! 
» Io son la forza che giammai non langue; 
» nulla placar mi può!» – Così diceva – 
 
«E per voler divino, 
» finchè sarete al mondo, 
» vi muterò in veleno il pane e il vino, 
» vi strazierò con l'ugna il cor profondo. 
 
» Non c'è tra voi chi possa 
» vincer la forza mia. 
» Io vi stritolerò le carni e l'ossa 
» dall'utero materno all'agonia. 
 
» No. Per staccar la fiera 
» ugna dal vostro core 
» non giovan le bestemmie o la preghiera, 
» ma bisogna morir. Sono il Dolore!» 
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MORBVS 
 
 

Chi, quando il giorno muore, 
ode, seguendo il Gange, 
la tortora che piange 
sotto i roseti in fiore 
e, lungo l'acque stanche 
specchio alle palme nere, 
vede passar le schiere 
delle pagode bianche, 
 
lento discerne ancora 
fumar dal tardo fiume 
il denso putridume 
che in faccia al sol vapora, 
e galleggiar sull'onde 
carogne omai disfatte 
che l'acqua gialla sbatte 
sulle fangose sponde. 
 
Lungo i giuncheti pigri, 
nidi di serpi immani, 
piangono i caimani 
e ruggono le tigri, 
mentre nell'aria bassa 
del crepuscolo torvo 
gracchia sinistro il corvo 
sazio di carne grassa. 
 
Allor nel plumbeo cielo 
s'erge dall'acqua oscura 
d'un angiol la figura 
chiusa da un fosco velo, 
e sale a poco a poco 
sul livido orizzonte, 
gocciando dalla fronte 
sangue, veleno e fuoco. 
 
Sale gigante e solo 
dell'universo in faccia, 
tende le negre braccia, 
apre l'immenso volo... 
Ah, invan chiudi le porte, 
trista progenie d'Eva; 
ecco, su te si leva 
l'angelo della morte! 
 
E passa infaticato 
sulle città fastose, 
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sovra le ville ascose, 
sovra il castel merlato, 
sul casolar che ride 
di sue virtù contento... 
Passa solenne e lento 
e dove passa, uccide. 
 
Sul suo cammin, segnato 
dai morti e dai morenti, 
alto le umane genti 
mandano un ululato. 
L'orror dell'ecatombe 
fin la speranza scaccia 
e mancano le braccia 
per iscavar le tombe... 
 
Del cor premendo i moti, 
sbarrando gli occhi tardi 
inchiodano i vegliardi 
le bare dei nipoti; 
col pianto sulle gote 
le madri moribonde 
piegan le teste bionde 
sopra le culle vote. 
 
Dubita l'uom che venga 
il mondo all'ore estreme 
e guata in alto e teme 
che il sole in ciel si spenga, 
mentre gli grida il prete: 
«Guai nel gran giorno all'empio! 
» Portate l'oro al tempio, 
» poichè doman morrete!» 
 
Sul sacro limitare 
cadono allor gli oranti; 
lordan gli agonizzanti 
le pietre dell'altare 
e pur la turba stolta 
che ciecamente adora, 
inginocchiata implora 
Iddio, che non l'ascolta. 
 
Turba, che il vacuo gelo 
della tua fede or tocchi, 
muori, volgendo gli occhi 
inutilmente al cielo. 
Alle pupille offese 
il vero or si disserra: 
non ti mentì la terra 
quando per lei ti chiese. 



Le Rime Lorenzo Stecchetti 
 

314 

 
Non ti giurò promesse 
d'un avvenir mal certo, 
ma dal suo fianco aperto 
ti germogliò la messe. 
Giovin, dell'odio invece, 
l'amor ti accese in seno, 
e per un giorno almeno 
miglior di Dio ti fece. 
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VISIONE 
 

Et vidi Angelum fortem 
predicantern voce magna. 

APOC., V, 2. 
 

Passò rapidamente 
nel silenzio solenne 
un batter d'ala, un fremito di penne 
sul capo del Veggente. 
 
Sovra la terra stava 
freddo di nebbia un velo 
e nella grigia immensità del cielo 
l'Angiol di Dio parlava. 
 
«Sorgi, o Veggente – disse – 
» e annuncia i dì novelli: 
» ecco il Verbo spezzò sette suggelli 
» e aprì l'Apocalisse. 
 
» Vedi? A Colui che vuole 
» l'abisso apre le porte 
» e nel freddo, nel vuoto e nella morte 
» spento s'affonda il sole, 
 
» indi, senza governo, 
» la terra insterilita 
» senza fior, senza luce e senza vita, 
» cade nel buio eterno. 
 
» Non più campagne arate, 
» non più selve sui monti, 
» non più riso d'aurore e di tramonti, 
» non più bocche baciate! 
 
» Umanità superba, 
» che le saette hai dome, 
» domani morirai, strappata come 
» una festuca d'erba 
 
» e sul detrito e sulla 
» maestà dell'oblio, 
» solo idea non bugiarda e solo Iddio 
» starà per sempre il Nulla». 
 
Sovra la terra e l'acque 
passò ruggendo il vento, 
s'alzò un urlo d'angoscia e di spavento 
e l'Angelo si tacque. 



Le Rime Lorenzo Stecchetti 
 

316 

L'IDILLIO DI ORLANDO 
 

Che non può far d'un cor ch'abbia soggetto 
Questo crudele e traditore amore, 
Perchè ad Orlando può levar dal petto 
La tanta fè che debbe al suo Signore! 

ARIOSTO, Orl. Fur., c. IX, I. 
 
 

Apparia tremolando all'orizzonte 
la tenue luce della nuova aurora 
e la vaghezza delle rosee impronte 
crescea più viva coll'andar dell'ora, 
quando, sul fido Brigliadoro il Conte 
uscì pensoso di Baldacco fuora 
e d'ignoti sentier sull'erba molle 
lentamente discese il verde colle. 
 
Come giovine sposa, allor che il sole 
fra le cortine del balcon s'affaccia, 
lascia lenta le coltri e volger suole 
al conscio letto con desìo la faccia, 
ma, rivestita poi, non più si duole 
rimemorando i baci e il sonno scaccia, 
indi lieta intrecciando il crin disciolto 
canta allo specchio e amor le ride in volto, 
 
la natura così malvolentieri 
dai notturni riposi uscir parea 
semivelata dai vapor leggeri 
che lenta l'aura del mattin movea, 
ma poi ridesta e de' color primieri 
rifiorendo col dì, tutta fremea 
in un gaudio fecondo, in una ebbrezza 
di gioventù, d'amore e di bellezza. 
 
Non sgomentati del cavallo ai passi 
l'inno di gioia ripetean gli augelli. 
Pareano susurrar tra l'erbe e i sassi 
giocondi epitalami anche i ruscelli 
e i caprifogli penduli dai massi, 
scotendo i rami a guisa di capelli, 
gocciavan perle di sottil rugiada 
sulle nozze de' fior lungo la strada. 
 
Nel tripudio d'amor ringiovanita 
la natura parea tutto un giardino 
che vaporasse tepida e squisita 
la fragranza de' fiori al ciel turchino, 
sì che pien di desìo, gonfio di vita, 
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s'apriva il chiuso cor del Paladino 
e conquisa cedea l'anima fiera 
alle lusinghe della primavera. 
 
Dimenticò Re Carlo e i suoi baroni 
e il santo gonfalon del fiordaliso, 
i giganti, le fate e gli stregoni, 
Gano schernito ed Agramante ucciso. 
Dimenticò gli assalti e le tenzoni 
tra lo stuol battezzato e il circonciso 
e vide col pensier mille rosate 
imagini di donne innamorate. 
 
Rivide Olimpia, offerta all'esecrando 
mostro, chieder mercè nuda e tremante 
e passar sorridendo e sospirando 
Fiordispina, Isabella e Bradamante. 
Vide Marfisa non curar pugnando 
le salde nudità del petto ansante 
e d'Angelica sua gli occhi procaci 
languir di gaudio di Medoro ai baci. 
 
Allor si sentì solo e in cor gli scese 
gelida un'onda di malinconia, 
tal che a se stesso dubitando chiese 
se la gloria non fosse una pazzia; 
ed una voce in fondo al core intese 
dirgli: «che val la tua cavalleria, 
» che valgon le tue gesta e il tuo valore 
» senza un bacio di donna e senza amore?» 
 
Discendeva così fantasticando 
intorno a questa sua doglia novella 
e sospirava fieramente, quando 
vide dal bosco uscire una donzella 
che raccogliendo fior venìa cantando 
soavemente, e la persona bella 
di tal vivo desìo lo prese e punse 
che spronò Brigliadoro e la raggiunse. 
 
Si trasse l'elmo, dall'arcion si sporse 
e con voce tremante amor le chiese. 
Lentamente a mirarlo il viso torse 
la giovinetta ed a sorrider prese. 
L'occhio le scintillò, ma quando scorse 
la croce sull'usbergo e sul palvese, 
la scintilla si spense ed il sorriso 
subitamente le sparì dal viso. 
 
E disse: «Cavalier, tu porti in petto 
» del Dio che adori il segno e la dottrina. 
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» Tu segui Gesù Cristo, io Maometto; 
» tu sei di stirpe franca, io Saracina; 
» io cingo fiori al capo e tu l'elmetto, 
» tu sei nato possente ed io tapina; 
» vanne e ti basti sol ch'io ti confessi 
» che t'amerei se tu a Macon credessi». 
 
Deh, come lieti tra le verdi fronde 
cantavano gli augelli i novi amori, 
come all'aura d'april le rubiconde 
corolle aprivan tripudiando i fiori, 
come splendeano al sol le chiome bionde, 
come ridevan gli occhi incantatori, 
allor che il Paladin vinto si diede 
e per un bacio rinnegò la fede! 
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PRESSO TIVOLI 
 
 

A voi, fecondi clivi 
sabini, a voi vestiti 
di frondeggianti viti 
e di feraci ulivi 
tra cui muggendo viene 
il turbolento Aniene, 
 
a voi, nel roseo incanto 
del moribondo sole, 
sante d'amor parole 
disse d'Orazio il canto, 
ma del tripudio il giorno 
passò senza ritorno. 
 
Oggi, ai pendii fiorenti 
dove ridean le vigne, 
germoglian le gramigne 
agli sparuti armenti 
e Roma guarda e ride 
perchè il suo fiato uccide! 
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DIES 
 
 

Il sole brucia implacabile, uguale, 
le stoppie gialle del pian vaporoso, 
l'azzurra volta del ciel luminoso 
riflette in terra la fiamma estivale. 
 
Non move foglia. La vita animale 
langue in un grave sopor neghittoso: 
turba la pace al meriggio affannoso 
solo un molesto frinir di cicale. 
 
Sull'erba verde, nel bosco frondoso, 
fresco t'ho fatto di fiori un guanciale 
e tu vi adagi le membra al riposo. 
 
Dormi discinta nell'ombra ospitale 
ed io contemplo con l'occhio bramoso 
l'onda del petto che scende e che sale. 
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NOX 
 
 

Dell'alta notte la negra magia 
m'empie il cervello, mi filtra nel core; 
un soffio passa sull'anima mia, 
un freddo soffio che m'empie d'orrore. 
 
Sente di fuori, l'orecchio che spia, 
strani bisbigli che metton terrore, 
ma nelle case la vita s'oblia 
come annegata in un denso stupore. 
 
Solo nel buio, laggiù, della via, 
dietro una tenda, l'immobil candore 
un lume fioco da lungi m'invia. 
 
Rischiara forse quel tardo bagliore 
lo spasimar d'un'atroce agonia 
od il gioir d'una notte d'amore? 
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NEL MILLE 
 
 

Al suo balcone s'affaccia beata 
la dama, tratta dal maggio fiorente. 
Il sol carezza la treccia dorata, 
la rosea gota ed il labbro ridente. 
 
Il giovin paggio da lunge la guata 
e tutto caldo d'amore si sente, 
nè gli par cosa terrena e creata, 
ma ben di cielo angioletta vivente. 
 
Correr vorrebbe a battaglie cruente, 
soffrir pugnando una morte spietata 
sol per averne uno sguardo clemente; 
 
e pur la dama dagli occhi di fata, 
e pur la bianca angioletta piacente 
dal dì che nacque non s'è più lavata! 
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NEL SETTECENTO 
 
 

Mormora l'arpa toccata in sordina 
lento un motivo che par minuetto. 
Lenta la dama danzante s'inchina, 
tutta eleganza, sussiego e belletto. 
 
Di nei segnata, la pelle argentina 
manda un profumo sottil di zibetto: 
sotto una nebbia di candida trina 
ansano i bianchi segreti del petto. 
 
Danza e sul molle tappeto trascina 
la ricca veste ed il piè piccioletto 
col portamento d'altera regina. 
 
Tutti scoraggia col rigido aspetto, 
con l'occhio pieno di calma divina, 
e lo staffiere l'attende nel letto. 
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APENNINO 
 
 

O monti, albergo di pace infinita, 
ancor nel vivo ricordo rimane 
il susurrar delle chiare fontane 
tra la fragranza dell'erba fiorita 
 
e il tremolar della luce salita 
coll'alba fresca alle cime lontane 
nel rado vel delle nebbie montane 
sui boschi pieni di canti e di vita 
 
e nel tepor della rorida mane 
fioco il belar dell'agnella smarrita 
od il rintocco di meste campane.... 
 
Oh, nel mister della selva romita 
fuggir con lei dalle cure mondane 
e tra i capelli sentir le sue dita! 
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ADRIATICO 
 
 

Il mar lambendo instancabile, lento, 
la sabbia fina dell'umida sponda, 
con ritmo uguale mandava un lamento, 
quasi un singhiozzo, alla notte profonda. 
 
Occhi benigni, le stelle d'argento 
guardavan fisse la terra feconda. 
Amor vagava nel ciel sonnolento 
ed io sperai la fortuna seconda. 
 
Il cor t'apersi con timido accento, 
sfiorai col labbro la chioma tua bionda 
ed al trionfo credetti un momento.... 
 
Addio, fantasmi d'un'ora gioconda, 
sogni d'amore dispersi dal vento, 
care speranze cadute nell'onda! 
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PAROLE 
 
 

Dolci parole d'amor, susurrate 
presso i cespugli fioriti di rose, 
parole dolci, parole gioiose, 
appena dette che mai diventate? 
 
Salite al cielo col vento e volate 
degli angioletti alle labbra amorose, 
o, come accade dell'ottime cose, 
parole dolci, nel nulla tornate? 
 
Ahi, che piuttosto all'inferno dannate 
sì come streghe mendaci e schifose, 
forma e veleno di biscie pigliate 
 
e, tra i cespugli nativi nascose, 
mordete al core gli amanti e li fate 
vittime e strazio di cure gelose! 
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MUSICA 
 
 

L'ultime note languenti, velate, 
muoiono come sospiri sonori 
in un tripudio di mazzi di fiori 
in un profumo di donne scollate, 
 
e il sangue tende le arterie gonfiate, 
passan su gli occhi fugaci bagliori; 
tutta la vita prorompe di fuori 
sotto l'impulso di forze ignorate. 
 
Allor le forme ci sembran mutate 
e ridipinte di strani colori, 
quasi fantasmi di cose sognate. 
 
Poi tutto passa; ma resta nei cuori 
come un rimpianto di gioie passate, 
come un presagio di nuovi dolori. 
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SAFFO 
 

A VENERE GENITRICE 
 

In lectulo meo per noctes quaesivi 
quem diligit anima mea: quaesivi 
illum et non inveni. 

CANT. CANTICOR. III, I. 
 
 

– «Guarda, mortal, le fiamme 
de' larghi occhi lucenti 
e le chiome fluenti 
sulle superbe mamme. 
Guarda! L'estremo lembo 
gittai che ti copriva 
la pubertà giuliva 
che mi fiorisce in grembo. 
 
Vieni e sui fior ti giaci 
e me sui fior ricevi; 
tra le mie labbra bevi 
il dolce miel de' baci, 
i lombi miei circonda 
con le possenti braccia, 
stringimi al sen la faccia 
e l'amor mio feconda» – 
 
Così parlò e sorrise 
la Dea, porgendo il fianco 
soavemente bianco 
al giovinetto Anchise, 
poi volse le parole 
in gemiti sommessi 
e dei divini amplessi 
fu testimonio il sole. 
 
Vittima anch'io d'Amore 
omai dispero aita 
poi che la sua ferita 
mi sanguina nel core, 
nè lacrimar mi vale 
nè maledir, costretta 
a spasimar soletta 
sul vergine guanciale. 
 
Che se fugaci istanti 
di pace al sonno chiedo, 
mille fantasmi vedo 
pel rosso ciel vaganti. 
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Passa sul campo arato 
caldo di nozze il vento 
e in sè recar lo sento 
la febbre del peccato. 
 
Desta così all'ebbrezza 
del germinar, la terra 
le viscere disserra 
del sole alla carezza 
e con le carni e il core 
arsi da fiamme arcane, 
urlan le genti umane 
«Amore, amore, amore!» 
 
Tra l'ombre e gli spaventi 
delle materne selve 
si stringono le belve 
in ciechi accoppiamenti 
e dalle fulve arene 
che il mar commosso esclude 
perfidamente ignude 
mi chiaman le Sirene, 
 
mentre di Bromio stanche, 
roche per gli ebbri canti, 
le lubriche Baccanti 
gittan le vesti bianche 
e sui compressi fiori 
curvan le rosee forme 
sotto l'impulso enorme 
dei Fauni assalitori. 
 
E allor mi desto sola 
sul letto immacolato 
coll'urlo disperato 
del mio martirio in gola... 
Deh, morrei pur gioiosa 
se fossi in quel momento 
segnata dal cruento 
stigma di nuova sposa, 
 
se nella gonfia mole 
dell'utero fecondo 
balzar sentissi il pondo 
della concetta prole, 
se, al fin delle mie pene, 
lieta chiudessi il ciglio 
addormentando un figlio 
tra le mammelle piene! 
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O Dea, Madre, Signora 
dei vivi e della vita, 
dal mar di Cipro uscita 
al bacio dell'aurora, 
che il premio a noi concedi 
nella tenzon gentile 
ed al vigor maschile 
il fior del sangue chiedi. 
 
se di perenni rose 
t'ornino ancor l'altare 
le verginelle ignare 
e le coscienti spose, 
se l'atra onda Letea 
il biondo Adon ti renda, 
pietà di me ti prenda, 
Madre, Signora, Dea! 
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SCRIVE DONNA ELVIRA 
 
 

Zerlina mia, la neve 
turbina in alto e cade 
zitta, noiosa, greve, 
sui tetti e sulle strade. 
 
Invan la notte pesa 
sulla città che tace; 
la coltre bianca è stesa, 
ma nulla dorme in pace. 
 
Rugge di fuori il vento 
e l'urlo furibondo 
si spegne in un lamento 
di bimbo moribondo 
 
e uscir dall'ombre senti, 
dall'ombre paurose, 
il pianto dei viventi 
e il pianto delle cose. 
 
Ma dall'orror, dai lutti, 
dolce un pensier m'invola 
e tra il dolor di tutti 
sono felice io sola! 
 
Ah, degli umani affanni, 
Zerlina, a me che importa? 
Io sento Don Giovanni 
che batte alla mia porta! 
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FANTASIA EGIZIANA 
 
 

Al Nilo, al Nilo! Nasconderemo 
laggiù, mia bella, l'amor deriso, 
là sconosciuti noi ci faremo 
non una casa ma un paradiso, 
sul chiaro margine dell'acque calme 
dove si specchiano verdi le palme. 
 
Il chiosco vedi ch'io t'ho fiorito 
di cento rose come un giardino! 
Dentro ai bracieri d'oro brunito 
fuman le lagrime del benzoino 
e dal marmoreo balcone aperto 
vampe d'amore manda il deserto. 
 
Nera nel cielo color di rosa 
che nel tramonto caldo risplende, 
come una lupa libidinosa 
accoccolata la sfinge attende, 
e grave un alito di strani amori 
l'acre vivifica nozze dei fiori. 
 
Alle carezze molli del vento 
data la lunga cesarie d'oro, 
nell'onda tenue del vel d'argento 
nudo del bianco seno il tesoro, 
sarai mia sempre, mia tutt'intera, 
se non ci viene prima il colera. 
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IRIS FLORENTINA LINN 
 
 

Fior dell'incanto, 
fior di giaggiolo 
azzurro e santo 
del ciel figliuolo, 
 
che come un manto 
ricopri il suolo 
al primo canto 
dell'usignolo, 
 
per me soltanto 
parli di duolo 
fior dell'incanto 
 
e muori solo 
sul cor che ha pianto, 
fior di giaggiolo! 
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LAVDA NOUISSIMA 
DE LA STELLA CHOMETA 

 
 

A l'ultima uentura 
parati esser conuene, 
perchè la stella uene 
per lo creato et per la creatura! 
 
Ohimei, chome faremo, 
donne piagenti et belle, 
quando chader uedremo 
la luna, el sol, le stelle 
et l'altre baghatelle 
che uan pel cielo a uolo? 
Deh, che a pensarlo solo, 
sento el core tremar da la paura! 
 
Ohimei, tapine donne, 
che balli danzarete 
quando sotto le ghonne 
arder ue sentirete 
et gli huomini uedrete 
per la terra et pe 'l mare, 
sanza le brache andare 
chome li fabricò madre natura? 
 
Chome fa la candela 
che abruscia sino al fondo, 
la chometa di Biela 
chosì strugerà el mondo 
et uedremo el profondo 
mare cum l'onde incese, 
quasi un punch inghilese 
facto col rhum et l'acquauite pura. 
 
Gratia, bellezza, moda, 
amor, letitia, tucto, 
da la tremenda choda 
arso sarà et destructo: 
piouerà dapertucto 
solpho bogliente et foco; 
haurassi in ogne loco 
puzo di mocholaia et di frictura. 
 
Sciolto dal caldo enorme 
et reducto in uapori, 
questo libro deforme 
non haurà più lectori 
e tucti gli scrittori, 
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non escluso el presente, 
potranno finalmente 
hauer dirieto la litteratura 
 
et lieti del riposo 
andranno da qui uia 
et soura el prato herboso, 
ouero a l'hosteria, 
beueran tuctauia, 
espectando sereni 
lo apparir de i baleni 
et el prencipio de la schotatura. 
 
Ohimei, donne tapine, 
se uera è la nouella 
che siamo gionti al fine 
per chason de la stella, 
se pronta è la padella, 
che ue state tremando 
intorno a voi guatando 
se l'aria se fa chiara o se fa schura? 
 
Ahi no, donne piagenti, 
se 'l cielo è anchor sereno, 
quest'ultimi momenti 
godeteueli almeno 
et stringeteui al seno 
gli amanti che bramate. 
Amate, amate, amate 
et fate presto perchè c'è premura! 
 
A l'ultima uentura 
parati esser conuene, 
perchè la stella uene 
per lo creato et per la creatura! 
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ALTRA SERENATA 
 
 

Come col capo sotto l'ala bianca 
dormon le palombelle innamorate, 
così tu adagi la persona stanca 
sotto le coltri molli e ricamate. 
La testa bionda sul guancial riposa 
lieta pe' sogni suoi color di rosa 
e tra le larve care al tuo sorriso 
una ne passa che ti sfiora il viso. 
 
Passa e ti dice che bruciar le vene, 
che sanguinare il cor per te mi sento. 
Passa e ti dice che ti voglio bene, 
che sei la mia dolcezza e il mio tormento. 
Bianca tra un nimbo di capelli biondi 
dormi e sorridi ai sogni tuoi giocondi... 
Ah, non destarti, o fior del Paradiso, 
ch'io vengo in sogno per baciarti il viso. 
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VIA ÆMILIA 
(IN BICICLETTA) 

 
 

Volavano le rote incontro al vento 
senza lasciar la traccia in sul terreno 
e dal pian taciturno e sonnolento 
tepido a me salìa l'odor del fieno. 
 
Nella profondità del firmamento 
cominciavan le stelle a venir meno; 
tremava una sottil riga d'argento 
su l'orizzonte limpido e sereno, 
 
quando, su da le case ormai destate, 
per le finestre aperte, al ciel saliva 
il canto delle donne innamorate 
 
e ne l'alba del dì, nella giuliva 
serenità de la feconda estate, 
bianca davanti a me la via fuggiva. 
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LE BALLATE DELL'AUTUNNO 
 
 

I. 
 

Giovani amanti e donne innamorate, 
se mi volete bene, 
vi sovvenga di me quando pregate. 
 
Quell'albero che resse alla bufera 
nella stagion nevosa e nell'asciutta, 
l'albero che fiorì di primavera 
e che d'agosto maturò le frutta, 
or che l'inverno viene 
sente cader le foglie assiderate. 
 
Non più nidi sui rami e tra le fronde, 
non più trilli d'amor nell'ombra densa. 
Or l'avvolge la nebbia e lo nasconde 
sotto un sudario di mestizia immensa 
e morir gli conviene 
senza speranza di veder l'estate! 
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II. 
 

Oh come tristi son queste giornate 
e queste notti piene 
di cose morte e non dimenticate! 
 
Quell'albero son io che sotto il raggio 
mattutino del sol rinverdì tutto, 
che di rime fiorì nel dolce maggio, 
che maturò nel caldo agosto il frutto 
e nell'ore serene 
la speranza ospitò delle nidiate; 
 
ed or che il triste verno s'avvicina, 
perdo le foglie della poesia, 
sento venir la nebbia e la pruina 
ed il freddo agghiacciar l'anima mia... 
Oh, piangetemi bene, 
giovani amanti e donne innamorate! 
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I SONETTI 
 
 

I. 
 

Nel grigio ciel talvolta i miei sonetti 
come falchi solinghi alzano il volo; 
nell'azzurro talor, semplici e schietti, 
tripudian come le colombe a stuolo. 
 
Or si librano in alto ed or costretti 
dalla fralezza lor radono il suolo; 
ora tuban d'amor sotto i boschetti 
ed ora in cimiter piangon di duolo. 
 
E sen vanno così cercando il mondo, 
di pensiero in pensier, di lido in lido, 
col volo spensierato e vagabondo; 
 
ma quando a sera mugge il vento infido, 
quando la notte ingombra il ciel profondo, 
ecco, i sonetti miei tornano al nido. 
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II. 
 

«Ben tornati, o sonetti, al dolce nido 
ch'io vi composi del mio core in fondo, 
ben tornati all'asil morbido e fido 
dove giunger non può voce dal mondo. 
 
Con che amor vi accarezzo e vi sorrido, 
figli d'un genitor troppo fecondo! 
Con che piena d'affetto io vi confido 
le rime tristi od il pensier giocondo! 
 
Rimanete con me, senza sospetti 
d'invidia, di malizia o di lacciuolo, 
entro il nido natìo sicuri e stretti! 
 
Non lasciatemi più deserto e solo, 
restate nel cor mio, cari sonetti...» 
E tornato il seren, prendono il volo! 
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STUDENTESSE 
 
 

I. 
 

Eccole curve, povere figliole, 
sulle pagine gravi e faticose 
a contender coi testi e con le chiose, 
a far l'anatomia delle parole. 
 
Eccole curve nelle chiuse scuole 
a domar pertinaci e coraggiose 
nel silenzio di lunghe ore penose 
l'anima che rifiuta, il cor che duole. 
 
Ed eccole intristir, stanche, nervose, 
sui saggi enigmi e sulle dotte fole 
dei versi antichi e delle antiche prose! 
 
Questa matrigna civiltà, che suole 
chiamarsi buona ed è crudel, le pose 
a combatter così, deboli e sole! 
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II. 
 

E fuori, e fuori, ah come ride il sole 
sulle pianure verdi e luminose, 
baciando i fior dell'ultime vïole, 
aprendo i bocci delle prime rose! 
 
Come cantano al sol le boscaiole 
e cantano con lor le selve ombrose! 
Ecco Amor che trionfa e che rivuole 
l'inno dei fidanzati e delle spose. 
 
Amore, Amor, che a senno suo dispose 
dell'universo la feconda mole, 
anima dei viventi e delle cose! 
 
E voi qui senza nozze e senza prole, 
come la nuova civiltà v'impose, 
studiate il greco, povere figliole!! 
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NEL CINQVANTESIMO QVARTO ANNIVERSARIO 
DELLA MIA VENVTA AL MONDO 

QUESTI DVE SONETTI 
A ME STESSO 

BENE AVGVRANDO 
OFFRO 

 
 

I. 
 

In alto, in alto, de le bianche stelle 
per la divina e scintillante via, 
sopra i venti, le nubi e le procelle, 
in alto, in alto ascendi, anima mia. 
 
Gitta il carico reo d'ossa e di pelle, 
vesta di tradimento e di bugìa, 
poichè col latte de le sue mammelle 
te la incorrotta Verità nudrìa. 
 
E sali e sali nell'azzurro immenso 
dove il sol non ha più forza e governo; 
dove nulla è finito e nulla è denso; 
 
e nel salir del tramite superno, 
l'immortale vedrai, negato al senso, 
splendor della Giustizia e il Vero eterno. 
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II. 
 

E pur, se l'occhio del pensier non erra 
scrutando il corso delle umane sorti, 
la Giustizia verrà dal cielo in terra 
a giudicar sovrana i vivi e i morti, 
 
dando il grano a colui che lo sotterra, 
lasciando il frutto a chi coltiva gli orti, 
l'ira cessando e la fraterna guerra 
che insanguina la spada in mano ai forti. 
 
O benedetti e lungamente attesi 
giorni santi di pace e d'abbondanza, 
fremer vicina l'ala vostra intesi! 
 
Lento, ma certo, il regno tuo s'avanza, 
Giustizia, o dei traditi e de gli offesi 
ultimo sogno ed ultima speranza! 
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ROMANZE 
 
 

I. 
 

(Sentimentale) 
 
Quando sento il suo passo per la via, 
palpito e volo alla finestra mia. 
Lo guardo di nascosto e non mi vede, 
non alza gli occhi e indifferente va. 
Gli ho dato la mia vita e la mia fede, 
gli voglio tanto bene e non lo sa! 
 
E se dinanzi a lui tremando passo, 
impallidir mi sento e gli occhi abbasso. 
Ch'io soffro per amor forse indovina 
e del martirio mio sente pietà. 
Lo porto fitto in cor come una spina; 
è lui che mi tormenta e non lo sa! 
 
E forse ora mi guarda ed è qui accanto 
e pensa che un mistero è nel mio canto. 
Sente la voce dal dolor turbata, 
intende che un segreto in cor mi sta, 
e, mentre chiede chi m'ha innamorata, 
io canto per lui solo e non lo sa! 
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II. 
 

(Drammatica) 
 
Non ti ricordi quel che dicevi 
quando una volta mi stavi ai piedi? 
Tante lusinghe sul labbro avevi, 
pregavi tanto che il cor ti diedi; 
ma il cor l'hai preso per farlo a brani 
e il sangue gronda dalle tue mani. 
 
Non ti ricordi come ho pregato 
a mani giunte, supplice anch'io? 
Ma tu, che avevi dimenticato, 
hai riso e ridi del pianto mio. 
M'hai preso il core, l'hai fatto a brani 
e il sangue gronda dalle tue mani. 
 
Stammi lontano! Guai se mi tocchi! 
A te che importa del mio destino? 
Non mi guardare! T'arde negli occhi 
la bieca fiamma dell'assassino. 
M'hai preso il core, l'hai fatto a brani 
e gronda il sangue dalle tue mani. 
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ALLORA ED ORA 
 
 

I. 
 

Mi guardavan le donne anticamente 
colla faccia guardinga e mal sicura 
di chi nel bosco minacciar si sente 
dall'insidia del lupo ed ha paura. 
 
Parlavano arrossendo e cautamente, 
sorridevan con studio e con misura 
e i segreti del corpo e della mente 
m'interdicean con pudibonda cura. 
 
Ma il cor delle ritrose io combattei 
e ne tenni qualcun come in ostaggio 
a testimonio de' trionfi miei; 
 
ed or le donne han sovra me il vantaggio, 
poichè di quanto l'ardir mio perdei, 
d'altrettanto s'accrebbe il lor coraggio. 
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II. 
 

Persuase oramai queste signore 
che l'uomo alla mia età non comprometta, 
mi dicon tutto come al confessore 
e mi voglion con loro in bicicletta. 
 
Stanno sole con me, parlan d'amore 
e s'allacciano il cinto alla calzetta 
senza pensare a mal, senza timore, 
poichè la mia virtù non è sospetta; 
 
e nei colloqui lunghi e confidenti 
una non ce n'è più che mi nasconda 
desideri, bellezze o sentimenti. 
 
Sempre così questa vitaccia immonda! 
Quando era scarso il pane avevo i denti, 
or che i denti se 'n vanno, il pane abbonda! 
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IN MEMORIA 
 
 

I. 
 

 E. M 
 

Forse meglio così. Non aspettata 
la morte il capo giovenil toccava 
quando l'età dei sogni era passata 
ed il terribil vero incominciava. 
 
La bocca sua che non fu mai baciata 
al cortese mentir non si piegava: 
e candida, serena, intemerata, 
fra le lodi salìa, ma non guardava. 
 
Nulla il cor nascondea, nulla il pensiero, 
e la bontà che a bene amar costringe 
dal volto trasparìa calmo e sincero; 
 
e pur l'enigma che a cercar ne spinge 
oltre la vita ed al di là del vero, 
velava i luminosi occhi di Sfinge. 
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II. 
 

Lottò la giovinezza inorridita, 
la giovinezza che morir non vuole, 
lottò col fato invano. Era finita! 
Nessuno udrà mai più le sue parole. 
 
La finestra per lei s'era fiorita 
di giacinti novelli e di vïole, 
quando, cogli occhi a cui fuggìa la vita, 
entrata in agonia, cercava il sole. 
 
Così, povero fior che piega e manca, 
nel silenzio seren d'un giorno cheto, 
chinata sul guancial la fronte stanca, 
 
s'addormentò nel sol tepido e lieto 
come una bimba nella cuna bianca 
e portò nella tomba il suo segreto. 
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GIOVEDÌ GRASSO 
 
 

I. 
 

Quando il giorno apparì, livido, lento, 
tra la nebbia del ciel rannuvolato, 
l'ultimo lume per le vie fu spento 
e l'ultimo cancan fu galoppato. 
 
Le mascherine allor, col sonnolento 
passo e col volto dalla veglia enfiato, 
luride di sudor, gialle di stento, 
usciron barcollando e senza fiato. 
 
Pierrot, disfatto che mettea spavento, 
mezzo briaco e mezzo addormentato, 
il ritratto parea del pentimento 
 
e Colombina intanto a lui da lato, 
balbettando dicea: «Bada... mi sento...» 
E con la testa al muro ha vomitato. 
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II. 
 

Sotto i cenci di seta entrava il vento 
che le carni mordea freddo, spietato, 
e la lordura che cadea dal mento 
colava a fiotti dentro il sen slacciato. 
 
Il povero Pierrot tutto sgomento, 
tossendo le chiedea: «Che cosa è stato?» 
e guardava sorpreso il pavimento 
dalla compagna sua contaminato. 
 
Poi quando quell'orror fu terminato, 
la mascherina si frugò un momento 
in sen col fazzoletto ricamato: 
 
indi, ripreso un poco il sentimento, 
ruppe in un riso stridulo, ammalato 
e sparì urlando: «Ah, che divertimento!» 
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SOLE D'INVERNO 
(IN BICICLETTA) 

 
 

I. 
 

Nel pallido meriggio alle romite 
vie che corsi ed amai son ritornato 
ed ho visto fiorir le margherite 
bianche tra le tenaci erbe del prato. 
 
Un cinguettar di passere stordite 
nel tepor luminoso e profumato, 
come un canto di nozze acconsentite 
pel deserto sentier m'ha seguitato 
 
e le ruote leggere hanno volato 
sotto l'impulso mio, quasi rapite 
meco nel sogno dell'april rinato. 
 
Oh, col bacio del sol morbido e mite, 
quanti dolci pensier m'han visitato, 
quante rose nel cor mi son fiorite! 
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II. 
 

E con le rose ho fatto una ghirlanda 
per la sepolta giovinezza mia, 
la giovinezza cara e memoranda 
ch'era saggezza e mi parea follìa. 
 
La riveggo nel sogno e mi domanda 
un buon ricordo, una parola pia, 
povera morta che si raccomanda 
nel nome santo della poesia! 
 
Corro così la solitaria landa 
e m'accompagna sol la fantasia 
che sospinge le ruote e le comanda 
 
e vivo e volo! Ah, benedetta sia 
quest'ora lieta che il destin mi manda, 
questo raggio d'amor che il sol m'invia! 
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PEDALANDO 
 
 

Tutte le case han le finestre aperte 
e i primi nidi cantan già sui tetti. 
Le campagne di fior sono coperte, 
l'aria odora di donna e di mughetti 
ed io rimo per te queste parole 
in bicicletta, respirando il sole. 
 
Chi d'Arcadia parlò? L'Arcadia è questa! 
Ecco le bianche agnelle ed i pastori, 
ecco la terra e l'uomo in una festa 
di profumi, di canti e di colori, 
ecco la maestà dell'infinito, 
la poesia, la gioia e l'appetito! 
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DI NUOVO IN BICICLETTA 
 
 

Nel roseo lume della prima aurora, 
nella vermiglia pace dei tramonti, 
o nel meriggio che avvampando indora 
la messe al piano e la vendemmia ai monti, 
 
lungo la siepe che di salvie odora, 
lungo i verdi sentier, le fresche fonti, 
dove il guardo è intercluso e dove esplora 
meravigliosi e liberi orizzonti, 
 
presso il giardin ridente o il campo arato, 
entro le selve susurranti al vento, 
tra il canto degli uccelli e i fior del prato, 
 
sovra il ferreo corsier passo contento 
come a novella gioventù rinato 
e sano e buono e libero mi sento. 
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IN BICICLETTA ANCORA 
 
 

I. 
 

All'impulso del piè veloci e pronte 
consentono le rote e m'incammino 
mentre un lume rosato all'orizzonte 
annuncia il sole ad apparir vicino. 
 
L'ultima stella tramontò sul monte, 
i primi bocci aperse il biancospino, 
tepido il vento mi baciò la fronte, 
canta vigile il gallo. Ecco il mattino! 
 
E su dagli orti ancor mal desti e soli, 
nella nebbia sottil che si disperde, 
olezzano i mughetti ed i giaggioli. 
 
Fugge la strada e il mio pensier si perde 
nell'estasi del sogno e par che voli 
fra il ciel turchino e la campagna verde. 
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II. 
 

Giunto quasi al meriggio il sole indora 
l'immenso piano e la deserta via 
da cui torno canuto alla natìa 
terra dove bambino ebbi dimora. 
 
Di qui mi tolsi giubilando ed ora 
vengo della tristezza in compagnia... 
O case bianche della terra mia, 
case de' miei, mi conoscete ancora? 
 
Ma chi mi chiama? Il camposanto inchina 
su me la vetta de' cipressi suoi 
e parla basso al cor che l'indovina. 
 
No, morti! Or lungi è la mia casa e poi 
non è sepolta qui la mia bambina, 
poveri morti, e non verrò tra voi! 
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CANTA MADONNA E SI DISPERA 
 
 

Si levan sospinti dal vento 
i bianchi vapori dei monti; 
nel cielo di piombo le nubi d'argento 
cacciate, travolte, nascondono il sol. 
 
Recendo la mota dei letti 
traboccan le torbide fonti; 
la piova scrosciando rovina dai tetti 
e un largo pantano contamina il suol. 
 
Languisce la terra sopita 
nel soffio del freddo aquilone; 
ai rami gelati non torna la vita, 
le gemme aspettanti non s'aprono ancor. 
 
O fosche giornate d'orrore, 
dov'è la novella stagione? 
Dov'è primavera fragrante d'amore 
che scalda e feconda le nozze dei fior? 
 
Deh, riedi e coi giorni più miti, 
o maggio, conduci il sereno! 
I canti dei nidi sui peschi fioriti, 
l'odor delle rose risveglia con te. 
 
Infondi coi baci del sole 
la vita nel freddo terreno, 
fiorisci le zolle di fresche vïole, 
ravviva i ligustri degli alberi al piè. 
 
O maggio, e doman tornerai 
dai fior salutato e dal canto; 
a tutti domani la gioia darai, 
io sola piangendo tornar ti vedrò. 
 
Io sola son morta all'affetto, 
io sola mi struggo nel pianto; 
letizia di vita non sento nel petto, 
germoglio d'amore nel sangue non ho. 
 
Il verno da me più non toglie 
l'orror delle bianche pruine; 
al sole di maggio il gel non si scioglie, 
il gelo di morte che il cor mi coprì. 
 
Il primo capello canuto 
quest'oggi mi svelsi dal crine... 
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Ah, giovane tempo, sì presto caduto, 
con te la speranza quest'oggi morì! 
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? 
 
 

Dal ciel smorto, 
dal piano freddo e grigio 
l'aria è fuggita 
e della vita 
non ride più vestigio. 
Tutto è morto! 
 
Ma improvviso 
il ciel rifulge d'oro, 
gigli e colombe 
copron le tombe 
e germinan l'alloro 
e il sorriso; 
 
tutto è in fiore 
nel piano sterminato 
e tra le foglie 
la Donna coglie 
il fiore insanguinato 
detto Amore! 
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VITA 
 
 

Sale una bianca teoria di vergini 
ai poggi verdi e ne inghirlanda il culmine; 
nell'aria chiara vola il canto e palpita 
come un'ala di rondine. 
 
Scende dai poggi e, sotto ai densi pampini 
delle vitalbe, la sorgente mormora, 
carezza l'erbe, ride al piè dei salici 
e bacia i giunchi tremuli. 
 
Ed ecco i veli del tramonto scendono 
dal cielo grigio sulla terra livida 
e l'orizzonte nei vapor del vespero 
fuma, rosseggia, sanguina. 
 
Ed ecco il canto delle vinte vergini 
piange sui poggi come un coro funebre; 
geme nell'ombra il fonte e l'acque gocciano 
come stille di lagrime. 
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PARABOLA 
 

Doctrinam oris audite filii! 
ECCL. XXXIII. 7. 

 
 
Era pazzo? Digiuno e mal coperto, 
sognando un Dio d'amor, fuggì la gente 
e solo e ritto in faccia al sol rovente, 
inascoltato predicò al deserto. 
 
Ma dalla sua caverna uscì all'aperto 
il feroce leon che l'innocente 
squartò con l'ugna e maciullò col dente 
così che ai corvi non restò un lacerto. 
 
Ma il Dio che predicò ben lo soccorse 
se, finalmente consolata, l'alma 
dormì nel seno dell'eterno Forse. 
 
Che se nel nulla ritornò la salma, 
però la rena dove il sangue corse 
fu fecondata e generò la palma. 
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AMORE 
 
 

Non senti tu rabbrividir le cime 
verdi de' pioppi ne 'l meriggio ardente 
e un alito passar quasi rovente 
su gli arsi campi e tra le messi opime? 
 
Senti ne l'aria immobil che ci opprime, 
senti tu ne 'l silenzio un dio presente, 
un mister che ci vede e che ci sente, 
qualche cosa d'ignoto e di sublime? 
 
È amor che vibra ne le cose, e desta 
del sol fecondo il vivido calore, 
che alle nozze notturne i fiori appresta. 
 
È amore in cui s'acqueta ogni desìo, 
che prorompe da tutto... Amore, amore, 
vita de 'l mondo ed anima di Dio. 
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ET IN TERRA PAX! 
 
 

I. 
 

Bianca vigilia del Santo Natale 
hai tu per tutti la pace e il ristoro? 
Cantan l'osanna per ogni mortale 
le note allegre dell'inno sonoro? 
 
Se i nidi ai nati non scaldano l'ale, 
non c'è la fame che strilla per loro 
e sulle soglie fastose del male 
mancan pezzenti che piangano in coro? 
 
Mancano ciuchi che credon lavoro 
esporre al riso l'aspetto regale 
della Giustizia nell'ozio invernale? 
 
E dalle mense, dai calici d'oro, 
dalle fragranze d'anguilla e d'alloro 
non senti l'odio che sale, che sale?... 
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II. 
 

Ah no! Tu rechi, col fumo che sale, 
ghiotte fragranze d'anguilla e d'alloro 
e larghi lampi di porpora e d'oro 
sprazzan dai vetri nel buio invernale. 
 
Stende la neve il suo manto regale 
sulla città dove posa il lavoro, 
e intorno al fuoco, stringendosi a coro, 
cantano i bimbi che ignorano il male. 
 
Ridon le madri cantando con loro 
e in alto, in alto, dirizzano l'ale 
le note allegre dell'inno sonoro. 
 
Oh, benedetta, se ad ogni mortale 
rechi la gioia, la pace, il ristoro, 
bianca vigilia del Santo Natale. 
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NATALE IN CITTÀ 
 
 

Dentro, nell'aria sana ed olezzante, 
nel caldo allegro delle nostre sale, 
simbolo d'innocenza e di morale 
torna il ricordo del Divino Infante. 
 
Abbiam sul labbro le parole sante, 
abbiam nel cor la pace e l'ideale, 
suonano gli inni al mistico Natale, 
fuman le mense, brilla il vin spumante. 
 
Fuori, sibila il vento e per la via 
erran, fantasmi lividi e distrutti, 
la miseria, la fame e l'agonia. 
 
Guardan con gli occhi lucidi ed asciutti 
lo splendor dei balconi e l'allegria, 
chiedendo se Gesù nacque per tutti. 
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NEVICA! 
 
 

Nel mio tempo miglior che fu sì breve, 
quando la gioventù m'ardea ne' polsi, 
spesso ignuda la fronte al ciel rivolsi 
bevendo il freddo come vin si beve, 
 
e quando vidi turbinar la neve 
nell'inverno crudel, non me ne dolsi, 
anzi sul ghiaccio e sulla neve colsi 
spesso la rima che l'idea riceve. 
 
Ma tutto in me cangiò cogli anni ed ora 
quando nel ferreo ciel sibila il vento, 
fuggon non che l'idea le rime ancora 
 
e la neve che amai mi fa spavento, 
poichè fiamma d'amor non mi ristora 
e il freddo della morte in cor mi sento. 
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ROMANZA 
 
 

I. 
 

La quercia poderosa 
che con le chiome dense 
e con le braccia immense 
copria la valle ombrosa, 
 
che al verno, agli aquiloni, 
come un leon ruggiva 
e al maggio si copriva 
di nidi e di canzoni, 
 
la quercia fulminata 
giace distesa al suolo 
e l'ultimo usignolo 
ha pianto e l'ha lasciata. 
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II. 
 

Anch'io sento cadute 
ormai dal ramo verde 
le foglie e il tronco perde 
la forza e la salute. 
 
Anch'io, se ascolto il core, 
sento che m'è sfuggita 
la gioia della vita, 
la fiamma dell'amore. 
 
Tramonta e si scolora 
fin della speme il raggio... 
Ah, chiaro sol di maggio, 
potrò vederti ancora? 
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FINIS ASINI... 
 
 

I. 
 

Guardate l'asino! magro, slombato, 
tutto pillacchere, loia e marame, 
trascina il carico spropositato 
fin che gli durano le forze grame. 
 
Sovra il suo misero dorso piagato 
le mosche ronzano come uno sciame, 
povero scheletro di tribolato 
cui soli restano l'ossa e il corame! 
 
Fino che all'ultimo vinto, spossato, 
coperto d'ulceri, morto di fame, 
cade sul lastrico recendo il fiato. 
 
Tutti allor fuggono dal suo carcame, 
ma l'uom di spirito che l'ha ammazzato, 
sorride e mormora: «Quanto salame!» 
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II. 
 

E come l'asino trascino anch'io 
la soma, povera bestia sfinita, 
su l'erta ripida, giù dal pendìo, 
male al discendere, peggio in salita. 
 
L'ore che passano, con un ronzìo 
d'insetti, frugano la mia ferita; 
il cor che sanguina non ha un desìo, 
l'ingegno e l'anima non han più vita; 
 
ed or che il ridere passato espìo 
e il mondo a vivere più non m'invita, 
io cado e rantolo nel pianto mio. 
 
Amici, ah, l'ultima prova è compita! 
Amici, datemi l'estremo addio! 
Questa terribile farsa è finita! 
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ORA TRISTE 
 
 

Quando tra la sottil nebbia serale 
vo con la folla anch'io 

ed i monelli vendono il giornale 
urlando il nome mio, 

 
mi sento dir vicino a voce bassa: 

« – Guarda: Stecchetti è quello! – » 
ed un occhio mi scruta e mi trapassa, 

freddo come un coltello. 
 
Anch'io mi volgo allora e leggo aperto 

nel cor di chi mi guarda; 
indovino il pensier chiuso e coperto 

dalla faccia bugiarda. 
 
E di dentro il dolor piange, ma fuori 

sorridon gli occhi asciutti; 
sanguina una ferita in tutti i cuori, 

ma la nascondon tutti. 
 
Ah no, fratelli miei, non c'è ferita 

che si possa coprire! 
Il destino è così, questa è la vita; 

soffrire e poi soffrire! 
 
Anche le spalle mie portan la croce, 

le spalle, ahi, non più forti! 
E dico spesse volte a bassa voce: 

« – Come stan bene i morti! – ». 
 
Son trascinato anch'io dalla mia sorte 

col guinzaglio al collare. 
Cammino come voi verso la morte... 

Lasciatemi passare! 
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TESTAMENTO 
 
 

Quando morrò, lungo la terra mossa 
non piantate il cipresso e la mortella; 
io la mia tomba non la voglio bella, 
ma giovevole altrui più che si possa. 
 
A che servono i fior sopra la fossa 
se l'alito d'april non rinnovella 
le membra, il cor, la vita e le cervella, 
vestito un giorno ed anima dell'ossa? 
 
Piantateci una vite! Il suo giocondo, 
il suo celeste grappolo spremuto, 
diverrà vino ghiotto e rubicondo, 
 
e così, benchè morto, il mio tributo 
ai vivi pagherò, rendendo al mondo 
qualche goccia del vin che gli ho bevuto. 
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NOVEMBRE ANCORA 
 
 

Addio sorrisi dell'albe rosate, 
addio tramonti che d'oro parete! 
Novembre porta le tristi giornate 
e delle nebbie la bigia quïete! 
 
Gli uccelli migran in file serrate 
cercando a volo contrade più liete, 
ma noi restiamo, calcando immutate, 
sul fango vecchio, le vie consuete. 
 
Restiamo e sempre le stesse infinite 
noie e le stesse speranze remote 
c'infliggeranno le stesse ferite, 
 
finchè abbassando le teste canute, 
chinando al suolo le pallide gote, 
qui marcirem come foglie cadute. 
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IL MIO CUORE 
 
 

I. 
 

Il mio cuore è uno scrigno di velluto 
che con sette sigilli è sigillato. 
Molti voller saperne il contenuto, 
ma nessuno finor l'ha indovinato. 
 
Lungamente il segreto ho mantenuto 
e il labbro come il cor tenni serrato, 
ma più a lungo tacer non ho potuto 
ed i sette sigilli ho lacerato. 
 
Sappiate dunque che nel cor segreto 
chiudo i ricordi del tempo remoto, 
i fiori secchi dell'april mio lieto, 
 
fra cui quest'oggi, e già ne son pentito 
scendo a frugar con l'animo devoto 
per cavarne un sonetto impallidito. 
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II. 
 

Un povero sonetto impallidito, 
fior dell'anima mia morto e seccato, 
che tra le foglie sue reca smarrito 
come un lontano odor del mio passato, 
 
come un ricordo vago e scolorito, 
un'eco lieve del tempo beato, 
un rimpianto profondo ed infinito 
di tutto quel che in giovinezza ho amato. 
 
Ed ecco che il sonetto esce discreto 
da la prigion dove dormiva ignoto 
e rivede tremando il mondo lieto. 
 
Va dunque, o mesto fior da me cresciuto, 
porta a chi m'ama del mio core il voto, 
ed a chi m'odia porta il mio saluto. 
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REQUIE 
 
 

In mezzo al mar verdeggia, o l'ho sognato, 
fiorita sempre un'isoletta breve 
che non vide giammai fiocco di neve, 
nè saetta cader dal ciel turbato. 
 
Ivi una casa bianca in mezzo al prato 
dalle finestre aperte il sol riceve, 
le fontane son fresche, il vento lieve, 
il silenzio profondo, il suol beato. 
 
Nella pace dei libri e nella forte 
serenità che perdonando oblìa, 
ivi riposan l'anime risorte 
 
e se tanto sperar non è follìa, 
al di là della vita e della morte 
ivi riposerà l'anima mia. 
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III. 
 

CIVILIA 
 

Et si ceux qui vivent s'endorment, 
Ceux qui sont morts s'éveilleront. 

V. HUGO, Les Châtiments, I. 
 
 

TRA DUE SECOLI 
 
 

Scendi ne' limbi della storia, o secolo 
nato ad incoronar Napoleone, 
per morir tra le misere 
nenie che ti cantò papa Leone. 
 
Scendi ne' limbi della storia. Inutile 
fu domandar giustizia e non vendetta. 
Caldo il sangue dei martiri 
ancor vapora ed il giudicio aspetta. 
 
O morti combattendo, o dei patiboli 
vittime sante, indarno il ver sapremo 
e negli anni che vengono 
tutto da capo cominciar dovremo? 
 
Per le squallide vie l'urlo del popolo 
dovremo forse udir come una volta 
e nelle chiuse tenebre 
suonar le trombe al fuoco ed a raccolta? 
 
Ah no, non sia! Nasci più lieto, o secolo, 
più libero, più buono e men rapace 
per chi soffre e desidera 
un po' più di giustizia e un po' di pace! 
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1897 
 
 

Ecco, già l'anno muore 
ignobile, triviale, 
e, come il malfattore, 
finisce in tribunale 
 
lasciando al disonore 
un ricordo immorale, 
mezzo commendatore 
e mezzo clericale. 
 
E pur non son corrotte 
tutte le menti ancora 
dalle iraconde lotte; 
 
e pur, dopo la mora 
della dolente notte, 
risorgerà l'aurora! 



Le Rime Lorenzo Stecchetti 
 

382 

ALLA BANDIERA 
 
 

I. 
 

Bandiera, nostra forza e nostro orgoglio, 
che ci guidasti per la sacra via 
e da Castelfidardo a Porta Pia 
trionfante salisti al Campidoglio; 
 
bandiera tricolor, che sullo scoglio 
di Quarto fosti fiamma e poesia, 
non abbassata mai per codardia, 
non abbrunata mai che per cordoglio; 
 
bandiera santa, i lembi tuoi ripiega 
ormai sull'asta, contrattata e resa 
come cencio impegnato alla bottega, 
 
poichè sul capo al traditor non pesa 
nemmen più la vergogna e ti rinnega 
pel bianco e giallo della Santa Chiesa! 
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II. 
 

Non da tutti però dimenticata, 
nè tradita sarai, vecchia bandiera, 
che salisti a Mentana insanguinata 
quando speranza d'acquistar non c'era. 
 
Pochi vivono ancor che incatenata 
ebber per te la mano alla galera; 
troppi son morti, ma dai morti è nata 
nuova una gioventù che attende e spera. 
 
E questa gioventù, sovra la traccia 
che il tuo cammin segnò, fedele avrai 
nella mente, nel core e nelle braccia. 
 
O sacro tricolor, levati ormai, 
libero segno, al Vaticano in faccia! 
Non mentirono tutti e lo vedrai. 
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MEMENTO! 
 

ANNIVERSARIO 
DELL'VIII AGOSTO 1848 

IN BOLOGNA 
 
I 
 

Quando al cielo il clamor della battaglia 
col denso fumo andava 

ed il cannon ruggiva e la mitraglia 
per le vie grandinava, 

 
molti, volgendo ancor nella memoria 

il recente passato, 
supplicavano Iddio per la vittoria 

dell'invasor croato 
 
e nel segreto della chiusa stanza 

pregavano: – «Signore, 
» doma i ribelli nostri e la baldanza 

» che diventa valore. 
 
» Guida tu stesso il piombo e fa che infranga 

» il petto dei ribelli. 
» Se qualche madre ci sarà che pianga, 

» farà gli occhi più belli, 
 
» ma dacci ancora un popolo di schiavi 

» e lo scudiscio in mano; 
» rendi al vessillo delle sante chiavi 

» il suo poter sovrano!...». 
 
Passò vinto il nemico oltre i confini, 

la lunga ira è sepolta, 
ma molti – ah, nol scordate, o cittadini! – 

pregan come una volta! 
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II. 
 

Son cinquant'anni ed il cannon tuonava 
vomitando la morte; 

il mite cuor di Pio così bussava, 
Bologna, alle tue porte. 

 
Son cinquant'anni ed or dormi secura, 

nè pensi al tempo antico. 
Non veglian più le scolte alle tue mura 

e pur veglia il nemico, 
 
e gran tempo non è – non l'hai veduto? – 

che ti guardava in faccia, 
ostentando, insolente e pettoruto, 

lo scherno e la minaccia. 
 
In quel giorno contò la numerosa 

schiera de' suoi soldati 
e pensò che c'è posto alla Certosa 

per altri fucilati; 
 
pensò che curve ancor sotto la piena 

possanza del Maestro, 
filan nell'ombra Marta e Maddalena 

per torcerti un capestro; 
 
pensò che a vendicar l'antico sfregio 

gli basta alzar la mano, 
ora che i figli tuoi vanno al collegio 

del Padre Flamidiano. 
 
E tu frattanto, leonessa ignava, 

dormi nel pigro covo! 
Son cinquant'anni che il cannon tuonava, 

ma può tuonar di nuovo. 
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PACE! 
 
 

Ardon le case. Le donne fuggono 
nel buio, urlando. Piangono gli orfani 
sui padri morti e calano 
i corvi sui cadaveri. 
 
Che importa? È l'Africa dove riboccano 
troppe ricchezze per gente libera! 
La nostra Europa è misera 
e le catene costano. 
 
Ardon le case. Di sangue corrono 
le strade, cadono nel freddo asiatico 
assassinati gli uomini 
che difendon la patria... 
 
Che importa? Brucino la Cina e l'Africa, 
noi civilissimi, nelle accademie 
gridiamo pace ai popoli 
e i gesuiti godono! 
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IN MORTE DI MANLIO GARIBALDI 
 
 

Chiusa la tomba, nel silenzio eterno 
non dormiranno i morti e il giovinetto, 
dall'amplesso paterno 
riconfortato e stretto, 
 
– Padre – susurrerà – padre, mi senti? 
Io sono Manlio tuo, son la carezza 
che degli anni cadenti 
t'addolcì l'amarezza! 
 
Ma non mi domandar, dell'infelice 
terra che amammo, le sinistre sorti. 
Oh, tre volte felice 
chi riposa tra i morti! 
 
Meglio narrarmi come un dì lanciavi 
al fiero assalto le camicie rosse 
e le terga incalzavi 
delle schiere percosse. 
 
Dimmi Calatafimi ed il ciglione 
su cui la schiera degli eroi saliva, 
ricordami Digione 
e chi per lei moriva. 
 
Ricorda tu quel che soffrir conviene 
per mantener le libertà giurate 
e strappar le catene 
dalle braccia piagate... 
 
Oh, meglio in questa tomba, o padre mio, 
che vigile gendarme al Vaticano! 
Meglio l'eterno oblìo 
che lo sdegnarsi invano. 
 
Meglio anzi tempo reclinar la testa 
morta, della speranza in sulla soglia, 
che goder nella festa 
di chi la madre spoglia. 
 
Oh, padre, non temer! Parlami. È sorda 
questa plebe d'ingordi a' detti tuoi. 
L'Italia non ricorda 
nemmeno i morti suoi! – 
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PER UN'AMNISTIA 
 
 

Trasibulo che vinse alzò la mano 
sulle teste chinate 

e la Paura inorridì, ma invano 
quand'egli disse: andate! 

 
Indi la libertà rese ad Atene 

intera e non mendace, 
le colpe cancellò, tolse le pene 

e consacrò la pace. 
 
Fu giustizia o clemenza? E pur fu spento 

così l'odio il più vivo 
e vera gloria fu l'esser contento 

d'una fronda d'ulivo. 
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BANCA ROMANA 
 
 

I. 
 

Meglio, Trento, per te se dalle mura 
sante aspettasti invano 

il vessillo che i patti e la paura 
respinsero lontano. 

 
Meglio, Trieste, indarno a queste sponde 

tener l'anima fissa; 
meglio indarno aspettar che lavin l'onde 

la vergogna di Lissa. 
 
Deh, non cercate della madre il petto, 

figlie aspettanti ancora, 
poichè il fracido cancro ond'egli è infetto 

o uccide o disonora. 
 
La madre, del vessillo a tre colori 

s'è fatta un origliere 
per fornicar co' suoi commendatori 

scappati alle galere. 
 
Vende l'onore de' suoi figli morti, 

gioca le glorie avite 
e fa copia di sè negli angiporti 

delle banche fallite. 
 
Questa, questa è colei per cui sperate 

cessar le vostre pene 
ed essa per paura ha patteggiate 

fin le vostre catene; 
 
ed essa; in Roma, penitente adora 

la fraude vaticana 
baciando la rea man che gronda ancora 

del sangue di Mentana... 
 
Ah no, questo di vizi ampio carcame 

che al bacio vil si prostra, 
ah no, per Dio, questa bagascia infame 

non è la madre nostra. 
 
Mentì chi 'l disse! O voi, dai fortunati 

sepolcri ove dormite, 
martiri nostri ormai dimenticati, 

levatevi e venite! 
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Voi che gridaste Italia e il piombo intanto 
vi rompea la parola, 

voi che ne confessaste il nome santo 
col capestro alla gola, 

 
smascheratela voi la svergognata 

che adulterò col prete; 
dite a questa carogna incoronata 

che non la conoscete. 
 
Altra è la sacra Italia, amor dei forti, 

che un dì fu vostra cura. 
Oh, destatela voi, poveri morti, 

se i vivi hanno paura! 
 
Fate che torni e nella destra rechi 

una spada infocata 
contro questi ladroni obliqui e biechi 

che l'han vituperata. 
 
Arda col foco suo fin che bisogna 

questa stalla d'Augìa, 
tagli col ferro la civil vergogna 

e la giustizia sia! 
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II. 
 

Il fico disse – Biondo al mar correva 
il sacro Tebro, là dove al mio piede 
Acca la lupa, ritrovar doveva 
del regno d'Alba l'uno e l'altro erede. 
 
Deh, la mia foglia come piacque ad Eva, 
la breve foglia che il pudor le diede! 
Deh, come bene ai rami miei pendeva 
il traditor di Cristo e della fede! 
 
Or se presso di me passa il fallito 
o il reo che nell'altrui l'artiglio ficca, 
decorato, superbo ed arricchito, 
 
io, quasi donna che tentando ammicca, 
protendo il ramo mio come un invito... 
Passa il Commendator, ma non s'impicca. – 
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III. 
 

DA CAPO 
 

Consurgite et ascendamus in meridie. 

JEREM. VI. 4. 
 
 

Se nella mesta sera 
cinto di luce strana, 
lo scoglio di Caprera 
all'occidente levasi 
superbo sulla nera onda lontana, 
 
il marinar che passa 
sull'agile naviglio 
tien la bandiera bassa 
e tra le palme ruvide 
il duro capo abbassa e china il ciglio. 
 
Là, nella calma enorme 
della morente luce, 
sotto il granito informe, 
presso le acacie memori 
l'ultimo sonno dorme il nostro duce. 
 
Dorme il Messia invocato 
nel giorno del dolore, 
dorme il gentil soldato 
che amò come una vergine 
e col suo s'è fermato il nostro core. 
 
Quando il leon scoteva 
l'ampia cesarie d'oro, 
un popolo sorgeva 
bello, gagliardo e giovane 
che la pugna chiedeva e non l'alloro; 
 
sorgean gli eroi sublimi 
che il duce taciturno 
primo davanti ai primi 
guidava all'ardua carica 
contro Calatafimi e sul Volturno; 
 
poi, rotta nel cimento 
la schiera e pur non doma, 
cadea senza un lamento, 
mal vendicata vittima 
sul colle di Nomento in faccia a Roma. 
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Nè alcun tendea la mano 
a mendicar mercede, 
nè per voler sovrano, 
nè per clamor di popolo 
mentiva il capitano alla sua fede, 
 
chè il duce ed il soldato 
chiudean ne' petti ardenti 
il cor di Cincinnato 
e ai solchi ritornavano 
del plauso non cercato assai contenti. 
 
Ed or che resta? O santo 
sangue versato invano, 
o fior d'Italia, pianto 
un dì con tante lacrime, 
or ti mette all'incanto il pubblicano! 
 
O gloria unica al sole, 
pura in tante vicende, 
alla crescente prole 
pura dovevi scendere 
e ti compra chi vuole e ti rivende! 
 
Tutto governa l'oro, 
tutto è sottil garrito 
di legulei nel foro 
e de' comizi il traffico 
frutta come tesoro al più scaltrito. 
 
Il suo veleno occulto 
ci mesce la menzogna 
e gli ebrei, nel tumulto 
dell'ira, si barattano 
la calunnia, l'insulto e la vergogna. 
 
Ahi, della prima schiera 
non resta alcuno in vita? 
Dunque laggiù a Caprera 
col biondo Cristo italico 
l'incolpevol bandiera è seppellita? 
 
Ah no! Sacra coorte, 
per l'ultima battaglia 
ti risparmiò la morte: 
inerme e pur terribile 
di Roma su le porte ancor ti scaglia. 
 
Non sangue essa ti chiede, 
ma invoca i difensori. 
Schieratevi al suo piede, 
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voi forti, e proteggetela 
con l'incorrotta fede e gli alti cuori. 
 
Trombe dal sonno scosse, 
sonate alla raccolta! 
Correte alle riscosse, 
salvate voi la patria, 
vecchie camicie rosse, un'altra volta! 
 
Alto il vessillo alzate 
de' traditori a fronte... 
Ma voi, deh, riposate 
nelle giberne lacere 
cartucce non sparate all'Aspromonte! 
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IV. 
 

NOTTE D'AUTUNNO 
 

Infuria il vento e nella bieca notte 
fredda la piova incalza. 

L'acqua che scroscia dalle gronde rotte 
sui ciottoli rimbalza. 

 
Entro l'oscurità profonda e vuota 

delle vie taciturne 
guizzan, specchiate nell'immonda mota, 

le fiammelle notturne 
 
e nel sordido fango e nel pattume 

putrefatto del suolo, 
miserabile spettro, agita il lume 

e fruga il ciccaiolo. 
 
Quand'ecco dal silenzio esce il lontano 

scalpito d'una rozza 
e tra la pioggia, il vento ed il pantano, 

appare una carrozza 
 
che in un dirugginìo di chiavistelli 

trabalza oscenamente, 
col profilo dei birri agli sportelli 

e le lanterne spente. 
 
E il ciccaiol che vive razzolando 

nel brago e nel fetore, 
sente lo schifo e brontola sputando 

«Passa un commendatore!» 
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BOXERS 
 
 

Scendono le feroci orde alle valli, 
ai pingui campi nella pace assorti, 
il sangue corre e di sognati falli 
sugl'innocenti fan vendetta i forti. 
 
Accorron degl'incendi ai lampi gialli 
nuove stragi a recar nuove coorti 
e sotto al piè de' barbari cavalli 
crocchian le fracassate ossa dei morti. 
 
Plaudite al vincitor che ben confida  
delle battaglie nel possente Iddio 
e lieto ascolta di chi muor le strida, 
 
e udite. Al rosso ancor ferro natio 
tergendo il sangue, alteramente grida – 
«Guardami, Europa. Son civile anch'io!» 
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ANARCHICO 
 
 

Lenta nei lunghi secoli 
la dea Giustizia incede, 
ma dove pone il piede 
germoglia in pace il grano 
e le messi maturano 
pingui al lavoro umano. 
 
Lente le idee si movono, 
ma noi moviam con loro 
compagni nel lavoro 
e nell'amor fratelli. 
Sono le idee che vincono 
le idee, non i coltelli. 
 
E ahimè. Tra i sogni torbidi 
della pazzia tu vedi 
l'odio soltanto e credi 
tra il sangue esser più forte 
se uccidi per uccidere 
e scherzi con la morte! 
 
Ah no, tu l'orde d'Attila 
re dominar dovevi 
se ai deboli volevi 
col ferro impor la fede, 
se il laccio del carnefice 
strozza chi a te non crede! 
 
Furtivo nelle tenebre 
rechi la morte e il foco 
e scavi a poco a poco 
sotto il terren la mina, 
che inghiottirà i cadaveri 
nell'ampia sua rovina. 
 
E che? Mostri di Ninive, 
templi d'Assùr lucenti, 
superbie di possenti, 
torri adunate a stuolo, 
chi vi ridusse in polvere, 
chi vi spazzò dal suolo? 
 
Non fu la rabbia o l'impeto 
della vendetta bieca, 
non fu la forza cieca 
che vi schiantò dal fondo, 
ma un solo raggio, un palpito 
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d'amor che scosse il mondo! 
 
Lungi di qui la livida 
ira ed i sogni orrendi! 
Negli ipogei discendi 
tra i mostri e le chimere. 
Giustizia e non carnefici, 
questo dobbiam volere! 
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RESURREXIT 
 
 

Poichè le guardie han perso il sonno e il fiato 
a vigilar la banca d'Isacchetto 
ed il misero vuol dal fortunato 
la giustizia, la pace, il pane e il letto, 
 
povero vecchio Iddio, t'hanno chiamato 
sotto l'arme di nuovo e t'hanno eletto 
vice Mazzini a custodir lo Stato 
e a far da barbacane al Gabinetto. 
 
Vieni e se il guasto spirito moderno 
ha il principato de' borghesi a noia 
aiuta il Ministero dell'Interno, 
 
riconduci a guardar la mangiatoia 
i tuoi vecchi spaventi dell'Inferno, 
il diavolo, i tuoi preti ed il tuo boia. 
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III NOVEMBRE 
 
 

Ultimo fior dell'epopea romana, 
nato di sacrificio e di virtù, 
o fior di Villa Glori e di Mentana, 
la tua radice non germoglia più. 
 
Il vermiglio color di fiamma viva 
parve pericoloso alla viltà; 
troppo gagliardo il calice s'apriva 
ai primi baci della libertà 
 
e tosto i bocci sullo stel fiorente 
la moderata forbice castrò, 
poi l'italico bue stupidamente 
la sacra terra che ti crebbe, arò. 
 
Sotto il pungolo vil dell'interesse, 
dei martiri tra l'ossa il solco aprì; 
ma quando biondeggiò pingue la messe, 
il pubblicano se ne impadronì. 
 
E ben ci sta. Come la nebbia incombe 
sui colli sacri dove crebbe il fior, 
così, freddo l'oblio, copre le tombe 
dove riposa dell'Italia il cor, 
 
il generoso cor che non pesava 
nelle battaglie il quando ed il perchè, 
ma che del sangue suo crocesignava, 
crisma divino, sulla fronte i Re. 
 
Ed or, poveri morti, ai soddisfatti 
troppo la soma del dover pesò. 
L'istessa lingua che giurava i patti, 
ruppe la fede data e spergiurò, 
 
mentre voi che giuraste – o Roma, o morte – 
l'eterno sonno lo dormite qui, 
dove, quadrata, l'ultima coorte 
gittò l'ultimo grido e poi morì. 
 
Ultimo fior dell'epopea romana, 
nato di sacrificio e di virtù, 
o fior di Villa Glori e di Mentana, 
la tua radice non germoglia più! 
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AFFRICA 
 
 

I. 
 

MENTRE PARTONO 
 
 

Tu che aprendo il mercato alla menzogna 
alto salir potesti 

e che senza pietà, senza vergogna, 
vivo, di noi ridesti, 

 
or nella tomba dormirai contento, 

buon vecchio di Stradella, 
che accompagnar solevi al tradimento 

l'arte di Pulcinella. 
 
Dormi, buon vecchio, ormai dimenticato 

dai servi e dai rivali 
e sogghigna se 'l puoi. T'han perdonato 

i morti di Dogali. 
 
A ben più grave e più feroce guerra 

l'Italia è condannata; 
nuovo sangue latin beve la terra 

dell'Eritrea bruciata. 
 
Nuove vittime ancor di rei consigli 

cadran sull'arse arene 
e nuove madri cresceranno i figli 

per ingrassar le iene! 
 
Lascia, scarno villan, lascia il sudato 

solco a te non diviso! 
Tu non devi morir dove sei nato, 

dove amor t'ha sorriso. 
 
La gentil civiltà de' tuoi signori 

ti spinge alla battaglia. 
Va, povero villano, uccidi e muori. 

Dopo, avrai la medaglia, 
 
e mentre i legulei ti lauderanno 

con sonanti parole, 
oh, come l'ossa tue biancheggeranno 

gloriosamente al sole! 
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Sulla sabbia deserta e funerale 
rotoleranno al vento, 

ma in qualche trivio della Capitale 
sorgerà un monumento, 

 
su cui tra i bronzi falsi e le sculture 

dell'arte a buon mercato 
sarà il tuo nome, o buon villan, se pure 

non l'han dimenticato. 
 
Piange intanto colei che la tua culla 

vegliò amorosa e forte, 
piange le tristi nozze una fanciulla, 

le nozze con la morte, 
 
ma il padre invece, al ciel rivolto il ciglio, 

giunte le palme grame, 
dice: – beato te, povero figlio, 

che non avrai più fame! – 



Le Rime Lorenzo Stecchetti 
 

403 

II. 
 

IN ANTICAMERA 
 
 

Il moretto in livrea 
che l'Eccellenze assedia 
e si gloria e si bea 
se un pranzo ci rimedia, 
 
chiama una grande idea 
questa brutta commedia 
di Colonia Eritrea 
che finisce in tragedia! 
 
L'oblio dei deplorati 
è giusto che si paghi 
col sangue dei soldati, 
 
e poi, laggiù, son vaghi 
d'esser civilizzati 
dal capitan Livraghi! 
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III. 
 

ALPINI 
 
 

Quando l'ora verrà, l'ora che deve 
esser l'estrema che vedrete al mondo, 
voi cercherete invan col moribondo 
occhio l'alpe natìa, bianca di neve 
 
e indarno de' ghiacciai la brezza lieve 
ricercherete nell'ansar profondo... 
Oh, quanto lungi al labbro sitibondo 
saran le fonti ove il camoscio beve! 
 
Ahimè, madri dolenti e fidanzate 
dolenti, dite voi se questo è il santo, 
il giocondo avvenir che sognavate? 
 
Vanno all'inutil sacrificio e intanto 
noi veneriam le vanità sfacciate 
cui piacque il sangue loro e il vostro pianto! 
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IV. 
 

ULTIME NOTIZIE 
 
 

Le madri, nel tormento 
crudel d'un dubbio arcano, 
cercan con l'occhio intento 
qualche speranza invano. 
 
Non sale un noto accento 
dall'aspettante piano, 
non una vela al vento 
sul freddo mar lontano! 
 
Ed ecco, il messaggero 
nunzio della fortuna 
passa sul lor sentiero, 
 
e a lui chiede ciascuna, 
bianca d'angoscia, il vero: 
«Che novità?» – «Nessuna!!» 
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V. 
 

ALLE MADRI 
 
 

Dedicato 
ad Anna E.... 

 
Madri, lo ricordate il dì sereno 

in cui d'amore il pegno 
la prima volta nel fecondo seno 

vi diè di vita un segno? 
 
Con che orgoglio gentil del grembo incinto 

allor vi compiaceste! 
Come la culla col materno istinto 

morbida gli faceste! 
 
E poi che al suo vagir tacque il dolore 

del fianco insanguinato, 
con che speranze, o madri, e con che cuore 

benediceste il nato 
 
e nutrito di voi lo riscaldaste 

stringendolo sul petto 
e se morte il ghermìa, glielo strappaste 

col prepotente affetto! 
 
Lo cresceste così, bianco fanciullo, 

sovra i fidi ginocchi, 
vegliando il primo passo e il suo trastullo 

con l'anima negli occhi, 
 
e speraste veder l'ore supreme 

in braccio a lui più liete... 
Quanto amor, quanti baci e quanta speme, 

o madri che piangete! 
 
Ed ora? I vostri figli a mille a mille 

cadder lungi da voi 
perchè un ladro impazzito e un imbecille 

si son creduti eroi. 
 
E vi tentano ancor, gli scellerati, 

con le astute parole, 
ma i cadaveri nudi e mutilati 

si putrefanno al sole, 
 
ma già dai loro immondi antri, le iene 

calando irsute e scarne, 
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leccano il sangue de le vostre vene, 
straccian la vostra carne! 

 
E il delitto cadrà nel grave oblio 

in che omai tutto langue? 
No, levatevi, voi, donne, perdio, 

raccogliete quel sangue, 
 
gettatelo ululanti e scapigliate 

dei colpevoli in faccia; 
quando il giorno verrà, non dubitate, 

ne troverem la traccia; 
 
e dite agli altri, o neghittosi, o incerti: 

«Pietà di noi vi prenda: 
» la nostra patria è qui, non nei deserti 

» dell'Abissinia orrenda. 
 
» Pietà, chiediam pietà, madri dolenti, 

» figlie, sorelle, spose; 
» pietà, per gl'insepolti e pei morenti 

» su l'ambe sanguinose! 
 
» Non tolga vite ai campi, a le officine 

» la conquista rapace: 
» la nostra patria è qui. Datele alfine 

» la giustizia e la pace!» 
 
Dite così. Ma se domani ancora 

tripudieranno i ladri 
e moriranno gl'innocenti, allora, 

o dolorose madri, 
 
non porgete più latte al mite Abele, 

che s'acconcia al destino, 
ma raccogliete ne le poppe il fiele 

per allevar Caino. 
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VI. 
 

AGLI EROISSIMI 
 
 

Giusti della fallita Apocalissi, 
Marci Porci Catoni, in questo errai 
che delle birberie forse ne scrissi, 

ma non ne feci mai. 
 
Oh se n'avessi fatte, e lo potevo, 
di che frasche m'avreste incoronato! 
Un'abiura e tra i grandi anch'io sedevo, 

illustre deplorato! 
 
Ma l'arte di lustrar le scarpe ai ladri 
curvando il dorso, mi negò natura; 
perciò gridate che incitai le madri 

a strillar di paura. 
 
Chi parla di viltà? Chi con gagliarde 
frasi, dopo il caffè, facil tribuno, 
povere donne, vi chiamò codarde 

perchè vestite a bruno? 
 
Chi, fumando in poltrona, empie i giornali 
di vendette, di stragi e di rovine, 
da la ciambella moderando l'ali 

dell'aquile latine? 
 
Chi dei debiti nuovi alla conquista 
le apostrofi all'onor guida in falange 
e soggioga lo Scioa dal liquorista, 

insultando chi piange? 
 
Ah, siete voi? Salute, o ben pensanti, 
in cui l'onor s'imbotta e si travasa; 
ma dite un po', perchè gridate «avanti!» 

e poi restate a casa? 
 
Perchè, lungi dai colpi e dai conflitti, 
comodamente d'ingrassar soffrite, 
baritonando ai poveri coscritti 

«armiamoci e partite»? 
 
Partite voi, se generoso il core 
sotto al pingue torace il ciel vi diede. 
O Baiardi, è laggiù dove si muore 

che il coraggio si vede, 
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non qui, tra le balorde zitellone, 
madri spartane di robuste prose, 
che chieggon morti per compor corone 

d'alloro, ahi, non di rose! 
 
Ma no, non partirete! A questi tempi, 
se dovesse mancar la «parte sana», 
chi resterebbe a predicar gli esempi 

della virtù romana? 
 
Chi resterebbe a consolar coi detti 
le vedove beltà che il bruno adorna? 
Chi li farebbe i brindisi ai banchetti 

per chi parte o chi torna? 
 
Ah, forti Aiaci della guerra a fondo, 
ussari della morte, ah, non tentate 
d'uscir di qui per conquistare il mondo, 

perchè, se ve ne andate, 
 
forse la vigna che godeste voi 
fruttar potrebbe ad operai più scaltri... 
no, restate, restate a far gli eroi 

con la pelle degli altri! 
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VII. 
 

AI REDUCI DALLO SCIOA 
 
 

Quando spuntar vedrete a l'orizzonte 
questo suol benedetto e sospirato 
e la brezza natia su l'arsa fronte 
il bacio vi darà del ben tornato; 
 
quando in folla calar vedrete al lido 
i cari vostri a salutar le prore, 
e il dolce vento de la patria, il grido 
vi porterà de l'aspettante amore; 
 
quando nel cor di rimembranze pieno 
l'impeto cesserà de la tempesta 
e, consolati, sul materno seno 
riposerete alfin la stanca testa; 
 
se vi parrà d'udir fioco un lamento 
che seco il pianto e la tristezza porti, 
ascoltatelo pur senza sgomento; 
quella è la voce dei compagni morti 
 
che dice: – «A l'avvenir sorridevamo 
» quando il destino ci portò con lui 
» ed ecco che con voi non ritorniamo, 
» noi mal sepolti ne la terra altrui. 
 
» Ma, dite, la giustizia alzò il flagello 
» su gli eroi da poltrona e i paladini? 
» Chi come bestie ci cacciò al macello, 
» il supplizio subì degli assassini? – » 
 
Voi rispondete: – «Ahimè, dormite in pace 
» del triste campo nel silenzio enorme! 
» Qui dei delitti la memoria tace, 
» qui stipendiata la giustizia dorme. 
 
» Sovra i tumuli vostri erra feroce 
» la iena e ne la notte urla il leone, 
» ma gli eroi da poltrona hanno la croce 
» e gli assassini vostri han la pensione». 
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VIII. 
 

ARRI! 
 
 

Ohimè, quanti scambietti! 
Oh Dio, quanti nitriti! 
I poveri muletti 
li veggo imbizzarriti! 
 
Che siate benedetti, 
muletti riveriti; 
ma che? Per due versetti 
strillate inferociti? 
 
Adoperate ingegno, 
badate! Non conviene 
mostrar così lo sdegno. 
 
Tirate calci? Ebbene, 
ma questo non è segno 
che v'ho frustato bene? 
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4 OTTOBRE 1899 IN PALERMO 
 
 

Che gli giovò l'oltracotante possa 
del pugno audace e forte? 

Guardatelo calar giù nella fossa 
sacro alla mala morte, 

 
guardatelo sparir, triste rovina 

d'una bugiarda gloria, 
censurato pigmeo che s'incammina 

ai limbi della storia. 
 
Ecco, la dura fronte ormai curvata, 

lotta col sonno eterno, 
e la canizie sua contaminata 

trema sotto lo scherno. 
 
E scherno ed ironia son le corone 

e gl'inni de' seguaci, 
cui la vergogna del passato impone 

di rimaner mendaci. 
 
Oh, se il morente all'opere nefande 

più non volge i pensieri, 
lasciatelo morir senza ghirlande 

e senza vituperi. 
 
Lasciate seppellir tranquillamente 

il cencio imputridito, 
e l'ala dell'oblio copra clemente 

la tomba del fallito. 
 
Fallito quando l'onor suo da prima 

si scontò sul mercato, 
e fallito all'orror d'Abba Carima 

che non ha mai pagato! 
 
Se vanno in pace il ladro e la bagascia 

all'ultimo riposo, 
lasciamolo morir come si lascia 

morire il can rognoso. 
 
Incoroni d'allòr l'oscena gogna 

chi volontier si prostra, 
e noi dimentichiam questa vergogna, 

che fu vergogna nostra. 
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QUANDO SI DISSE 
«NON SE NE PARLI PIÙ!» 

 
 

Ieri, e fu tardi, si turò la fogna 
d'onde il lezzo ci venne e la sciagura; 
oggi si copre la comun vergogna 
come fa il gatto con la sua lordura. 
 
E sia! Si taccia; ma però bisogna 
che rimanga un ricordo a far paura 
e che del lungo error la rea carogna 
più non risorga dalla sepoltura. 
 
E se udrete talor chi quel passato 
difenda a viso aperto in suo linguaggio 
e si vanti costante ed immutato, 
 
quel che vi sembra fedeltà, coraggio, 
generoso sentir, petto indomato, 
non son che i fondi del malandrinaggio. 
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QUANDO L'AMICO MIO 
FELICE CAVALLOTTI 

FU SCANNATO 
 

Causa mali tanti.... 
VIRG. Aen. XI, 480. 

 
 

Ed or che in bocca la civil rampogna 
il ferro ti recide, 

Verre, beato nella sua vergogna, 
Verre, il ribaldo, ride 

 
e tripudia dicendo: – «In tuo malanno, 

» lingua troppo sincera, 
» ora i complici miei m'assolveranno 

» e non andrò in galera; 
 
anzi, grazie all'eroe che t'ha mandato 

» finalmente all'inferno, 
» la bigamìa, le corna e il peculato 

» torneranno al governo!» 
 
Verre, t'inganni! Nel mortal duello 

non fu tua la vittoria. 
Con un colpo di spada o di coltello 

non si uccide la Storia. 
 
Doma dallo scudiscio e dallo sprone 

l'Italia è cieca e sorda, 
ma il sangue che grondò per tua cagione 

la Storia lo ricorda 
 
ed ella sa che il labbro tuo sorrise 

gustando la vendetta, 
ella sa che la rea punta che uccise 

sei tu che l'hai diretta. 
 
Fuma di sangue la Sicilia, prima 

sempre alla gloria e al lutto, 
il sangue giovenil d'Abba Carima 

non è per anche asciutto 
 
ed ecco sangue ancora è scaturito 

dall'opre tue furtive; 
ma la Storia in quel sangue intinge il dito, 

apre il suo libro e scrive. 
 
Scrive – «L'uno a virtù volse l'intento, 

» l'altro fu disonesto» – 
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Scrive – «Quegli lottò fin che fu spento 
» e chi l'uccise è questo!» 

 
Or va! – Superbo, com'è tuo costume, 

Verre, sorriderai, 
ma la scritta di sangue in quel volume 

non si cancella mai! 
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PRIMO ANNIVERSARIO 
DELLA MORTE DI FELICE CAVALLOTTI 

 
 

Pare un sogno bugiardo e compie l'anno, 
l'anno dai giorni mesti, 

che per l'altrui fortuna e il nostro danno 
nel sangue tuo cadesti. 

 
Specchio de' forti e fior de' generosi, 

anima fiera e buona, 
mal nella fredda eternità riposi 

or che la tromba suona; 
 
l'itessa tromba che a pugnar traeva 

i battaglion vermigli, 
quando l'oppressa libertà chiedeva 

il soccorso dei figli! 
 
Ed ecco il dì della battaglia venne 

quando non sei con noi. 
Chi al tuo detto tremò, chiese ed ottenne 

e tu parlar non puoi. 
 
Al tuo seggio deserto indarno gli occhi 

abbiam sperando alzato... 
Ahimè, la libertà strozzan gli sciocchi, 

ora che t'han scannato! 
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SECONDO ANNIVERSARIO 
DELLA MORTE DI FELICE CAVALLOTTI 

 
 

Folla briaca e stolta 
che t'allegri al clamor del baccanale, 

turba d'ignavi, ascolta 
che triste voce dalle tombe sale 

 
e dice: – Ahi, d'altre grida 

sonavano le vie quando vivemmo! 
Sotto ben altra guida 

ben altre feste celebrar sapemmo! 
 
Soffrir ci parve poco 

quando l'amor d'Italia in cor ci nacque; 
sfidammo il ferro e il foco 

e per la libertà morir ci piacque. 
 
Reciso fior che langue, 

il furor ci mietè delle tempeste, 
ma voi, del nostro sangue, 

voi, della libertà che ne faceste? 
 
O patria sventurata, 

tu non sei dunque più che un nome vieto? 
O libertà giurata, 

ti si può confiscar con un decreto? 
 
Dunque in faccia vi suona 

del prete vincitor beffardo il canto 
e Roma vinta intuona 

le cupe salmodie dell'Anno Santo? 
 
Dunque l'onta e la fame 

son guadagno de' ladri alle masnade 
e come fango infame 

tutto la maffia e la camorra invade? – 
 
Ah, la tua tomba cheta 

che una spada t'aprì, lascia per noi; 
canta, civil poeta, 

di Leonida l'inno e degli eroi! 
 
Alla pazzia feroce 

scaglia le strofe tue come rampogna; 
la generosa voce 

alza in faccia agli eroi della vergogna. 
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Vieni, poeta, e canta 
la strofa di Tirteo viva e sonora... 

Chi sa? Forse la santa 
fiamma in Italia non è spenta ancora! 
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ANCORA? 
 

There's blood upon thy face! 
SHAKESP. Mach. III. 4. 

 
 

Lady Macbeth fiutava 
l'odor del sangue caldo in ogni cosa 
e nella notte folta e paurosa 
come uno spettro errava. 
 
Ah, sciagura, sciagura! 
Ecco, un segno vermiglio ha sulla mano, 
un segno accusator, lavato invano 
con ostinata cura 
 
e quel segno non langue 
per volontà che duri a cancellarlo, 
tutta l'acqua del mar non può lavarlo... 
E chi lo lava il sangue? 
 
E pur chiese costui 
ai figli il sangue ed alle madri il pianto 
e, fatta d'ogni casa un camposanto, 
volle la roba altrui; 
 
ed or, lo sciagurato 
che nel fango giacea, si leva in piede, 
osa parlarci, vuol lavarsi e chiede 
il catino a Pilato! 
 
No! Se il ricordo langue 
per audacia, per forza o per fortuna, 
c'è chi conta le macchie ad una ad una... 
E chi lo lava il sangue? 
 
Basti all'ugne rapaci 
il relitto dei ladri e della fogna. 
Abbi prudenza se non hai vergogna, 
china la testa e taci! 
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PER LE CANNONATE ITALIANE 
ALLA CANEA 

 
 

Quando vividamente in ciel la sera 
le fiamme del tramonto accoglie in sè, 

e nel bacio del sol s'alza Caprera 
su l'onda rotta che le mugge al piè, 

 
il vigile nocchier volge le attente 

luci a la tomba che da lungi appar, 
l'orecchio intende ed una voce sente 

alta e sonora sul deserto mar, 
 
che dice: – O madre Italia, io t'ho lasciato 

un retaggio di gloria e di virtù: 
madre dei forti, dove l'hai gittato, 

che Garibaldi non ricordi più? 
 
E pure il vento un lungo suon di trombe, 

quasi chiedenti aiuto, a te recò! 
e pure un cupo brontolar di bombe 

su l'onda sacra dell'Egèo passò! 
 
Spenta è dunque l'idea che i forti mosse 

a ribellar le tue cento città? 
Dunque non ci son più camicie rosse 

per le battaglie della libertà? 
 
Dove dorme oramai chi la parola 

del tuo Vangelo al popolo bandì, 
e col capestro attraversato in gola 

benedisse il tuo nome e poi morì, 
 
o chi sul campo il sangue suo t'offrìa, 

il sangue generoso, e lo versò 
quando nel singhiozzar dell'agonia 

col viva dell'addio ti salutò? 
 
I miei Mille ove son, belli e giulivi 

tra la mitraglia, di Milazzo al piè?... 
No, se in tanta viltà giacciono i vivi, 

si leveranno i morti intorno a me! 
 
Venite, o morti miei! Sovra i fumanti 

spaldi, superba la bandiera sta. 
Carabinieri genovesi, avanti! 

La tromba squilla ed il nemico è là! 
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Di questa Europa vil chi più si cura, 
che sui deboli scende ad infierir? 

Lasciatela affogar nella paura, 
la sozza vecchia che non sa morir. 

 
Che se cercasse alcun questa favilla 

spegner, che tanta fiamma accender può, 
forte città dove nascea Balilla, 

lèvati tutta per risponder – no! – 
 

Genova 1897. 
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DUE OMBRE 
 

L'infamia di Creti... 
DANTE. Inf. XII, 12. 

 
 

Non puoi dunque dormir, Re Ferdinando, 
tra i putridi antenati 

chè, il sozzo lembo del sudario alzando, 
levi la testa e guati? 

 
E dici – «Ah, se il Signor non mi prendeva, 

sarei pur degno anch'io 
di questa civiltà che mi diceva 

la negazion di Dio! 
 
Sovra i sudditi miei fatti ribelli 

piover le bombe io feci, 
ma l'Europa civil manda i vascelli 

al massacro dei Greci. 
 
Nel sepolcro che fai che non ti levi, 

general Filangieri? 
Vieni a veder come i tuoi degni allievi 

ammazzan volentieri; 
 
vieni a palpar, come a Messina, i buchi 

fumanti del bersaglio; 
vieni a veder quanti fedeli eunuchi 

fan la guardia al Serraglio; 
 
come sanno schiantar da la trincea 

la croce insanguinata, 
come ingrassano i corvi a la Canea 

di carne battezzata! 
 
Domani impiccheranno. Intanto i morti 

marciscon senza tomba... 
Eppure io non negavo il beccamorti 

e mi chiamavan Bomba!» 
 
Così ben dici, o vecchio Re, contento 

di questi tuoi nepoti, 
oggi birri del turco e, al buon momento, 

birri dei sacerdoti. 
 
Ben dici e sfreni con superba gioia 

il riso alto e sonoro, 
tu che, regnando con la forca e il boia, 

fosti miglior di loro. 
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Ma questo almen ti affligga e dei ferini 

gaudi il tripudio arresti, 
che tra i bombardatori e gli assassini 

non c'è chi tu vorresti. 
 
Vedi? Quando le navi alzan la gala, 

manca la tua bandiera, 
e il tricolor che sventolò a Marsala 

non guida più la schiera; 
 
nè tra gli squilli che, salendo in alto, 

vibrano in ciel sublimi, 
s'ode la tromba che suonò all'assalto 

sotto Calatafimi. 
 
Memori ancora de la nostra istoria, 

del Gianicolo in vetta, 
cinta d'un trionfal nimbo di gloria, 

vediamo un'ombra eretta 
 
che, su la cima quirinal lontana 

figgendo le pupille, 
chiede: «Potresti ereditar Mentana 

e mitragliare i Mille?» 
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PRESAGIO 
 
 

L'ala molle del vento increspa l'onda, 
bacia e fa susurrar le selve al monte 
ed al signor che della messe bionda 
gode, accarezza la giuliva fronte; 
ma nella pace del seren profonda 
s'alza una nuvoletta all'orizzonte 
e quella nube, piccola e leggera, 
prima dell'annottar sarà bufera! 
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PRIMO MAGGIO 
 

... proximis idibus senties. 
CIC. Catil. I. 

 
 

Passano lenti. Un lampeggiar febbrile 
arde a ciascuno il ciglio. 

Passan solenni e da le dense file 
non si leva un bisbiglio. 

 
Toccandosi le mani ognun di loro 

cerca il vicin chi sia. 
Se i calli suoi non vi segnò il lavoro, 

quella è una man di spia. 
 
Sotto l'aspra fatica e il reo destino 

molti già son caduti, 
molti il carcer ne tiene od il confino, 

e pur sono cresciuti. 
 
Striscia il gran serpe de la folla oscura 

de i ricchi su le porte. 
Dentro, ne lo stupor de la paura, 

si ragiona di morte. 
 
Intanto il passo de la muta schiera 

allontanar si sente 
e nel silenzio de la fosca sera 

spegnersi lentamente. 
 
Ecco allora Epulon, vinto il terrore, 

socchiude l'uscio e guata 
e dice: «lode a Cristo ed al Questore, 

anche questa è passata!» 
 

*** 
 

È passata, ma invan te ne compiaci 
ne l'allegre parole, 

son gli antichi rancor troppo tenaci 
per tramontar col sole. 

 
Nel ferreo pugno non hai più la plebe 

che serva un dì schernivi: 
germina l'odio da le pingui glebe 

che mieti e non coltivi. 
 
Ne le officine fumiganti e nere 

contro te si cospira: 
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sotto la casa tua, ne le miniere, 
pronta a lo scoppio è l'ira 

 
e mal ti gioverà crescer guardiani 

a le porte sbarrate; 
l'armi, custodi del tuo aver, domani 

da chi saran portate? 
 
Chi ti difenderà domani, quando 

le turbe mal nutrite 
assedieranno le tue case, urlando 

«è il primo maggio: aprite»? 
 
Oh, ben gli sguardi noi tendiam levati 

a l'avvenir fecondo 
e tu chini la fronte! I tuoi peccati 

hanno stancato il mondo. 
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SCIOPERO IN RISAIA 
 
 

Sull'argine fangoso e desolato, 
sotto il ciel che s'oscura, 

come ingiunto gli fu veglia il soldato 
e guarda la pianura. 

 
Non un canto lontan, non un susurro 

dai muti casolari; 
non un allegro fil di fumo azzurro 

s'alza dai focolari. 
 
Sol di bimbi affamati un gemer lento 

sembra morir lontano.... 
La fame, la miseria e lo spavento 

pesan sul triste piano! 
 
Pensa il soldato: – «Ahimè, lacrime umane, 

» noi vi freniam con l'armi! 
» Oggi, se a casa mia non c'è più pane 

» ci saranno i gendarmi!» 
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QVANDO 
IL PREFETTO DEL RE 

E IL SINDACO DEL COMVNE 
RENDEVANO OMAGGIO 

A SVA EMINENZA REVERENDISSIMA 
DOMENICO SVAMPA 

PRETE CARDINALE DEL TITOLO DI SANT'ONOFRIO 
ED ARCIVESCOVO DI BOLOGNA 

QVESTO CARME BENE AVGVRANTE 
FV DEDICATO 

 
 

Signor, poi che ti sta supplice ai piedi 
questa Felsina tua che un dì sdegnosa 
bacio di prete sofferir non volle, 
costei che, infranto il trono in cui tu siedi, 
cercando libertà tinse gioiosa 
del suo sangue miglior l'itale zolle, 
absolvi or la pentita e le concedi 
l'amplesso del perdono 
dimenticando dell'error l'audacia. 
Sii generoso e buono 
con chi come a Signor, la man ti bacia, 
e poi che piango ravveduto anch'io, 
misericorde ascolta il canto mio. 
 
Un tempo, e ben lo sai, morta di fame, 
schiava del tuo stranier temprò la plebe 
ceppi a sè stessa su la propria incude: 
pe' sacerdoti tuoi le turbe grame 
reser feconde le sudate glebe 
e sul solco natìo caddero ignude 
ai campi della Chiesa util letame; 
ma un Dio consolatore 
da' sacri templi a lor dicea: «Soffrite, 
turbe nate al dolore 
e che felici nel dolor morite, 
poi che v'aspetta in ciel di Dio il sorriso 
e sol de' tribolati è il paradiso». 
 
Dolci tempi, o Signor, ma triste il giorno 
in cui la libertà disse il suo nome 
la prima volta nella rea Parigi, 
poi che le turbe allor volsero intorno 
torbido l'occhio e scossero le some 
brandendo l'armi ad operar prodigi 
di che all'anime pie duro è il ritorno. 
Germogli del mal seme 
crebbe il tristo terren le idee novelle! 
Compresso indarno, freme 
tra i nuovi ceppi il popolo ribelle 
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e poi che in cor gli agonizzò la fede 
non più la libertà, ma il pan ci chiede. 
 
E grida: «Senza gioia e senza luce, 
martiri del lavoro e degli stenti 
moriamo e il pane ancor ci si rifiuta. 
Aprimmo il solco e non per noi produce, 
altri ha le lane e noi guardiam gli armenti, 
altri ha la messe e noi l'abbiam mietuta. 
Nuovo un tiranno i servi suoi riduce 
a maledir la vita 
e, come bruti a litigar le ghiande, 
ci calca inferocita 
la gente nuova che facemmo grande, 
ma lieto il dì della riscossa arriva: 
corriamo all'armi e la giustizia viva!» 
 
Deh! soccorri, o Signor! Più non ci giova 
rinnovar le catene ed i tormenti 
o sfrenar birri alle cercate stragi. 
Troncata l'idra i capi suoi rinnova 
e i pubblicani ed i giudei dolenti 
tremano su gli scrigni e nei palagi 
dove il tripudio del goder si prova. 
La turba macilente 
accorre e di morir non ha paura 
poi che, soffrendo, sente 
che a lei la vita e non la morte è dura... 
Deh, Signor, ci soccorri e se al desio 
mancan le Guardie, ci difenda Iddio! 
 
E se il tuo Dio ci costa, a noi che importa 
quando i ribelli al timor suo riduce 
e delle turbe ci ridà il governo; 
quando agli eletti suoi l'ausilio porta, 
quando tra i volghi creduli conduce 
l'util minaccia ed il terror d'inferno 
ed ha il demonio pauroso a scorta? 
Ben venga Iddio se reca 
fede agli umili, securtà ai possenti, 
l'obbedienza cieca, 
il catechismo, i preti, i sacramenti, 
de' frati tuoi la sacrosanta loia, 
il Sant'Ufficio, la mordacchia e il boia. 
 
Ben vedi che timor, non cortesia, 
i magistrati nostri a' piè ti caccia 
inginocchiati a far debita ammenda. 
Ieri nemici, ognun di lor fuggìa 
fino il pretesto di guardarti in faccia, 
ma la tema del poi gli animi emenda 
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ed eccoli a gridar Gesù e Maria. 
Reca dunque, o Levita, 
benedetti dal ciel giorni soavi 
alla città pentita, 
al Senator che te ne dà le chiavi; 
stringi la briglia nella man paterna 
e questo popol tuo reggi e governa. 
 
Canzon, vanne alla sede 
del Pastor cui fu pòrto 
omaggio di paura e non di fede. 
Egli è saggio ed accorto 
e se ben tu lo guardi 
gli leggerai sul viso: «È troppo tardi!» 
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PER UN GIORNALE 
CHE S'INTITOLAVA 

DA 
TITO LIVIO CIANCHETTINI 

MATTOIDE PERIPATETICO 
MORTO MISERO 

E LIBERO 
 
 

I. 
 

Vecchio, lacero, scalzo e rassegnato 
all'ingiurie del vento e della piova, 
dell'umana follìa misera prova, 
l'antico tribolar t'ha consumato. 
 
Nella nebbia dei sogni hai brancolato 
come fa l'ebbro, che il cammin non trova, 
inseguendo un'idea malcerta e nuova 
tortura e strazio al tuo pensier malato. 
 
Ludibrio de' pasciuti, ogni amarezza 
soffristi lungo la dolente via, 
senza un'ora di pace o di dolcezza. 
 
Lieve la poca terra ora ti sia 
dove riposi!... Dell'altrui saggezza 
era forse miglior la tua pazzia. 
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II. 
 

E tu pure una madre, o poveretto, 
avesti un dì che ti cullò cantando, 
che ti amò, che sperò, beata quando 
sorrider ti vedea sovra il suo petto. 
 
Povera madre! e t'abbracciava stretto, 
del torbido avvenir forse tremando; 
poi, moribonda, il viso tuo cercando, 
dal profondo del cor t'ha benedetto. 
 
Ben fortunata se nel suo materno 
sogno non divinò l'orror del vero 
e della vita tua tutto l'inferno, 
 
nè ti vide morir nel vitupero, 
nè ti seppe scagliato, ultimo scherno, 
nella fogna di tutti al cimitero! 
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III. 
 

O Padre, ed anche a noi punse la mente 
la pazzia della stampa e del giornale, 
che se fortuna il nostro mal consente, 
anche noi moriremo all'ospedale. 
 
Per ciò l'imagin tua grama e dolente 
sempre negli occhi abbian, viva e vitale, 
povero stolto, povero innocente, 
che il ben cercavi e non facesti il male. 
 
Ah, negli oscuri dì vegliaci accanto 
come padre fedel, tu che soffrivi 
serenamente la miseria e il pianto, 
 
e il tuo lungo martirio in noi ravvivi, 
più luminoso e manifesto, il santo 
sogno di libertà per cui morivi! 
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A GIUSEPPE MAZZINI 
NELL'ANNIVERSARIO DELLA SUA MORTE 

 
 

Quando venivi, Apostolo sereno, 
a predicar la libertà nel mondo, 
pochi, alla Fede che ti ardeva in seno, 
aprivan docilmente il cor profondo. 
 
Fuggiva il ricco e, di paura pieno, 
s'ascondeva smarrito e tremebondo, 
mentre i re col capestro e col veleno 
t'inseguivan proscritto e vagabondo. 
 
Ora tu dormi e schizzan dal covaccio 
i conigli, giurando in sacramento 
d'averti dato, con la mente, il braccio; 
 
e poichè i morti non fan più spavento, 
la stessa man che t'apprestava il laccio 
porrà la prima pietra al monumento. 
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PROCESSO CELEBRE 
 
 

Nel tanfo denso della sala e nella 
puzza che il caldo fuor dai corpi caccia, 
un branco d'avvocati alza le braccia 
e rece a gara la plebea favella. 
 
«Asino, camorrista, pulcinella,» 
urlano e sputa l'uno all'altro in faccia, 
mentre serpeggia intorno la minaccia 
della mafia che insidia ed accoltella. 
 
O Giustizia, sei qui? Lordi tu il piede 
calcando questo fango avvelenato 
che di menzogna vaporar si vede? 
 
O Giustizia, sei qui? Tace il Giurato, 
ma nel secreto suo pensier si chiede 
se ti ricordi più dell'ammazzato! 
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NATALE AL TRANSVAAL 
MCMI 

 
 

Un clamor d'ululati e di lamenti 
lungo nell'ombra sale 

e quel clamor per te – Britannia senti? – 
è il canto di Natale. 

 
Il canto dice: «Il sol mai non tramonta 

sul tuo impero, Inghilterra, 
e l'ugna tua crudel lasciò l'impronta 

sovra tutta la terra. 
 
Seminasti l'inganno e la discordia 

dove regnar volevi, 
nè conoscesti mai misericordia 

se guadagnar potevi. 
 
Ora l'Africa strazi e i scellerati 

campi di morte inventi 
dove le madri martirizzi e i nati 

uccidi cogli stenti. 
 
Su chi difende la sua terra invochi 

dal ciel rovina e morte 
e sterminando i deboli ed i pochi 

ti vanti d'esser forte! 
 
No, la forza non hai di che ti vanti; 

non hai che la moneta 
e il colosso sì caro ai tuoi mercanti 

ha i piè di fragil creta. 
 
Roma regnò così. Spiegò l'artiglio 

al par del tuo possente, 
ma dalla terra al ciel fumò vermiglio 

troppo sangue innocente, 
 
e vinta ed arsa, delle colpe orrende 

pagò nel sangue il fio. 
Piomba sovra colui che men l'attende 

la collera di Dio! 
 
Sia maledetto chi per primo ha tolto 

fuor dalla terra l'oro 
e chi primo la decima ha raccolto 

sopra l'altrui lavoro. 
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Maledetto chi opprime e chi tormenta 
le creature umane 

e schernisce il meschin che si lamenta 
e gli rifiuta il pane. 

 
Maledetta la madre – e mai sorrida 

il figlio a lei sul petto – 
che ti sa crudelmente infanticida 

e non t'ha maledetto!...» 
 
O avara e rea Cartagine moderna, 

ascolta come sale 
nell'ombra, verso la Giustizia eterna, 

il canto di Natale! 
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NON IO 
 
 

I. 
 

Mi chiede la pagina bianca: 
perchè, sciagurato, non scrivi 
e i versi di cui mi fiorivi 
racchiudi nell'anima stanca? 
 
Riprendi coraggio, rinfranca 
la fiamma dei versi giulivi: 
ritorna nel mondo dei vivi 
che ai forti l'applauso non manca! 
 
Ed io sonnolento rispondo: 
Io vissi. De' morti nel regno 
riposo in un sonno profondo. 
 
Tu d'arte mi parli e d'ingegno 
ed io per l'applauso del mondo 
non ho che il fastidio e lo sdegno. 
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II. 
 

Ah! l'arte! Ne' chiusi salotti 
lusinga le dame annoiate, 
abbrevia le lunghe giornate 
e il sonno concilia alle notti; 
 
o tenta gl'ignavi e i corrotti 
coi canti e le danze sfacciate, 
o chiede alle tazze vuotate 
il lercio profluvio dei motti. 
 
La disser già pura e modesta, 
ricinta di candide bende 
il vergine seno e la testa, 
 
e invece del ricco che spende 
rallegra le pompe e la festa... 
Ah, l'arte si compra e si vende. 
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III. 
 

Nel grigio tramonto il villano 
con l'impeto cieco del bruto 
incombe sul vomere acuto 
e squarcia i maggesi del piano. 
 
Vedrà biondeggianti di grano 
i campi che ignudi ha veduto, 
ma indarno! Sul solco mietuto 
ben altri distese la mano! 
 
Ah, i vinti! Parlate con loro 
dell'arte che i cieli spalanca 
tessendo ghirlande d'alloro! 
 
Non io. Qui, dinanzi alla stanca 
mia man che rifiuta il lavoro, 
rimanga la pagina bianca. 
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HUNYADI JANOS 
 

Alla memoria del Signore 
ANDREA SAXLEHNER. 

 
 

Non più anelanti a i pascoli latini 
le barbare cavalle Attila caccia 
rivisse il fior de gl'itali giardini 

su la sua traccia. 
 
Tacque indarno il deserto e crebbe l'erba 
dove l'alta Aquilea fumando giacque; 
da le feconde ceneri superba 

Venezia nacque. 
 
Il Danubio lavò le curve spade 
grondanti di gentil sangue romano, 
ma di quel sangue mai goccia non cade 

versata invano, 
 
e con le stille che tingevan l'onde 
de 'l pescoso Tibisco e de la Drava 
di Roma il fato a fecondar le sponde 

barbare andava, 
 
e di messi la steppa e di vitigni 
rise, ed a 'l sol che civiltà conduce 
i biechi de i mongòli occhi sanguigni 

vider la luce; 
 
nè più l'Europa giudicò minaccia 
ma baluardo de' magiàri il petto, 
quando il Corvino alzò la spada in faccia 

a Maometto; 
 
nè più imprecò il latino in val di Pado 
a i varchi onde calò di Dio il flagello, 
ma l'unno che morì sotto Belgrado 

disse fratello. 
 
Oh, benedetto il suol che trepidava 
sotto il galoppo de la santa schiera 
se il vincitor Giovanni alto levava 

la sua bandiera! 
 
Oh, benedetto il suol che de la buona 
ausonia civiltà reca le impronte 
se de l'Unnìade in nome a noi sprigiona 

salubre un fonte 
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ne 'l cui salso licor Natura mise 
le virtù sue più santamente buone, 
se più genti salvò che non ne uccise 

Napoleone. 
 
Canti a gli sciocchi gli epinìci suoi 
chi l'umile bontà sprezza e deride 
e novera tra i grandi e tra gli eroi 

solo chi uccide: 
 
dica l'alta epopea le stragi orrende, 
le città divampanti e combattute; 
modesto io canterò l'acqua che rende 

vita e salute. 
 
Altri faccia sonar strofe ammirande, 
ch'io dirò sottovoce il canto umìle 
e il cantor degli eroi sarà più grande, 

io più civile. 
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AURORA 
 
 

Muore l'antico mondo e pur l'invade 
la ferocia d'un tempo e ancor minaccia. 
Ardono i fuochi e a fucinar le spade 
mancano ormai le braccia, 
 
e i tardi vecchi, cui negli occhi ladri 
rosseggia un lampo di pensier cruenti, 
tolgon per forza ai baci delle madri 
i giovani fiorenti; 
 
segnan le schiere e dicon loro: «Andate! 
Vil chi piangendo volge indietro il viso! 
Dateci sangue e vivi non tornate 
se non avete ucciso». 
 
Ma tra le schiere un fremito si sente, 
un susurrar che cresce ad ora ad ora. 
Tutti appuntan lo sguardo all'orïente 
verso una nova aurora, 
 
e aspettano così l'astro fatale 
che le tenebre alfin farà sparire; 
aspettan rutilante e trïonfale 
il sol dell'avvenire! 
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FINE 
 
 

Son la fontana che nasce sui monti 
limpida e gaia tra i sassi sonanti, 
fresco ristoro di greggi vaganti, 
vergine ancora di mura e di ponti 
 
e che, ingrossata da torbide fonti, 
bagna e feconda le valli aspettanti, 
poi, ferma in larghe paludi stagnanti, 
vapora febbri nei grigi tramonti; 
 
indi travolta a città pestilenti, 
livida inghiotte le salme dei vinti 
e scalza e scuote le reggie possenti, 
 
finchè, gli spazi del mare raggiunti, 
tra i flutti eterni dal vento sospinti 
si perde e gode l'oblio dei defunti. 


