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Alle Signorine

Amelia, Zaira e Pia Salani

Cinque anni fa, quando vi conobbi, eravate ancora bambine colla gonnella corta, i capelli
disciolti e il grembiulino. Eppure vi mostravate gia amantissime della lettura e quante volte vi
sorpresi 0 nascoste in un angolo del vostro giardino o in una sala appartata della tipografia di
vostro padre, tutte intente a divorarvi qualche libro nuovo, appena uscito dalla macchina, neppure
rilegato... E davate gia i vostri giudizii pronti, ingenui, spontanei, col sorriso infantile sulle labbra,
gli occhi brillanti di emozione.

Ogai, fatte giovinette bellissime, piene di senno, con un delicato gusto artistico e letterario,
non vi compiacete che di quei libri, i quali rispondono ai sentimenti gentili della vostra anima, vi
dischiudono dinanzi I'orizzonte abbagliante, accarezzato dalla vostra giovanile fantasia, aprono il
vostro cuore alle prime, soavi emozioni della vita.

Ecco perche i miei libri hanno sempre trovato grazia presso di voi e perché oggi vi dedico
questo mio lavoretto.

Si dice che la piu bella pagina di un libro sia quella, sopra cui cade una lacrima. Orbene:
se la mia Trovatelladi Milano fara sgorgare dai vostri occhi una lacrima di commozione e di pieta,
voi avrete ricompensato abbastanza il mio amor proprio di scrittrice, la mia tenerezza di amica
sincera ed affezionata.

Un bacio a tutte di cuore.

Firenze, Giugno 1889.

CAROLINA INVERNIZIO.



CAPITOLO PRIMO.
La maschera misteriosa.

La mezzanotte era ribattuta a tutti gli orologi della citta, quando Maria, la bella guantaia di
Porta Vittoria, si decise chiudere il suo negozio. Avevafatto cosi tardi, perché eral'ultimo giorno di
carnevale e gli avventori non erano mancati.

Maria appariva stanca, abbattuta. | suoi grandi occhi azzurri, lieti e brillanti, S mostravano
leggermente velati; i capelli finissmi castani, le cadevano in disordine sul collo e sulla fronte; le
guancie aveva pallide, la piccola bocca sorridente, un po' scolorita.

Tuttavia era sempre affascinante: un abito di panno verde con corsaletto di panno bianco
ricamato in spighetta dorata, dava risalto alla grazia delle tornite spalle e faceva spiccare la vita
sottile, flessibile: allaleggiadra semplicita del suo portamento, univa un'altera castita.

Mess gli sporti ale vetrine, Maria stava per ritirarsi, quando un individuo mascherato, che
veniva correndo dalla parte del bastioni, si slancio nel negozio, respingendo indietro con un urto la
giovine ed esclamando con voce soffocata:

- Per pieta, nascondetemi, salvatemi.

Nel primo sbalordimento, Maria era per chiamare aiuto; ma l'individuo s era tolta la
maschera e mostrava un viso cosi gentile, animato dal fulgore di due occhi nerisssimi e da un sorriso
cosi incantevole, che lagiovine si affrettd a chiudere I'uscio e mettervi il catenaccio.

- Eccovi a sicuro - disse quindi colla sua voce fresca, armoniosa - ma non posso gia tenervi
qui tuttala notte.

- Neio abuserd alungo della vostra gentilezza; mi bastafar perdere le mie traccie.

Maria sussultd, guardando con maggiore curiosita lo sconosciuto. Egli indossava un ampio
domino nero, che aprendosi sul dinanzi, lasciava scorgere a disotto un ricco costume di raso
celeste e argento: il cappuccio del domino essendogli caduto sulle spalle, mise allo scoperto una
testa bionda e ricciuta come quelladi un fanciullo.

- Eravate dunque inseguito? - chiese la giovine arrossendo alquanto.

- Si, ma spero non mi prenderete per un ladro o qualche malfattore travestito, sorpreso dalle
guardie: chi mi seguiva & un mio nemico ed io avevo le mie buone ragioni per non cadere nelle sue
mani.

Poi cambiando vivamente discorso:

- Mi dispiace darvi incomodo - aggiunse - voi forse stavate per recarvi al riposo.

- E vero, mase stard azataun'oradi piti, non ne soffrird. Abito qui sopra: dalla retrobottega,
posso salirein casa.

- State sola?

- Ho con me lamamma, ma ella, povera vecchia, va aletto presto.

- Non avete paura giovane e bella come siete rimanere senza alcuno, di notte, in negozio?

Maria alzo il bel capo con alterezza, schiuse le labbra al sorriso e fissando sul giovane uno
sguardo calmo e sicuro, che annunziava la perfetta quiete della sua anima.

- Paura? - esclamo - E di chi? | ladri farebbero un magro bottino e in quanto a me, se
qualcuno ardisse insultarmi, saprel difendermi.

Il suo viso, I'atteggiamento, esprimevano una tale energia, che lo sconosciuto la guardo con
vivaammirazione.

- Sapete a cosa penso? - -disse dopo un momento di espressivo silenzio, appoggiandosi con
un gomito al banco, mentre la guantaia rimettevain ordine alcune scatole negli scaffali.

- Che volete che sappia se non me lo dite. - rispose volgendosi ariguardarlo.

- Penso che s deve essere molto felici amati da voi.



Un vivace rossore sali alle guancie di Maria: €llaazo graziosamente le spalle.

- o non amo acuno. - disse.

Egli scosse dolcemente il biondo capo.

- Non é possibile.

Maria ebbe un sorriso affascinante.

- Avete ragione, vi ho ingannato: amo, anzi adoro... mia madre.

Poi ritornando seria e come pigliasse un'improvvisa risoluzione.

- Temete signore - chiese - che la persona, dalla quale eravate inseguito, vi abbia veduto
entrar qui?

- Spero di no, avevo molto vantaggio su di lei, tuttavia scommetto che sta perlustrando la
strada...

- Se ascoltaste un mio consiglio, cangereste d'abiti.

- Potete procurarmene degli altri?

- Ve ne posso dare uno dei miei.

- Un travestimento da donna? Ebbene, perché no? Siamo di carnevale: accetto.

- Attendete un momento: vado a prepararvi quanto pud occorrervi.

Disparve nella retrobottega, lasciando solo lo sconosciuto. Allora il viso di questi subi una
trasformazione: la fronte gli s corrugd come quella di un vecchio: i suoi occhi presero
un'espressione dura, quasi crudele, le sue labbra s raggrinzarono.

- Che disdettal - mormoro - Eppure avevo sperato di raggiungere il mio intento! Ma
prendero lamiarivincita e prima che egli giunga a possedere Adriana, |o voglio morto.

Si ricompose, perche Mariarientrava.

- Signore - dissella con semplicita e franchezza - andate a cambiarvi: troverete tutto pronto:
io vi attendo qui.

Rimase in piedi, presso il banco, meditabonda. Non sentiva piu la stanchezza, si trovava
sotto il fascino di una potente emozione, senza saper spiegarsene il perche.

Maria era usa servire degli avventori giovani, belli, eleganti; molti s recavano
appositamente da lei, per avere I'occasione di ammirarla, sussurrarle qualche dolce parola, farle un
po' di corte. La guantaia accettava sorridendo quegli omaggi e dichiarazioni, ma non incoraggiava
alcuno; il suo cuore erarimasto fino aloratranquillo, la sua riputazione d'onesta non avevaricevuta
la piu piccola macchia.

Ma in quella notte, la presenza dello sconosciuto le cagionava un insolito, involontario
turbamento: il cuore le batteva a colpi precipitosi. Avrebbe voluto sapere chi egli fosse, da qual
luogo erafuggito in quel costume e perche |o perseguitavano.

Fu scossa nel vederlo ricomparire: le sue guancie si infilammarono ed un sorriso, un po'
tremulo, inarco le sue rosee labbra.

Vestito da donna, egli sembrava ancora piu carino, civettuolo. Se due piccolissimi baffetti
biondi non gli avessero ombreggiata la bocca, si sarebbe davvero potuto prendere per una leggiadra
ragazza. Non mostrava alcun impaccio sotto quegli abiti femminili, anzi il suo elegante personale,
pareva aver acquistato maggiore sveltezza ed elasticita.

- Come vi sembra che stia?

- A meraviglia, nessuno vi riconoscera, specialmente se abbasserete il velo del cappello.

- Volevo guardarvi ancora unavolta.

Per nascondere il suo rossore e la sua confusione, Maria s affretto arivolgersi ed atogliere
il catenaccio dalla porta.

- Fermatevi - esclamo con vivacita lo sconosciuto - voglio dirvi che domani vi rimandero i
vostri abiti e pregarvi anon serbare di me unatriste impressione, a perdonarmi.

Maria invece di rispondere, dischiuse la porta e dopo aver guardato a di fuori, rivolse il
Viso, ritornato pallido ed alquanto serio, verso il giovane.

- Laviaélibera- disse - potete uscire, signore.



Lo sconosciuto con un moto pronto al pari dell'idea, afferrd con ambe le mani la bella testa
della guantaia, depose sulle labbradi lei un bacio infuocato, poi slanciandosi in istrada, scomparve.

A Mariale parve che con quel bacio, egli |e avesse portata via l'anima, tanto fu scossa sino
in fondo al suo essere.

Rimase un istante come svenuta, con gli occhi umidi, le labbra frementi...

Poi sembro respingere dentro di se quell'impressione e il suo viso riprese I'abituale serenita.

Rinchiuso accuratamente |'uscio, spense il lume e passata nella retrobottega, senza osservare
gli abiti lasciati dal giovane, prese una lucernetta ad olio e per una scaletta di legno, sali alla camera
da letto, I'unica stanza di quel magazzino.

Era addobbata modestamente, ma di una pulitezza che incantava. Il suolo si mostrava
lucidissimo, le pareti parevano colorite di fresco.

Due letticcioli di ottone, separati da un tavolino da notte, un armadio di noce, quattro
seggiole intarsiate, un divano di cuoio, uno specchio con cornice di rame dorato, un porta-abiti di
ferro verniciato, compivano il mobiglio della camera.

Maria entro in punta di piedi e facendo con una mano riparo ala fiamma della lucerna, si
avvicino ad uno dei letti e si pose a contemplare il viso soave, sebbene appassito dagli anni, di una
donna, che dormiva profondamente, appoggiando il capo all'alto del capezzale, sul braccio
ripiegato.

Sul vago sembiante di Maria apparve un‘espressione di tenerezza, di contento.

Quel sonno calmo, quella respirazione dolce e misurata, L'atteggiamento stesso tutto pace,
rassicurarono la bella guantaia. Sua madre nulla aveva sentito: ella poteva nasconderle la strana
avventuradi quellanotte.

Si ritrasse pian piano e deponendo lalucernain un angolo, s dispose a coricarsi.

CAPITOLO SECONDO.
Cuore di popolana.

Nel 1848, diciotto anni prima della scena raccontata, allorché il popolo milanese si senti
['animo di scuotere il giogo austriaco, nelle gloriose cinque giornate, anche le donne presero parte
alla sollevazione, mostrando come I'amore della liberta possa rendere anche i piu deboli, audaci ed
invitti.

Fra quelle che piu si distinsero, vi fu la Luigia Battistotti maritata Sassi, la quale deposti gli
abiti femminili, sotto le spoglie di fuciliere, corse nelle vie a cercare il pericolo, incoraggiando
ovungue, colla sua presenza, i combattenti; la Giuseppina Lazzeroni, una bella giovinetta che segui
a Ponte Vetero il fratello e combatte intrepidamente al suo fianco, comunicando il suo ardore agli
altri, facendo prodigi di valore; infine Annetta Durini, che fu compagna a marito nelle barricate di
porta Tosa, ora Vittoria, dove il coraggioso popolano trovo la morte.

Lamoglie che selo vide cadere ai piedi, non si abbandono ad atti di dolore, di disperazione:
inginocchiatasi, bacio con rispetto quella fronte crivellata di palle, tolse dal collo del morto una
sciarpainzuppata di sangue, che nascose in seno, poi sorse animosa, ricominciando a combattere.

L'idea di vendicare quel prode, che ella avea tanto amato, accrebbe la sua energia, la fece
comparire come trasfigurata. Annetta Durini aveva oltrepassati i quarant'anni; ma la freschezza
della carnagione, gli occhi scintillanti, i denti bianchissimi, i capelli folti e neri, la facevano
apparire assal piu giovine.

Indossava un abito corto, stretto ai fianchi opulenti, un corsaletto le cingeva il busto
scultorio; portava il cappello dl'italiana; a collo teneva un fazzoletto di seta negligentemente
annodato, in mano la carabina, ala cintura un pugnale ed una pistola.



A Porta Tosa, ebbe il cappello portato via dalle palle nemiche, per aver difesa unafamiglia,
che stava per cadere in mano ai Croati; piu tardi, mentre confortava un moribondo, fu ferita ala
nuca. Tuttavianon si scompose e malgrado il sangue che le piovevasul collo e sulle mani, continud
il suo pietoso ufficio.

Durante le cinque giornate, Annetta non posd mai le armi; ma allorquando gli Austriaci
ebbero provato invano il ferro ed il fuoco contro la citta protetta da un santo diritto; quando tanto
peso di forza brutale, dovette cedere alla generosa audacia, all'eroismo dei prodi milanesi, che con
tanto sangue pagavano la loro libertd; la coraggiosa popolana, affranta dalle fatiche, spossata da
lungo digiuno, s ritrasse alla sua abitazione, in una di quelle poche case di Porta Tosa, che non
erano state completamente devastate dalle fiamme e dal saccheggio. Per la prima volta, dopo tanti
giorni di lotta, di energia, Annetta nell'entrare in quella casa fu assalita dallo scoraggiamento, da
una muta disperazione.

Ormai ella avrebbe cercato invano nelle sue stanze il volto adorato del marito: non avrebbe
piu intesalavoce di lui, né si sarebbero potuto rallegrare insieme della vittoria ottenuta. Di piu non
aveva un figlio che le ricordasse quelle care sembianze, un figlio in cui trasfondere tutto I'amore
che aveva portato all'eroico defunto. Rimaneva solaa mondo.

Sali le scale a stento, sentendosi piegare le gambe, cogli occhi velati dalle lacrime. Maad un
tratto ristette come shalordita. Era giunta sul pianerottolo e dinanzi a suo uscio, stesa nel vano,
eravi una bambina di forse due anni o poco piu, di una bellezza angelica, vestita di bianco, ma tutta
bruttata di sangue, immobile, cogli occhi chiusi, come se fosse morta.

Chi era? L'avevano uccisa su quella soglia? Vinto il primo moto di raccapriccio, Annetta
sollevo la fanciullina nelle sue braccia, accosto il suo orecchio al cuore di lei e con un fremito di
giojaindescrivibile, si accorse che batteva ancora.

- Vive, lasalvero! - disse la popolana con mirabile espressione di entusiasmo, di risolutezza,
dimenticando i proprii dolori in quella nuova operadi carita.

Annetta porto la fanciullina sul letto e s mise a svestirla delicatamente, per riscontrare se
aveva qualche ferita sul tenero corpicino. Intanto non poté a meno di rimarcare la biancheria
finissma, I'eleganza degli stivaletti, le calze di seta a trafori e sopratutto la colpi un bizzarro
medaglione d'oro, che raffigurava una testa da morto, appeso ad una microscopica catenella pure
d'oro.

La popolana mise tutto da parte e constatato con piacere che su quel corpicino di una
bianchezza nivea, non eravi la minima scalfittura, si adoperd a tutta possa per far rinvenire la
bambina. Difatti questa non tardo ad agitarsi, ad aprire gli occhi, bal bettando:

- Mamma, mamma.

Annetta fu assalita da una commozione straordinaria a quella vocina dolce, carezzante.

Si chino a baciare la bambina, che sorrise ripetendo:

- Mamma.

- Non sono io latua mamma, cara, ma sento giadi amarti come tale. Dimmi chi sei, cometi
chiami.

La bambina la fissava con due begli occhi di un azzurro profondo, dallo sguardo un po'
trasognato, smarrito. Balbettod alcune parole incomprensibili, poi si mise a piangere.

Alla popolana sorse I'idea che la fanciulletta potesse aver fame. Corse ad una madia, dove
trovo ancora un pane assai duro, ne inzuppo alcune fette in un bicchiere di vino e gliele porto.

La bambina s mise a mangiare avidamente. Annetta I'imito. Il sole brillava nella stanza
riempiendola di calore, di alegrezza. Un senso di benessere infinito invadeva il cuore della
popolana. Ebbe per un istante il pensiero di nascondere gel osamente quella piccina, conservarla per
se sola. Come avrebbe rallegrata la sua solitudine, riempito il suo cuore! Quanti baci, carezze, cure
infinite, avrebbe avute per lei!

Ma quasi tosto provo un brivido di rimorso; quella creaturina doveva avere una madre, che
forse in quell'istante la piangeva, la chiamava con grida disperate.



La popolana non poteva mentire al suo cuore: non penso piu alla propriafelicita, magrande
d'abnegazione, consolandosi all'idea della gioja che avrebbe procurata a quella madre, si mise tosto
a farne ricerca. Ma per quanto sinformasse, mettesse in moto vicini ed amici, non pote trovare
alcunatraccia dei parenti di quellafanciullina, ne giunse mai a sapere da chi fosse stata posta sulla
sogliadel suo uscio e dachi provenisse quel sangue, dal quale aveva aspersi i candidi abitini.

Labambina non erain grado di dare spiegazioni'?: I'unica parola che uscisse chiara dai suoi
rosei labbruzzi eraquelladi «mamma»»

Annetta non ebbe allora piu scrupoli di tenerla con se e in memoria del suo Mario, I'adorato
marito, la chiamo Maria, Gli anni passarono senza portare maggior luce sul mistero della trovatella
e la popolanafini col non pensarci piu e considerarla come una suaverafiglia

Annetta aveva da parte un buon gruzzolo, perche il mestiere darmaiuolo esercitato dal
marito gli aveva dati molti guadagni e permesso delle economie.

La popolana spese una parte di quel denaro per far istruire la fanciulla e quando Maria
compi il quattordicesimo anno, secondo i calcoli fatti da Annetta, la mise presso una sua amica, una
buona vedova, che aveva un negozio da guantga, assai rinomato, sul Corso di Porta Vittoria, onde
I'iniziasse a suo mestiere,

E I'anno dopo, essendo la vedova improvvisamente morta, Annetta rilevo dagli eredi il
negozio, pagando tutto a pronti contanti e andando a stabilitisi definitivamente con Maria.

La giovinetta si faceva ogni giorno piu bella e bisognava vedere con quanta grazia e
sveltezza sapeva servire gli avventori e come tenevain ordinei libri di negozio.

La popolana, un po' indebolita di forze, per una malattia alle gambe, sedeva abitual mente
dietro a banco, contemplando come in estas quella bella creatura, che aveva il potere di
rianimarla, farla sorridere, sviare dalla sua mente un cumulo di tristi memorie.

Annetta aveva nascosto a Maria in qual modo era divenuta sua figlia, perche I'avvenuto era
svanito come un sogno dalla mente della fanciulla. Questa credeva la popolana sua madre ed i
vincoli d'affetto che univano quelle due buone creature, si facevano ogni giorno piu saldi.

A vent'anni, Maria S mostrava in tutto il pieno sviluppo della sua bellezza affascinante.
Aveva avute parecchie richieste di matrimonio, che sempre rifiuto, dicendo di trovarsi troppo felice
a fianco di sua madre per desiderare altra sorte. Non aveva ancora amato. Eppure nelle sue vene
scorreva un sangue caldo, impetuoso, aveva la fantasia vivacissima e l'avventura di quella notte
colla maschera misteriosa, la gettd bruscamente in un mondo d'idee nuove per lei e percio appunto
piu pericolose.

Invano la bella guantaja cerco dormire: nell'ombra della stanza, vedeva sempre I'immagine
dello sconosciuto, sentiva ancora sulle sue labbrail tocco bruciante delle labbradi lui.

L'alba la sorprese cogli occhioni spalancati, il viso pallido, abbattuto, |e labbra frementi, che
mormoravano quasi inconscie:

- Chi saramai? Lo rivedro io ancora?

CAPITOLO TERZO.
Il segreto di un milionario.

Erano le cinque di sera. In un salottino appartato, caldo, elegantissmo di uno del piu
sontuosi palazzi di Milano, sdraiato su di una poltrona, stava un uomo di una sessantina d'anni, dal
sembiante triste e corrucciato.

Indossava una veste da camera di grosso drappo scarlatto, guernita di passamani d'oro: la
testa portava nuda, perche i capelli erano ancora foltissimi, tagliati a spazzola, grigiastri sulle

@ Nell'originale " spiegagazioni”. [Nota per |'edizione elettronica Manuzio]
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tempia, le cui vene prominenti si gonfiavano alla minima emozione. 1l viso di una bianchezza cerea
spiccava ancora piu sotto la lunghissima barba di un nero d'ebano; i suoi occhi bigi avevano uno
sguardo duro, imperioso; il sorriso ironico delle sfingi increspava le sue labbra sottili.

Quell'uomo erail conte Ercole Patta, da pochi anni dimorante a Milano, sebbene dicesse di
esservi nato e parlasse difatti il piu puro dialetto lombardo.

Un profondo mistero avvolgeva la sua vita passata: era noto solo, che veniva da Vienna,
dove eragli morta la moglie, lasciandogli una figlia, Adriana, che all'epoca del nostro racconto,
compiva sedici anni ed era l'unica erede di colossali ricchezze; un tipo perfetto dell'avvenenza
tedesca ed alle cui fisiche doti stavano al pari quelle morali.

Lacasa del conte Patta erail soggiorno della piu schietta ospitalita; in essa vi convenivano i
pit ragguardevoli uomini politici, il fiore della cittadinanza. 11 conte riceveva tutti con affabilita e
confidenza, ma quanto piu s mostrava in societa espansivo, buon parlatore, allegro compagnone,
altrettanto in privato era burbero, taciturno, glaciale.

Con suafiglia andava poco d'accordo, giacché egli voleva darle in isposo un certo marchese
Diego Tiani, un orfano che aloggiava nello stesso palazzo, perché il conte diceva essergli stato
raccomandato dal padre morente, e faceva la vita del gran signore. Ma sebbene Diego possedesse
un sembiante incantevole, uno spirito inesauribile e contasse grandi ed innumerevoli trionfi colle
dame, Adriana gli preferiva Gabriele Terzi, il figlio di un onesto commerciante, un giovane di alti
intendimenti, con un cuore d'oro, unafisonomia dolcissima, aperta, leale.

Si erano incontrati ad una stazione balnearia, si amarono a primo sguardo scambiato fra
loro e non eratrascorso un mese, che se lo confessarono a voce bassa; giurandosi fedelta eterna.

Gabriele giunto a Milano fece chiedere dal padre la mano dell'adorata giovinetta: il conte
Patta rifiuto decisamente. Ma gl'innamorati non perdono giammai la speranza.

Gabriele si sentiva amato ed era quasi convinto che un giorno o l'atro, il conte si sarebbe
piegato alle sue preghiere ed a quelle dellafiglia. Ed intanto andava ovunque trovavasi Adriana per
ammirarne i vezzi, averne i sorrisi, raccogliere i fiori, che ella non mancava mai di lasciare cadere
sul suo cammino. Diego sapeva tutto cio ed esecravail suo rivale e vedendo di non riuscire in alcun
modo togliere I'immagine di lui dal cuore di Adriana, determino di provocare il giovane. Ma questi
rispose al'attacco con tal dignita, che il giovane marchese ne usci sconfitto, umiliato. Allorala sua
rabbia non ebbe piu freno e I'ultima notte di carnevale, avendo sorpreso Gabriele sotto le finestre di
Adriana, I'assali a tradimento. Ma il giovane s difese con tale impeto, che disarmo |'assalitore, il
guale dovette cercare uno scampo nellafuga, soddisfatto ancora di non essere stato riconosciuto.

Il giorno seguente, Diego si ebbe un lungo e segreto colloquio col conte. Allorchéil giovane
lascio il gabinetto, il gentiluomo apparve fortemente turbato e duro faticaa camarsi.

Finalmente suonato con violenza il campanello, ordind a cameriere accorso di far avvertire
la contessina Adriana, che il padre desiderava parlarle.

E s sdraio sulla poltrona ad attenderla. La giovinetta non tardo a comparire. Era adorabile
nel suo semplice abito di flanella bianca, stretto alla cintura da un nastro di raso celeste. Un nodo di
egual colore, le fermava le treccie biondissime, cadenti sulle spalle. Il suo viso di un ovale perfetto,
era impareggiabile per nobilta ed attrattive; la bocca aveva piccola e porporina, il naso diritto, colle
narici lievemente dilatate, il colorito soave, gli occhi azzurri, grandi, vivacissimi.

Entrando, aveva un dolce sorriso sulle labbra.

- Eccomi, caro papa, disse avvicinandosi a lui e baciandolo in fronte, che vuoi dalla tua
Adriana?

- Vorrei essere ubbidito.

Il tuono brusco con cui furono pronunziate queste parole, fecero trasalire la giovinetta.

- Non I'ho sempre fatto? - replico.

- No, giacche persisti nel rifiuto a sposare il marchese Diego.

- Maio non I'amo, il mio cuore édi un altro.

- Che non sara giammai tuo marito.
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Adriana tremava d'una inaudita commozione, pure nel suo immenso amore per il giovane
attinse coraggio, che in altra circostanza forse le sarebbe mancato.

- Ebbene sia - disse con voce sicura - rinunzierd a Gabriele, manon saro di Diego.

- E seiotel'imponessi?

- Non puoi volere lamia morte, perché ti giuro che primadi appartenere alui, mi ucciderel.

- Macheti hafatto Diego perché tu I'odia tanto?

- Nulla, maun vago istinto mi dice di diffidarne e mi sembra che tu stesso ne abbia paura.

Il conte pallido come un morto, guardo Adriana con uno sguardo fisso e stralunato, mentre
collamano destraincrespata, stringeva convulsamente la spalliera della poltrona

- lo! - esclamo sordamente - Tu sei pazza e giacche cerchi tutti i mezzi per sottrarti alla mia
volonta, ti ripeto che in breve dovrai adempirla.

- No, mille volte no! - proruppe la fanciulla, benche nell'accento del padre risuonasse una
formidabile minaccia.

Parve che il conte volesse scagliarsi su di lei, tanto era I'impeto con cui si sollevo dalla
poltrona; mavi ricadde tosto, con un gesto di noncuranza e di disprezzo.

- Esci, - disse indicando freddamente |'uscio.

Adriana si ritird senza rispondere. |l conte ebbe appena il tempo di passarsi una mano sulla
fronte per scacciare qualche cruccioso pensiero, che da un atro uscio entrava nel salotto Diego.

Era il giovane che I'ultima notte di carnevale aveva cercato rifugio nel negozio della bella
guantaia, sconvolgendole il cervello ed il cuore. Vestito colla raffinatezza degli eleganti suoi pari,
sembrava piu seducente, sebbene una lieve ruga attraversasse in quel momento la sua bianchissima
fronte.

- Ebbene? - chiese sdraiandosi con famigliarita su di un divano, incrociando una gamba
sull'altra e gettando sul conte uno sguardo audace e sprezzante - Adriana si ostina arifiutarmi?

Il conte alzo bruscamente il capo.

- L'hai sentita?

- Si.

- Dungue ho nullaarisponderti. Ed il meglio che tu possafare, e di cambiare idea,

- Niente affatto, perdio! Non cedo con tanta facilita. Tuafiglias rivolta, fal'orgogliosa, ma
basterebbe che io le sussurrassi poche parole al'orecchio, per vederla piegare: ti € noto se, quando
voglio, voglio!

Il conte aggrotto le ciglia, st morse le labbra.

- Chevorresti dirle? - balbetto.

- Ciod che siamo io e te, perbacco. Le racconterei® per filo e per segno il tuo passato,
mostrandole I'epistolario che ebbi da mio padre. E quando ella sapra che I'uomo, il quale adesso si
fa chiamare conte Patta, € stato nel quarantotto un infame spia che si vendette successivamente,
contemporaneamente a tutti, salvo a tradire a tempo opportuno, chi meno lo pagava, per chi gli
offriva di piu; allorche le raccontero la tua fuga da Milano nelle famose cinque giornate, lasciando
preda a furore popolare, che voleva far giustizia sommaria della spia, una moglie innocente, una
tenera bambina...

- Taci, taci... - interruppe balbettando per l'ira il conte, rizzandosi con impeto, per
avvicinarsi a giovane.

Questi non si mosse, sembrava sfidarlo con gli sguardi arditi.

- Non elaverita?

- Taci ti dico, ho sopportato tutto da te, parole crudeli ed insultanti, ricatti, angherie,
umiliazioni; mi sono piegato a quanto volesti, non risparmiandoti cure, denari, pagando qualsiasi
tuo debito. Ma se per rendere Adriana tua schiava, tu adoperassi i mezzi usati con me, se dalle tue
labbra uscisse una sola delle rivelazioni che a me ti compiaci ripetere per tormentarmi e
minacciarmi, giuro che non uscirai vivo dalle mie mani, mi succeda poi quello che s voglia.

@ Nell'originale " racconconterei”. [Nota per |'edizione elettronica Manuzio]
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Il suo accento, il suo gesto erano tali da spaventare chiunque altro si fosse trovato al posto di
Diego. Mail giovine non dimostro alcuna emozione.

- Via, via, credo che tu scherzi - disse alzando le spalle - come io ho semplicemente voluto
avvertirti, che volendo, avrei il mezzo di abbassare I'orgoglio di Adriana e vedermela piangente fra
le braccia. Tuttavia credo di aver trovato ancor meglio per farla mia moglie e vendicarmi a tempo
stesso del miorivale.

Spiego il suo progetto che fu approvato dal conte. Erano tornati in apparenza cami e
guando si separarono s strinsero da buoni amici, la mano.

Ma il conte rimasto solo, cadde annichilito sul divano e celando il volto in un guanciale di
seta, in un parossismo d'iraimpotente, pianse come un fanciullo.

CAPITOLO QUARTO.
Il Genio del male.

Per alcuni giorni nessuno si reco al negozio di Maria a riportarle gli abiti ed ariprendere il
costume da maschera.

La bella guantaia s era fatta triste e pensierosa, tanto che Annetta non pote a meno di
accorgersi che qualche cosa di strano avveniva in lel e l'interrogd con somma dolcezza,
accarezzandola come quando era bambina.

Maria dapprima non rispose; ma ad un tratto due ardenti lacrime le sgorgarono dagli occhi.

Annetta ne fu spaventata.

- Tu piangi? Ti € accaduto dungue qualche cosa ben di grave? - domando ansiosa.

- No, no, rassicurati, mamma, - rispose Maria, mentre un sospiro sfuggiva dal suo petto
OppPresso.

E con tronchi accenti, raccontd quanto e era successo |'ultima notte di carnevale.

Annetta aggrottavale ciglia.

- Perche non mi svegliasti?

- Non volevo disturbarti.

- Ed intanto ti sei messa nel rischio di vederti usare qualche violenza. Quel giovinotto
poteva essere un birbante inseguito dalle guardie.

- Oh! mamma, se tu avessi veduto che fisonomia gentile...

- L'apparenza spesse volte inganna: intanto, 1o vedi, non harimandati i tuoi abiti.

- | suoi valgono molto piu.

Li svolse per mostrarglieli e nel far cid un oggetto cadde con lieve rumore in terra. Annetta
s affretto araccoglierlo. Eraun portasigari di velluto, con sopravi ricamatein oro leiniziali D. e T.

Mentre stavano ammirandolo, entro in negozio una specie di facchino, portando un grosso
involto.

- Staqui lasignorinaMaria? - chiese.

Annetta s avanzo.

- E miafiglia, che volete dalei?

- Consegnarle questa roba.

- S0 cose, posatela sul banco ed aspettate ho da rendervene dell'altra.

- Non ho avuto ordini in proposito - disse il facchino volgendole le spalle - arivederci.

Annetta lo richiamo, mainvano. Allorasi rivolse allafiglia, che rimaneva confusa, turbata.

- Guardase sonoi tuoi abiti.

Maria svolse il fagotto e getto un lieve grido di sorpresa. In mezzo agli abiti, eravi un
cofanetto tutto a dorature, che conteneva un magnifico finimento in perle ed un biglietto cosi
concepito.
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«Signorina - Non ricambierd mai abbastanzail servigio che mi rendeste; tuttavia serbate per
mio ricordo il piccolo dono che vi mando e rivolgete qualche volta il pensiero a Gabriele Terzi, la
maschera misteriosa, alla quale deste rifugio I'ultima notte di carnevale.»

- Gabriele Terzi - ripete Annetta - alora quel portasigari non € suo, perché non
corrispondono leiniziali: basta, non mi soddisfa affatto il regalo dei gioielli, che intendi farne?

- Cio che vorrai, mamma.

- Ebbene, siccome qualche cosa mi dice che quel signor Gabriele lo vedremo ancora, cosi Ci
pensero io arestituirglieli: deve essere un furbo colui, matrovera pane per i suoi denti.

Maria non replico: le faceva male udire sua madre parlare cosi. Non divideva quelle idee,
perche sentivadi amare il giovane di profonda ed irresistibile passione. E soffriva per timore di non
rivederlo piu e si faceva ogni giorno piu pallida, destando nel cuore di Annetta un acuto dolore.

La popolana malediva fra se il giovane venuto a turbare la pace della sua casa; ma trascorso
quasi un mese e colui non essendo ricomparso, Annetta torno affatto tranquilla, tanto piu perche
Mariaavevaripres i suoi bei colori, I'alegriadi prima.

Povera donnal Se ella avesse seguiti | passi della fanciulla, ogni qualvolta questa usciva alla
mattina per alcune compere o per delle commissioni di clienti, I'avrebbe spesso veduta entrare
furtiva in una modesta casa presso il Mercato delle erbe, salire al'ultimo piano dove il marchese
Diego Tiani, sotto il nome del suo rivale Gabriele Terzi, stava ad attenderla.

La prima volta che Maria |'aveva incontrato, uscendo sola, credette venir meno dalla gioig;
tuttavia quando egli le si accosto, apparve fredda, quasi indifferente. Ma presto il ghiaccio si ruppe:
il giovane le aveva parlato dapprima timido, commosso, poi si abbandono al linguaggio artificioso,
fiorito, seducente di tutti i libertini che hanno designata una vittima, affascinando Maria, facendole
battere il cuore a colpi precipitos.

Coi piu vivi colori, Diego le dipinse I'amore che I'aveva infiammato per lei, la gioia che
avrebbe provato sentendosi corrisposto, |'avvenire pieno dinebrianti speranze, di continua felicita
cheli attendeva.

E I'incauta cadde nel laccio.

Ella si reco agli appuntamenti nella casa designatele, in un quartierino ammobigliato, che
Diego aveva preso in affitto per lei, dicendole essere costretto ad agire cosi, fino a quando avrebbe
ottenuto da suo padre il consenso al suo matrimonio.

Maria non aveva alcun sospetto dell'inganno di cui stava per essere vittima. Credeva
realmente che quel bellisssmo giovane, il quale le giurava con tanto calore di farla sua moglie, s
chiamasse Gabriele Terzi. Non prendevainformazioni: le sarebbe sembrato offenderlo: fidavain lui
comein Dio: gli avevaofferta, donata la suaintera esistenza.

Eppure Maria non era in fondo cosi lieta come per il passato: se provava delle gioie
vivissime, inebrianti, aveva altresi del momenti di disperato rimorso. Ed era quando sua madre la
stringeva a seno, labaciava, fissandola negli occhi, chiamandola la sua dolce, |a sua pura creatura.

Sorrideva la misera fanciulla e per celare le sue angoscie, aveva impeti di allegrezza folle,
che Annetta non comprendeva.

Intanto Diego, il Genio del male, andava diritto al suo infame scopo.

CAPITOLO QUINTO.
Tradimento.
Adriana s era levata ed avvolta ancora nell'accappatoio da notte, coi capelli disciolti,

scarmigliati, passo nel suo spogliatoio e sedette dinanzi all'ato specchio, attendendo la cameriera
che venisse a pettinarla.
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La fanciulla era pallidissma e appena seduta rimase immobile, pensosa, con le candide
mani abbandonate sulle ginocchia, come dimentica di quanto la circondava, assorta in un sogno di
amore e di tristezza. Due figure s staccavano luminose dal fondo della sua meditazione: quella di
Gabriele e quella del padre. Il primo le richiamava sulle labbra un angelico sorriso di speranza;
I'altro le empivagli occhi di lacrime amare.

Dall'ultimo colloquio che ella aveva avuto col conte, questi non le aveva piu rivolta
un‘amabile parola, un sorriso affettuoso, una carezza. Si mostrava di una freddezza pungente, di una
placiditairritante.

L 'unica cosa che consolava a quanto la fanciulla, era di non dover piu sopportare la presenza
del marchese Diego: egli non si faceva piu vedere dalei, pareva essersi allontanato dal palazzo.

Adriana s trovava gia da acuni minuti assortanei suoi pensieri, allorché si azo pianamente
una portiera e comparve il conte.

Egli s fermod un istante a contemplare lafiglia, il cui languido atteggiamento, mostrava un
abbandono, uno sconforto indicibile, poi la chiamo dolcemente a nome.

Adriana a quella voce balzd in piedi confusa, arrossita di essere sorpresa in quello
smarrimento. |l suo cuore batteva con violenza.

- Papa, - mormoro.

- Giungo forse male a proposito, mia cara - disse il conte avvicinandosi - ma avevo da
parlarti.

Sedette al posto lasciato dalla fanciulla, attird questa sulle sue ginocchia.

Adriana era shalordita: sperava e temeva a tempo stesso: quel cangiamento improvviso del
padre la turbava, mentre abbandonavasi dolcemente nelle bracciadi lui.

- Dammi ascolto, Adriana - disse il conte baciandola - io mi sono mostrato un po' troppo
severo con te; ma cio che tu forse attribuisti a poco affetto, erainvece il desiderio di vederti felice.
E non lo saresti carafigliamia, se tu dessi ascolto ai sogni del tuo cervello, perche ['uomo che latua
fantasiati dipinge comeil pit nobile e leale dei cavalieri, ne einveceil pit indegno.

Adriana alzo con impeto latesta, fissando gli occhi lucenti in quelli del padre.

- Parli di Gabriele?

-Si...

- Se qualcuno ti ha parlato male di lui, € un infame calunniatore.

- Nessuno |'accusa, figliamia: sono le sue azioni stesse che lo disonorano...

Adriana s senti freddo al cuore.

- Che ha dunque fatto? Parla.

- Egli tiene una condotta indegna di un giovane onesto, che vuol sposare una fanciulla tua
pari. Sebbene riprovassi il tuo amore per lui, feci tacere tutti i miel sogni, le mie speranze e mi diedi
ad informarmi minutamente sul suo conto, a spiare tutti i suoi passi. Una voce interna mi diceva
che Gabriele t'ingannava.

Lafanciulla soffoco un grido.

- E una menzogna - disse, mentre il cuore le batteva con indicibile violenza.

- E la verita - ribatté il conte con voce che parve commossa. - Mentre giurava d'amarti
sempre, faceva le stesse promesse ad un'dtra povera giovane, che fidente in lui, gli ha tutto
sacrificato.

- No, no, € impossibile, non lo credo.

Ella sentiva il sangue congelarsele nelle vene e chinava il capo per nascondere le lagrime
dira, di dolore, che le velavano le ciglia Ma quell'emozione non duro a lungo. Adriana azo gli
occhi divenuti asciutti e con accento freddo, scevro da ogni irritazione.

- Padre mio - disse - voglio conoscere quella fanciulla, parlarle; se ella mi conferma i tuoi
detti, ti giuro che disprezzero Gabriele quanto I'ho amato, realizzero i sogni che facesti per me.

Ellanon videil lampo di trionfo, che solco le pupille del conte.
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- Il tuo desiderio - rispose - pud essere appagato. Quell'infelice vittima di un vile seduttore,
e Maria, la bella guantaia di Porta Vittoria, una fanciulla che aveva fama di onestissima. Tu puoi
mandarla chiamare colla scusa di fare degli acquisti.

Adrianasi alzo tremenda per sangue freddo, belladi un livido pallore.

- Hai ragione - disse - lo faro tosto,

E mentre il conte usciva dalla stanza, suono con violenza il campanello ed alla cameriera
accorsa, dette le istruzioni necessarie, per appagare il desiderio di vedere lasuarivale.

Come soffriva, povera Adrianal A momenti sentiva venirle meno il coraggio, mancarle il
cuore, gonfiarlese gli occhi di lacrime. Poi pensd che mostrandosi cosi sconvolta ala guantaia,
poteva farle concepire qualche sospetto, onde cerco di frenarsi, si rinfresco il viso, gli occhi,
indosso un abito da casa, color coralo, ricamato in oro, che le stava a meraviglia, avvolse in giri
capriccios attorno a capo la stupenda capigliatura; fermandola con un pettine tempestato di
brillanti; poi passo nel suo salottino da lavoro, un gioiello di buon gusto, di eleganza artistica. Vi
era appena entrata, che la cameriera comparve annunciando la giovane guantaia.

- Avanti, - disse Adriana con voce alta e ferma, sebbene il cuore le battesse da spezzarsi.
Maria entro tenendo fra le mani alcune eleganti scatole. La premura con cui era accorsa all'invito
della contessing, le avevainfiammato il viso, dando maggior risalto ai suoi occhi ammirabili, a suo
sorriso affascinante.

Adriana provo come un capogiro alla vista di quella splendida belta, ma si rimise subito e
disse con dolcezza:

- Mi avete portato qual che cosa di nuovo, di bello?

- Ho scelto i migliori campioni del negozio - rispose Maria, deponendo le scatole sul
tavolino, dove stava appoggiata Adriana ed aprendolo. Ne sprigiono un profumo delicato di violetta
ed allavista apparvero guanti di ogni lunghezza e colore, tenuti insieme dafili invisibili di seta.

L a contessina parve per un istante tutta assorta nell'esaminarli.

- Si, mi piacciono - mormorava - pero mi sembrano un po' grandi per la mia mano.

E mostrava la sua manina candida, affusolata, dalle unghie rosee e lucenti.

- Ne abbiamo dei piu piccoli, della stessa qualita - disse Maria - e se la signorina si
compiacesse dirmi il suo numero...

- Cingue e mezzo.

- Allora ho indovinato senza volerlo; ho scelto appunto tal numero e se volesse provarsene
un paio...

Adriana acconsenti, e siccome le andavano a pennello, disse che teneva per se tutte le
scatole.

- Tanto devono servire per il mio corredo di nozze, - aggiunse sorridendo forzatamente.

- Ahl lasignorinasi fasposa? - chiese con indifferenza Maria.

- Si, eforse avrete sentito a nominare il mio fidanzato: il marchese Diego Tiani.

Maria scosse laleggiadratesta: Adrianalafissavaintensamente.

- Eppure il mio fidanzato e amico intimo di un giovane, che gli ha parlato molto di voi, -
aggiunse marcando le parole.

Mariatrasali, divenne pallida.

- Di me? Forse singanna...

- Credo di no. Quel giovane si chiama Gabriele Terzi e si dice vostro amante, - esclamo la
contessina con accento ironico, mordente, perche il dolore larendevaquasi cattiva.

Maria alzo con alterezzail capo: il suo sembiante parve irradiato da una sublime fede...

- Gabriele non € mio amante, ma il mio sposo - proruppe con una specie dimpeto. - Fra
pochi giorni dobbiamo essere uniti ed egli ha rinunziato per me ad una fanciulla ricchissima, che
non amava.

Adriana dovette fare uno sforzo sopra se stessa per non mostrare la sua straziante emozione;
ma il sorriso che dischiuse le sue labbra, apparve un'orribile smorfia.

- Vi disse anche il nome di quellafanciulla? - chiese a denti stretti.
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- Che m'importava saperlo, dal momento che ero sicuradel cuore di Gabriele?

- Ah! si tenetevelo caro il suo cuore - replico la contessina con tale inflessione di voce, che
fece trasalire la guantaia - soltanto pregate il vostro sposo di essere piu prudente e non parlare con
tantaleggerezza di voi cogli amici.

Poi, colla massima disinvoltura:

- Siamo intese, mia cara, tengo i guanti per me: la mia cameriera passera a pagarli.

Senza dare ala giovine il tempo di rispondere, suono il campanello ed azata una portiera
scomparve. Rientro nel suo spogliatoio profondamente accasciata e lasciatasi cadere su di un
divano, nascose il viso sconvolto in un guanciale di velluto ricamato e pianse, pianse lungamente,
mormorando frai singhiozzi:

- Ohl... infame, infame... ed io che I'amavo tanto.

Una mano che si poso sopra il biondo suo capo, la fece trasalire, alzare di botto... Era suo
padre pallidissimo, commosso...

- Ebbene Adriana, avevo ragione?

- Si, papa, Si... perdono...

Gli si getto nelle braccia singhiozzando, nascose sul petto di lui, il viso scolorito...

- Non piangere cosi: colui non meritale tue lacrime, mail tuo disprezzo.

Ellas scosse, un vivo rossore le sali alafronte: gli occhi ridivennero asciutti.

- Hai ragione, non voglio pensarci piu - disse alzando risoluta il capo. - E puoi avvertire
Diego che accetto la sua mano.

Gli sguardi del conte lampeggiarono.

- Dici il vero? Non ti pentirai?

Ella soffocavafrai palpiti tumultuosi del cuore, tuttavia rispose con voce ferma:

- Non ho che una parola e per mostrarti quanto la mia risoluzione sia irrevocabile, ti prego
ad effettuare il matrimonio a piu presto possibile.

- Maécio cheio e Diego desideriamo, carafigliamia, - mormoro il conte con espansione,

E mentre le sue labbra menzognere si posavano sulla fronte incontaminata di Adriana,
pensava fra se, con un sospiro di sollievo:

- |1 briccone I'ha proprio indovinata!

CAPITOLO SESTO.
Vittime e seduttore.

Dacircadue ore il marchese Diego Tiani s trovava nell'appartamento ammobiliato preso in
affitto presso il mercato delle erbe, attendendo Maria. Egli passeggiava impaziente nel salotto,
mormorando fra sé:

- Tarda quest'oggi; per fortuna saral'ultimavolta: cominciava a pesarmi questa commedia di
sentimento, non adatta certamente per me.

Un leggiero tintinnio del campanello lo scosse, gli fece spuntare un sorriso sulle labbra.

Corse ad aprire e la giovane guantaia era appena entrata, che Diego senza osservarla, la
strinse frale sue braccia, ne cerco le labbra, imprimendovi dei baci lunghi, ardenti.

Maria pero, lungi dal corrisponderlo come altre volte, si svincold sdegnosa e mostrando il
suo viso alterato, pallidissimo.

- Lasciami, - disse freddamente.

Diego aggrotto le ciglia.

- Che vuol dire questa novita? Ti sono forse venuti anoiai miel baci?

- No, manon voglio che formino argomento di scherzo frai tuoi amici.

Erarimastain piedi cosi parlando. Diego dinanzi alei, lafissava con sorpresa.
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- Cheintendi dire? Non ti comprendo.

Le labbra rosse di Maria avevano perduto il loro splendido colorito: erano livide e
tremavano convulse.

- Conosci un certo marchese Diego Tiani? - chiese.

Il giovane non batte pal pebra.

- E uno dei miei migliori amici - rispose con perfetta calma, impudenza - un buon ragazzo,
al quale ho promesso di ricambiar presto i confetti di nozze, perche egli prende moglie fra poco...

- E vero che gli hai parlato di me?

- Senza dubbio e cio deve provarti I'immensita del mio affetto. Diego mi vantava un giorno
la sua fidanzata, una sciocca che nutre molto dispetto per me, non essendomi mai schierato nel
numero dei suoi ammiratori, e diceva che nessun'altrafanciullaa Milano poteva starle al pari: allora
i0 non seppi resistere e risposi @ mio amico che se ti avesse conosciuta, certamente avrebbe
cambiato parere.

- Ed aggiungesti che ero tua amante, gli parlasti dei nostri ritrovi qui...

Il furfante fece un gesto di dolore. E gravemente, con unatristezzainfinita:

- l0? - esclamo - E mi crederesti capace di un'azione cosi vile?

- Perdono, perdono - proruppe Maria come fuori di se, gettandogli con impeto le braccia a
collo - e stata quella contessina che me I'ha detto e mi fece tanto male.

E mentre il giovane la traeva dolcemente sul divano, raccontd quanto le era avvenuto,
piangendo a calde lacrime.

Diego le prese le manine e lo bacio.

- Suvvia asciuga quei begli occhi - disse con una voce dolce coma una carezza - tu hai avuto
ragione di dubitare di me; maio perdono i tuoi ingiusti sospetti.

- Quanto sei buono, come ti amo!

Eqgli sorrise, lastrinse a suo petto: |la pace erafatta.

Passo un'ora che per Maria parve un lampo. Sul punto di dividersi, Diego le disse ad un
tratto:

- A proposito... mi dimenticavo una cosa. Ella sollevo gli occhi su lui, timidamente,
interrogandolo con lo sguardo.

- Per qual che settimana non potremo vederci, Mariatrasali, divenne pallida, inquieta.

- Perche? - chiese a stento.

- Devo intraprendere un viaggio di alcuni giorni.

Tuttalagioia provata poco primadalla guantaia, disparve.

- Tu parti? Per dove?

- Curiosa: non volevo dirtelo. E un viaggio che deve assicurare la nostra felicita

- E proprio vero?

- Ecco che tu dubiti nuovamente di me...

Il rossore sali allafronte di Maria, che temette averlo offeso.

- No, no, perdonami, sono pazza - disse congiungendo le mani in atto di preghiera- masetu
potessi vedere il mio cuore, comprenderesti chei miei dubbii, le mie paure, provengono dall'affetto
ardente cheti porto.

- Lo so ed € per questo che non ti serbo rancore.

L'abbraccio di nuovo e la disgraziata sorrise per mostrare la sua felicita; ma gli occhi aveva
pieni di lacrime...

Allorche lo lascio, Diego mise un sospiro di soddisfazione.

- Finalmente me ne sono liberato - pensava - Certo mi dispiace un poco l'ingannarla cosi, il
perderla, masarei uno sciocco se per Mariami lasciass sfuggire Adriana.

Per ora, tutto mi e andato a seconda; ho il demonio dalla mia. Gabriele non immaginail tiro
che gli ho giuocato e quando verra a saperlo, sard ben lungi da Milano con miamoglie.

Si passo una mano sullafronte, poi le sue idee presero un altro corso.
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- Perché mi perseguita I'immagine di Maria? Eppure non I'amo ed il mio capriccio é stato
soddisfatto. Bah! finiraanche lei a consolarsi ed e tanto bella, che non manchera di trovare qualche
gonzo chelasposi.

Sorrise cinicamente, mostrando sul viso tutte le malvagie passioni della sua anima: si
guardo allo specchio, accese una sigaretta e preso il cappello, lascio senza un rimpianto, un rimorso
guella casa, dove aveva fatta una vittima, infranto dolcemente, con una mostruosa menzogna, un
povero cuore. Sali nella prima vettura vuota che incontro e si fece condurre a palazzo del conte
Patta. Questi non si trovava in casa, mail giovane con lafamigliarita che gli era abituale, si diresse
all'appartamento di Adriana.

La giovinetta era nel suo salotto da studio, alorché la cameriera I'avverti che il suo
fidanzato chiedeva di salutarla.

Adrianarepresse un movimento di disgusto e rispose asciuttamente:

- Vengapure.

Diego entro sorridente e presa la mano che la giovine gli tendeva, la portd con galanteria
alle labbra.

Adriana non ebbeil pit piccolo trasalimento.

- Avete fatto bene a venire - disse indicando a giovine una bassa poltroncina presso il
divano, sul quale ella sedette - perché bramo prima della cerimonia nuziale, che mi leghera a voi
per tuttala vita, regolare la nostra rispettiva posizione.

Egli lafisso alquanto stupito,

- Non vi comprendo Adriana.

- Mi spieghero, non dubitate. Voi sapete il motivo che mi ha indotta ad accettare la vostra
mano.

Diego abbasso il capo.

- So che voi non mi amate - disse con voce bassa - pure io spero che la mia tenerezza finira
acommuovervi e che un giorno avrete pieta di me.

Il palloredi Adrianasi era accentuato ancor piu: il suo accento divenne glaciale.

- No, mai! - rispose lentamente. - [ mio cuore € morto per sempre: non credo piu anulla.

- Siete crudele.

- Sono giusta, vi dico cio che sento. Quindi ve lo ripeto: saro vostra moglie per un puntiglio,
una vendetta e se non mancherd ai miel doveri, avro sacro il vostro nome, tuttavia non dovrete
sperare da me una sola testimonianza d'affetto. Se la mia franchezza vi dispiace, se ferisce la vostra
anima, il vostro amor proprio, siete sempre in tempo aritirarvi.

Egli scosseil capo.

- Mentirel se dicessi che le vostre parole non mi facciano male, tuttavia non rinunzio ad
un‘unione ardentemente desiderata, perche sono certo che un giorno cambierete pensiero a mio
riguardo e giungero atoccareil vostro cuore.

Eravi una dolcezza infinita in quest'ultima frase, ma Adriana rimase fredda, seria e nello
sguardo che rivolse a suo fidanzato, eravi un'espressione cosi strana, che Diego trasali, come se
I'innocente vittima gli avesse letto nell'animal

CAPITOLO SETTIMO.
L e conseguenze di un'infamia,
Chiuso nel suo studio, seduto dinanzi ad uno scrittoio, Gabriele Terzi rileggeva per la quarta
volta unaletteradi Adriana, chiedendos se sognava o diveniva pazzo. Lalettera diceva:

«Signore, - Quando riceverete questa mia, saro gia lungi da Milano con mio marito. | vostri
calcoli con me, non sono riusciti e se ancora vi resta un po' di coscienza, invece di mettervi ala
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caccia di qualche altra ricca ereditiera, sposate la vostra guantaia di Porta Vittoria, la bella Maria,
che per un giovane astuto come voi, potrarecarvi molto profitto - Adriana.»

- Ah! questo e troppo - proruppe Gabriele livido, febbrile, esaltato, - Ellasi prende giuoco di
me. Maritata?... No, non € possibile. E chi e la guantaia di cui mi parla...? lo non ci vedo piu, mi
sembracheil cervello mi si turbi... € un orribile incubo questo...

Si rovescio sulla seggiola come annientato, torcendo fra le dita convulse il foglio, mentre la
boccagli si raggrinzava agli angoli e gli occhi si empivano di lacrime.

Soffriva spaventosamente ed era da quasi un mese che avevail cuore straziato.

Perche la contessina senza una parola, una spiegazione, non si era piu fatta vedere da lui,
non aveva mai risposto alle sue lettere traboccanti di amore, di dolore disperato. Che era successo?
Che mai le aveva fatto? La sua coscienza nulla gli rimproverava: egli non viveva che per Adriang;
['amava con culto, santamente, fino alafebbre, alafollia

E dopo un mese di torture inaudite, non trovando forse di averlo reso abbastanzainfelice, la
giovine si prendeva giuoco del suo dolore, con quella lettera enigmatica, insultante.

Ricaccio con forza le lacrime e risoluto si azo. Non credeva ale parole di lei: era un
tranello. Voleva vederla per I'ultima volta, parlarle, esigere una spiegazione. Se ella ricusava,
sarebbe diventato cattivo, crudele.

Usci di casa sconvolto, agitato ed aveva dipinto sul volto tanto strazio, che alcune persone si
fermarono a guardarlo.

- Colui medita un suicidio, - pensavano.

Giunto dinanzi a palazzo di Adriana, s senti piegare le gambe e dovette appoggiars al
muro per non cadere. Aveva scorto I'ampio portone chiuso, le finestre ermeticamente serrate. |l
palazzo deserto, triste, cupo, aveva l'aspetto lugubre di unatomba.

Dio... Dio... era possibile che la giovine avesse detto la verita? Che era avvenuto? Quale
orribile trama avevano ordito contro di lui? Era possibile che Adriana avesse cosi dimenticate le
Sue promesse, i suoi giuramenti, se non fosse stata spinta da qualche grave motivo? Ma in qua
modo conoscerlo? A chi rivolgersi?

Un sudore d'angoscia gli scorreva sul volto.

Si ricondusse a stento a casa, si getto sul letto, ed ivi rimase per lunghe ore immobile, come
se fosse morto, cogli occhi spalancati, vitrei, lucidi, la faccia color cera, le labbra convulse,
semiaperte.

Pensieri terribili si urtavano nel suo cervello: la sua mente non poteva distaccarsi da Adriana
e s chiedeva chi fosse I'uomo che gliel'aveva rapita. || nome del marchese Diego gli corse sulla
bocca e lo ripete piu volte con una specie di delirio. Si... doveva essere lui, il preferito del conte
Patta. Ma Adriana non aveva sempre detto che |'odiava? Come poteva darsi a colui senza vergogna,
senzarimorso?

Gabriele si strinse le tempia con ambe le mani: sembrava gli scoppiassero, aveva un vulcano
nella testa... Non poteva persuadersi del tradimento di Adriana. Che mai aveva da rimproverargli?
Come poteva averlo scacciato ad un tratto dal suo cuore? No... egli non meritava quell'abbandono,
ne poteva accettarlo cosi facilmente.

Alla sera, alquanto piu camo, decise di recarsi in traccia della guantaia, della quale s
parlava nella lettera della contessina.

- Ella potra spiegarmi questo mistero che non comprendo, - mormoro.

Si vedti in fretta, rinfrescossi il viso e senza neppure gettare uno sguardo allo specchio, usci
di casae s diresse tosto a Porta Vittoria. Non tardo aritrovare il negozio di Maria. La giovine era
seduta dietro il banco, vicino ad Annetta. Il pallore dal suo viso nulla toglieva allo splendore della
sua bellezza affascinante, tanto che Gabriele ne fu colpito al primo vederla e rimase tocco dalla
grazia con cui I'accolse, quando entro in negozio, credendolo un avventore.

Si eraalzata, mostrando la persona ben formata, provocante e con un dolce sorriso:

- Che cosa desiderail signore? - -chiese.
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- Vorrel parlare un momento con voi. Maria fece un atto di stupore, mentre Annetta si
alzava a sua volta, esclamando con tono brusco:

- Chevuoledamiafiglia?...

- Ah! e vostrafiglia - -disse Gabriele - tanto meglio: quello che ho da chiedere alei, non vi
deve essere ignoto.

Il pallore di Maria aumento: presentiva un pericolo che s avvicinava.

- lo non vi comprendo, signore - balbettd - non vi conosco...

La prima impressione provata da Gabriele era scomparsa: nei suoi occhi brillava un lampo
di collera

- Ahi non mi conoscete? - proruppe. - Perché adunque lasciate credere che io sia vostro
amante?

- 10! lo! - grido con indignazione Maria, mentre Annetta mettevai pugni chiusi sotto il naso
del giovane, esclamando inviperita:

- Signore, con chi crede di parlare? Sappia che nessuno ci hamai tolto il rispetto e selei non
giradi largo, le daro tal lezione daricordarsi per un pezzo di me.

Gabriele rimase fermo, impassibile,

- Non mi muovero di qui - disse - senza aver avuto una spiegazione con vostra figlia.

Il suono della sua voce, il suo contegno energico imposero alla popolana: ella amava la
franchezza, il coraggio.

- Ebbene, attenda un momento che chiudo il negozio - replico piu calma - non mi piace far
saperei fatti miel anessuno...

Maria fissava il giovane con sguardi supplichevoli, accrescendo i sospetti di lui... Invece
ellalo temeva senza sapere il perché; una disgraziala minacciava, ne era certa.

Pochi minuti dopo, Gabriele e le due donne si trovavano nella retrobottega, illuminata da
una lucerna a petrolio. Annetta aveva offerto a giovane da sedere, ma egli rimase in piedi,
appoggiato allatavola, fissando gli sguardi ardenti su Maria, che non poté sostenerli, si senti venir
meno...

- Sapete chi sono? - chiese egli lentamente...

- No, lo ripeto, non vi conosco, - rispose tremante Maria.

- Mi chiamo Gabriele Terzi.

Un grido sfuggi dalle labbra della guantaia.

- Gabriele Terzi... voi! - -proruppe con accento vibrata, convulso - Signore, volete prendervi
giuoco di me.

Annetta guardavaimpensieritai due giovani, senza nulla comprendere.

- Non ho affatto la volonta di scherzare, credetelo; vi ho detto il mio nome, che voi dovete
conoscere.

- Ebbene, si, conosco questo nome e la persona che o porta - replicd con impeto Maria - ma
VOIi... NoN so chi siete...

- Perché mentire? Sapete bene che nessun altro al'infuori di me porta un tal nome; il
marchese Diego deve avervelo detto per farvi sua complice nella trama, che doveva perdermi
nell'anima della contessina Adriana...

Maria credeva diventar pazza: davanti agli occhi le passavano del bagliori sinistri e
danciandos verso il giovane, gli strinseil braccio con violenza, esclamando:

- Signore, cessate ve ne prego una cosi orribile commedia o non rispondo piu di me stessa: il
marchese Diego non lo conosco, ve lo giuro, mi pare bensi di averlo sentito nominare... ma non
comprendo... cio che vogliate dire...

Eravi tanta sincerita nell'accento straziante della bella guaritala, che il giovine s senti
SCOSSO.

- Ascoltatemi - disse gravemente - non € possibile che io m'inganni cosi. Voi dite di
conoscere Gabriele Terzi?

Il viso di Maria s fece scarlatto.
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- Ebbene, si... 1o conosco, 1o conosco, I'amo... egli deve essere mio marito.

Annetta a quella confessione della fanciulla, rimase dapprima come fulminata, poi la sua
collera scoppio con violenza.

- Ah! sciagurata, me I'hai sempre nascosto.

- Perdono, mamma, perdono, se tu sapessi quanto ho sofferto per cio - rispose Maria con un
accento che avrebbe commossa una pietra - si, sono colpevole.... so che ho fatto male, mal'amore &
stato piu forte di tutte le ragioni.

La popolana era vivamente impressionata, tuttavia manteneva un sembiante severo.

- Insomma chi eil tuo amante?

- Lo stesso giovane che l'ultima notte di carnevale si € qui ricoverato in costume da
maschera...

- Ah! l'avrel indovinato - strilld Annetta con un'esplosione di collera. - Eppure ti avevo
avvertita...

Gabriele I'interruppe: era orribilmente convulso.

- Un giovinein abito da maschera? Ah! non vi & piu dubbio... € lui, proprio lui...

Maria alzo con energialatesta.

- Chi?

- Il marchese Diego Tiani, che si e approfittato del mio nome, non solo per tradirvi, povera
fanciulla, ma per ingannarne un'atra, cheio amavo.

Il viso di Mariasi eracoperto di un livido pallore, e sue manine stringevano le tempia.

- No, non e possibile: voi mentite, mentite, - balbettd con accento soffocato.

- Ah! se mi conosceste, non direste cosi: ve lo ripeto: colui che vi sedusse, si prese giuoco di
me, di un'dtra, € il marchese Tiani e per convincervi, vi dird che I'ultima notte di carnevale, io
stesso, aggredito da lui, a tradimento, infamemente, I'inseguii fino a questa strada, dove lo persi di
vista.

Annetta cedendo alla sua natura piuttosto collerica, serrando i pugni e colla schiuma ala
bocca.

- Ahl il miserabile - esclamo - lo sciagurato, E adesso dove si trova?

- Selo sapessi, sarel qui? Egli e partito con lafanciulla che io amava ed ha sposata.

Queste parole furono la scintilla che diede il fuoco allamina.

- E troppo, troppo - gridd Maria come pazza - ed io non sopporterd |'inganno tesomi.

- Credete che anch'io voglia subirlo in pace? - replico Gabriele. - Egli non mi ha tolto solo
ogni mia felicita, ma agli occhi della contessina Adriana sono apparso un essere spregevole: il
marchese Diego non ha solo ordito un piano dinfamia, ma disonorato il mio nome. Se volete, ci
uniremo insieme per vendicarci.

- Accetto! - proruppe Maria con accento selvaggio, tendendo la mano al giovane.

Annetta non poteva superare il suo furore.

- Ma intanto tu disgraziata - esclamo con impeto - rimarrai colla tua vergogna... ed io non
potro piu guardarti senza arrossire di te, che ingannasti la miafiducia, la miatenerezza.

A queste parole, la bella guantaia senti stringersi il cuore dall'angoscia, dal rimorso; una
nebbia le cald sugli occhi e non avendo la forza di rispondere, dié un gemito e cadde svenutafrale
braccia della popolana. Questa rimase sconcertata, senti svanire tutta la sua collera e coprendo il
pallido viso dellafanciulladi baci e lacrime.

- Maria... Maria, guardami - mormoro - sono tua madre... che ti ama sempre, ti perdona.

Ellaapri gli occhi e con voce debole, ansiosa:

- E proprio vero? - chiese. - Non mi discacci date?

- No, miacara... maaquel cattivo arnese che ti ha disonorata, vedi, non posso perdonare.

Mariasi rialzo.

- Née io lo voglio! - disse risoluta, pensando ai mezzi iniqui, coi quali Diego s era
impossessato di lei.
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Gabriele si eralasciato cadere su di una seggiola, perche le forze I'avevano tradito; mai suoi
occhi s volgevano con pieta e smpatia verso la giovane guantaia.

Egli rimase piu di un'ora presso le due donne per concertarsi su quello che dovevano fare e
guando si ritird, Maria ricadde singhiozzando trale braccia della madre...

- Oh! quanto soffro! - mormoro...

- Coraggio, Maria, coraggio; ci sono sempre io vicino a te e quandanche tutti ti
disprezzassero, io ti difendero sempre.

Un singhiozzo strazio il petto della guantaia.

- Quanto sei generosal Ma vedi! Se tutto cio che mi ha rivelato quel giovane € la verita,
colpird quell'infame che ha distrutta la mia esistenza, mi ha spezzato il cuore.

L'espressione sinistra con cui furono pronunziate queste parole, spaventarono la popolana.

- Commetteresti un delitto?

- Non so nulla, ma mi ribello contro il destino a quale il miserabile mi ha condannata e se
avro da condurre unavita di sofferenze, egli ladividera con me, te lo giuro!

CAPITOLO OTTAVO.
Rivelazioni.

I marchese Diego Tiani e sua moglie, invece di un lungo viaggio di nozze, avevano scelto
per laloro lunadi miele la solitudine di una villetta presso Cernusco-Merate.

Tanto Adriana che suo marito avevano avuto uno scopo nel ritirarsi in quel luogo.

La giovane poteva abbandonarsi a suo dolore senza che sguardi indiscreti la spiassero;
Diego non avrebbe mancato di fare qualche scappata a Milano, onde continuare la vita di
libertinaggio fino alora condotta.

Adriana aveva seco la sua fidata cameriera, che era a parte di tutti i suoi segreti. Diego
teneva un domestico dall'aria furba e intelligente, che trattava con molta famigliaritail suo padrone
e s mostrava strisciante sino al ridicolo con la giovine marchesa.

| due sposi si vedevano all'ora della colazione e del pranzo. Ma anche in quei momenti s
parlavano assai poco: I'uno nervoso, irritato perché offeso nel suo orgoglio, pieno di desiderii per
guella donna ammirabilmente bella, che era sua moglie e gli apparteneva cosi poco: |'altra sempre
assorta nelle sue tristi meditazioni, sollevando appena di quando in quando i suoi occhioni, in cui la
sofferenza metteva spesso delle lacrime.

Passo un mese.

Una mattina che Adriana si trovava piu pallida e piu triste del solito, Diego dopo averla a
lungo osservata con mal repressaira, disse in tono sardonico.

- Sembra che non possiate dimenticare le memorie del passato, né chi si e preso giuoco di
VOI.

Ella ebbe una contrazione nelle sopraciglia ed alzando la testa con ariaindignata.

- E quando fosse! - esclam0 alteramente - Credetemi, fareste meglio non farmi troppo
pensare ad un simile avvenimento. Mi sono spiegata abbastanza prima del mio matrimonio: mi
avete voluta lo stesso. Con qual diritto adungque mi rimproverate adesso, cercate scrutare i miel
pensieri?...

- Dimenticate che sono vostro marito... e se conoscete lalegge...

Adrianal'interruppe con un gesto imperioso.

- Lalegge non puo impedirmi di riflettere a mio piacere: i miei doveri di moglie li conosco
meglio di voi, che trascorrete le notti non si sadove né® con chi.

® Nell'originale "ne". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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- Se non mi sfuggiste come fate, se non mi mostraste in tutti i modi il vostro disprezzo, state
certa che non mi allontanerel un solo istante dal vostro fianco. No non mi sarel aspettato tanta
crudelta da voi: eppure che vi feci... se non che adorarvi, quanto la stessa divinita, cercare tutti i
mezzi per rendervi felice?

Lasuavoce si elevava apoco a poco: la sua passione scoppiava con violenzainusitata.

Adrianarimanevafredda, insensibile.

Egli le s avvicino e fissandola con occhi in cui passavano dei luccicori terribili.

- Badatevi - disse con voce sorda - in questo momento sono ancora lo schiavo che supplica;
ma domani saro il padrone che comanda.

Ella sostenne coraggiosamente quegli sguardi: c'era in lei qualche cosa che s ribellava
contro la brutalita di quelle parole.

- Non potrete giammai costringermi ad amarvi - disse - perche sarebbe una cosa superiore
alla mia volonta. Mi spezzerete, ma senza giungere a piegarmi... € se mi aveste ben conosciuta,
forse non avreste tentati tutti i mezzi per divenire mio marito.

Si az0 per andare nella sua camera, lasciando Diego furibondo, umiliato.

Appenafu sola, cadde su di una poltrona scoppiando in singhiozzi convulsi. Come si sentiva
oppressa, infelicel Dunque la sua esistenza sarebbe sempre trascorsa cosi, vicino ad un marito che
odiava, per il quale provava una repugnanza invincibile, qualche cosa che non avrebbe saputo
spiegare a sé stessa... e col pensiero sempre fisso nell'atro, che l'aveva tradita, eppure amava
sempre, come forse non |I'aveva amato mai!

Una disperazione spaventosa assaliva la sua anima, il suo cuore sanguinava. Era stanca di
vivere: uno scoraggiamento orribile |I'accasciava.

La sua fidata cameriera la sorprese, mentre s dibatteva in una crisi violenta di nervi,
lasciandosi sfuggire parole insensate, che mostravano il turbamento del suo cervello, o spasimo del
suo cuore.

- Signora, signora, per carita s calmi, - disse la cameriera con accento supplichevole,
inginocchiandosi sul tappeto, vicino alei.

- Ah! soffro tanto... non ne posso piu, vorrei morire.

- Non dica cosi... ah! se potessi trovare un mezzo per consolarla... ma non so che volerle
bene... offrirlelamia poveravita..

- Buona Clarina, sei sempre tu quella che mi rende laforza che sta per mancarmi: che Dio ti
benedica.

Discorsero a lungo e quando la cameriera la lascio, Adriana sembrava piu calma. Ma era di
una pallidezza cadaverica, i suoi occhi brillavano nelle orbite affossate, i capelli le cadevano in
disordine sulle spalle.

Passo il giorno chiusain camera. Suo marito si era allontanato dalla villa col suo domestico.

Scese la notte. Una soave tranquillita regnava nella natura: migliaia di stelle scintillavano
nel cielo, i zeffiri scherzavano dolcemente trale piante asportandone i profumi,

Adriana discese in giardino, e andd a sedersi sopra una rustica panchetta, seminascosta da
un cespuglio di rose. Respirava piu liberamente, i suoi pensieri avevano subito una trasformazione:
erano meno amari, eccitanti, dolorosi. Lacalmadi quella notte serena, passava nella sua anima.

Ad un tratto senti stridere la ghiaia del giardino: sembrava che qualcuno si avanzasse con
precauzione.

Sebbene la giovine donna non conoscesse la paura, di un balzo fu in piedi. Era forse suo
marito che tornava? Ma non aveva sentito lo strepito del calesse, o scrocchiare dellafrusta.

Stette in attese, pronta a nascondersi se qualcuno si fosse avvicinato. Non tardo a vedere
un‘ombra scivolare in mezzo alle piante e quando fu a pochi passi da lei, poco manco che Adriana
non gettasse un grido. Era una donna.

- Che venite a cercar qui? - chiese mostrandosi.

L'altrainvece di rispondere, esclamo con una specie di trasporto...
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- Voi... voi signoral Ah! come ringrazio Dio, che mi permette di parlarvi, prima di punire
guel miserabile.

Ai primo suono di quella voce, Adriana trasali, poi avendo potuto osservar meglio i
lineamenti della donna che le parlava, indietreggio con disgusto ed orrore...

- Mariala guantaial

- Si, Maria, una poveravittima come voi signora, di un uomo senza cuore, senza coscienza...

- Che intendete dire? Forse il vostro amante vi ha abbandonata e venite a lamentarvene con
me?

Scoppio in unarisata stridente, convulsa, che parve uno schianto del cuore...

- Non giudicatemi cosi male, signora: Gabriele Terzi, 'uomo da voi amato, non € mai stato
mio amante, ve lo giuro: un atro aveva preso il suo nome per sedurmi, mentre ingannava voi
stessa: degnatevi ascoltarmi e vedrete a quale infernale seduzione abbiamo dovuto entrambe
soccombere.

Adriana era divenuta pallidissima: la sua testa s smarriva. Afferrato un braccio di Maria,
chiese con voce ansante, oppressa:

- L'infame, il miserabile é stato mio marito, eh?

-Si...

- Ah! venite... ditemi tutto, - aggiunse traendo la bella guantaia sulla panchetta, dove poco
primasi era abbandonata a soavi fantasticherie.

Mariale disse tutta la suatriste storia, le rivel 0 1a scoperta fatta, riverso tutte le angoscie del
suo cuore, nel cuore straziato di Adriana.

Entrambe erano in preda ad una violente emozione. Eppure in mezzo a suo atroce dolore, la
contessina provava qualche cosa d'indefinibile, di stranamente dolce.

Gabriele erainnocente, sempre degno di lei, del suo amore!

Ah! in quel momento comprendeva perche non le erariuscita vincere il suo disgusto, il suo
odio per Diego; capiva perché a contatto di lui, tutto il suo essere si ribellava.

- Mi giurate Maria che quanto mi avete detto € la verita?

- Velogiuro eil signor Terzi potra confermarvi che non ho mentito...

Adriana non s era ancora riavuta dallo sbalordimento cagionatele da queste parole, che
Gabriele eraai suoi piedi...

Maria s azo, ritirandosi di qualche passo per lasciar liberi i due giovani di spiegarsi. Mané
I'uno, ne l'altrafu in grado per qualche momento di pronunziare parola...

S tenevano stretti stretti per la mano, s guardavano muti, sospesi in un'onnipossente
ebbrezza, dimenticando |e sofferenze passate, I'infame tranello stato loro teso.

Un sospiro profondo della bella guantaiali strappd a quell'estasi.

- Credi tu adesso alla mia innocenza Adriana? - sussurro Gabriele, fissandola con uno
sguardo pieno d'amore.

Gli occhi della giovine donna ebbero un luccicore straordinario...

- Si, vi credo - esclamd - ma voglio che quel miserabile stesso confessi; ah! vedi quando
avro strappata dalla sua bocca la verita, dal suo viso quella maschera dipocrisia, ti giuro che
lasciero tosto questa casa per raggiungerti... Ma ora, se mi ami, devi ripartire, tornare a Milano ad
attendermi, per non dare alcun pretesto a quel vile di mancarmi di rispetto... Se ti trovasse qui,
essendo egli di fronte allalegge mio marito, noi soli saremmo i colpevoli e le vittime.

Lavoce le mancava: un'emozione dolorosa |'assalse, le vel0 gli occhi di lacrime.

Gabriele le cinse con le braccia la vita e traendola dolcemente a s&, |e disse con voce tenue
come un Sospiro:

- Adriana non piangere, non affannarti: io sono tuo per amarti, ed obbedirti: ripartiro...

- Grazie, amico mio... grazie.

Si scambiarono uno di quei baci lunghi, soavi, che sembrano voler assorbire la vita; poi il
giovane balzo in piedi.

Marias eraavvicinaa...
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-lo rimango qui - disse con un sussulto convulso - perché quando la signora si sara spiegata
con suo marito, saro io che gli parlero.

- Siete nel vostro diritto, né ve lo contendo - rispose con dolcezza Adriana - venite Maria,
venite con me: arivederci Gabriele...

Fece un passo per alontanarsi, main quel momento si udi un lontano rumore di sonagliere...

- E lui che torna - disse vivamente Adriana - Gabriele... non avete pit tempo a ritirarvi,
rimanete qui nascosto...

E prendendo una mano di Maria, latrasse seco, aggiungendo:

- Rientriamo subito, non vi € un minuto da perdere...

Maria la segui senza dire una parola, ma se Adriana avesse guardato il suo volto, sarebbe
rimasta atterrita, tanto ne era terribile I'espressione, tanto esprimeva la collera, il dolore, la
disperazione!

CAPITOLO NONO,
Lavendetta dellatradita.

Era proprio Diego che tornava alla villetta. Una passeggiata vertiginosa fatta in calesse, in
compagnia del domestico, che tremava come una foglia vedendosi spesso in procinto di essere
shalzato sulla strada per larapidita della corsa e laviolenza con cui il suo padrone frustava a sangue
il cavallo, non basto a calmargli i nervi violentemente eccitati.

Sentiva una collera pazza contro sua moglie, il cui disprezzo, le parole insultanti lo
bruciavano, e chiedeva a sé stesso con qual mezzo sarebbe riuscito a piegarla. || suo domestico non
osava rivolgergli la parola, vedendolo roteare minacciosamente gli occhi, bestemmiare,
imporporarsi talvoltain volto e dopo poco impallidire. Temeva che quellatempesta gli si scaricasse
sul capo e soltanto quando il giovane, rallentata alquanto la corsa, fece riprendere a cavallo lavia
di casa, il servo respiro piu liberamente.

Quando si trovarono vicino a cancello della villa, Diego di un balzo fu a terra e gettate le
briglie al domestico.

- Abbi curadel cavallo, - disse brevemente.

- Si, signor marchese.

Questi che giaeraentrato nel giardino, fece un passo indietro.

- Non importa che tu venga poi a raggiungermi nella mia camera - aggiunse - io non ho
bisogno di cosa alcuna: vattene aletto.

Sali difilato a suo appartamento, si tolse il cappello ed i guanti, si guardo allo specchio,
SOrrise con una contrazione nervosa, che mise allo scoperto i suoi denti bianchi ed acuti e deformo
la suabocca, poi s diresse verso lacameradi Adriana.

Provava un malessere inesplicabile, le tempia gli ardevano terribilmente, tuttavia nei suoi
occhi eravi un‘espressione di volonta frenetica, che pareva dovesse tutto piegare a lui dinanzi.

Adriana aveva avuto il tempo di collocare Maria nel suo ricco spogliatoio, in modo che
potesse vedere ed udire cio che succedeva nella sua camera.

Poi sormontando il suo orrendo disgusto, il turbamento che la dominava, si decise recarsi
ella stessaincontro al marito.

Ma allorche apri I'uscio, non pote reprimere un movimento di stupore e di paura, trovandosi
Diego di faccia...

- Che volete? - chiese indietreggiando alquanto.

- Suppongo non crediate voglia farvi del male, se mi presento qui dopo la scena fra noi
avvenuta; ma dobbiamo parlare ancora una volta insieme e state pur certa, che dopo non vi
tormentero piu colla mia presenza.
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Diego avevaripreso il suo spirito, la sua correttezza di modi.

- Passate, - disse Adriana con quel fare altezzoso, che le stava cosi bene.

E quando ebbe rinchiuso I'uscio, gl'indico una poltrona presso il divano, su cui €lla sedette.

Per qualche minuto si guardarono in faccia senza parlare. A Diego pareva che durante le ore
rimasto assente, si fosse prodotto un cambiamento in sua moglie.

Non |'aveva mai veduta cosi bella, animata. Vi era come un riflesso dolcissimo negli occhi
di lei, le guancie avevano acquistata una lievissima tinta rosea, trasparente, nell'insieme della
persona vi era un incanto, una grazia da commovere, incantare. | nervi di Diego andavano
rammollendosi.

- E lavostra cameriera? - chiese un po' imbarazzato.

- L'ho mandata a letto: avete forse bisogno di lei?...

- No, tutt'altro, anzi sono lieto della sua mancanza, perche stanotte, spero far io le sue veci
presso di voi.

Adriana aggrotto alquanto le sopraciglia.

- Siete venuto qui per dirmi delle galanterie? - esclamo in tono duro, glaciale, - Potete allora
risparmiarle, perche non sono in vena di sentirle.

Diego st morse e labbra, tuttavia rispose con disinvoltura.

- Non montate in furore, mia cara, perche come vedete, m'inchino rassegnato a vostro
volere; puo darsi pero che fra poco desideriate assai piu un linguaggio tenero, galante a quello che
Vi ho preparato,

Adriana colle labbra strette frenava I'impazienza, la collera che suscitavano in lel quelle
parole: provava una sensazione dolorosa.

Diego s passo la mano bianca sulla fronte: non sorridevapiu...

- Del resto ero preparato a questa accoglienza - aggiunse - e se mi sono permesso di
comparirvi dinanzi, non e stato senza lotta... Ma ero stanco della parte ridicola che mi fate fare;
infine vi ho presaio aforza?

Lagiovine donnasi alzo bruscamente, cogli occhi fiammeggianti.

- Collaforzano - disse fremendo d'indignazione - ma coll'inganno, il tradimento...

Aspettava quasi tremando larisposta del marito.

Egli st mise a ridere, di un riso aspro, convulso, che fece salire il rossore sulla fronte di
Adriana tuttavia seppe frenarsi.

- Ah! ah! vi hanno forse raccontato il tiro che giuocai al vostro sentimentale amante ed alla
bella guantaia, una sciocca che prendeva sul serio le mie promesse, i miel giuramenti? Ebbene, non
Vi nego di esserne |'autore e che percio? Tutti i mezzi sono buoni quando si vuol giungere ad uno
scopo ed il mio eraquello di possedervi, perche vi amavo.

Adrianaerapallidadi un furoreindicibile.

- Non bestemmiate la parola amore. Voi avete compiuta un'azione vigliacca, infame,
malvagia. Ed io non voglio passare per vostra complice, né sopportare piu a lungo la vergogna di
vivere sotto il vostro tetto: pero vi cedo il posto.

Fece un passo verso |'uscio, ma Diego piu pronto di lei, balzo in piedi ed afferrandola con
violenza per un braccio.

- Voi non uscirete - disse con voce sorda - prima di avermi ascoltato.

Ellanon chino gli occhi sotto |o sguardo infocato, terribile del marito.

- Avete qualche altra vergogna arivelarmi? - esclamo lentamente.

- L'avete scelta bene la parola: si... una vergogna, che fara chinare la vostra fronte superba,
schiacciera quell'orgoglio che vi domina...

Ellas erasvincolatadalui ed avevaincrociate le bracciaal seno fremente.

- Scendete anche al'insulto, signore...

- Non s insulta, quando si parlalavoce della veritd. Credete che seio non vi avess ottenuta
con un inganno, altri vi avrebbe sposata? Sapete chi sia stato vostro padre, I'uomo che la societa
stima, rispetta, perché ne ha dimenticate le sembianze, le gesta malvagie? Un'infame spia, un
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traditore della patria, che il popolo milanese nei giorni memorabili della sollevazione, aveva giurato
di ammazzare. Egli € riuscito a fuggire, ma abbandono alle furie del ribelli, che ne dovettero far
strazio, perché non se ne seppe piu nuova, una moglie giovane e bella, un'innocente bambina.

- Mentite... mentite! - grido con energia Adriana, rizzandosi minacciosa dinanzi a marito,
che ne senti sul viso I'dito infiammato.

Egli lafissava con degli sguardi atroci, quasi sfidandola.

- Posso darvene le prove che ebbi da mio padre - disse freddamente - e che tengo nel
cassetto del mio scrittoio, nella camera da letto. E poi - aggiunse con un sorriso insultante - se il
conte Patta non mi avesse temuto, forse che mi avrebbe concessala mano di suafiglia... ed aiutato
aformareil piano, che doveva gettarlanelle mie braccia...?

Adriana senti a cuore un dolore cosi atroce, come non ne aveva mai provato in suavita. In
uno spasimo di terrore, la disgraziata tento fuggire, mafu colta da una vertigine e prima che Diego
pensasse a sostenerla, gli cadde ai piedi svenuta.

Egli fisso un istante lo sguardo su quel bellissimo corpo inerte, le cui linee pure, delicate,
sembravano scolpite nell'alabastro, su quei capelli, che disciolti s spandevano sul tappeto in onde
dorate... ed una fiamma dinferno s accese nei suoi occhi. Si curvo su di lel e sollevatala
violentemente frale sue braccia, la depose sul letto.

E le sue mani si accinsero a dacciare con moto febbrile il corsetto della disgraziata, allorche
unavoce aspra, mordente, risuono alle sue spalle,

- Attendete, signor marchese, prima avete da discorrere con me...

Diego s volse con un fremito. Ritta in mezzo alla camera, stava Maria, bianca come una
morta, sublime d'indignazione, di collera.

Il giovane, per quanto cinico, a quell'apparizione improvvisa, rinculd, madido di un sudor
freddo, cogli occhi sbarrati, diffidenti, paurosi.

Maria invece fece due passi innanzi ed allora Diego s accorse che teneva una rivoltella
nelle mani.

- Ah! non ti attendevi di vedermi ancora comparirti dinanzi - esclamo-con tale accento, che
Diego senti un brivido percorrergli le vene. - Tu speravi che la povera sciocca, dopo aver preso sul
serio le tue promesse, i tuoi giuramenti, S fosse rassegnata a triste avvenire, che le avevi
preparato, subisse senzaribellarsi I'oltraggio inflittole col mentirle il nome, versare a piene mani su
di lei il fango e lavergogna. Ebbene, ti inganni... Diego:... dal giorno che scopersi il tuo tradimento,
non ebbi che un pensiero: vendicarmi. E tanto ti ricercai coll'uomo da te atrocemente offeso, che
abbiamo finito per trovarti. Gabriele, IL VERO, latuavittimaal pari di me e di tua moglie, avrebbe
voluto provocarti per il primo, chiederti soddisfazione. Ah... ah! un duello, uno scandalo, che
sarebbe ancoraricaduto su di lui... Ho pianto, ho supplicato per aver io il diritto di smascherarti con
tua moglie, erigermi a tuo giudice. Un miserabile tuo pari, non puo incrociare il ferro con un
galantuomo; un delitto ne chiama un altro e vendicando me stessa, vendico anche gli altri, libero la
terra da un mostro.

Egli I'aveva lasciata parlare, senza interromperla, tanto era intento a guardarlal A prima
vista |'aveva riconosciuta, ma esaminandola attentamente, si stupiva del guasti avvenuti in cosi
breve tempo nella sua fisonomia, in tutta la persona.

Dov'era quella splendida bellezza che per un istante I'aveva affascinato, di cui s parlava
spesso trai giovani gaudenti milanesi, che non erano riusciti a conquistarla?

Di Maria, la bella guantaia, non rimaneva che I'ombra. Il corpo spariva nelle pieghe
dell'abito severo, i lineamenti portavano impress le stimmate di tutte le torture sofferte,
esprimevano eloguentemente la veemenza della disperazione. Un largo solco livido cerchiava gli
occhi, che si fissavano lugubremente sul giovane.

Invece di provare della pieta, Diego apparve disgustato a quella vista. Volle quindi far
pompaancoradi cinismo.

- Oh! finiamola - proruppe impazientito - le tue parolone non mi spaventano e faresti meglio
deporre quel gingillo che tieni in mano e non e fatto per te. Mi sembri un'attrice tragica da
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strapazzo. Orsu, che pretendi dame? Sono io forse il primo che dopo aver corso dietro, per qualche
tempo a una bella ragazza, che tutti corteggiano, mette giudizio e ne sposa un‘altra? Ho fatto male
cangiar nome, ma di questo non devo renderne conto a te. Mi dicesti piu volte esserti innamorata
della mia persona, non del mio nome: che importa dunque mi chiamassi Gabriele o Diego? Infine ti
ho io usata violenza? No... mi & bastato aprire le braccia, perché tu vi ¢i gettassi. E inutile quindi
che adesso ti atteggi a Dio vendicatore; questo non bastera a ricondurmi ai tuoi piedi.

Maria s sentiva assalita dalle vertigini: la nausea, il disgusto, I'orrore si dividevano il suo
cuore. E piu I'infame l'insultava, piu crescevail suo odio per lui, il desiderio di punire. Ed era per
quell'uomo che €ella aveva sacrificato gioventu, bellezza, avvenire, che aveva ingannata una madre,
S eraresa un oggetto di dispregio per tutti?...

Una nube di sangue le velo gli occhi. Fattasi incontro a miserabile, che a sua volta aveva
istintivamente indietreggiato fino atoccare colle spalle il muro, con un riso sinistro, terribile.

- Ah! non vuoi piu cadermi ai piedi - esclamo - eppure lo farai, per spirarvi |'anima tua
nefanda.

Con rapido atto strinse il grilletto della rivoltella. Rintrond uno sparo seguito tosto da un
grido di suprema agonia.

Diego era stato colpito in mezzo a petto e cadde colla facciariversaa suolo, vomitando un
rivo di sangue, che spruzzo sugli abiti e fin sulle mani di Maria... Ella non sembro provarne alcun
ribrezzo: colla bocca increspata, gli occhi accesi, guardava lo sciagurato che s dibatteva nelle
ultime convulsioni.

Intanto a rumore della detonazione, erano accorsi Gabriele, Clarina ed il domestico di
Diego.

Il servo dato unarapida occhiata alla scena drammatica, se la svigno quasi subito,

Clarinaeraaccorsaal letto della sua padrona, che non dava segni di vita.

Gabriele veduto il corpo sanguinoso di Diego, afferrd bruscamente per un braccio la
guantaia, chiedendole con voce commossa, tronca.

- Sciagurata, che avete fatto?

Ella conservava sempre un sorriso crudele sulle labbra.

- Lo vedete: mi sono vendicata... ed ho vendicati gli altri; ora costui non potra pit nuocere
ad acuno.

- E morto?

- Si... lamiamano non hatremato nel prendere lamira; devo avergli spezzato il cuore, come
egli ha spezzato un giorno il mio.

Si passo una mano sulla fronte, rivolse lo sguardo verso il letto... e tornando a sentimento
dellarealta

- Non occupatevi di lui, che non o merita - disse con voce rapida e breve - pensate piuttosto
asalvare ladonna che amate.

Gabriele trasali.

- Mio Dio... sembra morta - esclamo - Che € dunque successo?

Un lungo brivido percorseil corpo di Maria.

- Qui non vi hanno che cuori devoti a quella sventurata - pronunzio con voce lenta - quindi
posso dirvi tutto: ah! vedete... quell'infame non ha voluto risparmiarla... non gli basto di averla un
giorno ingannata al pari di me, ora con una raffinata scelleratezza ha avvelenata tutta la vita della
povera donna, rivelandole un segreto d'infamia, che perderebbe suo padre, se si venisse a scoprire;
ma Dio ha voluto che io ascoltassi... ed il segreto, perira con quel morto... ve lo giuro; non
chiedetemi di piu, ma per quanto avete di piu sacro... conducete Adriana lungi di qui... in casa di
suo padre... prima che abbia acquistata la conoscenza di sé stessa: dite pure al conte Patta il
dramma qui successo, ma affrettatevi, affrettatevi ad alontanarvi con lei... lasciatemi qui sola.

Quella giovine ritta presso il cadavere di Diego, che parlava cosi freddamente, non
pensando a sé stessa, ma solo alla salvezza degli altri, scombussolava orribilmente Gabriele.

- Perché non venite con noi? Che volete far qui?

28



- Attendere che vengano ad arrestarmi: ho commesso un delitto, non cerchero sfuggire ala
pena.

- lo rimarrd con voi.

- Non voglio, ne lo dovete per |'onore di Adriana - esclamo con accento imperioso. - Suvvia
partite, partite prima che alcuno giunga: il degno servo di costui, deve essere gia corso in paese ad
avvertire i carabinieri, non avete quindi tempo da perdere; la vostra vettura, Gabriele, deve sempre
attendervi dietro quel sentiero; vi sarafacile trasportare in braccio quella sventurata fino & Clarina
verra con Vvoi... e ricordatevi entrambi se veniste interrogati, di dire che la marchesa da qualche
giorno si trovava da suo padre, fate che questi lo confermi.

Gabriele esitava ancora. La bella guantaia ebbe un grido di dolore.

- Manon capite che mi fate assai piu male rimanendo qui, - proruppe concitata, convulsa.

C'era tanta supplica nel suo accento, tanta solennita nel suo gesto, che il giovane vinto, si
affretto a sollevare la svenuta fra le sue braccia, esclamando:

- Ebbene... vado... vado, ma ad una condizione: tornero.

- No, sotto nessun pretesto, dovete farvi rivedere; non voglio che s creda siate stato mio
complice; non salvereste me e perdereste la donna che amate. Solo vi raccomando ancora, quando
ellariapriragli occhi, sericorderalarivelazione orrenda di suo marito, di giurarle... che il marchese
Diego aveva mentito, che suo padre... € innocente.

- Velo prometto.

- Ed ora... non perdete un minuto: addio.

Gabriele non ebbe piu la forza di aggiungere parola: si alontand col suo prezioso peso,
seguito da Clarina piangente, smarrita.

La notte avrebbe protetta quella fuga singolare. Maria non dette il minimo segno di
debolezza, neppure guando rimasta sola, s mise afrugare il cadavere di Diego.

Era dominata da un'idea fissa e compiva la sua opera con ostinazione, con fermezza.
Esamino il portafogli del morto, rovescio le tasche interne del soprabito, dei pantaloni, colla
frenesia di un ladro, e nulla trovando di quello che cercava, st mordeva le labbra, le sopraciglia s
aggrottavano.

Ad un tratto dall'apertura della camicia, in mezzo al sangue, del quale tutta Simbrattava,
scorse una microscopica catenellad'oro, alla quale era attaccata una chiavicinaritorta.

Gli occhioni di Maria ebbero un luccicore ardente. Strappare quella catenella dal collo del
morto, impadronirsi della chiave, balzarein piedi, fu I'operadi un secondo.

Maria non rivolse un solo sguardo ai lineamenti contraffatti del cadavere; un sentimento
superiore ladominavain quell'istante, precipitava le sue risoluzioni.

Afferrato un candeliere che posava sul velluto del caminetto, si diresse verso |'appartamento
di Diego, che Adriana stessa le avevainsegnato, ed entro risoluta nella camera da | etto. Scorse tosto
lo scrittoio frale due finestre. Era un mobile di quercia all'antica, che poteva servire anche da casa
forte. Diego I'avevaivi fatto trasportare da Milano.

Maria s avvicino e in quel momento solo, fu colta da una straziante apprensione, che diede
al suo sguardo un non so che di smarrito, increspo fortemente le sue labbra. Se si fosse ingannataiin
Ci0 che desideraval

Poso il candeliere sul mobile e con mano febbrile introdusse |a chiave nell'unica serratura,
che lo chiudeva come un armadio.

E tosto un grido di gioia eruppe dal suo petto oppresso. La chiave girava a meraviglia, la
tavoladinanzi si abbasso lentamente, ponendo allo scoperto una quantitadi piccoli cassetti.

Mariali apri uno dopo I'altro, frugando in tutti con ansioso ardore. Vi trovo delle cambiali,
lettere di donna, gioielli, denari.

Mise da parte lalettere, spargendo di mano in mano al suolo gli atri oggetti che trovava: era
sotto il dominio di una viva impazienza; la sua emozione ritornava, cresceva, diveniva piu
pungente.
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Finalmente nell'ultimo cassetto, scorse un piego voluminoso, rattenuto da una fascia, su cui
stava scritto a grossi caratteri. - Documenti riguardanti il conte Ercole Patta. - Con quei fogli,
Maria avrebbe potuto perdere I'uomo che aveva aiutato Diego ad ingannarla; con quel tremendo
segreto, ella poteva ancora salvarsi, avere una posizione, un avvenire.

Mala generosa e sventurata creatura non pensava a se; maa Gabriele, ad Adriana. L'uno era
divenuto suo amico, si era appoggiato alei con somma fiducia, I'aveva chiamata sorella; |'altra era
caduta ai suoi piedi, chiedendole perdono d'averla sospettata, poi I'aveva stretta fra le sue braccia,
pianto con lei.

Pareva quindi a Maria che se avesse potuto contribuire ala felicita di quel due cuori
ammirabili, amanti, Dio le avrebbe forse perdonata la sua colpa, il suo delitto.

Fu quindi con una specie di straziante ebbrezza, che ella tolse ad una ad una quelle carte
dallafascia, e senzaleggerle, le brucio alla fiamma della candela.

Cosi pure fece di tutte le atre lettere e fogli ritrovati nello scrittoio...

E quando la sua opera di distruzione fu compiuta, una specie di sorriso dischiuse le sue
labbra, un sospiro profondo sollevo il suo petto.

- Ed ora vengano pure ad arrestarmi - esclamo a voce alta e ferma - io sono prontal

CAPITOLO DECIMO.
Ledeposizioni.

Il processo di Maria, la bella guantgja di Porta Vittoria, accusata e confessa di aver
assassinato il marchese Diego Tiani suo amante, aveva menato gran rumore in tutta Milano.

Si attendeva con impazienza il giorno delle Assisie, perché i fatti non erano ben noti, vi era
un lato misterioso, che tutte le indagini dell'istruttoria, non riuscirono a chiarire.

L'accusata aveva raccontato senza reticenze, freddamente, a testa alta «che ella era stata
I'amante del giovine, prima ancora che egli prendesse moglie: aggiunse che Diego le aveva giurato
di continuare la loro relazione, perché sposando la figlia del conte Patta, non aveva avuto in mira
atro che l'interesse; quindi invece di condurre la sposa lontano aveva scelto per lalunadi miele la
solitudine di quellavilletta presso Cernusco-Merate, cosi poteva continuamente recarsi a Milano...

«Ma il marchese Diego dopo alcuni giorni pareva aver dimenticati i suoi giuramenti: S
erano incontrati una sol volta, ed egli s eramostrato freddo, annoiato, rispondendo alle sue smanie,
alle sue suppliche di non abbandonarla, con delle beffe, parole insultanti, e persino con delle
minaccie...

«Ella aveva tutto sofferto, illudendosi ancora, sperando sempre che il giovane sarebbe
ritornato alei; ma Diego non le dette pit segno di vita.

«Folle, disperata, gli aveva scritto piu volte senza ottenerne risposta.

«Descrisse per quale periodo d'ansia, di disperazione, di amarezze era passato il suo cuore...
€ come a poco apoco un istinto di ribellione si fosse fatto strada nella sua anima.

«E s rivolse allamarchesa Adriana, e nella gelosia che latorturava, le rivel O tuttala verita

«La giovine sposa aveva avuta una scena violente col marito, poi I'aveva abbandonato per
ritirarsi col padre.

«Seppe tutto cio da Diego che si erarecato furente da lei, poi ad un tratto parve che egli si
ammansasse, torno a parlarle d'amore, I'invito arecarsi con lui nella villa stessa, dove era stato con
suamoglie,

«Disse che ebbe tosto il presentimento che l'attirasse in un tranello, perché aveva letto
gualche cosa di crudele, di feroce nei suoi occhi; capiva che la menzogna deturpava le sue labbra.
Tuttavia aveva accettato I'invito; solo, per quell'implacabile sensazione che la dominava, aveva
portato seco unarivoltella.
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«E quel malessere dei presentimenti |'aveva perseguitata durante il tragitto fatto in carrozza
con Diego.

«Nellavillanon vi eraacuno ad attenderli.

«Il marchese dopo averle fatta visitare tutta la casa, la condusse nella camera dellamoglie.

«Ed erastato li, che si erasvolto il sanguinoso dramma.

«Entrando in quella stanza, Diego aveva cambiato subitamente modi e linguaggio.

«Ali rimproveri, ai sarcasmi, erano seguiti gl'insulti, le offese atroci e non accontentandosi di
straziarla, attanagliarla, imprimerle sulla fronte il marchio rovente dell'umiliazione, della vergogna,
S era avanzato verso di lei minaccioso, furente, dicendole che era un ostacolo alla sua vita e voleva
sharazzarsene...

«Ed alora perduta la testa, folle di disperazione, aveva estratta la rivoltella ed aveva
colpito.»

Tutto cio disse Maria, senza smentirsi mai, sebbene cercassero tutti i mezzi per coglierlain
flagrante contraddizione.

Il domestico di Diego asseriva invece; «che la marchesa Tiani non si era mai staccata dal
marito e si trovava alla villetta anche la notte dell'assassinio: racconto la passeggiata furiosa fatta in
guel giorno in carrozza col padrone, il loro ritorno a casa ed aggiunse che sebbene il marchese,
contro il solito, lo mandasse a coricarsi hon avendo piu bisogno del suoi servigi, egli non si era
ancora posto a letto, allorché rintrond uno sparo, che lo fece accorrere nell'appartamento del
padrone; ma nel corridoio incontro Clarina ed uno sconosciuto, che si slanciavano verso le stanze
della marchesa. Li aveva seguiti e si era trovato dinanzi ad una scena, che non avrebbe mai piu
dimenticata. Il suo padrone era steso a terrain un lago di sangue, la marchesa sul letto livida, cogli
occhi chiusi, pareva morta e nel mezzo della camera, ritta in piedi, in atteggiamento ancora
minaccioso, collarivoltella frale mani, stava una donna, che non aveva mai veduta prima di quella
notte,

«Spaventato era corso fino in paese a chiamare aiuto e quand'era ritornato, non vi trovo piu
che quella sconosciuta, la quale fattasi innanzi ai carabinieri, aveva detto con molta calma:

« - Vi attendevo; sono io che uccisi il marchese Diego e mi trovo pronta a seguirvi.

Clarina interrogata disse: «che da qualche tempo la marchesa Adriana non andava piu
d'accordo col marito, che spesso I'aveva sorpresa a piangere, ed un giorno afine la sua padrona
avevadichiarato che volevatornare presso il padre.

«Sosteneva che la notte dell'assassinio non s trovavano alavilletta.»

Non fu possibile interrogare la marchesa Adriana, perché era gravemente, pericolosamente
ammalata, per la scossa subita nell'apprendere I'assassinio del marito. La sventurata donna non
riconosceva piu alcuno; divagava continuamente ed usciva da quella crisi di delirio cosi prostrata,
che non si riusciva afarle pronunziare parola.

Il conte Patta, invece di commuovers alla morte di Diego ed allo stato deplorabile in cui si
trovava suafiglia Adriana allorche gliela riportarono a palazzo, parve non avere altro pensiero che
di farsi ripetere piu volte da Gabriele il racconto dell'accaduto... e quanto aveva detto Maria.

Quella giovine sapeva il suo segreto come ormai ne era conscia Adriana; ma questa non
avrebbe parlato per non perderlo, I'altra avrebbe taciuto, perche egli non aggravasse la sua sorte e
forsanche perché era certadi non essere creduta.

Il conte non ammetteva generosita negli altri, essendone egli incapace.

Solo lo spavento l'idea di quelle carte compromettenti, colle quali spesso Diego l'aveva
minacciato... e che ormai sarebbero cadute in potere dellagiustizia.

Che gl'importava del silenzio di Mariae di Adriana, se esistevano quel fatali documenti, che
I'avrebbero messo all'indice dalla societa?

Invano egli s era sforzato anche dinanzi a Gabriele a mantenere la sua cama: ebbe
un'imprecazione per il morto, poi rimettendosi alquanto.

- Potete cedermi lavostra vettura? - chiese vivamente a giovane. - Fa duopo che mi rechi io
stesso sul luogo del delitto.
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- Mi sembra, signor conte - rispose Gabriele dissimulando un movimento di stupore - chein
tal modo compromettereste tutto.

Il conte alzo bruscamente il capo.

- Per qual ragione?

- Ricordatevi la raccomandazione di quella giovine, non pensate adesso che a vostra figlia
L'impazienza del conte non conosceva piu limiti.

- A costo di qualsiasi cosa, bisogna che vada, voglio sapere se Diego ha lasciato qualche
scritto compromettente...

- A quest'ora, signore, non siete pitl in tempo; le autorita devono gia essere sul luogo, perche
nessuno ebbe testa in quel momento dimpedire al servo del marchese di correre a dar I'allarme, e
voi sapete meglio di me, che quando in una casa si commette un delitto, non si puo toccare cosa
alcuna, fin dopo le constatazioni legali.

Questo dialogo aveva avuto luogo in un salotto presso la camera, dove era stata posta
Adriana, che rinvenuta, si lasciava spogliare macchinamente da Clarina, guardandola con occhi
sharrati, senza riconoscerla

Ma ad un tratto si era svincolata dalla cameriera ed in preda ad un terrore pazzo, si era
dlanciata nella stanza vicina, ricadendo priva di sensi tra le braccia del padre, che ebbe appena il
tempo di sostenerla.

Cio produsse una diversione nel sentimenti del conte: il suo furore si rallento ed in facciaa
Gabriele, ebbe il coraggio di dissimulare.

- Avete ragione - disse - in quest'istante non debbo pensare che amiafiglia

Ma quando dall'autorita fu avvertito dell'assassinio commesso sul marchese ed invitato a
recarsi ala villetta per assistere personalmente al'inchiesta, ricomincio a tremare e s stropiccio
collamano lafronte, che I'angoscia solcava di rughe profondissime.

Quando si trovo dinanzi al cadavere di Diego, il suo viso scialbo non ebbe che una leggiera
contrazione, ma questa si accentuo ed il sangue gli sali a cervello, allorche vide lo scompiglio, che
regnava nella stanza del marchese.

- Che vuol dir ci0? - chiese con accento impossibile tradursi a parole - oltre |'assassinio, €
stato qui commesso anche un furto?

- Ora esamineremo, signore: conoscete presso a poco la quantita dei valori, che si trovavano
rinchius in questo scrittoio?

- L'ignoro affatto - rispose il conte con voce tremula - so soltanto, che mio genero teneva
presso di se... dei documenti importanti di famiglia.

- Che fossero questi? - disse uno degli agenti incaricati dell'inchiesta, mostrando un
mucchio di carta bruciata.

Il conte eraritornato al'apparenza calmo, freddo.

- Oravedremo - disse. - Ma la cosa sarebbe assai strana. Si trovarono i giojelli, le cambiali,
dei fogli di banca, dell'oro, ma nessuna carta, nessuna corrispondenza.

Parevache al conte gli si fosse sollevato un immenso peso dal petto.

Il suo spavento cessava, masi accrescevain lui lo stupore.

Da che proveniva quella generosita della bella guantaia, dell'omicida? Qual sentimento
I'aveva spinta a distruggere quelle carte, a cercare di seppellire un segreto che poteva giovarle?

Avrebbe voluto saperlo, ma nello stesso tempo si guardava bene dal chiederlo...

Solo alcuni giorni dopo, gli venneriferito che Maria essendo stata interrogata sui motivi che
I'avevano indotta a rovistare i cassetti di quello scrittoio, a bruciare quelle carte, disse che ela
voleva distruggere tutta la sua corrispondenza col marchese, ed avendo trovato altre lettere di
donna le mise tutte in un fascio, con diversi fogli, senza neppure esaminarli, tanto s trovava
eccitata.

Mentiva quella giovine o diceva la verita? Cosi si chiedeva il conte... In ogni modo, un
immenso sollievo gli allento i nervi: egli non s era mai sentito piu felice e leggiero... e ringraziava
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il destino che per mezzo di quella fanciulla, I'aveva liberato da un incubo, che da tanti anni lo
tormentava e da un miserabile, che era stato per cosi lungo tempo suo carnefice.

L'unico che fosse sfuggito all'attenzione generale, era Gabriele... Nessuno lo disturbo, né
chiese di lui, che ormai aveva libero accesso al palazzo del conte, il quale comprendeva che per far
dimenticare a sua figlia I'ultimo colloquio avuto col marchese, quand'ella sarebbe stata in grado di
ricordare, I'unico che potesse giovarle, lasciarle credere che Diego aveva mentito, rivelandole un
segreto che non esisteva, era Gabriele Terzi.

Ed il giovine non dimenticava la solenne promessafattaaMarial

Un altro testimone importante nel processo che si stava istruendo, era la vecchia popolana
Annetta, che tutti credevano madre della bella guantaia...

Ma la povera donna, gia affranta del dolore, per il cambiamento avvenuto nella fanciulla,
che adorava, non aveva resistito all'ultimo colpo, ed assalita da una paralisi, si trovava al'ospedale
in pericolo di vita ed incapace a pronunziare parola. Cosi tutto si univa per rendere il dramma piu
solenne, misterioso!

CAPITOLO UNDECIMO.
Un mistero svelato.

Benche la mattinata fosse assai frigida, piovigginosa, pure la via del Senato, il cortile del
palazzo Elvetico e la vasta Sala della Corte d'/Assise, ove gia seguivano le solennita scolastiche dei
Collegio Elvetico, erano straordinariamente affollate di gente avida di assistere al dibattimento
dellabella guantaia, la quale malgrado il suo delitto, si era acquistata una simpatia generale.

L'accusata comparve dinanzi ala Corte, vestita di nero, col velo tradizionale, sotto cui
spiccava la sua faccia bianca, illuminata dai grandi occhi azzurri, nei quali eravi un'espressione di
sofferenza, di stanchezza, da non potersi dimenticare.

Ella teneva dta la testa, ma quell'apparenza di orgoglio era temperata da un mesto sorriso,
che sembravarifletterei dolori dell'anima.

Nel momento in cui Maria veniva introdotta nel banco degli accusati, appariva dall'atra
parte, il conte Ercole Patta.

Egli non sarebbe comparso fra i testimoni, ma non aveva potuto resistere ala curiosita di
vedere la giovane, che lo preoccupava piu di sua figlia Adriana, perché non sapeva spiegarsi il
contegno di lei, il suo strano modo di agire con chi aveva contribuito a perderla.

Bisogna anche aggiungere che il conte temeva che @ momento supremo, dinanzi alla Corte,
la bella guantaia facesse qualche imprevista rivelazione. E sebbene egli pensasse che distrutte
guelle carte non aveva piu nulla a temere, pure non s sentiva tranquillo, ed a lividore del viso,
aggiungeva un'inquietudine nervosa, che gli facevain certi istanti fin battere i denti...

La vista di Maria gli produsse una sensazione non mai fino allora provata. Gli pareva di
aver veduta altra volta quella figura slanciata, piena d'aterezza, quel viso di un pallore diafano, che
portava le traccie dei lunghi patimenti sofferti in silenzio, quei grandi occhi glauchi, che s
fissavano nel vuoto, senza nulla vedere... Ma dove? Quando?

Ad un tratto fece un balzo come se si destasse repentinamente, il cuore gli si strinse in una
crispazione spaventosa, un'esclamazione pazza gli sali ala gola e per rattenerla, fece uno sforzo
cosl violento, che i pomelli delle sue gote, sinfiammarono, negli occhi ebbe una specie di
barbaglio...

Egli tremo ancor pit sentendo la voce dell'accusata, che ripeteva la confessione fatta al
giudice istruttore, senza aggiungere o togliere una sola parola...
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- Insistete a dire che eravate sola col marchese Diego nella villa di Cernusco, dove egli
stesso vi condusse? - esclamo il presidente. - Continuate ad affermare che avete colpito per
difendervi?

- Affermo ed insisto, percheé é la verita. Avevo il desiderio di punire colui che mi strazio
['anima, mi copri di vergogna, mavi giuro che non l'avrei fatto, se egli stesso non mi avesse spinta.

Parlava con voce chiara, che aveva talvolta delle vibrazioni dolci, armoniose; tal atra
diveniva amara, convulsa, stridente.

Quando ebbe finito sedette, senza dare alcun segno di stanchezza, di sofferenza.

Dopo di lel fu udito il servo del defunto marchese. Con sorpresa del presidente e degli altri,
ritirdo quanto aveva ammesso durante l'istruttoria, disse che quel giorno per il dolore della morte del
padrone aveva perduta la testa, che non sapeva quello che s dicesse, ma la verita si era che nella
notte dell'assassinio, il marchese |'aveva con un pretesto lasciato a Milano, perche forse voleva
condurre a Cernusco la bella guantaia. Aggiunse che spinto da un tristo presentimento non seppe
resistere di rendersi disobbediente a padrone, ma non fu in tempo di recarsi ala villa, prima che
|'assassinio fosse compiuto.

Si capi che quel servo, dall'aria furba e cinica, era stato comprato per indurlo a ritirare
al'udienza la sua deposizione. Ma come scoprirlo? Malgrado le ingiunzioni severe del presidente,
la minaccia della pena severa per falsa testimonianza, il domestico giurd di nuovo che ormai diceva
laveritd, tuttala veritd, nient'altro che la verital

La sfilata dei testimoni non fu lunga, né importante, tuttavia per ultimo, quando la voce
formidabile dell'usciere, annunzio I'Annetta Durini, la madre dell'accusata, un mormorio, un
fremito si sparse nell'uditorio, mentre il viso di Maria esprimeva la piu grande costernazione...

Sua madre testimone? Che avrebbe detto? Aveva dunque ricuperata la parola? Era guarita?

Il cuore le batteva fino a spezzarsi, perdette la sua presenza di spirito, tremo, ebbe paura del
primo sguardo di quella madre offesa, oltraggiata nell'onore, che tanto aveva sofferto, pianto per
cagion sua.

La popolana entro portata sopra una sedia da due robusti infermieri dell'ospedale.

La sua fisonomia mostrava I'impronta di tutti i dolori provati, esprimeva ad un tempo
['angoscia e la pietd. Le guancie incavate, le narici emaciate, le rughe profonde delle tempia e della
bocca, gli occhi spenti, i capelli incanutiti, tutto le dava un aspetto da stringereil cuore.

La folla che aveva accolta la sua entrata con un mormorio di compassione, quando vide
brillare sul petto di lei la medaglia a valore e conobbe di aver dinanzi un'eroina delle famose
cinque giornate, scoppio in un formidabile applauso.

Il Presidente ottenne a stento il silenzio.

Annetta appariva vivamente commossa e prima ancora di prestare il giuramento, volse uno
sguardo ansioso, Vivissimo verso Maria e con voce tremante:

- Cosl dovevamo rivederci - balbetto - ah! povera... poverafanciullal

Grosse lacrime scorrevano sul viso di Maria. Ah! cosa era mai la morte in confronto allo
strazio orribile, che soffrivain quel momento. Pareva che le lacerassero il cuore a brani, sentiva un
cupo ronzio negli orecchi, lalingua attaccata al palato.

- Mamma... mamma, - disse con voce strangolata, stendendo verso di lel e manine bianche,
affilatissme.

Passato quel primo momento di suprema commozione, la popolana si rimise, chiese scusa
per aver domandato di presentarsi a pubblico dibattimento come testimone, ma non avendo potuto
essere interrogata prima in causa della sua grave malattia, dalla quale non s era ancora
perfettamente ristabilita, aveva creduto perd suo dovere di venire a difendere la fanciulla,
trovandosi in grado di parlare, esprimersi chiaramente.

E dopo la formola del giuramento, |a popolana rispose con precisione ale domande fattele
intorno a suo nome, cognome, e domicilio.

Non s udivail piu lieve respiro nella sala: pareva che la folla avesse sospeso il fiato per
ascoltarla.



Solo quando dichiard che ella non aveva avuto figli, s udi un mormorio subito represso,
mentre il Presidente le chiedeva:

- Di chi € dunque I'accusata, allaquale deste il vostro nome?

- Velo diro, signor Presidente, ormai einutile il mistero.

Ed allora la popolana ebbe uno sfogo: le parole le vennero alle labbra impetuose, tronche,
gemebonde. Rifece la storia di quel giorni di sollevazione, di terrore, narro le rapide peripezie alel
succedute, parendole rivivere in quei tempi, rievocandoli, raccontd la morte del marito, e il ritrovo
di quella creaturina... coperta di sangue, svenuta, che ella aveva rianimata a forza di baci, di
carezze, senti subito d'amare come se |'avesse portatain seno...

Ridire la commozione che provava il pubblico a quella narrazione inaspettata, sarebbe
impossibile...

Ma due persone sopratutto sembravano in preda ad un'eccitazione straordinaria: il come
Pattae Maria.

Il primo continuava a stropicciarsi colla mano destra la fronte, che I'ansia, 'angoscia
fortemente increspava; |'altra come colpita da atonia, teneva gli occhi sbarrati sulla popolana,
chiedendo a se stessa se hon soghava, se era la verita che le s rivelava dinanzi, spietatamente, in
guel momento.

Tutti gli sguardi erano fissi su Annetta. || Presidente le chiese se non aveva fatte indagini
per scoprire a chi appartenesse quellafanciulla.

- Ho cercato per piu mesi, ma inutilmente - rispose la popolana - alora suppos che la
bambina fosse scampata per miracolo all'eccidio di qualche famiglia signorile, che i suoi parenti
fossero tutti morti o fuggiti e mi convinsi che non apparteneva a mio ceto dalla biancheria
finissima che indossava e da un medaglioncino cheteneva a collo, raffigurante unatesta di morto...
attaccata ad una microscopica catena d'oro.

La popolana s interruppe. Un grido improvviso echeggio nell'ampia sala, seguito dal
rumore di un corpo che cadeva pesantemente e da piu voci, che dicevano:

- Presto... un medico...

Vi fu un momento di tumulto indescrivibile...

- Che cosa succede?

- E il conte Patta, che & svenuto...

- Forse I'emozione, il caldo, € stato unimprudenzala suarecarsi qui...

- Lo trasportano fuori.

- Non sara cosa grave...

Queste ed dtre esclamazioni s udivano nell'aula. Chi si mostrava contrariato, chi
impietosito, chi curioso...

Il nome del conte Patta era giunto agli orecchi dell'accusata, producendole una sensazione
profonda, mettendole nelle vene un brivido di angoscia, di paura. Le risuonavano in quel momento
alle orecchie le parole pronunziate da Diego, allorche rivelava a suamoglie, I'infamia del padre...

«Una spia, un traditore della patria, che il popolo milanese nei giorni memorabili della
sollevazione, aveva giurato ammazzare. Egli é riuscito a fuggire, ma abbandonando alle furie dei
ribelli, che ne dovettero far strazio, una moglie giovane e bella, un‘innocente bambina.»

E se fosse lei quella bambina? Qualche cosa le diceva che non singannaval Quel grido
straziante che le risuonava in cuore, I'avevaferitafin nelle viscere, non eral'appello di un uomo che
sveniva per il troppo calore o I'emozione, ma I'evocazione disperata di un padre, che ritrovava la
Sua creatural

Ecco perche qualche cosa maggiore della sua stessa volonta, I'aveva spinta a distruggere
guelle carte, che potevano perdereil conte. Eralavoce del sangue che parlavain lel! Era Dio stesso
che la guidava, per non dare a mondo lo spettacolo mostruoso di una figlia che perdeva,
condannavail proprio padre...

Al conte Patta doveva la vita, ed ella aveva salvata la sua; ma sentiva che giammai avrebbe
potuto amarlo...
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Pensava invece con strazio a quella madre, che egli aveva abbandonata in preda a furore
popolare. Forse quella sventurata, sebbene coperta di ferite, era giunta a porla in salvo presso la
casa della generosa popolana, ed era quindi fuggita, per andare a morire atrove, onde non
scoprissero che quella creaturina era sua figlia, la risparmiassero.

Lacrime ardenti scorrevano sulle guancie di Maria, di quelle lacrime che anziche riuscire di
sollievo, dilaniano il cuore.

Intanto nella sala s era ristabilita la calma. Si seppe che il conte rinvenuto quasi subito,
aveva detto essere stato preso da un senso di soffocamento per il troppo calore e sebbene si sentisse
meglio, non si trovava piu disposto ad assistere all'udienza ed eraritornato a proprio palazzo.

Annetta poté riprendere la sua narrazione; ma ormai S era cosi affaticata, che le parole
uscivano a stento, mozze dalle sue labbra, e poté appena protestare che Maria erainnocente, che se
aveva commesso il delitto, la colpa era del marchese Diego, il seduttore, I'infame, che I'aveva
disonorata; poi si piego affranta sulla seggiola, mormorando:

- Rendetemela... rendetemela; se Maria viene condannata, che io lo sia con lei: la sua
separazione € la mia morte.

L'udienza fu per quel giorno terminata. All'indomani, la folla aumento ancora. Si trattava di
sentire la requisitoria del Pubblico Ministero, la difesa ed il verdetto. La sorte fu favorevole
all'accusata: il Pubblico Ministero st mostro assai indulgente, mite per lei; I'avvocato la difese con
tanto calore, che persino i giurati avevano le lacrime agli occhi. Onde allorche ritornati dalla
Camera di deliberazione, il Capo di essi, pronunzio con voce vibrata:

- No: I'accusata non € colpevole...

Si udi nella sala un lungo mormorio di approvazione, che scoppio in un applauso fragoroso,
allorché rigpparve Maria...

Questa s sosteneva a stento in piedi: le pareva di soffocare, si sentiva piegare le gambe ed
appena il Presidente le ebbe annunciato che era assolta, libera, non poté balbettare una sola parola
di ringraziamento, percheé si svenne.

CAPITOLO DUODECIMO.
Padre efiglia.

Albeggiava: ne Annetta la popolana, né Maria avevano dormito, perche troppo bisogno
provavano di sfogareil loro cuore, dopo tanti mesi di separazione.

La guantaia uscita di carcere, trovo la popolana, che l'attendeva in una carrozza per
tornarsene ala loro modesta casa, non volendo Annetta piu saperne d'ospedale, dopo aver
ricuperatala creatura, che eratuttalasuavita, il suo amore.

Al primo incontro, trovandos in presenza d'altri estranel, non potendo ancora la povera
donna camminare da sola, entrambe si contentarono di stringersi in un lungo amplesso, di mischiare
insieme baci e lacrime.

Ma quando si trovarono finalmente sole, riunite nella camera stata testimone di tante gioie e
tanta disperazione, le due donne non s contennero piu... Si aprirono a vicenda l'anima, si
raccontarono tutte le impressioni subite dopo laloro separazione.

- Non mi respingi date sebbene io abbiale mani imbrattate di sangue? - mormoro Maria.

- E sangue di traditore e non disonora - rispose la popolana, che riprendeva l'ardire di una
volta- io non ti ho mai biasimata, perché a tuo posto avrei fatto lo stesso.

Maria chinavail capo.

- Sel forse pentita di averlo ucciso? - chiese Annetta.

Lagiovine s scosse.

- No - rispose con voce sorda - perche ho veduto nel mio delitto la mano del destino.
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Bussavano alla porta.

L a popolana ebbe un gesto d'impazienza.

- Qual che nuovo importuno - disse - non rispondiamo.

Si busso una seconda volta piu forte.

- Ebbene... vediamo chi &.

Maria ando ad aprire e si trovo dinanzi un signore, avvolto in un lungo soprabito, con una
barba foltissima, il cappello calato sugli occhi.

Il viso della guantaia rimaneva a buio, onde I'altro non la riconobbe e disse con tronca
VOCe,

- E qui che abita Maria Durini, lagiovine liberata questa notte?

- Sono io, signore: che volete?

- Parlarvi un sol momento: mi chiamo il conte Patta.

Ellaprovo un orribile sussulto a cuore, pure seppe mantenersi impassibile.

- Entrate signore, - disse ritraendosi alquanto. Lo condusse presso la popolana. Sebbene il
conte se |'attendesse, tuttavia non poté dissimulare un fremito nel trovarsi vicino a quella donna, il
cui eroismo umiliavail suo orgoglio, lo schiacciava.

- Perdonate, se disturbo, - balbetto.

- Che cosa volete?

- E il conte Patta, mamma - replico con freddezza Maria - che desidera parlarmi.

Gli aveva offerta una sedia ed ella rimaneva dritta, presso la poltrona dove s trovava
Annetta. Il conte parve sormontare il suo imbarazzo.

- Se mi sono permesso di venir qui, due gravi motivi mi hanno indotto - disse, rivolgendo la
parola ala popolana - mi trovavo ieri I'altro all'udienza e mi commossi a pari di tutti, anzi piu di
tutti, alla storia della vostra figlia adottiva, storia che mi ricordd un fatto, accaduto appunto in una
di quelle tremende giornate, che evocaste.

Annetta ascoltava con ansieta: era evidente che le parole di quell'uomo la interessavano.

Maria invece sentiva crescere la sua avversione per colui, che pur aveva nelle vene 10 stesso
sangue, era suo padre. Forse se ella I'avesse veduto entrare curvo sotto il peso del dolore, del
rimorso, avrebbe perduto il coraggio di accusarlo, il cuore le si sarebbe schiuso alla pieta.

Ma dal suo esordio istesso, si capiva che il conte stava architettando una menzogna e Maria
sirrigidiva, sl corazzava contro qualsiasi debolezza.

Egli continuo:

- Un mio amico carissmo, quasi un fratello, aveva smarrita in quelle funeste giornate una
fanciullina di due anni o poco piu, che portava appunto a collo un gioiello, quale lo descriveste,
una testa da morto, appesa ad una catenella d'oro; terreste voi ancora quello ritrovato?

La popolana appariva vivamente commossa, mentre la giovane guantaia rimaneva
impassibile, come se la cosa non lariguardasse.

- Si... lo tengo sempre - esclamo Annetta - Maria, guarda nel secondo cassetto del canterano,
in quella scatola di cartone giallo; lo troverai.

La giovine obbedi senza dimostrare molta emozione. Ella non tardo a rinvenire I'oggetto
designato e lo porse colle sue mani stesse a conte.

Egli non ebbe bisogno di esaminarlo molto per riconoscerlo: allora la maschera
dindifferenza che copriva il suo volto disparve; due grosse lacrime gli scorsero sulle guancie e
tendendo le mani aMaria.

- Ho mentito, perché temevo ingannarmi - esclamo - ma ora... non vi ha piu dubbio; tu sei
miafiglia...

Forse s attendeva che lafanciullagli si gettasse nelle braccia, s aspettava un'esplosione di
gioiaedi sorpresa.

Ma questa non sfuggi che alla popolana.

Mariarimase fiera, tranquilla.

- Se sono vostrafiglia- proruppe con accento amaro - ditemi che avete fatto di mia madre.
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- E morta - balbetto avvilito il conte, mentre la popolana guardava stupita la giovine, senza
comprendere.

- Morta? Dove? Quando? Voi non lo sapete eh? Mia sorella ha almeno una tomba su cui
pregare, la sua delle madri ha goduto la stima del mondo, la pace dellafamiglia, € morta benedetta,
compianta. Ma la mia? E stata vilipesa, maledetta, errante, esposta a tutti gli insulti, a tutte le
umiliazioni, si e trascinata morente per le strade di Milano, chiedendo pieta per se, per la sua
creatura... Chi puo dire come e riuscita a salvarmi? Che ne é stato di lei, del suo misero corpo? Voi
I'ignorate, € vero? Conte, io non sono pit una bambina adesso; so quello che dico e quello che
faccio. Mio padre voi? Ditemi che avete fatto per meritare che io vi dia un nome cosi sacro, un
nome che dovrebbe far battere il mio cuore di ebbrezza, di commozione. Quando ero bambina,
preferiste salvare la vostra vita piuttosto che la mia; fatta giovane ed onesta con tanti sacrifizii da
guesta povera donna, che per appianare la strada a me, che pure non ero suafiglia, avrebbe data la
vita, mi mandaste dinanzi uno sciagurato perché mi perdesse, facesse di me una vittima, che
dovesse servire a tradimento di un‘altra.

Il conte che aveva chinato il capo, lo riazo.

- E una menzogna: io nulla sapevo.

- Non negate... Diego stesso confesso il mercato infame concluso con voi, il cui prezzo,
dovevano essere... le vostre stesse... creature...

- Ignoravo lavostra storia, - balbetto il conte colle labbratremule, convulse.

- Credete di scusarvi col dirmi questo? - proruppe con impeto Maria. - Forse perche figlia
del popolo, ero meno degna di pieta, di rispetto, di vostra figlia? Ed avete voi risparmiata Adriana,
che pur viveva a vostro fianco, che vi amava? E vi chiamate padre, venite a dirmi: «Tu sei mia
figlial» Ebbene no, io non vi conosco; € gia troppo che abbia commesso un delitto per cagion
vostra, vi abbia risparmiata una vergogna, porti il peso delle vostre colpe e non ne aggravi la mia
innocente sorella: non voglio saper atro di voi, né dovervi nulla. 1o non avro atro nome che quello
datomi da mia madre adottiva, io non saro che suafiglial

Cosi dicendo singinocchio su di uno sgabello, dinanzi alla popolana, le appoggio latesta sul
seno.

Annetta che I'aveva ascoltata in silenzio, in preda ad un'emozione indescrivibile, si curvo
verso di lei, baciandolaalungo, con intensa passione; i suoi occhi erano pieni di lacrime.

Il conte eraimpallidito sotto la contrazione di una sofferenza acuta.

- Dungue mi rinneghi? - bal betto.

Maria non rispose.

- Sono stato molto colpevole - prosegui il conte - ma vorrai tu essere inesorabile con me,
che venni qui per riparare i miel torti, renderti il posto che ti aspetta, le ricchezze alle quali ha
diritto?

La popolana sussultd combattuta fra il timore e lo sconforto; lo sconforto per quella
poveretta, che sentiva meritevole di miglior destino; il timore di separarsi dalei.

- Vi ringrazio, signore - disse Maria senza collera, ma senza emozione - preferisco la
povertavicino alei, che laricchezza al vostro fianco.

- Manonio intendo dividervi: ellaverracon te, nel mio palazzo.

- Non piu, signore - interruppe Maria con un accento d'indignazione frenata, che le rese la
sua altera belta - lamoglie di Mario Durini, uno degli eroi caduti sulle barricate di Porta Vittoria, la
popolana che arrischio la sua vita per la liberta, non puo vivere sotto il tetto di chi ha traditi i suoi
fratelli, lapatria. Ed io porto il nome di quel morto glorioso, e di mia madre adottiva.

- Maria ha ragione, - mormoro piano la popolana, che pur provo un senso di pieta per
I'espressione di vergogna, comparsa sul viso infocato del conte.

- Sei crudele, - disse questi a mezza voce.

- Sono giusta.

Il conte cominciava ad irritars.

- Eseioti obbligass aseguirmi?
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Mariasi azo in piedi con impeto, incrociando le braccia.

- Con quale diritto?

- Sono tuo padre.

- Come potrete dimostrarlo? Forse raccontando le vostre gesta passate? Se vi abbassaste
fino ad una cosi orribile confessione, forse avrei della compassione per voi, potrei perdonarvi, ma
piuttosto che seguirvi, rinnegare chi mi ha dato piu dellavita, mi ucciderei,

Erachiara, risoluta: I'espressione del suo viso... mostrava abbastanza® che non mentiva.

Il conte pure si era alzato e per un momento padre e figlia s tennero di fronte, guardandosi
fissamente negli occhi; egli con una cupa rabbia nel cuore: Maria cercando dentro di se la voce del
sangue e non trovando cheil grido dellarepulsione.

- Non vuoi dunque proprio nulladame? - disseil conte adenti stretti.

- Una sol cosa: che mi dimentichiate.

Egli non aggiunse parola; s diresse lentamente; verso l'uscio; forse sperava all'ultimo
momento che lafiglialo richiamasse, mala giovine rimase immobile, muta presso la popolana.

Il conte si morse le labbra e se ne andd sbatacchiando la porta.

Allora Annetta stese verso la giovine le sue mani scarne e tremanti e con un'angoscia
dolorosa, che rendevala suavoce fievole, velata.

- Non ti pentirai un giorno - balbetto - di esserti mostrata inesorabile, d'averlo respinto? Non
rimpiangerai le ricchezze ale quali rinunciasti?

- Manon valeil tuo cuore piu di tutte le ricchezze del mondo? Chi non andrebbe orgogliosa
di chiamars tuafiglia? lo rimpiango di non averti amata, apprezzata abbastanza, come meritavi: io
mi pento per i dolori che ti ho recati e le lacrime che ti feci versare. Ma non fu mia colpa: era
destino.

Maria sentivala sua mente trascinata in un turbinio di pensieri tristi, lugubri.

Per0 I'altera creatura Si riscosse quasi subito e mettendo sulla guancia della popolana un
bacio rovente.

- lo non voglio che te, madre mia - replico - oh! chiamami sempre col dolce nome di figlia.

Annetta senti passarsi nel cuore un‘ondata di gioia e mentre ricambiava con trasporto i baci
di Maria, due grosse lacrime le caddero dagli occhi su quella fronte, che il dolore, la sventura
avevano purificatal

CONCLUSIONE.

Una scena dolorosa e sinistra si svolgeva nel palazzo del conte Ercole Patta. Adriana
moriva. La scossa subita all'orribile, inaspettata rivelazione del marito, le aveva spezzata la vita.

Crisi nervose violentissime si erano succedute senz'intervallo I'una all'altra, logorando il suo
corpo, mettendo nel suo cervello delle alucinazioni tremende, che la facevano prorompere in grida
strazianti, contorcersi fraterribili convulsioni.

Erano stati chiamati a consulto le prime celebrita della scienza; si tentarono i rimedii piu
arrischiati, pericolosi, fu fatta viaggiare, la condussero in Isvizzera, in Germania, alle terme piu
rinomate; ma da tutti questi sforzi, queste prove, era uscita vieppiu affranta, coll'organismo
intieramente distrutto. Ed allorai medici dichiararono che non vi erapit nullaafare.

Adrianaespresse il desiderio di ritornare a Milano e fu esaudita. Vi giunse morente.

Il primo giorno che ella riacquisto la facolta di sentire, riflettere, pensare, fu sorpresa,
trovando Gabriele al suo fianco.

- Come siete qui? - sUSSUITO.

- Ebbi il permesso da vostro padre.

“ Nell'originale "abbbastanza'. [Nota per |'edizione e ettronica Manuzio]
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- E mio marito?

Gabriele non rispose...

- Madove siamo? Che é successo?

Tremava orribilmente e stringendosi colle mani lafronte...

- Ah! ricordo... ricordo tutto... cio... che mi ha detto... Diego; andate... andate... Gabriele, se
conosceste di chi sono figlia, se scopriste il tremendo segreto di mio padre.

- Quel segreto... € una menzogna.

- Che?... Che dite?...

- Che nullavi hanellavostravita, nein quelladi vostro padre, di cui possiate arrossire.

Il giovane parlava coll'accento della verita, ma Adriana non era convinta.

- Voglio vedere mio padre, parlar solo con lui - esclamo - andate a chiamarlo.

Il conte non tardo a comparire. Benché cercasse sorridere, il suo volto aveva un lividore di
morte.

- Che desideri, miacara? - disse accostandosi a |etto.

- Voglio che tu mi prometta di ricercare la fanciulla che un giorno abbandonasti, - disse la
giovane donna, con estrema emozione, fissandolo intensamente negli occhi.

Il conte cadde nel laccio. Con voce debolissima, curvando addolorato il capo.

- Lofaro, telo giuro, - rispose.

Era una confessione, Adriana mando un grido straziante.

- Ah! non mentiva adunque, Diego: oh! che infamia, figlia... di una spia... moglie di un
miserabile... Dio... Dio... che ho fatto per punirmi cosi!...

Da quel momento non s ebbe piu speranza di salvarla: ella non volle piu vedere alcuno,
nemmeno Gabriele; si dicevaindegnadi lui, di tutti.

Il conte fu costretto a non piu varcare la soglia della stanza di suafiglia, perché la presenza
di lui, lafacevacaderein terribili convulsioni.

Laserain cui il medico annunzio che Adriana non avrebbe trascorsa la notte, il conte, come
pazzo dal dolore, si trascino sulle ginocchia a letto di suafiglia, balbettando frai singhiozzi:

- Perdono, perdono...

Adriana lo senti. Da qualche momento una gran calma si era succeduta nella sua anima...
allatempestadi prima.

Avevaricevuti i Sacramenti e le parole che il Sacerdote, le aveva rivolte, alorcheé essa gli
confesso di non aver laforza di perdonare a coloro che le fecero tanto male, le rimasero impresse
nella mente.

- Non dite cosi figlia mia, non siate meno clemente di Dio. Per ogni peccato misericordia, e
ricordate che basta talvolta unalacrima sinceradi pentimento a scontare unavita d'iniquita...

E suo padre piangeva ai suoi piedi, supplicavadi perdonarlo?

Adriana non resistette, le sue labbra serrate si apersero a mezzo ed un nome ne sfuggi.

- Papa.

Eraproprio lei che I'aveva chiamato?...

Il conte lafisso un istante cogli occhi velati, foschi, umidi, poi chiese tremando:

- Mi perdoni?

-Si...

Ohl il grido delirante di gioial Quanti baci lunghi, ardenti sullafronte di lei!

Ma sentendo che diveniva di ghiaccio, impallidi spaventosamente...

- Adriana... non morire... non morire...

- E Dio... chelo vuole... E poi chefarei ancoraal mondo... legata... a quell'uomo...

- Tu sai libera, libera, puoi sposare Gabriele, che ti ama sempre... morrasenzadi te...

Il conte non s aspettava |'effetto terribile, fulminante prodotto dalle sue parole...

Lo sciagurato credeva che facendo balenare una speranza di felicita avvenire nell'anima
dellafiglia, I'avrebbe ritornata da morte avita...
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Ma l'esistenza di Adriana non era piu attaccala che ad un lievisssmo filo: la minima
emozione avrebbe bastato a romperlo.

La notizia che s trovava libera, valeva come I'annunzio di morte del marchese Diego... E
come era avvenuta? Eraforse Maria che si eravendicata? E dove si trovava la giovane? Morta forse
anche lei, dacché nessuno gliene aveva parlato?

Adriana apri la bocca per domandare, ma dal suo petto non sfuggi che un grido rauco,
inarticolato, che si spense in un debole singhiozzo. E le labbra restarono aperte, I'occhio s estinse,
il corpo divenne immobile...

Eraspirata...

Il conte rimase per alcuni secondi a guardarla con occhio stralunato: i suoi denti si urtavano.

Poi quando comincio a capire che tutto per Adriana erafinito, ebbe un grido di belvaferitaa
morte e fuggi stringendosi |e tempia frale mani, gemendo, urlando:

- Sonoio... io chel'ho uccisal

Il giorno che Adriana venne seppellita nel Cimitero Monumentale, un giovane che aveva
assigtito di nascosto, dietro un alto mausoleo, ai minimi particolari della funebre cerimonia, attese
che tutti se ne fossero andati, poi lascio il suo nascondiglio per avvicinarsi a sua volta a quella
tomba scavata di fresco e inginocchiatosi s mise a piangere, a singhiozzare come un fanciullo...

Poi quello straziante dolore parve camarsi... ed il giovane data una rapida occhiata attorno,
trasse di tasca unarivoltella

Ma allora unavoce sorse dietro di lui...

- Fermatevi, signor Gabriele - disse - voi non aveteil diritto di uccidervi su questa tomba.

Egli s rivolse con impeto e vide dietro a se Maria, vestita a bruno, ancor pallida e
sofferente, mai cui occhi gettavano lampi, il cui fiero atteggiamento imponeva.

- Voi! - esclamo il giovane balzando turbato in piedi. - E perche m'impedite di morir qui?

- Perché invece di dare in tal modo un supremo segno d'amore al'infelice Adriana,
disonorereste la sua memoria

Gabriele ebbe un brusco sussulto.

- Che dite?

- Laverita il sangue che scorre sopra una tomba, lascia sempre una macchia, che nullavae
a detergere, € una profanazione, un sacrilegio. Non ha sofferto abbastanza la povera martire in vita,
volete turbarla anche da morta? Se I'esistenza vi pesa, fate come me: dedicatela tutta a qualcuno che
vi ami, pur avendo sacro il ricordo della donna amata. Non avete un padre... voi, una madre?

Gabriele divenne livido...

- Li avevo dimenticati - mormoro - grazie di ricordarmelo.

Un sospiro dimmenso refrigerio sollevo il petto di Maria: ella stese lamano a giovane.

- Voi siete buono - -disse - siete onesto, nella vostra anima non vi sono rimorsi: potete
essere ancorafelice.

Egli scosseil capo...

- Ebbene vivete per il dolore - aggiunse dolcemente Maria - sara questa la piu splendida
prova d'amore che darete ad Adriana, laquale vi sorrideradal cielo.

Lelacrime velavano gli occhi di Gabriele,

- Piangete? Siete salvo - disse ancora Maria - ah! se potessi anch'io trovar delle lacrime.

Ebbe un fremito, masi rimise tosto... e con accento velato, triste.

- Volete che preghiamo insieme sullatomba di quella martire? - mormoro...

Il conte Patta, dopo la morte di Adriana, tento altri passi verso Maria, sperando d'indurla a
piu miti consigli.
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Ma la giovine s mostro meno clemente della sorella: non seppe ne perdonare, né
dimenticare.

Ella evitd sempre di parlare di suo padre e sarebbe morta prima di rivelare il suo segreto,
che Annetta solo conosceva.

Ma ogni settimana, Maria non mancava mai di recarsi a pregare sulla tomba di Adriana,
dove veniva sempre raggiunta da Gabriele...

L'una serbava sacro il culto dei ricordi, I'altro quello dell'amorel

FINE.
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