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STORIA DEL GENERE UMANO 
 
Narrasi che tutti gli uomini che da principio popolarono la terra, fossero creati per ogni dove a un 
medesimo tempo, e tutti bambini, e fossero nutricati dalle api, dalle capre e dalle colombe nel 
modo che i poeti favoleggiarono dell'educazione di Giove. E che la terra fosse molto più piccola 
che ora non è, quasi tutti i paesi piani, il cielo senza stelle, non fosse creato il mare, e apparisse 
nel mondo molto minore varietà e magnificenza che oggi non vi si scuopre. Ma nondimeno gli 
uomini compiacendosi insaziabilmente di riguardare e di considerare il cielo e la terra, maravi-
gliandosene sopra modo e riputando l'uno e l'altra bellissimi e, non che vasti, ma infiniti, così di 
grandezza come di maestà e di leggiadria; pascendosi oltre a ciò di lietissime speranze, e traendo 
da ciascun sentimento della loro vita incredibili diletti, crescevano con molto contento, e con po-
co meno che opinione di felicità. Così consumata dolcissimamente la fanciullezza e la prima 
adolescenza, e venuti in età più ferma, incominciarono a provare alcuna mutazione. Perciocché 
le speranze, che eglino fino a quel tempo erano andati rimettendo di giorno in giorno, non si ri-
ducendo ancora ad effetto, parve loro che meritassero poca fede; e contentarsi di quello che pre-
sentemente godessero, senza promettersi verun accrescimento di bene, non pareva loro di potere, 
massimamente che l'aspetto delle cose naturali e ciascuna parte della vita giornaliera, o per l'as-
suefazione o per essere diminuita nei loro animi quella prima vivacità, non riusciva loro di gran 
lungo così dilettevole e grata come a principio. Andavano per la terra visitando lontanissime con-
trade, poiché lo potevano fare agevolmente, per essere i luoghi piani, e non divisi da mari, né 
impediti da altre difficoltà; e dopo non molti anni, i più di loro si avvidero che la terra, ancorché 
grande, aveva termini certi, e non così larghi che fossero incomprensibili; e che tutti i luoghi di 
essa terra e tutti gli uomini, salvo leggerissime differenze, erano conformi gli uni agli altri. Per le 
quali cose cresceva la loro mala contentezza di modo che essi non erano ancora usciti dalla gio-
ventù, che un espresso fastidio dell'esser loro gli aveva universalmente occupati. E di mano in 
mano nell'età virile, e maggiormente in sul declinare degli anni, convertita la sazietà in odio, al-
cuni vennero in sì fatta disperazione, che non sopportando la luce e lo spirito, che nel primo tem-
po avevano avuti in tanto amore, spontaneamente, quale in uno e quale in altro modo, se ne pri-
varono. 

Parve orrendo questo caso agli Dei, che da creature viventi la morte fosse preposta alla 
vita, e che questa medesima in alcun suo proprio soggetto, senza forza di necessità e senza altro 
concorso, fosse instrumento a disfarlo. Né si può facilmente dire quanto si maravigliassero che i 
loro doni fossero tenuti così vili ed abbominevoli, che altri dovesse con ogni sua forza spogliar-
seli e rigettarli; parendo loro aver posta nel mondo tanta bontà e vaghezza, e tali ordini e condi-
zioni, che quella stanza avesse ad essere, non che tollerata, ma sommamente amata da qualsivo-
glia animale, e dagli uomini massimamente, il qual genere avevano formato con singolare studio 
a maravigliosa eccellenza. Ma nel medesimo tempo, oltre all'essere tocchi da non mediocre pietà 
di tanta miseria umana quanta manifestavasi dagli effetti, dubitavano eziandio che rinnovandosi 
e moltiplicandosi quei tristi esempi, la stirpe umana fra poca età, contro l'ordine dei fati, venisse 
a perire, e le cose fossero private di quella perfezione che risultava loro dal nostro genere, ed essi 
di quegli onori che ricevevano dagli uomini. 

Deliberato per tanto Giove di migliorare, poiché parea che si richiedesse, lo stato umano, 
e d'indirizzarlo alla felicità con maggiori sussidi, intendeva che gli uomini si querelavano princi-
palmente che le cose non fossero immense di grandezza, né infinite di beltà, di perfezione e di 
varietà, come essi da prima avevano giudicato; anzi essere angustissime, tutte imperfette, e pres-
soché di una forma; e che dolendosi non solo dell'età provetta, ma della matura, e della medesi-
ma gioventù, e desiderando le dolcezze dei loro primi anni, pregavano ferventemente di essere 
tornati nella fanciullezza, e in quella perseverare tutta la loro vita. Della qual cosa non potea 
Giove soddisfarli, essendo contraria alle leggi universali della natura, ed a quegli uffici e quelle 
utilità che gli uomini dovevano, secondo l'intenzione e i decreti divini, esercitare e produrre. Né 
anche poteva comunicare la propria infinità colle creature mortali, né fare la materia infinita, né 
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infinita la perfezione e la felicità delle cose e degli uomini. Ben gli parve conveniente di propa-
gare i termini del creato, e di maggiormente adornarlo e distinguerlo: e preso questo consiglio, 
ringrandì la terra d'ogn'intorno, e v'infuse il mare, acciocché, interponendosi ai luoghi abitati, di-
versificasse la sembianza delle cose, e impedisse che i confini loro non potessero facilmente es-
sere conosciuti dagli uomini, interrompendo i cammini, ed anche rappresentando agli occhi una 
viva similitudine dell'immensità. Nel qual tempo occuparono le nuove acque la terra Atlantide, 
non solo essa, ma insieme altri innumerabili e distesissimi tratti, benché di quella resti memoria 
speciale, sopravvissuta alla moltitudine dei secoli. Molti luoghi depresse, molti ricolmò suscitan-
do i monti e le colline, cosperse la notte di stelle, rassottigliò e ripurgò la natura dell'aria, ed ac-
crebbe il giorno di chiarezza e di luce, rinforzò e contemperò più diversamente che per l'addietro 
i colori del cielo e delle campagne, confuse le generazioni degli uomini in guisa che la vecchiez-
za degli uni concorresse in un medesimo tempo coll'altrui giovanezza e puerizia. E risolutosi di 
moltiplicare le apparenze di quell'infinito che gli uomini sommamente desideravano (dappoi che 
egli non li poteva compiacere della sostanza), e volendo favorire e pascere le coloro immagina-
zioni, dalla virtù delle quali principalmente comprendeva essere proceduta quella tanta beatitudi-
ne della loro fanciullezza; fra i molti espedienti che pose in opera (siccome fu quello del mare), 
creato l'eco, lo nascose nelle valli e nelle spelonche, e mise nelle selve uno strepito sordo e pro-
fondo, con un vasto ondeggiamento delle loro cime. Creò similmente il popolo de' sogni, e 
commise loro che ingannando sotto più forme il pensiero degli uomini, figurassero loro quella 
pienezza di non intelligibile felicità, che egli non vedeva modo a ridurre in atto, e quelle imma-
gini perplesse e indeterminate, delle quali esso medesimo, se bene avrebbe voluto farlo, e gli 
uomini lo sospiravano ardentemente, non poteva produrre alcun esempio reale. 

Fu per questi provvedimenti di Giove ricreato ed eretto l'animo degli uomini, e rintegrata 
in ciascuno di loro la grazia e la carità della vita, non altrimenti che l'opinione, il diletto e lo stu-
pore della bellezza e dell'immensità delle cose terrene. E durò questo buono stato più lungamente 
che il primo, massime per la differenza del tempo introdotta da Giove nei nascimenti, sicché gli 
animi freddi e stanchi per l'esperienza delle cose, erano confortati vedendo il calore e le speranze 
dell'età verde. Ma in progresso di tempo tornata a mancare affatto la novità, e risorto e riconfer-
mato il tedio e la disistima della vita, si ridussero gli uomini in tale abbattimento, che nacque al-
lora, come si crede, il costume riferito nelle storie come praticato da alcuni popoli antichi che lo 
serbarono,(1) che nascendo alcuno, si congregavano i parenti e loro amici a piangerlo; e morendo, 
era celebrato quel giorno con feste e ragionamenti che si facevano congratulandosi coll'estinto. 
All'ultimo tutti i mortali si volsero all'empietà, o che paresse loro di non essere ascoltati da Gio-
ve, o essendo propria natura delle miserie indurare e corrompere gli animi eziandio più bennati, e 
disamorarli dell'onesto e del retto. Perciocché s'ingannano a ogni modo coloro i quali stimano es-
sere nata primieramente l'infelicità umana dall'iniquità e dalle cose commesse contro agli Dei; 
ma per lo contrario non d'altronde ebbe principio la malvagità degli uomini che dalle loro cala-
mità. 

Ora poiché fu punita dagli Dei col diluvio di Deucalione la protervia dei mortali e presa 
vendetta delle ingiurie, i due soli scampati dal naufragio universale del nostro genere, Deucalio-
ne e Pirra, affermando seco medesimi niuna cosa potere maggiormente giovare alla stirpe umana 
che di essere al tutto spenta, sedevano in cima a una rupe chiamando la morte con efficacissimo 
desiderio, non che temessero né deplorassero il fato comune. Non per tanto, ammoniti da Giove 
di riparare alla solitudine della terra; e non sostenendo, come erano sconfortati e disdegnosi della 
vita, di dare opera alla generazione; tolto delle pietre della montagna, secondo che dagli Dei fu 
mostrato loro, e gittatosele dopo le spalle, restaurarono la specie umana. Ma Giove fatto accorto, 
per le cose passate, della propria natura degli uomini, e che non può loro bastare, come agli altri 
animali, vivere ed essere liberi da ogni dolore e molestia del corpo; anzi, che bramando sempre e 
in qualunque stato l'impossibile, tanto più si travagliano con questo desiderio da se medesimi, 
quando meno sono afflitti dagli altri mali; deliberò valersi di nuove arti a conservare questo mi-
sero genere: le quali furono principalmente due. L'una mescere la loro vita di mali veri; l'altra 



 6

implicarla in mille negozi e fatiche, ad effetto d'intrattenere gli uomini, e divertirli quanto più si 
potesse dal conversare col proprio animo, o almeno col desiderio di quella loro incognita e vana 
felicità. 

Quindi primieramente diffuse tra loro una varia moltitudine di morbi e un infinito genere 
di altre sventure: parte volendo, col variare le condizioni e le fortune della vita mortale, ovviare 
alla sazietà e crescere colla opposizione dei mali il pregio de' beni; parte acciocché il difetto dei 
godimenti riuscisse agli spiriti esercitati in cose peggiori, molto più comportabile che non aveva 
fatto per lo passato; e parte eziandio con intendimento di rompere e mansuefare la ferocia degli 
uomini, ammaestrarli a piegare il collo e cedere alla necessità, ridurli a potersi più facilmente ap-
pagare della propria sorte, e rintuzzare negli animi affievoliti non meno dalle infermità del corpo 
che dai travagli propri, l'acume e la veemenza del desiderio. Oltre di questo, conosceva dovere 
avvenire che gli uomini oppressi dai morbi e dalle calamità, fossero meno pronti che per l'addie-
tro a volgere le mani contra se stessi, perocché sarebbero incodarditi e prostrati di cuore, come 
interviene per l'uso dei patimenti. I quali sogliono anche, lasciando luogo alle speranze migliori, 
allacciare gli animi alla vita: imperciocché gl'infelici hanno ferma opinione che eglino sarebbero 
felicissimi quando si riavessero dei propri mali; la qual cosa, come è la natura dell'uomo, non 
mancano mai di sperare che debba loro succedere in qualche modo. Appresso creò le tempeste 
dei venti e dei nembi, si armò del tuono e del fulmine, diede a Nettuno il tridente, spinse le co-
mete in giro e ordinò le eclissi; colle quali cose e con altri segni ed effetti terribili, instituì di spa-
ventare i mortali di tempo in tempo: sapendo che il timore e i presenti pericoli riconcilierebbero 
alla vita, almeno per breve ora, non tanto gl'infelici, ma quelli eziandio che l'avessero in maggio-
re abbominio, e che fossero più disposti a fuggirla. 

E per escludere la passata oziosità, indusse nel genere umano il bisogno e l'appetito di 
nuovi cibi e di nuove bevande, le quali cose non senza molta e grave fatica si potessero provve-
dere, laddove insino al diluvio gli uomini, dissetandosi delle sole acque, si erano pasciuti delle 
erbe e delle frutta che la terra e gli arbori somministravano loro spontaneamente, e di altre nutri-
ture vili e facili a procacciare, siccome usano di sostentarsi anche oggidì alcuni popoli, e partico-
larmente quelli di California. Assegnò ai diversi luoghi diverse qualità celesti, e similmente alle 
parti dell'anno, il quale insino a quel tempo era stato sempre e in tutta la terra benigno e piacevo-
le in modo, che gli uomini non avevano avuto uso di vestimenti; ma di questi per l'innanzi furono 
costretti a fornirsi, e con molte industrie riparare alle mutazioni e inclemenze del cielo. Impose a 
Mercurio che fondasse le prime città, e distinguesse il genere umano in popoli, nazioni e lingue, 
ponendo gara e discordia tra loro; e che mostrasse agli uomini il canto e quelle altre arti, che sì 
per la natura e sì per l'origine, furono chiamate, e ancora si chiamano divine. Esso medesimo 
diede leggi, stati e ordini civili alle nuove genti; e in ultimo volendo con un incomparabile dono 
beneficarle, mandò tra loro alcuni fantasmi di sembianze eccellentissime e soprumane, ai quali 
permise in grandissima parte il governo e la potestà di esse genti: e furono chiamati Giustizia, 
Virtù, Gloria, Amor patrio e con altri sì fatti nomi. Tra i quali fantasmi fu medesimamente uno 
chiamato Amore, che in quel tempo primieramente, siccome anco gli altri, venne in terra: per-
ciocché innanzi all'uso dei vestimenti, non amore, ma impeto di cupidità, non dissimile negli 
uomini di allora da quello che fu di ogni tempo nei bruti, spingeva l'un sesso verso l'altro, nella 
guisa che è tratto ciascuno ai cibi e a simili oggetti i quali non si amano veramente, ma si appeti-
scono. 

Fu cosa mirabile quanto frutto partorissero questi divini consigli alla vita mortale, e quan-
to la nuova condizione degli uomini, non ostante le fatiche, gli spaventi e i dolori, cose per l'ad-
dietro ignorate dal nostro genere, superasse di comodità e di dolcezza quelle che erano state in-
nanzi al diluvio. E questo effetto provenne in gran parte da quelle maravigliose larve; le quali 
dagli uomini furono riputate ora geni ora iddii, e seguite e culte con ardore inestimabile e con va-
ste e portentose fatiche per lunghissima età; infiammandoli a questo dal canto loro con infinito 
sforzo i poeti e i nobili artefici; tanto che un grandissimo numero di mortali non dubitarono chi 
all'uno e chi all'altro di quei fantasmi donare e sacrificare il sangue e la vita propria. La qual co-
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sa, non che fosse discara a Giove, anzi piacevagli sopra modo, così per altri rispetti, come che 
egli giudicava dovere essere gli uomini tanto meno facili a gittare volontariamente la vita, quanto 
più fossero pronti a spenderla per cagioni belle e gloriose. Anche di durata questi buoni ordini 
eccedettero grandemente i superiori; poiché quantunque venuti dopo molti secoli in manifesto 
abbassamento, nondimeno eziandio declinando e poscia precipitando, valsero in guisa, che fino 
all'entrare di un'età non molto rimota dalla presente, la vita umana, la quale per virtù di quegli 
ordini era stata già, massime in alcun tempo, quasi gioconda, si mantenne per beneficio loro me-
diocremente facile e tollerabile. 

Le cagioni e i modi del loro alterarsi furono i molti ingegni trovati dagli uomini per prov-
vedere agevolmente e con poco tempo ai propri bisogni; lo smisurato accrescimento della dispa-
rità di condizioni e di uffici constituita da Giove tra gli uomini quando fondò e dispose le prime 
repubbliche; l'oziosità e la vanità che per queste cagioni, di nuovo, dopo antichissimo esilio, oc-
cuparono la vita; l'essere, non solo per la sostanza delle cose, ma ancora da altra parte per l'esti-
mazione degli uomini, venuta a scemarsi in essa vita la grazia della varietà, come sempre suole 
per la lunga consuetudine; e finalmente le altre cose più gravi, le quali per essere già descritte e 
dichiarate da molti, non accade ora distinguere. Certo negli uomini si rinnovellò quel fastidio 
delle cose loro che gli aveva travagliati avanti il diluvio, e rinfrescossi quell'amaro desiderio di 
felicità ignota ed aliena dalla natura dell'universo. 

Ma il totale rivolgimento della loro fortuna e l'ultimo esito di quello stato che oggi siamo 
soliti di chiamare antico, venne principalmente da una cagione diversa dalle predette: e fu questa. 
Era tra quelle larve, tanto apprezzate dagli antichi, una chiamata nelle costoro lingue Sapienza; la 
quale onorata universalmente come tutte le sue compagne, e seguita in particolare da molti, ave-
va altresì al pari di quelle conferito per la sua parte alla prosperità dei secoli scorsi. Questa più e 
più volte, anzi quotidianamente, aveva promesso e giurato ai seguaci suoi di voler loro mostrare 
la Verità, la quale diceva ella essere un genio grandissimo, e sua propria signora, né mai venuta 
in sulla terra, ma sedere cogli Dei nel cielo; donde essa prometteva che coll'autorità e grazia pro-
pria intendeva di trarla, e di ridurla per qualche spazio di tempo a peregrinare tra gli uomini: per 
l'uso e per la familiarità della quale, dovere il genere umano venire in sì fatti termini, che di al-
tezza di conoscimento, eccellenza d'instituti e di costumi, e felicità di vita, per poco fosse compa-
rabile al divino. Ma come poteva una pura ombra ed una sembianza vota mandare ad effetto le 
sue promesse, non che menare in terra la Verità? Sicché gli uomini, dopo lunghissimo credere e 
confidare, avvedutisi della vanità di quelle profferte; e nel medesimo tempo famelici di cose 
nuove, massime per l'ozio in cui vivevano; e stimolati parte dall'ambizione di pareggiarsi agli 
Dei, parte dal desiderio di quella beatitudine che per le parole del fantasma si riputavano, con-
versando colla Verità, essere per conseguire; si volsero con instantissime e presuntuose voci di-
mandando a Giove che per alcun tempo concedesse alla terra quel nobilissimo genio, rimprove-
randogli che egli invidiasse alle sue creature l'utilità infinita che dalla presenza di quello riporte-
rebbero; e insieme si rammaricavano con lui della sorte umana, rinnovando le antiche e odiose 
querele della piccolezza e della povertà delle cose loro. E perché quelle speciosissime larve, 
principio di tanti beni alle età passate, ora si tenevano dalla maggior parte in poca stima; non che 
già fossero note per quelle che veramente erano, ma la comune viltà dei pensieri e l'ignavia dei 
costumi facevano che quasi niuno oggimai le seguiva; perciò gli uomini bestemmiando scellera-
tamente il maggior dono che gli eterni avessero fatto e potuto fare ai mortali, gridavano che la 
terra non era degnata se non dei minori geni; ed ai maggiori, ai quali la stirpe umana più conde-
centemente s'inchinerebbe, non essere degno né lecito di porre il piede in questa infima parte del-
l'universo. 

Molte cose avevano già da gran tempo alienata novamente dagli uomini la volontà di 
Giove; e tra le altre gl'incomparabili vizi e misfatti, i quali per numero e per tristezza si avevano 
di lunghissimo intervallo lasciate addietro le malvagità vendicate dal diluvio. Stomacavalo del 
tutto, dopo tante esperienze prese, l'inquieta, insaziabile, immoderata natura umana; alla tranquil-
lità della quale, non che alla felicità, vedeva oramai per certo, niun provvedimento condurre, ni-
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uno stato convenire,niun luogo essere bastante; perché quando bene egli avesse voluto in mille 
doppi aumentare gli spazi e i diletti della terra, e l'università delle cose, quella e queste agli uo-
mini, parimente incapaci e cupidi dell'infinito, fra breve tempo erano per parere strette, disamene 
e di poco pregio. Ma in ultimo quelle stolte e superbe domande commossero talmente l'ira del 
dio, che egli si risolse, posta da parte ogni pietà, di punire in perpetuo la specie umana, condan-
nandola per tutte le età future a miseria molto più grave che le passate. Per la qual cosa deliberò 
non solo mandare la Verità fra gli uomini a stare, come essi chiedevano, per alquanto di tempo, 
ma dandole eterno domicilio tra loro, ed esclusi di quaggiù quei vaghi fantasmi che egli vi avea 
collocati, farla perpetua moderatrice e signora della gente umana. 

E maravigliandosi gli altri Dei di questo consiglio, come quelli ai quali pareva che egli 
avesse a ridondare in troppo innalzamento dello stato nostro e in pregiudizio della loro maggio-
ranza, Giove li rimosse da questo concetto mostrando loro, oltre che non tutti i geni, eziandio 
grandi, sono di proprietà benefici, non essere tale l'ingegno della Verità, che ella dovesse fare gli 
stessi effetti negli uomini che negli Dei. Perocché laddove agl'immortali ella dimostrava la loro 
beatitudine, discoprirebbe agli uomini interamente e proporrebbe ai medesimi del continuo di-
nanzi agli occhi la loro infelicità; rappresentandola oltre a questo, non come opera solamente del-
la fortuna, ma come tale che per niuno accidente e niuno rimedio non la possono campare, né 
mai, vivendo, interrompere. Ed avendo la più parte dei loro mali questa natura, che in tanto sieno 
mali in quanto sono creduti essere da chi li sostiene, e più o meno gravi secondo che esso gli 
stima; si può giudicare di quanto grandissimo nocumento sia per essere agli uomini la presenza 
di questo genio. Ai quali niuna cosa apparirà maggiormente vera che la falsità di tutti i beni mor-
tali; e niuna solida, se non la vanità di ogni cosa fuorché dei propri dolori. Per queste cagioni sa-
ranno eziandio privati della speranza; colla quale dal principio insino al presente, più che con al-
tro diletto o conforto alcuno, sostentarono la vita. E nulla sperando, né veggendo alle imprese e 
fatiche loro alcun degno fine, verranno in tale negligenza ed abborrimento da ogni opera indu-
striosa, non che magnanima, che la comune usanza dei vivi sarà poco dissomigliante da quella 
dei sepolti. Ma in questa disperazione e lentezza non potranno fuggire che il desiderio di un'im-
mensa felicità, congenito agli animi loro, non li punga e cruci tanto più che in addietro, quanto 
sarà meno ingombro e distratto dalla varietà delle cure e dall'impeto delle azioni. E nel medesi-
mo tempo si troveranno essere destituiti della naturale virtù immaginativa, che sola poteva per 
alcuna parte soddisfarli di questa felicità non possibile e non intesa, né da me, né da loro stessi 
che la sospirano. E tutte quelle somiglianze dell'infinito che io studiosamente aveva poste nel 
mondo, per ingannarli e pascerli, conforme alla loro inclinazione, di pensieri vasti e indetermina-
ti, riusciranno insufficienti a quest'effetto per la dottrina e per gli abiti che eglino apprenderanno 
dalla Verità. Di maniera che la terra e le altre parti dell'universo, se per addietro parvero loro pic-
cole, parranno da ora innanzi menome: perché essi saranno instrutti e chiariti degli arcani della 
natura; e perché quelle, contro la presente aspettazione degli uomini, appaiono tanto più strette a 
ciascuno quanto egli ne ha più notizia. Finalmente, perciocché saranno stati ritolti alla terra i suoi 
fantasmi, e per gl'insegnamenti della Verità, per li quali gli uomini avranno piena contezza del-
l'essere di quelli, mancherà dalla vita umana ogni valore, ogni rettitudine, così di pensieri come 
di fatti; e non pure lo studio e la carità, ma il nome stesso delle nazioni e delle patrie sarà spento 
per ogni dove; recandosi tutti gli uomini, secondo che essi saranno usati di dire, in una sola na-
zione e patria, come fu da principio, e facendo professione di amore universale verso tutta la loro 
specie; ma veramente dissipandosi la stirpe umana in tanti popoli quanti saranno uomini. Per-
ciocché non si proponendo né patria da dovere particolarmente amare, né strani da odiare; cia-
scheduno odierà tutti gli altri, amando solo, di tutto il suo genere, se medesimo. Dalla qual cosa 
quanti e quali incomodi sieno per nascere, sarebbe infinito a raccontare. Né per tanta e sì dispera-
ta infelicità si ardiranno i mortali di abbandonare la luce spontaneamente: perocché l'imperio di 
questo genio li farà non meno vili che miseri; ed aggiungendo oltremodo alle acerbità della loro 
vita, li priverà del valore di rifiutarla. 
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Per queste parole di Giove parve agli Dei che la nostra sorte fosse per essere troppo più 
fiera e terribile che alla divina pietà non si convenisse di consentire. Ma Giove seguitò dicendo. 
Avranno tuttavia qualche mediocre conforto da quel fantasma che essi chiamano Amore; il quale 
io sono disposto, rimovendo tutti gli altri, lasciare nel consorzio umano. E non sarà dato alla Ve-
rità, quantunque potentissima e combattendolo di continuo, né sterminarlo mai dalla terra, né 
vincerlo se non di rado. Sicché la vita degli uomini, parimente occupata nel culto di quel fanta-
sma e di questo genio, sarà divisa in due parti; e l'uno e l'altro di quelli avranno nelle cose e negli 
animi dei mortali comune imperio. Tutti gli altri studi, eccetto che alcuni pochi e di picciolo con-
to, verranno meno nella maggior parte degli uomini. Alle età gravi il difetto delle consolazioni di 
Amore sarà compensato dal beneficio della loro naturale proprietà di essere quasi contenti della 
stessa vita, come accade negli altri generi di animali, e di curarla diligentemente per sua cagione 
propria, non per diletto né per comodo che ne ritraggano. 

Così rimossi dalla terra i beati fantasmi, salvo solamente Amore, il manco nobile di tutti, 
Giove mandò tra gli uomini la Verità, e diedele appo loro perpetua stanza e signoria. Di che se-
guitarono tutti quei luttuosi effetti che egli avea preveduto. E intervenne cosa di gran meraviglia; 
che ove quel genio prima della sua discesa, quando egli non avea potere né ragione alcuna negli 
uomini, era stato da essi onorato con un grandissimo numero di templi e di sacrifici; ora venuto 
in sulla terra con autorità di principe, e cominciato a conoscere di presenza, al contrario di tutti 
gli altri immortali, che più chiaramente manifestandosi, appaiono più venerandi, contristò di mo-
do le menti degli uomini e percossele di così fatto orrore, che eglino, se bene sforzati di ubbidir-
lo, ricusarono di adorarlo. E in vece che quelle larve in qualunque animo avessero maggiormente 
usata la loro forza, solevano essere da quello più riverite ed amate; esso genio riportò più fiere 
maledizioni e più grave odio da coloro in che egli ottenne maggiore imperio. Ma non potendo 
perciò né sottrarsi, né ripugnare alla sua tirannide, vivevano i mortali in quella suprema miseria 
che eglino sostengono insino ad ora, e sempre sosterranno. 

Se non che la pietà, la quale negli animi dei celesti non è mai spenta, commosse, non è 
gran tempo, la volontà di Giove sopra tanta infelicità; e massime sopra quella di alcuni uomini 
singolari per finezza d'intelletto, congiunta a nobiltà di costumi e integrità di vita; i quali egli ve-
deva essere comunemente oppressi ed afflitti più che alcun altro, dalla potenza e dalla dura do-
minazione di quel genio. Avevano usato gli Dei negli antichi tempi, quando Giustizia, Virtù e gli 
altri fantasmi governavano le cose umane, visitare alcuna volta le proprie fatture, scendendo ora 
l'uno ora l'altro in terra, e qui significando la loro presenza in diversi modi: la quale era stata 
sempre con grandissimo beneficio o di tutti i mortali o di alcuno in particolare. Ma corrotta di 
nuovo la vita, e sommersa in ogni scelleratezza, sdegnarono quelli per lunghissimo tempo la 
conversazione umana. Ora Giove compassionando alla nostra somma infelicità, propose agl'im-
mortali se alcuno di loro fosse per indurre l'animo a visitare, come avevano usato in antico, e 
racconsolare in tanto travaglio questa loro progenie, e particolarmente quelli che dimostravano 
essere, quanto a se, indegni della sciagura universale. Al che tacendo tutti gli altri, Amore, fi-
gliuolo di Venere Celeste, conforme di nome al fantasma così chiamato, ma di natura, di virtù e 
di opere diversissimo; si offerse (come è singolare fra tutti i numi la sua pietà) di fare esso l'uffi-
cio proposto da Giove, e scendere dal cielo, donde egli mai per l'avanti non si era tolto; non sof-
ferendo il concilio degl'immortali, per averlo indicibilmente caro, che egli si partisse, anco per 
piccolo tempo, dal loro commercio. Se bene di tratto in tratto molti antichi uomini, ingannati da 
trasformazioni e da diverse frodi del fantasma chiamato collo stesso nome, si pensarono avere 
non dubbi segni della presenza di questo massimo iddio. Ma esso non prima si volse a visitare i 
mortali, che eglino fossero sottoposti all'imperio della Verità. Dopo il qual tempo, non suole an-
co scendere se non di rado, e poco si ferma; così per la generale indegnità della gente umana, 
come che gli Dei sopportano molestissimamente la sua lontananza. Quando viene in sulla terra, 
sceglie i cuori più teneri e più gentili delle persone più generose e magnanime; e quivi siede per 
breve spazio; diffondendovi sì pellegrina e mirabile soavità, ed empiendoli di affetti sì nobili, e 
di tanta virtù e fortezza, che eglino allora provano, cosa al tutto nuova nel genere umano, piutto-
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sto verità che rassomiglianza di beatitudine. Rarissimamente congiunge due cuori insieme, ab-
bracciando l'uno e l'altro a un medesimo tempo, e inducendo scambievole ardore e desiderio in 
ambedue; benché pregatone con grandissima instanza da tutti coloro che egli occupa: ma Giove 
non gli consente di compiacerli, trattone alcuni pochi; perché la felicità che nasce da tale benefi-
cio, è di troppo breve intervallo superata dalla divina. A ogni modo, l'essere pieni del suo nume 
vince per se qualunque più fortunata condizione fosse in alcun uomo ai migliori tempi. Dove egli 
si posa, dintorno a quello si aggirano, invisibili a tutti gli altri, le stupende larve, già segregate 
dalla consuetudine umana; le quali esso Dio riconduce per questo effetto in sulla terra, permet-
tendolo Giove, né potendo essere vietato dalla Verità; quantunque inimicissima a quei fantasmi, 
e nell'animo grandemente offesa del loro ritorno: ma non è dato alla natura dei geni di contrasta-
re agli Dei. E siccome i fati lo dotarono di fanciullezza eterna, quindi esso, convenientemente a 
questa sua natura, adempie per qualche modo quel primo voto degli uomini, che fu di essere tor-
nati alla condizione della puerizia. Perciocché negli animi che egli si elegge ad abitare, suscita e 
rinverdisce per tutto il tempo che egli vi siede, l'infinita speranza e le belle e care immaginazioni 
degli anni teneri. Molti mortali, inesperti e incapaci de' suoi diletti, lo scherniscono e mordono 
tutto giorno, sì lontano come presente, con isfrenatissima audacia: ma esso non ode i costoro ob-
brobri; e quando gli udisse, niun supplizio ne prenderebbe; tanto è da natura magnanimo e man-
sueto. Oltre che gl'immortali, contenti della vendetta che prendono di tutta la stirpe, e dell'insa-
nabile miseria che la gastiga, non curano le singolari offese degli uomini; né d'altro in particolare 
sono puniti i frodolenti e gl'ingiusti e i dispregiatori degli Dei, che di essere alieni anche per pro-
prio nome dalla grazia di quelli. 
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DIALOGO D'ERCOLE E DI ATLANTE 
 

Ercole. Padre Atlante, Giove mi manda, e vuole che io ti saluti da sua parte, e in caso che 
tu fossi stracco di cotesto peso, che io me lo addossi per qualche ora, come feci non mi ricordo 
quanti secoli sono, tanto che tu pigli fiato e ti riposi un poco. 

Atlante. Ti ringrazio, caro Ercolino, e mi chiamo anche obbligato alla maestà di Giove. 
Ma il mondo(1) è fatto così leggero, che questo mantello che porto per custodirmi dalla neve, mi 
pesa più; e se non fosse che la volontà di Giove mi sforza di stare qui fermo, e tenere questa pal-
lottola sulla schiena, io me la porrei sotto l'ascella o in tasca, o me l'attaccherei ciondolone a un 
pelo della barba, e me n'andrei per le mie faccende. 

Ercole. Come può stare che sia tanto alleggerita? Mi accorgo bene che ha mutato figura, e 
che è diventata a uso delle pagnotte, e non è più tonda, come era al tempo che io studiai la co-
smografia per fare quella grandissima navigazione cogli Argonauti: ma con tutto questo non tro-
vo come abbia a pesare meno di prima. 

Atlante. Della causa non so. Ma della leggerezza ch'io dico te ne puoi certificare adesso 
adesso, solo che tu voglia torre questa sulla mano per un momento, e provare il peso. 

Ercole. In fe d'Ercole, se io non avessi provato, io non poteva mai credere. Ma che è que-
st'altra novità che vi scuopro? L'altra volta che io la portai, mi batteva forte sul dosso, come fa il 
cuore degli animali; e metteva un certo rombo continuo, che pareva un vespaio. Ma ora quanto al 
battere, si rassomiglia a un oriuolo che abbia rotta la molla; e quanto al ronzare, io non vi odo un 
zitto. 

Atlante. Anche di questo non ti so dire altro, se non ch'egli è già gran tempo, che il mon-
do finì di fare ogni moto e ogni romore sensibile: e io per me stetti con grandissimo sospetto che 
fosse morto, aspettandomi di giorno in giorno che m'infettasse col puzzo; e pensava come e in 
che luogo lo potessi seppellire, e l'epitaffio che gli dovessi porre. Ma poi veduto che non marci-
va, mi risolsi che di animale che prima era, si fosse convertito in pianta, come Dafne e tanti altri; 
e che da questo nascesse che non si muoveva e non fiatava: e ancora dubito che fra poco non mi 
gitti le radici per le spalle, e non vi si abbarbichi. 

Ercole. Io piuttosto credo che dorma, e che questo sonno sia della qualità di quello di E-
pimenide,(2) che durò un mezzo secolo e più: o come si dice di Ermotimo,(3) che l'anima gli usci-
va dal corpo ogni volta che voleva, e stava fuori molti anni, andando a diporto per diversi paesi, 
e poi tornava, finché gli amici per finire questa canzona, abbruciarono il corpo; e così lo spirito 
ritornato per entrare, trovò che la casa gli era disfatta, e che se voleva alloggiare al coperto, glie-
ne conveniva pigliare un'altra a pigione, o andare all'osteria. Ma per fare che il mondo non dorma 
in eterno, e che qualche amico o benefattore, pensando che egli sia morto, non gli dia fuoco, io 
voglio che noi proviamo qualche modo di risvegliarlo. 

Atlante. Bene, ma che modo? 
Ercole. Io gli farei toccare una buona picchiata di questa clava: ma dubito che lo finirei di 

schiacciare, e che io non ne facessi una cialda; o che la crosta, atteso che riesce così leggero, non 
gli sia tanto assottigliata, che egli mi scricchioli sotto il colpo come un uovo. E anche non mi as-
sicuro che gli uomini, che al tempo mio combattevano a corpo a corpo coi leoni e adesso colle 
pulci, non tramortiscano dalla percossa tutti in un tratto. Il meglio sarà ch'io posi la clava e tu il 
pastrano, e facciamo insieme alla palla con questa sferuzza. Mi dispiace ch'io non ho recato i 
bracciali o le racchette che adoperiamo Mercurio ed io per giocare in casa di Giove o nell'orto: 
ma le pugna basteranno. 

Atlante. Appunto; acciocché tuo padre, veduto il nostro giuoco e venutogli voglia di en-
trare in terzo, colla sua palla infocata ci precipiti tutti e due non so dove, come Fetonte nel Po. 

Ercole. Vero, se io fossi, come era Fetonte, figliuolo di un poeta, e non suo figliuolo pro-
prio; e non fossi anche tale, che se i poeti popolarono le città col suono della lira, a me basta l'a-
nimo di spopolare il cielo e la terra a suono di clava. E la sua palla, con un calcio che le tirassi, io 
la farei schizzare di qui fino all'ultima soffitta del cielo empireo. Ma sta sicuro che quando anche 
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mi venisse fantasia di sconficcare cinque o sei stelle per fare alle castelline, o di trarre al bersa-
glio con una cometa, come con una fromba, pigliandola per la coda, o pure di servirmi proprio 
del sole per fare il giuoco del disco, mio padre farebbe le viste di non vedere. Oltre che la nostra 
intenzione con questo giuoco è di far bene al mondo, e non come quella di Fetonte, che fu di mo-
strarsi leggero della persona alle Ore, che gli tennero il montatoio quando salì sul carro; e di ac-
quistare opinione di buon cocchiere con Andromeda e Callisto e colle altre belle costellazioni, 
alle quali è voce che nel passare venisse gittando mazzolini di raggi e pallottoline di luce confet-
tate; e di fare una bella mostra di se tra gli Dei del cielo nel passeggio di quel giorno, che era di 
festa. In somma, della collera di mio padre non te ne dare altro pensiero, che io m'obbligo, in o-
gni caso, a rifarti i danni; e senza più cavati il cappotto e manda la palla. 

Atlante. O per grado o per forza, mi converrà fare a tuo modo; perché tu sei gagliardo e 
coll'arme, e io disarmato e vecchio. Ma guarda almeno di non lasciarla cadere, che non se le ag-
giungessero altri bernoccoli, o qualche parte se le ammaccasse, o crepasse, come quando la Sici-
lia si schiantò dall'Italia e l'Affrica dalla Spagna; o non ne saltasse via qualche scheggia, come a 
dire una provincia o un regno, tanto che ne nascesse una guerra. 

Ercole. Per la parte mia non dubitare. 
Atlante. A te la palla. Vedi che ella zoppica, perché l'è guasta la figura. 
Ercole. Via dàlle un po' più sodo, ché le tue non arrivano. 
Atlante. Qui la botta non vale, perché ci tira garbino al solito, e la palla piglia vento, per-

ch'è leggera. 
Ercole. Cotesta è sua pecca vecchia, di andare a caccia del vento. 
Atlante. In verità non saria mal fatto che ne la gonfiassimo, che veggo che ella non balza 

d'in sul pugno più che un popone. 
Ercole. Cotesto è difetto nuovo, che anticamente ella balzava e saltava come un capriolo. 
Atlante. Corri presto in là; presto ti dico; guarda per Dio, ch'ella cade: mal abbia il mo-

mento che tu ci sei venuto. 
Ercole. Così falsa e terra terra me l'hai rimessa, che io non poteva essere a tempo se m'a-

vessi voluto fiaccare il collo. Oimè, poverina, come stai? ti senti male a nessuna parte? Non s'ode 
un fiato e non si vede muovere un'anima, e mostra che tutti dormano come prima. 

Atlante. Lasciamela per tutte le corna dello Stige, che io me la raccomodi sulle spalle; e 
tu ripiglia la clava, e torna subito in cielo a scusarmi con Giove di questo caso, ch'è seguito per 
tua cagione. 

Ercole. Così farò. È molti secoli che sta in casa di mio padre un certo poeta, di nome O-
razio, ammessoci come poeta di corte ad instanza di Augusto, che era stato deificato da Giove 
per considerazioni che si dovettero avere alla potenza dei Romani. Questo poeta va canticchian-
do certe sue canzonette, e fra l'altre una dove dice che l'uomo giusto non si muove se ben cade il 
mondo. Crederò che oggi tutti gli uomini sieno giusti, perché il mondo è caduto, e niuno s'è mos-
so. 

Atlante. Chi dubita della giustizia degli uomini? Ma tu non istare a perder più tempo, e 
corri su presto a scolparmi con tuo padre, ché io m'aspetto di momento in momento un fulmine 
che mi trasformi di Atlante in Etna. 
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DIALOGO DELLA MODA E DELLA MORTE 
 

Moda. Madama Morte, madama Morte. 
Morte. Aspetta che sia l'ora, e verrò senza che tu mi chiami. 
Moda. Madama Morte. 
Morte. Vattene col diavolo. Verrò quando tu non vorrai. 
Moda. Come se io non fossi immortale. 
Morte. Immortale? 
Passato è già più che 'l millesim'anno 

che sono finiti i tempi degl'immortali. 
Moda. Anche Madama petrarcheggia come fosse un lirico italiano del cinque o dell'otto-

cento? 
Morte. Ho care le rime del Petrarca, perché vi trovo il mio Trionfo, e perché parlano di 

me quasi da per tutto. Ma in somma levamiti d'attorno. 
Moda. Via, per l'amore che tu porti ai sette vizi capitali, fermati tanto o quanto, e guar-

dami. 
Morte. Ti guardo. 
Moda. Non mi conosci? 
Morte. Dovresti sapere che ho mala vista, e che non posso usare occhiali, perché gl'Ingle-

si non ne fanno che mi valgano, e quando ne facessero, io non avrei dove me gl'incavalcassi. 
Moda. Io sono la Moda, tua sorella. 
Morte. Mia sorella? 
Moda. Sì: non ti ricordi che tutte e due siamo nate dalla Caducità? 
Morte. Che m'ho a ricordare io che sono nemica capitale della memoria. 
Moda. Ma io me ne ricordo bene; e so che l'una e l'altra tiriamo parimente a disfare e a 

rimutare di continuo le cose di quaggiù, benché tu vadi a questo effetto per una strada e io per u-
n'altra. 

Morte. In caso che tu non parli col tuo pensiero o con persona che tu abbi dentro alla 
strozza, alza più la voce e scolpisci meglio le parole; che se mi vai borbottando tra' denti con 
quella vocina da ragnatelo, io t'intenderò domani, perché l'udito, se non sai, non mi serve meglio 
che la vista. 

Moda. Benché sia contrario alla costumatezza, e in Francia non si usi di parlare per essere 
uditi, pure perché siamo sorelle, e tra noi possiamo fare senza troppi rispetti, parlerò come tu 
vuoi. Dico che la nostra natura e usanza comune è di rinnovare continuamente il mondo, ma tu 
fino da principio ti gittasti alle persone e al sangue; io mi contento per lo più delle barbe, dei ca-
pelli, degli abiti, delle masserizie, dei palazzi e di cose tali. Ben è vero che io non sono però 
mancata e non manco di fare parecchi giuochi da paragonare ai tuoi, come verbigrazia sforac-
chiare quando orecchi, quando labbra e nasi, e stracciarli colle bazzecole che io v'appicco per li 
fori; abbruciacchiare le carni degli uomini con istampe roventi che io fo che essi v'improntino 
per bellezza; sformare le teste dei bambini con fasciature e altri ingegni, mettendo per costume 
che tutti gli uomini del paese abbiano a portare il capo di una figura, come ho fatto in America e 
in Asia;(1) storpiare la gente colle calzature snelle; chiuderle il fiato e fare che gli occhi le scop-
pino dalla strettura dei bustini; e cento altre cose di questo andare. Anzi generalmente parlando, 
io persuado e costringo tutti gli uomini gentili a sopportare ogni giorno mille fatiche e mille di-
sagi, e spesso dolori e strazi, e qualcuno a morire gloriosamente, per l'amore che mi portano. Io 
non vo' dire nulla dei mali di capo, delle infreddature, delle flussioni di ogni sorta, delle febbri 
quotidiane, terzane, quartane, che gli uomini si guadagnano per ubbidirmi, consentendo di trema-
re dal freddo o affogare dal caldo secondo che io voglio, difendersi le spalle coi panni lani e il 
petto con quei di tela, e fare di ogni cosa a mio modo ancorché sia con loro danno. 

Morte. In conclusione io ti credo che mi sii sorella e, se tu vuoi, l'ho per più certo della 
morte, senza che tu me ne cavi la fede del parrocchiano. Ma stando così ferma, io svengo; e però, 
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se ti dà l'animo di corrermi allato, fa di non vi crepare, perch'io fuggo assai, e correndo mi potrai 
dire il tuo bisogno; se no, a contemplazione della parentela, ti prometto, quando io muoia, di la-
sciarti tutta la mia roba, e rimanti col buon anno. 

Moda. Se noi avessimo a correre insieme il palio, non so chi delle due si vincesse la pro-
va, perché se tu corri, io vo meglio che di galoppo; e a stare in un luogo, se tu ne svieni, io me ne 
struggo. Sicché ripigliamo a correre, e correndo, come tu dici, parleremo dei casi nostri. 

Morte. Sia con buon'ora. Dunque poiché tu sei nata dal corpo di mia madre, saria conve-
niente che tu mi giovassi in qualche modo a fare le mie faccende. 

Moda. Io l'ho fatto già per l'addietro più che non pensi. Primieramente io che annullo o 
stravolgo per lo continuo tutte le altre usanze, non ho mai lasciato smettere in nessun luogo la 
pratica di morire, e per questo vedi che ella dura universalmente insino a oggi dal principio del 
mondo. 

Morte. Gran miracolo, che tu non abbi fatto quello che non hai potuto! 
Moda. Come non ho potuto? Tu mostri di non conoscere la potenza della moda. 
Morte. Ben bene: di cotesto saremo a tempo a discorrere quando sarà venuta l'usanza che 

non si muoia. Ma in questo mezzo io vorrei che tu da buona sorella, m'aiutassi a ottenere il con-
trario più facilmente e più presto che non ho fatto finora. 

Moda. Già ti ho raccontate alcune delle opere mie che ti fanno molto profitto. Ma elle so-
no baie per comparazione a queste che io ti vo' dire. A poco per volta, ma il più in questi ultimi 
tempi, io per favorirti ho mandato in disuso e in dimenticanza le fatiche e gli esercizi che giova-
no al ben essere corporale, e introdottone o recato in pregio innumerabili che abbattono il corpo 
in mille modi e scorciano la vita. Oltre di questo ho messo nel mondo tali ordini e tali costumi, 
che la vita stessa, così per rispetto del corpo come dell'animo, è più morta che viva; tanto che 
questo secolo si può dire con verità che sia proprio il secolo della morte. E quando che antica-
mente tu non avevi altri poderi che fosse e caverne, dove tu seminavi ossami e polverumi al buio, 
che sono semenze che non fruttano; adesso hai terreni al sole; e genti che si muovono e che van-
no attorno co' loro piedi, sono roba, si può dire, di tua ragione libera, ancorché tu non le abbi 
mietute, anzi subito che elle nascono. Di più, dove per l'addietro solevi essere odiata e vituperata, 
oggi per opera mia le cose sono ridotte in termine che chiunque ha intelletto ti pregia e loda, an-
teponendoti alla vita, e ti vuol tanto bene che sempre ti chiama e ti volge gli occhi come alla sua 
maggiore speranza. Finalmente perch'io vedeva che molti si erano vantati di volersi fare immor-
tali, cioè non morire interi, perché una buona parte di se non ti sarebbe capitata sotto le mani, io 
quantunque sapessi che queste erano ciance, e che quando costoro o altri vivessero nella memo-
ria degli uomini, vivevano, come dire, da burla, e non godevano della loro fama più che si patis-
sero dell'umidità della sepoltura; a ogni modo intendendo che questo negozio degl'immortali ti 
scottava, perché parea che ti scemasse l'onore e la riputazione, ho levata via quest'usanza di cer-
care l'immortalità, ed anche di concederla in caso che pure alcuno la meritasse. Di modo che al 
presente, chiunque si muoia, sta sicura che non ne resta un briciolo che non sia morto, e che gli 
conviene andare subito sotterra tutto quanto, come un pesciolino che sia trangugiato in un boc-
cone con tutta la testa e le lische. Queste cose, che non sono poche né piccole, io mi trovo aver 
fatte finora per amor tuo, volendo accrescere il tuo stato nella terra, com'è seguito. E per quest'ef-
fetto sono disposta a far ogni giorno altrettanto e più; colla quale intenzione ti sono andata cer-
cando; e mi pare a proposito che noi per l'avanti non ci partiamo dal fianco l'una dell'altra, perché 
stando sempre in compagnia, potremo consultare insieme secondo i casi, e prendere migliori par-
titi che altrimenti, come anche mandarli meglio ad esecuzione. 

Morte. Tu dici il vero, e così voglio che facciamo. 
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PROPOSTA DI PREMI FATTA DALL'ACCADEMIA DEI SILLOGRAFI 
 
L'Accademia dei Sillografi attendendo di continuo, secondo il suo principale instituto, a procura-
re con ogni suo sforzo l'utilità comune, e stimando niuna cosa essere più conforme a questo pro-
posito che aiutare e promuovere gli andamenti e le inclinazioni 
Del fortunato secolo in cui siamo, 
come dice un poeta illustre; ha tolto a considerare diligentemente le qualità e l'indole del nostro 
tempo, e dopo lungo e maturo esame si è risolta di poterlo chiamare l'età delle macchine, non so-
lo perché gli uomini di oggidì procedono e vivono forse più meccanicamente di tutti i passati, ma 
eziandio per rispetto al grandissimo numero delle macchine inventate di fresco ed accomodate o 
che si vanno tutto giorno trovando ed accomodando a tanti e così vari esercizi, che oramai non 
gli uomini ma le macchine, si può dire, trattano le cose umane e fanno le opere della vita. Del 
che la detta Accademia prende sommo piacere, non tanto per le comodità manifeste che ne risul-
tano, quanto per due considerazioni che ella giudica essere importantissime, quantunque comu-
nemente non avvertite. L'una si è che ella confida dovere in successo di tempo gli uffici e gli usi 
delle macchine venire a comprendere oltre le cose materiali, anche le spirituali; onde nella guisa 
che per virtù di esse macchine siamo già liberi e sicuri dalle offese dei fulmini e delle grandini, e 
da molti simili mali e spaventi, così di mano in mano si abbiano a ritrovare, per modo di esempio 
(e facciasi grazia alla novità dei nomi), qualche parainvidia, qualche paracalunnie o paraperfidia 
o parafrodi, qualche filo di salute o altro ingegno che ci scampi dall'egoismo, dal predominio del-
la mediocrità, dalla prospera fortuna degl'insensati, de' ribaldi e de' vili, dall'universale noncu-
ranza e dalla miseria de' saggi, de' costumati e de' magnanimi, e dagli altri sì fatti incomodi, i 
quali da parecchi secoli in qua sono meno possibili a distornare che già non furono gli effetti dei 
fulmini e delle grandini. L'altra cagione e la principale si è che disperando la miglior parte dei fi-
losofi di potersi mai curare i difetti del genere umano, i quali, come si crede, sono assai maggiori 
e in più numero che le virtù; e tenendosi per certo che sia piuttosto possibile di rifarlo del tutto in 
una nuova stampa, o di sostituire in suo luogo un altro, che di emendarlo; perciò l'Accademia dei 
Sillografi reputa essere espedientissimo che gli uomini si rimuovano dai negozi della vita il più 
che si possa, e che a poco a poco dieno luogo, sottentrando le macchine in loro scambio. E deli-
berata di concorrere con ogni suo potere al progresso di questo nuovo ordine delle cose, propone 
per ora tre premi a quelli che troveranno le tre macchine infrascritte. 

L'intento della prima sarà di fare le parti e la persona di un amico, il quale non biasimi e 
non motteggi l'amico assente; non lasci di sostenerlo quando l'oda riprendere o porre in giuoco; 
non anteponga la fama di acuto e di mordace, e l'ottenere il riso degli uomini, al debito dell'ami-
cizia; non divulghi, o per altro effetto o per aver materia da favellare o da ostentarsi, il segreto 
commessogli; non si prevalga della familiarità e della confidenza dell'amico a soppiantarlo e so-
prammontarlo più facilmente; non porti invidia ai vantaggi di quello; abbia cura del suo bene e di 
ovviare o di riparare a' suoi danni, e sia pronto alle sue domande e a' suoi bisogni, altrimenti che 
in parole. Circa le altre cose nel comporre questo automato si avrà l'occhio ai trattati di Cicerone 
e della Marchesa di Lambert sopra l'amicizia. L'Accademia pensa che l'invenzione di questa così 
fatta macchina non debba essere giudicata né impossibile, né anche oltre modo difficile, atteso 
che, lasciando da parte gli automati del Regiomontano, del Vaucanson e di altri, e quello che in 
Londra disegnava figure e ritratti, e scriveva quanto gli era dettato da chiunque si fosse; più d'una 
macchina si è veduta che giocava agli scacchi per se medesima. Ora a giudizio di molti savi, la 
vita umana è un giuoco, ed alcuni affermano che ella è cosa ancora più lieve, e che tra le altre, la 
forma del giuoco degli scacchi è più secondo ragione, e i casi più prudentemente ordinati che 
non sono quelli di essa vita. La quale oltre a ciò, per detto di Pindaro, non essendo cosa di più 
sostanza che un sogno di un'ombra, ben debbe esserne capace la veglia di un automato. Quanto 
alla favella, pare che non si possa volgere in dubbio che gli uomini abbiano facoltà di comunicar-
la alle macchine che essi formano, conoscendosi questa cosa da vari esempi, e in particolare da 
ciò che si legge della statua di Mennone e della testa fabbricata da Alberto Magno, la quale era sì 
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loquace, che perciò san Tommaso di Aquino, venutagli in odio, la ruppe. E se il pappagallo di 
Nevers,(1) con tutto che fosse una bestiolina, sapeva rispondere e favellare a proposito, quanto 
maggiormente è da credere che possa fare questi medesimi effetti una macchina immaginata dal-
la mente dell'uomo e construtta dalle sue mani; la quale già non debbe essere così linguacciuta 
come il pappagallo di Nevers ed altri simili che si veggono e odono tutto giorno, né come la testa 
fatta da Alberto Magno, non le convenendo infastidire l'amico e muoverlo a fracassarla. L'inven-
tore di questa macchina riporterà in premio una medaglia d'oro di quattrocento zecchini di peso, 
la quale da una banda rappresenterà le immagini di Pilade e di Oreste, dall'altra il nome del pre-
miato col titolo: PRIMO VERIFICATORE DELLE FAVOLE ANTICHE. 

La seconda macchina vuol essere un uomo artificiale a vapore, atto e ordinato a fare ope-
re virtuose e magnanime. L'Accademia reputa che i vapori, poiché altro mezzo non pare che vi si 
trovi, debbano essere di profitto a infervorare un semovente e indirizzarlo agli esercizi della virtù 
e della gloria. Quegli che intraprenderà di fare questa macchina, vegga i poemi e i romanzi, se-
condo i quali si dovrà governare circa le qualità e le operazioni che si richieggono a questo au-
tomato. Il premio sarà una medaglia d'oro di quattrocento cinquanta zecchini di peso, stampatavi 
in sul ritto qualche immaginazione significativa della età d'oro e in sul rovescio il nome dell'in-
ventore della macchina con questo titolo ricavato dalla quarta egloga di Virgilio, QUO FERREA 
PRIMUM DESINET AC TOTO SURGET GENS AUREA MUNDO ! 

La terza macchina debbe essere disposta a fare gli uffici di una donna conforme a quella 
immaginata, parte dal conte Baldassar Castiglione, il quale descrisse il suo concetto nel libro del 
Cortegiano, parte da altri, i quali ne ragionarono in vari scritti che si troveranno senza fatica, e si 
avranno a consultare e seguire, come eziandio quello del Conte. Né anche l'invenzione di questa 
macchina dovrà parere impossibile agli uomini dei nostri tempi, quando pensino che Pigmalione 
in tempi antichissimi ed alieni dalle scienze si potè fabbricare la sposa colle proprie mani, la qua-
le si tiene che fosse la miglior donna che sia stata insino al presente. Assegnasi all'autore di que-
sta macchina una medaglia d'oro in peso di cinquecento zecchini, in sulla quale sarà figurata da 
una faccia l'araba fenice del Metastasio posata sopra una pianta di specie europea, dall'altra parte 
sarà scritto il nome del premiato col titolo: INVENTORE DELLE DONNE FEDELI E DELLA FELICITÀ 
CONIUGALE. 

L'Accademia ha decretato che alle spese che occorreranno per questi premi, suppliscasi 
con quanto fu ritrovato nella sacchetta di Diogene, stato segretario di essa Accademia, o con uno 
dei tre asini d'oro che furono di tre Accademici sillografi, cioè a dire di Apuleio, del Firenzuola e 
del Macchiavelli, tutte le quali robe pervennero ai Sillografi per testamento dei suddetti, come si 
legge nella storia dell'Accademia. 
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DIALOGO DI UN FOLLETTO E DI UNO GNOMO 
 

Folletto. Oh sei tu qua, figliuolo di Sabazio? Dove si va? 
Gnomo. Mio padre m'ha spedito a raccapezzare che diamine si vadano macchinando que-

sti furfanti degli uomini; perché ne sta con gran sospetto, a causa che da un pezzo in qua non ci 
danno briga, e in tutto il suo regno non se ne vede uno. Dubita che non gli apparecchino qualche 
gran cosa contro, se però non fosse tornato in uso il vendere e comperare a pecore, non a oro e 
argento; o se i popoli civili non si contentassero di polizzine per moneta come hanno fatto più 
volte, o di paternostri di vetro, come fanno i barbari; o se pure non fossero state ravvalorate le 
leggi di Licurgo, che gli pare il meno credibile. 

Folletto. Voi gli aspettate invan: son tutti morti, diceva la chiusa di una tragedia dove mo-
rivano tutti i personaggi. 

Gnomo. Che vuoi tu inferire? 
Folletto. Voglio inferire che gli uomini son tutti morti, e la razza è perduta. 
Gnomo. Oh cotesto è caso da gazzette. Ma pure fin qui non s'è veduto che ne ragionino. 
Folletto. Sciocco, non pensi che, morti gli uomini, non si stampano più gazzette? 
Gnomo. Tu dici il vero. Or come faremo a sapere le nuove del mondo? 
Folletto. Che nuove? che il sole si è levato o coricato, che fa caldo o freddo, che qua o là 

è piovuto o nevicato o ha tirato vento? Perché, mancati gli uomini, la fortuna si ha cavato via la 
benda, e messosi gli occhiali e appiccato la ruota a un arpione, se ne sta colle braccia in croce a 
sedere, guardando le cose del mondo senza più mettervi le mani; non si trova più regni né imperi 
che vadano gonfiando e scoppiando come le bolle, perché sono tutti sfumati; non si fanno guerre, 
e tutti gli anni si assomigliano l'uno all'altro come uovo a uovo. 

Gnomo. Né anche si potrà sapere a quanti siamo del mese, perché non si stamperanno più 
lunari. 

Folletto. Non sarà gran male, che la luna per questo non fallirà la strada. 
Gnomo. E i giorni della settimana non avranno più nome. 
Folletto. Che, hai paura che se tu non li chiami per nome, che non vengano? o forse ti 

pensi, poiché sono passati, di farli tornare indietro se tu li chiami? 
Gnomo. E non si potrà tenere il conto degli anni. 
Folletto. Così ci spacceremo per giovani anche dopo il tempo; e non misurando l'età pas-

sata, ce ne daremo meno affanno, e quando saremo vecchissimi non istaremo aspettando la morte 
di giorno in giorno. 

Gnomo. Ma come sono andati a mancare quei monelli? 
Folletto. Parte guerreggiando tra loro, parte navigando, parte mangiandosi l'un l'altro, 

parte ammazzandosi non pochi di propria mano, parte infracidando nell'ozio, parte stillandosi il 
cervello sui libri, parte gozzovigliando, e disordinando in mille cose; in fine studiando tutte le vie 
di far contro la propria natura e di capitar male. 

Gnomo. A ogni modo, io non mi so dare ad intendere che tutta una specie di animali si 
possa perdere di pianta, come tu dici. 

Folletto. Tu che sei maestro in geologia, dovresti sapere che il caso non è nuovo, e che 
varie qualità di bestie si trovarono anticamente che oggi non si trovano, salvo pochi ossami im-
pietriti. E certo che quelle povere creature non adoperarono niuno di tanti artifizi che, come io ti 
diceva, hanno usato gli uomini per andare in perdizione. 

Gnomo. Sia come tu dici. Ben avrei caro che uno o due di quella ciurmaglia risuscitasse-
ro, e sapere quello che penserebbero vedendo che le altre cose, benché sia dileguato il genere 
umano, ancora durano e procedono come prima, dove essi credevano che tutto il mondo fosse 
fatto e mantenuto per loro soli. 

Folletto. E non volevano intendere che egli è fatto e mantenuto per li folletti. 
Gnomo. Tu folleggi veramente, se parli sul sodo. 
Folletto. Perché? io parlo bene sul sodo. 
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Gnomo. Eh, buffoncello, va via. Chi non sa che il mondo è fatto per gli gnomi? 
Folletto. Per gli gnomi, che stanno sempre sotterra? Oh questa è la più bella che si possa 

udire. Che fanno agli gnomi il sole, la luna, l'aria, il mare, le campagne? 
Gnomo. Che fanno ai folletti le cave d'oro e d'argento, e tutto il corpo della terra fuor che 

la prima pelle? 
Folletto. Ben bene, o che facciano o che non facciano, lasciamo stare questa contesa, che 

io tengo per fermo che anche le lucertole e i moscherini si credano che tutto il mondo sia fatto a 
posta per uso della loro specie. E però ciascuno si rimanga col suo parere, che niuno glielo cave-
rebbe di capo: e per parte mia ti dico solamente questo, che se non fossi nato folletto, io mi di-
spererei. 

Gnomo. Lo stesso accadrebbe a me se non fossi nato gnomo. Ora io saprei volentieri quel 
che direbbero gli uomini della loro presunzione, per la quale, tra l'altre cose che facevano a que-
sto e a quello, s'inabissavano le mille braccia sotterra e ci rapivano per forza la roba nostra, di-
cendo che ella si apparteneva al genere umano, e che la natura gliel'aveva nascosta e sepolta lag-
giù per modo di burla, volendo provare se la troverebbero e la potrebbero cavar fuori. 

Folletto. Che maraviglia? quando non solamente si persuadevano che le cose del mondo 
non avessero altro uffizio che di stare al servigio loro, ma facevano conto che tutte insieme, alla-
to al genere umano, fossero una bagatella. E però le loro proprie vicende le chiamavano rivolu-
zioni del mondo e le storie delle loro genti, storie del mondo: benché si potevano numerare, an-
che dentro ai termini nella terra, forse tante altre specie, non dico di creature, ma solamente di 
animali, quanti capi d'uomini vivi: i quali animali, che erano fatti espressamente per coloro uso, 
non si accorgevano però mai che il mondo si rivoltasse. 

Gnomo. Anche le zanzare e le pulci erano fatte per benefizio degli uomini? 
Folletto. Sì erano; cioè per esercitarli nella pazienza, come essi dicevano. 
Gnomo. In verità che mancava loro occasione di esercitar la pazienza, se non erano le 

pulci. 
Folletto. Ma i porci, secondo Crisippo(1) erano pezzi di carne apparecchiati dalla natura a 

posta per le cucine e le dispense degli uomini, e, acciocché non imputridissero, conditi colle a-
nime in vece di sale. 

Gnomo. Io credo in contrario che se Crisippo avesse avuto nel cervello un poco di sale in 
vece dell'anima, non avrebbe immaginato uno sproposito simile. 

Folletto. E anche quest'altra è piacevole; che infinite specie di animali non sono state mai 
viste né conosciute dagli uomini loro padroni; o perché elle vivono in luoghi dove coloro non 
misero mai piede, o per essere tanto minute che essi in qualsivoglia modo non le arrivavano a 
scoprire. E di moltissime altre specie non se ne accorsero prima degli ultimi tempi. Il simile si 
può dire circa al genere delle piante, e a mille altri. Parimenti di tratto in tratto, per via de' loro 
cannocchiali, si avvedevano di qualche stella o pianeta, che insino allora, per migliaia e migliaia 
d'anni, non avevano mai saputo che fosse al mondo; e subito lo scrivevano tra le loro masserizie: 
perché s'immaginavano che le stelle e i pianeti fossero, come dire, moccoli da lanterna piantati 
lassù nell'alto a uso di far lume alle signorie loro, che la notte avevano gran faccende. 

Gnomo. Sicché, in tempo di state, quando vedevano cadere di quelle fiammoline che cer-
te notti vengono giù per l'aria, avranno detto che qualche spirito andava smoccolando le stelle 
per servizio degli uomini. 

Folletto. Ma ora che ei sono tutti spariti, la terra non sente che le manchi nulla, e i fiumi 
non sono stanchi di correre, e il mare, ancorché non abbia più da servire alla navigazione e al 
traffico, non si vede che si rasciughi. 

Gnomo. E le stelle e i pianeti non mancano di nascere e di tramontare, e non hanno preso 
le gramaglie. 

Folletto. E il sole non s'ha intonacato il viso di ruggine; come fece, secondo Virgilio, per 
la morte di Cesare: della quale io credo ch'ei si pigliasse tanto affanno quanto ne pigliò la statua 
di Pompeo. 
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DIALOGO DI MALAMBRUNO E FARFARELLO 
 

Malambruno. Spiriti d'abisso, Farfarello, Ciriatto, Baconero, Astarotte, Alichino, e co-
munque siete chiamati; io vi scongiuro nel nome di Belzebù, e vi comando per la virtù dell'arte 
mia, che può sgangherare la luna, e inchiodare il sole a mezzo il cielo: venga uno di voi con libe-
ro comando del vostro principe e piena potestà di usare tutte le forze dell'inferno in mio servigio. 

Farfarello. Eccomi. 
Malambruno. Chi sei? 
Farfarello. Farfarello, a' tuoi comandi. 
Malambruno. Rechi il mandato di Belzebù? 
Farfarello. Sì recolo; e posso fare in tuo servigio tutto quello che potrebbe il Re proprio, 

e più che non potrebbero tutte l'altre creature insieme. 
Malambruno. Sta bene. Tu m'hai da contentare d'un desiderio. 
Farfarello. Sarai servito. Che vuoi? nobiltà maggiore di quella degli Atridi? 
Malambruno. No. 
Farfarello. Più ricchezze di quelle che si troveranno nella città di Manoa quando sarà 

scoperta? 
Malambruno. No. 
Farfarello. Un impero grande come quello che dicono che Carlo quinto si sognasse una 

notte? 
Malambruno. No. 
Farfarello. Recare alle tue voglie una donna più salvatica di Penelope? 
Malambruno. No. Ti par egli che a cotesto ci bisognasse il diavolo? 
Farfarello. Onori e buona fortuna così ribaldo come sei? 
Malambruno. Piuttosto mi bisognerebbe il diavolo se volessi il contrario. 
Farfarello. In fine, che mi comandi? 
Malambruno. Fammi felice per un momento di tempo. 
Farfarello. Non posso. 
Malambruno. Come non puoi? 
Farfarello. Ti giuro in coscienza che non posso. 
Malambruno. In coscienza di demonio da bene. 
Farfarello. Sì certo. Fa conto che vi sia de' diavoli da bene come v'è degli uomini. 
Malambruno. Ma tu fa conto che io t'appicco qui per la coda a una di queste travi, se tu 

non mi ubbidisci subito senza più parole. 
Farfarello. Tu mi puoi meglio ammazzare, che non io contentarti di quello che tu do-

mandi. 
Malambruno. Dunque ritorna tu col mal anno, e venga Belzebù in persona. 
Farfarello. Se anco viene Belzebù con tutta la Giudecca e tutte le Bolge, non potrà farti 

felice né te né altri della tua specie, più che abbia potuto io. 
Malambruno. Né anche per un momento solo? 
Farfarello. Tanto è possibile per un momento, anzi per la metà di un momento, e per la 

millesima parte; quanto per tutta la vita. 
Malambruno. Ma non potendo farmi felice in nessuna maniera, ti basta l'animo almeno di 

liberarmi dall'infelicità? 
Farfarello. Se tu puoi fare di non amarti supremamente. 
Malambruno. Cotesto lo potrò dopo morto. 
Farfarello. Ma in vita non lo può nessun animale: perché la vostra natura vi comporte-

rebbe prima qualunque altra cosa, che questa. 
Malambruno. Così è. 
Farfarello. Dunque, amandoti necessariamente del maggiore amore che tu sei capace, ne-

cessariamente desideri il più che puoi la felicità propria; e non potendo mai di gran lunga essere 
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soddisfatto di questo tuo desiderio, che è sommo, resta che tu non possi fuggire per nessun verso 
di non essere infelice. 

Malambruno. Nè anco nei tempi che io proverò qualche diletto; perché nessun diletto mi 
farà nè felice nè pago. 

Farfarello. Nessuno veramente. 
Malambruno. E però, non uguagliando il desiderio naturale della felicità che mi sta fisso 

nell'animo, non sarà vero diletto; e in quel tempo medesimo che esso è per durare, io non lascerò 
di essere infelice. 

Farfarello. Non lascerai: perché negli uomini e negli altri viventi la privazione della feli-
cità, quantunque senza dolore e senza sciagura alcuna, e anche nel tempo di quelli che voi chia-
mate piaceri, importa infelicità espressa. 

Malambruno. Tanto che dalla nascita insino alla morte, l'infelicità nostra non può cessare 
per ispazio, non che altro, di un solo istante. 

Farfarello. Sì: cessa, sempre che dormite senza sognare, o che vi coglie uno sfinimento o 
altro che v'interrompa l'uso dei sensi. 

Malambruno. Ma non mai però mentre sentiamo la nostra propria vita. 
Farfarello. Non mai. 
Malambruno. Di modo che, assolutamente parlando, il non vivere è sempre meglio del 

vivere. 
Farfarello. Se la privazione dell'infelicità è semplicemente meglio dell'infelicità. 
Malambruno. Dunque? 
Farfarello. Dunque se ti pare di darmi l'anima prima del tempo, io sono qui pronto per 

portarmela. 
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DIALOGO DELLA NATURA E DI UN'ANIMA 
 

Natura. Va, figliuola mia prediletta, che tale sarai tenuta e chiamata per lungo ordine di 
secoli. Vivi, e sii grande e infelice. 

Anima. Che male ho io commesso prima di vivere, che tu mi condanni a cotesta pena? 
Natura. Che pena, figliuola mia? 
Anima. Non mi prescrivi tu di essere infelice? 
Natura. Ma in quanto che io voglio che tu sii grande, e non si può questo senza quello. 

Oltre che tu sei destinata a vivificare un corpo umano; e tutti gli uomini per necessità nascono e 
vivono infelici. 

Anima. Ma in contrario saria di ragione che tu provvedessi in modo, che eglino fossero 
felici per necessità; o non potendo far questo, ti si converrebbe astenere da porli al mondo. 

Natura. Né l'una né l'altra cosa è in potestà mia, che sono sottoposta al fato; il quale ordi-
na altrimenti, qualunque se ne sia la cagione; che né tu né io non la possiamo intendere. Ora, 
come tu sei stata creata e disposta a informare una persona umana, già qualsivoglia forza, né mia 
né d'altri, non è potente a scamparti dall'infelicità comune degli uomini. Ma oltre di questa, te ne 
bisognerà sostenere una propria, e maggiore assai, per l'eccellenza della quale io t'ho fornita. 

Anima. Io non ho ancora appreso nulla; cominciando a vivere in questo punto: e da ciò 
dee provenire ch'io non t'intendo. Ma dimmi, eccellenza e infelicità straordinaria sono sostan-
zialmente una cosa stessa? o quando sieno due cose, non le potresti tu scompagnare l'una dall'al-
tra? 

Natura. Nelle anime degli uomini, e proporzionatamente in quelle di tutti i generi di ani-
mali, si può dire che l'una e l'altra cosa sieno quasi il medesimo: perché l'eccellenza delle anime 
importa maggiore intensione della loro vita; la qual cosa importa maggior sentimento dell'infeli-
cità propria; che è come se io dicessi maggiore infelicità. Similmente la maggior vita degli animi 
inchiude maggiore efficacia di amor proprio, dovunque esso s'inclini, e sotto qualunque volto si 
manifesti: la qual maggioranza di amor proprio importa maggior desiderio di beatitudine, e però 
maggiore scontento e affanno di esserne privi, e maggior dolore delle avversità che sopravven-
gono. Tutto questo è contenuto nell'ordine primigenio e perpetuo delle cose create, il quale io 
non posso alterare. Oltre di ciò, la finezza del tuo proprio intelletto, e la vivacità dell'immagina-
zione, ti escluderanno da una grandissima parte della signoria di te stessa. Gli animali bruti usano 
agevolmente ai fini che eglino si propongono, ogni loro facoltà e forza. Ma gli uomini rarissime 
volte fanno ogni loro potere; impediti ordinariamente dalla ragione e dall'immaginativa; le quali 
creano mille dubbietà nel deliberare, e mille ritegni nell'eseguire. I meno atti o meno usati a pon-
derare e considerare seco medesimi, sono i più pronti al risolversi, e nell'operare i più efficaci. 
Ma le tue pari, implicate continuamente in loro stesse, e come soverchiate dalla grandezza delle 
proprie facoltà, e quindi impotenti di se medesime, soggiacciono il più del tempo all'irresoluzio-
ne, così deliberando come operando: la quale è l'uno dei maggiori travagli che affliggono la vita 
umana. Aggiungi che mentre per l'eccellenza delle tue disposizioni trapasserai facilmente e in 
poco tempo, quasi tutte le altre della tua specie nelle conoscenze più gravi, e nelle discipline an-
co difficilissime, nondimeno ti riuscirà sempre o impossibile o sommamente malagevole di ap-
prendere o di porre in pratica moltissime cose menome in se, ma necessarissime al conversare 
cogli altri uomini; le quali vedrai nello stesso tempo esercitare perfettamente ed apprendere sen-
za fatica da mille ingegni, non solo inferiori a te, ma spregevoli in ogni modo. Queste ed altre in-
finite difficoltà e miserie occupano e circondano gli animi grandi. Ma elle sono ricompensate ab-
bondantemente dalla fama, dalle lodi e dagli onori che frutta a questi egregi spiriti la loro gran-
dezza, e dalla durabilità della ricordanza che essi lasciano di sé ai loro posteri. 

Anima. Ma coteste lodi e cotesti onori che tu dici, gli avrò io dal cielo, o da te, o da chi al-
tro? 

Natura. Dagli uomini: perché altri che essi non li può dare. 
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Anima. Ora vedi, io mi pensava che non sapendo fare quello che è necessarissimo, come 
tu dici, al commercio cogli altri uomini, e che riesce anche facile insino ai più poveri ingegni; io 
fossi per essere vilipesa e fuggita, non che lodata, dai medesimi uomini; o certo fossi per vivere 
sconosciuta a quasi tutti loro, come inetta al consorzio umano. 

Natura. A me non è dato prevedere il futuro, né quindi anche prenunziarti infallibilmente 
quello che gli uomini sieno per fare e pensare verso di te mentre sarai sulla terra. Ben è vero che 
dall'esperienza del passato io ritraggo per lo più verisimile, che essi ti debbano perseguitare col-
l'invidia; la quale è un'altra calamità solita di farsi incontro alle anime eccelse; ovvero ti sieno 
per opprimere col dispregio e la noncuranza. Oltre che la stessa fortuna, e il caso medesimo, so-
gliono essere inimici delle tue simili. Ma subito dopo la morte, come avvenne ad uno chiamato 
Camoens, o al più di quivi ad alcuni anni, come accadde a un altro chiamato Milton, tu sarai ce-
lebrata e levata al cielo, non dirò da tutti, ma se non altro, dal piccolo numero degli uomini di 
buon giudizio. E forse le ceneri della persona nella quale tu sarai dimorata, riposeranno in sepol-
tura magnifica; e le sue fattezze, imitate in diverse guise, andranno per le mani degli uomini; e 
saranno descritti da molti, e da altri mandati a memoria con grande studio, gli accidenti della sua 
vita; e in ultimo tutto il mondo civile sarà pieno del nome suo. Eccetto se dalla malignità della 
fortuna, o dalla soprabbondanza medesima delle tue facoltà, non sarai stata perpetuamente impe-
dita di mostrare agli uomini alcun proporzionato segno del tuo valore: di che non sono mancati 
per verità molti esempi, noti a me sola ed al fato. 

Anima. Madre mia, non ostante l'essere ancora priva delle altre cognizioni, io sento tutta-
via che il maggiore, anzi il solo desiderio che tu mi hai dato, è quello della felicità. E posto che 
io sia capace di quel della gloria, certo non altrimenti posso appetire questo non so se io mi dica 
bene o male, se non solamente come felicità, o come utile ad acquistarla. Ora, secondo le tue pa-
role, l'eccellenza della quale tu m'hai dotata, ben potrà essere o di bisogno o di profitto al conse-
guimento della gloria; ma non però mena alla beatitudine, anzi tira violentemente all'infelicità. 
Né pure alla stessa gloria è credibile che mi conduca innanzi alla morte: sopraggiunta la quale, 
che utile o che diletto mi potrà pervenire dai maggiori beni del mondo? E per ultimo, può facil-
mente accadere, come tu dici, che questa sì ritrosa gloria, prezzo di tanta infelicità, non mi venga 
ottenuta in maniera alcuna, eziandio dopo la morte. Di modo che dalle tue stesse parole io con-
chiudo che tu, in luogo di amarmi singolarmente, come affermavi a principio, mi abbi piuttosto 
in ira e malevolenza maggiore che non mi avranno gli uomini e la fortuna mentre sarò nel mon-
do; poiché non hai dubitato di farmi così calamitoso dono come è cotesta eccellenza che tu mi 
vanti. La quale sarà l'uno dei principali ostacoli che mi vieteranno di giungere al mio solo inten-
to, cioè alla beatitudine. 

Natura. Figliuola mia; tutte le anime degli uomini, come io ti diceva, sono assegnate in 
preda all'infelicità, senza mia colpa. Ma nell'universale miseria della condizione umana, e nell'in-
finita vanità di ogni suo diletto e vantaggio, la gloria è giudicata dalla miglior parte degli uomini 
il maggior bene che sia concesso ai mortali, e il più degno oggetto che questi possano proporre 
alle cure e alle azioni loro. Onde, non per odio, ma per vera e speciale benevolenza che ti avea 
posta, io deliberai di prestarti al conseguimento di questo fine tutti i sussidi che erano in mio po-
tere. 

Anima. Dimmi: degli animali bruti, che tu menzionavi, è per avventura alcuno fornito di 
minore vitalità e sentimento che gli uomini? 

Natura. Cominciando da quelli che tengono della pianta, tutti sono in cotesto, gli uni più, 
gli altri meno, inferiori all'uomo; il quale ha maggior copia di vita, e maggior sentimento, che 
niun altro animale; per essere di tutti i viventi il più perfetto. 

Anima. Dunque alluogami, se tu m'ami, nel più imperfetto: o se questo non puoi, spoglia-
ta delle funeste doti che mi nobilitano, fammi conforme al più stupido e insensato spirito umano 
che tu producessi in alcun tempo. 

Natura. Di cotesta ultima cosa io ti posso compiacere; e sono per farlo; poiché tu rifiuti 
l'immortalità, verso la quale io t'aveva indirizzata. 
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Anima. E in cambio dell'immortalità, pregoti accelerarmi la morte il più che si possa. 
Natura. Di codesto conferirò col destino. 
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DIALOGO DELLA TERRA E DELLA LUNA 
 
Terra. Cara Luna, io so che tu puoi parlare e rispondere; per essere una persona, secondo 

che ho inteso molte volte da' poeti: oltre che i nostri fanciulli dicono che tu veramente hai bocca, 
naso e occhi, come ognuno di loro; e che lo veggono essi cogli occhi propri; che in quell'età ra-
gionevolmente debbono essere acutissimi. Quanto a me, non dubito che tu non sappi che io sono 
né più né meno una persona; tanto che, quando era più giovane, feci molti figliuoli. Sicché non ti 
maraviglierai di sentirmi parlare. Dunque, Luna mia bella, con tutto che io ti sono stata vicina 
per tanti secoli, che non mi ricordo il numero, io non ti ho fatto mai parola insino adesso, perché 
le faccende mi hanno tenuta occupata in modo, che non mi avanzava tempo da chiacchierare. Ma 
oggi che i miei negozi sono ridotti a poca cosa, anzi posso dire che vanno co' loro piedi; io non 
so che mi fare, e scoppio di noia: però fo conto, in avvenire, di favellarti spesso, e darmi molto 
pensiero dei fatti tuoi; quando non abbia a essere con tua molestia. 

Luna. Non dubitare di cotesto. Così la fortuna mi salvi da ogni altro incomodo, come io 
sono sicura che tu non me ne darai. Se ti pare di favellarmi, favellami a tuo piacere; che quan-
tunque amica del silenzio, come credo che tu sappi, io t'ascolterò e ti risponderò volentieri, per 
farti servigio. 

Terra. Senti tu questo suono piacevolissimo che fanno i corpi celesti coi loro moti? 
Luna. A dirti il vero, io non sento nulla. 
Terra. Né pur io sento nulla, fuorché lo strepito del vento che va da' miei poli all'equato-

re, e dall'equatore ai poli, e non mostra saper niente di musica. Ma Pitagora dice che le sfere ce-
lesti fanno un certo suono così dolce ch'è una maraviglia; e che anche tu vi hai la tua parte e sei 
l'ottava corda di questa lira universale: ma che io sono assordata dal suono stesso, e però non l'o-
do. 

Luna. Anch'io senza fallo sono assordata; e, come ho detto, non l'odo: e non so di essere 
una corda. 

Terra. Dunque mutiamo proposito. Dimmi: sei tu popolata veramente, come affermano e 
giurano mille filosofi antichi e moderni, da Orfeo sino al De la Lande? Ma io per quanto mi sfor-
zi di allungare queste mie corna, che gli uomini chiamano monti e picchi; colla punta delle quali 
ti vengo mirando, a uso di lumacone; non arrivo a scoprire in te nessun abitante: se bene odo che 
un cotal Davide Fabricio, che vedeva meglio di Linceo, ne scoperse una volta certi, che spande-
vano un bucato al sole. 

Luna. Delle tue corna io non so che dire. Fatto sta che io sono abitata. 
Terra. Di che colore sono cotesti uomini? 
Luna. Che uomini? 
Terra. Quelli che tu contieni. Non dici tu d'essere abitata? 
Luna. Sì: e per questo? 
Terra. E per questo non saranno già tutte bestie gli abitatori tuoi. 
Luna. Né bestie né uomini; che io non so che razze di creature si sieno né gli uni né l'al-

tre. E già di parecchie cose che tu mi sei venuta accennando, in proposito, a quel che io stimo, 
degli uomini, io non ho compreso un'acca. 

Terra. Ma che sorte di popoli sono coteste? 
Luna. Moltissime e diversissime, che tu non conosci, come io non conosco le tue. 
Terra. Cotesto mi riesce strano in modo, che se io non l'udissi da te medesima, io non lo 

crederei per nessuna cosa del mondo. Fosti tu mai conquistata da niuno de' tuoi? 
Luna. No, che io sappia. E come? e perché? 
Terra. Per ambizione, per cupidigia dell'altrui, colle arti politiche, colle armi. 
Luna. Io non so che voglia dire armi, ambizione, arti politiche, in somma niente di quel 

che tu dici. 
Terra. Ma certo, se tu non conosci le armi, conosci pure la guerra: perché, poco dianzi, un 

fisico di quaggiù, con certi cannocchiali, che sono instrumenti fatti per vedere molto lontano, ha 
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scoperto costì una bella fortezza, co' suoi bastioni diritti; che è segno che le tue genti usano, se 
non altro, gli assedi e le battaglie murali. 

Luna. Perdona, monna Terra, se io ti rispondo un poco più liberamente che forse non 
converrebbe a una tua suddita o fantesca, come io sono. Ma in vero che tu mi riesci peggio che 
vanerella a pensare che tutte le cose di qualunque parte del mondo sieno conformi alle tue; come 
se la natura non avesse avuto altra intenzione che di copiarti puntualmente da per tutto. Io dico di 
essere abitata, e tu da questo conchiudi che gli abitatori miei debbono essere uomini. Ti avverto 
che non sono; e tu consentendo che sieno altre creature, non dubiti che non abbiano le stesse 
qualità e gli stessi casi de' tuoi popoli; e mi alleghi i cannocchiali di non so che fisico. Ma se co-
testi cannocchiali non veggono meglio in altre cose, io crederò che abbiano la buona vista de' 
tuoi fanciulli: che scuoprono in me gli occhi, la bocca, il naso, che io non so dove me gli abbia. 

Terra. Dunque non sarà né anche vero che le tue province sono fornite di strade larghe e 
nette; e che tu sei coltivata: cose che dalla parte della Germania, pigliando un cannocchiale, si 
veggono chiaramente.(1) 

Luna. Se io sono coltivata, io non me ne accorgo, e le mie strade io non le veggo. 
Terra. Cara Luna, tu hai a sapere che io sono di grossa pasta e di cervello tondo; e non è 

maraviglia che gli uomini m'ingannino facilmente. Ma io ti so dire che se i tuoi non si curano di 
conquistarti, tu non fosti però sempre senza pericolo: perché in diversi tempi, molte persone di 
quaggiù si posero in animo di conquistarti esse; e a quest'effetto fecero molte preparazioni. Se 
non che, salite in luoghi altissimi, e levandosi sulle punte de' piedi, e stendendo le braccia, non ti 
poterono arrivare. Oltre a questo, già da non pochi anni, io veggo spiare minutamente ogni tuo 
sito, ricavare le carte de' tuoi paesi, misurare le altezze di cotesti monti, de' quali sappiamo anche 
i nomi. Queste cose, per la buona volontà ch'io ti porto, mi è paruto bene di avvisartele, acciò che 
tu non manchi di provvederti per ogni caso. Ora, venendo ad altro, come sei molestata da' cani 
che ti abbaiano contro? Che pensi di quelli che ti mostrano altrui nel pozzo? Sei tu femmina o 
maschio? perché anticamente ne fu varia opinione.(2) È vero o no che gli Arcadi vennero al mon-
do prima di te?(3) che le tue donne, o altrimenti che io le debba chiamare, sono ovipare; e che una 
delle loro uova cadde quaggiù non so quando?(4) che tu sei traforata a guisa dei paternostri, come 
crede un fisico moderno?(5) che sei fatta, come affermano alcuni Inglesi, di cacio fresco?(6) che 
Maometto un giorno, o una notte che fosse, ti spartì per mezzo, come un cocomero; e che un 
buon tocco del tuo corpo gli sdrucciolò dentro alla manica? Come stai volentieri in cima dei mi-
nareti? Che ti pare della festa del bairam? 

Luna. Va pure avanti; che mentre seguiti così, non ho cagione di risponderti, e di mancare 
al silenzio mio solito. Se hai caro d'intrattenerti in ciance, e non trovi altre materie che queste; in 
cambio di voltarti a me, che non ti posso intendere, sarà meglio che ti facci fabbricare dagli uo-
mini un altro pianeta da girartisi intorno, che sia composto e abitato alla tua maniera. Tu non sai 
parlare altro che d'uomini e di cani e di cose simili, delle quali ho tanta notizia, quanta di quel so-
le grande grande, intorno al quale odo che giri il nostro sole. 

Terra. Veramente, più che io propongo, nel favellarti, di astenermi da toccare le cose 
proprie, meno mi vien fatto. Ma da ora innanzi ci avrò più cura. Dimmi: sei tu che ti pigli spasso 
a tirarmi l'acqua del mare in alto, e poi lasciarla cadere? 

Luna. Può essere. Ma posto che io ti faccia cotesto o qualunque altro effetto, io non mi 
avveggo di fartelo: come tu similmente, per quello che io penso, non ti accorgi di molti effetti 
che fai qui; che debbono essere tanto maggiori de' miei, quanto tu mi vinci di grandezza e di for-
za. 

Terra. Di cotesti effetti veramente io non so altro se non che di tanto in tanto io levo a te 
la luce del sole, e a me la tua; come ancora, che io ti fo gran lume nelle tue notti, che in parte lo 
veggo alcune volte.(7) Ma io mi dimenticava una cosa che importa più d'ogni altra. Io vorrei sape-
re se veramente, secondo che scrive l'Ariosto, tutto quello che ciascun uomo va perdendo; come 
a dire la gioventù, la bellezza, la sanità, le fatiche e spese che si mettono nei buoni studi per esse-
re onorati dagli altri, nell'indirizzare i fanciulli ai buoni costumi, nel fare o promuovere le institu-
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zioni utili; tutto sale e si raguna costà: di modo che vi si trovano tutte le cose umane; fuori della 
pazzia, che non si parte dagli uomini. In caso che questo sia vero, io fo conto che tu debba essere 
così piena, che non ti avanzi più luogo; specialmente che, negli ultimi tempi, gli uomini hanno 
perduto moltissime cose (verbigrazia l'amor patrio, la virtù, la magnanimità, la rettitudine), non 
già solo in parte, e l'uno o l'altro di loro, come per l'addietro, ma tutti e interamente. E certo che 
se elle non sono costì, non credo si possano trovare in altro luogo. Però vorrei che noi facessimo 
insieme una convenzione, per la quale tu mi rendessi di presente, e poi di mano in mano, tutte 
queste cose; donde io penso che tu medesima abbi caro di essere sgomberata, massime del senno, 
il quale intendo che occupa costì un grandissimo spazio; ed io ti farei pagare dagli uomini tutti 
gli anni una buona somma di danari. 

Luna. Tu ritorni agli uomini; e, con tutto che la pazzia, come affermi, non si parta da' tuoi 
confini, vuoi farmi impazzire a ogni modo, e levare il giudizio a me, cercando quello di coloro; il 
quale io non so dove si sia, né se vada o resti in nessuna parte del mondo; so bene che qui non si 
trova; come non ci si trovano le altre cose che tu chiedi. 

Terra. Almeno mi saprai tu dire se costì sono in uso i vizi, i misfatti, gl'infortuni, i dolori, 
la vecchiezza, in conclusione i mali? intendi tu questi nomi? 

Luna. Oh cotesti sì che gl'intendo; e non solo i nomi, ma le cose significate, le conosco a 
maraviglia: perché ne sono tutta piena, in vece di quelle altre che tu credevi. 

Terra. Quali prevalgono ne' tuoi popoli, i pregi o i difetti? 
Luna. I difetti di gran lunga. 
Terra. Di quali hai maggior copia, di beni o di mali? 
Luna. Di mali senza comparazione. 
Terra. E generalmente gli abitatori tuoi sono felici o infelici? 
Luna. Tanto infelici, che io non mi scambierei col più fortunato di loro. 
Terra. Il medesimo è qui. Di modo che io mi maraviglio come essendomi sì diversa nelle 

altre cose, in questa mi sei conforme. 
Luna. Anche nella figura, e nell'aggirarmi, e nell'essere illustrata dal sole io ti sono con-

forme; e non è maggior maraviglia quella che questa: perché il male è cosa comune a tutti i pia-
neti dell'universo, o almeno di questo mondo solare, come la rotondità e le altre condizioni che 
ho detto, né più né meno. E se tu potessi levare tanto alto la voce, che fossi udita da Urano o da 
Saturno, o da qualunque altro pianeta del nostro mondo; e gl'interrogassi se in loro abbia luogo 
l'infelicità, e se i beni prevagliano o cedano ai mali; ciascuno ti risponderebbe come ho fatto io. 
Dico questo per aver dimandato delle medesime cose Venere e Mercurio, ai quali pianeti di 
quando in quando io mi trovo più vicina di te; come anche ne ho chiesto ad alcune comete che 
mi sono passate dappresso: e tutti mi hanno risposto come ho detto. E penso che il sole medesi-
mo, e ciascuna stella risponderebbero altrettanto. 

Terra. Con tutto cotesto io spero bene: e oggi massimamente, gli uomini mi promettono 
per l'avvenire molte felicità. 

Luna. Spera a tuo senno: e io ti prometto che potrai sperare in eterno. 
Terra. Sai che è? questi uomini e queste bestie si mettono a romore: perché dalla parte 

dalla quale io ti favello, è notte, come tu vedi, o piuttosto non vedi; sicché tutti dormivano; e allo 
strepito che noi facciamo parlando, si destano con gran paura. 

Luna. Ma qui da questa parte, come tu vedi, è giorno. 
Terra. Ora io non voglio essere causa di spaventare la mia gente, e di rompere loro il 

sonno, che è il maggior bene che abbiano. Però ci riparleremo in altro tempo. Addio dunque; 
buon giorno. 

Luna. Addio; buona notte. 
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LA SCOMMESSA DI PROMETEO 
 
L'anno ottocento trentatremila dugento settantacinque del regno di Giove, il collegio delle Muse 
diede fuora in istampa, e fece appiccare nei luoghi pubblici della città e dei sobborghi d'Ipernèfe-
lo, diverse cedole, nelle quali invitava tutti gli Dei maggiori e minori, e gli altri abitanti della det-
ta città, che recentemente o in antico avessero fatto qualche lodevole invenzione, a proporla, o 
effettualmente o in figura o per iscritto, ad alcuni giudici deputati da esso collegio. E scusandosi 
che per la sua nota povertà non si poteva dimostrare così liberale come avrebbe voluto, promet-
teva in premio a quello il cui ritrovamento fosse giudicato più bello o più fruttuoso, una corona 
di lauro, con privilegio di poterla portare in capo il dì e la notte, privatamente e pubblicamente, 
in città e fuori; e poter essere dipinto, scolpito, inciso, gittato, figurato in qualunque modo e ma-
teria, col segno di quella corona dintorno al capo. 

Concorsero a questo premio non pochi dei celesti per passatempo; cosa non meno neces-
saria agli abitatori d'Ipernèfelo, che a quelli di altre città; senza alcun desiderio di quella corona; 
la quale in se non valeva il pregio di una berretta di stoppa; e in quanto alla gloria, se gli uomini, 
da poi che sono fatti filosofi, la disprezzano, si può congetturare che stima ne facciano gli Dei, 
tanto più sapienti degli uomini, anzi soli sapienti secondo Pitagora e Platone. Per tanto, con e-
sempio unico e fino allora inaudito in simili casi di ricompense proposte ai più meritevoli, fu ag-
giudicato questo premio, senza intervento di sollecitazioni né di favori né di promesse occulte né 
di artifizi: e tre furono gli anteposti: cioè Bacco per l'invenzione del vino; Minerva per quella 
dell'olio, necessario alle unzioni delle quali gli Dei fanno quotidianamente uso dopo il bagno; e 
Vulcano per aver trovato una pentola di rame, detta economica, che serve a cuocere che che sia 
con piccolo fuoco e speditamente. Così, dovendosi fare il premio in tre parti, restava a ciascuno 
un ramuscello di lauro: ma tutti e tre ricusarono così la parte come il tutto; perché Vulcano allegò 
che stando il più del tempo al fuoco della fucina con gran fatica e sudore, gli sarebbe importunis-
simo quell'ingombro alla fronte; oltre che lo porrebbe in pericolo di essere abbrustolato o riarso, 
se per avventura qualche scintilla appigliandosi a quelle fronde secche, vi mettesse il fuoco. Mi-
nerva disse che avendo a sostenere in sul capo un elmo bastante, come scrive Omero, a coprirse-
ne tutti insieme gli eserciti di cento città, non le conveniva aumentarsi questo peso in alcun mo-
do. Bacco non volle mutare la sua mitra, e la sua corona di pampini, con quella di lauro: benché 
l'avrebbe accettata volentieri se gli fosse stato lecito di metterla per insegna fuori della sua taver-
na; ma le Muse non consentirono di dargliela per questo effetto: di modo che ella si rimase nel 
loro comune erario. 

Niuno dei competitori di questo premio ebbe invidia ai tre Dei che l'avevano conseguito e 
rifiutato, né si dolse dei giudici, né biasimò la sentenza; salvo solamente uno, che fu Prometeo, 
venuto a parte del concorso con mandarvi il modello di terra che aveva fatto e adoperato a for-
mare i primi uomini, aggiuntavi una scrittura che dichiarava le qualità e gli uffici del genere u-
mano, stato trovato da esso. Muove non poca maraviglia il rincrescimento dimostrato da Prome-
teo in caso tale, che da tutti gli altri, sì vinti come vincitori, era preso in giuoco: perciò investi-
gandone la cagione, si è conosciuto che quegli desiderava efficacemente, non già l'onore, ma be-
ne il privilegio che gli sarebbe pervenuto colla vittoria. Alcuni pensano che intendesse di preva-
lersi del lauro per difesa del capo contro alle tempeste, secondo si narra di Tiberio, che sempre 
che udiva tonare, si ponea la corona; stimandosi che l'alloro non sia percosso dai fulmini.(1) Ma 
nella città d'Ipernèfelo non cade fulmine e non tuona. Altri più probabilmente affermano che 
Prometeo, per difetto degli anni, comincia a gittare i capelli; la quale sventura sopportando, come 
accade a molti, di malissima voglia, e non avendo letto le lodi della calvizie scritte da Sinesio, o 
non essendone persuaso, che è più credibile, voleva sotto il diadema nascondere, come Cesare 
dittatore, la nudità del capo. 

Ma per tornare al fatto, un giorno tra gli altri ragionando Prometeo con Momo, si quere-
lava aspramente che il vino, l'olio e le pentole fossero stati anteposti al genere umano, il quale 
diceva essere la migliore opera degl'immortali che apparisse nel mondo. E parendogli non per-
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suaderlo bastantemente a Momo, il quale adduceva non so che ragioni in contrario, gli propose di 
scendere tutti e due congiuntamente verso la terra, e posarsi a caso nel primo luogo che in cia-
scuna delle cinque parti di quella scoprissero abitato dagli uomini; fatta prima reciprocamente 
questa scommessa: se in tutti cinque i luoghi, o nei più di loro, troverebbero o no manifesti ar-
gomenti che l'uomo sia la più perfetta creatura dell'universo. Il che accettato da Momo, e conve-
nuti del prezzo della scommessa, incominciarono senza indugio a scendere verso la terra; indi-
rizzandosi primieramente al nuovo mondo; come quello che pel nome stesso, e per non avervi 
posto piede insino allora niuno degl'immortali, stimolava maggiormente la curiosità. Fermarono 
il volo nel paese di Popaian, dal lato settentrionale, poco lungi dal fiume Cauca, in un luogo dove 
apparivano molti segni di abitazione umana: vestigi di cultura per la campagna; parecchi sentieri, 
ancorché tronchi in molti luoghi, e nella maggior parte ingombri; alberi tagliati e distesi; e parti-
colarmente alcune che parevano sepolture, e qualche ossa d'uomini di tratto in tratto. Ma non 
perciò poterono i due celesti, porgendo gli orecchi, e distendendo la vista per ogn'intorno, udire 
una voce né scoprire un'ombra d'uomo vivo. Andarono, parte camminando parte volando, per i-
spazio di molte miglia; passando monti e fiumi; e trovando da per tutto i medesimi segni e la 
medesima solitudine. Come sono ora deserti questi paesi, diceva Momo a Prometeo, che mostra-
no pure evidentemente di essere stati abitati? Prometeo ricordava le inondazioni del mare, i tre-
muoti, i temporali, le piogge strabocchevoli, che sapeva essere ordinarie nelle regioni calde: e 
veramente in quel medesimo tempo udivano, da tutte le boscaglie vicine, i rami degli alberi che, 
agitati dall'aria, stillavano continuamente acqua. Se non che Momo non sapeva comprendere 
come potesse quella parte essere sottoposta alle inondazioni del mare, così lontano di là, che non 
appariva da alcun lato; e meno intendeva per qual destino i tremuoti, i temporali e le piogge a-
vessero avuto a disfare tutti gli uomini del paese, perdonando agli sciaguari, alle scimmie, a' 
formichieri, a' cerigoni, alle aquile, a' pappagalli, e a cento altre qualità di animali terrestri e vo-
latili, che andavano per quei dintorni. In fine, scendendo a una valle immensa, scoprirono, come 
a dire, un piccolo mucchio di case o capanne di legno coperte di foglie di palma, e circondata 
ognuna da un chiuso a maniera di steccato: dinanzi a una delle quali stavano molte persone, parte 
in piedi, parte sedute, dintorno a un vaso di terra posto a un gran fuoco. Si accostarono i due ce-
lesti, presa forma umana; e Prometeo, salutati tutti cortesemente, volgendosi a uno che accenna-
va di essere il principale, interrogollo: che si fa? 

Selvaggio. Si mangia, come vedi. 
Prometeo. Che buone vivande avete? 
Selvaggio. Questo poco di carne. 
Prometeo. Carne domestica o salvatica? 
Selvaggio. Domestica, anzi del mio figliuolo. 
Prometeo. Hai tu per figliuolo un vitello, come ebbe Pasifae? 
Selvaggio. Non un vitello, ma un uomo, come ebbero tutti gli altri. 
Prometeo. Dici tu da senno? mangi tu la tua carne propria? 
Selvaggio. La mia propria no, ma ben quella di costui: che per questo solo uso io l'ho 

messo al mondo, e preso cura di nutrirlo. 
Prometeo. Per uso di mangiartelo? 
Selvaggio. Che maraviglia? E la madre ancora, che già non debbe esser buona da fare al-

tri figliuoli, penso di mangiarla presto. 
Momo. Come si mangia la gallina dopo mangiate le uova. 
Selvaggio. E l'altre donne che io tengo, come sieno fatte inutili a partorire, le mangerò 

similmente. E questi miei schiavi che vedete, forse che li terrei vivi, se non fosse per avere di 
quando in quando de' loro figliuoli, e mangiarli? Ma invecchiati che saranno, io me li mangerò 
anche loro a uno a uno, se io campo.(2) 

Prometeo. Dimmi: cotesti schiavi sono della tua nazione medesima, o di qualche altra? 
Selvaggio. D'un'altra. 
Prometeo. Molto lontana da qua? 
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Selvaggio. Lontanissima: tanto che tra le loro case e le nostre, ci correva un rigagnolo. 
E additando un collicello, soggiunse: ecco là il sito dov'ella era; ma i nostri l'hanno di-

strutta.(3) In questo parve a Prometeo che non so quanti di coloro lo stessero mirando con una co-
tal guardatura amorevole, come è quella che fa il gatto al topo: sicché, per non essere mangiato 
dalle sue proprie fatture, si levò subito a volo; e seco similmente Momo: e fu tanto il timore che 
ebbero l'uno e l'altro, che nel partirsi, corruppero i cibi dei barbari con quella sorta d'immondizia 
che le arpie sgorgarono per invidia sulle mense troiane. Ma coloro, più famelici e meno schivi 
de' compagni di Enea, seguitarono il loro pasto; e Prometeo, malissimo soddisfatto del mondo 
nuovo, si volse incontanente al più vecchio, voglio dire all'Asia: e trascorso quasi in un subito 
l'intervallo che è tra le nuove e le antiche Indie, scesero ambedue presso ad Agra in un campo 
pieno d'infinito popolo, adunato intorno a una fossa colma di legne: sull'orlo della quale, da un 
lato, si vedevano alcuni con torchi accesi, in procinto di porle il fuoco; e da altro lato, sopra un 
palco, una donna giovane, coperta di vesti suntuosissime, e di ogni qualità di ornamenti barbari-
ci, la quale danzando e vociferando, faceva segno di grandissima allegrezza. Prometeo vedendo 
questo, immaginava seco stesso una nuova Lucrezia o nuova Virginia, o qualche emulatrice delle 
figliuole di Eretteo, delle Ifigenie, de' Codri, de' Menecei, dei Curzi e dei Deci, che seguitando la 
fede di qualche oracolo, s'immolasse volontariamente per la sua patria. Intendendo poi che la ca-
gione del sacrificio della donna era la morte del marito, pensò che quella, poco dissimile da Al-
ceste, volesse col prezzo di se medesima, ricomperare lo spirito di colui. Ma saputo che ella non 
s'induceva ad abbruciarsi se non perché questo si usava di fare dalle donne vedove della sua set-
ta, e che aveva sempre portato odio al marito, e che era ubbriaca, e che il morto, in cambio di ri-
suscitare, aveva a essere arso in quel medesimo fuoco; voltato subito il dosso a quello spettacolo, 
prese la via dell'Europa; dove intanto che andavano, ebbe col suo compagno questo colloquio. 

Momo. Avresti tu pensato quando rubavi con tuo grandissimo pericolo il fuoco dal cielo 
per comunicarlo agli uomini, che questi se ne prevarrebbero, quali per cuocersi l'un l'altro nelle 
pignatte, quali per abbruciarsi spontaneamente? 

Prometeo. No per certo. Ma considera, caro Momo, che quelli che fino a ora abbiamo ve-
duto, sono barbari: e dai barbari non si dee far giudizio della natura degli uomini; ma bene da-
gl'inciviliti: ai quali andiamo al presente: e ho ferma opinione che tra loro vedremo e udremo co-
se e parole che ti parranno degne, non solamente di lode, ma di stupore. 

Momo. Io per me non veggo, se gli uomini sono il più perfetto genere dell'universo, come 
faccia di bisogno che sieno inciviliti perché non si abbrucino da se stessi, e non mangino i fi-
gliuoli propri: quando che gli altri animali sono tutti barbari, e ciò non ostante, nessuno si abbru-
cia a bello studio, fuorché la fenice, che non si trova; rarissimi si mangiano alcun loro simile; e 
molto più rari si cibano dei loro figliuoli, per qualche accidente insolito, e non per averli generati 
a quest'uso. Avverti eziandio, che delle cinque parti del mondo una sola, né tutta intera, e questa 
non paragonabile per grandezza a veruna delle altre quattro, è dotata della civiltà che tu lodi; ag-
giunte alcune piccole porzioncelle di un'altra parte del mondo. E già tu medesimo non vorrai dire 
che questa civiltà sia compiuta, in modo che oggidì gli uomini di Parigi o di Filadelfia abbiano 
generalmente tutta la perfezione che può convenire alla loro specie. Ora, per condursi al presente 
stato di civiltà non ancora perfetta, quanto tempo hanno dovuto penare questi tali popoli? Tanti 
anni quanti si possono numerare dall'origine dell'uomo insino ai tempi prossimi. E quasi tutte le 
invenzioni che erano o di maggiore necessità o di maggior profitto al conseguimento dello stato 
civile, hanno avuto origine, non da ragione, ma da casi fortuiti: di modo che la civiltà umana è 
opera della sorte più che della natura: e dove questi tali casi non sono occorsi, veggiamo che i 
popoli sono ancora barbari; con tutto che abbiano altrettanta età quanta i popoli civili. Dico io 
dunque: se l'uomo barbaro mostra di essere inferiore per molti capi a qualunque altro animale; se 
la civiltà, che è l'opposto della barbarie, non è posseduta né anche oggi se non da una piccola 
parte del genere umano; se oltre di ciò, questa parte non è potuta altrimenti pervenire al presente 
stato civile, se non dopo una quantità innumerabile di secoli, e per beneficio massimamente del 
caso, piuttosto che di alcun'altra cagione; all'ultimo, se il detto stato civile non è per anche perfet-
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to; considera un poco se forse la tua sentenza circa il genere umano fosse più vera acconciandola 
in questa forma: cioè dicendo che esso è veramente sommo tra i generi, come tu pensi; ma som-
mo nell'imperfezione, piuttosto che nella perfezione; quantunque gli uomini nel parlare e nel 
giudicare, scambino continuamente l'una coll'altra; argomentando da certi cotali presupposti che 
si hanno fatto essi, e tengonli per verità palpabili. Certo che gli altri generi di creature fino nel 
principio furono perfettissimi ciascheduno in se stesso. E quando eziandio non fosse chiaro che 
l'uomo barbaro, considerato in rispetto agli altri animali, è meno buono di tutti; io non mi per-
suado che l'essere naturalmente imperfettissimo nel proprio genere, come pare che sia l'uomo, 
s'abbia a tenere in conto di perfezione maggiore di tutte l'altre. Aggiungi che la civiltà umana, 
così difficile da ottenere, e forse impossibile da ridurre a compimento, non è anco stabile in mo-
do, che ella non possa cadere; come in effetto si trova essere avvenuto più volte, e in diversi po-
poli, che ne avevano acquistato una buona parte. In somma io conchiudo che se tuo fratello Epi-
meteo recava ai giudici il modello che debbe avere adoperato quando formò il primo asino o la 
prima rana, forse ne riportava il premio che tu non hai conseguito. Pure a ogni modo io ti conce-
derò volentieri che l'uomo sia perfettissimo, se tu ti risolvi a dire che la sua perfezione si rasso-
migli a quella che si attribuiva da Plotino al mondo: il quale, diceva Plotino, è ottimo e perfetto 
assolutamente; ma perché il mondo sia perfetto, conviene che egli abbia in se, tra le altre cose, 
anco tutti i mali possibili: però in fatti si trova in lui tanto male, quanto vi può capire. E in questo 
rispetto forse io concederei similmente al Leibnizio che il mondo presente fosse il migliore di 
tutti i mondi possibili. 

Non si dubita che Prometeo non avesse a ordine una risposta in forma distinta, precisa e 
dialettica a tutte queste ragioni; ma è parimente certo che non la diede: perché in questo medesi-
mo punto si trovarono sopra alla città di Londra: dove scesi, e veduto gran moltitudine di gente 
concorrere alla porta di una casa privata, messisi tra la folla, entrarono nella casa; e trovarono 
sopra un letto un uomo disteso supino, che avea nella ritta una pistola; ferito nel petto, e morto; e 
accanto a lui giacere due fanciullini, medesimamente morti. Erano nella stanza parecchie persone 
della casa, e alcuni giudici, i quali le interrogavano, mentre che un officiale scriveva. 

Prometeo. Chi sono questi sciagurati? 
Famiglio. Il mio padrone e i figliuoli. 
Prometeo. Chi gli ha uccisi? 
Famiglio. Il padrone tutti e tre. 
Prometeo. Tu vuoi dire i figliuoli e se stesso? 
Famiglio. Appunto. 
Prometeo. Oh che è mai cotesto! Qualche grandissima sventura gli doveva essere accadu-

ta. 
Famiglio. Nessuna, che io sappia. 
Prometeo. Ma forse era povero, o disprezzato da tutti, o sfortunato in amore, o in corte? 
Famiglio. Anzi ricchissimo, e credo che tutti lo stimassero; di amore non se ne curava, e 

in corte aveva molto favore. 
Prometeo. Dunque come è caduto in questa disperazione? 
Famiglio. Per tedio della vita, secondo che ha lasciato scritto. 
Prometeo. E questi giudici che fanno? 
Famiglio. S'informano se il padrone era impazzito o no: che in caso non fosse impazzito, 

la sua roba ricade al pubblico per legge: e in verità non si potrà fare che non ricada. 
Prometeo. Ma, dimmi, non aveva nessun amico o parente, a cui potesse raccomandare 

questi fanciullini, in cambio d'ammazzarli? 
Famiglio. Sì aveva; e tra gli altri, uno che gli era molto intrinseco, al quale ha raccoman-

dato il suo cane.(4) 
Momo stava per congratularsi con Prometeo sopra i buoni effetti della civiltà, e sopra la 

contentezza che appariva ne risultasse alla nostra vita; e voleva anche rammemorargli che nessun 
altro animale fuori dell'uomo, si occide volontariamente esso medesimo, né spegne per dispera-
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zione della vita i figliuoli: ma Prometeo lo prevenne, e senza curarsi di vedere le due parti del 
mondo che rimanevano, gli pagò la scommessa. 
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DIALOGO DI UN FISICO E DI UN METAFISICO 
 

Fisico. Eureca, eureca.(1) 
Metafisico. Che è? che hai trovato? 
Fisico. L'arte di vivere lungamente.(2) 
Metafisico. E cotesto libro che porti? 
Fisico. Qui la dichiaro: e per questa invenzione, se gli altri vivranno lungo tempo, io vi-

vrò per lo meno in eterno; voglio dire che ne acquisterò gloria immortale. 
Metafisico. Fa una cosa a mio modo. Trova una cassettina di piombo, chiudivi cotesto li-

bro, sotterrala, e prima di morire ricordati di lasciar detto il luogo, acciocché vi si possa andare, e 
cavare il libro, quando sarà trovata l'arte di vivere felicemente. 

Fisico. E in questo mezzo? 
Metafisico. In questo mezzo non sarà buono da nulla. Più lo stimerei se contenesse l'arte 

di viver poco. 
Fisico. Cotesta è già saputa da un pezzo; e non fu difficile a trovarla. 
Metafisico. In ogni modo la stimo più della tua. 
Fisico. Perché? 
Metafisico. Perché se la vita non è felice, che fino a ora non è stata, meglio ci torna averla 

breve che lunga. 
Fisico. Oh cotesto no: perché la vita è bene da se medesima, e ciascuno la desidera e l'a-

ma naturalmente. 
Metafisico. Così credono gli uomini; ma s'ingannano: come il volgo s'inganna pensando 

che i colori sieno qualità degli oggetti; quando non sono degli oggetti, ma della luce. Dico che 
l'uomo non desidera e non ama se non la felicità propria. Però non ama la vita, se non in quanto 
la reputa instrumento o subbietto di essa felicità. In modo che propriamente viene ad amare que-
sta e non quella, ancorché spessissimo attribuisca all'una l'amore che porta all'altra. Vero è che 
questo inganno e quello dei colori sono tutti e due naturali. Ma che l'amore della vita degli uomi-
ni non sia naturale, o vogliamo dire non sia necessario, vedi che moltissimi ai tempi antichi eles-
sero di morire potendo vivere, e moltissimi ai tempi nostri desiderano la morte in diversi casi, e 
alcuni si uccidono di propria mano. Cose che non potrebbero essere se l'amore della vita per se 
medesimo fosse natura dell'uomo. Come essendo natura di ogni vivente l'amore della propria fe-
licità, prima cadrebbe il mondo, che alcuno di loro lasciasse di amarla e di procurarla a suo mo-
do. Che poi la vita sia bene per se medesima, aspetto che tu me lo provi, con ragioni o fisiche o 
metafisiche o di qualunque disciplina. Per me, dico che la vita felice, saria bene senza fallo; ma 
come felice, non come vita. La vita infelice, in quanto all'essere infelice, è male; e atteso che la 
natura, almeno quella degli uomini, porta che vita e infelicità non si possono scompagnare, di-
scorri tu medesimo quello che ne segua. 

Fisico. Di grazia, lasciamo cotesta materia, che è troppo malinconica; e senza tante sotti-
gliezze, rispondimi sinceramente: se l'uomo vivesse e potesse vivere in eterno; dico senza mori-
re, e non dopo morto; credi tu che non gli piacesse? 

Metafisico. A un presupposto favoloso risponderò con qualche favola: tanto più che non 
sono mai vissuto in eterno, sicché non posso rispondere per esperienza; né anche ho parlato con 
alcuno che fosse immortale; e fuori che nelle favole, non trovo notizia di persone di tal sorta. Se 
fosse qui presente il Cagliostro, forse ci potrebbe dare un poco di lume; essendo vissuto parecchi 
secoli: se bene, perché poi morì come gli altri, non pare che fosse immortale. Dirò dunque che il 
saggio Chirone, che era dio, coll'andar del tempo si annoiò della vita, pigliò licenza da Giove di 
poter morire, e morì.(3) Or pensa, se l'immortalità rincresce agli Dei, che farebbe agli uomini. 
Gl'Iperborei, popolo incognito, ma famoso; ai quali non si può penetrare, né per terra né per ac-
qua; ricchi di ogni bene; e specialmente di bellissimi asini, dei quali sogliono fare ecatombe; po-
tendo, se io non m'inganno, essere immortali; perché non hanno infermità né fatiche né guerre né 
discordie né carestie né vizi né colpe; contuttociò muoiono tutti: perché, in capo a mille anni di 
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vita o circa, sazi della terra, saltano spontaneamente da una certa rupe in mare, e vi si annega-
no.(4) Aggiungi quest'altra favola. Bitone e Cleobi fratelli, un giorno di festa, che non erano in 
pronto le mule, essendo sottentrati al carro della madre, sacerdotessa di Giunone, e condottala al 
tempio; quella supplicò la dea che rimunerasse la pietà de' figliuoli col maggior bene che possa 
cadere negli uomini. Giunone, in vece di farli immortali, come avrebbe potuto; e allora si costu-
mava; fece che l'uno e l'altro pian piano se ne morirono in quella medesima ora. Il simile toccò 
ad Agamede e a Trofonio. Finito il tempio di Delfo, fecero instanza ad Apollo che li pagasse: il 
quale rispose volerli soddisfare fra sette giorni; in questo mezzo attendessero a far gozzoviglia a 
loro spese. La settima notte, mandò loro un dolce sonno, dal quale ancora s'hanno a svegliare; e 
avuta questa, non dimandarono altra paga. Ma poiché siamo in sulle favole, eccotene un'altra, in-
torno alla quale ti vo' proporre una questione. Io so che oggi i vostri pari tengono per sentenza 
certa, che la vita umana, in qualunque paese abitato, e sotto qualunque cielo, dura naturalmente, 
eccetto piccole differenze, una medesima quantità di tempo, considerando ciascun popolo in 
grosso. Ma qualche buono antico(5) racconta che gli uomini di alcune parti dell'India e dell'Etio-
pia non campano oltre a quarant'anni; chi muore in questa età, muor vecchissimo; e le fanciulle 
di sette anni sono di età da marito. Il quale ultimo capo sappiamo che, appresso a poco, si verifi-
ca nella Guinea, nel Decan e in altri luoghi sottoposti alla zona torrida. Dunque, presupponendo 
per vero che si trovi una o più nazioni, gli uomini delle quali regolarmente non passino i quaran-
t'anni di vita; e ciò sia per natura, non, come si è creduto degli Ottentotti, per altre cagioni; do-
mando se in rispetto a questo, ti pare che i detti popoli debbano essere più miseri o più felici de-
gli altri? 

Fisico. Più miseri senza fallo, venendo a morte più presto. 
Metafisico. Io credo il contrario anche per cotesta ragione. Ma qui non consiste il punto. 

Fa un poco di avvertenza. Io negava che la pura vita, cioè a dire il semplice sentimento dell'esser 
proprio, fosse cosa amabile e desiderabile per natura. Ma quello che forse più degnamente ha 
nome altresì di vita, voglio dire l'efficacia e la copia delle sensazioni, è naturalmente amato e de-
siderato da tutti gli uomini: perché qualunque azione o passione viva e forte, purché non ci sia 
rincrescevole o dolorosa, col solo essere viva e forte, ci riesce grata, eziandio mancando di ogni 
altra qualità dilettevole. Ora in quella specie d'uomini, la vita dei quali si consumasse natural-
mente in ispazio di quarant'anni, cioè nella metà del tempo destinato dalla natura agli altri uomi-
ni; essa vita in ciascheduna sua parte, sarebbe più viva il doppio di questa nostra: perché, doven-
do coloro crescere, e giungere a perfezione, e similmente appassire e mancare, alla metà del 
tempo, le operazioni vitali della loro natura, proporzionalmente a questa celerità, sarebbero in 
ciascuno istante doppie di forza per rispetto a quello che accade negli altri; ed anche le azioni vo-
lontarie di questi tali, la mobilità e la vivacità estrinseca, corrisponderebbero a questa maggiore 
efficacia. Di modo che essi avrebbero in minore spazio di tempo la stessa quantità di vita che ab-
biamo noi. La quale distribuendosi in minor numero d'anni basterebbe a riempierli, o vi lasce-
rebbe piccoli vani; laddove ella non basta a uno spazio doppio: e gli atti e le sensazioni di coloro, 
essendo più forti, e raccolte in un giro più stretto, sarebbero quasi bastanti a occupare e a vivifi-
care tutta la loro età; dove che nella nostra, molto più lunga, restano spessissimi e grandi inter-
valli, vòti di ogni azione e affezione viva. E poiché non il semplice essere, ma il solo essere feli-
ce, è desiderabile; e la buona o cattiva sorte di chicchessia non si misura dal numero dei giorni; 
io conchiudo che la vita di quelle nazioni, che quanto più breve, tanto sarebbe men povera di 
piacere, o di quello che è chiamato con questo nome, si vorrebbe anteporre alla vita nostra, ed 
anche a quella dei primi re dell'Assiria, dell'Egitto, della Cina, dell'India, e d'altri paesi; che vis-
sero, per tornare alle favole, migliaia d'anni. Perciò, non solo io non mi curo dell'immortalità, e 
sono contento di lasciarla a' pesci; ai quali la dona il Leeuwenhoek, purché non sieno mangiati 
dagli uomini o dalle balene; ma, in cambio di ritardare o interrompere la vegetazione del nostro 
corpo per allungare la vita, come propone il Maupertuis,(6) io vorrei che la potessimo accelerare 
in modo, che la vita nostra si riducesse alla misura di quella di alcuni insetti, chiamati efimeri, 
dei quali si dice che i più vecchi non passano l'età di un giorno, e contuttociò muoiono bisavoli e 
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trisavoli. Nel qual caso, io stimo che non ci rimarrebbe luogo alla noia. Che pensi di questo ra-
gionamento? 

Fisico. Penso che non mi persuade; e che se tu ami la metafisica, io m'attengo alla fisica: 
voglio dire che se tu guardi pel sottile, io guardo alla grossa, e me ne contento. Però senza metter 
mano al microscopio, giudico che la vita sia più bella della morte, e do il pomo a quella, guar-
dandole tutte due vestite. 

Metafisico. Così giudico anch'io. Ma quando mi torna a mente il costume di quei barbari, 
che per ciascun giorno infelice della loro vita, gittavano in un turcasso una pietruzza nera, e per 
ogni dì felice, una bianca;(7) penso quanto poco numero delle bianche è verisimile che fosse tro-
vato in quelle faretre alla morte di ciascheduno, e quanto gran moltitudine delle nere. E desidero 
vedermi davanti tutte le pietruzze dei giorni che mi rimangono; e, sceverandole, aver facoltà di 
gittar via tutte le nere, e detrarle dalla mia vita; riserbandomi solo le bianche: quantunque io sap-
pia bene che non farebbero gran cumulo, e sarebbero di un bianco torbido. 

Fisico. Molti, per lo contrario, quando anche tutti i sassolini fossero neri, e più neri del 
paragone; vorrebbero potervene aggiungere, benché dello stesso colore; perché tengono per fer-
mo che niun sassolino sia così nero come l'ultimo. E questi tali, del cui numero sono anch'io, po-
tranno aggiungere in effetto molti sassolini alla loro vita, usando l'arte che si mostra in questo 
mio libro. 

Metafisico. Ciascuno pensi ed operi a suo talento; e anche la morte non mancherà di fare 
a suo modo. Ma se tu vuoi, prolungando la vita, giovare agli uomini veramente; trova un'arte per 
la quale sieno moltiplicate di numero e di gagliardia le sensazioni e le azioni loro. Nel qual mo-
do, accrescerai propriamente la vita umana, ed empiendo quegli smisurati intervalli di tempo nei 
quali il nostro essere è piuttosto durare che vivere, ti potrai dar vanto di prolungarla. E ciò senza 
andare in cerca dell'impossibile, o usar violenza alla natura, anzi secondandola. Non pare a te che 
gli antichi vivessero più di noi, dato ancora che, per li pericoli gravi e continui che solevano cor-
rere, morissero comunemente più presto? E farai grandissimo beneficio agli uomini: la cui vita fu 
sempre, non dirò felice, ma tanto meno infelice, quanto più fortemente agitata, e in maggior parte 
occupata, senza dolore né disagio. Ma piena d'ozio e di tedio, che è quanto dire vacua, dà luogo a 
creder vera quella sentenza di Pirrone, che dalla vita alla morte non è divario. Il che se io credes-
si, ti giuro che la morte mi spaventerebbe non poco. Ma in fine, la vita debb'essere viva, cioè ve-
ra vita; o la morte la supera incomparabilmente di pregio. 
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DIALOGO DI TORQUATO TASSO E DEL SUO GENIO FAMILIARE(1) 
 

Genio. Come stai Torquato? 
Tasso. Ben sai come si può stare in una prigione, e dentro ai guai fino al collo. 
Genio. Via, ma dopo cenato non è tempo da dolersene. Fa buon animo, e ridiamone in-

sieme. 
Tasso. Ci son poco atto. Ma la tua presenza e le tue parole sempre mi consolano. Siedimi 

qui accanto. 
Genio. Che io segga? La non è già cosa facile a uno spirito. Ma ecco: fa conto ch'io sto 

seduto. 
Tasso. Oh potess'io rivedere la mia Leonora. Ogni volta che ella mi torna alla mente, mi 

nasce un brivido di gioia, che dalla cima del capo mi si stende fino all'ultima punta de' piedi; e 
non resta in me nervo né vena che non sia scossa. Talora, pensando a lei, mi si ravvivano nell'a-
nimo certe immagini e certi affetti, tali, che per quel poco tempo, mi pare di essere ancora quello 
stesso Torquato che fui prima di aver fatto esperienza delle sciagure e degli uomini, e che ora io 
piango tante volte per morto. In vero, io direi che l'uso del mondo, e l'esercizio de' patimenti, so-
gliono come profondare e sopire dentro a ciascuno di noi quel primo uomo che egli era: il quale 
di tratto in tratto si desta per poco spazio, ma tanto più di rado quanto è il progresso degli anni; 
sempre più poi si ritira verso il nostro intimo, e ricade in maggior sonno di prima; finché durando 
ancora la nostra vita, esso muore. In fine, io mi maraviglio come il pensiero di una donna abbia 
tanta forza, da rinnovarmi, per così dire, l'anima, e farmi dimenticare tante calamità. E se non 
fosse che io non ho più speranza di rivederla, crederei non avere ancora perduta la facoltà di es-
sere felice. 

Genio. Quale delle due cose stimi che sia più dolce: vedere la donna amata, o pensarne? 
Tasso. Non so. Certo che quando mi era presente ella mi pareva una donna; lontana, mi 

pareva e mi pare una dea. 
Genio. Coteste dee sono così benigne, che quando alcuno vi si accosta, in un tratto ripie-

gano la loro divinità, si spiccano i raggi d'attorno, e se li pongono in tasca, per non abbagliare il 
mortale che si fa innanzi. 

Tasso. Tu dici il vero pur troppo. Ma non ti pare egli cotesto un gran peccato delle donne; 
che alla prova, elle ci riescano così diverse da quelle che noi le immaginavamo? 

Genio. Io non so vedere che colpa s'abbiano in questo, d'esser fatte di carne e sangue, 
piuttosto che di ambrosia e nettare. Qual cosa del mondo ha pure un'ombra o una millesima parte 
della perfezione che voi pensate che abbia a essere nelle donne? E anche mi pare strano, che non 
facendovi maraviglia che gli uomini sieno uomini, cioè creature poco lodevoli e poco amabili; 
non sappiate poi comprendere come accada, che le donne in fatti non sieno angeli. 

Tasso. Con tutto questo, io mi muoio dal desiderio di rivederla, e di riparlarle. 
Genio. Via, questa notte in sogno io te la condurrò davanti; bella come la gioventù; e cor-

tese in modo, che tu prenderai cuore di favellarle molto più franco e spedito che non ti venne fat-
to mai per l'addietro: anzi all'ultimo le stringerai la mano; ed ella guardandoti fisso, ti metterà 
nell'animo una dolcezza tale, che tu ne sarai sopraffatto; e per tutto domani, qualunque volta ti 
sovverrà di questo sogno, ti sentirai balzare il cuore dalla tenerezza. 

Tasso. Gran conforto: un sogno in cambio del vero. 
Genio. Che cosa è il vero? 
Tasso. Pilato non lo seppe meno di quello che lo so io. 
Genio. Bene, io risponderò per te. Sappi che dal vero al sognato, non corre altra differen-

za, se non che questo può qualche volta essere molto più bello e più dolce, che quello non può 
mai. 

Tasso. Dunque tanto vale un diletto sognato, quanto un diletto vero? 
Genio. Io credo. Anzi ho notizia di uno che quando la donna che egli ama, se gli rappre-

senta dinanzi in alcun sogno gentile, esso per tutto il giorno seguente, fugge di ritrovarsi con 
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quella e di rivederla; sapendo che ella non potrebbe reggere al paragone dell'immagine che il 
sonno gliene ha lasciata impressa, e che il vero, cancellandogli dalla mente il falso, priverebbe 
lui del diletto straordinario che ne ritrae. Però non sono da condannare gli antichi, molto più sol-
leciti, accorti e industriosi di voi, circa a ogni sorta di godimento possibile alla natura umana, se 
ebbero per costume di procurare in vari modi la dolcezza e la giocondità dei sogni; né Pitagora è 
da riprendere per avere interdetto il mangiare delle fave, creduto contrario alla tranquillità dei 
medesimi sogni, ed atto a intorbidarli;(2) e sono da scusare i superstiziosi che avanti di coricarsi 
solevano orare e far libazione a Mercurio conduttore dei sogni, acciò ne menasse loro di quei lie-
ti; l'immagine del quale tenevano a quest'effetto intagliata in su' piedi delle lettiere.(3) Così, non 
trovando mai la felicità nel tempo della vigilia, si studiavano di essere felici dormendo: e credo 
che in parte, e in qualche modo, l'ottenessero; e che da Mercurio fossero esauditi meglio che da-
gli altri Dei. 

Tasso. Per tanto, poiché gli uomini nascono e vivono al solo piacere, o del corpo o dell'a-
nimo; se da altra parte il piacere è solamente o massimamente nei sogni, converrà ci determinia-
mo a vivere per sognare: alla qual cosa, in verità, io non mi posso ridurre. 

Genio. Già vi sei ridotto e determinato, poiché tu vivi e che tu consenti di vivere. Che co-
sa è il piacere? 

Tasso. Non ne ho tanta pratica da poterlo conoscere che cosa sia. 
Genio. Nessuno lo conosce per pratica, ma solo per ispeculazione: perché il piacere è un 

subbietto speculativo, e non reale; un desiderio, non un fatto; un sentimento che l'uomo concepi-
sce col pensiero, e non prova; o per dir meglio, un concetto e non un sentimento. Non vi accorge-
te voi che nel tempo stesso di qualunque vostro diletto, ancorché desiderato infinitamente, e pro-
cacciato con fatiche e molestie indicibili; non potendovi contentare il goder che fate in ciascuno 
di quei momenti, state sempre aspettando un goder maggiore e più vero, nel quale consista in-
somma quel tal piacere; e andate quasi riportandovi di continuo agl'istanti futuri di quel medesi-
mo diletto? Il quale finisce sempre innanzi al giungere dell'istante che vi soddisfaccia; e non vi 
lascia altro bene che la speranza cieca di goder meglio e più veramente in altra occasione, e il 
conforto di fingere e narrare a voi medesimi di aver goduto, con raccontarlo anche agli altri, non 
per sola ambizione, ma per aiutarvi al persuaderlo che vorreste pur fare a voi stessi. Però chiun-
que consente di vivere, nol fa in sostanza ad altro effetto né con altra utilità che di sognare; cioè 
credere di avere a godere, o di aver goduto; cose ambedue false e fantastiche. 

Tasso. Non possono gli uomini credere mai di godere presentemente? 
Genio. Sempre che credessero cotesto, godrebbero in fatti. Ma narrami tu se in alcun i-

stante della tua vita, ti ricordi aver detto con piena sincerità ed opinione: io godo. Ben tutto gior-
no dicesti e dici sinceramente: io godrò; e parecchie volte, ma con sincerità minore: ho goduto. 
Di modo che il piacere è sempre o passato o futuro, e non mai presente. 

Tasso. Che è quanto dire è sempre nulla. 
Genio. Così pare. 
Tasso. Anche nei sogni. 
Genio. Propriamente parlando. 
Tasso. E tuttavia l'obbietto e l'intento della vita nostra, non pure essenziale ma unico, è il 

piacere stesso; intendendo per piacere la felicità, che debbe in effetto esser piacere; da qualunque 
cosa ella abbia a procedere. 

Genio. Certissimo. 
Tasso. Laonde la nostra vita, mancando sempre del suo fine, è continuamente imperfetta: 

e quindi il vivere è di sua propria natura uno stato violento. 
Genio. Forse. 
Tasso. Io non ci veggo forse. Ma dunque perché viviamo noi? voglio dire, perché consen-

tiamo di vivere? 
Genio. Che so io di cotesto? Meglio lo saprete voi, che siete uomini. 
Tasso. Io per me ti giuro che non lo so. 
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Genio. Domandane altri de' più savi, e forse troverai qualcuno che ti risolva cotesto dub-
bio. 

Tasso. Così farò. Ma certo questa vita che io meno, è tutta uno stato violento: perché la-
sciando anche da parte i dolori, la noia sola mi uccide. 

Genio. Che cosa è la noia? 
Tasso. Qui l'esperienza non mi manca, da soddisfare alla tua domanda. A me pare che la 

noia sia della natura dell'aria: la quale riempie tutti gli spazi interposti alle altre cose materiali, e 
tutti i vani contenuti in ciascuna di loro; e donde un corpo si parte, e altro non gli sottentra, quivi 
ella succede immediatamente. Così tutti gl'intervalli della vita umana frapposti ai piaceri e ai di-
spiaceri, sono occupati dalla noia. E però, come nel mondo materiale, secondo i Peripatetici, non 
si dà vòto alcuno; così nella vita nostra non si dà vòto; se non quando la mente per qualsivoglia 
causa intermette l'uso del pensiero. Per tutto il resto del tempo, l'animo, considerato anche in se 
proprio e come disgiunto dal corpo, si trova contenere qualche passione; come quello a cui l'es-
sere vacuo da ogni piacere e dispiacere, importa essere pieno di noia, la quale anco è passione, 
non altrimenti che il dolore e il diletto. 

Genio. E da poi che tutti i vostri diletti sono di materia simile ai ragnateli; tenuissima, ra-
dissima e trasparente; perciò come l'aria in questi, così la noia penetra in quelli da ogni parte, e li 
riempie. Veramente per la noia non credo si debba intendere altro che il desiderio puro della feli-
cità; non soddisfatto dal piacere, e non offeso apertamente dal dispiacere. Il buon desiderio, co-
me dicevamo poco innanzi, non è mai soddisfatto; e il piacere propriamente non si trova. Sicché 
la vita umana, per modo di dire, è composta e intessuta, parte di dolore, parte di noia; dall'una 
delle quali passioni non ha riposo se non cadendo nell'altra. E questo non è tuo destino particola-
re, ma comune di tutti gli uomini. 

Tasso. Che rimedio potrebbe giovare contro la noia? 
Genio. Il sonno, l'oppio, e il dolore. E questo è il più potente di tutti; perché l'uomo men-

tre patisce, non si annoia per niuna maniera. 
Tasso. In cambio di cotesta medicina, io mi contento di annoiarmi tutta la vita. Ma pure la 

varietà delle azioni, delle occupazioni e dei sentimenti, se bene non ci libera dalla noia, perché 
non ci crea diletto vero, contuttociò la solleva ed alleggerisce. Laddove in questa prigionia, sepa-
rato dal commercio umano, toltomi eziandio lo scrivere, ridotto a notare per passatempo i tocchi 
dell'oriuolo, annoverare i correnti, le fessure e i tarli del palco, considerare il mattonato del pa-
vimento, trastullarmi colle farfalle e coi moscherini che vanno attorno alla stanza, condurre quasi 
tutte le ore a un modo; io non ho cosa che mi scemi in alcuna parte il carico della noia. 

Genio. Dimmi: quanto tempo ha che tu sei ridotto a cotesta forma di vita? 
Tasso. Più settimane, come tu sai. 
Genio. Non conosci tu dal primo giorno al presente, alcuna diversità nel fastidio che ella 

ti reca? 
Tasso. Certo che io lo provava maggiore a principio: perché di mano in mano la mente, 

non occupata da altro e non isvagata, mi si viene accostumando a conversare seco medesima as-
sai più e con maggior sollazzo di prima, e acquistando un abito e una virtù di favellare in se stes-
sa, anzi di cicalare, tale, che parecchie volte mi pare quasi avere una compagnia di persone in 
capo che stieno ragionando, e ogni menomo soggetto che mi si appresenti al pensiero, mi basta a 
farne tra me e me una gran diceria. 

Genio. Cotesto abito te lo vedrai confermare e accrescere di giorno in giorno per modo, 
che quando poi ti si renda la facoltà di usare cogli altri uomini, ti parrà essere più disoccupato 
stando in compagnia loro, che in solitudine. E quest'assuefazione in sì fatto tenore di vita, non 
credere che intervenga solo a' tuoi simili, già consueti a meditare; ma ella interviene in più o men 
tempo a chicchessia. Di più, l'essere diviso dagli uomini e, per dir così, dalla vita stessa, porta 
seco questa utilità; che l'uomo, eziandio sazio, chiarito e disamorato delle cose umane per l'espe-
rienza; a poco a poco assuefacendosi di nuovo a mirarle da lungi, donde elle paiono molto più 
belle e più degne che da vicino, si dimentica della loro vanità e miseria; torna a formarsi e quasi 
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crearsi il mondo a suo modo; apprezzare, amare e desiderare la vita; delle cui speranze, se non 
gli è tolto o il potere o il confidare di restituirsi alla società degli uomini, si va nutrendo e dilet-
tando, come egli soleva a' suoi primi anni. Di modo che la solitudine fa quasi l'ufficio della gio-
ventù; o certo ringiovanisce l'animo, ravvalora e rimette in opera l'immaginazione, e rinnuova 
nell'uomo esperimentato i beneficii di quella prima inesperienza che tu sospiri. Io ti lascio; che 
veggo che il sonno ti viene entrando; e me ne vo ad apparecchiare il bel sogno che ti ho promes-
so. Così, tra sognare e fantasticare, andrai consumando la vita; non con altra utilità che di con-
sumarla; che questo è l'unico frutto che al mondo se ne può avere, e l'unico intento che voi vi do-
vete proporre ogni mattina in sullo svegliarvi. Spessissimo ve la conviene strascinare co' denti: 
beato quel dì che potete o trarvela dietro colle mani, o portarla in sul dosso. Ma, in fine, il tuo 
tempo non è più lento a correre in questa carcere, che sia nelle sale e negli orti quello di chi ti 
opprime. Addio. 

Tasso. Addio. Ma senti. La tua conversazione mi riconforta pure assai. Non che ella inter-
rompa la mia tristezza: ma questa per la più parte del tempo è come una notte oscurissima, senza 
luna né stelle; mentre son teco, somiglia al bruno dei crepuscoli, piuttosto grato che molesto. Ac-
ciò da ora innanzi io ti possa chiamare o trovare quando mi bisogni, dimmi dove sei solito di abi-
tare. 

Genio. Ancora non l'hai conosciuto? In qualche liquore generoso. 
 



 39

DIALOGO DELLA NATURA E DI UN ISLANDESE 
 
Un Islandese, che era corso per la maggior parte del mondo, e soggiornato in diversissime terre; 
andando una volta per l'interiore dell'Affrica, e passando sotto la linea equinoziale in un luogo 
non mai prima penetrato da uomo alcuno, ebbe un caso simile a quello che intervenne a Vasco di 
Gama nel passare il Capo di Buona speranza; quando il medesimo Capo, guardiano dei mari au-
strali, gli si fece incontro, sotto forma di gigante, per distorlo dal tentare quelle nuove acque.(1) 
Vide da lontano un busto grandissimo, che da principio immaginò dovere essere di pietra, e a 
somiglianza degli ermi colossali veduti da lui, molti anni prima, nell'isola di Pasqua. Ma fattosi 
più da vicino, trovò che era una forma smisurata di donna seduta in terra, col busto ritto, appog-
giato il dosso e il gomito a una montagna; e non finta ma viva; di volto mezzo tra bello e terribi-
le, di occhi e di capelli nerissimi; la quale guardavalo fissamente; e stata così un buono spazio 
senza parlare, all'ultimo gli disse. 

Natura. Chi sei? che cerchi in questi luoghi dove la tua specie era incognita? 
Islandese. Sono un povero Islandese, che vo fuggendo la Natura; e fuggitala quasi tutto il 

tempo della mia vita per cento parti della terra, la fuggo adesso per questa. 
Natura. Così fugge lo scoiattolo dal serpente a sonaglio, finché gli cade in gola da se me-

desimo. Io sono quella che tu fuggi. 
Islandese. La Natura? 
Natura. Non altri. 
Islandese. Me ne dispiace fino all'anima; e tengo per fermo che maggior disavventura di 

questa non mi potesse sopraggiungere. 
Natura. Ben potevi pensare che io frequentassi specialmente queste parti; dove non ignori 

che si dimostra più che altrove la mia potenza. Ma che era che ti moveva a fuggirmi? 
Islandese. Tu dei sapere che io fino nella prima gioventù, a poche esperienze, fui persua-

so e chiaro della vanità della vita, e della stoltezza degli uomini; i quali combattendo continua-
mente gli uni cogli altri per l'acquisto di piaceri che non dilettano, e di beni che non giovano; 
sopportando e cagionandosi scambievolmente infinite sollecitudini, e infiniti mali, che affannano 
e nocciono in effetto; tanto più si allontanano dalla felicità, quanto più la cercano. Per queste 
considerazioni, deposto ogni altro desiderio, deliberai, non dando molestia a chicchessia, non 
procurando in modo alcuno di avanzare il mio stato, non contendendo con altri per nessun bene 
del mondo, vivere una vita oscura e tranquilla; e disperato dei piaceri, come di cosa negata alla 
nostra specie, non mi proposi altra cura che di tenermi lontano dai patimenti. Con che non inten-
do dire che io pensassi di astenermi dalle occupazioni e dalle fatiche corporali; che ben sai che 
differenza è dalla fatica al disagio, e dal viver quieto al vivere ozioso. E già nel primo mettere in 
opera questa risoluzione, conobbi per prova come egli è vano a pensare, se tu vivi tra gli uomini, 
di potere, non offendendo alcuno, fuggire che gli altri non ti offendano; e cedendo sempre spon-
taneamente, e contentandosi del menomo in ogni cosa, ottenere che ti sia lasciato un qualsivoglia 
luogo, e che questo menomo non ti sia contrastato. Ma dalla molestia degli uomini mi liberai fa-
cilmente, separandomi dalla loro società, e riducendomi in solitudine: cosa che nell'isola mia na-
tiva si può recare ad effetto senza difficoltà. Fatto questo, e vivendo senza quasi verun'immagine 
di piacere, io non poteva mantenermi però senza patimento: perché la lunghezza del verno, l'in-
tensità del freddo, e l'ardore estremo della state, che sono qualità di quel luogo, mi travagliavano 
di continuo; e il fuoco, presso al quale mi conveniva passare una gran parte del tempo, m'inaridi-
va le carni, e straziava gli occhi col fumo; di modo che, né in casa né a cielo aperto, io mi poteva 
salvare da un perpetuo disagio. Né anche potea conservare quella tranquillità della vita, alla qua-
le principalmente erano rivolti i miei pensieri: perché le tempeste spaventevoli di mare e di terra, 
i ruggiti e le minacce del monte Ecla, il sospetto degl'incendi, frequentissimi negli alberghi, co-
me sono i nostri, fatti di legno, non intermettevano mai di turbarmi. Tutte le quali incomodità in 
una vita sempre conforme a se medesima, e spogliata di qualunque altro desiderio e speranza, e 
quasi di ogni altra cura, che d'esser quieta; riescono di non poco momento, e molto più gravi che 
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elle non sogliono apparire quando la maggior parte dell'animo nostro è occupata dai pensieri del-
la vita civile, e dalle avversità che provengono dagli uomini. Per tanto veduto che più che io mi 
ristringeva e quasi mi contraeva in me stesso, a fine d'impedire che l'esser mio non desse noia né 
danno a cosa alcuna del mondo; meno mi veniva fatto che le altre cose non m'inquietassero e tri-
bolassero; mi posi a cangiar luoghi e climi, per vedere se in alcuna parte della terra potessi non 
offendendo non essere offeso, e non godendo non patire. E a questa deliberazione fui mosso an-
che da un pensiero che mi nacque, che forse tu non avessi destinato al genere umano se non solo 
un clima della terra (come tu hai fatto a ciascuno degli altri generi degli animali, e di quei delle 
piante), e certi tali luoghi; fuori dei quali gli uomini non potessero prosperare né vivere senza 
difficoltà e miseria; da dover essere imputate, non a te, ma solo a essi medesimi, quando eglino 
avessero disprezzati e trapassati i termini che fossero prescritti per le tue leggi alle abitazioni 
umane. Quasi tutto il mondo ho cercato, e fatta esperienza di quasi tutti i paesi; sempre osser-
vando il mio proposito, di non dar molestia alle altre creature, se non il meno che io potessi, e di 
procurare la sola tranquillità della vita. Ma io sono stato arso dal caldo fra i tropici, rappreso dal 
freddo verso i poli, afflitto nei climi temperati dall'incostanza dell'aria, infestato dalle commo-
zioni degli elementi in ogni dove. Più luoghi ho veduto, nei quali non passa un dì senza tempora-
le: che è quanto dire che tu dai ciascun giorno un assalto e una battaglia formata a quegli abitanti, 
non rei verso te di nessun'ingiuria. In altri luoghi la serenità ordinaria del cielo è compensata dal-
la frequenza dei terremoti, dalla moltitudine e dalla furia dei vulcani, dal ribollimento sotterraneo 
di tutto il paese. Venti e turbini smoderati regnano nelle parti e nelle stagioni tranquille dagli altri 
furori dell'aria. Tal volta io mi ho sentito crollare il tetto in sul capo pel gran carico della neve, 
tal altra, per l'abbondanza delle piogge la stessa terra, fendendosi, mi si è dileguata di sotto ai 
piedi; alcune volte mi è bisognato fuggire a tutta lena dai fiumi, che m'inseguivano, come fossi 
colpevole verso loro di qualche ingiuria. Molte bestie salvatiche, non provocate da me con una 
menoma offesa, mi hanno voluto divorare; molti serpenti avvelenarmi; in diversi luoghi è man-
cato poco che gl'insetti volanti non mi abbiano consumato infino alle ossa. Lascio i pericoli gior-
nalieri, sempre imminenti all'uomo, e infiniti di numero; tanto che un filosofo antico(2) non trova 
contro al timore, altro rimedio più valevole della considerazione che ogni cosa è da temere. Né le 
infermità mi hanno perdonato; con tutto che io fossi, come sono ancora, non dico temperante, ma 
continente dei piaceri del corpo. Io soglio prendere non piccola ammirazione considerando come 
tu ci abbi infuso tanta e sì ferma e insaziabile avidità del piacere; disgiunta dal quale la nostra vi-
ta, come priva di ciò che ella desidera naturalmente, è cosa imperfetta: e da altra parte abbi ordi-
nato che l'uso di esso piacere sia quasi di tutte le cose umane la più nociva alle forze e alla sanità 
del corpo, la più calamitosa negli effetti in quanto a ciascheduna persona, e la più contraria alla 
durabilità della stessa vita. Ma in qualunque modo, astenendomi quasi sempre e totalmente da 
ogni diletto, io non ho potuto fare di non incorrere in molte e diverse malattie: delle quali alcune 
mi hanno posto in pericolo della morte; altre di perdere l'uso di qualche membro, o di condurre 
perpetuamente una vita più misera che la passata; e tutte per più giorni o mesi mi hanno oppresso 
il corpo e l'animo con mille stenti e mille dolori. E certo, benché ciascuno di noi sperimenti nel 
tempo delle infermità, mali per lui nuovi o disusati, e infelicità maggiore che egli non suole (co-
me se la vita umana non fosse bastevolmente misera per l'ordinario); tu non hai dato all'uomo, 
per compensarnelo, alcuni tempi di sanità soprabbondante e inusitata, la quale gli sia cagione di 
qualche diletto straordinario per qualità e per grandezza. Ne' paesi coperti per lo più di nevi, io 
sono stato per accecare: come interviene ordinariamente ai Lapponi nella loro patria. Dal sole e 
dall'aria, cose vitali, anzi necessarie alla nostra vita, e però da non potersi fuggire, siamo ingiu-
riati di continuo: da questa colla umidità, colla rigidezza, e con altre disposizioni; da quello col 
calore, e colla stessa luce: tanto che l'uomo non può mai senza qualche maggiore o minore inco-
modità o danno, starsene esposto all'una o all'altro di loro. In fine, io non mi ricordo aver passato 
un giorno solo della vita senza qualche pena; laddove io non posso numerare quelli che ho con-
sumati senza pure un'ombra di godimento: mi avveggo che tanto ci è destinato e necessario il pa-
tire, quanto il non godere; tanto impossibile il viver quieto in qual si sia modo, quanto il vivere 
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inquieto senza miseria: e mi risolvo a conchiudere che tu sei nemica scoperta degli uomini, e de-
gli altri animali, e di tutte le opere tue; che ora c'insidii ora ci minacci ora ci assalti ora ci pungi 
ora ci percuoti ora ci laceri, e sempre o ci offendi o ci perseguiti; e che, per costume e per institu-
to, sei carnefice della tua propria famiglia, de' tuoi figliuoli e, per dir così, del tuo sangue e delle 
tue viscere. Per tanto rimango privo di ogni speranza: avendo compreso che gli uomini finiscono 
di perseguitare chiunque li fugge o si occulta con volontà vera di fuggirli o di occultarsi; ma che 
tu, per niuna cagione, non lasci mai d'incalzarci, finché ci opprimi. E già mi veggo vicino il tem-
po amaro e lugubre della vecchiezza; vero e manifesto male, anzi cumulo di mali e di miserie 
gravissime; e questo tuttavia non accidentale, ma destinato da te per legge a tutti i generi de' vi-
venti, preveduto da ciascuno di noi fino nella fanciullezza, e preparato in lui di continuo, dal 
quinto suo lustro in là, con un tristissimo declinare e perdere senza sua colpa: in modo che appe-
na un terzo della vita degli uomini è assegnato al fiorire, pochi istanti alla maturità e perfezione, 
tutto il rimanente allo scadere, e agl'incomodi che ne seguono. 

Natura. Immaginavi tu forse che il mondo fosse fatto per causa vostra? Ora sappi che nel-
le fatture, negli ordini e nelle operazioni mie, trattone pochissime, sempre ebbi ed ho l'intenzione 
a tutt'altro, che alla felicità degli uomini o all'infelicità. Quando io vi offendo in qualunque modo 
e con qual si sia mezzo, io non me n'avveggo, se non rarissime volte: come, ordinariamente, se io 
vi diletto o vi benefico, io non lo so; e non ho fatto, come credete voi, quelle tali cose, o non fo 
quelle tali azioni, per dilettarvi o giovarvi. E finalmente, se anche mi avvenisse di estinguere tut-
ta la vostra specie, io non me ne avvedrei. 

Islandese. Ponghiamo caso che uno m'invitasse spontaneamente a una sua villa, con 
grande instanza; e io per compiacerlo vi andassi. Quivi mi fosse dato per dimorare una cella tutta 
lacera e rovinosa, dove io fossi in continuo pericolo di essere oppresso; umida, fetida, aperta al 
vento e alla pioggia. Egli, non che si prendesse cura d'intrattenermi in alcun passatempo o di 
darmi alcuna comodità, per lo contrario appena mi facesse somministrare il bisognevole a so-
stentarmi; e oltre di ciò mi lasciasse villaneggiare, schernire, minacciare e battere da' suoi fi-
gliuoli e dall'altra famiglia. Se querelandomi io seco di questi mali trattamenti, mi rispondesse: 
forse che ho fatto io questa villa per te? o mantengo io questi miei figliuoli, e questa mia gente, 
per tuo servigio? e, bene ho altro a pensare che de' tuoi sollazzi, e di farti le buone spese; questo 
replicherei: vedi, amico, che siccome tu non hai fatto questa villa per uso mio, così fu in tua fa-
coltà di non invitarmici. Ma poiché spontaneamente hai voluto che io ci dimori, non ti si appar-
tiene egli di fare in modo, che io, quanto è in tuo potere, ci viva per lo meno senza travaglio e 
senza pericolo? Così dico ora. So bene che tu non hai fatto il mondo in servigio degli uomini. 
Piuttosto crederei che l'avessi fatto e ordinato espressamente per tormentarli. Ora domando: t'ho 
io forse pregato di pormi in questo universo? o mi vi sono intromesso violentemente, e contro tua 
voglia? Ma se di tua volontà, e senza mia saputa, e in maniera che io non poteva sconsentirlo né 
ripugnarlo, tu stessa, colle tue mani, mi vi hai collocato; non è egli dunque ufficio tuo, se non te-
nermi lieto e contento in questo tuo regno, almeno vietare che io non vi sia tribolato e straziato, e 
che l'abitarvi non mi noccia? E questo che dico di me, dicolo di tutto il genere umano, dicolo de-
gli altri animali e di ogni creatura. 

Natura. Tu mostri non aver posto mente che la vita di quest'universo è un perpetuo circui-
to di produzione e distruzione, collegate ambedue tra se di maniera, che ciascheduna serve conti-
nuamente all'altra, ed alla conservazione del mondo; il quale sempre che cessasse o l'una o l'altra 
di loro, verrebbe parimente in dissoluzione. Per tanto risulterebbe in suo danno se fosse in lui co-
sa alcuna libera da patimento. 

Islandese. Cotesto medesimo odo ragionare a tutti i filosofi. Ma poiché quel che è distrut-
to, patisce; e quel che distrugge, non gode, e a poco andare è distrutto medesimamente; dimmi 
quello che nessun filosofo mi sa dire: a chi piace o a chi giova cotesta vita infelicissima dell'uni-
verso, conservata con danno e con morte di tutte le cose che lo compongono? 

Mentre stavano in questi e simili ragionamenti è fama che sopraggiungessero due leoni, 
così rifiniti e maceri dall'inedia, che appena ebbero forza di mangiarsi quell'Islandese; come fe-
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cero; e presone un poco di ristoro, si tennero in vita per quel giorno. Ma sono alcuni che negano 
questo caso, e narrano che un fierissimo vento, levatosi mentre che l'Islandese parlava, lo stese a 
terra, e sopra gli edificò un superbissimo mausoleo di sabbia: sotto il quale colui disseccato per-
fettamente, e divenuto una bella mummia, fu poi ritrovato da certi viaggiatori, e collocato nel 
museo di non so quale città di Europa. 

 



 43

IL PARINI 
OVVERO DELLA GLORIA 

 
CAPITOLO PRIMO 

 
Giuseppe Parini fu alla nostra memoria uno dei pochissimi Italiani che all'eccellenza nelle lettere 
congiunsero la profondità dei pensieri, e molta notizia ed uso della filosofia presente: cose ora-
mai sì necessarie alle lettere amene, che non si comprenderebbe come queste se ne potessero 
scompagnare, se di ciò non si vedessero in Italia infiniti esempi. Fu eziandio, come è noto, di 
singolare innocenza, pietà verso gl'infelici e verso la patria, fede verso gli amici, nobiltà d'animo, 
e costanza contro le avversità della natura e della fortuna, che travagliarono tutta la sua vita mi-
sera ed umile, finché la morte lo trasse dall'oscurità. Ebbe parecchi discepoli: ai quali insegnava 
prima a conoscere gli uomini e le cose loro, e quindi a dilettarli coll'eloquenza e colla poesia. Tra 
gli altri, a un giovane d'indole e di ardore incredibile ai buoni studi, e di espettazione maraviglio-
sa, venuto non molto prima nella sua disciplina, prese un giorno a parlare in questa sentenza. 

Tu cerchi, o figliuolo, quella gloria che sola, si può dire, di tutte le altre, consente oggi di 
esser colta da uomini di nascimento privato: cioè quella a cui si viene talora colla sapienza, e co-
gli studi delle buone dottrine e delle buone lettere. Già primieramente non ignori che questa glo-
ria, con tutto che dai nostri sommi antenati non fosse negletta, fu però tenuta in piccolo conto per 
comparazione alle altre: e bene hai veduto in quanti luoghi e con quanta cura Cicerone, suo cal-
dissimo e felicissimo seguace, si scusi co' suoi cittadini del tempo e dell'opera che egli poneva in 
procacciarla; ora allegando che gli studi delle lettere e della filosofia non lo rallentavano in modo 
alcuno alle faccende pubbliche, ora che sforzato dall'iniquità dei tempi ad astenersi dai negozi 
maggiori, attendeva in quegli studi a consumare dignitosamente l'ozio suo; e sempre anteponen-
do alla gloria de' suoi scritti quella del suo consolato, e delle cose fatte da se in beneficio della 
repubblica. E veramente, se il soggetto principale delle lettere è la vita umana, il primo intento 
della filosofia l'ordinare le nostre azioni; non è dubbio che l'operare è tanto più degno e più nobi-
le del meditare e dello scrivere, quanto è più nobile il fine che il mezzo, e quanto le cose e i sog-
getti importano più che le parole e i ragionamenti. Anzi niun ingegno è creato dalla natura agli 
studi; né l'uomo nasce a scrivere, ma solo a fare. Perciò veggiamo che i più degli scrittori eccel-
lenti, e massime de' poeti illustri, di questa medesima età; come, a cagione di esempio, Vittorio 
Alfieri; furono da principio inclinati straordinariamente alle grandi azioni: alle quali ripugnando i 
tempi, e forse anche impediti dalla fortuna propria, si volsero a scrivere cose grandi. Né sono 
propriamente atti a scriverne quelli che non hanno disposizione e virtù di farne. E puoi facilmen-
te considerare, in Italia, dove quasi tutti sono d'animo alieno dai fatti egregi, quanto pochi acqui-
stino fama durevole colle scritture. Io penso che l'antichità, specialmente romana o greca, si pos-
sa convenevolmente figurare nel modo che fu scolpita in Argo la statua di Telesilla, poetessa, 
guerriera e salvatrice della patria. La quale statua rappresentavala con un elmo in mano, intenta a 
mirarlo, con dimostrazione di compiacersene, in atto di volerlosi recare in capo; e a' piedi, alcuni 
volumi, quasi negletti da lei, come piccola parte della sua gloria.(1) 

Ma tra noi moderni, esclusi comunemente da ogni altro cammino di celebrità, quelli che 
si pongono per la via degli studi, mostrano nell'elezione quella maggiore grandezza d'animo che 
oggi si può mostrare, e non hanno necessità di scusarsi colla loro patria. Di maniera che in quan-
to alla magnanimità, lodo sommamente il tuo proposito. Ma perciocché questa via, come quella 
che non è secondo la natura degli uomini, non si può seguire senza pregiudizio del corpo, né sen-
za moltiplicare in diversi modi l'infelicità naturale del proprio animo; però innanzi ad ogni altra 
cosa, stimo sia conveniente e dovuto non meno all'ufficio mio, che all'amor grande che tu meriti 
e che io ti porto, renderti consapevole sì di varie difficoltà che si frappongono al conseguimento 
della gloria alla quale aspiri, e sì del frutto che ella è per produrti in caso che tu la conseguisca; 
secondo che fino a ora ho potuto conoscere coll'esperienza o col discorso: acciocché, misurando 
teco medesimo, da una parte, quanta sia l'importanza e il pregio del fine, e quanta la speranza 
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dell'ottenerlo; dall'altra, i danni, le fatiche e i disagi che porta seco il cercarlo (dei quali ti ragio-
nerò distintamente in altra occasione); tu possa con piena notizia considerare e risolvere se ti sia 
più spediente di seguitarlo, o di volgerti ad altra via. 

 
CAPITOLO SECONDO 

 
Potrei qui nel principio distendermi lungamente sopra le emulazioni, le invidie, le censure 

acerbe, le calunnie, le parzialità, le pratiche e i maneggi occulti e palesi contro la tua riputazione, 
e gli altri infiniti ostacoli che la malignità degli uomini ti opporrà nel cammino che hai comincia-
to. I quali ostacoli, sempre malagevolissimi a superare, spesso insuperabili, fanno che più di uno 
scrittore, non solo in vita, ma eziandio dopo la morte, è frodato al tutto dell'onore che se gli dee. 
Perché, vissuto senza fama per l'odio o l'invidia altrui, morto si rimane nell'oscurità per dimenti-
canza; potendo difficilmente avvenire che la gloria d'alcuno nasca o risorga in tempo che, fuori 
delle carte per se immobili e mute, nessuna cosa ne ha cura. Ma le difficoltà che nascono dalla 
malizia degli uomini, essendone stato scritto abbondantemente da molti, ai quali potrai ricorrere, 
intendo di lasciarle da parte. Né anche ho in animo di narrare quegl'impedimenti che hanno ori-
gine dalla fortuna propria dello scrittore, ed eziandio dal semplice caso, o da leggerissime cagio-
ni: i quali non di rado fanno che alcuni scritti degni di somma lode, e frutto di sudori infiniti, so-
no perpetuamente esclusi dalla celebrità, o stati pure in luce per breve tempo, cadono e si dile-
guano interamente dalla memoria degli uomini; dove che altri scritti o inferiori di pregio, o non 
superiori a quelli, vengono e si conservano in grande onore. Io ti vo' solamente esporre le diffi-
coltà e gl'impacci che senza intervento di malvagità umana, contrastano gagliardamente il premio 
della gloria, non all'uno o all'altro fuor dell'usato, ma per l'ordinario, alla maggior parte degli 
scrittori grandi. 

Ben sai che niuno si fa degno di questo titolo, né si conduce a gloria stabile e vera, se non 
per opere eccellenti e perfette, o prossime in qualche modo alla perfezione. Or dunque hai da por 
mente a una sentenza verissima di un autore nostro lombardo; dico dell'autore del Cortegiano:(2) 
la quale è che rare volte interviene che chi non è assueto a scrivere, per erudito che egli si sia, 
possa mai conoscer perfettamente le fatiche ed industrie degli scrittori, né gustar la dolcezza ed 
eccellenza degli stili, e quelle intrinseche avvertenze che spesso si trovano negli antichi. E qui 
primieramente pensa, quanto piccolo numero di persone sieno assuefatte ed ammaestrate a scri-
vere; e però da quanto poca parte degli uomini, o presenti o futuri, tu possa in qualunque caso 
sperare quell'opinione magnifica, che ti hai proposto per frutto della tua vita. Oltre di ciò consi-
dera quanta sia nelle scritture la forza dello stile; dalle cui virtù principalmente, e dalla cui perfe-
zione, dipende la perpetuità delle opere che cadono in qualunque modo nel genere delle lettere 
amene. E spessissimo occorre che se tu spogli del suo stile una scrittura famosa, di cui ti pensavi 
che quasi tutto il pregio stesse nelle sentenze, tu la riduci in istato, che ella ti par cosa di niuna 
stima. Ora la lingua è tanta parte dello stile, anzi ha tal congiunzione seco, che difficilmente si 
può considerare l'una di queste due cose disgiunta dall'altra; a ogni poco si confondono insieme 
ambedue, non solamente nelle parole degli uomini, ma eziandio nell'intelletto; e mille loro quali-
tà e mille pregi o mancamenti, appena, e forse in niun modo, colla più sottile e accurata specula-
zione, si può distinguere e assegnare a quale delle due cose appartengano, per essere quasi co-
muni e indivise tra l'una e l'altra. Ma certo niuno straniero è, per tornare alle parole del Casti-
glione, assueto a scrivere elegantemente nella tua lingua. Di modo che lo stile, parte sì grande e 
sì rilevante dello scrivere, e cosa d'inesplicabile difficoltà e fatica, tanto ad apprenderne l'intimo 
e perfetto artificio, quanto ad esercitarlo, appreso che egli sia; non ha propriamente altri giudici, 
né altri convenevoli estimatori, ed atti a poter lodarlo secondo il merito, se non coloro che in una 
sola nazione del mondo hanno uso di scrivere. E verso tutto il resto del genere umano, quelle 
immense difficoltà e fatiche sostenute circa esso stile, riescono in buona e forse massima parte 
inutili e sparse al vento. Lascio l'infinita varietà dei giudizi e delle inclinazioni dei letterati; per la 
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quale il numero delle persone atte a sentire le qualità lodevoli di questo o di quel libro, si riduce 
ancora a molto meno. 

Ma io voglio che tu abbi per indubitato che a conoscere perfettamente i pregi di un'opera 
perfetta o vicina alla perfezione, e capace veramente dell'immortalità, non basta essere assuefatto 
a scrivere, ma bisogna saperlo fare quasi così perfettamente come lo scrittore medesimo che has-
si a giudicare. Perciocché l'esperienza ti mostrerà che a proporzione che tu verrai conoscendo più 
intrinsecamente quelle virtù nelle quali consiste il perfetto scrivere, e le difficoltà infinite che si 
provano in procacciarle, imparerai meglio il modo di superare le une e di conseguire le altre; in 
tal guisa che niuno intervallo e niuna differenza sarà dal conoscerle, all'imparare e possedere il 
detto modo; anzi saranno l'una e l'altra una cosa sola. Di maniera che l'uomo non giunge a poter 
discernere e gustare compiutamente l'eccellenza degli scrittori ottimi, prima che egli acquisti la 
facoltà di poterla rappresentare negli scritti suoi: perché quell'eccellenza non si conosce né gusta-
si totalmente se non per mezzo dell'uso e dell'esercizio proprio, e quasi, per così dire, trasferita in 
se stesso. E innanzi a quel tempo, niuno per verità intende, che e quale sia propriamente il perfet-
to scrivere. Ma non intendendo questo, non può né anche avere la debita ammirazione agli scrit-
tori sommi. E la più parte di quelli che attendono agli studi, scrivendo essi facilmente, e creden-
dosi scriver bene, tengono in verità per fermo, quando anche dicano il contrario, che lo scriver 
bene sia cosa facile. Or vedi a che si riduca il numero di coloro che dovranno potere ammirarti e 
saper lodarti degnamente, quando tu con sudori e con disagi incredibili, sarai pure alla fine riu-
scito a produrre un'opera egregia e perfetta. Io ti so dire (e credi a questa età canuta) che appena 
due o tre sono oggi in Italia, che abbiano il modo e l'arte dell'ottimo scrivere. Il qual numero se ti 
pare eccessivamente piccolo, non hai da pensare contuttociò che egli sia molto maggiore in tem-
po né in luogo alcuno. 

Più volte io mi maraviglio meco medesimo come, ponghiamo caso, Virgilio, esempio su-
premo di perfezione agli scrittori, sia venuto e mantengasi in questa sommità di gloria. Perocché, 
quantunque io presuma poco di me stesso, e creda non poter mai godere e conoscere ciascheduna 
parte d'ogni suo pregio e d'ogni suo magistero; tuttavia tengo per certo che il massimo numero 
de' suoi lettori e lodatori non iscorge ne' poemi suoi più che una bellezza per ogni dieci o venti 
che a me, col molto rileggerli e meditarli, viene pur fatto di scoprirvi. In vero io mi persuado che 
l'altezza della stima e della riverenza verso gli scrittori sommi, provenga comunemente, in quelli 
eziandio che li leggono e trattano, piuttosto da consuetudine ciecamente abbracciata, che da giu-
dizio proprio e dal conoscere in quelli per veruna guisa un merito tale. E mi ricordo del tempo 
della mia giovinezza; quando io leggendo i poemi di Virgilio con piena libertà di giudizio da una 
parte, e nessuna cura dell'autorità degli altri, il che non è comune a molti; e dall'altra parte con 
imperizia consueta a quell'età, ma forse non maggiore di quella che in moltissimi lettori è perpe-
tua; ricusava fra me stesso di concorrere nella sentenza universale; non discoprendo in Virgilio 
molto maggiori virtù che nei poeti mediocri. Quasi anche mi maraviglio che la fama di Virgilio 
sia potuta prevalere a quella di Lucano. Vedi che la moltitudine dei lettori, non solo nei secoli di 
giudizio falso e corrotto, ma in quelli ancora di sane e ben temperate lettere, è molto più dilettata 
dalle bellezze grosse e patenti, che dalle delicate e riposte: più dall'ardire che dalla verecondia; 
spesso eziandio dall'apparente che dal sostanziale; e per l'ordinario più dal mediocre che dall'ot-
timo. Leggendo le lettere di un Principe, raro veramente d'ingegno, ma usato a riporre nei sali, 
nelle arguzie, nell'instabilità, nell'acume quasi tutta l'eccellenza dello scrivere, io m'avveggo ma-
nifestissimamente che egli, nell'intimo de' suoi pensieri, anteponeva l'Enriade all'Eneide; benché 
non si ardisse a profferire questa sentenza, per solo timore di non offendere le orecchie degli 
uomini. In fine, io stupisco che il giudizio di pochissimi, ancorché retto, abbia potuto vincere 
quello d'infiniti, e produrre nell'universale quella consuetudine di stima non meno cieca che giu-
sta. Il che non interviene sempre, ma io reputo che la fama degli scrittori ottimi soglia essere ef-
fetto del caso più che dei meriti loro: come forse ti sarà confermato da quello che io sono per dire 
nel progresso del ragionamento. 
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CAPITOLO TERZO 
 

Si è veduto già quanto pochi avranno facoltà di ammirarti quando sarai giunto a quell'ec-
cellenza che ti proponi. Ora avverti che più d'un impedimento si può frapporre anco a questi po-
chi, che non facciano degno concetto del tuo valore, benché ne veggano i segni. Non è dubbio 
alcuno, che gli scritti eloquenti o poetici, di qualsivoglia sorta, non tanto si giudicano dalle loro 
qualità in se medesime, quanto dall'effetto che essi fanno nell'animo di chi legge. In modo che il 
lettore nel farne giudizio, li considera più, per così dire, in se proprio, che in loro stessi. Di qui 
nasce, che gli uomini naturalmente tardi e freddi di cuore e d'immaginazione, ancorché dotati di 
buon discorso, di molto acume d'ingegno, e di dottrina non mediocre, sono quasi al tutto inabili a 
sentenziare convenientemente sopra tali scritti; non potendo in parte alcuna immedesimare l'ani-
mo proprio con quello dello scrittore; e ordinariamente dentro di se li disprezzano; perché leg-
gendoli e conoscendoli ancora per famosissimi, non iscuoprono la causa della loro fama; come 
quelli a cui non perviene da lettura tale alcun moto, alcun'immagine, e quindi alcun diletto nota-
bile. Ora, a quegli stessi che da natura sono disposti e pronti a ricevere e a rinnovellare in se qua-
lunque immagine o affetto saputo acconciamente esprimere dagli scrittori, intervengono moltis-
simi tempi di freddezza, noncuranza, languidezza d'animo, impenetrabilità, e disposizione tale, 
che, mentre dura, li rende o conformi o simili agli altri detti dianzi; e ciò per diversissime cause, 
intrinseche o estrinseche, appartenenti allo spirito o al corpo, transitorie o durevoli. In questi co-
tali tempi, niuno, se ben fosse per altro uno scrittore sommo, è buon giudice degli scritti che 
hanno a muovere il cuore o l'immaginativa. Lascio la sazietà dei diletti provati poco prima in al-
tre letture tali; e le passioni, più o meno forti, che sopravvengono ad ora ad ora; le quali bene 
spesso tenendo in gran parte occupato l'animo, non lasciano luogo ai movimenti che in altra oc-
casione vi sarebbero eccitati dalle cose lette. Così, per le stesse o simili cause, spesse volte veg-
giamo che quei medesimi luoghi, quegli spettacoli naturali o di qualsivoglia genere, quelle musi-
che, e cento sì fatte cose, che in altri tempi ci commossero, o sarebbero state atte a commuoverci 
se le avessimo vedute o udite; ora vedendole e ascoltandole, non ci commuovono punto, né ci di-
lettano; e non perciò sono men belle o meno efficaci in se, che fossero allora. 

Ma quando, per qualunque delle dette cagioni, l'uomo è mal disposto agli effetti dell'elo-
quenza e della poesia, non lascia egli nondimeno né differisce il far giudizio dei libri attenenti al-
l'un genere o all'altro, che gli accade di leggere allora la prima volta. A me interviene non di rado 
di ripigliare nelle mani Omero o Cicerone o il Petrarca, e non sentirmi muovere da quella lettura 
in alcun modo. Tuttavia, come già consapevole e certo della bontà di scrittori tali, sì per la fama 
antica e sì per l'esperienza delle dolcezze cagionatemi da loro altre volte; non fo per quella pre-
sente insipidezza, alcun pensiero contrario alla loro lode. Ma negli scritti che si leggono la prima 
volta, e che per essere nuovi, non hanno ancora potuto levare il grido, o confermarselo in guisa, 
che non resti luogo a dubitare del loro pregio; niuna cosa vieta che il lettore, giudicandoli dall'ef-
fetto che fanno presentemente nell'animo proprio, ed esso animo non trovandosi in disposizione 
da ricevere i sentimenti e le immagini volute da chi scrisse, faccia piccolo concetto d'autori e 
d'opere eccellenti. Dal quale non è facile che egli si rimuova poi per altre letture degli stessi libri, 
fatte in migliori tempi: perché verisimilmente il tedio provato nella prima, lo sconforterà dalle 
altre; e in ogni modo, chi non sa quello che importino le prime impressioni, e l'essere preoccupa-
to da un giudizio, quantunque falso? 

Per lo contrario, trovansi gli animi alcune volte, per una o per altra cagione, in istato di 
mobilità, senso, vigore e caldezza tale, o talmente aperti e preparati, che seguono ogni menomo 
impulso della lettura, sentono vivamente ogni leggero tocco, e coll'occasione di ciò che leggono, 
creano in se mille moti e mille immaginazioni, errando talora in un delirio dolcissimo, e quasi 
rapiti fuori di se. Da questo facilmente avviene, che guardando ai diletti avuti nella lettura, e con-
fondendo gli effetti della virtù e della disposizione propria con quelli che si appartengono vera-
mente al libro; restino presi di grande amore ed ammirazione verso quello, e ne facciano un con-
cetto molto maggiore del giusto, anche preponendolo ad altri libri più degni, ma letti in congiun-
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tura meno propizia. Vedi dunque a quanta incertezza è sottoposta la verità e la rettitudine dei 
giudizi, anche delle persone idonee, circa gli scritti e gl'ingegni altrui, tolta pure di mezzo qua-
lunque malignità o favore. La quale incertezza è tale, che l'uomo discorda grandemente da se 
medesimo nell'estimazione di opere di valore uguale, ed anche di un'opera stessa, in diverse età 
della vita, in diversi casi, e fino in diverse ore di un giorno. 

 
CAPITOLO QUARTO 

 
A fine poi che tu non presuma che le predette difficoltà, consistenti nell'animo dei lettori 

non ben disposto, occorrano rade volte e fuor dell'usato; considera che niuna cosa è maggiormen-
te usata, che il venir mancando nell'uomo coll'andar dell'età, la disposizione naturale a sentire i 
diletti dell'eloquenza e della poesia, non meno che dell'altre arti imitative, e di ogni bello monda-
no. Il quale decadimento dell'animo, prescritto dalla stessa natura alla nostra vita, oggi è tanto 
maggiore che egli si fosse agli altri tempi, e tanto più presto incomincia ed ha più rapido pro-
gresso, specialmente negli studiosi, quanto che all'esperienza di ciascheduno, si aggiunge a chi 
maggiore a chi minor parte della scienza nata dall'uso e dalle speculazioni di tanti secoli passati. 
Per la qual cosa e per le presenti condizioni del viver civile, si dileguano facilmente dall'immagi-
nazione degli uomini le larve della prima età, e seco le speranze dell'animo, e colle speranze gran 
parte dei desiderii, delle passioni, del fervore, della vita, delle facoltà. Onde io piuttosto mi ma-
raviglio che uomini di età matura, dotti massimamente, e dediti a meditare sopra le cose umane, 
sieno ancora sottoposti alla virtù dell'eloquenza e della poesia, che non che di quando in quando 
elle si trovino impedite di fare in quelli alcun effetto. Perciocché abbi per certo, che ad essere 
gagliardamente mosso dal bello e dal grande immaginato, fa mestieri credere che vi abbia nella 
vita umana alcun che di grande e di bello vero, e che il poetico del mondo non sia tutto favola. 
Le quali cose il giovane crede sempre, quando anche sappia il contrario, finché l'esperienza sua 
propria non sopravviene al sapere; ma elle sono credute difficilmente dopo la trista disciplina 
dell'uso pratico, massime dove l'esperienza è congiunta coll'abito dello speculare e colla dottrina. 

Da questo discorso seguirebbe che generalmente i giovani fossero migliori giudici delle 
opere indirizzate a destare affetti ed immagini, che non sono gli uomini maturi o vecchi. Ma da 
altro canto si vede che i giovani non accostumati alla lettura, cercano in quella un diletto più che 
umano, infinito, e di qualità impossibili; e tale non ve ne trovando, disprezzano gli scrittori: il 
che anco in altre età, per simili cause, avviene alcune volte agl'illetterati. Quei giovani poi, che 
sono dediti alle lettere, antepongono facilmente, come nello scrivere, così nel giudicare gli scritti 
altrui, l'eccessivo al moderato, il superbo o il vezzoso dei modi e degli ornamenti al semplice e al 
naturale, e le bellezze fallaci alle vere; parte per la poca esperienza, parte per l'impeto dell'età. 
Onde i giovani, i quali senza alcun fallo sono la parte degli uomini più disposta a lodare quello 
che loro apparisce buono, come più veraci e candidi; rade volte sono atti a gustare la matura e 
compiuta bontà delle opere letterarie. Col progresso degli anni, cresce quell'attitudine che vien 
dall'arte, e decresce la naturale. Nondimeno ambedue son necessarie all'effetto. 

Chiunque poi vive in città grande, per molto che egli sia da natura caldo e svegliato di 
cuore e d'immaginativa, io non so (eccetto se, ad esempio tuo, non trapassa in solitudine il più 
del tempo) come possa mai ricevere dalle bellezze o della natura o delle lettere, alcun sentimento 
tenero o generoso, alcun'immagine sublime o leggiadra. Perciocché poche cose sono tanto con-
trarie a quello stato dell'animo che ci fa capaci di tali diletti, quanto la conversazione di questi 
uomini, lo strepito di questi luoghi, lo spettacolo della magnificenza vana, della leggerezza delle 
menti, della falsità perpetua, delle cure misere e dell'ozio più misero, che vi regnano. Quanto al 
volgo dei letterati, sto per dire che quello delle città grandi sappia meno far giudizio dei libri, che 
non sa quello delle città piccole: perché nelle grandi come le altre cose sono per lo più false e 
vane, così la letteratura comunemente è falsa e vana, o superficiale. E se gli antichi reputavano 
gli esercizi delle lettere e delle scienze come riposi e sollazzi in comparazione ai negozi, oggi la 
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più parte di quelli che nelle città grandi fanno professione di studiosi, reputano, ed effettualmente 
usano, gli studi e lo scrivere, come sollazzi e riposi degli altri sollazzi. 

Io penso che le opere riguardevoli di pittura, scultura ed architettura, sarebbero godute as-
sai meglio se fossero distribuite per le province, nelle città mediocri e piccole; che accumulate, 
come sono, nelle metropoli: dove gli uomini, parte pieni d'infiniti pensieri, parte occupati in mil-
le spassi, e coll'animo connaturato, o costretto, anche mal suo grado, allo svagamento, alla frivo-
lezza e alla vanità, rarissime volte sono capaci dei piaceri intimi dello spirito. Oltre che la molti-
tudine di tante bellezze adunate insieme, distrae l'animo in guisa, che non attendendo a niuna di 
loro se non poco, non può ricevere un sentimento vivo; o genera tal sazietà, che elle si contem-
plano colla stessa freddezza interna, che si fa qualunque oggetto volgare. Il simile dico della mu-
sica: la quale nelle altre città non si trova esercitata così perfettamente, e con tale apparato, come 
nelle grandi; dove gli animi sono meno disposti alle commozioni mirabili di quell'arte, e meno, 
per dir così, musicali, che in ogni altro luogo. Ma nondimeno alle arti è necessario il domicilio 
delle città grandi sì a conseguire, e sì maggiormente a porre in opera la loro perfezione: e non per 
questo, da altra parte, è men vero che il diletto che elle porgono quivi agli uomini, è minore as-
sai, che egli non sarebbe altrove. E si può dire che gli artefici nella solitudine e nel silenzio, pro-
curano con assidue vigilie, industrie e sollecitudini, il diletto di persone, che solite a rivolgersi tra 
la folla e il romore, non gusteranno se non piccolissima parte del frutto di tante fatiche. La qual 
sorte degli artefici cade anco per qualche proporzionato modo negli scrittori. 
 

CAPITOLO QUINTO 
 

Ma ciò sia detto come per incidenza. Ora tornando in via, dico che gli scritti più vicini al-
la perfezione, hanno questa proprietà, che ordinariamente alla seconda lettura piacciono più che 
alla prima. Il contrario avviene in molti libri composti con arte e diligenza non più che mediocre, 
ma non privi però di un qual si sia pregio estrinseco ed apparente; i quali, riletti che sieno, cado-
no dall'opinione che l'uomo ne aveva conceputo alla prima lettura. Ma letti gli uni e gli altri una 
volta sola, ingannano talora in modo anche i dotti ed esperti, che gli ottimi sono posposti ai me-
diocri. Ora hai a considerare che oggi, eziandio le persone dedite agli studi per instituto di vita, 
con molta difficoltà s'inducono a rileggere libri recenti, massime il cui genere abbia per suo pro-
prio fine il diletto. La qual cosa non avveniva agli antichi; atteso la minor copia dei libri. Ma in 
questo tempo ricco delle scritture lasciateci di mano in mano da tanti secoli, in questo presente 
numero di nazioni letterate, in questa eccessiva copia di libri prodotti giornalmente da ciasche-
duna di esse, in tanto scambievole commercio fra tutte loro; oltre a ciò, in tanta moltitudine e va-
rietà delle lingue scritte, antiche e moderne, in tanto numero ed ampiezza di scienze e dottrine di 
ogni maniera, e queste così strettamente connesse e collegate insieme, che lo studioso è necessi-
tato a sforzarsi di abbracciarle tutte, secondo la sua possibilità; ben vedi che manca il tempo alle 
prime non che alle seconde letture. Però qualunque giudizio vien fatto dei libri nuovi una volta, 
difficilmente si muta. Aggiungi che per le stesse cause, anche nel primo leggere i detti libri, mas-
sime di genere ameno, pochissimi e rarissime volte pongono tanta attenzione e tanto studio, 
quanto è di bisogno a scoprire la faticosa perfezione, l'arte intima e le virtù modeste e recondite 
degli scritti. Di modo che in somma oggidì viene a essere peggiore la condizione dei libri perfet-
ti, che dei mediocri; le bellezze o doti di una gran parte dei quali, vere o false, sono esposte agli 
occhi in maniera, che per piccole che sieno, facilmente si scorgono alla prima vista. E possiamo 
dire con verità, che oramai l'affaticarsi di scrivere perfettamente, è quasi inutile alla fama. Ma da 
altra parte, i libri composti, come sono quasi tutti i moderni, frettolosamente, e rimoti da qualun-
que perfezione; ancorché sieno celebrati per qualche tempo, non possono mancar di perire in 
breve: come si vede continuamente nell'effetto. Ben è vero che l'uso che oggi si fa dello scrivere 
è tanto, che eziandio molti scritti degnissimi di memoria, e venuti pure in grido, trasportati indi a 
poco, e avanti che abbiano potuto (per dir così) radicare la propria celebrità, dall'immenso fiume 
dei libri nuovi che vengono tutto giorno in luce, periscono senz'altra cagione, dando luogo ad al-
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tri, degni o indegni, che occupano la fama per breve spazio. Così, ad un tempo medesimo, una 
sola gloria è dato a noi di seguire, delle tante che furono proposte agli antichi; e quella stessa con 
molta più difficoltà si consegue oggi, che anticamente. 

Soli in questo naufragio continuo e comune non meno degli scritti nobili che de' plebei, 
soprannuotano i libri antichi; i quali per la fama già stabilita e corroborata dalla lunghezza dell'e-
tà, non solo si leggono ancora diligentemente, ma si rileggono e studiano. E nota che un libro 
moderno, eziandio se di perfezione fosse comparabile agli antichi, difficilmente o per nessun 
modo potrebbe, non dico possedere lo stesso grado di gloria, ma recare altrui tanta giocondità 
quanta dagli antichi si riceve: e questo per due cagioni. La prima si è, che egli non sarebbe letto 
con quell'accuratezza e sottilità che si usa negli scritti celebri da gran tempo, né tornato a leggere 
se non da pochissimi, né studiato da nessuno; perché non si studiano libri, che non sieno scienti-
fici, insino a tanto che non sono divenuti antichi. L'altra si è, che la fama durevole e universale 
delle scritture, posto che a principio nascesse non da altra causa che dal merito loro proprio ed 
intrinseco, ciò non ostante, nata e cresciuta che sia, moltiplica in modo il loro pregio, che elle ne 
divengono assai più grate a leggere, che non furono per l'addietro; e talvolta la maggior parte del 
diletto che vi si prova, nasce semplicemente dalla stessa fama. Nel qual proposito mi tornano ora 
alla mente alcune avvertenze notabili di un filosofo francese; il quale(3) in sostanza, discorrendo 
intorno alle origini dei piaceri umani, dice così. Molte cause di godimento compone e crea l'ani-
mo stesso nostro a se proprio, massime collegando tra loro diverse cose. Perciò bene spesso av-
viene che quello che piacque una volta, piaccia similmente un'altra; solo per essere piaciuto in-
nanzi; congiungendo noi coll'immagine del presente quella del passato. Per modo di esempio, 
una commediante piaciuta agli spettatori nella scena, piacerà verisimilmente ai medesimi anco 
nelle sue stanze; perocché sì del suono della sua voce, sì della recitazione, sì dell'essere stati 
presenti agli applausi riportati dalla donna, e in qualche modo eziandio del concetto di princi-
pessa aggiunto a quel proprio che le conviene, si comporrà quasi un misto di più cause, che 
produrranno un diletto solo. Certo la mente di ciascuno abbonda tutto giorno d'immagini e di 
considerazioni accessorie alle principali. Di qui nasce che le donne fornite di riputazione gran-
de, e macchiate di qualche difetto piccolo, recano talvolta in onore esso difetto, dando causa a-
gli altri di tenerlo in conto di leggiadria. E veramente il particolare amore che ponghiamo chi 
ad una chi ad altra donna, è fondato il più delle volte in sulle sole preoccupazioni che nascono 
in colei favore o dalla nobiltà del sangue, o dalle ricchezze, o dagli onori che le sono renduti o 
dalla stima che le è portata da certi; spesso eziandio dalla fama, vera o falsa, di bellezza o di 
grazia, e dallo stesso amore avutole prima o di presente da altre persone. E chi non sa che quasi 
tutti i piaceri vengono più dalla nostra immaginativa, che dalle proprie qualità delle cose piace-
voli?. 

Le quali avvertenze quadrando ottimamente agli scritti non meno che alle altre cose, dico 
che se oggi uscisse alla luce un poema uguale o superiore di pregio intrinseco all'Iliade; letto an-
che attentissimamente da qualunque più perfetto giudice di cose poetiche, gli riuscirebbe assai 
meno grato e men dilettevole di quella; e per tanto gli resterebbe in molto minore estimazione: 
perché le virtù proprie del poema nuovo, non sarebbero aiutate dalla fama di ventisette secoli, né 
da mille memorie e mille rispetti, come sono le virtù dell'Iliade. Similmente dico, che chiunque 
leggesse accuratamente o la Gerusalemme o il Furioso, ignorando in tutto o in parte la loro cele-
brità; proverebbe nella lettura molto minor diletto che gli altri non fanno. Laonde in fine, parlan-
do generalmente, i primi lettori di ciascun'opera egregia, e i contemporanei di chi la scrisse, po-
sto che ella ottenga poi fama nella posterità, sono quelli che in leggerla godono meno di tutti gli 
altri: il che risulta in grandissimo pregiudizio degli scrittori. 

 
CAPITOLO SESTO 

 
Queste sono in parte le difficoltà che ti contenderanno l'acquisto della gloria appresso agli 

studiosi, ed agli stessi eccellenti nell'arte dello scrivere e nella dottrina. E quanto a coloro che se 
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bene bastantemente instrutti di quell'erudizione che oggi è parte, si può dire, necessaria di civiltà, 
non fanno professione alcuna di studi né di scrivere, e leggono solo per passatempo, ben sai che 
non sono atti a godere più che tanto della bontà dei libri: e questo, oltre al detto innanzi, anche 
per un'altra cagione, che mi resta a dire. Cioè che questi tali non cercano altro in quello che leg-
gono, fuorché il diletto presente. Ma il presente è piccolo e insipido per natura a tutti gli uomini. 
Onde ogni cosa più dolce, e come dice Omero, 

Venere, il sonno, il canto e le carole 
presto e di necessità vengono a noia, se colla presente occupazione non è congiunta la speranza 
di qualche diletto o comodità futura che ne dipenda. Perocché la condizione dell'uomo non è ca-
pace di alcun godimento notabile, che non consista sopra tutto nella speranza, la cui forza è tale, 
che moltissime occupazioni prive per se di ogni piacere, ed eziandio stucchevoli o faticose, ag-
giuntavi la speranza di qualche frutto, riescono gratissime e giocondissime, per lunghe che sieno; 
ed al contrario, le cose che si stimano dilettevoli in se, disgiunte dalla speranza, vengono in fasti-
dio quasi, per così dire, appena gustate. E in tanto veggiamo noi che gli studiosi sono come insa-
ziabili della lettura, anco spesse volte aridissima, e provano un perpetuo diletto nei loro studi, 
continuati per buona parte del giorno; in quanto che nell'una e negli altri, essi hanno sempre di-
nanzi agli occhi uno scopo collocato nel futuro, e una speranza di progresso e di giovamento, 
qualunque egli si sia; e che nello stesso leggere che fanno alcune volte quasi per ozio e per tra-
stullo, non lasciano di proporsi, oltre al diletto presente, qualche altra utilità, più o meno deter-
minata. Dove che gli altri, non mirando nella lettura ad alcun fine che non si contenga, per dir 
così, nei termini di essa lettura; fino sulle prime carte dei libri più dilettevoli e più soavi, dopo un 
vano piacere, si trovano sazi: sicché sogliono andare nauseosamente errando di libro in libro, e in 
fine si maravigliano i più di loro, come altri possa ricevere dalla lunga lezione un lungo diletto. 
In tal modo, anche da ciò puoi conoscere che qualunque arte, industria o fatica di chi scrive, è 
perduta quasi del tutto in quanto a queste tali persone: del numero delle quali generalmente si è 
la più parte dei lettori. Ed anche gli studiosi, mutate coll'andare degli anni, come spesso avviene, 
la materia e la qualità dei loro studi, appena sopportano la lettura di libri dai quali in altro tempo 
furono o sarebbero potuti essere dilettati oltre modo; e se bene hanno ancora l'intelligenza e la 
perizia necessaria a conoscerne il pregio, pure non vi sentono altro che tedio; perché non si a-
spettano da loro alcuna utilità. 
 

CAPITOLO SETTIMO 
 

Fin qui si è detto dello scrivere in generale, e certe cose che toccano principalmente alle 
lettere amene, allo studio delle quali ti veggo inclinato più che ad alcun altro. Diciamo ora parti-
colarmente della filosofia; non intendendo però di separar quelle da questa; dalla quale pendono 
totalmente. Penserai forse che derivando la filosofia dalla ragione, di cui l'universale degli uomi-
ni inciviliti partecipa forse più che dell'immaginativa e delle facoltà del cuore; il pregio delle o-
pere filosofiche debba essere conosciuto più facilmente e da maggior numero di persone, che 
quello de' poemi, e degli altri scritti che riguardano al dilettevole e al bello. Ora io, per me, stimo 
che il proporzionato giudizio e il perfetto senso, sia poco meno raro verso quelle, che verso que-
ste. Primieramente abbi per cosa certa, che a far progressi notabili, nella filosofia, non bastano 
sottilità d'ingegno, e facoltà grande di ragionare, ma si ricerca eziandio molta forza immaginati-
va; e che il Descartes, Galileo, il Leibnitz, il Newton, il Vico, in quanto all'innata disposizione 
dei loro ingegni, sarebbero potuti essere sommi poeti; e per lo contrario Omero, Dante, lo Shake-
speare, sommi filosofi. Ma perché questa materia, a dichiararla e trattarla appieno, vorrebbe mol-
te parole, e ci dilungherebbe assai dal nostro proposito; perciò contentandomi pure di questo 
cenno, e passando innanzi, dico che solo i filosofi possono conoscere perfettamente il pregio, e 
sentire il diletto, dei libri filosofici. Intendo dire in quanto si è alla sostanza, non a qualsivoglia 
ornamento che possono avere, o di parole o di stile o d'altro. Dunque, come gli uomini di natura, 
per modo di dire, impoetica, se bene intendono le parole e il senso, non ricevono i moti e le im-
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magini de' poemi; così bene spesso quelli che non sono dimesticati al meditare e filosofare seco 
medesimi, o che non sono atti a pensare profondamente, per veri e per accurati che sieno i di-
scorsi e le conclusioni del filosofo, e chiaro il modo che egli usa in espor gli uni e l'altre, inten-
dono le parole e quello che egli vuol dire, ma non la verità de' suoi detti. Perocché non avendo la 
facoltà o l'abito di penetrar coi pensieri nell'intimo delle cose, né di sciorre e dividere le proprie 
idee nelle loro menome parti, né di ragunare e stringere insieme un buon numero di esse idee, né 
di contemplare colla mente in un tratto molti particolari in modo da poterne trarre un generale, né 
di seguire indefessamente coll'occhio dell'intelletto un lungo ordine di verità connesse tra loro a 
mano a mano, né di scoprire le sottili e recondite congiunture che ha ciascuna verità con cento 
altre; non possono facilmente, o in maniera alcuna, imitare e reiterare colla mente propria le ope-
razioni fatte, né provare le impressioni provate, da quella del filosofo; unico modo a vedere, 
comprendere, ed estimare convenientemente tutte le cause che indussero esso filosofo a far que-
sto o quel giudizio, affermare o negare questa o quella cosa, dubitar di tale o di tal altra. Sicché 
quantunque intendano i suoi concetti, non intendono che sieno veri o probabili; non avendo, e 
non potendo fare, una quasi esperienza della verità e della probabilità loro. Cosa poco diversa da 
quella che agli uomini naturalmente freddi accade circa le immaginazioni e gli affetti espressi dai 
poeti. E ben sai che egli è comune al poeta e al filosofo l'internarsi nel profondo degli animi u-
mani, e trarre in luce le loro intime qualità e varietà, gli andamenti, i moti e i successi occulti, le 
cause e gli effetti dell'une e degli altri: nelle quali cose, quelli che non sono atti a sentire in se la 
corrispondenza de' pensieri poetici al vero, non sentono anche, e non conoscono, quella dei filo-
sofici. 

Dalle dette cause nasce quello che veggiamo tutto dì, che molte opere egregie, ugualmen-
te chiare ed intelligibili a tutti, ciò non ostante, ad alcuni paiono contenere mille verità certissi-
me; ad altri, mille manifesti errori: onde elle sono impugnate, pubblicamente o privatamente; non 
solo per malignità o per interesse o per altre simili cagioni, ma eziandio per imbecillità di mente, 
e per incapacità di sentire e di comprendere la certezza dei loro principii, la rettitudine delle de-
duzioni e delle conclusioni, e generalmente la convenienza, l'efficacia e la verità dei loro discor-
si. Spesse volte le più stupende opere filosofiche sono anche imputate di oscurità, non per colpa 
degli scrittori, ma per la profondità o la novità dei sentimenti da un lato, e dall'altro l'oscurità del-
l'intelletto di chi non li potrebbe comprendere in nessun modo. Considera dunque anche nel ge-
nere filosofico quanta difficoltà di aver lode, per dovuta che sia. Perocché non puoi dubitare, se 
anche io non lo esprimo, che il numero dei filosofi veri e profondi, fuori dei quali non è chi sap-
pia far convenevole stima degli altri tali, non sia piccolissimo anche nell'età presente, benché de-
dita all'amore della filosofia più che le passate. Lascio le varie fazioni, o comunque si convenga 
chiamarle, in cui sono divisi oggi, come sempre furono, quelli che fanno professione di filosofa-
re: ciascuna delle quali nega ordinariamente la debita lode e stima a quei delle altre; non solo per 
volontà, ma per avere l'intelletto occupato da altri principii. 
 

CAPITOLO OTTAVO 
 

Se poi (come non è cosa alcuna che io non mi possa promettere di cotesto ingegno) tu sa-
lissi col sapere e colla meditazione a tanta altezza, che ti fosse dato, come fu a qualche eletto spi-
rito, di scoprire alcuna principalissima verità, non solo stata prima incognita in ogni tempo, ma 
rimota al tutto dall'espettazione degli uomini, e al tutto diversa o contraria alle opinioni presenti, 
anco dei saggi; non pensar di avere a raccorre in tua vita da questo discoprimento alcuna lode 
non volgare. Anzi non ti sarà data lode, né anche da' sapienti (eccettuato forse una loro menoma 
parte), finché ripetute quelle medesime verità, ora da uno ora da altro, a poco a poco e con lun-
ghezza di tempo, gli uomini vi assuefacciano prima gli orecchi e poi l'intelletto. Perocché niuna 
verità nuova, e del tutto aliena dai giudizi correnti; quando bene dal primo che se ne avvide, fos-
se dimostrata con evidenza e certezza conforme o simile alla geometrica; non fu mai potuta, se 
pure le dimostrazioni non furono materiali, introdurre e stabilire nel mondo subitamente; ma solo 
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in corso di tempo, mediante la consuetudine e l'esempio: assuefacendosi gli uomini al credere 
come ad ogni altra cosa; anzi credendo generalmente per assuefazione, non per certezza di prove 
concepita nell'animo: tanto che in fine essa verità, cominciata a insegnare ai fanciulli, fu accetta-
ta comunemente, ricordata con maraviglia l'ignoranza della medesima, e derise le sentenze diver-
se o negli antenati o nei presenti. Ma ciò con tanto maggiore difficoltà e lunghezza, quanto que-
ste sì fatte verità nuove e incredibili, furono maggiori e più capitali, e quindi sovvertitrici di 
maggior numero di opinioni radicate negli animi. Né anche gl'intelletti acuti ed esercitati, sento-
no facilmente tutta l'efficacia delle ragioni che dimostrano simili verità inaudite, ed eccedenti di 
troppo spazio i termini delle cognizioni e dell'uso di essi intelletti; massime quando tali razioni e 
tali verità ripugnano alle credenze inveterate nei medesimi. Il Descartes al suo tempo, nella geo-
metria, la quale egli amplificò maravigliosamente, coll'adattarvi l'algebra e cogli altri suoi trova-
ti, non fu né pure inteso, se non da pochissimi. Il simile accadde al Newton. In vero, la condizio-
ne degli uomini disusatamente superiori di sapienza alla propria età, non è molto diversa da quel-
la dei letterati e dotti che vivono in città o province vacue di studi: perocché né questi, come dirò 
poi, da' lor cittadini o provinciali, né quelli da' contemporanei, sono tenuti in quel conto che me-
riterebbero; anzi spessissime volte sono vilipesi, per la diversità della vita o delle opinioni loro 
da quelle degli altri, e per la comune insufficienza a conoscere il pregio delle loro facoltà ed ope-
re. 

Non è dubbio che il genere umano a questi tempi, e insino dalla restaurazione della civil-
tà, non vada procedendo innanzi continuamente nel sapere. Ma il suo procedere è tardo e misura-
to: laddove gli spiriti sommi e singolari, che si danno alla speculazione di quest'universo sensibi-
le all'uomo o intelligibile, ed al rintracciamento del vero, camminano, anzi talora corrono, velo-
cemente, e quasi senza misura alcuna. E non per questo è possibile che il mondo, in vederli pro-
cedere così spediti, affretti il cammino tanto, che giunga con loro o poco più tardi di loro, colà 
dove essi per ultimo si rimangono. Anzi non esce del suo passo; e non si conduce alcune volte a 
questo o a quel termine, se non solamente in ispazio di uno o di più secoli da poi che qualche alto 
spirito vi si fu condotto. 

È sentimento, si può dire, universale, che il sapere umano debba la maggior parte del suo 
progresso a quegl'ingegni supremi, che sorgono di tempo in tempo, quando uno quando altro, 
quasi miracoli di natura. Io per lo contrario stimo che esso debba agl'ingegni ordinari il più, agli 
straordinari pochissimo. Uno di questi, ponghiamo, fornito che egli ha colla dottrina lo spazio 
delle conoscenze de' suoi contemporanei, procede nel sapere, per dir così, dieci passi più innanzi. 
Ma gli altri uomini, non solo non si dispongono a seguitarlo, anzi il più delle volte, per tacere il 
peggio, si ridono del suo progresso. Intanto molti ingegni mediocri, forse in parte aiutandosi dei 
pensieri e delle scoperte di quel sommo, ma principalmente per mezzo degli studi propri, fanno 
congiuntamente un passo; nel che per la brevità dello spazio, cioè per la poca novità delle sen-
tenze, ed anche per la moltitudine di quelli che ne sono autori, in capo di qualche anno, sono se-
guitati universalmente. Così, procedendo, giusta il consueto, a poco a poco, e per opera ed esem-
pio di altri intelletti mediocri, gli uomini compiono finalmente il decimo passo; e le sentenze di 
quel sommo sono comunemente accettate per vere in tutte le nazioni civili. Ma esso, già spento 
da gran tempo, non acquista pure per tal successo una tarda e intempestiva riputazione; parte per 
essere già mancata la sua memoria, o perché l'opinione ingiusta avuta di lui mentre visse, con-
fermata dalla lunga consuetudine, prevale a ogni altro rispetto; parte perché gli uomini non sono 
venuti a questo grado di cognizioni per opera sua, e parte perché già nel sapere gli sono uguali, 
presto lo sormonteranno, e forse gli sono superiori anche al presente, per essersi potute colla lun-
ghezza del tempo dimostrare e dichiarare meglio le verità immaginate da lui, ridurre le sue con-
getture a certezza, dare ordine e forma migliore a' suoi trovati, e quasi maturarli. Se non che for-
se qualcuno degli studiosi, riandando le memorie dei tempi addietro, considerate le opinioni di 
quel grande, e messe a riscontro con quelle de' suoi posteri, si avvede come e quanto egli precor-
resse il genere umano, e gli porge alcune lodi, che levano poco romore, e vanno presto in dimen-
ticanza. 
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Se bene il progresso del sapere umano, come il cadere dei gravi, acquista di momento in 
momento, maggiore celerità; nondimeno egli è molto difficile ad avvenire che una medesima ge-
nerazione d'uomini muti sentenza, o conosca gli errori propri, in guisa, che ella creda oggi il con-
trario di quel che credette in altro tempo. Bensì prepara tali mezzi alla susseguente, che questa 
poi conosce e crede in molte cose il contrario di quella. Ma come niuno sente il perpetuo moto 
che ci trasporta in giro insieme colla terra, così l'universale degli uomini non si avvede del conti-
nuo procedere che fanno le sue conoscenze, né dell'assiduo variare de' suoi giudizi. E mai non 
muta opinione in maniera, che egli si creda di mutarla. Ma certo non potrebbe fare di non creder-
lo e di non avvedersene, ogni volta che egli abbracciasse subitamente una sentenza molto aliena 
da quelle tenute or ora. Per tanto, niuna verità così fatta, salvo che non cada sotto ai sensi, sarà 
mai creduta comunemente dai contemporanei del primo che la conobbe. 
 

CAPITOLO NONO 
 

Facciamo che superato ogni ostacolo, aiutato il valore dalla fortuna, abbi conseguito in 
fatti, non pur celebrità, ma gloria, e non dopo morte ma in vita. Veggiamo che frutto ne ritrarrai. 
Primieramente quel desiderio degli uomini di vederti e conoscerti di persona, quell'essere mo-
strato a dito quell'onore e quella riverenza significata dai presenti cogli atti e colle parole, nelle 
quali cose consiste la massima utilità di questa gloria che nasce dagli scritti, parrebbe che più fa-
cilmente ti dovessero intervenire nelle città piccole, che nelle grandi; dove gli occhi e gli animi 
sono distratti e rapiti parte dalla potenza, parte dalla ricchezza, in ultimo dalle arti che servono 
all'intrattenimento e alla giocondità della vita inutile. Ma come le città piccole mancano per lo 
più di mezzi e di sussidi onde altri venga all'eccellenza nelle lettere e nelle dottrine; e come tutto 
il raro e il pregevole concorre e si aduna nelle città grandi; perciò le piccole, di rado abitate dai 
dotti, e prive ordinariamente di buoni studi, sogliono tenere tanto basso conto, non solo della dot-
trina e della sapienza, ma della stessa fama che alcuno si ha procacciata con questi mezzi, che 
l'una e l'altre in quei luoghi non sono pur materia d'invidia. E se per caso qualche persona riguar-
devole o anche straordinaria d'ingegno e di studi, si trova abitare in luogo piccolo; l'esservi al tut-
to unica, non tanto non le accresce pregio, ma le nuoce in modo, che spesse volte, quando anche 
famosa al di fuori, ella è, nella consuetudine di quegli uomini, la più negletta e oscura persona 
del luogo. Come là dove l'oro e l'argento fossero ignoti e senza pregio, chiunque essendo privo di 
ogni altro avere, abbondasse di questi metalli, non sarebbe più ricco degli altri, anzi poverissimo, 
e per tale avuto; così là dove l'ingegno e la dottrina non si conoscono, e non conosciuti non si 
apprezzano, quivi se pur vi ha qualcuno che ne abbondi, questi non ha facoltà di soprastare agli 
altri, e quando non abbia altri beni, è tenuto a vile. E tanto egli è lungi da potere essere onorato in 
simili luoghi, che bene spesso egli vi è riputato maggiore che non è in fatti, né perciò tenuto in 
alcuna stima. Al tempo che, giovanetto, io mi riduceva talvolta nel mio piccolo Bosisio; cono-
sciutosi per la terra ch'io soleva attendere agli studi, e mi esercitava alcun poco nello scrivere; i 
terrazzani mi riputavano poeta, filosofo, fisico, matematico, medico, legista, teologo e perito di 
tutte le lingue del mondo; e m'interrogavano senza fare una menoma differenza, sopra qualunque 
punto di qual si sia disciplina o favella intervenisse per alcun accidente nel ragionare. E non per 
questa loro opinione mi stimavano da molto; anzi mi credevano minore assai di tutti gli uomini 
dotti degli altri luoghi. Ma se io li lasciava venire in dubbio che la mia dottrina fosse pure un po-
co meno smisurata che essi non pensavano, io scadeva ancora moltissimo nel loro concetto, e al-
l'ultimo si persuadevano che essa mia dottrina non si stendesse niente più che la loro. 

Nelle città grandi, quanti ostacoli si frappongano, siccome all'acquisto della gloria, così a 
poter godere il frutto dell'acquistata, non ti sarà difficile a giudicare dalle cose dette alquanto in-
nanzi. Ora aggiungo, che quantunque nessuna fama sia più difficile a meritare, che quella di e-
gregio poeta o di scrittore ameno o di filosofo, alle quali tu miri principalmente, nessuna con tut-
to questo riesce meno fruttuosa a chi la possiede. Non ti sono ignote le querele perpetue, gli anti-
chi e i moderni esempi, della povertà e delle sventure de' poeti sommi. In Omero, tutto (per così 
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dire) è vago e leggiadramente indefinito, siccome nella poesia, così nella persona, di cui la patria, 
la vita, ogni cosa, è come un arcano impenetrabile agli uomini. Solo, in tanta incertezza e igno-
ranza, si ha da una costantissima tradizione, che Omero fu povero e infelice: quasi che la fama e 
la memoria dei secoli non abbia voluto lasciar luogo a dubitare che la fortuna degli altri poeti ec-
cellenti non fosse comune al principe della poesia. Ma lasciando degli altri beni, e dicendo solo 
dell'onore, nessuna fama nell'uso della vita suol essere meno onorevole, e meno utile a esser te-
nuto da più degli altri, che sieno le specificate or ora. O che la moltitudine delle persone che le 
ottengono senza merito, e la stessa immensa difficoltà di meritarle, tolgano pregio e fede a tali 
riputazioni; o piuttosto perché quasi tutti gli uomini d'ingegno leggermente culto, si credono ave-
re essi medesimi, o potere facilmente acquistare, tanta notizia e facoltà sì di lettere amene e sì di 
filosofia, che non riconoscono per molto superiori a se quelli che veramente vagliono in queste 
cose; o parte per l'una, parte per l'altra cagione; certo si è che l'aver nome di mediocre matemati-
co, fisico, filologo, antiquario; di mediocre pittore, scultore, musico; di essere mezzanamente 
versato anche in una sola lingua antica o pellegrina; è causa di ottenere appresso al comune degli 
uomini, eziandio nelle città migliori, molta più considerazione e stima, che non si ottiene coll'es-
sere conosciuto e celebrato dai buoni giudici per filosofo o poeta insigne, o per uomo eccellente 
nell'arte del bello scrivere. Così le due parti più nobili, più faticose ad acquistare, più straordina-
rie, più stupende; le due sommità, per così dire, dell'arte e della scienza umana; dico la poesia e 
la filosofia; sono in chi le professa, specialmente oggi, le facoltà più neglette del mondo; pospo-
ste ancora alle arti che si esercitano principalmente colla mano, così per altri rispetti, come per-
ché niuno presume né di possedere alcuna di queste non avendola procacciata, né di poterla pro-
cacciare senza studio e fatica. In fine, il poeta e il filosofo non hanno in vita altro frutto del loro 
ingegno, altro premio dei loro studi, se non forse una gloria nata e contenuta fra un piccolissimo 
numero di persone. Ed anche questa è una delle molte cose nelle quali si conviene colla poesia la 
filosofia, povera anch'essa e nuda, come canta il Petrarca(4) non solo di ogni altro bene, ma di ri-
verenza e di onore. 
 

CAPITOLO DECIMO 
 

Non potendo nella conversazione degli uomini godere quasi alcun beneficio della tua glo-
ria, la maggiore utilità che ne ritrarrai, sarà di rivolgerla nell'animo e di compiacertene teco stes-
so nel silenzio della tua solitudine, con pigliarne stimolo e conforto a nuove fatiche, e fartene 
fondamento a nuove speranze. Perocché la gloria degli scrittori, non solo, come tutti i beni degli 
uomini, riesce più grata da lungi che da vicino, ma non è mai, si può dire, presente a chi la pos-
siede, e non si ritrova in nessun luogo. 

 Dunque per ultimo ricorrerai coll'immaginativa a quell'estremo rifugio e conforto degli 
animi grandi, che è la posterità. Nel modo che Cicerone, ricco non di una semplice gloria, né 
questa volgare e tenue, ma di una molteplice, e disusata, e quanta ad un sommo antico e romano, 
tra uomini romani e antichi, era conveniente che pervenisse; nondimeno si volge col desiderio 
alle generazioni future, dicendo, benché sotto altra persona:(5) pensi tu che io mi fossi potuto in-
durre a prendere e a sostenere tante fatiche il dì e la notte, in città e nel campo, se avessi credu-
to che la mia gloria non fosse per passare i termini della mia vita? Non era molto più da elegge-
re un vivere ozioso e tranquillo, senza alcuna fatica o sollecitudine? Ma l'animo mio, non so 
come, quasi levato alto il capo, mirava di continuo alla posterità in modo, come se egli, passato 
che fosse di vita, allora finalmente fosse per vivere. Il che da Cicerone si riferisce a un sentimen-
to dell'immortalità degli animi propri, ingenerato da natura nei petti umani. Ma la cagione vera si 
è, che tutti i beni del mondo non prima sono acquistati, che si conoscono indegni delle cure e 
delle fatiche avute in procacciarli; massimamente la gloria, che fra tutti gli altri è di maggior 
prezzo a comperare, e di meno uso a possedere. Ma come, secondo il detto di Simonide,(6) 

 
La bella speme tutti ci nutrica 
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Di sembianze beate; 
Onde ciascuno indarno si affatica; 
Altri l'aurora amica, altri l'etate 
O la stagione aspetta; 
E nullo in terra il mortal corso affretta, 
Cui nell'anno avvenir facili e pii 
Con Pluto gli altri iddii 
La mente non prometta; 

 
così, di mano in mano che altri per prova è fatto certo della vanità della gloria, la speranza, quasi 
cacciata e inseguita di luogo in luogo, in ultimo non avendo più dove riposarsi in tutto lo spazio 
della vita, non perciò vien meno, ma passata di là dalla stessa morte, si ferma nella posterità. Pe-
rocché l'uomo è sempre inclinato e necessitato a sostenersi del ben futuro, così come egli è sem-
pre malissimo soddisfatto del bene presente. Laonde quelli che sono desiderosi di gloria, ottenu-
tala pure in vita, si pascono principalmente di quella che sperano possedere dopo la morte, nel 
modo stesso che niuno è così felice oggi, che disprezzando la vana felicità presente, non si con-
forti col pensiero di quella parimente vana, che egli si promette nell'avvenire. 
 

CAPITOLO UNDECIMO 
 

Ma in fine, che è questo ricorrere che facciamo alla posterità? Certo la natura dell'imma-
ginazione umana porta che si faccia dei posteri maggior concetto e migliore, che non si fa dei 
presenti, né dei passati eziandio; solo perché degli uomini che ancora non sono, non possiamo 
avere alcuna contezza, né per pratica né per fama. Ma riguardando alla ragione, e non all'imma-
ginazione, crediamo noi che in effetto quelli che verranno, abbiano a essere migliori dei presen-
ti? Io credo piuttosto il contrario, ed ho per veridico il proverbio, che il mondo invecchia peggio-
rando. Miglior condizione mi parrebbe quella degli uomini egregi, se potessero appellare ai pas-
sati, i quali, a dire di Cicerone,(7) non furono inferiori di numero a quello che saranno i posteri, e 
di virtù furono superiori assai. Ma certo il più valoroso uomo di questo secolo non riceverà dagli 
antichi alcuna lode. Concedasi che i futuri, in quanto saranno liberi dall'emulazione, dall'invidia, 
dall'amore e dall'odio, non già tra se stessi, ma verso noi, sieno per essere più diritti estimatori 
delle cose nostre, che non sono i contemporanei. Forse anco per gli altri rispetti saranno migliori 
giudici? Pensiamo noi, per dir solamente di quello che tocca agli studi, che i posteri sieno per a-
vere un maggior numero di poeti eccellenti, di scrittori ottimi, di filosofi veri e profondi? poiché 
si è veduto che questi soli possono fare degna stima dei loro simili. Ovvero, che il giudizio di 
questi avrà maggiore efficacia nella moltitudine di allora, che non ha quello dei nostri nella pre-
sente? Crediamo che nel comune degli uomini le facoltà del cuore, dell'immaginativa, dell'intel-
letto, saranno maggiori che non sono oggi? 

Nelle lettere amene non veggiamo noi quanti secoli sono stati di sì perverso giudizio, che 
disprezzata la vera eccellenza dello scrivere, dimenticati o derisi gli ottimi scrittori antichi o 
nuovi, hanno amato e pregiato costantemente questo o quel modo barbaro; tenendolo eziandio 
per solo convenevole e naturale; perché qualsivoglia consuetudine, quantunque corrotta e pessi-
ma, difficilmente si discerne dalla natura? E ciò non si trova essere avvenuto in secoli e nazioni 
per altro gentili e nobili? Che certezza abbiamo noi che la posterità sia per lodar sempre quei 
modi dello scrivere che noi lodiamo? se pure oggi si lodano quelli che sono lodevoli veramente. 
Certo i giudizi e le inclinazioni degli uomini circa le bellezze dello scrivere, sono mutabilissime, 
e varie secondo i tempi, le nature dei luoghi e dei popoli, i costumi, gli usi, le persone. Ora a 
questa varietà ed incostanza è forza che soggiaccia medesimamente la gloria degli scrittori. 

Anche più varia e mutabile si è la condizione così della filosofia come delle altre scienze: 
se bene al primo aspetto pare il contrario: perché le lettere amene riguardano al bello, che pende 
in gran parte dalle consuetudini e dalle opinioni; le scienze al vero, ch'è immobile e non patisce 
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cambiamento. Ma come questo vero è celato ai mortali, se non quanto i secoli ne discuoprono a 
poco a poco; però da una parte, sforzandosi gli uomini di conoscerlo, congetturandolo, abbrac-
ciando questa o quella apparenza in sua vece, si dividono in molte opinioni e molte sette: onde si 
genera nelle scienze non piccola varietà. Da altra parte, colle nuove notizie e coi nuovi quasi bar-
lumi del vero, che si vengono acquistando di mano in mano, crescono le scienze di continuo: per 
la qual cosa, e perché vi prevagliono in diversi tempi diverse opinioni, che tengono luogo di cer-
tezze, avviene che esse, poco o nulla durando in un medesimo stato, cangiano forma e qualità di 
tratto in tratto. Lascio il primo punto, cioè la varietà; che forse non è di minore nocumento alla 
gloria dei filosofi o degli scienziati appresso ai loro posteri, che appresso ai contemporanei. Ma 
la mutabilità delle scienze e della filosofia, quanto pensi tu che debba nuocere a questa gloria 
nella posterità? Quando per nuove scoperte fatte, o per nuove supposizioni e congetture, lo stato 
di una o di altra scienza sarà notabilmente mutato da quello che egli è nel nostro secolo; in che 
stima saranno tenuti gli scritti e i pensieri di quegli uomini che oggi in essa scienza hanno mag-
gior lode? Chi legge ora più le opere di Galileo? Ma certo elle furono al suo tempo mirabilissi-
me; né forse migliori, né più degne di un intelletto sommo, né piene di maggiori trovati e di con-
cetti più nobili, si potevano allora scrivere in quelle materie. Nondimeno ogni mediocre fisico o 
matematico dell'età presente, si trova essere, nell'una o nell'altra scienza, molto superiore a Gali-
leo. Quanti leggono oggidì gli scritti del cancellier Bacone? chi si cura di quello del Mallebran-
che? e la stessa opera del Locke, se i progressi della scienza quasi fondata da lui, saranno in futu-
ro così rapidi, come mostrano dover essere, quanto tempo andrà per le mani degli uomini? 

Veramente la stessa forza d'ingegno, la stessa industria e fatica, che i filosofi e gli scien-
ziati usano a procurare la propria gloria, coll'andare del tempo sono causa o di spegnerla o di o-
scurarla. Perocché dall'aumento che essi recano ciascuno alla loro scienza, e per cui vengono in 
grido, nascono altri aumenti, per li quali il nome e gli scritti loro vanno a poco a poco in disuso. 
E certo è difficile ai più degli uomini l'ammirare e venerare in altri una scienza molto inferiore 
alla propria. Ora chi può dubitare che l'età prossima non abbia a conoscere la falsità di moltissi-
me cose affermate oggi o credute da quelli che nel sapere sono primi, e a superare di non piccolo 
tratto nella notizia del vero l'età presente? 
 

CAPITOLO DUODECIMO 
 

Forse in ultimo luogo ricercherai d'intendere il mio parere e consiglio espresso, se a te, 
per il tuo meglio, si convenga più di proseguire o di omettere il cammino di questa gloria, sì po-
vera di utilità, sì difficile e incerta non meno a ritenere che a conseguire, simile all'ombra, che 
quando tu l'abbi tra le mani, non puoi né sentirla, né fermarla che non si fugga. Dirò brevemente, 
senz'alcuna dissimulazione, il mio parere. Io stimo che cotesta tua maravigliosa acutezza e forza 
d'intendimento, cotesta nobiltà, caldezza e fecondità di cuore e d'immaginativa, sieno di tutte le 
qualità che la sorte dispensa agli animi umani, le più dannose e lacrimevoli a chi le riceve. Ma 
ricevute che sono, con difficoltà si fugge il loro danno: e da altra parte, a questi tempi, quasi l'u-
nica utilità che elle possono dare, si è questa gloria che talvolta se ne ritrae con applicarle alle 
lettere e alle dottrine. Dunque, come fanno quei poveri che essendo per alcun accidente manche-
voli o mal disposti di qualche loro membro, s'ingegnano di volgere questo loro infortunio al 
maggior profitto che possono, giovandosi di quello a muovere per mezzo della misericordia la 
liberalità degli uomini: così la mia sentenza è, che tu debba industriarti di ricavare a ogni modo 
da coteste tue qualità quel solo bene, quantunque piccolo e incerto, che sono atte a produrre. 
Comunemente elle sono avute per benefizi e doni della natura, e invidiate spesso da chi ne è pri-
vo, ai passati o ai presenti che le sortirono. Cosa non meno contraria al retto senso, che se qual-
che uomo sano invidiasse a quei miseri che io diceva, le calamità del loro corpo; quasi che il 
danno di quelle fosse da eleggere volentieri, per conto dell'infelice guadagno che partoriscono. 
Gli altri attendono a operare, per quanto concedono i tempi, e a godere, quanto comporta questa 
condizione mortale. Gli scrittori grandi, incapaci, per natura o per abito, di molti piaceri umani; 
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privi di altri molti per volontà; non di rado negletti nel consorzio degli uomini, se non forse dai 
pochi che seguono i medesimi studi; hanno per destino di condurre una vita simile alla morte, e 
vivere, se pur l'ottengono, dopo sepolti. Ma il nostro fato, dove che egli ci tragga, è da seguire 
con animo forte e grande; la qual cosa è richiesta massime alla tua virtù, e di quelli che ti somi-
gliano. 
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DIALOGO DI FEDERICO RUYSCH E DELLE SUE MUMMIE(1) 

 
Coro di morti nello studio di Federico Ruysch 

 
Sola nel mondo eterna, a cui si volve 
Ogni creata cosa, 
In te, morte, si posa 
Nostra ignuda natura; 
Lieta no, ma sicura 
Dall'antico dolor. Profonda notte 
Nella confusa mente 
Il pensier grave oscura; 
Alla speme, al desio, l'arido spirto 
Lena mancar si sente: 
Così d'affanno e di temenza è sciolto, 
E l'età vote e lente 
Senza tedio consuma. 
Vivemmo: e qual di paurosa larva, 
E di sudato sogno, 
A lattante fanciullo erra nell'alma 
Confusa ricordanza: 
Tal memoria n'avanza 
Del viver nostro: ma da tema è lunge 
Il rimembrar. Che fummo? 
Che fu quel punto acerbo 
Che di vita ebbe nome? 
Cosa arcana e stupenda 
Oggi è la vita al pensier nostro, e tale 
Qual de' vivi al pensiero 
L'ignota morte appar. Come da morte 
Vivendo rifuggia, così rifugge 
Dalla fiamma vitale 
Nostra ignuda natura; 
Lieta no ma sicura; 
Però ch'esser beato 
Nega ai mortali e nega a' morti il fato. 
 

Ruysch fuori dello studio, guardando per gli spiragli dell'uscio. Diamine! Chi ha inse-
gnato la musica a questi morti, che cantano di mezza notte come galli? In verità che io sudo 
freddo, e per poco non sono più morto di loro. Io non mi pensava perché gli ho preservati dalla 
corruzione, che mi risuscitassero. Tant'è: con tutta la filosofia, tremo da capo a piedi. Mal abbia 
quel diavolo che mi tentò di mettermi questa gente in casa. Non so che mi fare. Se gli lascio qui 
chiusi, che so che non rompano l'uscio, o non escano pel buco della chiave, e mi vengano a tro-
vare al letto? Chiamare aiuto per paura de' morti, non mi sta bene. Via, facciamoci coraggio, e 
proviamo un poco di far paura a loro. 

Entrando. Figliuoli, a che giuoco giochiamo? non vi ricordate di essere morti? che è cote-
sto baccano? forse vi siete insuperbiti per la visita dello Czar,(2) e vi pensate di non essere più 
soggetti alle leggi di prima? Io m'immagino che abbiate avuto intenzione di far da burla, e non da 
vero. Se siete risuscitati, me ne rallegro con voi; ma non ho tanto, che io possa far le spese ai vi-
vi, come ai morti; e però levatevi di casa mia. Se è vero quel che si dice dei vampiri, e voi siete 
di quelli, cercate altro sangue da bere; che io non sono disposto a lasciarmi succhiare il mio, co-
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me vi sono stato liberale di quel finto, che vi ho messo nelle vene.(3) In somma, se vorrete conti-
nuare a star quieti e in silenzio, come siete stati finora, resteremo in buona concordia, e in casa 
mia non vi mancherà niente; se no, avvertite ch'io piglio la stanga dell'uscio, e vi ammazzo tutti. 

Morto. Non andare in collera; che io ti prometto che resteremo tutti morti come siamo, 
senza che tu ci ammazzi. 

Ruysch. Dunque, che è cotesta fantasia che vi è nata adesso, di cantare? 
Morto. Poco fa sulla mezza notte appunto, si è compiuto per la prima volta quell'anno 

grande e matematico, di cui gli antichi scrivono tante cose; e questa similmente è la prima volta 
che i morti parlano. E non solo noi, ma in ogni cimitero, in ogni sepolcro, giù nel fondo del ma-
re, sotto la neve o la rena, a cielo aperto, e in qualunque luogo si trovano, tutti i morti, sulla mez-
za notte, hanno cantato come noi quella canzoncina che hai sentita. 

Ruysch. E quanto dureranno a cantare o a parlare? 
Morto. Di cantare hanno già finito. Di parlare hanno facoltà per un quarto d'ora. Poi tor-

nano in silenzio per insino a tanto che si compie di nuovo lo stesso anno. 
Ruysch. Se cotesto è vero, non credo che mi abbiate a rompere il sonno un'altra volta. 

Parlate pure insieme liberamente; che io me ne starò qui da parte, e vi ascolterò volentieri, per 
curiosità, senza disturbarvi. 

Morto. Non possiamo parlare altrimenti, che rispondendo a qualche persona viva. Chi 
non ha da replicare ai vivi, finita che ha la canzone, si accheta. 

Ruysch. Mi dispiace veramente: perché m'immagino che sarebbe un gran sollazzo a senti-
re quello che vi direste fra voi, se poteste parlare insieme. 

Morto. Quando anche potessimo, non sentiresti nulla; perché non avremmo che ci dire. 
Ruysch. Mille domande da farvi mi vengono in mente. Ma perché il tempo è corto, e non 

lascia luogo a scegliere, datemi ad intendere in ristretto, che sentimenti provaste di corpo e d'a-
nimo nel punto della morte. 

Morto. Del punto proprio della morte, io non me ne accorsi. 
Gli altri morti. né anche noi. 
Ruysch. Come non ve n'accorgeste? 
Morto. Verbigrazia, come tu non ti accorgi mai del momento che tu cominci a dormire, 

per quanta attenzione ci vogli porre. 
Ruysch. Ma l'addormentarsi è cosa naturale. 
Morto. E il morire non ti pare naturale? mostrami un uomo, o una bestia, o una pianta, 

che non muoia. 
Ruysch. Non mi maraviglio più che andiate cantando e parlando, se non vi accorgeste di 
morire. 

Così colui, del colpo non accorto, 
Andava combattendo, ed era morto, 

dice un poeta italiano. Io mi pensava che sopra questa faccenda della morte, i vostri pari ne sa-
pessero qualche cosa più che i vivi. Ma dunque, tornando sul sodo, non sentiste nessun dolore in 
punto di morte? 

Morto. Che dolore ha da essere quello del quale chi lo prova, non se n'accorge? 
Ruysch. A ogni modo, tutti si persuadono che il sentimento della morte sia dolorosissimo. 
Morto. Quasi che la morte fosse un sentimento, e non piuttosto il contrario. 
Ruysch. E tanto quelli che intorno alla natura dell'anima si accostano col parere degli E-

picurei, quanto quelli che tengono la sentenza comune, tutti, o la più parte, concorrono in quello 
ch'io dico; cioè nel credere che la morte sia per natura propria, e senza nessuna comparazione, un 
dolore vivissimo. 

Morto. Or bene, tu domanderai da nostra parte agli uni e agli altri: se l'uomo non ha fa-
coltà di avvedersi del punto in cui le operazioni vitali, in maggiore o minor parte, gli restano non 
più che interrotte, o per sonno o per letargo o per sincope o per qualunque causa; come si avve-
drà di quello in cui le medesime operazioni cessano del tutto, e non per poco spazio di tempo, ma 
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in perpetuo? Oltre di ciò, come può essere che un sentimento vivo abbia luogo nella morte? anzi, 
che la stessa morte sia per propria qualità un sentimento vivo? Quando la facoltà di sentire è, non 
solo debilitata e scarsa, ma ridotta a cosa tanto minima, che ella manca e si annulla, credete voi 
che la persona sia capace di un sentimento forte? anzi questo medesimo estinguersi della facoltà 
di sentire, credete che debba essere un sentimento grandissimo? Vedete pure che anche quelli 
che muoiono di mali acuti e dolorosi, in sull'appressarsi della morte, più o meno tempo avanti 
dello spirare, si quietano e si riposano in modo, che si può conoscere che la loro vita, ridotta a 
piccola quantità, non è più sufficiente al dolore, sicché questo cessa prima di quella. Tanto dirai 
da parte nostra a chiunque si pensa di avere a morir di dolore in punto di morte. 

Ruysch. Agli Epicurei forse potranno bastare coteste ragioni. Ma non a quelli che giudi-
cano altrimenti della sostanza dell'anima; come ho fatto io per lo passato, e farò da ora innanzi 
molto maggiormente, avendo udito parlare e cantare i morti. Perché stimando che il morire con-
sista in una separazione dell'anima dal corpo, non comprenderanno come queste due cose, con-
giunte e quasi conglutinate tra loro in modo, che constituiscono l'una e l'altra una sola persona, si 
possano separare senza una grandissima violenza, e un travaglio indicibile. 

Morto. Dimmi: lo spirito è forse appiccato al corpo con qualche nervo, o con qualche mu-
scolo o membrana, che di necessità si abbia a rompere quando lo spirito si parte? o forse è un 
membro del corpo, in modo che n'abbia a essere schiantato o reciso violentemente? Non vedi che 
l'anima in tanto esce di esso corpo, in quanto solo è impedita di rimanervi, e non v'ha più luogo; 
non già per nessuna forza che ne la strappi e sradichi? Dimmi ancora: forse nell'entrarvi, ella vi 
si sente conficcare o allacciare gagliardamente, o come tu dici, conglutinare? Perché dunque sen-
tirà spiccarsi all'uscirne, o vogliamo dire proverà una sensazione veementissima? Abbi per fer-
mo, che l'entrata e l'uscita dell'anima sono parimente quiete, facili e molli. 

Ruysch. Dunque che cosa è la morte, se non è dolore? 
Morto. Piuttosto piacere che altro. Sappi che il morire, come l'addormentarsi, non si fa in 

un solo istante, ma per gradi. Vero è che questi gradi sono più o meno, e maggiori o minori, se-
condo la varietà delle cause e dei generi della morte. Nell'ultimo di tali istanti la morte non reca 
né dolore né piacere alcuno, come né anche il sonno. Negli altri precedenti non può generare do-
lore perché il dolore è cosa viva, e i sensi dell'uomo in quel tempo, cioè cominciata che è la mor-
te, sono moribondi, che è quanto dire estremamente attenuati di forze. Può bene esser causa di 
piacere: perché il piacere non sempre è cosa viva; anzi forse la maggior parte dei diletti umani 
consistono in qualche sorta di languidezza. Di modo che i sensi dell'uomo sono capaci di piacere 
anche presso all'estinguersi; atteso che spessissime volte la stessa languidezza è piacere; massi-
me quando vi libera da patimento; poiché ben sai che la cessazione di qualunque dolore o disa-
gio, è piacere per se medesima. Sicché il languore della morte debbe esser più grato secondo che 
libera l'uomo da maggior patimento. Per me, se bene nell'ora della morte non posi molta atten-
zione a quel che io sentiva, perché mi era proibito dai medici di affaticare il cervello; mi ricordo 
però che il senso che provai, non fu molto dissimile dal diletto che è cagionato agli uomini dal 
languore del sonno, nel tempo che si vengono addormentando. 

Gli altri morti. Anche a noi pare di ricordarci altrettanto. 
Ruysch. Sia come voi dite: benché tutti quelli coi quali ho avuta occasione di ragionare 

sopra questa materia, giudicavano molto diversamente: ma, che io mi ricordi, non allegavano la 
loro esperienza propria. Ora ditemi: nel tempo della morte, mentre sentivate quella dolcezza, vi 
credeste di morire, e che quel diletto fosse una cortesia della morte; o pure immaginaste qualche 
altra cosa? 

Morto. Finché non fui morto, non mi persuasi mai di non avere a scampare di quel peri-
colo; e se non altro, fino all'ultimo punto che ebbi facoltà di pensare, sperai che mi avanzasse di 
vita un'ora o due: come stimo che succeda a molti, quando muoiono. 

Gli altri morti. A noi successe il medesimo. 
Ruysch. Così Cicerone(4) dice che nessuno è talmente decrepito, che non si prometta di 

vivere almanco un anno. Ma come vi accorgeste in ultimo, che lo spirito era uscito dal corpo? 
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Dite: come conosceste d'essere morti? Non rispondono. Figliuoli, non m'intendete? Sarà passato 
il quarto d'ora. Tastiamogli un poco. Sono rimorti ben bene: non è pericolo che mi abbiano da far 
paura un'altra volta: torniamocene a letto. 

 



 62

DETTI MEMORABILI DI FILIPPO OTTONIERI 
 

CAPITOLO PRIMO 
 
Filippo Ottonieri, del quale prendo a scrivere alcuni ragionamenti notabili, che parte ho uditi dal-
la sua propria bocca, parte narrati da altri; nacque, e visse il più del tempo, a Nubiana, nella pro-
vincia di Valdivento; dove anche morì poco addietro; e dove non si ha memoria d'alcuno che 
fosse ingiuriato da lui, né con fatti né con parole. Fu odiato comunemente da' suoi cittadini; per-
ché parve prendere poco piacere di molte cose che sogliono essere amate e cercate assai dalla 
maggior parte degli uomini; benché non facesse alcun segno di avere in poca stima o di riprovare 
quelli che più di lui se ne dilettavano e le seguivano. Si crede che egli fosse in effetto, e non solo 
nei pensieri, ma nella pratica, quel che gli altri uomini del suo tempo facevano professione di es-
sere; cioè a dire filosofo. Perciò parve singolare dall'altra gente, benché non procurasse e non af-
fettasse di apparire diverso dalla moltitudine in cosa alcuna. Nel quale proposito diceva, che la 
massima singolarità che oggi si possa trovare o nei costumi, o negl'instituti, o nei fatti di qualun-
que persona civile; paragonata a quella degli uomini che appresso agli antichi furono stimati sin-
golari, non solo è di altro genere, ma tanto meno diversa che non fu quella, dall'uso ordinario de' 
contemporanei, che quantunque paia grandissima ai presenti, sarebbe riuscita agli antichi o me-
noma o nulla, eziandio ne' tempi e nei popoli che furono anticamente più inciviliti o più corrotti. 
E misurando la singolarità di Gian Giacomo Rousseau, che parve singolarissimo ai nostri avi, 
con quella di Democrito e dei primi filosofi cinici, soggiungeva, che oggi chiunque vivesse tanto 
diversamente da noi quanto vissero quei filosofi dai Greci del loro tempo, non sarebbe avuto per 
uomo singolare, ma nella opinione pubblica, sarebbe escluso, per dir così, dalla specie umana. E 
giudicava che dalla misura assoluta della singolarità possibile a trovarsi nelle persone di un luo-
go o di un tempo qualsivoglia, si possa conoscere la misura della civiltà degli uomini del mede-
simo luogo o tempo. 

Nella vita, quantunque temperatissimo, si professava epicureo, forse per ischerzo più che 
da senno. Ma condannava Epicuro; dicendo che ai tempi e nella nazione di colui, molto maggior 
diletto si poteva trarre dagli studi della virtù e della gloria, che dall'ozio, dalla negligenza, e dal-
l'uso delle voluttà del corpo; nelle quali cose quegli riponeva il sommo bene degli uomini. Ed af-
fermava che la dottrina epicurea, proporzionatissima all'età moderna, fu del tutto aliena dall'anti-
ca. 

Nella filosofia, godeva di chiamarsi socratico; e spesso, come Socrate, s'intratteneva una 
buona parte del giorno ragionando filosoficamente ora con uno ora con altro, e massime con al-
cuni suoi familiari, sopra qualunque materia gli era somministrata dall'occasione. Ma non fre-
quentava, come Socrate, le botteghe de' calzolai, de' legnaiuoli, de' fabbri e degli altri simili; per-
ché stimava che se i fabbri e i legnaiuoli di Atene avevano tempo da spendere in filosofare, quel-
li di Nubiana, se avessero fatto altrettanto, sarebbero morti di fame. Né anche ragionava, al modo 
di Socrate, interrogando e argomentando di continuo; perché diceva che, quantunque i moderni 
sieno più pazienti degli antichi, non si troverebbe oggi chi sopportasse di rispondere a un mi-
gliaio di domande continuate, e di ascoltare un centinaio di conclusioni. E per verità non aveva 
di Socrate altro che il parlare talvolta ironico e dissimulato. E cercando l'origine della famosa i-
ronia socratica, diceva: Socrate nato con animo assai gentile, e però con disposizione grandissi-
ma ad amare; ma sciagurato oltremodo nella forma del corpo; verisimilmente fino nella giovi-
nezza disperò di potere essere amato con altro amore che quello dell'amicizia, poco atto a soddi-
sfare un cuore delicato e fervido, che spesso senta verso gli altri un affetto molto più dolce. Da 
altra parte, con tutto che egli abbondasse di quel coraggio che nasce dalla ragione, non pare che 
fosse fornito bastantemente di quello che viene dalla natura, né delle altre qualità che in quei 
tempi di guerre e di sedizioni, e in quella tanta licenza degli Ateniesi, erano necessarie a trattare 
nella sua patria i negozi pubblici. Al che la sua forma ingrata e ridicola gli sarebbe anche stata di 
non piccolo pregiudizio appresso a un popolo che, eziandio nella lingua, faceva pochissima dif-
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ferenza dal buono al bello, e oltre di ciò deditissimo a motteggiare. Dunque in una città libera, e 
piena di strepito, di passioni, di negozi, di passatempi, di ricchezze e di altre fortune; Socrate po-
vero, rifiutato dall'amore, poco atto ai maneggi pubblici; e nondimeno dotato di un ingegno 
grandissimo, che aggiunto a condizioni tali, doveva accrescere fuor di modo ogni loro molestia; 
si pose per ozio a ragionare sottilmente delle azioni, dei costumi e delle qualità de' suoi cittadini: 
nel che gli venne usata una certa ironia; come naturalmente doveva accadere a chi si trovava im-
pedito di aver parte, per dir così, nella vita. Ma la mansuetudine e la magnanimità della sua natu-
ra, ed anche la celebrità che egli si venne guadagnando con questi medesimi ragionamenti, e dal-
la quale dovette essergli consolato in qualche parte l'amor proprio; fecero che questa ironia non 
fu sdegnosa ed acerba, ma riposata e dolce. 

Così la filosofia per la prima volta, secondo il famoso detto di Cicerone, fatta scendere 
dal cielo, fu introdotta da Socrate nelle città e nelle case, e rimossa dalla speculazione delle cose 
occulte, nella quale era stata occupata insino a quel tempo, fu rivolta a considerare i costumi e la 
vita degli uomini, e a disputare delle virtù e dei vizi, delle cose buone ed utili, e delle contrarie. 
Ma Socrate da principio non ebbe in animo di fare quest'innovazione, né d'insegnar che che sia, 
né di conseguire il nome di filosofo; che a quei tempi era proprio dei soli fisici o metafisici; onde 
egli per quelle sue tali discussioni e quei tali colloqui non lo poteva sperare: anzi professò aper-
tamente di non saper cosa alcuna; e non si propose altro che d'intrattenersi favellando dei casi al-
trui; preferito questo passatempo alla filosofia stessa, niente meno che a qualunque altra scienza 
ed a qualunque arte, perché inclinando naturalmente alle azioni molto più che alle speculazioni, 
non si volgeva al discorrere, se non per le difficoltà che gl'impedivano l'operare. E nei discorsi, 
sempre si esercitò colle persone giovani e belle più volentieri che con altri; quasi ingannando il 
desiderio, e compiacendosi d'essere stimato da coloro da cui molto maggiormente avrebbe voluto 
essere amato. E perciocché tutte le scuole dei filosofi greci nate da indi in poi, derivarono in 
qualche modo dalla socratica, concludeva l'Ottonieri, che l'origine di quasi tutta la filosofia gre-
ca, dalla quale nacque la moderna, fu il naso rincagnato, e il viso da satiro, di un uomo eccellente 
d'ingegno e ardentissimo di cuore. Anche diceva, che nei libri dei Socratici, la persona di Socrate 
è simile a quelle maschere, ciascuna delle quali nelle nostre commedie antiche ha da per tutto un 
nome, un abito, un'indole; ma nel rimanente varia in ciascuna commedia. 

Non lasciò scritta cosa alcuna di filosofia, né d'altro che non appartenesse a uso privato. E 
dimandandolo alcuni perché non prendesse a filosofare anche in iscritto, come soleva fare a vo-
ce, e non deponesse i suoi pensieri nelle carte, rispose: il leggere è un conversare, che si fa con 
chi scrisse. Ora, come nelle feste e nei sollazzi pubblici, quelli che non sono o non credono di es-
ser parte dello spettacolo, prestissimo si annoiano, così nella conversazione è più grato general-
mente il parlare che l'ascoltare. Ma i libri per necessità sono come quelle persone che stando co-
gli altri, parlano sempre esse, e non ascoltano mai. Per tanto è di bisogno che il libro dica molto 
buone e belle cose, e dicale molto bene; acciocché dai lettori gli sia perdonato quel parlar sem-
pre. Altrimenti è forza che così venga in odio qualunque libro, come ogni parlatore insaziabile. 
 

CAPITOLO SECONDO 
 

Non ammetteva distinzione dai negozi ai trastulli; e sempre che era stato occupato in qua-
lunque cosa, per grave che ella fosse, diceva d'essersi trastullato. Solo se talvolta era stato qual-
che poco d'ora senza occupazione, confessava non avere avuto in quell'intervallo alcun passa-
tempo. 

Diceva che i diletti più veri che abbia la nostra vita, sono quelli che nascono dalle imma-
ginazioni false; e che i fanciulli trovano il tutto anche nel niente, gli uomini il niente nel tutto. 

Assomigliava ciascuno de' piaceri chiamati comunemente reali, a un carciofo di cui, vo-
lendo arrivare alla castagna, bisognasse prima rodere e trangugiare tutte le foglie. E soggiungeva 
che questi tali carciofi sono anche rarissimi; che altri in gran numero se ne trovano, simili a que-
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sti nel di fuori, ma dentro senza castagna e che esso, potendosi difficilmente adattare a ingoiarsi 
le foglie, era contento per lo più di astenersi dagli uni e dagli altri. 

Rispondendo a uno che l'interrogò, qual fosse il peggior momento della vita umana, dis-
se: eccetto il tempo del dolore, come eziandio del timore, io per me crederei che i peggiori mo-
menti fossero quelli del piacere: perché la speranza e la rimembranza di questi momenti, le quali 
occupano il resto della vita, sono cose migliori e più dolci assai degli stessi diletti. E paragonava 
universalmente i piaceri umani agli odori: perché giudicava che questi sogliano lasciare maggior 
desiderio di se, che qualunque altra sensazione, parlando proporzionatamente al diletto; e di tutti 
i sensi dell'uomo, il più lontano da potere esser fatto pago dai propri piaceri, stimava che fosse 
l'odorato. Anche paragonava gli odori all'aspettativa dei beni; dicendo che quelle cose odorifere 
che sono buone a mangiare, o a gustare in qualunque modo, ordinariamente vincono coll'odore il 
sapore; perché gustati piacciono meno ch'a odorarli, o meno di quel che dall'odore si stimerebbe. 
E narrava che talvolta gli era avvenuto di sopportare impazientemente l'indugio di qualche bene, 
che egli era già certo di conseguire; e ciò non per grande avidità che sentisse di detto bene, ma 
per timore di scemarsene il godimento con fare intorno a questo troppe immaginazioni, che glie-
lo rappresentassero molto maggiore di quello che egli sarebbe riuscito. E che intanto aveva fatta 
ogni diligenza, per divertire la mente dal pensiero di quel bene, come si fa dai pensieri de' mali. 

Diceva altresì che ognuno di noi, da che viene al mondo, è come uno che si corica in un 
letto duro e disagiato: dove subito posto, sentendosi stare incomodamente, comincia a rivolgersi 
sull'uno e sull'altro fianco, e mutar luogo e giacitura a ogni poco; e dura così tutta la notte, sem-
pre sperando di poter prendere alla fine un poco di sonno, e alcune volte credendo essere in pun-
to di addormentarsi; finché venuta l'ora, senza essersi mai riposato, si leva. 

Osservando insieme con alcuni altri certe api occupate nelle loro faccende, disse: beate 
voi se non intendete la vostra infelicità. 

Non credeva che si potesse né contare tutte le miserie degli uomini, né deplorarne una so-
la bastantemente. 

A quella questione di Orazio, come avvenga che nessuno è contento del proprio stato, ri-
spondeva: la cagione è, che nessuno stato è felice. Non meno i sudditi che i principi, non meno i 
poveri che i ricchi, non meno i deboli che i potenti, se fossero felici, sarebbero contentissimi del-
la loro sorte, e non avrebbero invidia all'altrui: perocché gli uomini non sono più incontentabili, 
che sia qualunque altro genere: ma non si possono appagare se non della felicità. Ora, essendo 
sempre infelici, che maraviglia è che non sieno mai contenti? 

Notava che posto caso che uno si trovasse nel più felice stato di questa terra, senza che 
egli si potesse promettere di avanzarlo in nessuna parte e in nessuna guisa; si può quasi dire che 
questi sarebbe il più misero di tutti gli uomini. Anche i più vecchi hanno disegni e speranze di 
migliorar condizione in qualche maniera. E ricordava un luogo di Senofonte,(1) dove consiglia 
che avendosi a comperare un terreno, si compri di quelli che sono male coltivati; perché, dice, un 
terreno che non è per darti più frutto di quello che dà, non ti rallegra tanto, quanto farebbe se tu 
lo vedessi andare di bene in meglio; e tutti quegli averi che noi veggiamo che vengono vantag-
giando, ci danno molto più contento che gli altri. 

All'incontro notava che niuno stato è così misero, il quale non possa peggiorare; e che 
nessun mortale, per infelicissimo che sia, può consolarsi né vantarsi, dicendo essere in tanta infe-
licità, che ella non comporti accrescimento. Ancorché la speranza non abbia termine, i beni degli 
uomini sono terminati; anzi a un di presso il ricco e il povero, il signore e il servo, se noi com-
pensiamo le qualità del loro stato colle assuefazioni e coi desiderii loro, si trovano avere gene-
ralmente una stessa quantità di bene. Ma la natura non ha posto alcun termine ai nostri mali; e 
quasi la stessa immaginativa non può fingere alcuna tanta calamità, che non si verifichi di pre-
sente, o già non sia stata verificata, o per ultimo non si possa verificare, in qualcuno della nostra 
specie. Per tanto, laddove la maggior parte degli uomini non hanno in verità che sperare alcuno 
aumento della quantità di bene che posseggono; a niuno mai nello spazio di questa vita, può 
mancar materia non vana di timore: e se la fortuna presto si riduce in grado, che ella veramente 
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non ha virtù di beneficarci da vantaggio, non perde però in alcun tempo la facoltà di offenderci 
con danni nuovi e tali da vincere e rompere la stessa fermezza della disperazione. 

Ridevasi spesse volte di quei filosofi che stimarono che l'uomo si possa sottrarre dalla po-
testà della fortuna, disprezzando e riputando come altrui tutti i beni e i mali che non è in sua pro-
pria mano il conseguire o evitare, il mantenere o liberarsene; e non riponendo la beatitudine e 
l'infelicità propria in altro, che in quel che dipende totalmente da esso lui. Sopra la quale opinio-
ne, tra le altre cose, diceva: lasciamo stare che se anche fu mai persona che cogli altri vivesse da 
vero e perfetto filosofo, nessuno visse né vive in tal modo seco medesimo; e che tanto è possibile 
non curarsi delle cose proprie più che delle altrui, quanto curarsi delle altrui come fossero pro-
prie. Ma dato che quella disposizione d'animo che dicono questi filosofi, non solo fosse possibi-
le, che non è, ma si trovasse qui vera ed attuale in uno di noi; vi fosse anche più perfetta che essi 
non dicono, confermata e connaturata da uso lunghissimo, sperimentata in mille casi; forse per-
ciò la beatitudine e l'infelicità di questo tale, non sarebbero in potere della fortuna? Non soggia-
cerebbe alla fortuna quella stessa disposizione d'animo, che questi presumono che ce ne debba 
sottrarre? La ragione dell'uomo non è sottoposta tutto giorno a infiniti accidenti? innumerabili 
morbi che recano stupidità, delirio, frenesia, furore, scempiaggine, cento altri generi di pazzia 
breve o durevole, temporale o perpetua; non la possono turbare, debilitare, stravolgere, estingue-
re? La memoria, conservatrice della sapienza, non si va sempre logorando e scemando dalla gio-
vanezza in giù? quanti nella vecchiaia tornano fanciulli di mente! e quasi tutti perdono il vigore 
dello spirito in quella età. Come eziandio per qualunque mala disposizione del corpo, anco salva 
ed intera ogni facoltà dell'intelletto e della memoria, il coraggio e la costanza sogliono, quando 
più, quando meno, languire; e non di rado si spengono. In fine, è grande stoltezza confessare che 
il nostro corpo è soggetto alle cose che non sono in facoltà nostra, e contuttociò negare che l'a-
nimo, il quale dipende dal corpo quasi in tutto, soggiaccia necessariamente a cosa alcuna fuori 
che a noi medesimi. E conchiudeva che l'uomo tutto intero e sempre, e irrepugnabilmente, è in 
potestà della fortuna. 

Dimandato a che nascano gli uomini rispose per ischerzo: a conoscere quanto sia più spe-
diente il non esser nato. 

 
CAPITOLO TERZO 

 
In proposito di certa disavventura occorsagli, disse: il perdere una persona amata, per via 

di qualche accidente repentino, o per malattia breve e rapida, non è tanto acerbo, quanto è veder-
sela distruggere a poco a poco (e questo era accaduto a lui) da una infermità lunga, dalla quale 
ella non sia prima estinta, che mutata di corpo e d'animo, e ridotta già quasi un'altra da quella di 
prima. Cosa pienissima di miseria: perocché in tal caso la persona amata non ti si dilegua dinanzi 
lasciandoti, in cambio di se, la immagine che tu ne serbi nell'animo, non meno amabile che fosse 
per lo passato; ma ti resta in sugli occhi tutta diversa da quella che tu per l'addietro amavi: in 
modo che tutti gl'inganni dell'amore ti sono strappati violentemente dall'animo; e quando ella poi 
ti si parte per sempre dalla presenza, quell'immagine prima, che tu avevi di lei nel pensiero, si 
trova essere scancellata dalla nuova. Così vieni a perdere la persona amata interamente; come 
quella che non ti può sopravvivere né anche nella immaginativa: la quale, in luogo di alcuna con-
solazione, non ti porge altro che materia di tristezza. E in fine, queste simili disavventure non la-
sciano luogo alcuno di riposarsi in sul dolore che recano. 

Dolendosi uno di non so qual travaglio, e dicendo: se potessi liberarmi da questo, tutti gli 
altri che ho, mi sarebbero leggerissimi a sopportare; rispose: anzi allora ti sarebbero gravi, ora ti 
sono leggeri. 

Dicendo un altro: se questo dolore fosse durato più, non sarebbe stato sopportabile; rispo-
se: anzi, per l'assuefazione, l'avresti sopportato meglio. 

E in molte cose attenenti alla natura degli uomini, si discostava dai giudizi comuni della 
moltitudine, e da quelli anco dei savi talvolta. Come, per modo di esempio, negava che al di-
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mandare e al pregare, sieno opportuni i tempi di qualche insolita allegrezza di quelli a cui le di-
mande o le preghiere sono da porgere. Massimamente, diceva, quando la instanza non sia tale, 
che ella, per la parte di chi è pregato o richiesto, si possa soddisfare presentemente, con solo o 
poco più che un semplice acconsentirla; io reputo che nelle persone il giubilo, sia cosa, a impe-
trar che che sia da esse, non manco inopportuna e contraria, che il dolore. Perciocché l'una e l'al-
tra passione riempiono parimente l'uomo del pensiero di se medesimo in guisa, che non lasciano 
luogo a quelli delle cose altrui. Come nel dolore il nostro male, così nella grande allegrezza il 
bene, tengono intenti e occupati gli animi, e inetti alla cura dei bisogni e desiderii d'altri. Dalla 
compassione specialmente, sono alienissimi l'uno e l'altro tempo; quello del dolore, perché l'uo-
mo è tutto volto alla pietà di se stesso; quello della gioia, perché allora tutte le cose umane, e tut-
ta la vita, ci si rappresentano lietissime e piacevolissime; tanto che le sventure e i travagli paiono 
quasi immaginazioni vane, o certo se ne rifiuta il pensiero, per essere troppo discorde dalla pre-
sente disposizione del nostro animo. I migliori tempi da tentar di ridurre alcuno a operar di pre-
sente, o a risolversi di operare, in altrui beneficio, sono quelli di qualche allegrezza placida e 
moderata, non istraordinaria, non viva; o pure, ed anco maggiormente, quelli di una cotal gioia, 
che, quantunque viva, non ha soggetto alcuno determinato, ma nasce da pensieri vaghi, e consi-
ste in una tranquilla agitazione dello spirito. Nel quale stato, gli uomini sono più disposti alla 
compassione che mai, più facili a chi li prega, e talvolta abbracciano volentieri l'occasione di gra-
tificare gli altri, e di volgere quel movimento confuso e quel piacevole impeto de' loro pensieri, 
in qualche azione lodevole. 

Negava similmente che l'infelice, narrando o come che sia dimostrando i suoi mali, ripor-
ti per l'ordinario maggior compassione e maggior cura da quelli che hanno con lui maggiore con-
formità di travagli. Anzi questi in udire le tue querele, o intendere la tua condizione in qualunque 
modo, non attendono ad altro, che ad anteporre seco stessi, come più gravi, i loro a' tuoi mali: e 
spesso accade che, quando più ti pensi che sieno commossi sopra il tuo stato, quelli t'interrom-
pono narrandoti la sorte loro, e sforzandosi di persuaderti che ella sia meno tollerabile della tua. 
E diceva che in tali casi avviene ordinariamente quello che nella Iliade si legge di Achille, quan-
do Priamo supplichevole e piangente gli è prostrato ai piedi: il quale finito che ha quel suo la-
mento miserabile, Achille si pone a piangere seco, non già dei mali di quello, ma delle sventure 
proprie, e per la ricordanza del padre, e dell'amico ucciso. Soggiungeva, che ben suole alquanto 
conferire alla compassione l'avere sperimentato altre volte in se quegli stessi mali che si odono o 
veggono essere in altri, ma non il sostenerli al presente. 

Diceva che la negligenza e l'inconsideratezza sono causa di commettere infinite cose cru-
deli o malvage; e spessissimo hanno apparenza di malvagità o crudeltà: come, a cagione di e-
sempio, in uno che trattenendosi fuori di casa in qualche suo passatempo, lascia i servi in luogo 
scoperto infracidare alla pioggia; non per animo duro e spietato, ma non pensandovi, o non misu-
rando colla mente il loro disagio. E stimava che negli uomini l'inconsideratezza sia molto più 
comune della malvagità, della inumanità e simili; e da quella abbia origine un numero assai 
maggiore di cattive opere: e che una grandissima parte delle azioni e dei portamenti degli uomini 
che si attribuiscono a qualche pessima qualità morale, non sieno veramente altro che inconside-
rati. 

Disse in certa occasione, essere manco grave al benefattore la piena ed espressa ingratitu-
dine, che il vedersi rimunerare di un beneficio grande con uno piccolo, col quale il beneficato, o 
per grossezza di giudizio o per malvagità, si creda o si pretenda sciolto dall'obbligo verso lui; ed 
esso apparisca ricompensato, o per civiltà gli convenga far dimostrazione di tenersi tale: in modo 
che dall'una parte, venga ad essere defraudato anche della nuda e infruttuosa gratitudine dell'a-
nimo, la quale verisimilmente egli si aveva promessa in qualunque caso; dall'altra parte, gli sia 
tolta la facoltà di liberamente querelarsi dell'ingratitudine, o di apparire, siccome egli è nell'effet-
to, male e ingiustamente corrisposto. 

Ho udito anche riferire come sua, questa sentenza. Noi siamo inclinati e soliti a presup-
porre in quelli coi quali ci avviene di conversare, molta acutezza e maestria per iscorgere i nostri 
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pregi veri, o che noi c'immaginiamo, e per conoscere la bellezza o qualunque altra virtù d'ogni 
nostro detto o fatto; come ancora molta profondità, ed un abito grande di meditare, e molta me-
moria, per considerare esse virtù ed essi pregi, e tenerli poi sempre a mente: eziandio che in ri-
spetto ad ogni altra cosa, o non iscopriamo in coloro queste tali parti, o non confessiamo tra noi 
di scoprirvele. 
 

CAPITOLO QUARTO 
 

Notava che talora gli uomini irresoluti sono perseverantissimi nei loro propositi, non o-
stante qualunque difficoltà; e questo per la stessa loro irresolutezza; atteso che a lasciare la deli-
berazione fatta, converrebbe si risolvessero un'altra volta. Talora sono prontissimi ed efficacis-
simi nel mettere in opera quello che hanno risoluto: perché temendo essi medesimi d'indursi di 
momento in momento ad abbandonare il partito preso, e di ritornare in quella travagliosissima 
perplessità e sospensione d'animo, nella quale furono prima di determinarsi; affrettano la esecu-
zione, e vi adoprano ogni loro forza; stimolati più dall'ansietà e dall'incertezza di vincere se me-
desimi, che dal proprio oggetto dell'impresa, e dagli altri ostacoli che essi abbiano a superare per 
conseguirlo. 

Diceva alle volte ridendo, che le persone assuefatte a comunicare di continuo cogli altri i 
propri pensieri e sentimenti, esclamano, anco essendo sole, se una mosca le morde, o che si versi 
loro un vaso, o fugga loro di mano; e che per lo contrario quelle che sono usate di vivere seco 
stesse e di contenersi nel proprio interno, se anco si sentono cogliere da un'apoplessia, trovandosi 
pure in presenza d'altri, non aprono bocca. 

Stimava che una buona parte degli uomini, antichi e moderni, che sono riputati grandi o 
straordinari, conseguissero questa riputazione in virtù principalmente dell'eccesso di qualche loro 
qualità sopra le altre. E che uno in cui le qualità dello spirito sieno bilanciate e proporzionate fra 
loro; se bene elle fossero o straordinarie o grandi oltre modo, possa con difficoltà far cose degne 
dell'uno o dell'altro titolo, ed apparire ai presenti o ai futuri né grande né straordinario. 

Distingueva nelle moderne nazioni civili tre generi di persone. Il primo, di quelle in cui la 
natura propria, ed anco in gran parte la natura comune degli uomini, si trova mutata e trasformata 
dall'arte, e dagli abiti della vita cittadinesca. Di questo genere di persone diceva essere tutte quel-
le che sono atte ai negozi privati o pubblici; a partecipare con diletto nel commercio gentile degli 
uomini, e riuscire scambievolmente grate a quelli coi quali si abbattono a convivere, o a praticare 
personalmente in uno o altro modo; in fine, all'uso della presente vita civile. E a questo solo ge-
nere, parlando universalmente, diceva toccare ed appartenere nelle dette nazioni la stima degli 
uomini. Il secondo, essere di quelli in cui la natura non si trova mutata bastantemente dalla sua 
prima condizione; o per non essere stata, come si dice, coltivata; o perciocché, per sua strettezza 
e insufficienza, fu poco atta a ricevere e a conservare le impressioni e gli effetti dell'arte, della 
pratica e dell'esempio. Questo essere il più numeroso dei tre; ma disprezzato non manco da se 
medesimo che dagli altri, degno di piccola considerazione; e in somma consistere in quella gente 
che ha o merita nome di volgo, in.qualunque ordine e stato sia posta dalla fortuna. Il terzo, in-
comparabilmente inferiore di numero agli altri due, quasi così disprezzato come il secondo, e 
spesso anco maggiormente, essere di quelle persone in cui la natura per soprabbondanza di forza, 
ha resistito all'arte del nostro presente vivere, ed esclusala e ributtata da se; non ricevutone se 
non così piccola parte, che questa alle dette persone non è bastante per l'uso dei negozi e per go-
vernarsi cogli uomini, né per sapere anco riuscire conversando, né dilettevoli, né pregiate. E sud-
divideva questo genere in due specie: l'una al tutto forte e gagliarda; disprezzatrice del disprezzo 
che le è portato universalmente, e spesso più lieta di questo, che se ella fosse onorata; diversa 
dagli altri non per sola necessità di natura, ma eziandio per volontà e di buon grado; rimota dalle 
speranze o dai piaceri del commercio degli uomini, e solitaria nel mezzo delle città, non meno 
perché fugge essa dall'altra gente, che per essere fuggita. Di questa specie soggiungeva non si 
trovare se non rarissimi. Nella natura dell'altra, diceva essere congiunta e mista alla forza una 
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sorta di debolezza e di timidità; in modo che essa natura combatte seco medesima. Perocché gli 
uomini di questa seconda specie, non essendo di volontà punto alieni dal conversare cogli altri, 
desiderando in molte e diverse cose di rendersi conformi o simili a quelli del primo genere, do-
lendosi nel proprio cuore della disistima in cui si veggono essere, e di parere da meno di uomini 
smisuratamente inferiori a se d'ingegno e d'animo; non vengono a capo, non ostante qualunque 
cura e diligenza vi pongano, di addestrarsi all'uso pratico della vita, né di rendersi nella conver-
sazione tollerabili a se, non che altrui. Tali essere stati negli ultimi tempi, ed essere all'età nostra, 
se bene l'uno più, l'altro meno, non pochi degl'ingegni maggiori e più delicati. E per un esempio 
insigne, recava Gian Giacomo Rousseau; aggiungendo a questo un altro esempio, ricavato dagli 
antichi, cioè Virgilio: del quale nella Vita latina che porta il nome di Donato grammatico,(2) è ri-
ferito coll'autorità di Melisso pure grammatico, liberto di Mecenate, che egli fu nel favellare tar-
dissimo, e poco diverso dagl'indotti. E che ciò sia vero, e che Virgilio, per la stessa maravigliosa 
finezza dell'ingegno, fosse poco atto a praticare cogli uomini, gli pareva si potesse raccorre mol-
to probabilmente, sì dall'artificio sottilissimo e faticosissimo del suo stile, e sì dalla propria indo-
le di quella poesia; come anche da ciò che si legge in sulla fine del secondo delle Georgiche. Do-
ve il poeta, contro l'uso dei Romani antichi, e massimamente di quelli d'ingegno grande, si pro-
fessa desideroso della vita oscura e solitaria; e questo in una cotal guisa, che si può comprendere 
che egli vi è sforzato dalla sua natura, anzi che inclinato; e che l'ama più come rimedio o rifugio, 
che come bene. E perciocché, generalmente parlando, gli uomini di questa e dell'altra specie, non 
sono avuti in pregio, se non se alcuni dopo morte, e quelli del secondo genere vivi, non che mor-
ti, sono in poco o niun conto; giudicava potersi affermare in universale, che ai nostri tempi, la 
stima comune degli uomini non si ottenga in vita con altro modo, che con discostarsi e tramutarsi 
di gran lunga dall'essere naturale. Oltre di questo, perciocché nei tempi presenti tutta, per dir co-
sì, la vita civile consiste nelle persone del primo genere, la natura del quale tiene come il mezzo 
tra quelle de' due rimanenti; conchiudeva che anche per questa via, come per altre mille, si può 
conoscere che oggidì l'uso, il maneggio, e la potestà delle cose, stanno quasi totalmente nelle 
mani della mediocrità. 

Distingueva ancora tre stati della vecchiezza considerata in rispetto alle altre età dell'uo-
mo. Nei principii delle nazioni, quando di costumi e d'abito, tutte le età furono giuste e virtuose; 
e mentre la esperienza e la cognizione degli uomini e della vita, non ebbero per proprietà di alie-
nare gli animi dall'onesto e dal retto; la vecchiezza fu venerabile sopra le altre età; perché colla 
giustizia e con simili pregi, allora comuni a tutte, concorreva in essa, come è natura che vi si tro-
vi, maggior senno e prudenza che nelle altre. In successo di tempo, per lo contrario, corrotti e 
pervertiti i costumi, niuna età fu più vile ed abbominabile della vecchiezza; inclinata coll'affetto 
al male più delle altre, per la più lunga consuetudine, per la maggior conoscenza e pratica delle 
cose umane, per gli effetti dell'altrui malvagità, più lungamente e in maggior numero sopportati, 
e per quella freddezza che ella ha da natura; e nel tempo stesso impotente a operarlo, salvo colle 
calunnie, le frodi, le perfidie, le astuzie, le simulazioni, e in breve con quelle arti che tra le scelle-
rate sono abbiettissime. Ma poiché la corruttela delle nazioni ebbe trapassato ogni termine, e che 
il disprezzo della rettitudine e della virtù precorse negli uomini l'esperienza e la cognizione del 
mondo e del tristo vero; anzi, per dir così, l'esperienza e la cognizione precorsero l'età, e l'uomo 
già nella puerizia fu esperto, addottrinato e guasto; la vecchiezza divenne, non dico già venerabi-
le, che da indi innanzi molto poche cose furono capaci di questo titolo, ma più tollerabile delle 
altre età. Perocché il fervore dell'animo e la gagliardia del corpo, che per l'addietro, giovando al-
l'immaginativa, ed alla nobiltà dei pensieri, non di rado erano state in qualche parte cagione di 
costumi, di sensi e di opere virtuose; furono solamente stimoli e ministri del mal volere o del ma-
le operare, e diedero spirito e vivezza alla malvagità: la quale nel declinare degli anni, fu mitiga-
ta e sedata dalla freddezza del cuore, e dall'imbecillità delle membra; cose per altro più condu-
centi al vizio che alla virtù. Oltre che la stessa molta esperienza e notizia delle cose umane, dive-
nute al tutto inamabili, fastidiose e vili; in luogo di volgere all'iniquità i buoni come per lo passa-
to, acquistò forza di scemarne e talvolta spegnerne l'amore nei tristi. Laonde, in quanto ai costu-
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mi, parlando della vecchiezza a comparazione delle altre età, si può dire che ella fosse nei primi 
tempi, come è al buono il migliore; nei corrotti, come al cattivo il pessimo; nei seguenti e peg-
giori, al contrario. 
 

CAPITOLO QUINTO 
 

Ragionava spesso di quella qualità di amor proprio che oggi è detta egoismo, porgendo-
segli, credo io, frequentemente l'occasione di entrarne in parole. Nella qual materia narrerò qual-
cuna delle sue sentenze. Diceva che oggidì, qualora ti è lodato alcuno, o vituperato, di probità o 
del contrario, da persona che abbia avuto a fare seco, o che di presente abbia; tu non ricevi di 
quel tale altra contezza, se non che questa persona che lo biasima o loda, è bene o male soddi-
sfatta di lui: bene, se lo rappresenta per buono; male, se per malvagio. 

Negava che alcuno a questi tempi possa amare senza rivale; e dimandato del perché, ri-
spondeva: perché certo l'amato o l'amata è rivale ardentissimo dell'amante. 

Facciamo caso, diceva, che tu richiegga di un piacere una qualsivoglia persona; della qual 
dimanda non ti si possa soddisfare senza incorrere nell'odio o nella mala volontà di un terzo; e 
questo terzo, tu e la persona richiesta, supponghiamo che in istato e in potere, siete tutti e tre u-
guali, poco più o meno. Io dico che verisimilmente la tua dimanda non ti verrà conseguita per 
nessun modo; posto eziandio che il gratificartene avesse dovuto obbligarti grandemente al grati-
ficatore, e fargli anche più benevolo te, che inimico quel terzo. Ma dall'odio e dall'ira degli uo-
mini si teme assai più che dall'amore e dalla gratitudine non si spera: e ragionevolmente: perché 
in generale si vede, che quelle due prime passioni operano più spesso, e nell'operare mostrano 
molto maggiore efficacia, che le contrarie. La cagione è, che chi si sforza di nuocere a quelli che 
egli odia, e chi cerca vendetta, opera per se; chi si studia di giovare a quelli che egli ama, e chi 
rimerita i benefizi ricevuti, opera per gli amici e i benefattori. 

Diceva che universalmente gli ossequi e i servigi che si fanno agli altri con isperanze e 
disegni di utilità propria, rade volte conseguiscono il loro fine; perché gli uomini, massimamente 
oggi, che hanno più scienza e più senno che per l'addietro, sono facili a ricevere e difficili a ren-
dere. Nondimeno, che di tali ossequi e servigi, quelli che sono prestati da alcuni giovani a vec-
chie ricche o potenti, ottengono il loro fine, non solo più spesse volte che gli altri, ma il più delle 
volte. 

Queste considerazioni infrascritte, che concernono principalmente i costumi moderni, mi 
ricordo averle udite dalla sua bocca. Oggi non è cosa alcuna che faccia vergogna appresso agli 
uomini usati e sperimentati nel mondo, salvo che il vergognarsi; né di cosa alcuna questi sì fatti 
uomini si vergognano, fuorché di questa, se a caso qualche volta v'incorrono. 

Maraviglioso potere è quel della moda: la quale, laddove le nazioni e gli uomini sono te-
nacissimi delle usanze in ogni altra cosa, e ostinatissimi a giudicare, operare e procedere secondo 
la consuetudine, eziandio contro ragione e con loro danno; essa sempre che vuole, in un tratto li 
fa deporre, variare, assumere usi, modi e giudizi, quando pur quello che abbandonano sia ragio-
nevole, utile, bello e conveniente, e quello che abbracciano, il contrario. 

D'infinite cose che nella vita comune, o negli uomini particolari, sono ridicole veramente, 
è rarissimo che si rida; e se pure alcuno vi si prova, non gli venendo fatto di comunicare il suo 
riso agli altri, presto se ne rimane. All'incontro, di mille cose o gravissime o convenientissime, 
tutto giorno si ride, e con facilità grande se ne muovono le risa negli altri. Anzi le più delle cose 
delle quali si ride ordinariamente, sono tutt'altro che ridicole in effetto; e di moltissime si ride per 
questa cagione stessa, che elle non sono degne di riso o in parte alcuna o tanto che basti. 

Diciamo e udiamo dire a ogni tratto: i buoni antichi, i nostri buoni antenati; e uomo fatto 
all'antica, volendo dire uomo dabbene e da potersene fidare. Ciascuna generazione crede dall'una 
parte, che i passati fossero migliori dei presenti; dall'altra parte, che i popoli migliorino allonta-
nandosi dal loro primo stato ogni giorno più; verso il quale se eglino retrocedessero, che allora 
senza dubbio alcuno peggiorerebbero. 
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Certamente il vero non è bello. Nondimeno anche il vero può spesse volte porgere qual-
che diletto: e se nelle cose umane il bello è da preporre al vero, questo, dove manchi il bello, è da 
preferire ad ogni altra cosa. Ora nelle città grandi, tu sei lontano dal bello: perché il bello non ha 
più luogo nessuno nella vita degli uomini. Sei lontano anche dal vero: perché nelle città grandi 
ogni cosa è finta, o vana. Di modo che ivi, per dir così, tu non vedi, non odi, non tocchi, non re-
spiri altro che falsità, e questa brutta e spiacevole. Il che agli spiriti delicati si può dire che sia la 
maggior miseria del mondo. 

Quelli che non hanno necessità di provvedere essi medesimi ai loro bisogni, e però ne la-
sciano la cura agli altri, non possono per l'ordinario provvedere, o in guisa alcuna, o solo con 
grandissima difficoltà, e meno sufficientemente che gli altri, a un bisogno principalissimo che in 
ogni modo hanno. Dico quello di occupare la vita: il quale è maggiore assai di tutti i bisogni par-
ticolari ai quali, occupandola, si provvede; e maggiore eziandio che il bisogno di vivere. Anzi il 
vivere, per se stesso, non è bisogno; perché disgiunto dalla felicità, non è bene. Dove che posta la 
vita, è sommo e primo bisogno il condurla con minore infelicità che si possa. Ora dall'una parte, 
la vita disoccupata o vacua, è infelicissima. Dall'altra parte, il modo di occupazione col quale la 
vita si fa manco infelice che con alcun altro, si è quello che consiste nel provvedere ai propri bi-
sogni. 

Diceva che il costume di vendere e comperare uomini, era cosa utile al genere umano: e 
allegava che l'uso dell'innestare il vaiuolo venne in Costantinopoli, donde passò in Inghilterra, e 
di là nelle altre parti d'Europa, dalla Circassia; dove l'infermità del vaiuolo naturale, pregiudi-
cando alla vita o alle forme dei fanciulli e dei giovani, danneggiava molto il mercato che fanno 
quei popoli delle loro donzelle. 

Narrava di se medesimo, che quando prima uscì delle scuole ed entrò nel mondo, propo-
se, come giovanetto inesperto e amico della verità, di non voler mai lodare né persona né cosa 
che gli occorresse nel commercio degli uomini, se non se qualora ella fosse tale, che gli paresse 
veramente lodevole. Ma che passato un anno, nel quale, mantenendo il proposito fatto, non gli 
venne lodata né cosa né persona alcuna; temendo non si dimenticare al tutto, per mancamento di 
esercizio, quello che nella rettorica non molto prima aveva imparato circa il genere encomiastico 
o lodativo, ruppe il proposito; e indi a poco se ne rimosse totalmente. 
 

CAPITOLO SESTO 
 

Usava di farsi leggere quando un libro quando un altro, per lo più di scrittore antico; e in-
terponeva alla lettura qualche suo detto, e quasi annotazioncella a voce, sopra questo o quel pas-
so, di mano in mano. Udendo leggere nelle Vite dei filosofi scritte da Diogene Laerzio,(3) che in-
terrogato Chilone in che differiscano gli addottrinati dagl'indotti, rispose che nelle buone speran-
ze; disse: oggi è tutto l'opposto; perché gl'ignoranti sperano, e i conoscenti non isperano cosa al-
cuna. 

Similmente, leggendosi nelle dette Vite(4) come Socrate affermava essere al mondo un so-
lo bene, e questo essere la scienza; e un solo male, e questo essere l'ignoranza; disse: della scien-
za e dell'ignoranza antica non so; ma oggi io volgerei questo detto al contrario. 

Nello stesso libro(5) riportandosi questo dogma della setta degli Egesiaci: il sapiente, che 
che egli si faccia, farà ogni cosa a suo beneficio proprio; disse: se tutti quelli che procedono in 
questo modo sono filosofi, oramai venga Platone, e riduca ad atto la sua repubblica in tutto il 
mondo civile. 

Commendava molto una sentenza di Bione boristenite, posta dal medesimo Laerzio,(6) 
che i più travagliati di tutti, sono quelli che cercano le maggiori felicità. E soggiungeva che, al-
l'incontro, i più beati sono quelli che più si possono e sogliono pascere delle minime, e anco da 
poi che sono passate, rivolgerle e assaporarle a bell'agio colla memoria. 
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Recava alle varie età delle nazioni civili quel verso greco che suona: i giovani fanno, i 
mezzani consultano, i vecchi desiderano; dicendo che in vero non rimane all'età presente altro 
che desiderio. 

A un passo di Plutarco,(7) che è trasportato da Marcello Adriani giovane in queste parole: 
molto meno arieno ancora gli Spartani patito l'insolenza e buffonerie di Stratocle: il quale aven-
do persuaso il popolo (ciò furono gli Ateniesi) a sacrificare come vincitore; che poi, sentito il 
vero della rotta, si sdegnava; disse: qual ingiuria riceveste da me, che seppi tenervi in festa ed in 
gioia per ispazio di tre giorni? soggiunse l'Ottonieri: il simile si potrebbe rispondere molto con-
venientemente a quelli che si dolgono della natura, gravandosi che ella, per quanto è in se, tenga 
celato a ciascuno il vero, e coperto con molte apparenze vane, ma belle e dilettevoli: che ingiuria 
vi fa ella a tenervi lieti per tre o quattro giorni? E in altra occasione disse, potersi appropriare alla 
nostra specie universalmente, avendo rispetto agli errori naturali dell'uomo, quello che del fan-
ciullo ridotto ingannevolmente a prendere la medicina, dice il Tasso: e da l'inganno suo vita ri-
ceve. 

Nei Paradossi di Cicerone(8) essendogli letto un luogo, che in volgare si ridurrebbe come 
segue: forse le voluttà fanno la persona migliore o più lodevole? e hacci per avventura alcuno 
che del goderle si magnifichi o pavoneggi? disse: caro Cicerone, che i moderni divengano per la 
voluttà o migliori o più lodevoli, non ardisco dire; ma più lodati, sì bene. Anzi hai da sapere che 
oggi questo solo cammino di lode si propongono e seguono quasi tutti i giovani; cioè quello che 
mena per le voluttà. Delle quali non pure si vantano, ottenendole, e ne fanno infinite novelle co-
gli amici e cogli strani, con chi vuole e con chi non vorrebbe udire; ma oltre di ciò, moltissime ne 
appetiscono e ne procacciano, non come voluttà, ma come cagione di lode e di fama, e come ma-
teria da gloriarsi; moltissime eziandio se ne attribuiscono o non ottenute, o anco pure non cerca-
te, o finte del tutto. 

Notava nell'istoria che scrisse Arriano delle imprese di Alessandro Magno,(9) che alla 
giornata dell'Isso, Dario collocò i soldati mercenari greci nella fronte dell'esercito, e Alessandro i 
suoi mercenari pur greci alle spalle; e stimava che da questa circostanza sola senza più, si fosse 
potuto antivedere il successo della battaglia. 

Non riprendeva, anzi lodava ed amava, che gli scrittori ragionassero molto di se medesi-
mi: perché diceva che in questo, sono quasi sempre e quasi tutti eloquenti, e hanno per l'ordinario 
lo stile buono e convenevole, eziandio contro il consueto o del tempo, o della nazione, o proprio 
loro. E ciò non essere maraviglia; poiché quelli che scrivono delle cose proprie, hanno l'animo 
fortemente preso e occupato dalla materia; non mancano mai né di pensieri né di affetti nati da 
essa materia e nell'animo loro stesso, non trasportati di altri luoghi, né bevuti da altre fonti, né 
comuni e triti, e con facilità si astengono dagli ornamenti frivoli in se, o che non fanno a proposi-
to, dalle grazie e dalle bellezze false, o che hanno più apparenza che di sostanza, dall'affettazio-
ne, e da tutto quello che è fuori del naturale. Ed essere falsissimo che i lettori ordinariamente si 
curino poco di quello che gli scrittori dicono di se medesimi: prima, perché tutto quello che ve-
ramente è pensato e sentito dallo scrittore stesso, e detto con modo naturale e acconcio, genera 
attenzione, e fa effetto, poi, perché in nessun modo si rappresentano o discorrono con maggior 
verità ed efficacia le cose altrui, che favellando delle proprie: atteso che tutti gli uomini si rasso-
migliano tra loro, sì nelle qualità naturali, e sì negli accidenti, in quel che dipende dalla sorte; e 
che le cose umane, a considerarle in se stesse, si veggono molto meglio e con maggior sentimen-
to che negli altri. In confermazione dei quali pensieri adduceva, tra le altre cose, l'aringa di De-
mostene per la Corona, dove l'oratore parlando di se continuamente, vince se medesimo di elo-
quenza: e Cicerone, al quale, il più delle volte, dove tocca le cose proprie, vien fatto altrettanto: il 
che si vede in particolare nella Miloniana, tutta maravigliosa, ma nel fine maravigliosissima, do-
ve l'oratore introduce se stesso. Come similmente bellissimo ed eloquentissimo nelle orazioni del 
Bossuet sopra tutti gli altri luoghi, è quello dove chiudendo le lodi del Principe di Condé, il dici-
tore fa menzione della sua propria vecchiezza e vicina morte. Degli scritti di Giuliano imperato-
re, che in tutti gli altri è sofista, e spesso non tollerabile, il più giudizioso e più lodevole è la dice-
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ria che s'intitola Misopogone, cioè contro alla barba; dove risponde ai motti e alle maldicenze di 
quelli di Antiochia contro di lui. Nella quale operetta, lasciando degli altri pregi, egli non è molto 
inferiore a Luciano né di grazia comica, né di copia, acutezza e vivacità di sali, laddove in quella 
dei Cesari, pure imitativa di Luciano, è sgraziato, povero di facezie, ed oltre alla povertà, debole 
e quasi insulso. Tra gl'Italiani, che per altro sono quasi privi di scritture eloquenti, l'apologia che 
Lorenzino dei Medici scrisse per giustificazione propria, è un esempio di eloquenza grande e 
perfetta da ogni parte; e Torquato Tasso ancora è non di rado eloquente nelle altre prose, dove 
parla molto di se stesso, e quasi sempre eloquentissimo nelle lettere, dove non ragiona, si può di-
re, se non de' suoi propri casi. 
 

CAPITOLO SETTIMO 
 

Si ricordano anche parecchi suoi motti e risposte argute: come fu quella ch'ei diede a un 
giovanetto, molto studioso delle lettere, ma poco esperto del mondo; il quale diceva, che dell'arte 
del governarsi nella vita sociale, e della cognizione pratica degli uomini, s'imparano cento fogli il 
dì. Rispose l'Ottonieri: ma il libro fa cinque milioni di fogli. 

A un altro giovane inconsiderato e temerario, il quale per ischermirsi da quelli che gli 
rimproveravano le male riuscite che faceva giornalmente, e gli scorni che riportava, era usato ri-
spondere, che della vita non è da fare più stima che di una commedia; disse una volta l'Ottonieri: 
anche nella commedia è meglio riportare applausi che fischiate; e il commediante male instrutto 
nell'arte sua, o mal destro in esercitarla, all'ultimo si muore di fame. 

Preso dai sergenti della corte un ribaldo omicida, il quale per essere zoppo, commesso il 
misfatto, non era potuto fuggire; disse: vedete, amici, che la giustizia, se bene si dice che sia 
zoppa, raggiunge però il malfattore, se egli è zoppo. 

Viaggiando per l'Italia, essendogli detto, non so dove, da un cortigiano che lo voleva 
mordere: io ti parlerò schiettamente, se tu me ne dai licenza; rispose: anzi avrò caro assai di a-
scoltarti; perché viaggiando si cercano le cose rare. 

Costretto da non so quale necessità una volta, a chiedere danari in prestanza a uno, il qua-
le scusandosi di non potergliene dare, concluse affermando, che se fosse stato ricco, non avrebbe 
avuto maggior pensiero che delle occorrenze degli amici; esso replicò: mi rincrescerebbe assai 
che tu stessi in pensiero per causa nostra. Prego Dio che non ti faccia mai ricco. 

Da giovane, avendo composto alcuni versi, e adoperatovi certe voci antiche; dicendogli 
una signora attempata, alla quale, richiesto da essa, li recitava, non li sapere intendere, perché 
quelle voci al tempo suo non correvano; rispose: anzi mi credeva che corressero; perché sono 
molto antiche. 

Di un avaro ricchissimo, al quale era stato fatto un furto di pochi danari, disse, che si era 
portato avaramente ancora coi ladri. 

Di un calcolatore, che sopra qualunque cosa gli veniva udita o veduta, si metteva a com-
putare, disse: gli altri fanno le cose, e costui le conta. 

Ad alcuni antiquari che disputavano insieme dintorno a una figurina antica di Giove, 
formata di terra cotta; richiesto del suo parere; non vedete voi, disse, che questo è un Giove in 
Creta? 

Di uno sciocco il quale presumeva saper molto bene raziocinare, e ne' suoi discorsi, a o-
gni due parole, ricordava la logica; disse: questi è propriamente l'uomo definito alla greca; cioè 
un animale logico. 

Vicino a morte, compose esso medesimo questa inscrizione, che poi gli fu scolpita sopra 
la sepoltura. 

OSSA 
DI FILIPPO OTTONIERI 

NATO ALLE OPERE VIRTUOSE 
E ALLA GLORIA 

VISSUTO OZIOSO E DISUTILE 
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E MORTO SENZA FAMA 
NON IGNARO DELLA NATURA 

NÉ DELLA FORTUNA 
SUA 
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DIALOGO DI CRISTOFORO COLOMBO E DI PIETRO GUTIERREZ 
 

Colombo. Bella notte, amico. 
Gutierrez. Bella in verità: e credo che a vederla da terra, sarebbe più bella. 
Colombo. Benissimo: anche tu sei stanco del navigare. 
Gutierrez. Non del navigare in ogni modo; ma questa navigazione mi riesce più lunga che 

io non aveva creduto e mi dà un poco di noia. Contuttociò non hai da pensare che io mi dolga di 
te, come fanno gli altri. Anzi tieni per certo che qualunque deliberazione tu sia per fare intorno a 
questo viaggio, sempre ti seconderò, come per l'addietro, con ogni mio potere. Ma, così per via 
di discorso, vorrei che tu mi dichiarassi precisamente, con tutta sincerità, se ancora hai così per 
sicuro come a principio, di avere a trovar paese in questa parte del mondo; o se, dopo tanto tem-
po e tanta esperienza in contrario, cominci niente a dubitare. 

Colombo. Parlando schiettamente, e come si può con persona amica e segreta, confesso 
che sono entrato un poco in forse: tanto più che nel viaggio parecchi segni che mi avevano dato 
speranza grande, mi sono riusciti vani; come fu quel degli uccelli che ci passarono sopra, venen-
do da ponente, pochi dì poi che fummo partiti da Gomera, e che io stimai fossero indizio di terra 
poco lontana. Similmente, ho veduto di giorno in giorno che l'effetto non ha corrisposto a più di 
una congettura e più di un pronostico fatto da me innanzi che ci ponessimo in mare, circa a di-
verse cose che ci sarebbero occorse, credeva io, nel viaggio. Però vengo discorrendo, che come 
questi pronostici mi hanno ingannato, con tutto che mi paressero quasi certi; così potrebbe essere 
che mi riuscisse anche vana la congettura principale, cioè dell'avere a trovar terra di là dall'Ocea-
no. Bene è vero che ella ha fondamenti tali, che se pure è falsa, mi parrebbe da un canto che non 
si potesse aver fede a nessun giudizio umano, eccetto che esso non consista del tutto in cose che 
si veggano presentemente e si tocchino. Ma da altro canto, considero che la pratica si discorda 
spesso, anzi il più delle volte, dalla speculazione: e anche dico fra me: che puoi tu sapere che 
ciascuna parte del mondo si rassomigli alle altre in modo, che essendo l'emisfero d'oriente occu-
pato parte dalla terra e parte dall'acqua, seguiti che anche l'occidentale debba essere diviso tra 
questa e quella? che puoi sapere che non sia tutto occupato da un mare unico e immenso? o che 
invece di terra, o anco di terra e d'acqua, non contenga qualche altro elemento? Dato che abbia 
terre e mari come l'altro, non potrebbe essere che fosse inabitato? anzi inabitabile? Facciamo che 
non sia meno abitato del nostro: che certezza hai tu che vi abbia creature razionali, come in que-
sto? e quando pure ve ne abbia, come ti assicuri che sieno uomini, e non qualche altro genere di 
animali intellettivi? ed essendo uomini; che non sieno differentissimi da quelli che tu conosci? 
ponghiamo caso, molto maggiori di corpo, più gagliardi, più destri; dotati naturalmente di molto 
maggiore ingegno e spirito; anche, assai meglio inciviliti, e ricchi di molta più scienza ed arte? 
Queste cose vengo pensando fra me stesso. E per verità, la natura si vede essere fornita di tanta 
potenza, e gli effetti di quella essere così vari e moltiplici, che non solamente non si può fare 
giudizio certo di quel che ella abbia operato ed operi in parti lontanissime e del tutto incognite al 
mondo nostro, ma possiamo anche dubitare che uno s'inganni di gran lunga argomentando da 
questo a quelle, e non sarebbe contrario alla verisimilitudine l'immaginare che le cose del mondo 
ignoto, o tutte o in parte, fossero maravigliose e strane a rispetto nostro. Ecco che noi veggiamo 
cogli occhi propri che l'ago in questi mari declina dalla stella per non piccolo spazio verso po-
nente: cosa novissima, e insino adesso inaudita a tutti i navigatori; della quale, per molto fanta-
sticarne, io non so pensare una ragione che mi contenti. Non dico per tutto questo, che si abbia a 
prestare orecchio alle favole degli antichi circa alle maraviglie del mondo sconosciuto, e di que-
sto Oceano; come, per esempio, alla favola dei paesi narrati da Annone,(1) che la notte erano pie-
ni di fiamme, e dei torrenti di fuoco che di là sboccavano nel mare: anzi veggiamo quanto sieno 
stati vani fin qui tutti i timori di miracoli e di novità spaventevoli, avuti dalla nostra gente in que-
sto viaggio; come quando, al vedere quella quantità di alghe, che pareva facessero della marina 
quasi un prato, e c'impedivano alquanto l'andare innanzi, pensarono essere in sugli ultimi confini 
del mar navigabile. Ma voglio solamente inferire, rispondendo alla tua richiesta, che quantunque 
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la mia congettura sia fondata in argomenti probabilissimi, non solo a giudizio mio, ma di molti 
geografi, astronomi e navigatori eccellenti, coi quali ne ho conferito, come sai, nella Spagna, nel-
l'Italia e nel Portogallo; nondimeno potrebbe succedere che fallasse: perché, torno a dire, veg-
giamo che molte conclusioni cavate con ottimi discorsi, non reggono all'esperienza; e questo in-
terviene più che mai, quando elle appartengano a cose intorno alle quali si ha pochissimo lume. 

Gutierrez. Di modo che tu, in sostanza, hai posto la tua vita, e quella de' tuoi compagni, 
in sul fondamento di una semplice opinione speculativa. 

Colombo. Così è: non posso negare. Ma, lasciando da parte che gli uomini tutto giorno si 
mettono a pericolo della vita con fondamenti più deboli di gran lunga, e per cose di piccolissimo 
conto, o anche senza pensarlo; considera un poco. Se al presente tu, ed io, e tutti i nostri compa-
gni, non fossimo in su queste navi, in mezzo di questo mare, in questa solitudine incognita, in i-
stato incerto e rischioso quanto si voglia; in quale altra condizione di vita ci troveremmo essere? 
in che saremmo occupati? in che modo passeremmo questi giorni? Forse più lietamente? o non 
saremmo anzi in qualche maggior travaglio o sollecitudine, ovvero pieni di noia? Che vuol dire 
uno stato libero da incertezza e pericolo? se contento e felice, quello è da preferire a qualunque 
altro; se tedioso e misero, non veggo a quale altro stato non sia da posporre. Io non voglio ricor-
dare la gloria e l'utilità che riporteremo, succedendo l'impresa in modo conforme alla speranza. 
Quando altro frutto non ci venga da questa navigazione, a me pare che ella ci sia profittevolissi-
ma in quanto che per un tempo essa ci tiene liberi dalla noia, ci fa cara la vita, ci fa pregevoli 
molte cose che altrimenti non avremmo in considerazione. Scrivono gli antichi, come avrai letto 
o udito, che gli amanti infelici, gittandosi dal sasso di Santa Maura (che allora si diceva di Leu-
cade) giù nella marina, e scampandone; restavano, per grazia di Apollo, liberi dalla passione a-
morosa. Io non so se egli si debba credere che ottenessero questo effetto; ma so bene che, usciti 
di quel pericolo, avranno per un poco di tempo, anco senza favore di Apollo, avuta cara la vita, 
che prima avevano in odio; o pure avuta più cara e più pregiata che innanzi. Ciascuna navigazio-
ne è, per giudizio mio, quasi un salto dalla rupe di Leucade, producendo le medesime utilità, ma 
più durevoli che quello non produrrebbe; al quale, per questo conto, ella è superiore assai. Cre-
desi comunemente che gli uomini di mare e di guerra, essendo a ogni poco in pericolo di morire, 
facciano meno stima della vita propria, che non fanno gli altri della loro. Io per lo stesso rispetto 
giudico che la vita si abbia da molto poche persone in tanto amore e pregio come da' navigatori e 
soldati. Quanti beni che, avendoli, non si curano, anzi quante cose che non hanno pur nome di 
beni, paiono carissime e preziosissime ai naviganti, solo per esserne privi! Chi pose mai nel nu-
mero dei beni umani l'avere un poco di terra che ti sostenga? Niuno, eccetto i navigatori, e mas-
simamente noi, che per la molta incertezza del successo di questo viaggio, non abbiamo maggior 
desiderio che della vista di un cantuccio di terra; questo è il primo pensiero che ci si fa innanzi 
allo svegliarci, con questo ci addormentiamo; e se pure una volta ci verrà scoperta da lontano la 
cima di un monte o di una foresta, o cosa tale, non capiremo in noi stessi dalla contentezza; e 
presa terra, solamente a pensare di ritrovarci in sullo stabile, e di potere andare qua e là cammi-
nando a nostro talento, ci parrà per più giorni essere beati. 

Gutierrez. Tutto cotesto è verissimo: tanto che se quella tua congettura speculativa riusci-
rà così vera come è la giustificazione dell'averla seguita, non potremo mancar di godere questa 
beatitudine un giorno o l'altro. 

Colombo. Io per me, se bene non mi ardisco più di promettermelo sicuramente, contutto-
ciò spererei che fossimo per goderla presto. Da certi giorni in qua, lo scandaglio, come sai, tocca 
fondo; e la qualità di quella materia che gli vien dietro, mi pare indizio buono. Verso sera, le nu-
vole intorno al sole, mi si dimostrano d'altra forma e di altro colore da quelle dei giorni innanzi. 
L'aria, come puoi sentire, è fatta un poco più dolce e più tepida di prima. Il vento non corre più, 
come per l'addietro, così pieno, né così diritto, né costante; ma piuttosto incerto, e vario, e come 
fosse interrotto da qualche intoppo. Aggiungi quella canna che andava in sul mare a galla, e mo-
stra essere tagliata di poco; e quel ramicello di albero con quelle coccole rosse e fresche. Anche 
gli stormi degli uccelli, benché mi hanno ingannato altra volta, nondimeno ora sono tanti che 
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passano, e così grandi; e moltiplicano talmente di giorno in giorno; che penso vi si possa fare 
qualche fondamento; massime che vi si veggono intramischiati alcuni uccelli che, alla forma, 
non mi paiono dei marittimi. In somma tutti questi segni raccolti insieme, per molto che io voglia 
essere diffidente, mi tengono pure in aspettativa grande e buona. 

Gutierrez. Voglia Dio questa volta, ch'ella si verifichi. 
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ELOGIO DEGLI UCCELLI 
 
Amelio filosofo solitario, stando una mattina di primavera, co' suoi libri, seduto all'ombra di una 
sua casa in villa, e leggendo; scosso dal cantare degli uccelli per la campagna, a poco a poco da-
tosi ad ascoltare e pensare, e lasciato il leggere; all'ultimo pose mano alla penna, e in quel mede-
simo luogo scrisse le cose che seguono. 

Sono gli uccelli naturalmente le più liete creature del mondo. Non dico ciò in quanto se tu 
li vedi o gli odi, sempre ti rallegrano; ma intendo di essi medesimi in se, volendo dire che sento-
no giocondità e letizia più che alcuno altro animale. Si veggono gli altri animali comunemente 
seri e gravi; e molti di loro anche paiono malinconici: rade volte fanno segni di gioia, e questi 
piccoli e brevi; nella più parte dei loro godimenti e diletti, non fanno festa, né significazione al-
cuna di allegrezza; delle campagne verdi, delle vedute aperte e leggiadre, dei soli splendidi, delle 
arie cristalline e dolci, se anco sono dilettati, non ne sogliono dare indizio di fuori: eccetto che 
delle lepri si dice che la notte, ai tempi della luna, e massime della luna piena, saltano e giuocano 
insieme, compiacendosi di quel chiaro, secondo che scrive Senofonte.(1) Gli uccelli per lo più si 
dimostrano nei moti e nell'aspetto lietissimi; e non da altro procede quella virtù che hanno di ral-
legrarci colla vista, se non che le loro forme e i loro atti, universalmente, sono tali, che per natura 
dinotano abilità e disposizione speciale a provare godimento e gioia: la quale apparenza non è da 
riputare vana e ingannevole. Per ogni diletto e ogni contentezza che hanno, cantano; e quanto è 
maggiore il diletto o la contentezza, tanto più lena e più studio pongono nel cantare. E cantando 
buona parte del tempo, s'inferisce che ordinariamente stanno di buona voglia e godono. E se bene 
è notato che mentre sono in amore, cantano meglio, e più spesso, e più lungamente che mai; non 
è da credere però, che a cantare non li muovano altri diletti e altre contentezze fuori di queste 
dell'amore. Imperocché si vede palesemente che al dì sereno e placido cantano più che all'oscuro 
e inquieto: e nella tempesta si tacciono, come anche fanno in ciascuno altro timore che provano; 
e passata quella, tornano fuori cantando e giocolando gli uni cogli altri. Similmente si vede che 
usano di cantare in sulla mattina allo svegliarsi; a che sono mossi parte dalla letizia che prendono 
del giorno nuovo, parte da quel piacere che è generalmente a ogni animale sentirsi ristorati dal 
sonno e rifatti. Anche si rallegrano sommamente delle verzure liete, delle vallette fertili, delle 
acque pure e lucenti, del paese bello. Nelle quali cose è notabile che quello che pare ameno e 
leggiadro a noi, quello pare anche a loro; come si può conoscere dagli allettamenti coi quali sono 
tratti alle reti o alle panie, negli uccellari e paretai. Si può conoscere altresì dalla condizione di 
quei luoghi alla campagna, nei quali per l'ordinario è più frequenza di uccelli, e il canto loro as-
siduo e fervido. Laddove gli altri animali, se non forse quelli che sono dimesticati e usi a vivere 
cogli uomini, o nessuno o pochi fanno quello stesso giudizio che facciamo noi, dell'amenità e 
della vaghezza dei luoghi. E non è da maravigliarsene: perocché non sono dilettati se non sola-
mente dal naturale. Ora in queste cose, una grandissima parte di quello che noi chiamiamo natu-
rale, non è; anzi è piuttosto artificiale: come a dire, i campi lavorati, gli alberi e le altre piante 
educate e disposte in ordine, i fiumi stretti infra certi termini e indirizzati a certo corso, e cose 
simili, non hanno quello stato né quella sembianza che avrebbero naturalmente. In modo che la 
vista di ogni paese abitato da qualunque generazione di uomini civili, eziandio non considerando 
le città, e gli altri luoghi dove gli uomini si riducono a stare insieme; è cosa artificiata, e diversa 
molto da quella che sarebbe in natura. Dicono alcuni, e farebbe a questo proposito, che la voce 
degli uccelli è più gentile e più dolce, e il canto più modulato, nelle parti nostre, che in quelle 
dove gli uomini sono selvaggi e rozzi; e conchiudono che gli uccelli, anco essendo liberi, piglia-
no alcun poco della civiltà di quegli uomini alle cui stanze sono usati. 

O che questi dicano il vero o no, certo fu notabile provvedimento della natura l'assegnare 
a un medesimo genere di animali il canto e il volo; in guisa che quelli che avevano a ricreare gli 
altri viventi colla voce, fossero per l'ordinario in luogo alto; donde ella si spandesse all'intorno 
per maggiore spazio, e pervenisse a maggior numero di uditori. E in guisa che l'aria, la quale si è 
elemento destinato al suono, fosse popolata di creature vocali e musiche. Veramente molto con-
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forto e diletto ci porge, e non meno, per mio parere, agli altri animali che agli uomini, l'udire il 
canto degli uccelli. E ciò credo io che nasca principalmente, non dalla soavità de' suoni quanta 
ella si sia, né dalla loro varietà, né dalla convenienza scambievole; ma da quella significazione di 
allegrezza che è contenuta per natura, sì nel canto in genere, e sì nel canto degli uccelli in ispe-
cie. Il quale è, come a dire, un riso, che l'uccello fa quando egli si sente star bene e piacevolmen-
te. 

Onde si potrebbe dire in qualche modo, che gli uccelli partecipano del privilegio che ha 
l'uomo di ridere: il quale non hanno gli altri animali; e perciò pensarono alcuni che siccome 
l'uomo è definito per animale intellettivo o razionale, potesse non meno sufficientemente essere 
definito per animale risibile; parendo loro che il riso non fosse meno proprio e particolare al-
l'uomo, che la ragione. Cosa certamente mirabile è questa, che nell'uomo, il quale infra tutte le 
creature è la più travagliata e misera, si trovi la facoltà del riso, aliena da ogni altro animale. Mi-
rabile ancora si è l'uso che noi facciamo di questa facoltà: poiché si veggono molti in qualche fie-
rissimo accidente, altri in grande tristezza d'animo, altri che quasi non serbano alcuno amore alla 
vita, certissimi della vanità di ogni bene umano, presso che incapaci di ogni gioia, e privi di ogni 
speranza; nondimeno ridere. Anzi, quanto conoscono meglio la vanità dei predetti beni, e l'infeli-
cità della vita; e quanto meno sperano, e meno eziandio sono atti a godere; tanto maggiormente 
sogliono i particolari uomini essere inclinati al riso. La natura del quale generalmente, e gl'intimi 
principii e modi, in quanto si è a quella parte che consiste nell'animo, appena si potrebbero defi-
nire e spiegare; se non se forse dicendo che il riso è specie di pazzia non durabile, o pure di va-
neggiamento e delirio. Perciocché gli uomini, non essendo mai soddisfatti né mai dilettati vera-
mente da cosa alcuna, non possono aver causa di riso che sia ragionevole e giusta. Eziandio sa-
rebbe curioso a cercare, donde e in quale occasione più verisimilmente, l'uomo fosse recato la 
prima volta a usare e a conoscere questa sua potenza. Imperocché non è dubbio che esso nello 
stato primitivo e selvaggio, si dimostra per lo più serio, come fanno gli altri animali; anzi alla vi-
sta malinconico. Onde io sono di opinione che il riso, non solo apparisse al mondo dopo il pian-
to, della qual cosa non si può fare controversia veruna; ma che penasse un buono spazio di tempo 
a essere sperimentato e veduto primieramente. Nel qual tempo, né la madre sorridesse al bambi-
no, né questo riconoscesse lei col sorriso, come dice Virgilio. Che se oggi, almeno dove la gente 
è ridotta a vita civile, incominciano gli uomini a ridere poco dopo nati; fannolo principalmente in 
virtù dell'esempio, perché veggono altri che ridono. E crederei che la prima occasione e la prima 
causa di ridere, fosse stata agli uomini la ubbriachezza; altro effetto proprio e particolare al gene-
re umano. Questa ebbe origine lungo tempo innanzi che gli uomini fossero venuti ad alcuna spe-
cie di civiltà; poiché sappiamo che quasi non si ritrova popolo così rozzo, che non abbia provve-
duto di qualche bevanda o di qualche altro modo da inebbriarsi, e non lo soglia usare cupidamen-
te. Delle quali cose non è da maravigliare; considerando che gli uomini, come sono infelicissimi 
sopra tutti gli altri animali, eziandio sono dilettati più che qualunque altro, da ogni non travaglio-
sa alienazione di mente, dalla dimenticanza di se medesimi, dalla intermissione, per dir così, del-
la vita; donde o interrompendosi o per qualche tempo scemandosi loro il senso e il conoscimento 
dei propri mali, ricevono non piccolo benefizio. E in quanto al riso, vedesi che i selvaggi, quan-
tunque di aspetto seri e tristi negli altri tempi, pure nell'ubbriachezza ridono profusamente; favel-
lando ancora molto e cantando, contro al loro usato. Ma di queste cose tratterò più distesamente 
in una storia del riso, che ho in animo di fare: nella quale, cercato che avrò del nascimento di 
quello, seguiterò narrando i suoi fatti e i suoi casi e le sue fortune, da indi in poi, fino a questo 
tempo presente; nel quale egli si trova essere in dignità e stato maggiore che fosse mai; tenendo 
nelle nazioni civili un luogo, e facendo un ufficio, coi quali esso supplisce per qualche modo alle 
parti esercitate in altri tempi dalla virtù, dalla giustizia, dall'onore e simili; e in molte cose raffre-
nando e spaventando gli uomini dalle male opere. Ora conchiudendo del canto degli uccelli, di-
co, che imperocché la letizia veduta o conosciuta in altri, della quale non si abbia invidia, suole 
confortare e rallegrare; però molto lodevolmente la natura provvide che il canto degli uccelli, il 
quale è dimostrazione di allegrezza, e specie di riso, fosse pubblico; dove che il canto e il riso 



 79

degli uomini, per rispetto al rimanente del mondo, sono privati: e sapientemente operò che la ter-
ra e l'aria fossero sparse di animali che tutto dì, mettendo voci di gioia risonanti e solenni, quasi 
applaudissero alla vita universale, e incitassero gli altri viventi ad allegrezza, facendo continue 
testimonianze, ancorché false, della felicità delle cose. 

E che gli uccelli sieno e si mostrino lieti più che gli altri animali, non è senza ragione 
grande. Perché veramente, come ho accennato a principio, sono di natura meglio accomodati a 
godere e ad essere felici. Primieramente, non pare che sieno sottoposti alla noia. Cangiano luogo 
a ogni tratto; passano da paese a paese quanto tu vuoi lontano, e dall'infima alla somma parte 
dell'aria, in poco spazio di tempo, e con facilità mirabile; veggono e provano nella vita loro cose 
infinite e diversissime; esercitano continuamente il loro corpo; abbondano soprammodo della vi-
ta estrinseca. Tutti gli altri animali, provveduto che hanno ai loro bisogni, amano di starsene 
quieti e oziosi; nessuno, se già non fossero i pesci, ed eccettuati pure alquanti degl'insetti volatili, 
va lungamente scorrendo per solo diporto. Così l'uomo silvestre, eccetto per supplire di giorno in 
giorno alle sue necessità, le quali ricercano piccola e breve opera; ovvero se la tempesta, o alcu-
na fiera, o altra sì fatta cagione non lo caccia; appena è solito di muovere un passo: ama princi-
palmente l'ozio e la negligenza: consuma poco meno che i giorni intieri sedendo neghittosamente 
in silenzio nella sua capannetta informe, o all'aperto, o nelle rotture e caverne delle rupi e dei 
sassi. Gli uccelli, per lo contrario, pochissimo soprastanno in un medesimo luogo; vanno e ven-
gono di continuo senza necessità veruna; usano il volare per sollazzo; e talvolta, andati a diporto 
più centinaia di miglia dal paese dove sogliono praticare, il dì medesimo in sul vespro vi si ridu-
cono. Anche nel piccolo tempo che soprasseggono in un luogo, tu non li vedi stare mai fermi del-
la persona; sempre si volgono qua e là, sempre si aggirano, si piegano, si protendono, si crollano, 
si dimenano; con quella vispezza, quell'agilità, quella prestezza di moti indicibile. In somma, da 
poi che l'uccello è schiuso dall'uovo, insino a quando muore, salvo gl'intervalli del sonno, non si 
posa un momento di tempo. Per le quali considerazioni parrebbe si potesse affermare, che natu-
ralmente lo stato ordinario degli altri animali, compresovi ancora gli uomini, si è la quiete; degli 
uccelli, il moto. 

A queste loro qualità e condizioni esteriori corrispondono le intrinseche, cioè dell'animo; 
per le quali medesimamente sono meglio atti alla felicità che gli altri animali. Avendo l'udito a-
cutissimo, e la vista efficace e perfetta in modo, che l'animo nostro a fatica se ne può fare una 
immagine proporzionata; per la qual potenza godono tutto giorno immensi spettacoli e variatis-
simi, e dall'alto scuoprono, a un tempo solo, tanto spazio di terra, e distintamente scorgono tanti 
paesi coll'occhio, quanti, pur colla mente, appena si possono comprendere dall'uomo in un tratto; 
s'inferisce che debbono avere una grandissima forza e vivacità, e un grandissimo uso d'immagi-
nativa. Non di quella immaginativa profonda, fervida e tempestosa, come ebbero Dante, il Tasso; 
la quale è funestissima dote, e principio di sollecitudini e angosce gravissime e perpetue; ma di 
quella ricca, varia, leggera, instabile e fanciullesca; la quale si è larghissima fonte di pensieri 
ameni e lieti, di errori dolci, di vari diletti e conforti; e il maggiore e più fruttuoso dono di cui la 
natura sia cortese ad anime vive. Di modo che gli uccelli hanno di questa facoltà, in copia gran-
de, il buono, e l'utile alla giocondità dell'animo, senza però partecipare del nocivo e penoso. E 
siccome abbondano della vita estrinseca, parimente sono ricchi della interiore: ma in guisa, che 
tale abbondanza risulta in loro benefizio e diletto, come nei fanciulli; non in danno e miseria in-
signe, come per lo più negli uomini. Perocché nel modo che l'uccello quanto alla vispezza e alla 
mobilità di fuori, ha col fanciullo una manifesta similitudine; così nelle qualità dell'animo dentro, 
ragionevolmente è da credere che lo somigli. I beni della quale età se fossero comuni alle altre, e 
i mali non maggiori in queste che in quella; forse l'uomo avrebbe cagione di portare la vita pa-
zientemente. 

A parer mio, la natura degli uccelli, se noi la consideriamo in certi modi, avanza di perfe-
zione quelle degli altri animali. Per maniera di esempio, se consideriamo che l'uccello vince di 
gran lunga tutti gli altri nella facoltà del vedere e dell'udire, che secondo l'ordine naturale appar-
tenente al genere delle creature animate, sono i sentimenti principali; in questo modo seguita che 
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la natura dell'uccello sia cosa più perfetta che sieno le altre nature di detto genere. Ancora, es-
sendo gli altri animali, come è scritto di sopra, inclinati naturalmente alle quiete, e gli uccelli al 
moto; e il moto essendo cosa più viva che la quiete, anzi consistendo la vita nel moto, e gli uccel-
li abbondando di movimento esteriore più che veruno altro animale; e oltre di ciò, la vista e l'udi-
to, dove essi eccedono tutti gli altri, e che maggioreggiano tra le loro potenze, essendo i due sen-
si più particolari ai viventi, come anche più vivi e più mobili, tanto in se medesimi, quanto negli 
abiti e altri effetti che da loro si producono nell'animale dentro e fuori; e finalmente stando le al-
tre cose dette dinanzi; conchiudesi che l'uccello ha maggior copia di vita esteriore e interiore, che 
non hanno gli altri animali. Ora, se la vita è cosa più perfetta che il suo contrario, almeno nelle 
creature viventi; e se perciò la maggior copia di vita è maggiore perfezione; anche per questo 
modo seguita che la natura degli uccelli sia più perfetta. Al qual proposito non è da passare in si-
lenzio che gli uccelli sono parimente acconci a sopportare gli estremi del freddo e del caldo; an-
che senza intervallo di tempo tra l'uno e l'altro: poiché veggiamo spesse volte che da terra, in po-
co più che un attimo, si levano su per l'aria insino a qualche parte altissima, che è come dire a un 
luogo smisuratamente freddo; e molti di loro, in breve tempo trascorrono volando diversi climi. 

In fine, siccome Anacreonte desiderava potersi trasformare in ispecchio per esser mirato 
continuamente da quella che egli amava, o in gonnellino per coprirla, o in unguento per ungerla, 
o in acqua per lavarla, o in fascia, che ella se lo stringesse al seno, o in perla da portare al collo, o 
in calzare, che almeno ella lo premesse col piede; similmente io vorrei, per un poco di tempo, es-
sere convertito in uccello, per provare quella contentezza e letizia della loro vita. 
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CANTICO DEL GALLO SILVESTRE 
 
Affermano alcuni maestri e scrittori ebrei, che tra il cielo e la terra, o vogliamo dire mezzo nel-
l'uno e mezzo nell'altra, vive un certo gallo salvatico; il quale sta in sulla terra coi piedi, e tocca 
colla cresta e col becco il cielo.(1) Questo gallo gigante, oltre a varie particolarità che di lui si 
possono leggere negli autori predetti, ha uso di ragione; o certo, come un pappagallo, è stato 
ammaestrato, non so da chi, a profferir parole a guisa degli uomini: perocché si è trovato in una 
cartapecora antica, scritto in lettera ebraica, e in lingua tra caldea, targumica, rabbinica, cabali-
stica e talmudica, un cantico intitolato, Scir detarnegòl bara letzafra, cioè Cantico mattutino del 
gallo silvestre: il quale, non senza fatica grande, né senza interrogare più d'un rabbino, cabalista, 
teologo, giurisconsulto e filosofo ebreo, sono venuto a capo d'intendere, e di ridurre in volgare 
come qui appresso si vede. Non ho potuto per ancora ritrarre se questo Cantico si ripeta dal gallo 
di tempo in tempo, ovvero tutte le mattine; o fosse cantato una volta sola; e chi l'oda cantare, o 
chi l'abbia udito; e se la detta lingua sia proprio la lingua del gallo, o che il Cantico vi fosse reca-
to da qualche altra. Quanto si è al volgarizzamento infrascritto; per farlo più fedele che si potesse 
(del che mi sono anche sforzato in ogni altro modo), mi è paruto di usare la prosa piuttosto che il 
verso, se bene in cosa poetica. Lo stile interrotto, e forse qualche volta gonfio, non mi dovrà es-
sere imputato; essendo conforme a quello del testo originale: il qual testo corrisponde in questa 
parte all'uso delle lingue, e massime dei poeti, d'oriente. 

Su, mortali, destatevi. Il dì rinasce: torna la verità in sulla terra, e partonsene le immagini 
vane. Sorgete; ripigliatevi la soma della vita; riducetevi dal mondo falso nel vero. 

Ciascuno in questo tempo raccoglie e ricorre coll'animo tutti i pensieri della sua vita pre-
sente; richiama alla memoria i disegni, gli studi e i negozi; si propone i diletti e gli affanni che 
gli sieno per intervenire nello spazio del giorno nuovo. E ciascuno in questo tempo è più deside-
roso che mai, di ritrovar pure nella sua mente aspettative gioconde, e pensieri dolci. Ma pochi 
sono soddisfatti di questo desiderio: a tutti il risvegliarsi è danno. Il misero non è prima desto, 
che egli ritorna nelle mani dell'infelicità sua. Dolcissima cosa è quel sonno, a conciliare il quale 
concorse o letizia o speranza. L'una e l'altra insino alla vigilia del dì seguente, conservasi intera e 
salva; ma in questa, o manca o declina. 

Se il sonno dei mortali fosse perpetuo, ed una cosa medesima colla vita; se sotto l'astro 
diurno, languendo per la terra in profondissima quiete tutti i viventi, non apparisse opera alcuna; 
non muggito di buoi per li prati, né strepito di fiere per le foreste, né canto di uccelli per l'aria, né 
sussurro d'api o di farfalle scorresse per la campagna; non voce, non moto alcuno, se non delle 
acque, del vento e delle tempeste, sorgesse in alcuna banda; certo l'universo sarebbe inutile; ma 
forse che vi si troverebbe o copia minore di felicità, o più di miseria, che oggi non vi si trova? Io 
dimando a te, o sole, autore del giorno e preside della vigilia: nello spazio dei secoli da te distinti 
e consumati fin qui sorgendo e cadendo, vedesti tu alcuna volta un solo infra i viventi essere bea-
to? Delle opere innumerabili dei mortali da te vedute finora, pensi tu che pur una ottenesse l'in-
tento suo, che fu la soddisfazione, o durevole o transitoria, di quella creatura che la produsse? 
Anzi vedi tu di presente o vedesti mai la felicità dentro ai confini del mondo? in qual campo 
soggiorna, in qual bosco, in qual montagna, in qual valle, in qual paese abitato o deserto, in qual 
pianeta dei tanti che le tue fiamme illustrano e scaldano? Forse si nasconde dal tuo cospetto, e 
siede nell'imo delle spelonche, o nel profondo della terra o del mare? Qual cosa animata ne par-
tecipa; qual pianta o che altro che tu vivifichi; qual creatura provveduta o sfornita di virtù vege-
tative o animali? E tu medesimo, tu che quasi un gigante instancabile, velocemente, dì e notte, 
senza sonno né requie, corri lo smisurato cammino che ti è prescritto; sei tu beato o infelice?(2) 

Mortali, destatevi. Non siete ancora liberi dalla vita. Verrà tempo, che niuna forza di fuo-
ri, niuno intrinseco movimento, vi riscoterà dalla quiete del sonno; ma in quella sempre e insa-
ziabilmente riposerete. Per ora non vi è concessa la morte: solo di tratto in tratto vi è consentita 
per qualche spazio di tempo una somiglianza di quella. Perocché la vita non si potrebbe conser-
vare se ella non fosse interrotta frequentemente. Troppo lungo difetto di questo sonno breve e 
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caduco, è male per se mortifero, e cagione di sonno eterno. Tal cosa è la vita, che a portarla, fa di 
bisogno ad ora ad ora, deponendola, ripigliare un poco di lena, e ristorarsi con un gusto e quasi 
una particella di morte. 

Pare che l'essere delle cose abbia per suo proprio ed unico obbietto il morire. Non poten-
do morire quel che non era, perciò dal nulla scaturirono le cose che sono. Certo l'ultima causa 
dell'essere non è la felicità; perocché niuna cosa è felice. Vero è che le creature animate si pro-
pongono questo fine in ciascuna opera loro; ma da niuna l'ottengono: e in tutta la loro vita, inge-
gnandosi, adoperandosi e penando sempre, non patiscono veramente per altro; e non si affatica-
no, se non per giungere a questo solo intento della natura, che è la morte. 

A ogni modo, il primo tempo del giorno suol essere ai viventi il più comportabile. Pochi 
in sullo svegliarsi ritrovano nella loro mente pensieri dilettosi e lieti; ma quasi tutti se ne produ-
cono e formano di presente: perocché gli animi in quell'ora, eziandio senza materia alcuna spe-
ciale e determinata, inclinano sopra tutto alla giocondità, o sono disposti più che negli altri tempi 
alla pazienza dei mali. Onde se alcuno, quando fu sopraggiunto dal sonno, trovavasi occupato 
dalla disperazione; destandosi, accetta novamente nell'animo la speranza, quantunque ella in niun 
modo se gli convenga. Molti infortuni e travagli propri, molte cause di timore e di affanno, paio-
no in quel tempo minori assai, che non parvero la sera innanzi. Spesso ancora, le angosce del dì 
passato sono volte in dispregio, e quasi per poco in riso come effetto di errori, e d'immaginazioni 
vane. La sera è comparabile alla vecchiaia; per lo contrario, il principio del mattino somiglia alla 
giovanezza: questo per lo più racconsolato e confidente; la sera trista, scoraggiata e inchinevole a 
sperar male. Ma come la gioventù della vita intera, così quella che i mortali provano in ciascun 
giorno, è brevissima e fuggitiva; e prestamente anche il dì si riduce per loro in età provetta. 

Il fior degli anni, se bene è il meglio della vita, è cosa pur misera. Non per tanto, anche 
questo povero bene manca in sì piccolo tempo, che quando il vivente a più segni si avvede della 
declinazione del proprio essere, appena ne ha sperimentato la perfezione, né potuto sentire e co-
noscere pienamente le sue proprie forze, che già scemano. In qualunque genere di creature mor-
tali, la massima parte del vivere è un appassire. Tanto in ogni opera sua la natura è intenta e indi-
rizzata alla morte: poiché non per altra cagione la vecchiezza prevale sì manifestamente, e di sì 
gran lunga, nella vita e nel mondo. Ogni parte dell'universo si affretta infaticabilmente alla mor-
te, con sollecitudine e celerità mirabile. Solo l'universo medesimo apparisce immune dallo scade-
re e languire: perocché se nell'autunno e nel verno si dimostra quasi infermo e vecchio, nondi-
meno sempre alla stagione nuova ringiovanisce. Ma siccome i mortali, se bene in sul primo tem-
po di ciascun giorno racquistano alcuna parte di giovanezza, pure invecchiano tutto dì, e final-
mente si estinguono; così l'universo, benché nel principio degli anni ringiovanisca, nondimeno 
continuamente invecchia. Tempo verrà, che esso universo, e la natura medesima, sarà spenta. E 
nel modo che di grandissimi regni ed imperi umani, e loro maravigliosi moti, che furono famo-
sissimi in altre età, non resta oggi segno né fama alcuna; parimente del mondo intero, e delle in-
finite vicende e calamità delle cose create, non rimarrà pure un vestigio; ma un silenzio nudo, e 
una quiete altissima, empieranno lo spazio immenso. Così questo arcano mirabile e spaventoso 
dell'esistenza universale, innanzi di essere dichiarato né inteso, si dileguerà e perderassi.(3) 
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FRAMMENTO APOCRIFO DI STRATONE DA LAMPSACO 
 

PREAMBOLO 
 
Questo Frammento, che io per passatempo ho recato dal greco in volgare, è tratto da un codice a 
penna che trovavasi alcuni anni sono, e forse ancora si trova, nella libreria dei monaci del monte 
Athos. Lo intitolo Frammento apocrifo perché, come ognuno può vedere, le cose che si leggono 
nel capitolo della fine del mondo, non possono essere state scritte se non poco tempo addietro; 
laddove Stratone da Lampsaco, filosofo peripatetico, detto il fisico, visse da trecento anni avanti 
l'era cristiana. È ben vero che il capitolo della origine del mondo concorda a un di presso con 
quel poco che abbiamo delle opinioni di quel filosofo negli scrittori antichi. E però si potrebbe 
credere che il primo capitolo, anzi forse ancora il principio dell'altro, sieno veramente di 
Stratone; il resto vi sia stato aggiunto da qualche dotto Greco non prima del secolo passato. Giu-
dichino gli eruditi lettori. 
 

DELLA ORIGINE DEL MONDO 
 
 Le cose materiali, siccome elle periscono tutte ed hanno fine, così tutte ebbero incominciamen-
to. Ma la materia stessa niuno incominciamento ebbe, cioè a dire che ella è per sua propria forza 
ab eterno. Imperocché se dal vedere che le cose materiali crescono e diminuiscono e all'ultimo si 
dissolvono, conchiudesi che elle non sono per se né ab eterno, ma incominciate e prodotte, per lo 
contrario quello che mai non cresce né scema e mai non perisce, si dovrà giudicare che mai non 
cominciasse e che non provenga da causa alcuna. E certamente in niun modo si potrebbe provare 
che delle due argomentazioni, se questa fosse falsa, quella fosse pur vera. Ma poiché noi siamo 
certi quella esser vera, il medesimo abbiamo a concedere anco dell'altra. Ora noi veggiamo che la 
materia non si accresce mai di una eziandio menoma quantità, niuna anco menoma parte della 
materia si perde, in guisa che essa materia non è sottoposta a perire. Per tanto i diversi modi di 
essere della materia, i quali si veggono in quelle che noi chiamiamo creature materiali, sono ca-
duchi e passeggeri; ma niun segno di caducità né di mortalità si scuopre nella materia universal-
mente, e però niun segno che ella sia cominciata, né che ad essere le bisognasse o pur le bisogni 
alcuna causa o forza fuori di se. Il mondo, cioè l'essere della materia in un cotal modo, è cosa in-
cominciata e caduca. Ora diremo della origine del mondo. 

La materia in universale, siccome in particolare le piante e le creature animate, ha in se 
per natura una o più forze sue proprie, che l'agitano e muovono in diversissime guise continua-
mente. Le quali forze noi possiamo congetturare ed anco denominare dai loro effetti, ma non co-
noscere in se, né scoprir la natura loro. Né anche possiamo sapere se quegli effetti che da noi si 
riferiscono a una stessa forza, procedano veramente da una o da più, e se per contrario quelle 
forze che noi significhiamo con diversi nomi, sieno veramente diverse forze, o pure una stessa. 
Siccome tutto dì nell'uomo con diversi vocaboli si dinota una sola passione o forza: per modo di 
esempio, l'ambizione, l'amor del piacere e simili, da ciascuna delle quali fonti derivano effetti ta-
lora semplicemente diversi, talora eziandio contrari a quei delle altre, sono in fatti una medesima 
passione, cioè l'amor di se stesso, il quale opera in diversi casi diversamente. Queste forze adun-
que o si debba dire questa forza della materia, muovendola, come abbiamo detto, ed agitandola 
di continuo, forma di essa materia innumerabili creature, cioè la modifica in variatissime guise. 
Le quali creature, comprendendole tutte insieme, e considerandole siccome distribuite in certi 
generi e certe specie, e congiunte tra se con certi tali ordini e certe tali relazioni che provengono 
dalla loro natura, si chiamano mondo. Ma imperciocché la detta forza non resta mai di operare e 
di modificar la materia, però quelle creature che essa continuamente forma, essa altresì le di-
strugge, formando della materia loro nuove creature. Insino a tanto che distruggendosi le creature 
individue, i generi nondimeno e le specie delle medesime si mantengono, o tutte o le più, e che 
gli ordini e le relazioni naturali delle cose non si cangiano o in tutto o nella più parte, si dice du-
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rare ancora quel cotal mondo. Ma infiniti mondi nello spazio infinito della eternità, essendo du-
rati più o men tempo, finalmente sono venuti meno, perdutisi per li continui rivolgimenti della 
materia, cagionati dalla predetta forza, quei generi e quelle specie onde essi mondi si compone-
vano, e mancate quelle relazioni e quegli ordini che li governavano. Né perciò la materia è venu-
ta meno in qual si sia particella, ma solo sono mancati que' suoi tali modi di essere, succedendo 
immantinente a ciascuno di loro un altro modo, cioè un altro mondo, di mano in mano. 

 
DELLA FINE DEL MONDO 

 
 Questo mondo presente del quale gli uomini sono parte, cioè a dir l'una delle specie delle quali 
esso è composto, quanto tempo sia durato fin qui, non si può facilmente dire, come né anche si 
può conoscere quanto tempo esso sia per durare da questo innanzi. Gli ordini che lo reggono 
paiono immutabili, e tali sono creduti, perciocché essi non si mutano se non che a poco a poco e 
con lunghezza incomprensibile di tempo, per modo che le mutazioni loro non cadono appena sot-
to il conoscimento, non che sotto i sensi dell'uomo. La quale lunghezza di tempo, quanta che ella 
si sia, è ciò non ostante menoma per rispetto alla durazione eterna della materia. Vedesi in questo 
presente mondo un continuo perire degl'individui ed un continuo trasformarsi delle cose da una 
in altra; ma perciocché la distruzione è compensata continuamente dalla produzione, e i generi si 
conservano, stimasi che esso mondo non abbia né sia per avere in se alcuna causa per la quale 
debba né possa perire, e che non dimostri alcun segno di caducità. Nondimeno si può pur cono-
scere il contrario, e ciò da più d'uno indizio, ma tra gli altri da questo. 

Sappiamo che la terra, a cagione del suo perpetuo rivolgersi intorno al proprio asse, fug-
gendo dal centro le parti dintorno all'equatore, e però spingendosi verso il centro quelle dintorno 
ai poli, è cangiata di figura e continuamente cangiasi, divenendo intorno all'equatore ogni dì più 
ricolma, e per lo contrario intorno ai poli sempre più deprimendosi. Or dunque da ciò debbe av-
venire che in capo di certo tempo, la quantità del quale, avvengaché sia misurabile in se, non può 
essere conosciuta dagli uomini, la terra si appiani di qua e di là dall'equatore per modo, che per-
duta al tutto la figura globosa, si riduca in forma di una tavola sottile ritonda. Questa ruota aggi-
randosi pur di continuo dattorno al suo centro, attenuata tuttavia più e dilatata, a lungo andare, 
fuggendo dal centro tutte le sue parti, riuscirà traforata nel mezzo. Il qual foro ampliandosi a cer-
chio di giorno in giorno, la terra ridotta per cotal modo a figura di uno anello, ultimamente andrà 
in pezzi; i quali usciti della presente orbita della terra, e perduto il movimento circolare, precipi-
teranno nel sole o forse in qualche pianeta. 

Potrebbesi per avventura in confermazione di questo discorso addurre un esempio, io vo-
glio dire dell'anello di Saturno, della natura del quale non si accordano tra loro i fisici. E quan-
tunque nuova e inaudita, forse non sarebbe perciò inverisimile congettura il presumere che il det-
to anello fosse da principio uno dei pianeti minori destinati alla sequela di Saturno; indi appiana-
to e poscia traforato nel mezzo per cagioni conformi a quelle che abbiamo dette della terra, ma 
più presto assai, per essere di materia forse più rara e più molle, cadesse dalla sua orbita nel pia-
neta di Saturno, dal quale colla virtù attrattiva della sua massa e del suo centro, sia ritenuto, sic-
come lo veggiamo essere veramente, dintorno a esso centro. E si potrebbe credere che questo a-
nello, continuando ancora a rivolgersi, come pur fa, intorno al suo mezzo, che è medesimamente 
quello del globo di Saturno, sempre più si assottigli e dilati, e sempre si accresca quello interval-
lo che è tra esso e il predetto globo, quantunque ciò accada troppo più lentamente di quello che si 
richiederebbe a voler che tali mutazioni fossero potute notare e conoscere dagli uomini, massime 
così distanti. Queste cose, o seriamente o da scherzo, sieno dette circa all'anello di Saturno. 

Ora quel cangiamento che noi sappiamo essere intervenuto e intervenire ogni giorno alla 
figura della terra, non è dubbio alcuno che per le medesime cause non intervenga somigliante-
mente a quella di ciascun pianeta, comeché negli altri pianeti esso non ci sia così manifesto agli 
occhi come egli ci è pure in quello di Giove. Né solo a quelli che a similitudine della terra si ag-
girano intorno al sole, ma il medesimo senza alcun fallo interviene ancora a quei pianeti che ogni 
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ragion vuole che si credano essere intorno a ciascuna stella. Per tanto in quel modo che si è divi-
sato della terra, tutti i pianeti in capo di certo tempo, ridotti per se medesimi in pezzi, hanno a 
precipitare gli uni nel sole, gli altri nelle stelle loro. Nelle quali fiamme manifesto è che non pure 
alquanti o molti individui, ma universalmente quei generi e quelle specie che ora si contengono 
nella terra e nei pianeti, saranno distrutte insino, per dir così, dalla stirpe. E questo per avventura, 
o alcuna cosa a ciò somigliante, ebbero nell'animo quei filosofi, così greci come barbari, i quali 
affermarono dovere alla fine questo presente mondo perire di fuoco. Ma perciocché noi veggiano 
che anco il sole si ruota dintorno al proprio asse, e quindi il medesimo si dee credere delle stelle, 
segue che l'uno e le altre in corso di tempo debbano non meno che i pianeti venire in dissoluzio-
ne, e le loro fiamme dispergersi nello spazio. In tal guisa adunque il moto circolare delle sfere 
mondane, il quale è principalissima parte dei presenti ordini naturali, e quasi principio e fonte 
della conservazione di questo universo, sarà causa altresì della distruzione di esso universo e dei 
detti ordini. 

Venuti meno i pianeti, la terra, il sole e le stelle, ma non la materia loro, si formeranno di 
questa nuove creature, distinte in nuovi generi e nuove specie, e nasceranno per le forze eterne 
della materia nuovi ordini delle cose ed un nuovo mondo. Ma le qualità di questo e di quelli, sic-
come eziandio degl'innumerevoli che già furono e degli altri infiniti che poi saranno, non pos-
siamo noi né pur solamente congetturare. 
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DIALOGO DI TIMANDRO E DI ELEANDRO 
 

Timandro. Io ve lo voglio anzi debbo pur dire liberamente. La sostanza e l'intenzione del 
vostro scrivere e del vostro parlare, mi paiono molto biasimevoli. 

Eleandro. Quando non vi paia tale anche l'operare, io non mi dolgo poi tanto: perché le 
parole e gli scritti importano poco. 

Timandro. Nell'operare, non trovo di che riprendervi. So che non fate bene agli altri per 
non potere, e veggo che non fate male per non volere. Ma nelle parole e negli scritti, vi credo 
molto riprensibile; e non vi concedo che oggi queste cose importino poco; perché la nostra vita 
presente non consiste, si può dire, in altro. Lasciamo le parole per ora, e diciamo degli scritti. 
Quel continuo biasimare e derider che fate la specie umana, primieramente è fuori di moda. 

Eleandro. Anche il mio cervello è fuori di moda. E non è nuovo che i figliuoli vengano 
simili al padre. 

Timandro. Né anche sarà nuovo che i vostri libri, come ogni cosa contraria all'uso corren-
te, abbiano cattiva fortuna. 

Eleandro. Poco male. Non per questo andranno cercando pane in sugli usci. 
Timandro. Quaranta o cinquant'anni addietro, i filosofi solevano mormorare della specie 

umana; ma in questo secolo fanno tutto al contrario. 
Eleandro. Credete voi che quaranta o cinquant'anni addietro, i filosofi, mormorando degli 

uomini, dicessero il falso o il vero? 
Timandro. Piuttosto e più spesso il vero che il falso. 
Eleandro. Credete che in questi quaranta o cinquant'anni, la specie umana sia mutata in 

contrario da quella che era prima? 
Timandro. Non credo; ma cotesto non monta nulla al nostro proposito. 
Eleandro. Perché non monta? Forse è cresciuta di potenza, o salita di grado; che gli scrit-

tori d'oggi sieno costretti di adularla, o tenuti di riverirla? 
Timandro. Cotesti sono scherzi in argomento grave. 
Eleandro. Dunque tornando sul sodo, io non ignoro che gli uomini di questo secolo, fa-

cendo male ai loro simili secondo la moda antica, si sono pur messi a dirne bene, al contrario del 
secolo precedente. Ma io, che non fo male a simili né a dissimili, non credo essere obbligato a dir 
bene degli altri contro coscienza. 

Timandro. Voi siete pure obbligato come tutti gli altri uomini, a procurar di giovare alla 
vostra specie. 

Eleandro. Se la mia specie procura di fare il contrario a me, non veggo come mi corra co-
testo obbligo che voi dite. Ma ponghiamo che mi corra. Che debbo io fare, se non posso? 

Timandro. Non potete, e pochi altri possono, coi fatti. Ma cogli scritti, ben potete giovare, 
e dovete. E non si giova coi libri che mordono continuamente l'uomo in generale; anzi si nuoce 
assaissimo. 

Eleandro. Consento che non si giovi, e stimo che non si noccia. Ma credete voi che i libri 
possano giovare alla specie umana? 

Timandro. Non solo io, ma tutto il mondo lo crede. 
Eleandro. Che libri? 
Timandro. Di più generi; ma specialmente del morale. 
Eleandro. Questo non è creduto da tutto il mondo; perché io, fra gli altri, non lo credo; 

come rispose una donna a Socrate. Se alcun libro morale potesse giovare, io penso che giovereb-
bero massimamente i poetici: dico poetici, prendendo questo vocabolo largamente; cioè libri de-
stinati a muovere la immaginazione; e intendo non meno di prose che di versi. Ora io fo poco 
stima di quella poesia che letta e meditata, non lascia al lettore nell'animo un tal sentimento nobi-
le, che per mezz'ora, gl'impedisca di ammettere un pensier vile, e di fare un'azione indegna. Ma 
se il lettore manca di fede al suo principale amico un'ora dopo la lettura, io non disprezzo perciò 
quella tal poesia: perché altrimenti mi converrebbe disprezzare le più belle, più calde e più nobili 
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poesie del mondo. Ed escludo poi da questo discorso i lettori che vivono in città grandi: i quali, 
in caso ancora che leggano attentamente, non possono essere giovati anche per mezz'ora, né mol-
to dilettati né mossi, da alcuna sorta di poesia. 

Timandro. Voi parlate, al solito vostro, malignamente, e in modo che date ad intendere di 
essere per l'ordinario molto male accolto e trattato dagli altri: perché questa il più delle volte è la 
causa del mal animo e del disprezzo che certi fanno professione di avere alla propria specie. 

Eleandro. Veramente io non dico che gli uomini mi abbiano usato ed usino molto buon 
trattamento: massime che dicendo questo, io mi spaccerei per esempio unico. Né anche mi hanno 
fatto però gran male: perché, non desiderando niente da loro, né in concorrenza con loro, io non 
mi sono esposto alle loro offese più che tanto. Ben vi dico e vi accerto, che siccome io conosco e 
veggo apertissimamente di non saper fare una menoma parte di quello che si richiede a rendersi 
grato alle persone; e di essere quanto si possa mai dire inetto a conversare cogli altri, anzi alla 
stessa vita; per colpa o della mia natura o mia propria; però se gli uomini mi trattassero meglio di 
quello che fanno, io gli stimerei meno di quel che gli stimo. 

Timandro. Dunque tanto più siete condannabile: perché l'odio, e la volontà di fare, per dir 
così, una vendetta degli uomini, essendone stato offeso a torto, avrebbe qualche scusa. Ma l'odio 
vostro, secondo che voi dite, non ha causa alcuna particolare; se non forse un'ambizione insolita 
e misera di acquistar fama dalla misantropia, come Timone: desiderio abbominevole in se, alieno 
poi specialmente da questo secolo, dedito sopra tutto alla filantropia. 

Eleandro. Dell'ambizione non accade che io vi risponda; perché ho già detto che non de-
sidero niente dagli uomini: e se questo non vi par credibile, benché sia vero; almeno dovete cre-
dere che l'ambizione non mi muova a scriver cose che oggi, come voi stesso affermate, partori-
scono vituperio e non lode a chi le scrive. Dall'odio poi verso tutta la nostra specie, sono così 
lontano, che non solamente non voglio, ma non posso anche odiare quelli che mi offendono par-
ticolarmente; anzi sono del tutto inabile e impenetrabile all'odio. Il che non è piccola parte della 
mia tanta inettitudine a praticare nel mondo. Ma io non me ne posso emendare: perché sempre 
penso che comunemente, chiunque si persuade, con far dispiacere o danno a chicchessia, far co-
modo o piacere a se proprio; s'induce ad offendere; non per far male ad altri (che questo non è 
propriamente il fine di nessun atto o pensiero possibile), ma per far bene a se; il qual desiderio è 
naturale, e non merita odio. Oltre ad ogni vizio o colpa che io veggo in altrui, prima di sdegnar-
mene, mi volgo a esaminare me stesso, presupponendo in me i casi antecedenti e le circostanze 
convenevoli a quel proposito; e trovandomi sempre o macchiato o capace degli stessi difetti, non 
mi basta l'animo d'irritarmene. Riserbo sempre l'adirarmi a quella volta che io vegga una malva-
gità che non possa aver luogo nella natura mia: ma fin qui non ne ho potuto vedere. Finalmente il 
concetto della vanità delle cose umane, mi riempie continuamente l'animo in modo, che non mi 
risolvo a mettermi per nessuna di loro in battaglia; e l'ira e l'odio mi paiono passioni molto mag-
giori e più forti, che non è conveniente alla tenuità della vita. Dall'animo di Timone al mio, vede-
te che diversità ci corre. Timone, odiando e fuggendo tutti gli altri, amava e accarezzava solo Al-
cibiade, come causa futura di molti mali alla loro patria comune. Io, senza odiarlo, avrei fuggito 
più lui che gli altri, ammoniti i cittadini del pericolo, e confortati a provvedervi. Alcuni dicono 
che Timone non odiava gli uomini, ma le fiere in sembianza umana. Io non odio né gli uomini né 
le fiere. 

Timandro. Ma né anche amate nessuno. 
Eleandro. Sentite, amico mio. Sono nato ad amare, ho amato, e forse con tanto affetto 

quanto può mai cadere in anima viva. Oggi, benché non sono ancora, come vedete, in età natu-
ralmente fredda, né forse anco tepida; non mi vergogno a dire che non amo nessuno, fuorché me 
stesso, per necessità di natura, e il meno che mi è possibile. Contuttociò sono solito e pronto a 
eleggere di patire piuttosto io, che esser cagione di patimento agli altri. E di questo, per poca no-
tizia che abbiate de' miei costumi, credo mi possiate essere testimonio. 

Timandro. Non ve lo nego. 
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Eleandro. Di modo che io non lascio di procurare agli uomini per la mia parte, posponen-
do ancora il rispetto proprio, quel maggiore, anzi solo bene che sono ridotto a desiderare per me 
stesso, cioè di non patire. 

Timandro. Ma confessate voi formalmente, di non amare né anche la nostra specie in co-
mune? 

Eleandro. Sì, formalmente. Ma come tuttavia, se toccasse a me, farei punire i colpevoli, 
se bene io non gli odio; così, se potessi, farei qualunque maggior benefizio alla mia specie, an-
corché io non l'ami. 

Timandro. Bene, sia così. Ma in fine, se non vi muovono ingiurie ricevute, non odio, non 
ambizione; che cosa vi muove a usare cotesto modo di scrivere? 

Eleandro. Diverse cose. Prima, l'intolleranza di ogni simulazione e dissimulazione: alle 
quali mi piego talvolta nel parlare, ma negli scritti non mai; perché spesso parlo per necessità, 
ma non sono mai costretto a scrivere; e quando avessi a dire quel che non penso, non mi darebbe 
un gran sollazzo a stillarmi il cervello sopra le carte. Tutti i savi si ridono di chi scrive latino al 
presente, che nessuno parla quella lingua, e pochi la intendono. Io non veggo come non sia pari-
mente ridicolo questo continuo presupporre che si fa scrivendo e parlando, certe qualità umane 
che ciascun sa che oramai non si trovano in uomo nato, e certi enti razionali o fantastici, adorati 
già lungo tempo addietro, ma ora tenuti interamente per nulla e da chi gli nomina, e da chi gli 
ode a nominare. Che si usino maschere e travestimenti per ingannare gli altri, o per non essere 
conosciuti; non mi pare strano: ma che tutti vadano mascherati con una stessa forma di masche-
re, e travestiti a uno stesso modo, senza ingannare l'un l'altro, e conoscendosi ottimamente tra lo-
ro; mi riesce una fanciullaggine. Cavinsi le maschere, si rimangano coi loro vestiti; non faranno 
minori effetti di prima, e staranno più a loro agio. Perché pur finalmente, questo finger sempre, 
ancorché inutile, e questo sempre rappresentare una persona diversissima dalla propria, non si 
può fare senza impaccio e fastidio grande. Se gli uomini dallo stato primitivo, solitario e silve-
stre, fossero passati alla civiltà moderna in un tratto, e non per gradi; crediamo noi che si trove-
rebbero nelle lingue i nomi delle cose dette dianzi, non che nelle nazioni l'uso di ripetergli a ogni 
poco, e di farvi mille ragionamenti sopra? In verità quest'uso mi par come una di quelle cerimo-
nie o pratiche antiche, alienissime dai costumi presenti, le quali contuttociò si mantengono, per 
virtù della consuetudine. Ma io che non mi posso adattare alle cerimonie, non mi adatto anche a 
quell'uso; e scrivo in lingua moderna, e non dei tempi troiani. In secondo luogo; non tanto io cer-
co mordere ne' miei scritti la nostra specie, quanto dolermi del fato. Nessuna cosa credo sia più 
manifesta e palpabile, che l'infelicità necessaria di tutti i viventi. Se questa infelicità non è vera, 
tutto è falso, e lasciamo pur questo e qualunque altro discorso. Se è vera, perché non mi ha da es-
sere né pur lecito di dolermene apertamente e liberamente, e dire, io patisco? Ma se mi dolessi 
piangendo (e questa si è la terza causa che mi muove), darei noia non piccola agli altri, e a me 
stesso, senza alcun frutto. Ridendo dei nostri mali, trovo qualche conforto; e procuro di recarne 
altrui nello stesso modo. Se questo non mi vien fatto, tengo pure per fermo che il ridere dei nostri 
mali sia l'unico profitto che se ne possa cavare, e l'unico rimedio che vi si trovi. Dicono i poeti 
che la disperazione ha sempre nella bocca un sorriso. Non dovete pensare che io non compatisca 
all'infelicità umana. Ma non potendovisi riparare con nessuna forza, nessuna arte, nessuna indu-
stria, nessun patto; stimo assai più degno dell'uomo, e di una disperazione magnanima, il ridere 
dei mali comuni; che il mettermene a sospirare, lagrimare e stridere insieme cogli altri, o incitan-
doli a fare altrettanto. In ultimo mi resta a dire, che io desidero quanto voi, e quanto qualunque 
altro, il bene della mia specie in universale; ma non lo spero in nessun modo; non mi so dilettare 
e pascere di certe buone aspettative, come veggo fare a molti filosofi in questo secolo; e la mia 
disperazione, per essere intera, e continua, e fondata in un giudizio fermo e in una certezza, non 
mi lascia luogo a sogni e immaginazioni liete circa il futuro, né animo d'intraprendere cosa alcu-
na per vedere di ridurle ad effetto. E ben sapete che l'uomo non si dispone a tentare quel che egli 
sa o crede non dovergli succedere, e quando vi si disponga, opera di mala voglia e con poca for-
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za; e che scrivendo in modo diverso o contrario all'opinione propria, se questa fosse anco falsa, 
non si fa mai cosa degna di considerazione. 

Timandro. Ma bisogna ben riformare il giudizio proprio quando sia diverso dal vero; co-
me è il vostro. 

Eleandro. Io giudico quanto a me di essere infelice, e in questo so che non m'inganno. Se 
gli altri non sono, me ne congratulo seco loro con tutta l'anima. Io sono anche sicuro di non libe-
rarmi dall'infelicità, prima che io muoia. Se gli altri hanno diversa speranza di se, me ne rallegro 
similmente. 

Timandro. Tutti siamo infelici, e tutti sono stati: e credo non vorrete gloriarvi che questa 
vostra sentenza sia delle più nuove. Ma la condizione umana si può migliorare di gran lunga da 
quel che ella è, come è già migliorata indicibilmente da quello che fu. Voi mostrate non ricor-
darvi, o non volervi ricordare, che l'uomo è perfettibile. 

Eleandro. Perfettibile lo crederò sopra la vostra fede; ma perfetto, che è quel che importa 
maggiormente, non so quando l'avrò da credere né sopra la fede di chi. 

Timandro. Non è giunto ancora alla perfezione, perché gli è mancato tempo; ma non si 
può dubitare che non vi sia per giungere. 

Eleandro. Né io ne dubito. Questi pochi anni che sono corsi dal principio del mondo al 
presente, non potevano bastare; e non se ne dee far giudizio dell'indole, del destino e delle facol-
tà dell'uomo: oltre che si sono avute altre faccende per le mani. Ma ora non si attende ad altro 
che a perfezionare la nostra specie. 

Timandro. Certo vi si attende con sommo studio in tutto il mondo civile. E considerando 
la copia e l'efficacia dei mezzi, l'una e l'altra aumentate incredibilmente da poco in qua, si può 
credere che l'effetto si abbia veramente a conseguire fra più o meno tempo: e questa speranza è 
di non piccolo giovamento a cagione delle imprese e operazioni utili che ella promuove o parto-
risce. Però se fu mai dannoso e riprensibile in alcun tempo, nel presente è dannosissimo e abbo-
minevole l'ostentare cotesta vostra disperazione, e l'inculcare agli uomini la necessità della loro 
miseria, la vanità della vita, l'imbecillità e piccolezza della loro specie, e la malvagità della loro 
natura: il che non può fare altro frutto che prostrarli d'animo; spogliarli della stima di se medesi-
mi, primo fondamento della vita onesta, della utile, della gloriosa; e distorli dal procurare il pro-
prio bene. 

Eleandro. Io vorrei che mi dichiaraste precisamente, se vi pare che quello che io credo e 
dico intorno all'infelicità degli uomini, sia vero o falso. 

Timandro. Voi riponete mano alla vostra solita arme; e quando io vi confessi che quello 
che dite è vero, pensate vincere la questione. Ora io vi rispondo, che non ogni verità è da predi-
care a tutti, né in ogni tempo. 

Eleandro. Di grazia, soddisfatemi anche di un'altra domanda. Queste verità che io dico e 
non predico, sono nella filosofia, verità principali, o pure accessorie? 

Timandro. Io, quanto a me, credo che sieno la sostanza di tutta la filosofia. 
Eleandro. Dunque s'ingannano grandemente quelli che dicono e predicano che la perfe-

zione dell'uomo consiste nella conoscenza del vero, e tutti i suoi mali provengono dalle opinioni 
false e dalla ignoranza, e che il genere umano allora finalmente sarà felice, quando ciascuno o i 
più degli uomini conosceranno il vero e a norma di quello solo comporranno e governeranno la 
loro vita. E queste cose le dicono poco meno che tutti i filosofi antichi e moderni. Ecco che a 
giudizio vostro, quelle verità che sono la sostanza di tutta la filosofia, si debbono occultare alla 
maggior parte degli uomini; e credo che facilmente consentireste che debbano essere ignorate o 
dimenticate da tutti: perché sapute, e ritenute nell'animo, non possono altro che nuocere. Il che è 
quanto dire che la filosofia si debba estirpare dal mondo. Io non ignoro che l'ultima conclusione 
che si ricava dalla filosofia vera e perfetta, si è, che non bisogna filosofare. Dal che s'inferisce 
che la filosofia, primieramente è inutile, perché a questo effetto di non filosofare, non fa di biso-
gno esser filosofo; secondariamente è dannosissima, perché quella ultima conclusione non vi 
s'impara se non alle proprie spese, e imparata che sia, non si può mettere in opera; non essendo 



 90

in arbitrio degli uomini dimenticare le verità conosciute, e deponendosi più facilmente qualunque 
altro abito che quello di filosofare. In somma la filosofia, sperando e promettendo a principio di 
medicare i nostri mali, in ultimo si riduce a desiderare invano di rimediare a se stessa. Posto tutto 
ciò, domando perché si abbia da credere che l'età presente sia più prossima e disposta alla perfe-
zione che le passate. Forse per la maggior notizia del vero; la quale si vede essere contrarissima 
alla felicità dell'uomo? O forse perché al presente alcuni pochi conoscono che non bisogna filo-
sofare, senza che però abbiano facoltà di astenersene? Ma i primi uomini in fatti non filosofaro-
no, e i selvaggi se ne astengono senza fatica. Quali altri mezzi o nuovi, o maggiori che non ebbe-
ro gli antenati, abbiamo noi, di approssimarci alla perfezione? 

Timandro. Molti, e di grande utilità: ma l'esporgli vorrebbe un ragionamento infinito. 
Eleandro. Lasciamoli da parte per ora: e tornando al fatto mio, dico, che se ne' miei scritti 

io ricordo alcune verità dure e triste, o per isfogo dell'animo, o per consolarmene col riso, e non 
per altro; io non lascio tuttavia negli stessi libri di deplorare, sconsigliare e riprendere lo studio di 
quel misero e freddo vero, la cognizione del quale è fonte o di noncuranza e infingardaggine, o di 
bassezza d'animo, iniquità e disonestà di azioni, e perversità di costumi: laddove, per lo contra-
rio, lodo ed esalto quelle opinioni, benché false, che generano atti e pensieri nobili, forti, magna-
nimi, virtuosi, ed utili al ben comune o privato; quelle immaginazioni belle e felici, ancorché va-
ne, che danno pregio alla vita; le illusioni naturali dell'animo; e in fine gli errori antichi, diversi 
assai dagli errori barbari; i quali solamente, e non quelli, sarebbero dovuti cadere per opera della 
civiltà moderna e della filosofia. Ma queste, secondo me, trapassando i termini (come è proprio e 
inevitabile alle cose umane); non molto dopo sollevati da una barbarie, ci hanno precipitati in u-
n'altra, non minore della prima; quantunque nata dalla ragione e dal sapere, e non dall'ignoranza; 
e però meno efficace e manifesta nel corpo che nello spirito, men gagliarda nelle opere, e per dir 
così, più riposta ed intrinseca. In ogni modo, io dubito, o inclino piuttosto a credere, che gli erro-
ri antichi, quanto sono necessari al buono stato delle nazioni civili, tanto sieno, e ogni dì più 
debbano essere, impossibili a rinnovarveli. Circa la perfezione dell'uomo, io vi giuro, che se fos-
se già conseguita, avrei scritto almeno un tomo in lode del genere umano. Ma poiché non è toc-
cato a me di vederla, e non aspetto che mi tocchi in mia vita, sono disposto di assegnare per te-
stamento una buona parte della mia roba ad uso che quando il genere umano sarà perfetto, se gli 
faccia e pronuncisi pubblicamente un panegirico tutti gli anni; e anche gli sia rizzato un tempiet-
to all'antica, o una statua, o quello che sarà creduto a proposito. 
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IL COPERNICO 
 

Dialogo 
 

SCENA PRIMA 
 

L'Ora prima e il Sole 
 

Ora prima. Buon giorno, Eccellenza. 
Sole. Sì: anzi buona notte. 
Ora prima. I cavalli sono in ordine. 
Sole. Bene. 
Ora prima. La diana è venuta fuori da un pezzo. 
Sole. Bene: venga o vada a suo agio. 
Ora prima. Che intende di dire vostra Eccellenza? 
Sole. Intendo che tu mi lasci stare. 
Ora prima. Ma, Eccellenza, la notte già è durata tanto che non può durare più; e se noi 

c'indugiassimo, vegga, Eccellenza, che poi non nascesse qualche disordine. 
Sole. Nasca quello che vuole, che io non mi muovo. 
Ora prima. Oh, Eccellenza, che è cotesto? si sentirebbe ella male? 
Sole. No no, io non mi sento nulla; se non che io non mi voglio muovere: e però tu te ne 

andrai per le tue faccende. 
Ora prima. Come debbo io andare se non viene ella, ché io sono la prima Ora del giorno? 

e il giorno come può essere, se vostra Eccellenza non si degna, come è solita, di uscir fuori? 
Sole. Se non sarai del giorno, sarai della notte; ovvero le Ore della notte faranno l'uffizio 

doppio, e tu e le tue compagne starete in ozio. Perché, sai che è? io sono stanco di questo conti-
nuo andare attorno per far lume a quattro animaluzzi, che vivono in su un pugno di fango, tanto 
piccino, che io, che ho buona vista, non lo arrivo a vedere: e questa notte ho fermato di non vole-
re altra fatica per questo; e che se gli uomini vogliono veder lume, che tengano i loro fuochi ac-
cesi, o provveggano in altro modo. 

Ora prima. E che modo, Eccellenza, vuole ella che ci trovino i poverini? E a dover poi 
mantenere le loro lucerne, o provvedere tante candele che ardano tutto lo spazio del giorno, sarà 
una spesa eccessiva. Che se fosse già ritrovato di fare quella certa aria da servire per ardere, e per 
illuminare le strade, le camere, le botteghe, le cantine e ogni cosa, e il tutto con poco dispendio; 
allora direi che il caso fosse manco male. Ma il fatto è che ci avranno a passare ancora trecento 
anni, poco più o meno, prima che gli uomini ritrovino quel rimedio: e intanto verrà loro manco 
l'olio e la cera e la pece e il sego; e non avranno più che ardere. 

Sole. Andranno a caccia delle lucciole, e di quei vermicciuoli che splendono. 
Ora prima. E al freddo come provvederanno? che senza quell'aiuto che avevano da vostra 

Eccellenza, non basterà il fuoco di tutte le selve a riscaldarli. Oltre che si morranno anco dalla 
fame, perché la terra non porterà più i suoi frutti. E così, in capo a pochi anni, si perderà il seme 
di quei poveri animali: che quando saranno andati un pezzo qua e là per la Terra, a tastone, cer-
cando di che vivere e di che riscaldarsi; finalmente, consumata ogni cosa che si possa ingoiare, e 
spenta l'ultima scintilla di fuoco, se ne morranno tutti al buio, ghiacciati come pezzi di cristallo 
di roccia. 

Sole. Che importa cotesto a me? che, sono io la balia del genere umano; o forse il cuoco, 
che gli abbia da stagionare e da apprestare i cibi? e che mi debbo io curare se certa poca quantità 
di creaturine invisibili, lontane da me i milioni delle miglia, non veggono, e non possono reggere 
al freddo, senza la luce mia? E poi, se io debbo anco servir, come dire, di stufa o di focolare a 
questa famiglia umana, è ragionevole, che volendo la famiglia scaldarsi, venga essa intorno del 
focolare, e non che il focolare vada dintorno alla casa. Per questo, se alla Terra fa di bisogno del-
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la presenza mia, cammini ella e adoprisi per averla: che io per me non ho bisogno di cosa alcuna 
dalla Terra, perché io cerchi di lei. 

Ora prima. Vostra Eccellenza vuol dire, se io intendo bene, che quello che per lo passato 
ha fatto ella, ora faccia la Terra. 

Sole. Sì: ora e per l'innanzi sempre. 
Ora prima. Certo che vostra Eccellenza ha buona ragione in questo: oltre che ella può fa-

re di se a suo modo. Ma pure contuttociò, si degni Eccellenza, di considerare quante cose belle è 
necessario che sieno mandate a male, volendo stabilire questo nuovo ordine. Il giorno non avrà 
più il suo bel carro dorato, co' suoi bei cavalli, che si lavavano alla marina: e per lasciare le altre 
particolarità, noi altre povere Ore non avremo più luogo in cielo, e di fanciulle celesti diventere-
mo terrene; se però, come io aspetto, non ci risolveremo piuttosto in fumo. Ma sia di questa parte 
come si voglia: il punto sarà di persuadere la Terra di andare attorno; che ha da esser difficile pu-
re assai: perch'ella non ci è usata, e le dee parere strano di aver poi sempre a correre e affaticarsi 
tanto, non avendo mai dato un crollo da quel suo luogo insino a ora. E se vostra Eccellenza ades-
so, per quel che pare, comincia a porgere un poco di orecchio alla pigrizia; io odo che la Terra 
non sia mica più inclinata alla fatica oggi che in altri tempi. 

Sole. Il bisogno, in questa cosa, la pungerà, e la farà balzare e correre quanto convenga. 
Ma in ogni modo, qui la via più spedita e la più sicura è di trovare un poeta ovvero un filosofo 
che persuada alla Terra di muoversi, o che quando altrimenti non la possa indurre, la faccia andar 
via per forza. Perché finalmente il più di questa faccenda è in mano dei filosofi e dei poeti; anzi 
essi ci possono quasi il tutto. I poeti sono stati quelli che per l'addietro (perch'io era più giovane, 
e dava loro orecchio), con quelle belle canzoni, mi hanno fatto fare di buona voglia, come per un 
diporto, o per un esercizio onorevole, quella sciocchissima fatica di correre alla disperata, così 
grande e grosso come io sono, intorno a un granellino di sabbia. Ma ora che io sono maturo di 
tempo, e che mi sono voltato alla filosofia, cerco in ogni cosa l'utilità, e non il bello; e i senti-
menti dei poeti, se non mi muovono lo stomaco, mi fanno ridere. Voglio, per fare una cosa, a-
verne buone ragioni, e che sieno di sostanza: e perché io non trovo nessuna ragione di anteporre 
alla vita oziosa e agiata la vita attiva; la quale non ti potria dar frutto che pagasse il travaglio, an-
zi solamente il pensiero (non essendoci al mondo un frutto che vaglia due soldi); perciò sono de-
liberato di lasciare le fatiche e i disagi agli altri, e io per la parte mia vivere in casa quieto e senza 
faccende. Questa mutazione in me, come ti ho detto, oltre a quel che ci ha cooperato l'età, l'han-
no fatta i filosofi; gente che in questi tempi è cominciata a montare in potenza, e monta ogni 
giorno più. Sicché, volendo fare adesso che la Terra si muova, e che diasi a correre attorno in ve-
ce mia; per una parte veramente sarebbe a proposito un poeta più che un filosofo: perché i poeti, 
ora con una fola, ora con un'altra, dando ad intendere che le cose del mondo sieno di valuta e di 
peso, e che sieno piacevoli e belle molto, e creando mille speranze allegre, spesso invogliano gli 
altri di faticare; e i filosofi gli svogliano. Ma dall'altra parte, perché i filosofi sono cominciati a 
stare al di sopra, io dubito che un poeta non sarebbe ascoltato oggi dalla Terra, più di quello che 
fossi per ascoltarlo io; o che, quando fosse ascoltato, non farebbe effetto. E però sarà il meglio 
che noi ricorriamo a un filosofo: che se bene i filosofi ordinariamente sono poco atti, e meno in-
clinati, a muovere altri ad operare; tuttavia può essere che in questo caso così estremo, venga lo-
ro fatta cosa contraria al loro usato. Eccetto se la Terra non giudicherà che le sia più espediente 
di andarsene a perdizione, che avere a travagliarsi tanto: che io non direi però che ella avesse il 
torto: basta, noi vedremo quello che succederà. Dunque tu farai una cosa: tu te n'andrai là in Ter-
ra; o pure vi manderai l'una delle tue compagne, quella che tu vorrai: e se ella troverà qualcuno 
di quei filosofi che stia fuori di casa al fresco, speculando il cielo e le stelle; come ragionevol-
mente ne dovrà trovare, per la novità di questa notte così lunga; ella senza più, levatolo su di pe-
so, se lo gitterà in sul dosso; e così torni, e me lo rechi insin qua: che io vedrò di disporlo a fare 
quello che occorre. Hai tu inteso bene? 

Ora prima. Eccellenza sì. Sarà servita. 
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SCENA SECONDA 
 
Copernico in sul terrazzo di casa sua, guardando in cielo a levante, per mezzo d'un cannoncello 
di carta; perché non erano ancora inventati i cannocchiali. 

 
Gran cosa è questa. O che tutti gli oriuoli fallano, o il sole dovrebbe esser levato già e più 

di un'ora: e qui non si vede né pure un barlume in oriente; con tutto che il cielo sia chiaro e terso 
come uno specchio. Tutte le stelle risplendono come fosse la mezza notte. Vattene ora all'Alma-
gesto o al Sacrobosco, e dì che ti assegnino la cagione di questo caso. Io ho udito dire più volte 
della notte che Giove passò colla moglie d'Anfitrione: e così mi ricordo aver letto poco fa in un 
libro moderno di uno Spagnuolo, che i Peruviani raccontano che una volta, in antico, fu nel paese 
loro una notte lunghissima, anzi sterminata; e che alla fine il sole uscì fuori da un certo lago, che 
chiamano di Titicaca. Ma insino a qui ho pensato che queste tali, non fossero se non ciance; e io 
l'ho tenuto per fermo; come fanno tutti gli uomini ragionevoli. Ora che io m'avveggo che la ra-
gione e la scienza non rilevano, a dir proprio, un'acca; mi risolvo a credere che queste e simili 
cose possano esser vere verissime: anzi io sono per andare a tutti i laghi e a tutti i pantani che io 
potrò, e vedere se io m'abbattessi a pescare il sole. Ma che è questo rombo che io sento, che par 
come delle ali di uno uccello grande? 
 

SCENA TERZA 
 

L'Ora ultima e Copernico 
 

Ora ultima. Copernico, io sono l'Ora ultima. 
Copernico. L'ora ultima? Bene: qui bisogna adattarsi. Solo, se si può, dammi tanto di 

spazio, che io possa far testamento, e dare ordine a' fatti miei, prima di morire. 
Ora ultima. Che morire? io non sono già l'ora ultima della vita. 
Copernico. Oh, che sei tu dunque? l'ultima ora dell'ufficio del breviario? 
Ora ultima. Credo bene io, che cotesta ti sia più cara che l'altre, quando tu ti ritrovi in co-

ro. 
Copernico. Ma come sai tu cotesto, che io sono canonico? E come mi conosci tu? che an-

che mi hai chiamato dianzi per nome. 
Ora ultima. Io ho preso informazione dell'esser tuo da certi ch'erano qua sotto, nella stra-

da. In breve, io sono l'ultima ora del giorno. 
Copernico. Ah, io ho inteso: la prima Ora è malata; e da questo è che il giorno non si ve-

de ancora. 
Ora ultima. Lasciami dire. Il giorno non è per aver luogo più, né oggi né domani né poi, 

se tu non provvedi. 
Copernico. Buono sarebbe cotesto; che toccasse a me il carico di fare il giorno. 
Ora ultima. Io ti dirò il come. Ma la prima cosa, è di necessità che tu venga meco senza 

indugio a casa del Sole, mio padrone. Tu intenderai ora il resto per via; e parte ti sarà detto da 
sua Eccellenza, quando noi saremo arrivati. 

Copernico. Bene sta ogni cosa. Ma il cammino, se però io non m'inganno, dovrebbe esser 
lungo assai. E come potrò io portare tanta provvisione che mi basti a non morire affamato qual-
che anno prima di arrivare? Aggiungi che le terre di sua Eccellenza non credo io che producano 
di che apparecchiarmi solamente una colazione. 

Ora ultima. Lascia andare cotesti dubbi. Tu non avrai a star molto in casa del Sole; e il 
viaggio si farà in un attimo; perché io sono uno spirito, se tu non sai. 

Copernico. Ma io sono un corpo. 
Ora ultima. Ben bene: tu non ti hai da impacciare di cotesti discorsi, che tu non sei già un 

filosofo metafisico. Vien qua: montami in sulle spalle; e lascia fare a me il resto. 
Copernico. Orsù: ecco fatto. Vediamo a che sa riuscire questa novità. 
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SCENA QUARTA 

 
Copernico e il Sole 

 
Copernico. Illustrissimo Signore. 
Sole. Perdona, Copernico, se io non ti fo sedere; perché qua non si usano sedie. Ma noi ci 

spacceremo tosto. Tu hai già inteso il negozio dalla mia fante. Io dalla parte mia, per quel che la 
fanciulla mi riferisce della tua qualità, trovo che tu sei molto a proposito per l'effetto che si ricer-
ca. 

Copernico. Signore, io veggo in questo negozio molte difficoltà. 
Sole. Le difficoltà non debbono spaventare un uomo della tua sorte. Anzi si dice che elle 

accrescono animo all'animoso. Ma quali sono poi, alla fine, coteste difficoltà? 
Copernico. Primieramente, per grande che sia la potenza della filosofia, non mi assicuro 

che ella sia grande tanto, da persuadere alla Terra di darsi a correre, in cambio di stare a sedere 
agiatamente; e darsi ad affaticare, in vece di stare in ozio: massime a questi tempi; che non sono 
già i tempi eroici. 

Sole. E se tu non la potrai persuadere, tu la sforzerai. 
Copernico. Volentieri, illustrissimo, se io fossi un Ercole, o pure almanco un Orlando; e 

non un canonico di Varmia. 
Sole. Che fa cotesto al caso? Non si racconta egli di un vostro matematico antico, il quale 

diceva che se gli fosse dato un luogo fuori del mondo, che stando egli in quello, si fidava di 
smuovere il cielo e la terra? Or tu non hai a smuovere il cielo; ed ecco che ti ritrovi in un luogo 
che è fuor della Terra. Dunque, se tu non sei da meno di quell'antico, non dee mancare che tu 
non la possa muovere, voglia essa o non voglia. 

Copernico. Signor mio, cotesto si potrebbe fare: ma ci si richiederebbe una leva; la quale 
vorrebbe essere tanto lunga, che non solo io, ma vostra signoria illustrissima, quantunque ella sia 
ricca, non ha però tanto che bastasse a mezza la spesa della materia per farla, e della fattura. U-
n'altra difficoltà più grave è questa che io vi dirò adesso; anzi egli è come un groppo di difficoltà. 
La Terra insino a oggi ha tenuto la prima sede del mondo, che è a dire il mezzo; e (come voi sa-
pete) stando ella immobile, e senza altro affare che guardarsi all'intorno, tutti gli altri globi del-
l'universo, non meno i più grandi che i più piccoli, e così gli splendenti come gli oscuri, le sono 
iti rotolandosi di sopra e di sotto e ai lati continuamente; con una fretta, una faccenda, una furia 
da sbalordirsi a pensarla. E così, dimostrando tutte le cose di essere occupate in servizio suo, pa-
reva che l'universo fosse a somiglianza di una corte; nella quale la Terra sedesse come in un tro-
no; e gli altri globi dintorno, in modo di cortigiani, di guardie, di servitori, attendessero chi ad un 
ministero e chi a un altro. Sicché, in effetto, la Terra si è creduta sempre di essere imperatrice del 
mondo: e per verità, stando così le cose come sono state per l'addietro, non si può mica dire che 
ella discorresse male; anzi io non negherei che quel suo concetto non fosse molto fondato. Che vi 
dirò poi degli uomini? che riputandoci (come ci riputeremo sempre) più che primi e più che prin-
cipalissimi tra le creature terrestri; ciascheduno di noi, se ben fosse un vestito di cenci e che non 
avesse un cantuccio di pan duro da rodere, si è tenuto per certo di essere uno imperatore; non mi-
ca di Costantinopoli o di Germania, ovvero della metà della Terra, come erano gl'imperatori ro-
mani, ma un imperatore dell'universo; un imperatore del sole, dei pianeti, di tutte le stelle visibili 
e non visibili; e causa finale delle stelle, dei pianeti, di vostra signoria illustrissima, e di tutte le 
cose. Ma ora se noi vogliamo che la Terra si parta da quel suo luogo di mezzo; se facciamo che 
ella corra, che ella si voltoli, che ella si affanni di continuo, che eseguisca quel tanto, né più né 
meno, che si è fatto di qui addietro dagli altri globi; in fine, che ella divenga del numero dei pia-
neti; questo porterà seco che sua maestà terrestre, e le loro maestà umane, dovranno sgomberare 
il trono, e lasciar l'impero; restandosene però tuttavia co' loro cenci, e colle loro miserie, che non 
sono poche. 
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Sole. Che vuol conchiudere in somma con cotesto discorso il mio don Niccola? Forse ha 
scrupolo di coscienza, che il fatto non sia un crimenlese? 

Copernico. No, illustrissimo; perché né i codici, né il digesto, né i libri che trattano del 
diritto pubblico, né del diritto dell'Imperio, né di quel delle genti, o di quello della natura, non 
fanno menzione di questo crimenlese, che io mi ricordi. Ma voglio dire in sostanza, che il fatto 
nostro non sarà così semplicemente materiale, come pare a prima vista che debba essere; e che 
gli effetti suoi non apparterranno alla fisica solamente: perché esso sconvolgerà i gradi della di-
gnità delle cose, e l'ordine degli enti; scambierà i fini delle creature; e per tanto farà un grandis-
simo rivolgimento anche nella metafisica, anzi in tutto quello che tocca alla parte speculativa del 
sapere. E ne risulterà che gli uomini, se pur sapranno o vorranno discorrere sanamente, si trove-
ranno essere tutt'altra roba da quello che sono stati fin qui, o che si hanno immaginato di essere. 

Sole. Figliuol mio, coteste cose non mi fanno punto paura: ché tanto rispetto io porto alla 
metafisica, quanto alla fisica, e quanto anche all'alchimia, o alla negromantica, se tu vuoi. E gli 
uomini si contenteranno di essere quello che sono: e se questo non piacerà loro, andranno razio-
cinando a rovescio, e argomentando in dispetto della evidenza delle cose; come facilissimamente 
potranno fare; e in questo modo continueranno a tenersi per quel che vorranno, o baroni o duchi 
o imperatori o altro di più che si vogliano: che essi ne staranno più consolati, e a me con questi 
loro giudizi non daranno un dispiacere al mondo. 

Copernico. Orsù, lasciamo degli uomini e della Terra. Considerate, illustrissimo, quel 
ch'è ragionevole che avvenga degli altri pianeti. Che quando vedranno la Terra fare ogni cosa 
che fanno essi, e divenuta uno di loro, non vorranno più restarsene così lisci, semplici e disador-
ni, così deserti e tristi, come sono stati sempre; e che la Terra sola abbia quei tanti ornamenti: ma 
vorranno ancora essi i lor fiumi, i lor mari, le loro montagne, le piante e fra le altre cose i loro a-
nimali e abitatori; non vedendo ragione alcuna di dovere essere da meno della Terra in nessuna 
parte. Ed eccovi un altro rivolgimento grandissimo nel mondo; e una infinità di famiglie e di po-
polazioni nuove, che in un momento si vedranno venir su da tutte le bande, come funghi. 

Sole. E tu le lascerai che vengano; e sieno quante sapranno essere: ché la mia luce e il ca-
lore basterà per tutte, senza che io cresca la spesa però; e il mondo avrà di che cibarle, vestirle, 
alloggiarle, trattarle largamente, senza far debito. 

Copernico. Ma pensi vostra signoria illustrissima un poco più oltre, e vedrà nascere anco-
ra un altro scompiglio. Che le stelle, vedendo che voi vi siete posto a sedere, e non già su uno 
sgabello, ma in trono; e che avete dintorno questa bella corte e questo popolo di pianeti; non solo 
vorranno sedere ancor esse e riposarsi, ma vorranno altresì regnare: e chi ha da regnare, ci hanno 
a essere i sudditi: però vorranno avere i loro pianeti, come avrete voi; ciascuna i suoi propri. I 
quali pianeti nuovi, converrà che sieno anche abitati e adorni come è la Terra. E qui non vi starò 
a dire del povero genere umano, divenuto poco più che nulla già innanzi, in rispetto a questo 
mondo solo; a che si ridurrà egli quando scoppieranno fuori tante migliaia di altri mondi, in ma-
niera che non ci sarà una minutissima stelluzza della via lattea, che non abbia il suo. Ma conside-
rando solamente l'interesse vostro, dico che per insino a ora voi siete stato, se non primo nell'u-
niverso, certamente secondo, cioè a dire dopo la Terra, e non avete avuto nessuno uguale; atteso 
che le stelle non si sono ardite di pareggiarvisi: ma in questo nuovo stato dell'universo avrete tan-
ti uguali, quante saranno le stelle coi loro mondi. Sicché guardate che questa mutazione che noi 
vogliamo fare, non sia con pregiudizio della dignità vostra. 

Sole. Non hai tu a memoria quello che disse il vostro Cesare quando egli, andando per le 
Alpi, si abbattè a passare vicino a quella borgatella di certi poveri Barbari: che gli sarebbe pia-
ciuto più se egli fosse stato il primo in quella borgatella, che di essere il secondo in Roma? E a 
me similmente dovrebbe piacer più di esser primo in questo mondo nostro, che secondo nell'uni-
verso. Ma non è l'ambizione quella che mi muove a voler mutare lo stato presente delle cose: so-
lo è l'amor della quiete, o per dir più proprio, la pigrizia. In maniera che dell'avere uguali o non 
averne, e di essere nel primo luogo o nell'ultimo, io non mi curo molto: perché, diversamente da 
Cicerone, ho riguardo più all'ozio che alla dignità. 
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Copernico. Cotesto ozio, illustrissimo, io per la parte mia, il meglio che io possa, m'inge-
gnerò di acquistarvelo. Ma dubito, anche riuscendo la intenzione, che esso non vi durerà gran 
tempo. E prima, io sono quasi certo che non passeranno molti anni, che voi sarete costretto di 
andarvi aggirando come una carrucola da pozzo, o come una macina; senza mutar luogo però. 
Poi, sto con qualche sospetto che pure alla fine, in termine di più o men tempo, vi convenga anco 
tornare a correre: io non dico, intorno alla Terra; ma che monta a voi questo? e forse che quello 
stesso aggirarvi che voi farete, servirà di argomento per farvi anco andare. Basta, sia quello che 
si voglia; non ostante ogni malagevolezza e ogni altra considerazione, se voi perseverate nel pro-
posito vostro, io proverò di servirvi; acciocché, se la cosa non mi verrà fatta, voi pensiate ch'io 
non ho potuto, e non diciate che io sono di poco animo. 

Sole. Bene sta, Copernico mio: prova. 
Copernico. Ci resterebbe una certa difficoltà solamente. 
Sole. Via, qual è? 
Copernico. Che io non vorrei, per questo fatto, essere abbruciato vivo, a uso della fenice: 

perché accadendo questo, io sono sicuro di non avere a risuscitare dalle mie ceneri come fa quel-
l'uccello, e di non vedere mai più, da quell'ora innanzi, la faccia della signoria vostra. 

Sole. Senti, Copernico: tu sai che un tempo, quando voi altri filosofi non eravate appena 
nati, dico al tempo che la poesia teneva il campo, io sono stato profeta. Voglio che adesso tu mi 
lasci profetare per l'ultima volta, e che per la memoria di quella mia virtù antica, tu mi presti fe-
de. Ti dico io dunque che forse dopo te, ad alcuni i quali approveranno quello che tu avrai fatto, 
potrà essere che tocchi qualche scottatura, o altra cosa simile; ma che tu per conto di questa im-
presa, a quel ch'io posso conoscere, non patirai nulla. E se tu vuoi essere più sicuro, prendi que-
sto partito: il libro che tu scriverai a questo proposito, dedicarlo al papa.(1) In questo modo, ti 
prometto che né anche hai da perdere il canonicato. 
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DIALOGO DI PLOTINO E DI PORFIRIO 
 
Una volta essendo io Porfirio entrato in pensiero di levarmi la vita, Plotino se ne avvide: e venu-
tomi innanzi improvvisamente, che io era in casa; e dettomi, non procedere sì fatto pensiero da 
discorso di mente sana, ma da qualche indisposizione malinconica; mi strinse che io mutassi pa-
ese. Porfirio nella vita di Plotino. Il simile in quella di Porfirio scritta da Eunapio: il quale ag-
giunge che Plotino distese in un libro i ragionamenti avuti con Porfirio in quella occasione. 
 

Plotino. Porfirio, tu sai ch'io ti sono amico; e sai quanto: e non ti dei maravigliare se io 
vengo osservando i tuoi fatti e i tuoi detti e il tuo stato con una certa curiosità; perché nasce da 
questo, che tu mi stai sul cuore. Già sono più giorni che io ti veggo tristo e pensieroso molto; hai 
una certa guardatura, e lasci andare certe parole: in fine, senza altri preamboli e senza aggira-
menti, io credo che tu abbi in capo una mala intenzione. 

Porfirio. Come, che vuoi tu dire? 
Plotino. Una mala intenzione contro te stesso. Il fatto è stimato cattivo augurio a nomi-

narlo. Vedi, Porfirio mio, non mi negare il vero; non far questa ingiuria a tanto amore che noi ci 
portiamo insieme da tanto tempo. So bene che io ti fo dispiacere a muoverti questo discorso; e 
intendo che ti sarebbe stato caro di tenerti il tuo proposito celato: ma in cosa di tanto momento io 
non poteva tacere; e tu non dovresti avere a male di conferirla con persona che ti vuol tanto bene 
quanto a se stessa. Discorriamo insieme riposatamente, e andiamo pensando le ragioni: tu sfo-
gherai l'animo tuo meco, ti dorrai, piangerai; che io merito da te questo: e in ultimo io non sono 
già per impedirti che tu non facci quello che noi troveremo che sia ragionevole, e di tuo utile. 

Porfirio. Io non ti ho mai disdetto cosa che tu mi domandassi, Plotino mio. Ed ora con-
fesso a te quello che avrei voluto tener segreto, e che non confesserei ad altri per cosa alcuna del 
mondo; dico che quel che tu immagini della mia intenzione, è la verità. Se ti piace che noi ci 
ponghiamo a ragionare sopra questa materia; benché l'animo mio ci ripugna molto, perché queste 
tali deliberazioni pare che si compiacciano di un silenzio altissimo, e che la mente in così fatti 
pensieri ami di essere solitaria e ristretta in se medesima più che mai; pure io sono disposto di fa-
re anche di ciò a tuo modo. Anzi incomincerò io stesso; e ti dirò che questa mia inclinazione non 
procede da alcuna sciagura che mi sia intervenuta, ovvero che io aspetti che mi sopraggiunga: 
ma da un fastidio della vita, da un tedio che io provo, così veemente, che si assomiglia a dolore e 
a spasimo; da un certo non solamente conoscere, ma vedere, gustare, toccare la vanità di ogni co-
sa che mi occorre nella giornata. Di maniera che non solo l'intelletto mio, ma tutti i sentimenti, 
ancora del corpo, sono (per un modo di dire strano, ma accomodato al caso) pieni di questa vani-
tà. E qui primieramente non mi potrai dire che questa mia disposizione non sia ragionevole: se 
bene io consentirò facilmente che ella in buona parte provenga da qualche mal essere corporale. 
Ma ella nondimeno è ragionevolissima: anzi tutte le altre disposizioni degli uomini fuori di que-
sta, per le quali, in qualunque maniera, si vive, e stimasi che la vita e le cose umane abbiano 
qualche sostanza; sono, qual più qual meno, rimote dalla ragione, e si fondano in qualche ingan-
no e in qualche immaginazione falsa. E nessuna cosa è più ragionevole che la noia. I piaceri sono 
tutti vani. Il dolore stesso, parlo di quel dell'animo, per lo più è vano: perché se tu guardi alla 
causa ed alla materia, a considerarla bene, ella è di poca realtà o di nessuna. Il simile dico del ti-
more; il simile della speranza. Solo la noia, la qual nasce sempre dalla vanità delle cose, non è 
mai vanità, non inganno; mai non è fondata in sul falso. E si può dire che, essendo tutto l'altro 
vano, alla noia riducasi, e in lei consista, quanto la vita degli uomini ha di sostanzievole e di rea-
le. 

Plotino. Sia così. Non voglio ora contraddirti sopra questa parte. Ma noi dobbiamo ades-
so considerare il fatto che tu vai disegnando: dico, considerarlo più strettamente, e in se stesso. Io 
non ti starò a dire che sia sentenza di Platone, come tu sai, che all'uomo non sia lecito, in guisa di 
servo fuggitivo, sottrarsi di propria autorità da quella quasi carcere nella quale egli si ritrova per 
volontà degli Dei; cioè privarsi della vita spontaneamente. 
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Porfirio. Ti prego, Plotino mio; lasciamo da parte adesso Platone, e le sue dottrine, e le 
sue fantasie. Altra cosa è lodare, commentare, difendere certe opinioni nelle scuole e nei libri; ed 
altra è seguitarle nell'uso pratico. Alla scuola e nei libri, siami stato lecito approvare i sentimenti 
di Platone e seguirli; poiché tale è l'usanza oggi: nella vita, non che gli approvi, io piuttosto gli 
abbomino. So ch'egli si dice che Platone spargesse negli scritti suoi quelle dottrine della vita av-
venire, acciocché gli uomini, entrati in dubbio e in sospetto circa lo stato loro dopo la morte; per 
quella incertezza, e per timore di pene e di calamità futura, si ritenessero nella vita dal fare ingiu-
stizia e dalle altre male opere.(1) Che se io stimassi che Platone fosse stato autore di questi dubbi, 
e di queste credenze; e che elle fossero sue invenzioni; io direi: tu vedi, Platone, quanto o la na-
tura o il fato o la necessità, o qual si sia potenza autrice e signora dell'universo, è stata ed è per-
petuamente inimica alla nostra specie. Alla quale molte, anzi innumerabili ragioni potranno con-
tendere quella maggioranza che noi, per altri titoli, ci arroghiamo di avere tra gli animali; ma 
nessuna ragione si troverà che le tolga quel principato che l'antichissimo Omero le attribuiva; di-
co il principato della infelicità. Tuttavia la natura ci destinò per medicina di tutti i mali la morte: 
la quale da coloro che non molto usassero il discorso dell'intelletto, saria poco temuta; dagli altri 
desiderata. E sarebbe un conforto dolcissimo nella vita nostra, piena di tanti dolori, l'aspettazione 
e il pensiero del nostro fine. Tu con questo dubbio terribile, suscitato da te nelle menti degli uo-
mini, hai tolta da questo pensiero ogni dolcezza, e fattolo il più amaro di tutti gli altri. Tu sei ca-
gione che si veggano gl'infelicissimi mortali temere più il porto che la tempesta, e rifuggire col-
l'animo da quel solo rimedio e riposo loro, alle angosce presenti e agli spasimi della vita. Tu sei 
stato agli uomini più crudele che il fato o la necessità o la natura. E non si potendo questo dubbio 
in alcun modo sciorre, né le menti nostre esserne liberate mai, tu hai recati per sempre i tuoi si-
mili a questa condizione, che essi avranno la morte piena d'affanno, e più misera che la vita. Per-
ciocché per opera tua, laddove tutti gli altri animali muoiono senza timore alcuno, la quiete e la 
sicurtà dell'animo sono escluse in perpetuo dall'ultima ora dell'uomo. Questo mancava, o Plato-
ne, a tanta infelicità della specie umana. 

Lascio che quello effetto che ti avevi proposto, di ritenere gli uomini dalle violenze e dal-
le ingiustizie, non ti è venuto fatto. Perocché quei dubbi e quelle credenze spaventano tutti gli 
uomini in sulle ore estreme, quando essi non sono atti a nuocere: nel corso della vita, spaventano 
frequentemente i buoni, i quali hanno volontà non di nuocere, ma di giovare; spaventano le per-
sone timide, e le deboli di corpo, le quali alle violenze e alle iniquità non hanno né la natura in-
clinata, né sufficiente il cuore e la mano. Ma gli arditi, e i gagliardi, e quelli che poco sentono la 
potenza della immaginativa; in fine coloro ai quali in generalità si richiederebbe altro freno che 
della sola legge; non ispaventano esse, né tengono dal male operare: come noi veggiamo per gli 
esempi quotidianamente, e come la esperienza di tutti i secoli, da' tuoi dì per insino a oggi, fa 
manifesto. Le buone leggi, e più la educazione buona, e la cultura dei costumi e delle menti, con-
servano nella società degli uomini la giustizia e la mansuetudine: perocché gli animi dirozzati e 
rammorbiditi da un poco di civiltà, ed assuefatti a considerare alquanto le cose, e ad operare al-
cun poco l'intendimento; quasi di necessità e quasi sempre abborriscono dal por mano nelle per-
sone e nel sangue dei compagni; sono per lo più alieni dal fare ad altri nocumento in qualunque 
modo; e rare volte e con fatica s'inducono a correre quei pericoli che porta seco il contravvenire 
alle leggi. Non fanno già questo buono effetto le immaginazioni minacciose, e le opinioni triste 
di cose fiere e spaventevoli: anzi come suol fare la moltitudine e la crudeltà dei supplizi che si 
usino dagli stati, così ancora quelle accrescono, in un lato la viltà dell'animo, in un altro la feroci-
tà; principali inimiche e pesti del consorzio umano. 

Ma tu hai posto ancora innanzi e promesso guiderdone ai buoni. Qual guiderdone? Uno 
stato che ci apparisce pieno di noia, ed ancor meno tollerabile che questa vita. A ciascheduno è 
palese l'acerbità di que' tuoi supplicii; ma la dolcezza de' tuoi premii è nascosa, ed arcana, e da 
non potersi comprendere da mente d'uomo. Onde nessuna efficacia possono aver così fatti premii 
di allettarci alla rettitudine e alla virtù. E in vero, se molto pochi ribaldi, per timore di quel tuo 
spaventoso Tartaro si astengono da alcuna mala azione; mi ardisco io di affermare che mai nes-
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sun buono, in un suo menomo atto, si mosse a bene operare per desiderio di quel tuo Eliso. Che 
non può esso alla immaginazione nostra aver sembianza di cosa desiderabile. Ed oltre che di 
molto lieve conforto sarebbe eziandio la espettazione certa di questo bene, la quale speranza hai 
tu lasciato che ne possano avere anco i virtuosi e i giusti; se quel tuo Minosse e quello Eaco e 
Radamanto, giudici rigidissimi e inesorabili, non hanno a perdonare a qualsivoglia ombra o ve-
stigio di colpa? E quale uomo è che si possa sentire o credere così netto e puro come lo richiedi 
tu? Sicché il conseguimento di quella qual che si sia felicità viene a esser quasi impossibile: e 
non basterà la coscienza della più retta e della più travagliosa vita ad assicurare l'uomo in sull'ul-
timo, dalla incertezza del suo stato futuro, e dallo spavento dei gastighi. Così per le tue dottrine il 
timore, superata con infinito intervallo la speranza, è fatto signore dell'uomo: e il frutto di esse 
dottrine ultimamente è questo; che il genere umano, esempio mirabile d'infelicità in questa vita, 
si aspetta, non che la morte sia fine alle sue miserie, ma di avere a essere dopo quella, assai più 
infelice. Con che tu hai vinto di crudeltà, non pur la natura e il fato, ma ogni tiranno più fiero, e 
ogni più spietato carnefice, che fosse al mondo. 

Ma con qual barbarie si può paragonare quel tuo decreto, che all'uomo non sia lecito di 
por fine a' suoi patimenti, ai dolori, alle angosce, vincendo l'orrore della morte e volontariamente 
privandosi dello spirito? Certo non ha luogo negli animali il desiderio di terminar la vita; perché 
le infelicità loro hanno più stretti confini che le infelicità dell'uomo: né avrebbe anco luogo il co-
raggio di estinguerla spontaneamente. Ma se pur tali disposizioni cadessero nella natura dei bruti, 
nessuno impedimento avrebbero essi al poter morire; nessun divieto, nessun dubbio torrebbe loro 
la facoltà di sottrarsi dai loro mali. Ecco che tu ci rendi anco in questa parte, inferiori alle bestie: 
e quella libertà che avrebbero i bruti se loro accadesse di usarla; quella che la natura stessa, tanto 
verso noi avara, non ci ha negata; vien manco per tua cagione nell'uomo. In guisa che quel solo 
genere di viventi che si trova esser capace del desiderio della morte, quello solo non abbia in sua 
mano il morire. La natura, il fato e la fortuna ci flagellano di continuo sanguinosamente, con i-
strazio nostro e dolore inestimabile: tu accorri, e ci annodi strettamente le braccia, e incateni i 
piedi; sicché non ci sia possibile né schermirci né ritrarci indietro dai loro colpi. In vero, quando 
io considero la grandezza della infelicità umana, io penso che di quella si debbano più che veru-
na altra cosa, incolpare le tue dottrine; e che si convenga agli uomini, assai più dolersi di te che 
della natura. La quale se bene, a dir vero, non ci destinò altra vita che infelicissima; da altro lato 
però ci diede il poter finirla ogni volta che ci piacesse. E primieramente non si può mai dire che 
sia molto grande quella miseria la quale, solo che io voglia, può di durazione esser brevissima: 
poi, quando ben la persona in effetto non si risolvesse a lasciar la vita, il pensiero solo di potere 
ad ogni sua voglia sottrarsi dalla miseria, saria tal conforto e tale alleggerimento di qualunque 
calamità, che per virtù di esso, tutte riuscirebbero facili a sopportare. Di modo che la gravezza 
intollerabile della infelicità nostra, non da altro principalmente si dee riconoscere, che da questo 
dubbio di poter per avventura, troncando volontariamente la propria vita, incorrere in miseria 
maggiore che la presente. Né solo maggiore, ma di tanto ineffabile atrocità e lunghezza, che po-
sto che il presente sia certo, e quelle pene incerte, nondimeno ragionevolmente debba il timore di 
quelle, senza proporzione o comparazione alcuna, prevalere al sentimento di ogni qual si voglia 
male di questa vita. Il qual dubbio, o Platone, ben fu a te agevole a suscitare; ma prima sarà ve-
nuta meno la stirpe degli uomini, che egli sia risoluto. Però nessuna cosa nacque, nessuna è per 
nascere in alcun tempo, così calamitosa e funesta alla specie umana, come l'ingegno tuo. 

Queste cose io direi, se credessi che Platone fosse stato autore o inventore di quelle dot-
trine; che io so benissimo che non fu. Ma in ogni modo, sopra questa materia s'è detto abbastan-
za, e io vorrei che noi la ponessimo da canto. 

Plotino. Porfirio, veramente, io amo Platone, come tu sai. Ma non è già per questo, che io 
voglia discorrere per autorità; massimamente poi teco e in una questione tale: ma io voglio di-
scorrere per ragione. E se ho toccato così alla sfuggita quella tal sentenza platonica, io l'ho fatto 
più per usare come una sorta di proemio, che per altro. E ripigliando il ragionamento ch'io aveva 
in animo, dico che non Platone o qualche altro filosofo solamente, ma la natura stessa par che 
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c'insegni che il levarci dal mondo di mera volontà nostra, non sia cosa lecita. Non accade che io 
mi distenda circa questo articolo: perché se tu penserai un poco, non può essere che tu non cono-
sca da te medesimo che l'uccidersi di propria mano senza necessità, è contro natura. Anzi, per dir 
meglio, è l'atto più contrario a natura, che si possa commettere. Perché tutto l'ordine delle cose 
saria sovvertito, se quelle si distruggessero da se stesse. E par che abbia repugnanza che uno si 
vaglia della vita a spegnere essa vita, che l'essere ci serva al non essere. Oltre che se pur cosa al-
cuna ci è ingiunta e comandata dalla natura, certo ci comanda ella strettissimamente e sopra tut-
to, e non solo agli uomini, ma parimente a qualsivoglia creatura dell'universo, di attendere alla 
conservazione propria, e di procurarla in tutti i modi; ch'è il contrario appunto dell'uccidersi. E 
senza altri argomenti, non sentiamo noi che la inclinazione nostra da per se stessa ci tira, e ci fa 
odiare la morte, e temerla, ed averne orrore, anche a dispetto nostro? Or dunque, poiché questo 
atto dell'uccidersi, è contrario a natura; e tanto contrario quanto noi veggiamo; io non mi saprei 
risolvere che fosse lecito. 

Porfirio. Io ho considerata già tutta questa parte: che, come tu hai detto, è impossibile che 
l'animo non la scorga, per ogni poco che uno si fermi a pensare sopra questo proposito. Mi pare 
che alle tue ragioni si possa rispondere con molte altre, e in più modi: ma studierò d'esser breve. 
Tu dubiti se ci sia lecito di morire senza necessità: io ti domando se ci è lecito di essere infelici. 
La natura vieta l'uccidersi. Strano mi riuscirebbe che non avendo ella o volontà o potere di farmi 
né felice né libero da miseria, avesse facoltà di obbligarmi a vivere. Certo se la natura ci ha inge-
nerato amore della conservazione propria, e odio della morte; essa non ci ha dato meno odio del-
la infelicità, e amore del nostro meglio; anzi tanto maggiori e tanto più principali queste ultime 
inclinazioni che quelle, quanto che la felicità è il fine di ogni nostro atto, e di ogni nostro amore e 
odio; e che non si fugge la morte, né la vita si ama, per se medesima, ma per rispetto e amore del 
nostro meglio, e odio del male e del danno nostro. Come dunque può esser contrario alla natura, 
che io fugga la infelicità in quel solo modo che hanno gli uomini di fuggirla? che è quello di 
tormi dal mondo: perché mentre son vivo, io non la posso schifare. E come sarà vero che la natu-
ra mi vieti di appigliarmi alla morte, che senza alcun dubbio è il mio meglio; e di ripudiar la vita, 
che manifestamente mi viene a esser dannosa e mala; poiché non mi può valere ad altro che a pa-
tire, e a questo per necessità mi vale e mi conduce in fatto? 

Plotino. A ogni modo queste cose non mi persuadono che l'uccidersi da se stesso non sia 
contro natura: perché il senso nostro porta troppo manifesta contrarietà e abborrimento alla mor-
te: e noi veggiamo che le bestie; le quali (quando non sieno forzate dagli uomini o sviate) opera-
no in ogni cosa naturalmente; non solo non vengono mai a questo atto, ma eziandio per quanto 
che sieno tribolate e misere, se ne dimostrano alienissime. E in fine non si trova, se non fra gli 
uomini soli qualcuno che lo commette: e non mica fra quelle genti che hanno un modo di vivere 
naturale; che di queste non si troverà niuno che non lo abbomini, se pur ne avrà notizia o imma-
ginazione alcuna; ma solo fra queste nostre alterate e corrotte, che non vivono secondo natura. 

Porfirio. Orsù, io ti voglio concedere anco, che questa azione sia contraria a natura, come 
tu vuoi. Ma che val questo; se noi non siamo creature naturali, per dir così? intendo degli uomini 
inciviliti.(2) Paragonaci, non dico ai viventi di ogni altra specie che tu vogli, ma a quelle nazioni 
là delle parti dell'India e della Etiopia, le quali, come si dice, ancora serbano quei costumi primi-
tivi e silvestri; e a fatica ti parrà che si possa dire, che questi uomini e quelli sieno creature di una 
specie medesima. E questa nostra, come a dire, trasformazione; e questa mutazion di vita, e mas-
simamente d'animo; io quanto a me, ho avuto sempre per fermo che non sia stata senza infinito 
accrescimento d'infelicità. Certo che quelle genti salvatiche non sentono mai desiderio di finir la 
vita; né anco va loro per la fantasia che la morte si possa desiderare: dove che gli uomini costu-
mati a questo modo nostro e, come diciamo, civili, la desiderano spessissime volte, e alcune se la 
procacciano. Ora, se è lecito all'uomo incivilito, e vivere contro natura, e contro natura essere co-
sì misero; perché non gli sarà lecito morire contro natura? essendo che da questa infelicità nuova, 
che risulta a noi dall'alterazione dello stato, non ci possiamo anco liberare altrimenti, che colla 
morte. Che quanto a ritornarci in quello stato primo, e alla vita disegnataci dalla natura; questo 
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non si potrebbe appena, e in nessun modo forse, circa l'estrinseco; e per rispetto all'intrinseco, 
che è quello che più rileva, senza alcun dubbio sarebbe impossibile affatto. Qual cosa è manco 
naturale della medicina? così di quella che si esercita con la mano, come di quella che opera per 
via di farmachi. Che l'una e l'altra, la più parte, sì nelle operazioni che fanno, e sì nelle materie, 
negli strumenti e nei modi che usano, sono lontanissime dalla natura: e i bruti e gli uomini sel-
vaggi non le conoscono. Nondimeno, perocché ancora i morbi ai quali esse intendono di rimedia-
re, sono fuor di natura, e non hanno luogo se non per cagione della civiltà, cioè della corruttela 
del nostro stato; perciò queste tali arti, benché non sieno naturali, sono e si stimano opportune, e 
anco necessarie. Così questo atto dell'uccidersi, il quale ci libera dalla infelicità recataci dalla 
corruzione, perché sia contrario alla natura, non seguita che sia biasimevole: bisognando a mali 
non naturali, rimedio non naturale. E saria pur duro ed iniquo che la ragione, la quale per far noi 
più miseri che naturalmente non siamo, suol contrariar la natura nelle altre cose; in questa si con-
federasse con lei, per torci quello estremo scampo che ci rimane; quel solo che essa ragione inse-
gna; e costringerci a perseverare nella miseria. 

La verità è questa, Plotino. Quella natura primitiva degli uomini antichi, e delle genti sel-
vagge e incolte, non è più la natura nostra: ma l'assuefazione e la ragione hanno fatto in noi u-
n'altra natura; la quale noi abbiamo, ed avremo sempre, in luogo di quella prima. Non era natura-
le all'uomo da principio il procacciarsi la morte volontariamente: ma né anco era naturale il desi-
derarla. Oggi e questa cosa e quella sono naturali; cioè conformi alla nostra natura nuova: la qua-
le, tendendo essa ancora e movendosi necessariamente, come l'antica, verso ciò che apparisce es-
sere il nostro meglio; fa che noi molte volte desideriamo e cerchiamo quello che veramente è il 
maggior bene dell'uomo, cioè la morte. E non è maraviglia: perciocché questa seconda natura è 
governata e diretta nella maggior parte dalla ragione. La quale afferma per certissimo, che la 
morte, non che sia veramente un male, come detta la impressione primitiva; anzi è il solo rime-
dio valevole ai nostri mali, la cosa più desiderabile agli uomini, e la migliore. Adunque domando 
io: misurano gli uomini inciviliti le altre azioni loro dalla natura primitiva? Quando, e quale a-
zione mai? Non dalla natura primitiva, ma da quest'altra.nostra, o pur vogliamo dire dalla ragio-
ne. Perché questo solo atto del torsi di vita, si dovrà misurare non dalla natura nuova o dalla ra-
gione, ma dalla natura primitiva? Perché dovrà la natura primitiva, la quale non dà più legge alla 
vita nostra, dar legge alla morte? Perché non dee la ragione governar la morte, poiché regge la 
vita? E noi veggiamo che in fatto, sì la ragione, e sì le infelicità del nostro stato presente, non so-
lo estinguono, massime negli sfortunati e afflitti, quello abborrimento ingenito della morte che tu 
dicevi; ma lo cangiano in desiderio e amore, come io ho detto innanzi. Nato il qual desiderio e 
amore, che secondo natura, non sarebbe potuto nascere; e stando la infelicità generata dall'altera-
zione nostra, e non voluta dalla natura; saria manifesta repugnanza e contraddizione, che ancora 
avesse luogo il divieto naturale di uccidersi. Questo pare a me che basti, quanto a sapere se l'uc-
cider se stesso sia lecito. Resta se sia utile. 

Plotino. Di cotesto non accade che tu parli, Porfirio mio: che quando cotesta azione sia 
lecita (perché una che non sia giusta né retta non concedo che possa esser di utilità), io non ho 
dubbio nessuno che non sia utilissima. Perché la quistione in somma si riduce a questo: quale 
delle due cose sia la migliore; il non patire, o il patire. So ben io che il godere congiunto al pati-
re, verisimilmente sarebbe eletto da quasi tutti gli uomini, piuttosto che il non patire e anco non 
godere: tanto è il desiderio, e per così dir, la sete, che l'animo ha del godimento. Ma la delibera-
zione non cade fra questi termini: perché il godimento e il piacere, a parlar proprio e diritto, è 
tanto impossibile, quanto il patimento è inevitabile. E dico un patimento così continuo, come è 
continuo il desiderio e il bisogno che abbiamo del godimento e della felicità, il quale non è a-
dempiuto mai: lasciando ancora da un lato i patimenti particolari ed accidentali che intervengono 
a ciascun uomo, e che sono parimente certi; intendo dire, è certo che ne debbono intervenire (più 
o meno, e d'una qualità o d'altra), eziandio nella più avventurosa vita del mondo. E per verità, un 
patimento solo e breve, che la persona fosse certa che, continuando essa a vivere, le dovesse ac-
cadere; saria sufficiente a fare che, secondo ragione, la morte fosse da anteporre alla vita: perché 
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questo tal patimento non avrebbe compensazione alcuna; non potendo occorrere nella vita nostra 
un bene o un diletto vero. 

Porfirio. A me pare che la noia stessa, e il ritrovarsi privo di ogni speranza di stato e di 
fortuna migliore, sieno cause bastanti a ingenerar desiderio di finir la vita, anco a chi si trovi in 
istato e in fortuna, non solamente non cattiva, ma prospera. E più volte mi sono maravigliato che 
in nessun luogo si vegga fatta menzione di principi che sieno voluti morire per tedio solamente, e 
per sazietà dello stato proprio; come di genti private e si legge, e odesi tuttogiorno. Quali erano 
coloro che udito Egesia, filosofo cirenaico, recitare quelle sue lezioni della miseria della vita; u-
scendo della scuola, andavano e si uccidevano: onde esso Egesia fu detto per soprannome il per-
suasor di morire; e si dice, come credo che tu sappi, che all'ultimo il re Tolomeo gli vietò che 
non disputasse più oltre in quella materia.(3) Che se bene si trova di alcuni, come del re Mitridate, 
di Cleopatra, di Ottone romano, e forse di alquanti altri principi, che si uccisero da se stessi; que-
sti tali si mossero per trovarsi allora in avversità e in miseria, e per isfuggirne di più gravi. Ora a 
me sarebbe paruto credibile che i principi più facilmente che gli altri, concepissero odio del loro 
stato, e fastidio di tutte le cose; e desiderassero di morire. Perché, essendo eglino in sulla cima di 
quella che chiamasi felicità umana, avendo pochi altri a sperare, o nessuno forse, di quelli che si 
dimandano beni della vita (poiché li posseggono tutti); non si possono prometter migliore il do-
mani che il giorno d'oggi. E sempre il presente, per fortunato che sia, è tristo e inamabile: solo il 
futuro può piacere. Ma come che sia di ciò; in fine, noi possiamo conoscere che (eccetto il timor 
delle cose di un altro mondo) quello che ritiene gli uomini che non abbandonino la vita sponta-
neamente; e quel che gl'induce ad amarla, e a preferirla alla morte; non è altro che un semplice e 
un manifestissimo errore, per dir così, di computo e di misura: cioè un errore che si fa nel com-
putare, nel misurare, e nel paragonar tra loro, gli utili o i danni. Il quale errore ha luogo, si po-
trebbe dire, altrettante volte, quanti sono i momenti nei quali ciascheduno abbraccia la vita, ov-
vero acconsente a vivere e se ne contenta; o sia col giudizio e colla volontà, o sia col fatto solo. 

Plotino. Così è veramente, Porfirio mio. Ma con tutto questo, lascia ch'io ti consigli, ed 
anche sopporta che ti preghi, di porgere orecchie, intorno a questo tuo disegno, piuttosto alla na-
tura che alla ragione. E dico a quella natura primitiva, a quella madre nostra e dell'universo; la 
quale se bene non ha mostrato di amarci, e se bene ci ha fatti infelici, tuttavia ci è stata assai me-
no inimica e malefica, che non siamo stati noi coll'ingegno proprio, colla curiosità incessabile e 
smisurata, colle speculazioni, coi discorsi, coi sogni, colle opinioni e dottrine misere: e partico-
larmente, si è sforzata ella di medicare la nostra infelicità con occultarcene, o con trasfigurarce-
ne, la maggior parte. E quantunque sia grande l'alterazione nostra, e diminuita in noi la potenza 
della natura; pur questa non è ridotta a nulla, né siamo noi mutati e innovati tanto, che non resti 
in ciascuno gran parte dell'uomo antico. Il che, mal grado che n'abbia la stoltezza nostra, mai non 
potrà essere altrimenti. Ecco, questo che tu nomini error di computo; veramente errore, e non 
meno grande che palpabile; pur si commette di continuo; e non dagli stupidi solamente e dagl'i-
dioti, ma dagl'ingegnosi, dai dotti, dai saggi; e si commetterà in eterno, se la natura, che ha pro-
dotto questo nostro genere, essa medesima, e non già il raziocinio e la propria mano degli uomi-
ni, non lo spegne. E credi a me, che non è fastidio della vita, non disperazione, non senso della 
nullità delle cose, della vanità delle cure, della solitudine dell'uomo; non odio del mondo e di se 
medesimo; che possa durare assai: benché queste disposizioni dell'animo sieno ragionevolissime, 
e le lor contrarie irragionevoli. Ma contuttociò, passato un poco di tempo; mutata leggermente la 
disposizione del corpo; a poco a poco; e spesse volte in un subito, per cagioni menomissime e 
appena possibili a notare; rifassi il gusto alla vita, nasce or questa or quella speranza nuova, e le 
cose umane ripigliano quella loro apparenza, e mostransi non indegne di qualche cura; non ve-
ramente all'intelletto; ma sì, per modo di dire, al senso dell'animo. E ciò basta all'effetto di fare 
che la persona, quantunque ben conoscente e persuasa della verità, nondimeno a mal grado della 
ragione, e perseveri nella vita, e proceda in essa come fanno gli altri: perché quel tal senso (si 
può dire), e non l'intelletto, è quello che ci governa. 
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Sia ragionevole l'uccidersi; sia contro ragione l'accomodar l'animo alla vita: certamente 
quello è un atto fiero e inumano. E non dee piacer più, né vuolsi elegger piuttosto di essere se-
condo ragione un mostro, che secondo natura uomo. E perché anche non vorremo noi avere al-
cuna considerazione degli amici; dei congiunti di sangue; dei figliuoli, dei fratelli, dei genitori, 
della moglie; delle persone familiari e domestiche, colle quali siamo usati di vivere da gran tem-
po; che, morendo, bisogna lasciare per sempre: e non sentiremo in cuor nostro dolore alcuno di 
questa separazione; né terremo conto di quello che sentiranno essi, e per la perdita di persona ca-
ra o consueta, e per l'atrocità del caso? Io so bene che non dee l'animo del sapiente essere troppo 
molle; né lasciarsi vincere dalla pietà e dal cordoglio in guisa, che egli ne sia perturbato, che ca-
da a terra, che ceda e che venga meno come vile, che si trascorra a lagrime smoderate, ad atti non 
degni della stabilità di colui che ha pieno e chiaro conoscimento della condizione umana. Ma 
questa fortezza d'animo si vuole usare in quegli accidenti tristi che vengono dalla fortuna, e che 
non si possono evitare; non abusarla in privarci spontaneamente, per sempre, della vista, del col-
loquio, della consuetudine dei nostri cari. Aver per nulla il dolore della disgiunzione e della per-
dita dei parenti, degl'intrinsechi, dei compagni, o non essere atto a sentire di sì fatta cosa dolore 
alcuno; non è di sapiente, ma di barbaro. Non far niuna stima di addolorare colla uccisione pro-
pria gli amici e i domestici; è di non curante d'altrui, e di troppo curante di se medesimo. E in ve-
ro, colui che si uccide da se stesso, non ha cura né pensiero alcuno degli altri; non cerca se non la 
utilità propria; si gitta, per così dire, dietro alle spalle i suoi prossimi, e tutto il genere umano: 
tanto che in questa azione del privarsi di vita, apparisce il più schietto, il più sordido, o certo il 
men bello e men liberale amore di se medesimo, che si trovi al mondo. 

In ultimo, Porfirio mio, le molestie e i mali della vita, benché molti e continui, pur quan-
do, come in te oggi si verifica, non hanno luogo infortuni e calamità straordinarie, o dolori acerbi 
del corpo; non sono malagevoli da tollerare; massime ad uomo saggio e forte, come tu sei. E la 
vita è cosa di tanto piccolo rilievo, che l'uomo, in quanto a se, non dovrebbe esser molto sollecito 
né di ritenerla né di lasciarla. Perciò, senza voler ponderare la cosa troppo curiosamente; per ogni 
lieve causa che se gli offerisca di appigliarsi piuttosto a quella prima parte che a questa, non do-
vria ricusare di farlo. E pregatone da un amico, perché non avrebbe a compiacergliene? Ora io ti 
prego caramente, Porfirio mio, per la memoria degli anni che fin qui è durata l'amicizia nostra, 
lascia cotesto pensiero; non volere esser cagione di questo gran dolore agli amici tuoi buoni, che 
ti amano con tutta l'anima; a me, che non ho persona più cara, né compagnia più dolce. Vogli 
piuttosto aiutarci a sofferir la vita, che così, senza altro pensiero di noi, metterci in abbandono. 
Viviamo, Porfirio mio, e confortiamoci insieme: non ricusiamo di portare quella parte che il de-
stino ci ha stabilita, dei mali della nostra specie. Sì bene attendiamo a tenerci compagnia l'un l'al-
tro; e andiamoci incoraggiando, e dando mano e soccorso scambievolmente; per compiere nel 
miglior modo questa fatica della vita. La quale senza alcun fallo sarà breve. E quando la morte 
verrà, allora non ci dorremo: e anche in quest'ultimo tempo gli amici e i compagni ci conforte-
ranno: e ci rallegrerà il pensiero che, poi che saremo spenti, essi molte volte ci ricorderanno, e ci 
ameranno ancora. 
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DIALOGO DI UN VENDITORE D'ALMANACCHI E DI UN PASSEGGERE 
 

Venditore. Almanacchi, almanacchi nuovi; lunari nuovi. Bisognano, signore, almanacchi? 
Passegere. Almanacchi per l'anno nuovo? 
Venditore. Sì signore. 
Passegere. Credete che sarà felice quest'anno nuovo? 
Venditore. Oh illustrissimo sì, certo. 
Passegere. Come quest'anno passato? 
Venditore. Più più assai. 
Passegere. Come quello di là? 
Venditore. Più più, illustrissimo. 
Passegere. Ma come qual altro? Non vi piacerebb'egli che l'anno nuovo fosse come qual-

cuno di questi anni ultimi? 
Venditore. Signor no, non mi piacerebbe. 
Passegere. Quanti anni nuovi sono passati da che voi vendete almanacchi? 
Venditore. Saranno vent'anni, illustrissimo. 
Passegere. A quale di cotesti vent'anni vorreste che somigliasse l'anno venturo? 
Venditore. Io? non saprei. 
Passegere. Non vi ricordate di nessun anno in particolare, che vi paresse felice? 
Venditore. No in verità, illustrissimo. 
Passegere. E pure la vita è una cosa bella. Non è vero? 
Venditore. Cotesto si sa. 
Passegere. Non tornereste voi a vivere cotesti vent'anni, e anche tutto il tempo passato, 

cominciando da che nasceste? 
Venditore. Eh, caro signore, piacesse a Dio che si potesse. 
Passegere. Ma se aveste a rifare la vita che avete fatta né più né meno, con tutti i piaceri e 

i dispiaceri che avete passati? 
Venditore. Cotesto non vorrei. 
Passegere. Oh che altra vita vorreste rifare? la vita ch'ho fatta io, o quella del principe, o 

di chi altro? O non credete che io, e che il principe, e che chiunque altro, risponderebbe come voi 
per l'appunto; e che avendo a rifare la stessa vita che avesse fatta, nessuno vorrebbe tornare in-
dietro? 

Venditore. Lo credo cotesto. 
Passegere. Né anche voi tornereste indietro con questo patto, non potendo in altro modo? 
Venditore. Signor no davvero, non tornerei. 
Passegere. Oh che vita vorreste voi dunque? 
Venditore. Vorrei una vita così, come Dio me la mandasse, senz'altri patti. 
Passegere. Una vita a caso, e non saperne altro avanti, come non si sa dell'anno nuovo? 
Venditore. Appunto. 
Passegere. Così vorrei ancor io se avessi a rivivere, e così tutti. Ma questo è segno che il 

caso, fino a tutto quest'anno, ha trattato tutti male. E si vede chiaro che ciascuno è d'opinione che 
sia stato più o di più peso il male che gli è toccato, che il bene; se a patto di riavere la vita di 
prima, con tutto il suo bene e il suo male, nessuno vorrebbe rinascere. Quella vita ch'è una cosa 
bella, non è la vita che si conosce, ma quella che non si conosce; non la vita passata, ma la futu-
ra. Coll'anno nuovo, il caso incomincerà a trattar bene voi e me e tutti gli altri, e si principierà la 
vita felice. Non è vero? 

Venditore. Speriamo. 
Passegere. Dunque mostratemi l'almanacco più bello che avete. 
Venditore. Ecco, illustrissimo. Cotesto vale trenta soldi. 
Passegere. Ecco trenta soldi. 
Venditore. Grazie, illustrissimo: a rivederla. Almanacchi, almanacchi nuovi; lunari nuovi. 
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DIALOGO DI TRISTANO E DI UN AMICO 
 

Amico. Ho letto il vostro libro. Malinconico al vostro solito. 
Tristano. Sì, al mio solito. 
Amico. Malinconico, sconsolato, disperato; si vede che questa vita vi pare una gran brutta 

cosa. 
Tristano. Che v'ho a dire? io aveva fitta in capo questa pazzia, che la vita umana fosse in-

felice. 
Amico. Infelice sì forse. Ma pure alla fine. 
Tristano. No no, anzi felicissima. Ora ho cambiata opinione. Ma quando scrissi cotesto 

libro, io aveva quella pazzia in capo, come vi dico. E n'era tanto persuaso, che tutt'altro mi sarei 
aspettato, fuorché sentirmi volgere in dubbio le osservazioni ch'io faceva in quel proposito, pa-
rendomi che la coscienza d'ogni lettore dovesse rendere prontissima testimonianza a ciascuna di 
esse. Solo immaginai che nascesse disputa dell'utilità o del danno di tali osservazioni, ma non 
mai della verità: anzi mi credetti che le mie voci lamentevoli, per essere i mali comuni, sarebbero 
ripetute in cuore da ognuno che le ascoltasse. E sentendo poi negarmi, non qualche proposizione 
particolare, ma il tutto, e dire che la vita non è infelice, e che se a me pareva tale, doveva essere 
effetto d'infermità, o d'altra miseria mia particolare, da prima rimasi attonito, sbalordito, immobi-
le come un sasso, e per più giorni credetti di trovarmi in un altro mondo; poi, tornato in me stes-
so, mi sdegnai un poco; poi risi, e dissi: gli uomini sono in generale come i mariti. I mariti, se 
vogliono viver tranquilli, è necessario che credano le mogli fedeli, ciascuno la sua; e così fanno; 
anche quando la metà del mondo sa che il vero è tutt'altro. Chi vuole o dee vivere in un paese, 
conviene che lo creda uno dei migliori della terra abitabile; e lo crede tale. Gli uomini univer-
salmente, volendo vivere, conviene che credano la vita bella e pregevole; e tale la credono; e si 
adirano contro chi pensa altrimenti. Perché in sostanza il genere umano crede sempre, non il ve-
ro, ma quello che è, o pare che sia, più a proposito suo. Il genere umano, che ha creduto e crederà 
tante scempiataggini, non crederà mai né di non saper nulla, né di non essere nulla, né di non a-
ver nulla a sperare. Nessun filosofo che insegnasse l'una di queste tre cose, avrebbe fortuna né 
farebbe setta, specialmente nel popolo: perché, oltre che tutte tre sono poco a proposito di chi 
vuol vivere, le due prime offendono la superbia degli uomini, la terza, anzi ancora le altre due, 
vogliono coraggio e fortezza d'animo a essere credute. E gli uomini sono codardi, deboli, d'ani-
mo ignobile e angusto; docili sempre a sperar bene, perché sempre dediti a variare le opinioni del 
bene secondo che la necessità governa la loro vita; prontissimi a render l'arme, come dice il Pe-
trarca,(1) alla loro fortuna, prontissimi e risolutissimi a consolarsi di qualunque sventura, ad ac-
cettare qualunque compenso in cambio di ciò che loro è negato o di ciò che hanno perduto, ad 
accomodarsi con qualunque condizione a qualunque sorte più iniqua e più barbara, e quando sie-
no privati d'ogni cosa desiderabile, vivere di credenze false, così gagliarde e ferme, come se fos-
sero le più vere o le più fondate del mondo. Io per me, come l'Europa meridionale ride dei mariti 
innamorati delle mogli infedeli, così rido del genere umano innamorato della vita; e giudico assai 
poco virile il voler lasciarsi ingannare e deludere come sciocchi, ed oltre ai mali che si soffrono, 
essere quasi lo scherno della natura e del destino. Parlo sempre degl'inganni non dell'immagina-
zione, ma dell'intelletto. Se questi miei sentimenti nascano da malattia, non so: so che, malato o 
sano, calpesto la vigliaccheria degli uomini, rifiuto ogni consolazione e ogn'inganno puerile, ed 
ho il coraggio di sostenere la privazione di ogni speranza, mirare intrepidamente il deserto della 
vita, non dissimularmi nessuna parte dell'infelicità umana, ed accettare tutte le conseguenze di 
una filosofia dolorosa, ma vera. La quale se non è utile ad altro, procura agli uomini forti la fiera 
compiacenza di vedere strappato ogni manto alla coperta e misteriosa crudeltà del destino uma-
no. Io diceva queste cose fra me, quasi come se quella filosofia dolorosa fosse d'invenzione mia; 
vedendola così rifiutata da tutti, come si rifiutano le cose nuove e non più sentite. Ma poi, ripen-
sando, mi ricordai ch'ella era tanto nuova, quanto Salomone e quanto Omero, e i poeti e i filosofi 
più antichi che si conoscano; i quali tutti sono pieni pienissimi di figure, di favole, di sentenze 
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significanti l'estrema infelicità umana; e chi di loro dice che l'uomo è il più miserabile degli ani-
mali; chi dice che il meglio è non nascere, e per chi è nato, morire in cuna; altri, che uno che sia 
caro agli Dei, muore in giovanezza, ed altri altre cose infinite su questo andare.(2) E anche mi ri-
cordai che da quei tempi insino a ieri o all'altr'ieri, tutti i poeti e tutti i filosofi e gli scrittori gran-
di e piccoli, in un modo o in un altro, avevano ripetute o confermate le stesse dottrine. Sicché 
tornai di nuovo a maravigliarmi: e così tra la maraviglia e lo sdegno e il riso passai molto tempo: 
finché studiando più profondamente questa materia, conobbi che l'infelicità dell'uomo era uno 
degli errori inveterati dell'intelletto, e che la falsità di questa opinione, e la felicità della vita, era 
una delle grandi scoperte del secolo decimonono. Allora m'acquetai, e confesso ch'io aveva il 
torto a credere quello ch'io credeva. 

Amico. E avete cambiata opinione? 
Tristano. Sicuro. Volete voi ch'io contrasti alle verità scoperte dal secolo decimonono? 
Amico. E credete voi tutto quello che crede il secolo? 
Tristano. Certamente. Oh che maraviglia? 
Amico. Credete dunque alla perfettibilità indefinita dell'uomo? 
Tristano. Senza dubbio. 
Amico. Credete che in fatti la specie umana vada ogni giorno migliorando?. 
Tristano. Sì certo. È ben vero che alcune volte penso che gli antichi valevano, delle forze 

del corpo, ciascuno per quattro di noi. E il corpo è l'uomo; perché (lasciando tutto il resto) la ma-
gnanimità, il coraggio, le passioni, la potenza di fare, la potenza di godere, tutto ciò che fa nobile 
e viva la vita, dipende dal vigore del corpo, e senza quello non ha luogo. Uno che sia debole di 
corpo, non è uomo, ma bambino; anzi peggio; perché la sua sorte è di stare a vedere gli altri che 
vivono, ed esso al più chiacchierare, ma la vita non è per lui. E però anticamente la debolezza del 
corpo fu ignominiosa, anche nei secoli più civili. Ma tra noi già da lunghissimo tempo l'educa-
zione non si degna di pensare al corpo, cosa troppo bassa e abbietta: pensa allo spirito; e appunto 
volendo coltivare lo spirito, rovina il corpo; senza avvedersi che rovinando questo, rovina a vi-
cenda anche lo spirito. E dato che si potesse rimediare in ciò all'educazione, non si potrebbe mai 
senza mutare radicalmente lo stato moderno della società, trovare rimedio che valesse in ordine 
alle altre parti della vita privata e pubblica, che tutte, di proprietà loro, cospirarono anticamente a 
perfezionare o a conservare il corpo, e oggi cospirano a depravarlo. L'effetto è che a paragone 
degli antichi noi siamo poco più che bambini, e che gli antichi a confronto nostro si può dire più 
che mai che furono uomini. Parlo così degl'individui paragonati agl'individui, come delle masse 
(per usare questa leggiadrissima parola moderna) paragonate alle masse. Ed aggiungo che gli an-
tichi furono incomparabilmente più virili di noi anche ne' sistemi di morale e di metafisica. A 
ogni modo io non mi lascio muovere da tali piccole obbiezioni, credo costantemente che la spe-
cie umana vada sempre acquistando. 

Amico. Credete ancora, già s'intende, che il sapere, o, come si dice, i lumi, crescano con-
tinuamente. 

Tristano. Certissimo. Sebbene vedo che quanto cresce la volontà d'imparare, tanto scema 
quella di studiare. Ed è cosa che fa maraviglia a contare il numero dei dotti, ma veri dotti, che 
vivevano contemporaneamente cencinquant'anni addietro, e anche più tardi, e vedere quanto fos-
se smisuratamente maggiore di quello dell'età presente. Né mi dicano che i dotti sono pochi per-
ché in generale le cognizioni non sono più accumulate in alcuni individui, ma divise fra molti; e 
che la copia di questi compensa la rarità di quelli. Le cognizioni non sono come le ricchezze, che 
si dividono e si adunano, e sempre fanno la stessa somma. Dove tutti sanno poco, e' si sa poco; 
perché la scienza va dietro alla scienza, e non si sparpaglia. L'istruzione superficiale può essere, 
non propriamente divisa fra molti, ma comune a molti non dotti. Il resto del sapere non appartie-
ne se non a chi sia dotto, e gran parte di quello a chi sia dottissimo. E, levati i casi fortuiti, solo 
chi sia dottissimo, e fornito esso individualmente di un immenso capitale di cognizioni, è atto ad 
accrescere solidamente e condurre innanzi il sapere umano. Ora, eccetto forse in Germania, don-
de la dottrina non è stata ancora potuta snidare, non vi par egli che il veder sorgere di questi uo-
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mini dottissimi divenga ogni giorno meno possibile? Io fo queste riflessioni così per discorrere, e 
per filosofare un poco, o forse sofisticare; non ch'io non sia persuaso di ciò che voi dite. Anzi 
quando anche vedessi il mondo tutto pieno d'ignoranti impostori da un lato, e d'ignoranti presun-
tuosi dall'altro, nondimeno crederei, come credo, che il sapere e i lumi crescano di continuo. 

Amico. In conseguenza, credete che questo secolo sia superiore a tutti i passati. 
Tristano. Sicuro. Così hanno creduto di se tutti i secoli, anche i più barbari; e così crede il 

mio secolo, ed io con lui. Se poi mi dimandaste in che sia egli superiore agli altri secoli, se in ciò 
che appartiene al corpo o in ciò che appartiene allo spirito, mi rimetterei alle cose dette dianzi. 

Amico. In somma, per ridurre il tutto in due parole, pensate voi circa la natura e i destini 
degli uomini e delle cose (poiché ora non parliamo di letteratura né di politica) quello che ne 
pensano i giornali? 

Tristano. Appunto. Credo ed abbraccio la profonda filosofia de' giornali, i quali ucciden-
do ogni altra letteratura e ogni altro studio, massimamente grave e spiacevole, sono maestri e lu-
ce dell'età presente. Non è vero? 

Amico. Verissimo. Se cotesto che dite, è detto da vero e non da burla, voi siete diventato 
de' nostri. 

Tristano. Sì certamente, de' vostri. 
Amico. Oh dunque, che farete del vostro libro? Volete che vada ai posteri con quei senti-

menti così contrari alle opinioni che ora avete? 
Tristano. Ai posteri? Io rido, perché voi scherzate; e se fosse possibile che non ischerza-

ste, più riderei. Non dirò a riguardo mio, ma a riguardo d'individui o di cose individuali del seco-
lo decimonono, intendete bene che non v'è timore di posteri, i quali ne sapranno tanto, quanto ne 
seppero gli antenati. Gl'individui sono spariti dinanzi alle masse, dicono elegantemente i pensa-
tori moderni. Il che vuol dire ch'è inutile che l'individuo si prenda nessun incomodo, poiché, per 
qualunque suo merito, né anche quel misero premio della gloria gli resta più da sperare né in vi-
gilia né in sogno. Lasci fare alle masse; le quali che cosa sieno per fare senza individui, essendo 
composte d'individui, desidero e spero che me lo spieghino gl'intendenti d'individui e di masse, 
che oggi illuminano il mondo. Ma per tornare al proposito del libro e de' posteri, i libri special-
mente, che ora per lo più si scrivono in minor tempo che non ne bisogna a leggerli, vedete bene 
che, siccome costano quel che vagliono, così durano a proporzione di quel che costano. Io per 
me credo che il secolo venturo farà un bellissimo frego sopra l'immensa bibliografia del secolo 
decimonono; ovvero dirà: io ho biblioteche intere di libri che sono costati quali venti, quali trenta 
anni di fatiche, e quali meno, ma tutti grandissimo lavoro. Leggiamo questi prima, perché la ve-
risimiglianza è che da loro si cavi maggior costrutto; e quando di questa sorta non avrò più che 
leggere, allora metterò mano ai libri improvvisati. Amico mio, questo secolo è un secolo di ra-
gazzi, e i pochissimi uomini che rimangono, si debbono andare a nascondere per vergogna, come 
quello che camminava diritto in paese di zoppi. E questi buoni ragazzi vogliono fare in ogni cosa 
quello che negli altri tempi hanno fatto gli uomini, e farlo appunto da ragazzi, così a un tratto, 
senza altre fatiche preparatorie. Anzi vogliono che il grado al quale è pervenuta la civiltà, e che 
l'indole del tempo presente e futuro, assolvano essi e loro successori in perpetuo da ogni necessi-
tà di sudori e fatiche lunghe per divenire atti alle cose. Mi diceva, pochi giorni sono, un mio ami-
co, uomo di maneggi e di faccende, che anche la mediocrità è divenuta rarissima: quasi tutti sono 
inetti, quasi tutti insufficienti a quegli uffici o a quegli esercizi a cui necessità o fortuna o elezio-
ne gli ha destinati. In ciò mi pare che consista in parte la differenza ch'è da questo agli altri seco-
li. In tutti gli altri, come in questo, il grande è stato rarissimo; ma negli altri la mediocrità ha te-
nuto il campo, in questo la nullità. Onde è tale il romore e la confusione, volendo tutti esser tutto, 
che non si fa nessuna attenzione ai pochi grandi che pure credo che vi sieno; ai quali, nell'im-
mensa moltitudine de' concorrenti, non è più possibile di aprirsi una via. E così, mentre tutti 
gl'infimi si credono illustri, l'oscurità e la nullità dell'esito diviene il fato comune e degl'infimi e 
de' sommi. Ma viva la statistica! vivano le scienze economiche, morali e politiche, le enciclope-
die portatili, i manuali, e le tante belle creazioni del nostro secolo! e viva sempre il secolo deci-
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monono! forse povero di cose, ma ricchissimo e larghissimo di parole: che sempre fu segno ot-
timo, come sapete. E consoliamoci, che per altri sessantasei anni, questo secolo sarà il solo che 
parli, e dica le sue ragioni. 

Amico. Voi parlate, a quanto pare, un poco ironico. Ma dovreste almeno all'ultimo ricor-
darvi che questo è un secolo di transizione. 

Tristano. Oh che conchiudete voi da cotesto? Tutti i secoli, più o meno, sono stati e sa-
ranno di transizione, perché la società umana non istà mai ferma, né mai verrà secolo nel quale 
ella abbia stato che sia per durare. Sicché cotesta bellissima parola o non iscusa punto il secolo 
decimonono, o tale scusa gli è comune con tutti i secoli. Resta a cercare, andando la società per 
la via che oggi si tiene, a che si debba riuscire, cioè se la transizione che ora si fa, sia dal bene al 
meglio o dal male al peggio. Forse volete dirmi che la presente è transizione per eccellenza, cioè 
un passaggio rapido da uno stato della civiltà ad un altro diversissimo dal precedente. In tal caso 
chiedo licenza di ridere di cotesto passaggio rapido, e rispondo che tutte le transizioni conviene 
che sieno fatte adagio; perché se si fanno a un tratto, di là a brevissimo tempo si torna indietro, 
per poi rifarle a grado a grado. Così è accaduto sempre. La ragione è, che la natura non va a salti, 
e che forzando la natura, non si fanno effetti che durino. Ovvero, per dir meglio, quelle tali tran-
sizioni precipitose sono transizioni apparenti, ma non reali. 

Amico. Vi prego, non fate di cotesti discorsi con troppe persone, perché vi acquisterete 
molti nemici. 

Tristano. Poco importa. Oramai né nimici né amici mi faranno gran male. 
Amico. O più probabilmente sarete disprezzato, come poco intendente della filosofia mo-

derna, e poco curante del progresso della civiltà e dei lumi. 
Tristano. Mi dispiace molto, ma che s'ha a fare? se mi disprezzeranno, cercherò di conso-

larmene. 
Amico. Ma in fine avete voi mutato opinioni o no? e che s'ha egli a fare di questo libro? 
Tristano. Bruciarlo è il meglio. Non lo volendo bruciare, serbarlo come un libro di sogni 

poetici, d'invenzioni e di capricci malinconici, ovvero come un'espressione dell'infelicità dell'au-
tore: perché in confidenza, mio caro amico, io credo felice voi e felici tutti gli altri; ma io quanto 
a me, con licenza vostra e del secolo, sono infelicissimo; e tale mi credo; e tutti i giornali de' due 
mondi non mi persuaderanno il contrario. 

Amico. Io non conosco le cagioni di cotesta infelicità che dite. Ma se uno sia felice o infe-
lice individualmente, nessuno è giudice se non la persona stessa, e il giudizio di questa non può 
fallare. 

Tristano. Verissimo. E di più vi dico francamente, ch'io non mi sottometto alla mia infe-
licità, né piego il capo al destino, o vengo seco a patti, come fanno gli altri uomini; e ardisco de-
siderare la morte, e desiderarla sopra ogni cosa, con tanto ardore e con tanta sincerità, con quanta 
credo fermamente che non sia desiderata al mondo se non da pochissimi. Né vi parlerei così se 
non fossi ben certo che, giunta l'ora, il fatto non ismentirà le mie parole; perché quantunque io 
non vegga ancora alcun esito alla mia vita, pure ho un sentimento dentro, che quasi mi fa sicuro 
che l'ora ch'io dico non sia lontana. Troppo sono maturo alla morte, troppo mi pare assurdo e in-
credibile di dovere, così morto come sono spiritualmente, così conchiusa in me da ogni parte la 
favola della vita, durare ancora quaranta o cinquant'anni, quanti mi sono minacciati dalla natura. 
Al solo pensiero di questa cosa io rabbrividisco. Ma come ci avviene di tutti quei mali che vin-
cono, per così dire, la forza immaginativa, così questo mi pare un sogno e un'illusione, impossi-
bile a verificarsi. Anzi se qualcuno mi parla di un avvenire lontano come di cosa che mi appar-
tenga, non posso tenermi dal sorridere fra me stesso: tanta confidenza ho che la via che mi resta a 
compiere non sia lunga. E questo, posso dire, è il solo pensiero che mi sostiene. Libri e studi, che 
spesso mi maraviglio d'aver tanto amato, disegni di cose grandi, e speranze di gloria e d'immor-
talità, sono cose delle quali è anche passato il tempo di ridere. Dei disegni e delle speranze di 
questo secolo non rido: desidero loro con tutta l'anima ogni miglior successo possibile, e lodo, 
ammiro ed onoro altamente e sincerissimamente il buon volere: ma non invidio però i posteri né 
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quelli che hanno ancora a vivere lungamente. In altri tempi ho invidiato gli sciocchi e gli stolti, e 
quelli che hanno un gran concetto di se medesimi; e volentieri mi sarei cambiato con qualcuno di 
loro. Oggi non invidio più né stolti né savi, né grandi né piccoli, né deboli né potenti. Invidio i 
morti, e solamente con loro mi cambierei. Ogni immaginazione piacevole, ogni pensiero dell'av-
venire, ch'io fo, come accade, nella mia solitudine, e con cui vo passando il tempo, consiste nella 
morte, e di là non sa uscire. Né in questo desiderio la ricordanza dei sogni della prima età, e il 
pensiero d'esser vissuto invano, mi turbano più, come solevano. Se ottengo la morte morrò così 
tranquillo e così contento, come se mai null'altro avessi sperato né desiderato al mondo. Questo è 
il solo benefizio che può riconciliarmi al destino. Se mi fosse proposta da un lato la fortuna e la 
fama di Cesare o di Alessandro netta da ogni macchia, dall'altro di morir oggi, e che dovessi sce-
gliere, io direi, morir oggi, e non vorrei tempo a risolvermi. 
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NOTE DI LEOPARDI 
ALLE OPERETTE MORALI 

 
STORIA DEL GENERE UMANO 

(1) Erodoto, lib. 5, cap. 4. Strabone, lib. 11, edit. Casaub. p. 519. Mela, lib. 2, cap. 2. Antolo-
gia greca, ed. H. Steph, p. 16. Coricio sofista, Orat. fun. in Procop. gaz. cap. 35, ap. Fabric. 
Bibl. Graec. ed. vet. vol. 8, p. 859. 

 
DIALOGO D'ERCOLE E DI ATLANTE 

(1) Con tutto che Atlante il più delle volte sia detto sostenere il cielo, vedesi nondimeno nel 
primo libro dell'Odissea, vers. 52 e seguenti, e nel Prometeo d'Eschilo, v. 347 e seguenti, che 
dagli antichi si fingeva eziandio che egli sostenesse la terra. 

(2) Plinio, lib. 7, cap. 52. Diogene Laerzio, lib. 1, segm. 109. Apollonio, Hist. commentit. cap. 
1. Varrone, de Ling. lat. lib. 7. Plutarco, an seni gerenda sit respub. opp. ed. Francof. 1620, tom. 
2, p. 784. Tertulliano, de Anima cap. 44. Pausania, lib. 1, cap. 10, ed. Kuhn. p. 35. Appendice va-
ticana dei Proverbi, centur. 3, proverb. 97. Suida, voc. Ἐπιμενίδης; Luciano, Timon. opp. ed. 
Amstel. 1687, tom. 1, p. 69. 

(3) Apollonio, Hist. commentit. cap. 3. Plinio, lib. 7, cap. 52. Tertulliano, de Anima cap. 44. 
Luciano, Encom. Musc. opp. tom. 2, p. 376. Origene, contra Cels. lib. 3, cap. 32. 
 
DIALOGO DELLA MODA E DELLA MORTE 

(1) In proposito di quest'uso, il quale è comune a molti popoli barbari, di trasfigurare a forza 
le teste; è notabile un luogo d'Ippocrate, de Aere, Aquis et Locis, opp. ed. Mercurial, class. 1, p. 
29, sopra una nazione del Ponto, detta dei Macrocefali, cioè Testelunghe; i quali ebbero per u-
sanza di costringere le teste dei bambini in maniera, che elle riuscissero più lunghe che si potes-
se: e trascurata poi questa pratica, nondimeno i loro bambini nascevano colla testa lunga: perché, 
dice Ippocrate, così erano i genitori. 

PROPOSTA DI PREMI FATTA DALL'ACCADEMIA DEI SILLOGRAFI 
(1) Vedi il Vert-Vert del Gresset. 

DIALOGO DI UN FOLLETTO E DI UNO GNOMO 
(1) Sus vero quid habet praeter escam? cui quidem, ne putisceret, animam ipsam, pro sale, 

datam dicit esse Chrysippus. Cicerone, de Nat. Deor. lib. 2, cap. 64. 

DIALOGO DI MALAMBRUNO E DI FARFARELLO 
(1) Città favolosa, detta altrimenti El Dorado, la quale immaginarono gli Spagnuoli, e la cre-

dettero essere nell'America meridionale, tra il fiume dell'Orenoco e quel delle Amazzoni. Vedi i 
geografi. 

DIALOGO DELLA TERRA E DELLA LUNA 
(1) Vedi nelle gazzette tedesche del mese di marzo del 1824 le scoperte attribuite al sig. Grui-

thuisen. 
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(2) Vedi Macrobio, Saturnal. lib. 3, cap. 8. Tertulliano, Apologet. cap. 15. Era onorata la luna 
anche sotto nome maschile, cioè del dio Luno. Sparziano, Caracall. cap. 6 et 7. Ed anche oggi 
nelle lingue teutoniche il nome della luna è del genere del maschio. 

(3) Menandro rettorico, lib. 1, cap. 15, in Rhetor, græc. veter. A. Manut. voi. 1, pag. 604. 
Meursio, ad Lycophron. Alexandr. opp. ed. Lamii, voi. 5, col. 951. 

(4) Ateneo, lib. 2, ed. Casaub. p. 57. 
(5) Antonio di Ulloa. Vedi Carli, Lettere Americane, par. 4, lett. 7, opp. Milano 1784, tom. 

14, p. 313 e seguente, e le Memor. encicloped. dell'anno 1781, compilate dalla Società letterar. 
di Bologna, p. 6 e seguente. 

(6) That the moon is made of green cheese. Si dice in proverbio di quelli che danno ad inten-
dere cose incredibili. 

(7) Vedi gli astronomi dove parlano di quella luce, detta opaca o cenerognola, che si vede nel-
la parte oscura del disco lunare al tempo della luna nuova. 

LA SCOMMESSA DI PROMETEO 
(1) Plinio, lib. 16, cap. 30; lib. 2, cap. 55, Svetonio, Tiber. cap. 69. 
(2) Voglio recare qui un luogo poco piacevole veramente e poco gentile per la materia, ma 

pure molto curioso da leggere, per quella tal forma di dire naturalissima, che l'autore usa. Questi 
è un Pietro di Cieza, spagnuolo, vissuto al tempo delle prime scoperte e conquiste fatte da' suoi 
nazionali in America, nella quale militò, e stettevi diciassette anni. Della sua veracità e fede nelle 
narrative, si può vedere la prima nota del Robertson al sesto libro della Storia d'America. Riduco 
le parole all'ortografia moderna. «La segunda vez que volvímos por aquellos valles, cuando la 
ciudad de Antiocha fué poblada en las sierras que están por encima dellos, oí decir, que los señ-
ores ó caciques destos valles de Nore buscaban por las tierras de sus enemigos todas las muge-
res que podian; la quales traidas á sus casas, usaban con ellas como con las suyas proprias; y si 
se empreñaban dellos, los hijos que nacian los criaban con mucho regalo, hasta que habian do-
ce ó trece años; y desta edad, estando bien gordos, los comian con gran sabor, sin mirar que e-
ran su substancia y carne propria: y desta manera tenien mugeres para solamente engendrar hi-
jos en ellas para despues comer; pecado mayor que todos los que ellos hacen. Y háceme tener 
por cierto lo que digo, ver lo que pasó con el licenciado Juan de Vadillo (que en este año está en 
Espana; y si le preguntan lo que digo dirá ser verdad): y es, que la primera vez que entraron 
Christianos españoles en estos valles, que fuimos yo y mis compañeros, vino de paz un señorete, 
que habia por nombre Nabonuco, y traia consigo tres mugeres; y viniendo la noche, las dos del-
las se echaron á la larga encima de un tapete ó estera, y la otra atraversada para servir de al-
mohada; y el Indio se echó encima de los cuerpos dellas, muy tendido; y tomó de la mano otra 
muger hermosa, que quedaba atras con otra gente suya, que luego vino. Y como el licenciado 
Juan de Vadillo le viese de aquella suerte, preguntóle que para que habia traido aquella muger 
que tenia de la mano: y mirandolo al rostro el Indio, respondió mansamente, que para comerla; 
y que si él no hubiera venido, lo hubiera ya hecho. Vadillo, oido esto, mostrando espantárse, le 
dijo: ¿pues como, siendo tu muger, la has de comer? El cacique, alzando la voz, tornó a respon-
der diciendo: mira mira; y aun al hijo que pariere tengo tambien de comer. Esto que he dicho, 
pasó en el valle de Nore: y en él de Guaca, que es él que dije quedar atras, oí decir á este licen-
ciado Vadillo algunas vezes, como supo por dicho de algunos Indios viejos, por las lenguas que 
traíamos, que cuando los naturales dél iban á la guerra, á los Indios que prendian en ella, ha-
cian sus esclavos; á los quales casaban con sus parientas y vecinas; y los hijos que habian en 
ellas aquellos esclavos, los comian: y que despues que los mismos esclavos eran muy viejos, y 
sin potencia para engendrar, los comian tambien á ellos. Y á la verdad, como estos Indios no te-
nian fe, ni conocian al demonio, que tales pecados les hacia hacer, cuan malo y perverso era; no 
me espanto dello: porque hacer esto, mas lo tenian ellos por valentia, que por pecado». Parte 
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primera de la Chronica del Perú hecha por Pedro de Cieza, cap. 12, ed. de Anvers 1554, hoja 30 
y siguiente. 

(3) Le nombre des indigènes indépendans qui habitent les deux Amériques decroît annuelle-
ment. On en compte encore environ 500.000 au nord et a l'ouest des États-Unis, et 400.000 au 
sud des républiques de Rio de la Plata et du Chili. C'est moins aux guerres qu'ils ont a soutenir 
cantre les gouvernemens américains, qu'à leur funeste passion pour les liqueurs fortes et aux 
combats d'extermination qu'ils se livrent entr'eux, que l'on doit attribuer leur décroissement ra-
pide. Ils portent a un tel point ces deux excès, que l'on peut prédire, avec certitude, qu'avant un 
siècle ils auront complètement disparu de cette partie du globe. L'ouvrage de M. Schoolcraft (in-
titolato, Travels in the central portions of the Mississipi valley; pubblicato a New-York, l'anno 
1825) est plein de détails curieux sur ces propriétaires primitifs du Nouveau-Monde; il devra 
être d'autant plus recherché, que c'est, pour ainsi dire, l'histoire de la dernière période d'exis-
tence d'un peuple qui va s'éteindre». Revue Encyclopédique, tom. 28, novembre 1825, pag. 444. 

(4) Questo fatto è vero. 

DIALOGO DI UN FISICO E DI UN METAFISICO 
(1) Famose voci di Archimede, quando egli ebbe trovato la via di conoscere il furto fatto dal-

l'artefice nel fabbricare la corona votiva del re Gerone. 
(2) I desideri di quest'arte potranno in effetto, non so se apprenderla, ma studiarla certamente 

in diversi libri, non meno moderni che antichi: come, per modo di esempio, nelle Lezioni dell'ar-
te di prolungare la vita umana scritte ai nostri tempi in tedesco dal signor Hufeland, state anco 
volgarizzate e stampate in Italia. Nuova maniera di adulazione fu quella di un Tommaso Gian-
notti medico da Ravenna, detto per soprannome il filologo, e stato famoso a' suoi tempi; il quale 
nell'anno 1550 scrisse a Giulio terzo, assunto in quello stesso anno al pontificato, un libro de vita 
hominis ultra CXX annos protrahenda, molto a proposito dei Papi, come quelli che quando in-
cominciano a regnare, sogliono essere di età grande. Sarebbe libro da ridere, se non fosse oscu-
rissimo. Dice il medico, averlo scritto a fine principalmente di prolungare la vita al nuovo Ponte-
fice, necessaria al mondo; confortato anche a scriverlo da due Cardinali, desiderosi oltremodo 
dello stesso effetto. Nella dedicatoria, vives igitur, dice, beatissime pater, ni fallor, diutissime. E 
nel corpo dell'opera, avendo cercato in un capitolo intero cur Pontificum supremorum nullus ad 
Petri annos pervenerit, ne intitola un altro in questo modo: Iulius III papa videbit annos Petri et 
ultra; huius libri, pro longæva hominis vita ac christianæ religionis commodo, immensa utilitate. 
Ma il Papa morì cinque anni appresso, in età di sessantasette. Quanto a sé, il medico prova che se 
egli per caso non passerà o non toccherà il centoventesimo anno dell'età sua, non sarà sua colpa, 
e i suoi precetti non si dovranno disprezzare per questo. Si conchiude il libro con una ricetta inti-
tolata, Iulii III vita longævae ac semper sanæ consilium. 

(3) Vedi Luciano, Dial. Menip. et Chiron. opp. tom. 1, p. 514. 
(4) Pindaro, Pyth. od. 10, v. 46 et seqq. Strabone, lib. 15, p. 710 et seqq. Mela, lib. 3, cap. 5. 

Plinio, lib. 4, cap. 12 in fine. 
(5) Plinio, lib. 6, cap. 30; lib. 7, cap. 2. Arriano, Indic., cap. 9. 
(6) Lettres philosophiques, lett. 11. 
(7) Suida, voc. Λευκὴ ἡμέρα. 

DIALOGO DI TORQUATO TASSO E DEL SUO GENIO FAMILIARE 
(1) Ebbe Torquato Tasso, nel tempo dell'infermità della sua mente, un'opinione simile a quella 

famosa di Socrate; cioè credette vedere di tratto in tratto uno spirito buono ed amico, e avere con 
esso lui molti e lunghi ragionamenti. Così leggiamo nella vita del Tasso descritta dal Manso: il 
quale si trovò presente a uno di questi o colloqui o soliloqui che noi li vogliamo chiamare. 
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(2) Apollonio, Hist. commentit. cap. 46. Cicerone, de Divinai. lib. 1, cap. 30; lib. 2, cap. 58. 
Plinio, lib. 18, cap. 12. Plutarco, Convival. Quæstion. lib. 8, quæst. 10, opp. tom. 2, p. 734. Dio-
scoride, de Materia Medica, lib. 2, cap. 127. 

(3) Meursio, Exercitat. critic. par. 2, lib. 2, cap. 19, opp. vol. 5, col. 662. 

DIALOGO DELLA NATURA E DI UN ISLANDESE 
(1) Camoens, Lusiad. canto 5. 
(2) Seneca, Natural. Quæstion. lib, 6, cap. 2. 

IL PARINI OVVERO DELLA GLORIA 
(1) Pausania, lib. 2, cap. 20, p. 157. 
(2) Lib. 1, ed. di Milano 1803, vol. 1, p. 79. 
(3) Montesquieu, Fragment sur le Goût: de la sensibilité. 
(4) Povera e nuda vai, filosofia. Petrarca, parte 4, son. 1., La gola e 'l sonno. 
(5) De Senect. cap. 23. 
(6) Appresso a Stobeo, ed. Gesner. Tigur. 1559, serm. 96, p. 529. 
(7) Somn. Scip. cap. 7. 

DIALOGO DI FEDERICO RUYSCH E DELLE SUE MUMMIE 
(1) Vedi, tra gli altri, circa queste famose mummie, che in linguaggio scientifico si direbbero 

preparazioni anatomiche, il Fontenelle, Éloge de mons. Ruysch. 
(2) Lo studio del Ruysch fu visitato due volte dallo Czar Pietro primo: il quale poi, compera-

to, lo fece condurre a Pietroburgo. 
(3) Il mezzo usato dal Ruysch a conservare i cadaveri, furono le iniezioni di una certa materia 

composta da esso, la quale faceva effetti maravigliosi. 
(4) De Senect. cap. 7. 

DETTI MEMORABILI DI FILIPPO OTTONIERI 
(1) Oeconom. cap. 20, § 23. 
(2) Cap. 6. 
(3) Lib. 1, segm. 69. 
(4) Lib. 2, segm. 31. 
(5) Ibid., segm. 95. 
(6) Lib. 4, segm. 48. 
(7) Præcept. gerend. reipub. opp. tom. 2, p. 709 et seq. 
(8) Parad. 1 in fine. 
(9) Lib. 2, cap. 8, sect. 9; c. 9, sect. 5. 

DIALOGO DI CRISTOFORO COLOMBO E DI PIETRO GUTIERREZ 
(1) Peripl. in Geogr. Græc. min. p. 5. 

ELOGIO DEGLI UCCELLI 
(1) Cyneget. cap. 5, § 4. 

CANTICO DEL GALLO SILVESTRE 
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(1) Vedi, tra gli altri, il Buxtorf, Lexic. Chaldaic. Talmud, et Rabbin. col. 2653 et seq. 
(2) Come un buon numero di Gentili e di Cristiani antichi, molti anco degli Ebrei (tra' quali 

Filone di Alessandria, e il rabbino Mosè Maimonide) furono di opinione che il sole, e similmente 
i pianeti e le stelle, avessero anima e vita. Veggasi il Gassendi, Physic. sect. 2, lib. 2, cap. 5; e il 
Petau, Theologic. dogm. de sex dier. opific. lib. 1, cap. 12, § 5 et seqq. 

(3) Questa è conclusione poetica, non filosofica. Parlando filosoficamente, l'esistenza, che 
mai non è cominciata, non avrà mai fine. 

IL COPERNICO 
(1) Copernico in effetto lo dedicò al pontefice Paolo III. 

DIALOGO DI PLOTINO E PORFIRIO 
(1) Diogene Laerzio, Vit. Plat. segm. 80. 
(2) Molto differiscono le opinioni del secolo decimonono da quelle di Porfirio nel proposito 

dello stato naturale e della civiltà. Ma questa differenza non importerebbe altra contesa che di 
nomi in ciò che appartiene agli argomenti di Porfirio per la morte volontaria. Chiamando miglio-
ramento o perfezionamento o progresso quello che Porfirio chiama corruttela, e natura migliorata 
o perfezionata quella che il medesimo chiama seconda natura, il valore dei ragionamenti di quel-
lo non iscemerebbe in alcuna parte. 

(3) Cicerone, Tuscul. lib. 1, cap. 34. Valerio Massimo. lib. 8. cap. 9. Diogene Laerzio, lib. 2, 
segm. 86. Suida, voc. Ἀρίστιππος. 

DIALOGO DI TRISTANO E DI UN AMICO 
(1) Parte 2, Canzone 5, Solea dalla fontana di mia vita. 
(2) Vedi Stobeo, Serm. 96, p. 527 et seqq. Serm. 119, p. 601 et seqq. 
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NOTIZIA INTORNO A QUESTE OPERETTE 
 

Queste Operette, composte nel 1824, pubblicate la prima volta in Milano nel 1827, ristampate 
in Firenze nel 1834 coll'aggiunta del Dialogo di un venditore di almanacchi e di un passeggere, e 
di quello di Tristano e di un amico, composti nel 1832; tornano ora alla luce ricorrette dall'autore 
notabilmente, ed accresciute del Frammento apocrifo di Stratone da Lampsaco, scritto nel 1825, 
del Copernico, e del Dialogo di Piotino e di Porfido, composti nel 1827. Il Dialogo di un lettore 
di umanità e di Sallustio, che si trova nelle altre edizioni, in questa manca per volontà dell'autore. 
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NOVELLA: SENOFONTE E NICCOLÒ MACHIAVELLO 
 

Non si legge negli antichi che Plutone e Proserpina avessero mai figli. Ultimamente si sa che ne 
è nato uno, del quale si è fatto gran chiasso per tutta casa del diavolo. E siccome tutti i demoni 
chi più chi meno s'intendono dell'arte d'indovinare, si sparse voce, che quel diavoletto, essendo 
figlio di re, e perciò dovendo regnare, e non potendo nell'inferno, perché il padre non avrebbe la-
sciato mai voto il trono, avrebbe regnato in terra sotto figura umana, non si sa dove né quando, e 
sarebbe stato gran principe, e avrebbe portato alla sua corte molti altri diavoli sotto la stessa for-
ma. Si disse ancora che altri figli di Plutone in diversi tempi avessero regnato nello stesso modo, 
creduti uomini ec. e così vadano per le storie ec. In somma il fatto sta che volendo dargli un isti-
tutore, concorsero Senofonte e Machiavello, tutti due maestri e scrittori in vita dell'arte di regna-
re. Di Senofonte potrebbe far maraviglia che essendo stato sempre così modesto ec. allora ec. Ma 
tutti gli uomini cadono in qualche debolezza ec. o fu per puntiglio ec. o finalmente conservando 
grande amore alla sua patria, e vedendo che i principi di razza umana, benché potessero facilis-
simam. contuttociò non facevano nulla per lei, e piuttosto pensavano a tutt'altre conquiste danno-
se, perché volendo intraprendere, hanno sempre grandissimo riguardo che l'impresa non giovi al-
trui ma faccia danno, sperò che il diavolo potesse far quello che non era da sperare dagli uomini. 
Concorso. Descrizione burlesca e immaginosa del trono, corte, assistenti ec. di Plutone, del suo 
figliuolino, colle corna nascenti ec. Orazione di Senofonte. Orazione di Machiavello. Sebbene 
parecchi principi hanno proibita la mia opera, tutti però l'hanno seguita, e non s'è mai trovato (il 
principe di Senofonte) un principe come quello di Senofonte, ma tutti sono stati e sono come il 
mio. Prevale Machiavello. Qui la novella finirebbe, ma dirò come per giunta, che Baldassar Ca-
stiglione fu eletto maestro de' paggi del diavoletto. Questo può parer maraviglioso, ma si vuole 
che il Conte a forza di considerar meglio le cose di questo mondo, e informarsi dai morti, che 
venivano discendendo all'inferno, circa il carattere presente delle cose, degli uomini, degli avve-
nimenti, delle corti, de' negozi umani ec. deponesse affatto l'idea ch'ebbe in vita del perfetto cor-
tigiano. Anzi si crede che avesse pubblicato dalla stamperia reale dell'inferno in carta fatta con 
peli di diavolo, e in caratteri impressi col nero di carbone ec. in vece d'inchiostro una nuova edi-
zione del Cortigiano corretta e riformata appresso a poco nel modo che l'Alfieri corresse il pane-
girico di Plinio a Traiano. Sicché fu scelto maestro de' paggi alla corte del principino. E siccome 
queste sono notizie recentissime arrivate dall'inferno per mezzo (di quello che immaginerò a suo 
tempo), così staremo a vedere quello che succederà, e se nel mondo ci sarà niente di nuovo, che 
non credo, ancorché s'avverasse quello che i diavoli indovini hanno pronosticato. 

Dirà pure Machiavello. E quel Ciro stesso ch'egli prese e descrisse come modello, tutti 
sanno che fu tutt'altro, e gran birbante, e tu, Plutone, lo sai meglio degli altri, che come tale lo hai 
ricompensato e fatto tuo consigliere segreto. 

 
Per la novella Senofonte e Machiavello 

 
Dirà Machiavello. Moltissimi e prima e dopo di me, antichi, come sei tu, Senofonte, e 

moderni, come son io, hanno o dato precetti espressamente, così di governare, e di viver sul tro-
no o nelle corti ec. come di viver nella società e di governar se stesso rispettivamente agli altri 
uomini; ovvero hanno trattato in mille maniere di questa materia, senza prender l'assunto di ri-
durle ad arte (come abbiam fatto tu ed io): e ciò ne' loro libri di morale, di politica, d'eloquenza, 
di poesia, di romanzi ec. Da per tutto si discorre principalmente d'ammaestrar gli uomini a saper 
vivere, che qui alla fine consiste l'utilità delle lettere, e della filosofia, e d'ogni sapere e discipli-
na. 

Ma tutti costoro, o certo quasi tutti son caduti in uno di questi due errori. Il primo, e prin-
cipale, e più comune si è d'aver voluto ammaestrare a vivere (sia sul trono o privatamente) e go-
vernar se stesso o gli altri, secondo i precetti di quella che si chiama morale. Domando io: è vero 
o non è vero che la virtù è il patrimonio dei coglioni: che il giovane per bennato, e beneducato 
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che sia, pur ch'abbia un tantino d'ingegno, è obbligato poco dopo entrato nel mondo, (se vuol far 
qualche cosa, e vivere) a rinunziare quella virtù ch'avea pur sempre amata: che questo accade 
sempre inevitabilissimamente: che anche gli uomini più da bene, sinceramente parlando, si ver-
gognerebbero se non si credessero capaci d'altri pensieri e d'altra regola d'azioni se non di quella 
che s'erano proposta in gioventù, e ch'è pur quella sola che s'impara ordinariamente dai libri? È 
vero o non è vero che per vivere, per non esser la vittima di tutti, e calpestato e deriso e sover-
chiato sempre da tutti (anche col più grande ingegno e valore e coraggio e coltura, e capacità na-
turale o acquisita di superar gli altri), è assolutissimamente necessario d'esser birbo: che il giova-
ne finché non ha imparato ad esserlo, si trova sempre malmenato; e non cava un ragno da un bu-
co in eterno: che l'arte di regolarsi nella società o sul trono, quella che s'usa, quella che è neces-
sario d'usare, quella senza cui non si può né vivere né avanzarsi né far nulla, e neanche difendersi 
dagli altri, quella che usano realmente i medesimi scrittori di morale, è né più né meno quella 
ch'ho insegnata io? Perché dunque essendo questa (e non altra) l'arte del saper vivere, o del saper 
regnare (ch'è tutt'uno, poiché il fine dell'uomo in società è di regnare sugli altri in qualunque mo-
do, e il più scaltro regna sempre), perché, dico io, se n'ha da insegnare, e tutti i libri n'insegnano 
un'altra, e questa direttamente contraria alla vera? e tale ch'ell'è appunto il modo certo di non sa-
pere e non potere né vivere né regnare? e tale che nessuno de' più infiammati nello scriverla, vor-
rebb'esser quello che l'adoperasse, e nemmeno esser creduto un di quelli che l'adoprino? (cioè un 
minchione). Torno a dire: qual è il fine dei libri, se non di ammaestrare a vivere? Ora perché s'a-
vrà da dire al giovane, o all'uomo, o al principe, fate così, ed essere fisicamente certo che se farà 
così, sbaglierà, non saprà vivere, e non potrà né conseguirà mai nulla? Perché dovrà l'uomo leg-
gere i libri per istruirsi e per imparare, e nel tempo stesso, conoscere ed esser disposto di dover 
fare tutto il contrario precisamente di quel ch'essi libri gli prescrivono? 

Fatto sta che non per altro il mio libro è prevaluto nell'opinione degli uomini al tuo, a 
quello del Fénélon, e a tutti i libri politici, se non perch'io dico nudamente quelle cose che son 
vere, che si fanno, che si faranno sempre, e che vanno fatte, e gli altri dicono tutto l'opposto, 
benché sappiano e vedano anch'essi niente meno di me, che le cose stanno come le dico io. Sic-
ché i libri loro sono come quelli de' sofisti: tante esercitazioni scolastiche, inutili alla vita, e al fi-
ne che si propongono, cioè d'istruirla; perché composti di precetti o di sentenze scientemente e 
volutamente false, non praticate né potute praticare da chi le scrive, dannosissime a chi le prati-
casse, ma realmente non praticate neppure da chi le legge, s'egli non è un giovane inesperto, o un 
dappoco. Laddove il mio libro è e sarà sempre il Codice del vero ed unico e infallibile e univer-
sal modo di vivere, e perciò sempre celebratissimo, più per l'ardire, o piuttosto la coerenza da me 
usata nello scriverlo, che perché ci volesse molto a pensare e dir quello che tutti sanno, tutti ve-
dono, e tutti fanno. 

Quel che mi resta a desiderare pel ben degli uomini, e la vera utilità specialmente de' gio-
vani, si è che quello ch'io ho insegnato ai principi s'applichi alla vita privata, aggiungendo quello 
che bisognasse. E così s'avesse finalmente un Codice del saper vivere, una regola vera della con-
dotta da tenersi in società, ben diversa da quella dettata ultimamente dal Knigge, e tanto celebra-
ta dai tedeschi, nessuno de' quali vive né visse mai a quel modo. 

L'altro errore in cui cadono gli scrittori, si è che se anche talvolta hanno qualche precetto 
o sentimento vero, lo dicono col linguaggio dell'arte falsa, cioè della morale. 

Che questo sia un puro linguaggio di convenzione, oramai sarebbe peggio che cieco chi 
non lo vedesse. P. e. virtù significa ipocrisia, ovvero dappocaggine; ragione, diritto e simili si-
gnificano forza; bene, felicità ec. dei sudditi significa volontà, capriccio, vantaggio ec. del so-
vrano. Cose tanto antiche e note che fa vergogna e noia a ricordarle. 

Ora io non so perché, volendo esser utile più che si possa, ed avendo il linguaggio chiaro 
ch'ho usato io, si voglia piuttosto adoperare quest'altro oscuro che confonde le idee, e spesso in-
ganna, o se non altro, imbroglia la testa di chi legge. Il valore di questa nomenclatura a cui si ri-
duce tutta quanta la morale effettiva, è già tanto conosciuto, che nessuna utilità ne viene dall'u-
sarla. Perché non s'hanno da chiamare le cose coi loro nomi? Perché gl'insegnamenti veri ec 
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s'hanno da tradurre nella lingua del falso? le parole moderne nelle parole antiche? Perché l'arte 
della scelleraggine (cioè del saper vivere) s'ha da trattare e scrivere col vocabolario della morale? 
Perché tutte le arti e scienze hanno da avere i loro termini propri, e più precisi che sia possibile, 
fuorché la più importante di tutte, ch'è quella del vivere? e questa ha da prendere in prestito la 
sua nomenclatura dall'arte sua contraria, cioè dalla morale, cioè dall'arte di non vivere? 

A me parve che fosse naturale il non vergognarsi e il non fare difficoltà veruna di dire, 
quello che niuno si vergogna di fare, anzi che niuno confessa di non saper fare, e tutti si dolgono 
se realmente non lo sanno fare o non lo fanno. E mi parve che fosse tempo di dir le cose del tem-
po co' nomi loro: e d'esser chiaro nello scrivere come tutti oramai erano e molto più sono chiari 
nel fare: e com'era finalmente chiarissimo e perfettamente scoperto dagli uomini quel ch'è neces-
sario di fare. 

Sappi ch'io per natura, e da giovane più di molti altri, e poi anche sempre nell'ultimo fon-
do dell'anima mia, fui virtuoso, ed amai il bello, il grande, e l'onesto, prima sommamente, e poi, 
se non altro, grandemente. Né da giovane ricusai, anzi cercai l'occasione di mettere in pratica 
questi miei sentimenti, come ti mostrano le azioni da me fatte contro la tirannide, in pro della pa-
tria. V. i miei pensieri p. 2473. Ma come uomo d'ingegno, non tardai a far profitto dell'esperien-
za, ed avendo conosciuto la vera natura della società e de' tempi miei (che saranno stati diversi 
dai vostri), non feci come quei stolti che pretendono colle opere e coi detti loro di rinnuovare il 
mondo, che fu sempre impossibile, ma quel ch'era possibile, rinnovai me stesso. E quanto mag-
giore era stato l'amor mio per la virtù, e quindi quanto maggiori le persecuzioni, i danni e le 
sventure ch'io ne dovetti soffrire, tanto più salda e fredda ed eterna fu la mia apostasia. E tanto 
più eroicamente mi risolvetti di far guerra agli uomini senza né tregua né quartiere (dove fossero 
vinti), quanto meglio per esperienza m'accorsi ch'essi non l'avrebbero dato a me, s'io fossi durato 
nell'istituto di prima. Poi volgendomi a scrivere e filosofare, non diedi precetti di morale, ch'era 
già irreparabilmente abolita e distrutta quanto al fatto, sapendo bene (come ho detto) che il mon-
do non si può rinnovare; ma da vero filosofo insegnai quella regola di governare e di vivere ch'e-
ra sottentrata alla morale per sempre, che s'usava realmente, e che realmente e unicamente pote-
va giovare e giovava a chi l'avesse imparata. E in questo solo mancai al mio proposito di nuocere 
e di tradire. Perocché facendo professione di scrittore (e quindi di maestro de' lettori e della vita) 
non ingannai gli uomini considerati come miei discepoli, e promettendo loro di ammaestrarli, 
non li feci più rozzi e stolti di prima, non insegnai loro cose che poi dovessero disimparare: e in 
somma professando, come scrittore didascalico, di mirare all'utilità de' lettori, non diedi loro pre-
cetti dannosi o falsi, ma spiegai loro distintamente e chiaramente l'arte vera ed utile, istituendo 
non quanto al fatto, ma quanto all'osservazione de' fatti, ch'è proprio debito del filosofo, e quanto 
alle dottrine che ne derivano, una nuova scuola o filosofia da sostituire alla tua Socratica sua 
contraria, e da durare e giovare (per quello ch'io mi pensi) assai più di lei, e d'ogni altra, e forse 
mentre gli uomini saranno uomini, cioè diavoli in carne. E dove gli altri filosofi senza odiar gli 
uomini quanto me, cercano pure di nuocer loro effettivamente co' loro precetti, io effettivamente 
giovai, giovo, e gioverò sempre a chiunque voglia e sappia praticare i miei. Così che il Misantro-
po ch'io era, feci un'opera più utile agli uomini (chi voglia ben considerare) di quante mai n'abbia 
prodotte la più squisita filantropia, o qualunque altra qualità umana, come io mi rimetto all'espe-
rienza di chiunque saprà mettere, o avrà mai saputo mettere in opera l'istruzione ricevuta dal mio 
libro. E io non poteva far cosa più contraria al mio istituto di quella ch'io feci: come non avrei 
potuto far cosa più conforme al medesimo, che scrivendo precetti sull'andare del tuo libro che 
passi per filantropo. Tanto è vero quello ch'io ti dissi poco innanzi, che non ostante il mio rinne-
gamento degli antichi principii umani e virtuosi, fui costretto di conservare perpetuamente una 
non so se affezione o inclinazione e simpatia interna verso loro. (13 Giugno 1822). 

 
Alla novella Senofonte e Machiavello 
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Si potrà anche dire che il diavoletto essendo figlio di una donna, era una specie d'Erma-
frodito, mezz'uomo e mezzo diavolo, e quindi si credeva che non dovesse regnare nell'inferno, 
ma piuttosto in terra. 
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DIALOGO 
 

... FILOSOFO GRECO, 
MURCO SENATORE ROMANO, 

POPOLO ROMANO, CONGIURATI 
 

(Murco significa poltrone, e dall'altro canto Appiano nomina un certo Murco fra quelli 
che si unirono ai congiurati fingendo di avere avuto parte nella congiura. Murco era soprannome 
degli Stazi, famiglia consolare. V. Velleio II. 69. sect. 2, 72. sect. 4, 77. sect. 3. colle note Vario-
rum ai detti luoghi, e l'Hist. des 2 triumv. t. 2. p. 170). 

FILOS. Dove andate così di fuga? MURCO... non sapete niente? F. Di che? M. Di Cesare. F. 
Oh Dio, gli è successo qualcosa? Dite su presto. Ha bisogno di soccorso? M. Non serve. È stato 
ammazzato. F. Oh bene. E dove e come? M. In Senato, da una folla di gente. Mi ci trovava ancor 
io per mia disgrazia, e son fuggito. F. Oh bravi: questo mi rallegra. M. Ma che diavolo? sei bria-
co? Che mutazione è questa? F. Nessuna. Io credeva che gli fosse accaduta qualche disgrazia. M. 
Certo che schizzar fuori l'anima a forza di pugnalate non è mica una disgrazia. F. Non è una di-
sgrazia che ne pianga nessuno. La gente piange quando il tiranno sta male, e ride quando è mor-
to. M. Quando anche non fosse morto, non occorreva che tu fingessi in presenza mia che ti sono 
amico da gran tempo. F. Mentre il tiranno è vivo, non bisogna fidarsi di nessuno. E poi ti corre 
voce d'essere stato amico di Cesare. M. Come sono tutti gli amici dei tiranni. Il fatto sta che di 
Cesare in quanto Cesare non me ne importa un fico; e per conto mio lo potevano mettere in croce 
o squartare in cambio di pugnalarlo, ch'io me ne dava lo stesso pensiero. Ma mi rincresce assai 
che ho perduta ogni speranza di fortuna, perch'io non ho coraggio, e questi tali fanno fortuna nel-
la monarchia, ma nella libertà non contano un acca. E il peggio è che mi resta una paura maledet-
ta. Se li porti il diavolo in anima e in corpo questi birbanti dei congiurati. Godevamo una pace di 
paradiso, e per cagion loro eccoci da capo coi tumulti. F. Ma queste son parole da vigliacco. La 
libertà, la patria, la virtù ec. ec. M. Che m'importa di patria, di libertà ec. Non sono più quei tem-
pi. Adesso ciascuno pensa ai fatti suoi. F. Lo so meglio di te ma certe cose non vanno dette in 
piazza. M. E in piazza e in tribuna e dovunque. Questo non è il secolo della virtù ma della verità. 
La virtù non solamente non si esercita più col fatto (levati pochi sciocchi), ma neanche si dimo-
stra colle parole, perché nessuno ci crederebbe. Oh il mondo è cambiato assai. L'incivilimento ha 
fatto gran benefizi. F. Sto a vedere che costui mi vuol fare il maestro di filosofia. Murco mio ca-
ro, questi insegnamenti noi gli abbiamo su per le dita. La filosofia non è altro che la scienza della 
viltà d'animo e di corpo, del badare a se stesso, procacciare i propri comodi in qualunque manie-
ra, non curarsi degli altri, e burlarsi della virtù e di altre tali larve e immaginazione degli uomini. 
La natura è gagliarda magnanima focosa, inquieta come un ragazzaccio; ma la ragione è pigra 
come una tartaruga, e codarda come una lepre. Se tutto il mondo fosse filosofo, né libertà né 
grandezza d'animo né amor di patria né di gloria né forza di passioni né altre tali scempiezze non 
si troverebbero in nessun luogo. Oh filosofia filosofia! Verrà tempo che tutti i mortali usciti di 
tutti gl'inganni che li tengono svegli e forti, cadranno svenuti e dormiranno perpetuamente fra le 
tue braccia. Allora la vita umana sarà dilettevole come una sonata del monocordo. Che bella cosa 
la nuda verità! che bella cosa il dormire, e non far niente, e non curarsi di niente. M. Adagio ada-
gio, che siete in piazza e non mica in iscuola: e questo non è tempo da declamare. Pensiamo ai 
casi nostri. POPOLO. Viva la libertà. Muoiano i tiranni, MURCO e FILOS. Viva la libertà. Muoiano 
i tiranni. M. Bisogna studiar la maniera di regolarsi (seguano altri discorsi). POPOLO. Muoiano i 
traditori. Viva la dittatura. M. e F. Muoiano i traditori. Viva la dittatura. M. Qui non istiamo be-
ne. Casa mia sta lontana. Ritiriamoci in Campidoglio. (Entrati in Campidoglio, altri discorsi). M. 
Che tumulto è questo? PARTE DEL POPOLO. Viva la libertà. ALTRA PARTE. Viva la dittatura. M. e 
F. Viva la libertà. Viva la dittatura. F. Viene avanti uno che porta un cappello in cima a una pic-
ca, e dietro una processione di togati. Vengono a dirittura qua. M. Oh me tristo. I congiurati. Ci 
siamo. Non c'è tempo da fuggire. F. Tengono ciascuno un pugnale in alto. M. Portate nessun'ar-
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ma indosso? F. Porto uno stilo da scrivere. M. Date date, anche questo farà. Mi caccerò tra la fol-
la, e mi crederanno uno de' congiurati. F. A maraviglia: l'amico di Cesare. M. Strigne più la ca-
micia che la sottana. Tu che sei forestiero, e non hai carica né dignità, non corri nessun rischio. 
BRUTO. Il tiranno è morto. Viva il popolo romano. Viva la libertà. MURCO e CONGIURATI. Viva il 
popolo romano. Viva la libertà. B. Sbarrate le porte. M. Sì per Dio, sbarratele bene. POPOLO. Vi-
va la dittatura. Muoiano i congiurati. MURCO. Muoiano i congiurati. B. Come? dov'è? chi di voi 
grida, muoiano i congiurati? Sei tu quello? M. Perdonate: è stato uno sbaglio: mi diverto a far da 
scrivano, e per questo sono avvezzo a ripetere quello che sento dire. B. Ma come stai qui fra noi? 
M. Forse che non sono de' vostri? B. Non so niente. Chi si è curato d'un vigliacco tuo pari? M. 
Anzi io son quello che gli ho dato la prima pugnalata. CASCA. Bugiardo: la prima gliel'ho data io. 
M. È vero: ho fallato: voleva dir la seconda. CONGIURATO. La seconda gliel'ho data io. M. Dun-
que la terza. ALTRO CONGIURATO. Signor no: sono io che gli ho dato la terza. MURCO. Insomma 
io gli ho dato una pugnalata, ma non mi ricordo quale. CONGIURATO. E il coltello è rimasto nella 
piaga? M. No, ma l'ho ferito con quest'arma che porto in mano. CONGIURATO. Questa? è imbrat-
tata di cera ma non di sangue. M. Non gli avrò passata la veste. B. Abbiate l'occhio a costui. Di-
sponiamo i gladiatori. 

 



 123

DIALOGO TRA DUE BESTIE 
P. E. UN CAVALLO E UN TORO 

 
TORO. Che ossa son queste? CAVALLO. Io ho sentito dire spesso ai nostri vecchi ch'elle 

son ossa d'uomini. T. Che vale a dir uomini? C. Era una razza di animali che ora è perduta già da 
chi sa quanto tempo. T. Come, è perduta una razza di animali? C. Oh tanti altri animali si trova-
vano antichissimamente che ora non si conoscono altro che per l'ossa che se ne trovano, ec. Di-
scorso in grande sopra questa razza umana che finalmente si finge estinta, sopra le sue miserie, i 
suoi avvenimenti, la sua storia, la sua natura ec. Non viveva già naturalmente, e come tutti gli al-
tri, ma in mille modi loro propri. E perciò avevano questa particolarità curiosa che non potevano 
mai esser contenti né felici, cosa maravigliosa per le bestie che non hanno mai pensato ad essere 
scontenti della loro sorte. T. Oh io non ho mai veduto un bue che fosse scontento d'essere un bu-
e. Cagioni dell'infelicità umana, la vita non naturale, la scienza (e questa darà materia ne' vari 
suoi rami a infinite considerazioni e ridicoli), le opinioni ec. Credevano poi che il mondo fosse 
fatto per loro. T. Oh questa sì ch'è bellissima! come se non fosse fatto per li tori. C. Tu burli. T. 
Come burlo? C. Eh via, non sai ch'è fatto per li cavalli? T. Tu pure hai la pazzia degli uomini? C. 
Tu mi sembri il pazzo a dire che il mondo sia per li buoi, quando tutti sanno ch'è fatto per noi. T. 
Anzi tutti sanno ec. E vuoi vederlo? Per li buoi v'è luogo da per tutto e chi non è bue non fa for-
tuna in questo mondo. C. Ben bene, lasciamo stare questi discorsi, e tu pensala come ti pare ch'io 
so quello che m'abbia da credere. Esercitavano un grande impero sugli altri animali, sopra noi 
sopra i buoi ec. come fanno adesso le scimie, che qualche volta ci saltano indosso, e con qualche 
ramuscello ci frustano e ci costringono a portarle ec. In somma questo Dialogo deve contenere 
un colpo d'occhio in grande, filosofico e satirico sopra la razza umana considerata in natura, e 
come una delle razze animali, rendutasi curiosa per alcune singolarità, insinuare la felicità desti-
nataci dalla natura in questo mondo come a tutti gli altri esseri, perduta da noi per esserci allon-
tanati dalla natura, discorrere con quella maraviglia che dev'essere in chiunque si trovi nello stato 
naturale, delle nostre passioni, dell'ambizione, del danaro, della guerra, del suicidio, delle stam-
pe, della tirannia, della previdenza, delle scelleraggini, ec. ec. T. Oh che matti, oh che matti. La-
sciami cercare un po' d'ombra, che questo sole mi cuoce. C. Vattene dove vuoi ch'io corro al 
fiume per bere. Si avverta di conservare l'impressione che deve produrre il discorrersi dell'uomo 
come razza già perduta e sparita dal mondo, e come di una rimembranza, dove consiste tutta l'o-
riginalità di questo Dialogo, per non confonderlo coi tanti altri componimenti satirici di questo 
genere dove si fa discorrere delle cose nostre o da forestieri, selvaggi ec. o da bestie, in somma 
da esseri posti fuori della nostra sfera. Si potrebbe anche fare un altro Dialogo tra un moderno e 
l'ombra gigantesca (dico gigantesca perché gli uomini in natura erano certo assai più grandi e ro-
busti del presente come si sa degli antichi Germani e Galli) di un qualcuno vissuto naturalmente 
e prima della civilizzazione e dipingere la sua continua maraviglia nel sentire appoco appoco il 
gran cangiamento e snaturamento delle cose umane. 
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DIALOGO DI UN CAVALLO E UN BUE 
 
C. Hai tu veduto quell'animale che ieri mi saltò a cavalcioni sulla groppa, e mi tenea forte 

per li crini, e per quanto m'adoperassi non ci fu caso di staccarmelo da dosso finattanto che non 
gli parve di lasciarmi andare? B. Che sorta di animale era? C. Mia nonna mi disse ch'era una 
scimia. Per me aveva creduto che fosse un uomo e questo m'avea messo una gran paura. B. Un 
uomo? che vale a dire un uomo? C. Una razza d'animali. Non hai saputo mai quello ch'erano gli 
uomini? B. Non gli ho mai visti ec. C. Neanch'io gli ho visti. B. E dove si trovano? C. Non si 
trovano più, che la razza è perduta, ma i miei nonni ne raccontano gran cose che le hanno sentite 
dai loro vecchi. B. Come può stare che una razza d'animali sia perduta. C. ec. come sopra ec. ec. 
Era una sorta di bestie da quattro zampe come siamo noi altri, ma stavano ritti e camminavano 
con due sole come fanno gli uccelli, e coll'altre due s'aiutavano a strapazzare la gente. (Segua il 
discorso sopra gli effetti naturali di questa costruzione). C. Credevano che il mondo fosse fatto 
per loro. B. ec., come se non fosse fatto per li buoi. C. Tu parli da scherzo? ec. come sopra. Dia-
volo chi non sa ch'è fatto per li cavalli? ec. S'io non fossi nato cavallo mi dispererei, e non vorrei 
diventare un bue per tutta la biada di questo mondo. B. E io per tutte le foglie e tutti gli alberi 
(tutti i prati) della terra non avrei voluto essere un cavallo, ec. La buassaggine è il miglior dono 
che la natura faccia a un animale, e chi non è bue non fa fortuna in questo mondo, ec. Ben bene, 
se tu sei pazzo io non voglio impazzire per cagion tua. Lasciamo queste bubbole e torniamo al 
fatto nostro. Gli uomini credevano che il sole e la luna nascessero e tramontassero per loro e fos-
sero fatti per loro, benché dicessero che il sole era infinite volte più grande non solo degli uomini 
ma di tutti i paesi di quaggiù, e lo stesso delle stelle, e tuttavia credevano che queste fossero co-
me tanti moccoli da lanterna infilzati lassù per far lume alle signorie loro. B. A maraviglia. E 
quando cascava giù dal cielo qualche scintilla come fa la state, avranno creduto che qualcuno su 
nell'alto andasse smoccolando le stelle per servizio degli uomini suoi padroni (prima bisogna a-
ver detto che gli uomini dormivano il giorno e vegliavano la notte e si facevano lume accenden-
do certa roba che la venivano acconciando tratto tratto perché ardesse). C. Che so io? ec. Ora se 
sapessero che il mondo resta tal quale senza loro, essi che credevano che tutto il mondo consi-
stesse nella loro razza, e se succedeva qualche alterazione alle loro monarchie, ammazzamento di 
capi, cangiamento di padroni in qualche paese, li chiamavano le rivoluzioni del mondo, e i rac-
conti delle loro faccende li chiamavano le storie del mondo, e sì non erano altro che d'una specie 
d'animali, quando ce ne saranno state e ce ne saranno ora altrettante quanti uomini si contavano 
allora, e mille razze poi ciascuna da se è infinite volte più numerosa della loro, e questa era più 
piccola della nostra, e molto più rispetto agli elefanti alle balene e a tanti altri bestioni. E di que-
ste rivoluzioni e queste vicende e casi del mondo ch'essi dicevano, non s'accorgeva altri che loro, 
e tutto il resto delle cose tirava innanzi collo stess'ordine e badava ai fatti suoi, e noi altri per le 
selve e per li prati e anche in mezzo agli uomini non sapevamo niente che il mondo fosse mutato. 
E figurati se un leone quando si svegliava la mattina nel suo covacciolo e s'allestiva per andare a 
caccia pensava punto né poco, che il mondo fosse diverso, e sapeva o si curava punto che nel tal 
paese fosse stato ammazzato un certo capo di certi uomini, e che questa cosa fra loro facea gran 
romore, e mutava lo stato de' loro affari. E ora che non ci sono più, il mondo non se n'accorge e 
non se ne ricorda più che di quegli altri animali di cui t'ho detto che non si trova altro che l'ossa 
ec. C. Mangiavano gli altri animali. B. Come fa il lupo colle pecore? C. Ma erano nimicissimi de' 
lupi e ne ammazzavano quanti potevano. B. Oh bravi, in questo gli lodo. C. Eh sciocco, non lo 
facevano mica per le pecore ma per loro che poi se ne servivano ec. (si procuri di render questo 
pezzo allusivo alla cura che hanno i monarchi d'ingrassare i sudditi per poi spremerne il sugo). 
Ma poi venne un'altra moda e i padroni non si curavano più d'ingrassare le loro bestie, ma secche 
com'erano se le spremevano e se le mangiavano (allusivo al tempo presente). E a' tuoi pari dava-
no tra le corna e gli ammazzavano, e poi gli abbrostolivano e se li mangiavano e non facevano 
pranzo senza la carne vostra. B. Oh bestie maledette! E i buoi di quel tempo erano così gaglioffi 
che li lasciavano fare? C. risponda allusivamente a quello che fanno ora i popoli coi tiranni. Cia-
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scuno badava ai fatti suoi, e sperava che non toccherebbe a lui ec. E aveano paura ec. oziosi ec. 
indolenti ec. Da principio non era così. Poi gli uomini trovarono altre arti (la politica moderna) 
gl'ingrassavano gli accarezzavano e poi davano loro sulla testa ec. ec. In proposito degli animali 
perduti. Anche gli uomini s'erano mutati assai ed erano quasi altri animali da quelli di prima che 
s'erano perduti. Perché da principio erano molto più forti e grandi e corputi e di più lunga vita 
che dopo, che a forza di vizi s'indebolirono e impicciolirono, come anche le razze nostre (de' ca-
valli, ed anche de' buoi) s'indebolivano e imbastardivano tra le loro mani, e per averne delle belle 
e forti le andavano a pigliar nelle selve ec. e così le piante. Da secoli immemorabili non avevano 
altro che dire, oh che mondo, oh che mondo, e tutti, padri e figli, giovani e vecchi dicevano sem-
pre la stessa cosa, e il mondo non migliorava mai. B. Come? non erano contenti di questo mon-
do? C. I primi uomini saranno stati, ma poi che non vivevano più come noi e come i loro antenati 
e come era naturale, si trovavano scontentissimi 1. perché sapevano troppe cose, e niente pareva 
loro bello 2. perché tutti erano birbanti, vale a dire che non moriva un uomo che non avesse fatto 
qualche male agli altri volontariamente ec. B. Dunque anche i topi e le mosche crederanno che il 
mondo sia fatto per loro. C. Io non so niente, ma se lo credono, son bestie pazze. Libertà naturale 
e innata delle bestie paragonata alla servitù delle nazioni umane. 

 
Al dialogo del cavallo e del bue 

 
Si può far derivare l'estinzione della specie umana dalla sua corruzione, effetto ben pro-

babile anche in filosofia considerando l'indebolimento delle generazioni, e paragonando la durata 
della vita, e la statura, il vigore ec. degli uomini moderni con quello degli antichi. E così rispetto 
ai cangiamenti dell'animo e dello spirito, alle sventure derivatene, al mal essere politico, corpora-
le, morale, spirituale che cagionano ec. 

Della degenerazione delle forze e della statura umana ec. insomma del corpo umano v. il 
capo V di Velleio, e quivi molte testimonianze nelle note Variorum. 

Omnis eorum juventus (Cauchorum, popoli della Germania), infinita numero, immensa 
corporibus etc. Velleio II, 106, sect. 1. Lo dice come testimonio di vista. 

Galli Senones, gens natura ferox, moribus incondita, ad hoc ipsa corporum mole, perinde 
armis ingentibus, adeo omni genere terribilis fuit, ut plane nata ad hominum interitum, urbium 
stragem videretur. Floro I, 13. Vedilo pure II. 4. Insigne spectaculum triumphi fuit. Quippe vir, 
proceritatis eximiae (Theutobochus rex Theutonorum) super tropaea sua eminebat. Id. III, 3. 

Cum rege Parthorum iuvene excelsissimo. Velleio II, 101, sect. 1, come testimonio ocula-
re. V. i commentatori. Batonemque et Pinetem excelsissimos duces de' Pannonii e de' Dalmati, II, 
114, sect. 4. Questi pure poco prima ch'egli scrivesse, veduti da tutto l'esercito di Tiberio, presi, e 
forse condotti a Roma in trionfo, e forse allora ancor vivi. V. gli Storici. 

V. Floro della corporatura dei Galli propri III, 10, dove del re Vercingetorige. Ed ivi, pri-
ma, dei Germani. 

Di alcune specie perdute di uccelli. V. la Biblioteca Italiana t. 6. p. 190, dopo il mezzo. 
Della lunga vita degli uomini antichissimi v. l'opinione mitologica degl'indiani nel Ra-

mayuna. Annali di Scienze e lettere. Milano, 1811. Novembre. N. 23, p. 35, dal mezzo in giù. Il 
Ramayuna è uno de' principali libri di mitologia indiana. 

V. pure Rocca. Memorie intorno alla guerra in Ispagna. Milano, Stella 1816. p. 161-2. 
Parte II, ed ib. p. 180 principio. 

Cavallo. Sapevano quali erano le malattie delle quali si poteva morire, e appresso a poco 
se sarebbero morti o no, e in genere pochi morivano senz'averlo preveduto con sommo spavento 
e dolore, e sentita la morte innanzi tempo. Ora chi di noi, bene o male che stia, pensa mai alla 
morte e si attrista per dover morire, o su nulla di questo negozio? E mantenevano i medici quasi 
non per altro che per sapere innanzi tempo quando sarebbero morti ec. Così che la morte era per 
loro uno spasimo, e frequentissimo anche nel corso della vita, per i dubbi, i timori, i sospetti ec. 
di malattie mortali, di pericoli ec. 
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Osservazioni sulla previdenza del futuro, e come la tristezza, la malinconia ec. derivante 
dall'aspettazione o timore del male (cosa per una parte maggior del male, come prova Senofonte 
nella Ciropedia con vari esempi; per altro lato, costituente la massima parte della nostra infelici-
tà) sia quasi affatto ignota e straniera ed aliena agli animali. 
Εἰσὶ δὲ καὶ ἄλλως οἱ Κέλτοι μακρῶ πάντας ὐπερῃρκότες μήκει τοὺς ἀνϑρώπους. 
οἱ δὲ Γάλαται τοῖς μὲν σώμασιν εἰσὶν ευμήκεις. Diod. l. 5. c. 28. 

Nel ginnasio d'Asopo in Laconia si conservavano dell'ossa umane di prodigiosa grandez-
za. Pausan. 1, 3. c. 22. p. 264. ap. Voyage d'Anach. ch. 41. p. 83. t. 4. L'on nous montra dans un 
temple d'Esculape (à Megalopolis en Arcadie) des os d'une grandeur extraordinaire, et qu'on di-
soit être ceux d'un géant (Pausan. l. 8. c. 32. p, 667). Même ouvrage ch. 52, t. 4. p. 301. On étoit 
alors persuadé que la nature, en donnant aux anciens héros une taille avantageuse, avoit etc. (Phi-
lostr. Apollon. II. 21. p. 73. IV. 16. p. 182. Gell. III. 10). Eschyle releva ses acteurs par une chaus-
sure très-haute. (Philostr. Apoll. VI, 11. p. 245. Vit Sophist. I, p. 492. Lucian de Salt. par. 27. t. 2. 
p. 284. Vit. Aeschyl. ap. Robort. p. 11). Même ouvrage t. 6. ch. 69, p. 19. Vedete ancora circa la 
statura d'Ercole, Apollod. II. 3. par. 9. p. 96. Philostr. Apoll. II. 21. p. 73. IV. 16. p. 152. Gell. III. 
10. Nous parcourûmes l'île (de Rhodes) dans sa partie orientale où l'on prétend qu'habitoient au-
trefois des géants. (Diod. Sic. l. 5. p. 327). On y a découvert des os d'une grandeur enorme. 
(Phleg. de mirabilibus c. 16). Voy. d'Anach. ch. 73. t. 6. p. 142. 

Dei giganti vedete la Parte primera de la Chronica del Perù di Pedro de Cieça del Leon. 
en Anvers. 1554. 8vo piccolo, cap. 52 e cap. 82. fin. pag. 212. 

Delle grandi ossa d'uomini trovate in vari loghi v. Flegonte de mirabilibus cap. 11-19 e 
particolarm. la riflessione ch'egli fa nel cap. 15. fine. 

Della lunga vita degli uomini antichiss. v. la Cron. di Euseb. ove parla dei primi re egi-
ziani e assiri, Goguet tom. 3 Diss. sui Cinesi. 

 
Il Mammut grandissimo quadrupede. Non è ben deciso se distinguasi dall'Elefante o se 

sia la cosa stessa; la specie se n'è perduta, e soltanto trovansene dei resti e dei grossi ossami nella 
Siberia e altrove. Casti. An. Parlanti. C. 10. nota (a) alla st. 63. 

 
I libri islandesi spesso ragionano dei giganti della Scandinavia, ed alcuni gravi istorici 

hanno anche voluto scorgere in essi la prima razza d'uomini stabilita nella penisola (di Svezia e 
Norvegia). Popolari tradizioni sopra i giganti si sono un tempo sparse in molti altri paesi; ma es-
se hanno dovuto aver più facilmente origine nei paesi scandinavi che altrove. Imperciocché quivi 
si trovano, anche ai dì nostri, uomini della più alta statura, e se ne incontra in alcune provincie 
della Norvegia di quelli che in altri paesi sarebbero reputati giganti. Il vigore e la forza sono pa-
rimente gli attributi di questa schiatta, riguardevole p. l'alta statura. Fin dalla prima fanciullezza i 
Norvegesi sotto un cielo severo si avvezzano agli stenti e alle fatiche. — La Norvegia. Articolo 
compendiato dall'opera intitolata Histoire des Révolutions de Norvêge suivie du tableau de l'état 
actuel de ce pays, et de ses rapports avec la Suède, par J. P. G. Catteau-Calleville, chev. de 
l'Étoile polaire etc. Paris, Pillet, 1818 — nel Raccoglitore di Milano vol. 1, p. 7. 

Nessuna cosa in queste riunioni (conversazioni in casa del presidente del Congresso A-
mericano in Washington) impegnò tanto la mia attenzione quanto la straordinaria statura della 
maggior parte dei membri degli Stati occidentali; la camera pareva piena di giganti, tra cui gli 
uomini moderatamente alti apparivano come pigmei. Io non so bene a che debba attribuirsi que-
sta differenza, ma la sorprendente altezza a cui crescono gli abitanti degli Stati (Uniti) occidenta-
li è argomento di maraviglia a quelli degli Stati orientali, ed a quelli della linea della costa gene-
ralmente. Le sole persone che potessero paragonarsi con questi Golia dell'occidente, erano sei 
capi Indiani che venivano dalla Georgia; essendosi recati a Washington per pubblici negozi, essi 
erano stati presentati alla conversazione del Sig. Madisson (presid. del Congresso). Questi ave-
vano un'apparenza di vigor muscolare superiore ancora a quella degli Americani; e nell'atto che 
io gli stava riguardando, mi tornava in pensiero la prodezza di que' cavalieri antichi, la cui sola 
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forza bastava p. contenere un esercito, e che costringevano tutta Troia a ritirarsi. — Viaggio nel 
Canada e negli Stati Uniti fatto nel 1816 e 1817 da Francesco Hall, luogotenente nel 14° reggi-
mento Dragoni leggieri. Londra 1818, in 8. Passo tradotto e riportato nel Raccoglitore di Milano, 
vol. 1. p. 135-6. 
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DIALOGO GALANTUOMO E MONDO 
 
Di tutto, eziandio che con gravissime ed estreme minacce vietato, si può al mondo non pagar pe-
na alcuna. De' tradimenti, delle usurpazioni, degl'inganni, delle avarizie, oppressioni, crudeltà, 
ingiustizie, torti, oltraggi, omicidi, tirannia ec. ec. bene spesso non si paga pena; spessissimo an-
cora se n'ha premio, o certo utilità. Ma inesorabilmente punita, e a nulla utile e sempre dannosa, 
e tale che mai non ischiva il suo castigo, mai non resta senza pena, è la dabbenaggine (coglione-
ria) e l'esser galantuomo, ch'altrettanto è a dire. 

G. Come desidera Vostra Eccellenza ch'io la serva? 
M. Chi sei tu? 
G. Sono un povero disgraziato. 
M. Incominciamo male. I disgraziati io non li posso vedere. 
G. Ma V. E. è tanto compassionevole. 
M. Tutto l'opposto. Chi diavolo ti ha dato ad intendere che nel mondo si trova compas-

sione? 
G. V. E. mi scusi. Me l'avevano detto i poeti e i romanzieri. 
M. Già me lo figurava. Lasciali cantare ai bambocci. Ho un barlume nella memoria, ch'io 

da ragazzo e da giovanotto avessi compassione; ma è lunghissimo tempo che i mali altrui mi 
commuovono quanto un predicatore italiano. È gran tempo che la sfortuna non fa più fortuna, se 
non quando è falsa ec. e chi è sventurato lo è per davvero e non per giuoco. Ma tu non sei mica 
bello. 

G. V. E. dice bene. 
M. Dico bene senza fallo: questo già s'intende. Ma in somma, disgraziato e non bello. Fi-

glio mio, non penso di poterti giovare a niente. 
G. Ma s'accerti Vostra Eccellenza che ho bonissimo cuore, e mi sono sempre esercitato 

nella virtù. 
M. Peggio che peggio. Tu vuoi morir disperato, e appiccarti da te stesso ec. ec. (segua un 

discorso intorno al danno dell'aver buon cuore, e sensibilità). Sei nobile? 
G. Eccellenza sì. 
M. Questo va bene. Ricco? 
G. E come, Eccellenza, se sono stato sempre galantuomo? 
M. Via, questo non farà caso. Quando sarai divenuto un furfante, arricchirai. La nobiltà, 

figliuolo, è una gran bella cosa, e perché sei nobile, voglio vedere d'aiutarti, sicché ti prendo al 
mio servizio. 

G. V. E. mi comandi in che maniera io mi debba regolare. 
M. Figlio mio, per condursi bene ci vuole un poco d'arte. 
G. V. E. si compiaccia di credermi, ch'io non manco d'ingegno, anzi tutti mi dicono ch'io 

n'ho moltissimo, e se ne fanno maraviglia. 
M. Questo non rileva. (Il punto non consiste qui). Non basta avere ingegno, ma un certo 

tale ingegno. Se hai questo, procura di coltivarlo, e non curarti dell'altro. Se questo ti manca, 
qualunque altro ingegno, fosse anche maggiore che non fu l'ingegno di Omero e di Salomone, 
non ti può valere a nulla. 

G. V. E. mi perdoni. Aveva sentito dire che il vero e grande ingegno, risplende attraverso 
qualunque riparo, e non ostante qualunque impedimento, presto o tardi prevale. 

M. Chi te l'ha detto? Qualche antiquario che l'ha imparato dalle iscrizioni, o qualche tarlo 
che l'ha trovato scritto nei codici in pergamena? Anticamente lo so ancor io che il fatto stava così 
come tu dici, ma non dopo che l'esperienza e l'incivilimento m'hanno trasformato in un altro da 
quello di prima. Specchiati in Dante Alighieri, in Cristoforo Colombo, in Luigi Camoens, in 
Torquato Tasso, in Michele Cervantes, in Galileo Galilei, in Francesco Quevedo, in Giovanni 
Racine, in Francesco Fénélon, in Giacomo Thomson, in Giuseppe Parini, in Giovanni Melendez, 
e in cento mila altri. Che se costoro hanno avuto qualche fama o dopo morti o anche vivendo, 
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questo non leva che non sieno stati infelicissimi, e la fama poco può consolare in vita e niente 
dopo morte. E se vuoi veder di quelli che non sono arrivati neppure alla fama che cercavano, 
guarda Chatterton. v. lo Spettatore di Milano, quaderno 68, p. 276. Parte straniera. (Qui va il 
nome di un poeta lirico tedesco morto giovane di grandi speranze, vissuto, mi pare, alla corte di 
Federico II e colpito da un suo motto o altro che gli cagionò gran pena e forse la morte, odiato da 
suo padre, che se ne pentì dopo la sua morte, ec. Mi pare che il nome incominci per G.). Malfilâ-
tre (Chateaubriand Génie etc. not. 3 de l'Appendice au deux. vol.) e moltissimi altri che furono 
d'altissimo ingegno, e morirono senza fama sul fior degli anni, chi dalla povertà, chi dalla dispe-
razione, e oggi niuno se ne ricorda. E quanti altri sono vissuti anche lungamente, e hanno scritto 
o fatto cose molto più degne d'immortalità che non sono infinite altre notissime e famosissime. E 
contuttociò perché la fortuna ed io non gli abbiamo aiutati, non hanno avuto nessun grido, e non 
si parlerà mai di loro, come se non fossero mai stati. Dimmi un poco: pizzichi niente di letterato? 

G. Eccellenza, posso dire che da che vivo non ho fatto altro che studiare, tanto che questo 
m'ha indebolita e guasta la complessione e la salute del corpo. 

M. Male malone, Hai sprecato il tempo, la fatica e la spesa. Tutto lo studio fa conto d'a-
verlo gittato, e il danno che ti resta lo porterai gratis per amore del diavolo. Non riprendo che 
vogli professar dottrina e letteratura, e procacciarti onore e fama con questo mezzo. Anche que-
sto giova a segnalarsi fra la gente, e farsi riverire dalla moltitudine ed arrivare a molti fini. Ma 
non si conseguisce mica per via dello studio, anzi non ci bisogna studio, se non pochissimo. Sen-
ti quello che farai per l'avanti. Stringerai conoscenza e amicizia con una buona quantità di lette-
rati, non importa che sieno veri o falsi: basta che abbiano un certo nome. Qualunque te ne capiti, 
sia pur meschinissimo, non lo trascurare, e fattelo subito amico, perché il gran chiasso non lo può 
fare altro che la moltitudine delle persone. Loderai pubblicamente le opere loro a oggetto ch'essi 
ti rendano il contraccambio: e di questo non aver dubbio, perché la repubblica letteraria è più 
giusta assai di tutte le altre repubbliche o reggimenti della terra, e non si governa a un dipresso 
con altre leggi che di retribuzione. Ti farai scrivere a quante accademie potrai, e da principio fa-
rai mostra de' titoli onorifici, nel frontespizio de' tuoi libri, e comunque ti si darà la congiuntura: 
poi quando tutti gli avranno imparati a memoria gli tralascerai facendo vista di non curargli e na-
scondergli, acciò che gli altri t'abbiano per magnanimo. Scrivendo e stampando, scriverai cose 
che piacciano alle donne, ai cavalieri, in somma a quelli che stanno al mio servizio, e le stampe-
rai splendidamente in bella carta e caratteri, con figurine incise, legature galanti, e cose tali. 
Quando la prima edizione non avesse spaccio, ne farai fare un'altra dicendo che la prima è dive-
nuta rara, e non mentirai, perché infatti non si troverà se non presso pochissimi, vale a dire i li-
brai. E assicurati che la seconda edizione farà più fortuna della prima. Lo stile di voi altri italiani 
già si sa che dev'esser francese; e per buona ventura non sapete scrivere altrimenti, quando anche 
la lingua che adoperate fosse mera italiana, o piuttosto vi paresse. Te la intenderai per lo meno 
con tutti quanti i giornalisti della tua nazione, e li pagherai secondo che ti loderanno. Poniamo 
caso che tu abbia pubblicato un poema che vaglia all'incirca quanto il libro di Bertoldo, o quanto 
una canzone arcadica o frugoniana, o quanto i versi dell'Algarotti del Bettinelli, del Bondi, o si-
mili. Se diranno che non cede alla Gerusalemme, pagherai un tanto. Se lo metteranno coll'Enei-
de, tanto di più; se l'anteporranno all'Iliade, tanto di più, e così discorrendo. 

G. Ma, Eccellenza, tutti dicono che questi artifizi e queste frodi, sono rifugi dell'ignoran-
za, e del poco merito ec. e che questo non è il modo di arrivare alla fama ec. 

M. Gaglioffo, non sai che altro è quello che si dice, altro quello che si fa? E da lunghis-
simo tempo non c'è memoria di (e da tempo immemorabile non s'è trovata) persona che abbia 
conformato i fatti alle parole? Governati com'io ti dico, e non cercar altro. Quanto ai premi che 
propongono le accademie, ti racconterò una storiella antica. Quando Alessandro Macedone stava 
in punto di morte, vennero i suoi Generali e gli domandarono a chi lasciasse il regno. Rispose 
Alessandro, al più forte. La stessa cosa fanno tutte le accademie, e tutti coloro che propongono 
premi letterari. Sicché volendo concorrere a qualche premio, non guardare se tu sei più degno 
degli altri, ma più forte. Se non sei più forte, quando anche fossi una musa, non venire in compe-
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tenza nemmeno colle ranocchie, perché tu sarai fischiato, e le ranocchie andranno intorno colla 
medaglia (corona). Con questa considerazione ti dovrai regolare in qualunque altra concorrenza 
letteraria. Questo sia detto in ordine alla letteratura. Adesso torniamo al proposito della maniera 
che tu mi devi servire. Primieramente ficcati bene in testa che tu dovrai contenerti e vivere come 
fanno tutti gli altri. 

G. In ogni cosa? 
M. In ogni cosa di fuori; e di dentro più che potrai, vale a dire che devi porre ogni studio 

a conformare non solamente i detti i fatti e le maniere, ma anche i geni le opinioni e le massime 
tue con quelle degli altri. Pensa che in chiunque mi serve io non voglio nessunissima cosa straor-
dinaria a nessunissimo patto, e se qualcuno è straordinario o singolare per natura, bisogna che si 
corregga se vuol piacere a me. 

G. V. E. mi perdoni. Ma che bellezza o piacere troveremo quando tutti saranno uguali, e 
diranno e faranno le stesse cose? 

M. A questo non devi pensare. Non ci dev'essere un uomo diverso da un altro, ma tutti 
debbon essere come tante uova, in maniera che tu non possa distinguere questo da quello. E chi-
unque si lascerà distinguere sarà messo in burla ec. 

G. Sicché posto ch'io mi trovassi in un paese dove tutti fossero ciechi da un occhio, biso-
gnerebbe ch'io me ne cavassi uno per non lasciarmi distinguere (per appareggiarmi cogli altri). 

M. Questo sarebbe il dover tuo. Ma lasciamo i casi immaginari. 
G. Certo che se Vostra Eccellenza andasse a un teatro di burattini, e che tutti i burattini 

fossero vestiti d'una forma, e si movessero d'una maniera, e che facessero dir loro le stesse cose, 
V. E. s'attedierebbe mortalmente ec. ec. e pretenderebbe che gli restituissero il danaro che avesse 
pagato. Nessuna cosa è più necessaria alla vita, della varietà ec. perch'è la sola medicina della 
noia che segue tutti i piaceri. 

M. Tu dunque presumi di servire il Mondo, e temi la noia? Non sai che chiunque mi ser-
ve, si può dire che non faccia altro che annoiarsi? E che tutti i beni ch'io posso dare si risolvono 
nella noia? Sicché cercando i miei benefizi e conseguendoli, non avrai altra compagna né altra 
meta che questa? Non accade ora come quando ogni cosa umana era piena di vita, di movimento, 
di varietà, d'illusioni, in maniera che la gente non s'annoiava. Ma oggidì non avere altra speranza 
che d'attediarti in eterno, e di morire felicemente a ogni tratto, perch'io non voglio più vita né 
strepiti né disordini né mutazioni di cose. L'ignorante e il fanciullo non s'annoia, perch'è pieno 
d'illusioni, ma il savio conoscendo la verità d'ogni cosa, non si pasce d'altro che di noia. 

G. Ma se V. E. odia lo straordinario, odierà quasi tutte le buone e belle e grandi azioni, e 
se dovremo far sempre quello che fanno gli altri; non potrà stare che non operiamo tutto giorno 
contro natura, non solo perché dovremo adattarci alle inclinazioni altrui, ma perché la massima 
parte degli uomini opera a ritroso della sua stessa natura. 

M. Che diavolo è questo che mi vieni ingarbugliando? Che ha da fare il Mondo colla na-
tura? (Che ho da far io) Sempre che ti sento parlare stimo che sia risuscitata mia nonna, o di tro-
varmi ancora in conversazione (compagnia della) colla balia. Siamo ai tempi d'Abramo o dei re 
pastori, o della guerra troiana? La natura mi fece la scuola da fanciullo, ma ora, come succede 
spesso in fatto di maestri, è mia somma e capitalissima nemica, e la mia grande impresa è questa 
di snidarla da qualunque minimo cantuccio, dov'ella sia rannicchiata. Ed oramai son vicino a riu-
scire, e spero che fra poco le farò dare un bando generale che la scacci da tutto quanto il genere 
umano, e non si troverà più vestigio della natura fra gli uomini. 

G. V. E. senza fallo dev'essere amica della ragione. 
M. Sì, ma di quella fredda freddissima, e dura durissima come il marmo. A questa sì le 

voglio bene, povera vecchia, debole quanto una pulce. 
G. È stata sempre così debole, o solamente dopo invecchiata? 
M. Sempre da quando nacque. Appena ha forza di dare il fiato. E non solamente è stata 

debole, ma ha snervato e snerva chiunque l'ha seguita o la segue. Fo che tenga una bottega dove 
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una quantità di politici filosofi ec. ci stanno da garzoni, e lavorano il giorno e la notte a farmi il 
sorbetto e altre cose ghiacciate che mi piacciono sommamente e mi giovano moltissimo. 

G. V. E. non ama il caldo? 
M. Dio mi scampi dal caldo. Quand'era giovane andava alla bottega della natura dove 

stavano i poeti (ma quei poeti d'allora) e gli altri scrittori magnanimi, che tutti facevano all'amore 
con lei, perch'è stata sempre una bellissima ragazza. E questi mi davano certe bolliture e certi 
spiriti che mi mettevano il fuoco nelle ossa. Il fatto sta ch'io veniva nerboruto, svelto, leggero, 
asciutto come un tisico, non istava mai fermo, faticava e sudava come una bestia, sognava mille 
scempiaggini, e non credo che passassi due giornate nello stesso modo. Finalmente ho conosciu-
ta la verità delle cose, e pigliato il vero partito. Non mi levo più da sedere, non vorrei muovere 
un dito per tutto l'oro della terra, non fo più niente, ma in vece penso tutto giorno, e trovo cento 
belle cose; e di tutte le mie giornate non c'è una che differisca dalla precedente. Così godo una 
salute perfettissima, ingrasso sempre più, anzi mi si gonfia sino la pancia e le gambe. Certa gente 
malinconica grida ch'io scoppierò, ma prima essi morranno di mal sottile, o s'infilzeranno il cuo-
re. Dunque la prima cosa ch'io voglio è che tu debba far tutto quello che fanno gli altri. La se-
conda, che ti debba scordare affatto della natura. Vediamo adesso se tu capisci niente di quello 
ch'io ti dico. In materia de' tuoi pregi o difetti come pensi di averti a contenere verso gli altri? 

G. Dissimulare i pregi ch'io stimo d'avere; condurmi sempre modestamente; e se ho qual-
che difetto o corporale o intellettuale, confessarlo in maniera che gli altri mi compatiscano, e in 
somma non arrogarmi nessuna cosa, massimamente dove so di non aver merito. 

M. Bravo bravissimo. Va via che sarai fortunato come il cane in chiesa. M'avvedo bene 
che la porta del tuo cervelluccio è più stretta del bocchino di una smorfiosa, e a volere che gl'in-
segnamenti miei ci possano entrare, bisogna ch'io ti parli più chiaro del mezzogiorno. Dunque 
sappi che quando io fui d'età fra maturo e vecchio, e lasciai la bottega e i cibi della natura per 
quelli della ragione, mi prese una malattia simile a quella che Dante ec. Perché la testa e le gam-
be mi si cominciarono a voltare in maniera che la faccia venne dove stava la nuca, e il ginocchio 
dove stava l'argaletto (parola falsa), sicché il davanti restò di dietro, e quello che tu vedi non è il 
petto né il ventre, ma la schiena e il sedere. E perciò non posso più camminare altro che a ritroso, 
e quelli che gridano che il mondo è tutto il rovescio di quello che dovrebbe, si maravigliano 
scioccamente. Allora bench'io guardassi e considerassi il mio cammino assai più di prima, sic-
come lo guardava di traverso, e in un modo pel quale io non era fatto, inciampava, cadeva, errava 
ad ogni passo. Così finalmente mi risolsi di mettermi a sedere, e non muovermi più ec. Sappi 
ch'io son fatto eunuco, sebbene ancora libidinoso. Questo dunque ti serva di regola per giudicare 
e far giusto concetto della natura delle cose umane e de' tuoi doveri nella società; e in ogni caso, 
in cui per essere novizio, dubiterai della maniera di contenerti o di pensare, appigliarti sempre al 
contrario di quello che ti parrebbe naturalmente. Come nel nostro proposito. Naturalmente an-
drebbe fatto come tu dici. Dunque va fatto il rovescio. Negli uomini non si trova più compassio-
ne, sicché non vale il confessare i propri difetti o svantaggi. Neanche si stimano più i pregi veri, 
se non se ne fa gran chiasso, sicché la modestia non può far altro che danno. E se chi li possiede 
non se ne mostra persuasissimo, è come se non gli avesse. La prima regola in questo particolare è 
di fornirsi di una buona dose di presunzione, e mostrare a tutti di tenersi per una gran cosa. Per-
ché se gli altri da principio ne sono ributtati, a poco a poco ci si avvezzano, e cominciano a cre-
dere che tu abbi ragione. Ciascuno s'adopra a più potere che il vicino sia più basso di lui. Sicché 
il vicino bisogna che faccia altrettanto. Se è più basso da vero, non s'aspetti nessunissima discre-
zione quando voglia cedere e confessare che il fatto sta così. Anzi tanto più bisogna che s'adopri 
per pareggiarsi agli altri, e coprire il vero, e farsi stimare, e conseguire quello che non merita. E 
perciò conviene che l'ignorante s'arroghi dottrina, il plebeo nobiltà, il povero ricchezza, il brutto 
bellezza, il vecchio gioventù, il debole forza, il malato sanità, e via discorrendo. Tutto quello che 
tu cederai devi stimare che sia perduto intieramente, e non ti verrà nessun frutto dall'averle cedu-
to. Che se da te medesimo ti porrai mezzo dito più basso degli altri in qualunque cosa, gli altri ti 
cacceranno un braccio più giù. Per venire a capo degli uomini ci vuole gran forza di braccia da 
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fare alle pugna come s'usa in Inghilterra, e gran forza di polmone da gridare, strepitare, sparlare, 
bravare minacciare più forte degli altri, e domar gli uomini come si domano i cavalli e i muli, e 
come quella povera Badessa, e quella povera educanda che riferisce Tristano Scendi, trovandosi 
sole in viaggio, vinsero quel cavallo restio con una parolaccia che per iscrupolo di coscienza la 
dissero mezza per una. E però bisogna far muso tosto, e buona schiena da portar francamente le 
bastonate e non perdersi mai di coraggio, né stancarsi per cosa che sia: ma proccurare d'aggiu-
starsi la persona appresso a poco sulla forma di quei trastulli che i ragazzi chiamano saltamartini, 
i quali capovolgili, corcali, mettili come vuoi, sempre tornano in piedi. 

G. Ma tutto questo come s'accorda con quanto Vostra E. mi ha comandato, ch'io debba 
far tutto quello che fanno gli altri? 

M. Primieramente s'accorda benissimo per mille capi. Secondariamente non ti ho detto, 
ch'io non posso più camminare altro che a ritroso? Laonde se una volta le contraddizioni non si 
soffrivano, ora nelle cose mie sono frequentissime, e quasi tutti i precetti miei contraddicono gli 
uni agli altri. Resterebbero molte altre cose, ma toccheremo le principali. Tu saprai quello che 
fanno le scimmie quando vogliono passare un fiume, ec. ec. Nella stessa maniera voi altri servi-
tori miei, quando non potete arrivare a qualche fine da voi soli, bisogna che facciate molti insie-
me una catena come le scimmie. 

G. V. E. intende parlare dell'amicizia? 
M. Eccoti sempre colle parole antiche e rancide. Saresti proprio al caso di fare il rigattiere 

o il proposto d'un museo d'anticaglie. L'amicizia non si trova più, o se vuoi chiamarla con questo 
nome, devi sapere ch'è fatta a uso di quelle fibbie o fermagli che servono ad allacciare mentre bi-
sogna, e finito il bisogno si slacciano, e spesse volte si levano via. Così le amicizie d'oggidì. Fat-
te che sieno, quand'occorre s'allacciano e stringono: finita l'occorrenza, alle volte si slacciano ma 
si lasciano in essere, tanto che volendo si possano riallacciare; altre volte si levano via del tutto, e 
ciascuno resta libero e sciolto come per l'addietro. Dal che viene che laddove gli antichi appena 
stimavano che un uomo sommo potesse trovare un solo amico, oggi per lo contrario un uomo da 
nulla ne trova tanti, che sapendo contare tutte le altre cose che possiede, questi soli non si cura né 
gli darebbe l'animo di contarli. Ma senza questa moltiplicità di fermagli non si viene a capo di 
nessuna cosa. Tuttavia si danno anche presentemente di quelle amicizie strettissime ed eterne 
come le antiche, anzi superiori alle antiche, in quanto contengono essenzialmente un principio 
ingenito d'indissolubilità. E sono quelle amicizie che due o tre persone stringono insieme per aiu-
tarsi scambievolmente nelle truffe, tradimenti, ec. in somma in ogni sorta di malvagità squisita 
ed eroica. Queste non si possono sciorre perché ciascheduno teme che l'altro non divulghi le sue 
scelleraggini, e perciò è forza che durino eternamente, e s'abbiano sempre in cura quanto la vita. 
Ma queste non sono proprie del volgo ma degli eroi di questo secolo. E se i poeti non fossero co-
sì scimuniti, lascerebbero i Patrocli e i Piladi e i Nisi e gli altri frittumi antichi, e farebbero ar-
gomento di poema e di tragedia queste amicizie moderne molto più nobili e degne, perché quelle 
giovavano alla virtù, alle imprese temerarie e vane, alla patria, e agli altri fantasmi di quei tempi, 
ma queste conducono alle vere e grandi utilità della vita. 

(Qui seguano alcune parole dove ironicamente si provi che le cose moderne sono adattate 
alla poesia molto più delle antiche. E il Mondo si dolga che queste siano preferite, e quelle altre 
neglette dai poeti. Si potrà anche introdurre una satira dei romantici, lodandoli di voler sostituire 
la freddezza la secchezza e viltà dei soggetti moderni, al calore, magnanimità, sublimità ec. degli 
antichi). 

(Poi venga un discorso sugl'intrighi, e la necessità della cabala, e come questa sia quella 
cosa che governa il Mondo; sopra l'inutilità anzi dannosità del vero merito e della virtù). 

G. Adesso capisco perché la massima parte, anzi, si può dire, tutti quelli che da giovani 
avevano seguita la virtù ec. entrati al servizio di V. E. in poco tempo mutano registro, e diventa-
no cime di scellerati e lane in chermisino. V. E. mi creda ch'io gl'imiterò in tutto e per tutto, e 
quanto per l'addietro sono stato fervido nella virtù e galantuomo, tanto per l'avanti sarò caldo nel 
vizio. 
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M. Se avrai filo di criterio. Io voglio che tu mi dica una cosa da galantuomo per l'ultima 
volta. A che ti ha giovato o giova agli uomini la virtù? 

G. A non cavare un ragno da un buco. A fare che tutti vi mettano i piedi sulla pancia, e vi 
ridano sul viso e dietro le spalle. A essere infamato, vituperato, ingiuriato, perseguitato, schiaf-
feggiato, sputacchiato anche dalla feccia più schifosa, e dalla marmaglia più codarda che si possa 
immaginare. 

M. Guarda mo se torna meglio a lasciarsi scorticare e sbranare per amor di una cieca e 
sorda che non vede e non sente, e non ti ringrazia, e non s'accorge né punto né poco di quello che 
tu soffri per cagion sua, piuttosto che a servir uno, il quale quando tu sappia dargli nel genio, non 
può fare che non ti paghi largamente, e no ti soddisfaccia in quasi tutte le cose che potrai deside-
rare. 

G. Sappia V. E. che s'io fossi stato sempre vizioso non sarei così buono a servirla, co-
m'Ella mi proverà. Perché quelli che non hanno mai sperimentato il vivere onesto, non possono 
avere nella scelleraggine quella forza ch'ha un povero disgraziato, il quale avendo fatto sempre 
bene agli uomini, e seguita la virtù sin dalla nascita, e amatala di tutto cuore, e trovatala sempre 
inutilissima e sempre dannosissima, alla fine si getta rabbiosamente nel vizio, con animo di ven-
dicarsi degli uomini, della virtù e di se stesso. E vedendo che se avesse voluto far bene agli uo-
mini, tutti avrebbero congiurato a schiacciarlo, si determina di prevenirgli, e di schiacciargli esso 
in quanto possa. 

M. Qual è il tuo nome, ch'io lo metta in lista insieme cogli altri? 
G. Aretofilo Metanoeto al servizio di V. E. Aretofilo Metanoeto è quanto dire Virtuoso 

Penitente, cioè della virtù, come diciamo peccator penitente colui che si pente del vizio. 
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COMPARAZIONE DELLE SENTENZE DI 
BRUTO MINORE E DI TEOFRASTO 

VICINI A MORTE 
 

Io non credo che si trovi in tutte le memorie dell'antichità voce più lagrimevole e spaventosa, e 
con tutto ciò, parlando umanamente, più vera di quella che Marco Bruto, poco innanzi alla mor-
te, si racconta che profferisse in dispregio della virtù: la qual voce, secondo ch'è riportata da Cas-
sio Dione, è questa: O virtù miserabile, eri una parola nuda, e io ti seguiva come tu fossi una co-
sa; ma tu sottostavi alla fortuna. E comunque Plutarco nella Vita di Bruto non tocchi distinta-
mente di questa sentenza, laonde Pier Vettori dubita che Dione in questo particolare faccia da 
poeta più che da storico, si manifesta il contrario per la testimonianza di Floro; il quale afferma 
che Bruto vicino a morire proruppe esclamando che la virtù non fosse cosa ma parola. Quei mol-
tissimi che si scandalezzano di Bruto e gli fanno carico della detta sentenza, danno a vedere l'una 
delle due cose; o che non abbiano mai praticato familiarmente colla virtù, o che non abbiano e-
sperienza degl'infortuni, il che, fuori del primo caso, non pare che si possa credere. E in ogni 
modo è certo che poco intendono e meno sentono la natura infelicissima delle cose umane, o si 
maravigliano ciecamente che le dottrine del Cristianesimo non fossero professate avanti di na-
scere. Quegli altri che torcono le dette parole a dimostrare che Bruto non fosse mai quell'uomo 
santo e magnanimo che fu riputato vivendo, e conchiudono che morendo si smascherasse, argo-
mentano a rovescio: e se credono che quelle parole gli venissero dall'animo, e che Bruto, dicendo 
questo, ripudiasse effettivamente la virtù, veggano come si possa lasciare quello che non s'è mai 
tenuto, e disgiungersi da quello che s'è avuto sempre discosto. Se non l'hanno per sincere, ma 
pensano che fossero dette con arte e per ostentazione; primieramente che modo è questo di ar-
gomentare dalle parole ai fatti, e nel medesimo tempo levar via le parole come vane e fallaci? 
volere che i fatti mentano perché si stima che i detti non suonino allo stesso modo, e negare a 
questi ogni autorità dandoli per finti? Di poi ci hanno a persuadere che un uomo sopraffatto da 
una calamità eccessiva e irreparabile; disanimato e sdegnato della vita e della fortuna; uscito di 
tutti i desiderii, e di tutti gl'inganni delle speranze; risoluto di preoccupare il destino mortale e di 
punirsi della propria infelicità; nell'ora medesima che esso sta per dividersi eternamente dagli 
uomini, s'affatichi di correr dietro al fantasma della gloria, e vada studiando e componendo le pa-
role e i concetti per ingannare i circostanti, e farsi avere in pregio da quelli che egli si dispone a 
fuggire, in quella terra che se gli rappresenta per odiosissima e dispregevole. Ma basti di ciò. 

Laddove le soprascritte parole di Bruto s'hanno tutto giorno, si può dire, fra le mani; que-
ste che soggiungerò di Teofrasto moribondo, non credo che uscissero mai delle scritture degli e-
ruditi (dove anche non so il conto che se ne faccia), non ostante che sieno degnissime di conside-
razione, e che abbiano molta corrispondenza col detto di Bruto sì per la occasione in cui furono 
pronunziate, e sì per la sostanza loro. Diogene Laerzio le riferisce, copiando, per quello ch'io mi 
persuado, qualche scrittore più antico e più grave, com'è solito di fare. Dice dunque che Teofra-
sto venuto a morte e domandato da' suoi discepoli se lasciasse loro nessun ricordo o comanda-
mento, rispose: Niuno; salvo che l'uomo disprezza e gitta molti piaceri a causa della gloria. Ma 
non così tosto incomincia a vivere, che la morte gli sopravviene. Perciò l'amore della gloria è 
così svantaggioso come che che sia. Vivete felici, e lasciate gli studi, che vogliono gran fatica; o 
coltivategli a dovere, che portano gran fama. Se non che la vanità della vita è maggiore che l'u-
tilità. Per me non è più tempo a deliberare: voi altri considerate quello che sia più spediente. E 
così dicendo spirò. 

Altre cose dette da Teofrasto vicino a morte si trovano mentovate da Cicerone e da san 
Girolamo, e sono più divulgate; ma non fanno al nostro proposito. Per queste che abbiamo vedu-
to si risolve che Teofrasto in età di sopra cent'anni; avendola spesa tutta a studiare e scrivere, e 
servire indefessamente alla fama; ridotto, come dice Suida, all'ultimo della vita per l'assiduità 
medesima dello scrivere; circondato da forse duemila discepoli, ch'è quanto dire seguaci e predi-
catori delle sue dottrine; riverito e magnificato per la sapienza da tutta la Grecia, moriva, diciamo 
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così, penitente della gloria, come poi Bruto della virtù. Le quali due voci, gloria e virtù, non ve-
ramente oggi, ma fra gli antichi sonavano appresso a poco il medesimo. E però Teofrasto non 
seguitò dicendo che la stessa gloria le più volte è opera della fortuna piuttosto che del valore; il 
che non si poteva dire anticamente così bene come oggidì: ma se Teofrasto l'avesse potuto ag-
giungere, non mancava al suo concetto nessuna parte che esso non fosse ragguagliatissimo a 
quello di Bruto. 

Questi tali rinnegamenti, o vogliamo dire, apostasie da quegli errori magnanimi che ab-
belliscono o più veramente compongono la nostra vita, cioè tutto quello che ha della vita piutto-
sto che della morte, riescono ordinarissimi e giornalieri dopo che l'intelletto umano coll'andare 
dei secoli ha scoperto, non dico la nudità, ma fino agli scheletri delle cose, e dopo che la sapien-
za, tenuta dagli antichi per consolazione e rimedio principale della nostra infelicità, s'è ridotta a 
denunziarla e quasi entrarne mallevadrice a quei medesimi che, non conoscendola, o non l'avreb-
bero sentita, o certo l'avrebbero medicata colla speranza. Ma fra gli antichi, assuefatti com'erano 
a credere, secondo l'insegnamento della natura, che le cose fossero cose e non ombre, e la vita 
umana destinata ad altro che alla miseria, queste sì fatte apostasie cagionate, non da passioni o 
vizi, ma dal senso e discernimento della verità, non si trova che intervenissero se non di rado; e 
però, quando si trova, è ragione che il filosofo le consideri attentamente. 

E più maraviglia ci debbono fare le sentenze di Teofrasto, quanto che le condizioni della 
sua morte non si potevano chiamare infelici, e non pare che Teofrasto se ne potesse rammaricare, 
avendo conseguito e goduto fino allora per lunghissimo spazio il suo principale intento, ch'era 
stata la gloria. Laddove il concetto di Bruto fu come un'ispirazione della calamità, la quale alcu-
ne volte ha forza di rivelare all'animo nostro quasi un'altra terra, e persuaderlo vivamente di cose 
tali, che bisogna poi lungo tempo a fare che la ragione le trovi da se medesima, e le insegni all'u-
niversale degli uomini, o anche de' filosofi solamente. E in questa parte l'effetto della calamità si 
rassomiglia al furore de' poeti lirici, che d'un'occhiata (perocché si vengono a trovare quasi in 
grandissima altezza) scuoprono tanto paese quanto non ne sanno scoprire i filosofi nel tratto di 
molti secoli. In quasi tutti i libri antichi (o filosofi o poeti o storici o qualunque sieno gli scrittori) 
s'incontrano molte sentenze dolorosissime, che se bene oggidì corrono più volgarmente, non per 
questo si può dire che fra gli uomini di quei tempi fossero pellegrine. Ma esse per lo più derivano 
dalla miseria particolare ed accidentale di chi le scriveva, o di chi si racconta o si finge che le 
profferisse. E quei concetti o, parlando generalmente, quella tristezza e quel tedio che s'accom-
pagnano tanto all'apparenza della felicità quanto alle miserie medesime e ch'hanno rispetto alla 
natura ed all'ordine immutabile e universale delle cose umane, è raro assai che si trovino signifi-
cati ne' monumenti degli antichi. I quali antichi quando erano travagliati dalle sventure, se ne do-
levano in modo come se per queste sole fossero privi della felicità: la quale essi stimavano pos-
sibilissima a conseguire, anzi propria dell'uomo, se non quanto la fortuna gliela vietasse. 

Ora volendo cercare quello che potesse avere indotto nell'animo di Teofrasto il sentimen-
to della vanità della gloria e della vita, il quale a ragguaglio di quel tempo e di quella nazione, 
riesce straordinario; troveremo primieramente che la scienza del detto filosofo non si conteneva 
dentro ai termini di tale o tal altra parte delle cose, ma si stendeva poco meno che a tutto lo scibi-
le (quanto era lo scibile in quell'età), come si raccoglie dalla tavola degli scritti di Teofrasto, la-
sciati perire la massima parte. E questa scienza universale non fu subordinata da lui, come da 
Platone, alla immaginativa, ma solamente alla ragione e all'esperienza, secondo l'uso di Aristote-
le; e indirizzata, non allo studio né alla ricerca del bello, ma del suo maggior contrario, ch'è pro-
priamente il vero. Atteso queste particolarità, non è maraviglia che Teofrasto arrivasse a cono-
scere la somma della sapienza, cioè la vanità della vita e della sapienza medesima; essendo che 
le molte scoperte fatte da' filosofi degli ultimi secoli circa la natura degli uomini e delle cose, 
vengano principalmente dal confrontare e dal rapportare che s'è fatto le diverse scienze, e quasi 
tutte le discipline tra loro, e dall'averle collegate l'une coll'altre e per questo mezzo considerate le 
relazioni che intervengono tra le varie parti della natura, ancorché lontanissime, scambievolmen-
te. 
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Oltracciò dal libro dei Caratteri si comprende che Teofrasto vide nelle qualità e nei co-
stumi degli uomini così addentro, che pochissimi scrittori antichi gli possono stare a lato per 
questo rispetto, se non forse i poeti. Ma questa facoltà è segno certo d'un animo che sia capace 
d'affezioni molte e varie e potenti. Perciocché le qualità morali come anche gli affetti degli uo-
mini, volendoli rappresentare al vivo, non tanto si possono ricavare dall'osservazione materiale 
de' fatti e delle maniere altrui, quanto dall'animo proprio, eziandio quando sono disparatissimi 
dagli abiti dello scrittore. Secondo quello che fu detto dal Massillon interrogato come facesse a 
dipingere così al naturala i costumi e i sentimenti delle persone, praticando, com'esso faceva, as-
sai più nella solitudine che fra le gente. Rispose: considero me stesso. Così fanno i Drammatici e 
gli altri poeti. Ora un animo capace di molte conformazioni, cioè molto delicato e vivo, non può 
far che non senta la nudità e l'infelicità irreparabile della vita e non inclini alla tristezza, quando i 
molti studi l'abbiano assuefatto a meditare, e specialmente se questi riguardano all'essenza mede-
sima delle cose, nel modo che s'appartiene alle scienze speculative. 

Certo è che Teofrasto, amando gli studi e la gloria sopra ogni cosa, ed essendo maestro o 
vogliamo dire capo di scuola, e di scuola frequentatissima, conobbe e dichiarò formalmente l'inu-
tilità de' sudori umani, e così degl'instituti suoi propri come degli altrui; la poca proporzione che 
passa tra la virtù e la felicità della vita; e quanto prevaglia la fortuna al valore in quello che spetta 
alla medesima felicità così degli altri come anche de' sapienti. E forse in queste conoscenze pas-
sò tutti i filosofi greci, massime quelli che vennero avanti Epicuro, con tutto che fosse diversis-
simo e ne' costumi e nelle sentenze da quello che poi furono gli Epicurei. Tutto questo si ricava, 
non solamente dalle cose dette di sopra, ma da' riscontri che s'hanno degl'insegnamenti di Teo-
frasto in parecchi luoghi degli scrittori antichi. E quasi ch'egli avesse avuto a dimostrare cogli 
accidenti suoi propri la verità delle sue dottrine; primieramente non è tenuto da' filosofi moderni 
in quella stima che dovrebbe, essendo perduti da più secoli, per quello che se ne sappia, tutti i 
suoi libri morali, eccetto solo i Caratteri, come anche sono perduti i libri politici o appartenenti 
alle leggi, e quasi tutti quelli di metafisica. Oltre di ciò, non che i filosofi antichi lo celebrassero 
per aver veduto più di loro, anzi per questo rispetto medesimo lo vituperarono e maltrattarono, e 
particolarmente quelli, tanto meno sottili quanto più superbi, i quali si compiacevano d'affermare 
e di sostenere che il sapiente è felice per se; volendo che la virtù o la sapienza basti alla beatitu-
dine; quando sentivano pur troppo bene in se medesimi che non basta, se però avevano effetti-
vamente o l'una o l'altra di quelle condizioni. Della qual fantasia non pare che filosofi sieno an-
cora guariti, anzi pare che sieno peggiorati non poco, volendo che ci debba menare alla felicità 
questa filosofia presente, la quale in somma non dice e non può dir altro, se non che tutto il bello, 
il piacevole e il grande è falsità e nulla. Ma per non dividerci da Teofrasto, i più degli antichi e-
rano incapaci di quel sentimento doloroso e profondo che l'animava. Teofrasto è malmenato nei 
libri e nelle scuole di tutti i filosofi per aver lodato nel Callistene quel motto: non la sapienza ma 
la fortuna è signora della vita. Negano che un filosofo dicesse mai cosa più fiacca di questa. So-
no parole di Cicerone, il quale in altro luogo scrive che Teofrasto nel libro della vita beata dava 
molto alla fortuna, cioè a dir che la sentenziava per cosa di gran momento in riguardo alla felici-
tà. E quivi a poco soggiunge: A ogni modo serviamoci di Teofrasto in molti punti, salvo che s'at-
tribuisca alla virtù più consistenza e più gagliarda che questi non le diede. Vegga esso Cicerone 
quello che se le possa dare. 

Forse per questi ragionamenti alcuno conchiuderà che Teofrasto avesse a far professione 
di poco affezionato agli errori naturali, anzi che dal canto suo dovesse provvedere cogl'insegna-
menti e colle azioni di sequestrarli dall'uso domestico e pubblico della vita, e di stringere gli ef-
fetti e la signoria dell'immaginativa, allargando i termini alla ragione. Ma s'ha da sapere che Teo-
frasto fu ed operò tutto il contrario. In quanto alle azioni, abbiamo in Plutarco nel libro contra 
Colote che il nostro filosofo liberò due volte la sua patria dalla tirannide. In quanto agl'insegna-
menti, Cicerone dice che Teofrasto in un libro che scrisse delle ricchezze, si distendeva molto a 
lodare la magnificenza e l'apparato degli spettacoli e delle feste popolari, e metteva nella facoltà 
di queste spese molta parte dell'utilità che proviene dalle ricchezze. La qual sentenza è biasimata 
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da Cicerone e data per assurda. Io non voglio contendere con Cicerone sopra questa materia, se 
bene io so e vedo ch'egli si poteva ingannare e tastar le cose con quella filosofia che penetra poco 
addentro. Ma l'ho per uomo così ricco d'ogni virtù privata e civile, che non mi basta l'animo d'ac-
cusarlo che non conoscesse i maggiori incitamenti e i più fermi propugnacoli della virtù che 
s'abbiano a questo mondo, voglio dir le cose appropriate a stimolare e scuotere gli animi ed eser-
citare la facoltà dell'immaginazione. Solamente dirò che qualunque o fra gli antichi o fra' moder-
ni conobbe meglio e sentì più forte e più dentro al cuor suo la nullità d'ogni cosa e l'efficacia del 
vero, non solamente non procurò che gli altri si riducessero in questa sua condizione, ma fece 
ogni sforzo di nasconderla e dissimularla a se medesimo, e favorì sopra ogni altro quelle opinioni 
e quegli effetti che sono valevoli a distornarla, come quello che per suo proprio esperimento era 
chiarito della miseria che nasce dalla perfezione e sommità della sapienza. Nel qual proposito si 
potrebbero allegare alcuni esempi molto illustri, massime de' tempi moderni. E in vero, se i no-
stri filosofi intendessero pienamente quello che s'affaticano di promulgare, o (posto che l'inten-
dano) se lo sentissero, cioè a dire, se l'intendessero per prova, e non per sola speculazione; in 
cambio d'aversi a rallegrare di queste conoscenze, ne piglierebbero odio e spavento; s'ingegne-
rebbero di scordarsi quello che sanno e quasi di non vedere quello che vedono; rifuggirebbero, il 
meglio che potessero fare, a quegl'inganni fortunatissimi che, non questo o quel caso, ma la natu-
ra universale avea posto di sua propria mano in tutti gli animi; e finalmente non crederebbero che 
importasse gran cosa di persuadere altrui che niuna cosa importa quando anche paia grandissima. 
E se fanno questo per appetito di gloria, concedano che in questa parte dell'universo non possia-
mo vivere se non quanto crediamo e ponghiamo studio a cose da nulla. 

Altra circostanza per la quale il caso di Teofrasto differisce notabilmente da quello di 
Bruto, si è la natura diversa de' tempi. Perocché Teofrasto gli ebbe, se non propizi, tuttavia non 
ripugnanti a quei sogni e a quei fantasmi che governarono i pensieri e gli atti degli antichi. Lad-
dove possiamo dire che i tempi di Bruto fossero l'ultima età dell'immaginazione, prevalendo fi-
nalmente la scienza e l'esperienza del vero e propagandosi anche nel popolo quanto bastava a 
produr la vecchiezza del mondo. Che se ciò non fosse stato, né quegli avrebbe avuta occasione di 
fuggir la vita, come fece, né la repubblica romana sarebbe morta con lui. Ma non solamente que-
sta, bensì tutta l'antichità, voglio dir l'indole e i costumi antichi di tutte le nazioni civili, erano vi-
cini a spirare insieme colle opinioni che gli avevano generati e gli alimentavano. E già mancato 
ogni pregio a questa vita, cercavano i sapienti quel che gli avesse a consolare, non tanto della 
fortuna, quanto della vita medesima, non riputando per credibile che l'uomo nascesse propria-
mente e semplicemente alla miseria. Così ricorrevano alla credenza e all'espettativa d'un'altra vi-
ta, nella quale stesse quella ragione della virtù e de' fatti magnanimi, che ben s'era trovata fino a 
quell'ora, ma già non si trovava, e non s'aveva a trovare mai più, nelle cose di questa terra. Dai 
quali pensieri nascevano quei sentimenti nobilissimi che Cicerone lasciò spiegati in più luoghi, e 
particolarmente nell'orazione per Archia. 
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DIALOGO DI UN LETTORE DI UMANITÀ E DI SALLUSTIO 
 

Lettore. Figliuoli, questo luogo del testo non mi contenta; e ve ne ammonisco acciocché 
l'autorità di Sallustio non v'induca in errore. 

Sallustio. Che si va mormorando dei fatti miei? Se avessi saputo che l'invidia non muore 
in mille novecent'anni, io toglieva d'essere invidioso piuttosto che eccellente. 

Lettore. Chi sei tu? 
Sallustio. L'autore che tu hai nelle mani. 
Lettore. Tu vuoi dire l'autor del libro che ho nelle mani, ma per amore di brevità non hai 

rispetto a darmiti in pugno personalmente. Or come sei tu qui? Ma comunque ci sii, non rileva. 
Io vorrei che tu mi sciogliessi una difficoltà che mi nasce in un passo qui dell'aringa che tu fai 
sotto nome di Catilina quando sta per dare la battaglia alle genti del proconsole. Il passo è que-
sto: Quapropter vos moneo uti forti atque parato animo sitis, et quum proelium inibitis memine-
ritis vos divitias, decus, gloriam, praeterea libertatem atque patriam in dextris vestris portare. 
Dimmi: alla scuola di Nigidiano o di Fausta, o pure in Numidia al tempo che attendevi a far bene 
ai popoli sgravandoli del loro avere, o dove e quando si sia, studiasti tu di rettorica? 

Sallustio. Così studiassi tu d'etica. Che dimande sono coteste? 
Lettore. Non andare in collera: così possa tu guarire dei segni delle staffilate che rilevasti 

da Milone per amore della bellezza. Dimmi in cortesia: che figura intendevi tu di adoperare in 
questo passo? quella che i miei pari chiamano della gradazione, o qualche altra? 

Sallustio. Maestro sì, quella. 
Lettore. La gradazione sale o scende com'è l'occorrenza; ma qui conviene che salga, cioè 

a dire che delle cose che tu nomini, la seconda sia maggiore della prima, la terza della seconda, e 
così l'altre, in modo che l'ultima vorrebbe essere la maggiore di tutte. Non dico io vero? 

Sallustio. Oh verissimo. 
Lettore. Ma tu, caro Crispo, sei proprio andato come il gambero, o come vanno le perso-

ne prudenti quando veggono l'inimico. La prima cosa che tu nomini è la ricchezza, la quale dice 
Teognide che si dee cercare al caldo e al freddo, per terra e per acqua, balzando a un bisogno giù 
dalle rocce, scagliandosi in mare, e non perdonando a pericolo né a fatica che torni a proposito. 
La seconda è l'onore, del quale una gran parte degli uomini fa capitale, ma non tanto, che non lo 
venda a buon mercato. La terza è la gloria, che piacerebbe a molti, se la potessero acquistare 
senza fatica e senza scomodo, ma non potendo, ciascuno si contenta di lasciarla stare. La quarta è 
la libertà, della quale non si ha da far conto. L'ultima è la patria, e questa non si troverebbe più al 
mondo, se non fosse nel vocabolario. Insomma la cosa che tu metti per ultima, non solo non è 
maggiore di tutte l'altre, ma già da un gran pezzo non è più cosa; l'altre importano ciascheduna 
più della susseguente; e la prima è tale che gli uomini per ottenerla sono pronti a dare in occasio-
ne la patria, la libertà, la gloria, l'onore, che sono quegli altri tuoi beni; e darli tutti in un fascio; e 
farci la giunta se occorre. Oh vedi se questo era nome da rimpiattarlo in un cantuccio della clau-
sola, come ti fossi vergognato di scriverlo. Veramente se Catilina adoperò questa figura al rove-
scio come tu la reciti, io non mi maraviglio che ei non movesse gli uditori, e ben gli stette che si 
portarono male e perdettero la giornata. 

Sallustio. Forse io potrei rispondere che dal mio tempo a cotesto ci corre qualche divario 
d'opinioni e di costumi circa quel che tu dici. Ma in ogni modo il tuo discorso mi capacita, e però 
scancella questo passo e tornalo a scrivere così come io ti detto. 

Lettore. Dì pure. 
Sallustio. Et quum proelium inibitis memineritis vos gloriam, decus, divitias, praeterea 

spectacula, epulas, scorta, animam denique vestram in dextris vestris portare. 
Lettore. Ecco fatto. Così mi piace e sta bene. Salvo che i cinque ultimi capi hanno tanto 

di persuasivo, che io comincio a temere del successo della battaglia, se Antonio o Petreio non 
fanno alle loro genti un'altra orazione su questa corda. 
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