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Alle troppo impazienti,

Alle troppo esigenti,

Alle troppo positive, che credono bastare alladigh del matrimonio molti quattrini e una
corona,

Alle troppo poetiche, che credono bastare al matrima I'amore,

Dedico questo nuovo libro,

Perche tutte imparino, che se il matrimonio puoailda massima felicita, € anche la piu
instabile delle combinazioni chimiche; il piu delo, il piu intricato, il piu fragile di tutti i
meccanismi.

Decembre 1893.



PARTE PRIMA.

IL RACCONTO.

CAPITOLO PRIMO.
La bambina diventa donna.

Era un mattino di marzo, e un sole impaziente gllzao troppo presto, spargendo per l'aria
azzurra e gia calda I'oro della sua luce, il teplalesuo fiato.

La stazione era molto vicina alla casa di Emmapeedi era andata coi suoi ad augurare il
buon viaggio ad un cugino ingegnere, che sposmiaun mese doveva fare per l'ufficio suo un
lungo viaggio e lasciar sola la sposa per qualetiemsana.

Cugini e cugine e zii erano arrivati un po' tardsiedovette far economia di parole e di
abbracciamenti. Un furia furia per prendere i leit§ij consegnare i bagagli, coll'accompagnamento
di un grido monotono dei conduttori:

- Facciano presto, signori, il treno parte.

E davanti ad un vagone di prima classe i parergneraffollati, guardando il cugino
ingegnere, che non poteva parlare; perche serttiwdecparole gli sarebbero venute fuori, strozzate
e singhiozzanti.

Tutti si accontentavano di sorridere al viaggiatamn un'aria che voleva essere un saluto e
un augurio, ma era invece una mestizia mal dissitaul

Chi non poteva sorridere, neppur dissimulandoaisgposa, che era entrata in vagone per
dar l'ultimo bacio al viaggiatore. Cugini e cuginen guardavano se non per terra, con gesti
impacciati; mentre la voce del conduttore ripeteeala ventesima volta il suo monotono:

- Presto, signori, presto, si parte.

La sposa dovette scendere, lo sportello fu chiusdalmente e in furia, ma essa si
arrampico di nuovo sul predellino del vagone.

- Addio, addio Paolo, ritorna presto.... ricordfitscrivermi ogni giorno.

Una testa si abbasso, si incontro coll'altra, enparso quanti minuti secondi, quattro labbra
si strinsero, si fusero in un labbro solo, in urgkiozzo supremo.

Emma alzo gli occhi e guardo attonita, curiosa, goa prurigine nuova, con un fremito
della persona, quei due che si baciavano a quebmiddn pote neppur pronunziare la parola
addio....

E un fischio acuto, uno strider di ruote, distago@i due innamorati e fece partire il treno,
che spari dall'orizzonte in pochi minuti.

Tutti ritornarono alle loro case, ma Emma riportin dei il bacio dei due cugini, come se
l'avessero stampato sulle sue labbra, con un dogdjefuoco; e lo ebbe nella bocca, nel cuore,
negli occhi, tutto quel giorno, e la notte appresso

Lo vedeva, lo sentiva; ne ricordava il suono....

Eppure essa aveva veduto chi sa quante volte hdahe baciava la mamma, e mariti
baciar mogli; ed essa stessa aveva baciato taatges volte, fanciulli e fratelli e amiche e non ne
aveva mai provato turbamento alcuno.

Perché ora quel bacio l'aveva scossa tanto, |'aaeva turbata? -

Non era il bacio, che fosse diverso dagli altrivtgce sentiti. Era lei, che era un'altra.

Emma da bambina era divenuta una donna.



Nella notte dormi poco e male. Nel sonno agitabbfile, sogno che anch'essa partiva per
un lungo viaggio, e un giovane bello e innamoratbdciava sul predellino e cosi lungamente, che
il bacio non si distaccava piu dalle sue labbra.

E il treno partiva rapido, rumoroso, fulmineo, nrerit giovane, non avendo avuto tempo di
scendere, 'accompagnava. nella corsa, senzadistamai le labbra dalle sue.

Essa ne era sgomenta, temeva un disastro e gridava:

- Scendi, scend.....

Ma il giovane non poteva scendere e via via ildrearreva sempre piu impetuoso; e i baci
seguivano ai baci e le grida di spavento nondirieimpevano, facendo coro al fremito delle labbra.

Emma allora si sveglio con un grido cosi angosc®sdto che fece svegliare la mamma,
che accorse al suo letto.

Emma era seduta, coi capelli disciolti, sulle spatiogli occhi spalancati, tutta coperta di
sudore.

- Che cosa hai, che cosa ti € accaduto mia figliuoio tesoro?

- Nulla, mamma mia, non lo so....

E piangeva e rideva in una volta sola.

Acceso il lume, la mamma la guardo curiosa, tragiglae Emma a quello sguardo arrossi,
come se avesse Commesso un peccato, vergognosa dmozione nuova di volutta e di strazio,
che avea provato nel suo primo sogno d'amore.

Nascose il capo sulle spalle della mamma, ridesnhghiozzando, tremando tutta; mentre
gli ultimi brividi di un amore senza peccato ledgaano vibrar la pelle, come se fosse scossa da una
corrente elettrica.

- Mamma, perdonami, se ti ho spaventata.... sognakso che cosa....

Per la prima volta taceva qualcosa a sua madrenaaTziva.

Quel bacio sognato o ricordato era per lei unaaolp

Emma era da bambina divenuta una donna....

CAPITOLO SECONDO.
Libri e fantasmi. - Sogni e realta.

Quella notte era passata e dopo quella molte eeratite, ma Emma non era piu la fanciulla
lieta, spensierata, vagabonda di prima.

Non giuocava piu al cerchio in giardino, non sata per le camere, non cantava, ne
canterellava piu.

Il pianoforte non era piu aperto che all'ora dédzone, e rarissime volte I'apriva di tarda
sera, quando era sola e per suonare le cose gtitdgl Chopin.

Compariva a un tratto davanti alla mamma dopo sssachiusa per ore nella sua camera e
aveva gli occhi rossi....

E la mamma:

- Ma che hai, figliuccia mia? Tu hai pianto.

- No, mamma, ma perché piangere? lo son felice.pai, quasi spaventata di queste parole,
rideva piangendo e si asciugava gli occhi, giraswjara sé stessa e agitandosi:

- Sono i nervi, sono i nervi.... Ho sempre canzorat mie amiche maggiori di me di
gualche anno, quando mi dicevano di averli, edanali ho anch'io.... Mamma, perdonami....

- Ma non ho nulla, mia cara, mio tesoro, da perdgnee l'attirava a sé collo sguardo, colle
braccia e se la stringeva al cuore.



E allora piangevano ridendo tutte e due e la boarasa finita; ma la mamma confidava al
babbo (che era uno dei medici piu sapienti e piebcedella citta) le ansie che le davano i nuovi
turbamenti di Emma.

Il medico babbo alzava le spalle e crollava il cadendo:

- Sono gliisterismi della puberta

Due brutte parole, che sanno di clinica e di an&aom una volta sola, con cui noi altri
medici giudichiamo brutalmente tutta una rivoluaoisica, morale, intellettuale, che trasforma
una fanciulla in una donna; tutto un poema di vitiove e di nuovi vizi; di impeti passionati e di
languori ineffabili, di desiderii senza forma, eainori senza amanti; tutto un caos incomposto,
titanico, che domanda al cielo un creatore, agljeinruna voce che dica: tu sarai una madre; o
all'inferno un grido, che esclami; tu sarai un damo

Emma leggeva molto, leggeva sempre, ma dal giormuwii aveva veduto baciarsi quei due
alla stazione, i libri prediletti non eran piu dudl prima o in questi cercava altre pagine.

Leggeva e rileggeva il Petrarca, e di questi stydtati sonetti d'amore. Nel Tasso gustava
gli amori di Tancredi e di Clorinda. Adorava Pael&irginia, ma avrebbe voluto un Paolo ancor
pit innamorato e una Virginia piu eroica.

Del Dante non leggeva piu che il Canto V. L'avesatd letto, che lo sapeva tutto a
memoria, ma preferiva rileggerlo, parendole alldirassistere alla scena del grande peccato.

Ed essa stessa credeva di peccare, leggendo pagite immortali; e al verso

La bocca mi bacio tutta tremante

si sentiva scorrere per le vene un fuoco, vibrardusta la pelle un brivido, e piu d'una volta
chiudeva il libro e lo gettava lontano da se.

Una volta invece aveva a un tratto con furore lhaaael bacio, e su quelle pagine galeotte
aveva lasciato I'impronta delle sue labbra.

Il bacio di Paolo le faceva sentire I'eco di ga#lb dato dalla cugina al cugino alla
ferrovia; quel bacio, che era divenuto per leclibo di tutte le ore, il sogno di tutte le notti.

Dopo una di queste scene solitarie, di questi doediteriosi fra un libro e una fanciulla,
essa si adirava con se stessa, giurava di nomgeitggu il Canto V dell'Inferno e per una settimana
al piu, manteneva il giuramento... con grande stpaeto, con immenso sagrifizio.

Quel libro, quelle pagine erano per lei un frutteipito, che diveniva piu saporoso, piu
desiderato, quanto piu lungo era il digiuno cha sillimponeva; e quando, vinta alfine, ripigliava i
libro che pareva aprirsi da se sempre allo stesstopvi si gettava, anima e corpo, guardandosi
intorno, per assicurarsi che era proprio sola; solgroprio peccato, colla propria passione, a cui
si abbandonava coll'impeto di un amore infinitdlectascivie di un vizio.

Ma per Emma non era solo l'Inferno di Dante, clesdoun libro galeotto. Lo erano tultti
guanti, 0 per essere piu precisi, vi era in tutta ypagina galeotta; quella cercata, quella letta e
riletta con crescente fascino, con insaziata cii&gios

In quella pagina galeotta vi era sempre un baaioacarezza, un innamorato 0 uno Sposo.
Vicina o lontana era I'eco sempiterna del bacitadelrovia.

| personaggi dei romanzi, delle commedie, dei drasirfacevan vivi e palpitanti agli occhi
di lei, quando erano uomini e giovani e belli; extaeli vestiva cogli occhi del desiderio e della
simpatia. Di giorno le tenevan compagnia gioconeleriunghe ore, che voleva solitarie, e di notte
le popolavano di lieti fantasmi i sogni d'amore.

Era vergine, era pura come l'ignoranza; ignora\sesiso. Eppure aveva dieci, cento, mille
amanti, che amava ad uno ad uno e poi raccoltiitutin esercito, che metteva I'uno contro l'altro,
l'uno accanto all'altro; facendone dei rivali o ldegversari. Era infida ora all'uno ed ora alfajte



colla fantasia commetteva tradimenti e adulteanta e odalisca; pura come una vergine, libertina
come un'eteria.

Nella nostra educazione mistica, ipocrita, tuttarga fondata sulla tradizione teologica
dell'uomo, abbiamo sempre fatto dell'ignoranzalBirdecenza una stessa cosa; e pur troppo sono
invece due cose molto diverse; avendo noi moltissohonne ignoranti, che non son punto
innocenti, e parecchie innocenti senza ignoranza.

Emma era innocente e ignorante; non per colpansager quella dei suoi genitori.

Il babbo lasciava fare queste cose alla mamma &agnente; ma la mamma, che era tra
guelle, che dell'ignoranza e dellinnocenza fanoe dinonimi, non aveva mai detto nulla alla
figliuola sul gran mistero d'amore, sull'augusteribile funzione dei sessi. Aspettava per farlo,
che Emma fosse divenuta una donna, e intanto essealdivenuta inconsciamente, e i solitarii
matrtirii la tormentavano orribilmente, senza chepéaola e la carezza materna l'aiutassero alla
grande iniziazione.

Essa era divenuta donna nell'anima prima che nmgloc@ nessun segno esteriore aveva
annunciato l'alba nuova.

Ma un giorno a un tratto anche nel corpo vergingekcato la natura brutale le inflisse
guella ferita misteriosa e crudele, che nessunamagli darvinismo puo giustificare e che sembra
consacrare I'amore della donna al matrtirio.

Emma arrossi e si sgomento, e trepida e pauros® dalla mamma, narrandole colle
lagrime agli occhi il caso strano.

La mamma dovette parlare.

Con lunghe meditazioni si era preparata ad affrerqaella rivelazione, che aspettava da un
giorno all'altro dalla sua figliuola. Essa avevagarato tutto un discorso fatto di mezze bugie e di
mezze verita, con cui ella confidava di poter fadare a braccetto l'ignoranza e l'innocenza; ma li
per li dimentico il discorso preparato da tantogera le accadde cio che suole avvenire al deputato
poco eloquente, che dopo aver imparato una luregaasre da recitarsi al primo pranzo politico dei
suoi elettori, la dimentica nel momento piu oppodied e costretto a improvvisare per davvero,
ma molto malamente, un altro discorso.

- -Sai, figliuola mia, non e nulla, proprio nulla..

- Ma....

- No, no; € una cosa che hanno tutte le donne.e.che

- Ma dunque non € una malattia....

- No, no, tutt'altro; anzi € un segno di salut€almati, non ti inquietare; sta allegra....

E non seppe dir altro e cambio discorso....

Alla sera pero la mamma confidava al babbo il geaand/enimento, chiedendo consigli.

Il medico ando in collera colla mamma, perché neeva gia detto tutto alla figliuola, e
lancio una filippica lunga, eloquente, persuasioatio il mal vezzo di tener le fanciulle nella piu
oscura ignoranza, mostrando tutti i danni, che eageno alla salute del corpo e a quella
dell'anima....

La buona signora rimase convinta piu che persuasa e

- Dunque devo dirle tutto?

- Tutto.

- Ma proprio tutto, anche cio che verra poi....

- Sicuramente; tutto deve sapere.

- E perche non glie lo dici tu?

- lo no: tocca a te il farlo. E dal labbro dellammaa, che la fanciulla deve imparare a
conoscere i terribili misteri del sesso, coi suerigoli e il suo fascino. Tu devi dirle tutto
semplicemente, senza emozione alcuna, senza naskeondlla, proprio nulla; come se si trattasse
della cosa piu naturale di questo mondo. Nellgjiatie € un rappresentante di Dio, € un sacerdote,
che da il battesimo. Nel mondo dell'amore e la mamche deve essere il sacerdote della nuova
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religione. Nell'anima tenerella e vergine delladiafia, & unimpronta che non si cancella pid. E
ben diverso il nascere in una culla foderata di set'amor materno o nel povero letticciuolo d'un
ospizio. E cosi e dell'amore: deve nascere in do mitrecciato dalle mani della mamma. Povera
colei, il cui nido fu fatto da mani straniere!

Povera colei, che impara a conoscere i misterisgsko dalla lasciva cameriera o dal
vecchio libertino! Essa entra nel tempio d'amoreyra fogna, mentre dovrebbe entrarvi per una
porta di marmo inghirlandata di fiori.

CAPITOLO TERZO.
[l primo amore.

Emma da qualche tempo, e soprattutto dopo avetsaalla mamma il nuovo Verbo, era
sempre triste o dird meglio malinconica.

La primavera della vita € come quella dell'anno.

Non si giunge ai tiepidi soli dell'aprile, né aifeebbrianti rose di maggio, che attraverso le
nebbie e i venti rabbiosi del marzo.

E non si entra nel tempio d'amore, nel paradisesée dei caldi desiderii che attraverso le
lagrime e gli isterismi della puberta.

Puo sembrare crudelta della natura, ma non ne e wlee ingegnosa leccornia,
un'ingegnosita di alto epicureismo.

Sulla soglia, che separa l'inverno dalla primaveegce la mammola, e la dove la bambina,
muovendo il passo, diventa donna, nasce e fioléso®linconia, la mammola del sentimento.

Emma era appunto su quella soglia.

Quando essa non studiava o non era al piano, enarsealla finestra.

Tutte le fanciulle adorano le finestre.... aperteelouse, non importa; purché possano
guardare fuori, nel mondo di sopra, nel mondo itdiche ¢ il cielo; nel mondo di sotto, in quello
piccino dove formicolano gli uomini.

Tutti credono di sapere il perché di questo gusitignlare di tutte le fanciulle e darebbero
dell'imbecille a chi dicesse di ignorarlo. Ma motle queste certezze non sono che ignoranze
foderate di superbia.

lo, per conto mio, ci ho pensato sempre a quehgemrE non sono ancora sicuro di saperlo.

D'una cosa sola sono sicuro ed é che il perchéenor solo, ma sono molti; molti come i
sogni che attraversano il cielo notturno delle faite.

Esse guardano in basso per curiosita, per disttaoehio col viavai della gente, che per le
vie cerca il pane o I'amore, la vendetta o il cnieleno della noia.

Esse guardano a mezz'aria per spiare la vita dedle vicine.

Esse soprattutto e piu spesso guardano le nuveleh¢ esse van navigando nel gran mare
dell'ignoto e dell'infinito e i loro pensieri mutdorma con esse, e i volti umani si trasformano in
mostri marini e le pecorelle si fanno draghi eorifidiventan serpenti; proprio come quaggiu nei
viottoli del mondo, dove le speranze si trasformandisperazioni e dal seme della gioia nascono
l'assenzio e l'aloe.

In basso, a mezz'aria o in alto poi, le fanciudecan sempre una stessa cosa, una cosa sola:
l'uoma

E anche Emma guardava dalla finestra della suaretameche dava sulla via. E le ore

filavano filavano senza noia e senza gioia, in famdasticheria piena di ombre e di poesia. Quanti
poemi scriveva fra le nuvole, quante commedie endreimmaginava sulla terra!
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La via dove abitava era larga, ma non tanto dapwoder distinguere chi abitasse la casa di
faccia.

Ma questa era da un pezzo muta d'ogni voce. |l onmano era abitato da una ricca
famiglia, che stava quasi sempre in campagnasécibndo era sfittato da un pezzo.

Un giorno pero si videro spalancarsi tutte le fireesli quel piano e comparvero figure di
uomini, di donne, di bambini; tutta la colonia diuiamiglia numerosa.

Emma perdo non vide che un giovanetto, che non doeer ancora vent'anni, dacche |l
primo onor del mento non poteva esser veduto chHeonda vicino o con forti cannocchiali. Del
resto una faccia come ve ne son cento. Né bruttoelié, ma con quel pallore, quella magrezza,
guell'andar dinoccolato e incerto che ti mostransfbrzo grande, che fa la natura per trasformare
un fanciullo in un uomo.

Non eran passati che pochi giorni e anche il gettnvide Emma, e da quel giorno,
bench'egli fosse un Enrico e non una Enrichettas@anch'egli lunghe ore alla finestra. Se non
che, se per caso egli affacciandosi, vedeva Emmestg si allontanava subito dal suo posto
d'osservazione.

Passarono parecchie settimane senza che fra gei@cdadesse altro, che un guardarsi, un
arrossire di entrambi, ma piu di lei che di lui;agrcarsi e un fuggirsi.

Emma non aveva mai osato domandare alla cametiefasse quella famiglia venuta a star
di faccia; ma a tavola senza volerlo aveva saplgoeta gente onesta e agiata. Un avvocato carico
di famiglia, che mandava innanzi la casa coi triv@gptidiani della toga e che tra gli altri molti
figliuoli aveva un giovanetto, che studiava medacail' Universita. Quel giovanetto era Enrico.

E su Enrico si appoggiarono tutti gli incerti desiutti i sogni di Emma; e in lui, senza
avergli mai parlato, senza averne neppure di lantatito la voce, cerco I'uomo.

E I'uomo Enrico cerco la donna Emma e I'amo, paetente, ingenuamente; con tutte le
sublimi puerilitd d'un primo amore.

Chi dei due fosse piu timido, non saprei dire; pero erano entrambi fino all'impossibile.

Egli scriveva dei versi, che voleva gettarle nélastra aperta; ma i versi si accumulavano
e rimanevano nel cassetto.

Essa voleva fermarsi, quando egli fosse apparsolexa rispondere con un sorriso al suo
sguardo; ma continuava invece a fuggire e il somimaneva sempre inedito.

S'erano incontrati piu d'una volta anche per vimea volta anche in teatro in due palchi
vicini. E allora si erano guardati piu a lungo selito, cercando di arrossire il meno possibile.

Passarono sei mesi e le cose erano in questo stato:

Lui sapeva di essere amato, lei era sicura di esstorata, e naturalmente ognuno di loro
sapeva di amare. Dove pero dovesse finire questoean@ssuno dei due sapeva, e non facevano un
passo innanzi per avvicinarsi I'uno all'altra.

L'unica corrispondenza consisteva in cio, che godachma vestiva per piu giorni di un
dato colore, Enrico compariva alla finestra con aravatta della stessa tinta.

Un giorno pero Enrico si alzo pieno di coraggio.sntiva un eroe e voleva approfittare
subito di quell'eroismo, che poteva esser fuggitivo

Esci di casa, comperdo un mazzolino di mammole dopmpidopo averlo circondato di una
foglia di stagnuola vi chiuse una pietruzza e wgliditino con queste sole paroEenrico alla sua
adorata Emma

Poi, dopo aver veduto che la finestra di lei erar@) e che nessuno guardava da altre
finestre, slancio con quanta forza aveva il mampotiella camera di lei.

Se non che egli tremava tanto e le forze eran tpothine, che il mazzetto cadde sul
marciapiedi e un monello che passava di la in qu@hento, lo raccolse e lo porto via.
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Fu tale lo spavento del povero Enrico di aver camm@sso la sua Emma con quell'atto
temerario, che per piu giorni non si affaccio pika finestra, con grande sorpresa e grande dolore
di lei, che ignorava i motivi di quell'assenza iiitso

Intanto lei si innamorava ogni giorno piu.

Non solo amava lui, perche lo trovava piu bellay gimpatico, piu intelligente di tutti gli
altri uomini; ma amava gli studenti di medicinaraedici, perche avevan dei rapporti con lui.

A tavola, nelle conversazioni della sera, trovagmgre modo di condurre il discorso su
argomenti di medicina e voleva sapere quanti anrassero gli studii universitarii per conseguire il
diploma di dottore e si informava dei medici, palebri della citta e voleva sapere i nomi di tutti
professori della Facolta medica.

Questa sua insistenza dava negli occhi alla famiglinessuno poteva darsene ragione, non
avendo il menomo sospetto sulla presenza dellestir di faccia. Un giorno a tavola il babbo
ridendo ebbe a dirle:

- Ma vorresti forse studiar medicina? Bada chersepo vecchia per incominciare gli studii
universitarii.

Quando Emma esciva a passeggio colla mamma o cohguamica si fermava sempre
davanti alle botteghe di strumenti chirurgici egliardava con affettuosa curiosita, pensando che
Enrico li avrebbe maneggiati e chi sa con quale@ersalvando la vita a chi sa quanti infelici.

Nella vetrina dei librai cercava i volumi che teathno di medicina, e bencheé non ne capisse
neppure il titolo, li guardava e li riguardava adfetto.

Erano anche quelli cose del suo Enrico e gia saymawederli sul suo tavolo, quando
sarebbero vissuti insieme e lei si sarebbe megsantaca lui col lavoro fra le mani, mentre egloall
scrittoio stava studiando.

Si, egli studiava, ma ad ogni tratto levava glileatal suo libro e la guardava teneramente
negli occhi e le sorrideva e poi e poi le dava anidy un bacio come quello famoso, che aveva
veduto dare dal cugino alla cugina, la sullo splorgel vagone.

Oh perchée mai non si possono conservare per l'aatdell'eta adulta, per l'inverno della
vecchiaia, tutti quei fiori, che ci sorridono s@po, fra i piedi, che ci accarezzano il volto daiog
parte, quando attraversiamo la primavera dellaigeaza?

Almeno di quelli che fioriscono nei giardini e neampi i profumieri sanno distillarci
essenze, che si chiudono in barattoli, e che dalmci richiamano il prato e il giardino; ma di
quelli altri fiori, che si chiamano l'innocenzaamiore, la spensieratezza, che sorridono e
imbalsamano l'aria, chi ci serba I'essenza? Di giasiti senza dolore, di quelle lagrime senza
amarezza, che brillan nell'alba della vita, come&cgie adamantine di rugiada e che cosi
facilmente si alternano colle sonore e squillargate, qual fonografo ci serba le delizie e gli
incanti?

Non rimpiangiamo l'impotenza del profumiere e deidgrafo! - Nulla muore di cio che
nasce, e solo gli atomi nell'eterna ridda d'una ghe non posa mai, mutano forme e armonie. |
fiori della primavera si dissolvono nella terra,echlimenta gli uomini, e nuove giovinezze
succhiano gli umori dei nostri petali avvizziti; miee lentamente matura il frutto sul nostro ramo
invecchiato.

Quanti di quei fiori s'aprivano e s'avvizzivanal'dopo l'altro, alternandosi in una continua
festa nell'anima giovinetta di Emma!

Essa non li numerava, perché eran troppi, e memreoglieva uno, cento e cento altri
sbocciavano e se ne empiva le mani e il grembore secoronava il capo e vi cacciava dentro la
testolina innamorata, nascondendo nel seno i [@zigsi e i piu cari.

Non aveva mai parlato a Enrico, non ne aveva nepgiio la voce, - e I'amava. Enrico era
giovane ed era un uomo!
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Non ne conosceva il carattere né il pensiero. Aweepotuto essere un farabutto o un
imbecille; e I'amava; ma Enrico era giovane edueraomo!

Sapeva lei, se Enrico avrebbe compreso le asteusteriche del suo cuore, sapeva lei se
egli intendeva i palpiti della gloria, le tenereziedla pieta, le sante fratellanze del dolore?

No, davvero; ma Enrico era un giovane ed era unouom

Come non poteva, come non doveva essere buonoeligente e caldo di tutti gli
entusiasmi, se essa lo amava? Se essa sentivguelieomo era cosa sua, era carne della sua
carne? Se essa lo indorava tutto quanto, irradlancin un‘aureola di tutti i suoi sogni, di tutti i
suoi desiderii, che per tanto tempo avevano sogndtsiderato invano!

Anche la rondine, dopo i lunghi suoi voli, dopo asaettato I'aria per ore ed ore, posa un
istante sopra un filo, dove adagia voluttuosamknsela lunga stanchezza.

E cosi Emma posava i suoi voli affaticati lungareemtl vuoto del desiderio sopra un filo.
Quel filo era Enrico.

Pensa forse la rondine, se il filo su cui posacérei o sara travolto? bada forse se é di
canape o di ferro, d'oro o di stoppa?

E cosi e il primo amante, su cui la fanciulla plasstanchezza dei suoi lunghi desiderii.

Emma soprattutto avrebbe voluto soffrire per lui.

L'uomo, nella donna che ama, vede e sogna e cemgars la volutta.

La donna vede e sogna e cerca il sagrifizio, lazitete tutta e intera di sé a lui.

Quante volte sognava di vederlo cadere per larsialto da un cavallo o da una carrozza!
O lo vedeva assalito da un assassino, sull'onmdirecipizio....

Ed ella allora, rotto ogni rispetto umano, avrelshaito il diritto di correre a lui, di
sollevarlo caduto o ferito, di asciugargli il saegdi posare la sua testa adorata nel proprio gsemb
di curarlo e di guarirlo.

Ma anche il fargli da infermiera gli pareva troppaco e avrebbe desiderato un accidente
impossibile, in cui ella potesse col proprio pelicanche col sagrifizio di sé stessa salvar lui; e
morendo per lui, sentirsi ringraziare e potergledi

- Vedi, anima mia, io muoio per te. Dammi un badipyimo e l'ultimo....

E morire sotto quel bacio, esalando la vita peeldiisciogliersi nell'infinito colla certezza
di rivedersi in cielo.

Invece di tutti questi sogni, un mattino dalla ftva aperta entro un involtino pesante, che
cadde sul tappeto.

Prima di raccoglierlo, Emma corse alla finestragrapdo di vedere di faccia chi, aveva
gettato quel proiettile innocente. Invece egligieascomparso.

Allora essa si getto sull'involtino, ma tardo asshaprirlo.

Aveva forti palpitazioni di cuore; aveva paura ei@sita; impazienza di sapere e paura di
commettere un peccato.

Quell'involtino era per lei una cosa viva e neltesso tempo un corpo di delitto. Non
dubitava un sol momento chi lo avesse lanciatorei@eppunto credeva, che fosse un peccato
I'aprirlo; perche essa sapeva un'altra cosa, tieércquell'involto c'era una lettera.

Infatti, quando ebbe raccolto tutto il suo coraggitebbe aperto, vi trovo una pietra e una
lettera chiusa, colle stesse parole che erano staiite invano sul mazzolin&nrico alla sua
adorata Emma

Ma quella lettera non fu aperta. Fu nascosta cemarhente nella tasca. E la rimase per
tutto quel giorno e la notte appresso, presa, sgrguardata e riguardata contro il sole per vedere
se si potesse leggere qualche parola, senza bisibgpairla.

Quella lettera dormi sotto il cuscino di Emma, ra dormi lei, che con quel foglio sotto il
capo vegliava in un letargo convulso pieno di ddure e di sogni fantastici.
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Quante volte accese il lume, decisa a rompereggalio per deliziarsi nel mare delizioso
delle cose ignote e per tanto tempo sognate.

E quante volte spense la candela per resisteréaliazione del peccato.

Ma quando alla mattina si alzo stanca, quasi esaladla lunga lotta, corse subito in camera
dalla mamma, che era sempre a letto e gettandbladeia al collo e piangendo le disse:

- Vedi, mamma, quel giovanotto che abita di faeciaoi, mi ha gettato dalla finestra nella
mia stanza questa lettera.... maio la do a te....

Le mamme, che pure hanno attraversato tutte Iest€sto di Getsemani, e dovrebbero
essere esperte del mondo d'amore, quando si ttalia loro figliuole, hanno tutte una triplice
benda sugli occhi e non vedono nulla e nulla indaro.

E anche la mamma di Emma non sapeva nulla di np#a;cui casco dalle nuvole, e
afferrando la lettera con impaziente curiosita, sijievesse paura che le sfuggisse, la nascose,
ringraziando la buona figliuola della prova di ddehza che le dava in quel momento:

- Brava, la mia Emma, brava! Grazie.... fa sempsa.cConfidami tutto, senza paura e senza
scrupoli. Nessuno ti ama piu di me, nessuno pmealdesidera la tua felicita....

Emma non rivide piu quella lettera, e la mammame@parlo mai alla figliuola.

Era una lettera d'amore, come se ne scrivono dawent Pura e ardente; ingenua come
l'ignoranza, calda come la giovinezza.

Nei dieci giorni successivi due altre lettere furolanciate nella camera di Emma e
anch'esse non furono lette che dalla mamma. E essgh'erano come la prima; ingenue come
l'ignoranza, calde come la giovinezza.

CAPITOLO QUARTO.

La corrispondenza continua.
Compaiono sull'orizzonte due altri pretendenti abe di Emma

Il lettore desidera molto probabilmente ch'io gicaj che dopo quelle prime tre lettere
lanciate da una finestra all'altra, ella non nevatte altre.

Ma pur troppo, siccome il mio racconto e storiaayer la storia ha per primo dovere quello
di esser sincera, io devo dirvi la pura veritatatua verita, null'altro che la verita; come certi
testimonii, spergiurando, in una causa da me pardetché ero un galantuomo, dissero davanti al
mio pretore.

E la verita € molto diversa da quella suppostasidéeata dal benigno lettore.

Emma ricevette una quarta lettera, che non ripsutiito alla mamma, come aveva fatto
delle prime tre, ma se la nascose in seno; besaecarle seguire piu tardi lo stesso cammino che
avevano seguito le altre.

Ma la lettera lanciata alle dieci del mattino enaaa alle dieci della sera allo stesso posto,
e siccome vi stava bene, calduccina e lieta di gpsdo nido, tessuto con qualcosa di meglio che
non sieno le paglie e i fuscellini; non aveva vagli escirne.

Se non che Emma alle dieci andava a letto e iildagiminoso passava dal roseo nido in un
altro bianco niveo, ornato di trine e profumat@uivinezza, ch'era il letto di lei.

Fu messo sotto il cuscino, ma dopo poco passo melie di Emma, e le mani lacerarono la
busta con uno strappo, che pareva una convulsione.

Tra lo strappo e la lettura passarono molti mirdiprosi e agitati come un'agonia; lunghi
come secoli; ma il foglio fu letto e riletto allade tremula della candela con un tremito degli pcch
delle mani; e soprattutto del cuore della innocéaeiulla, che aveva cosi commesso il suo primo
peccato.
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Quale sara l'ultimo?

L'ultimo non lo so, perche in amore conosco il pgacsecondo e il terzo e il quarto e il
centesimo; ignoro l'ultimo.

A pochi giorni di intervallo furono lanciate unatteza N.° 5, una lettera N.° 6. Furono
nascoste nello stesso nido roseo della N.° 4 e ihetiio stesso nido bianco; ma non ebbero risposta
per parte di Emina.

Ma la N.° 7 ebbe una risposta e da quel momeriioda telegrafica, che riuniva due cuori,
due ingenuita, due amori, non fu piu interrotta.

| peccati perd non seguivano la stessa numerazdehe lettere, avendo sempre una cifra
molto minore. Quelle erano al N.° 20, i peccatneraempre al N.° 2.

Il primo: ricevere le lettere di un giovane e ledgesenza portarle alla mamma.

Il secondo: rispondervi. - Veniale il primo, quasortale il secondo. E chi sa fino a quando
il terzo si sarebbe fatto aspettare, navigandeiahlpevoli sempre nelle acque azzurre dell'Oceano
senza mai toccar terra!

Intanto fra i molti visitatori della casa erano quarsi due nuovi uomini, che si erano quasi
nello stesso tempo innamorati di Emma.

Essa pero non se n'era accorta, perché malgradiettéee ricevute e risposte, serbava
sempre una grande innocenza, e perché i due pestierad suo cuore erano timidissimi, il primo
essendo molto giovane e molto scienziato, il secosbendo molto brutto e molto vecchio. Il
primo aveva 26 anni ed era I'ingegnere Rinaldiiti,ypmo di scienza che ingegnere; il secondo era
il marchese di Acquafredda, di 60 anni e tre o tyoablte milionario.

L'ingegnere Rinaldini era destinato a grandi cosa,nessuno se n'accorgeva, perche era
troppo timido e troppo modesto.

Timido per temperamento e perché della societa anmam conosceva che la casa della
mamma e la scuola; modesto, perché aveva studialio @ sapeva moltissimo; ma il suo ideale
era cosi lontano e cosi in alto da parergli imgmlesraggiungerlo anche con una vita di ottant'anni

Appena laureato con grandissimo onore aveva sobgouto un posto di ingegnere tecnico
nella R. Marina, ed era incaricato dello studidedeiaterie esplosive.

Aveva lingegno inventivo e fin dai primi mesi a@aegcoperto cose nuove e intraveduto
tutta una rivoluzione nel congegno delle torpedimiei siluri. Non si era affrettato perd a vantarsi
ne a pubblicare i suoi risultati.

Era timido, era modesto; ma soprattutto non eramignte. L'impazienza e dei deboli.

Ora in congedo da Spezia, dove aveva il suo uffgiitrovava in vacanza a Firenze, dove la
mamma lo aveva spinto a entrare in societa.

"Tu hai bisogno di riposarti (gli aveva detto) deoi studii e devi conoscere il mondo, in
cui devi vivere e che tu ignori affatto. Non sdiasoente un ingegnere, ma un uomo."

E il Rinaldini aveva ubbidito, non direi a malinecapperché sentiva anch'egli il bisogno di
vedere e conversare in un mondo per lui nuovisEmentiva una grande curiosita di trovarsi con
persone d'altro sesso.

Vide Emma e se ne innamoro li per li, come coldaoquel famosaoup de foudreper il
guale psicologi e romanzieri non hanno trovato per@la migliore.

Per lui, con un'ingenuita indegna del suo temp@rane sposare erano sinonimi: ma come
aspirare alla mano di una fanciulla bella, coltanehe ricca? Egli, che non aveva che la sua
professione e una modestissima agiatezza da paléesda famiglia?

Ma d'altra parte, come rinunziare a quell'amore alieva occupato tutto il suo cuore e
subito, dilagando senza ostacoli in quell'anima eesyine?

Dopo averla veduta la scienza non gli bastava pparevagli che la scienza con Emma
sarebbe il paradiso in terra, senza di lei unadasterile, arida, un deserto senza oasi.

Sembrandogli il suo amore un'utopia aveva provatenarsi lontano dalla casa di Emma,
preparandosi poco a poco a ritirarsene del tuttooriesforzi dolorosi riusci a non visitarla per tre
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giorni di seguito, ma non pote giungere al quartuell'assenza non servi che a una cosa sola: a
persuaderlo che ormai I'amore per Emma e la vaaceper lui una cosa sola. E per ricompensare
quasi i dolori di quella sua lunghissima assenzaegli andava ogni giorno da lei, e i genitori lo
festeggiavano e parevano felici della sua assidBu@rattutto il padre, che, come uomo di scienza
anche lui, aveva subito pesato il valore di queVgne.

Emma era sempre cortese con lui, sempre alla stemsi@ra e null'altro che cortese.

Invece nel Rinaldini I'amore cresceva ogni gioreoprmai a furia di dilagare, aveva
innondato ogni fibra di lui, penetrando nei pittdianeandri della sua vita. Non aveva piu nulla da
occupare al di dentro. L'alveo del fiume era pients piena doveva condurre all'innondazione.

Pareva che in questo caso straripando I'amore envisaito manifestarsi al di fuori. Nel
linguaggio volgare cio si chiama dichiarazione aean

Ma la dichiarazione non veniva mai; e tutta la €pdhe l'ingegnere faceva alla sua Emma,
si risolveva in sguardi continui, ardenti, penetraome lama di Toledo; terribili come fulmini o
teneri come tepori del sole di maggio.

Tutti quelli sguardi non penetravano nulla, noncuano nulla, non intenerivano nulla. Si
perdevano nello spazio, confondendosi insieme ta guelle energie planetarie, per le quali ne
fisici né chimici, hanno ancora trovato I'equaziadiequilibrio.

Non andavano pero perduti per I'occhio vigile etafioso della mamma di Emma, che dopo
pochi giorni s'era convinta, che l'ingegnere eraimorato della sua figliuola. E di cio era, come |l
babbo, felicissima. Non le pareva possibile troyage la figliola un giovane piu prezioso, che le
fosse compagno per tutta la vita.

D'una cosa sola si stupiva assai ed era che Emmasinaccorgesse di quell'adorazione
silenziosa del Rinaldini e che non glie ne avessai.

Un giorno pero ella non pote piu tacere e a brg@je domando:

- -Che ti pare dell'ingegnere?

- Del Rinaldini?

- Si, proprio di lui. Nessun altro ingegnere vigmeasa nostra.

- Uhm.... mi pare che sia un bravo giovane.... msitidioso, molto timido.

- No, voglio dire se ti piace, se ti € simpaticae lo trovi bello.

- Non ci ho mai pensato, cara mamma.... Lo trovdeingiovane, si; piacente come tanti
altri....

Essa aveva detto tutto questo senza arrossireyrcana di tanta indifferenza da lasciare
addolorata la mamma, che avrebbe desiderato inweéutt'altra risposta, magari una confessione
di cose quasi gravi... tanto da aver bisogno dslbluzione materna.

Rimase parecchi minuti senza parlare. Era pienstupiore e amareggiata da un grande
disinganno....

Dopo tutto quel silenzio, per quel giorno la comazione termind con un gran sospirone
della mamma e con un:

- Quanto sara felice la donna che diverra la matgiéingegnere Rinaldini!

Ne il sospirone né le parole materne commosseunoile di Emma.

Essa pensava che aveva in quel momento nel nidiséiuna lettera di Enrico e che quella
sera passando nel nido bianco, essa avrebbe godidma di ineffabile volutta, leggendola a
centellini, divorandola d'un fiato....

Il marchese di Acquafredda era I'altro innamoratérdma.

Un uomo su cui nessuna lingua, fosse la pit maedicquesto mondo, avrebbe potuto
sfogare la sua malignita. Non era libertino, nanlevitore, non era giuocatore.

Ma nello stesso tempo nessuno avrebbe saputo déne. Era 'uomo piu incoloro, piu
inodoro, pitinsaporq come diceva il mio Professore di storia naturpéglando del diamante. Era
buono, perche non aveva mai rubato né assasspaatie faceva delle opere di carita....
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Del resto un vero zero umano. Erede di una graturfar non l'aveva né accresciuta ne
diminuita d'una lira. Badava alle sue terre, alle sase; leggeva i libri alla moda, andava neditest
ai bagni o alla montagna, frequentava i teatri @leversazioni; viveva.

Dei suoi amori giovanili nessuno sapeva nulla. ldom galante, ma neppur scortese colle
signore. Aveva da molti anni in casa una bella céere che faceva anche un po' da maggiordomo
e che forse aveva risolto per lui il gran probleshei’amore, che tormenta tante migliala di uomini,
che semina per le strade della vita tanti feriirgi morti.

Insomma il marchese di Acquafredda era, per didhlioguaggio di moda, uuomo
perbene

Giunto pero ai sessant'anni, molto ben consenatio,tutti i suoi capelli che non tingeva,
con tutti i suoi denti, che eran proprio suoi; av@ensato che, non avendo né nipoti, né cugini, né
altri parenti lontani che portassero il suo nomeglabe dovuto prender moglie e avere un erede,
che non lasciasse morire il nome e il blasone d@echesi di Acquafredda.

Era vecchiotto, ma era sano e arzillo, e sceglisihdna sposa povera o appena agiata,
avrebbe potuto coi suoi milioni gettati sulla bitendel matrimonio far equilibrio alla giovinezza e
alla bellezza di una fanciulla, che gli fosse pigei

Ed egli si era innamorato di Emma. Dico innamoraterché egli stesso adoperava questa
parola, parlando a se stesso nei soliloqui delttenquando nel silenzio della solitudine correggev
le bozze della vita quotidiana.

Non avendo pensato a prender moglie prima d'alima,aveva badato mai alle signorine, e
guella era la prima a cui dirigeva gli occhi amoérosn intenzioni oneste si, ma alla sua eta
alquanto temerarie.

Quegli occhi erano sempre coperti da due grandhialicd'oro e attraverso a quelli
passavano sguardi di diversa natura; ora teneriapassionati; qualche volta anche concupiscenti.

Fossero perd quegli occhialoni d'oro o i capelfinghi, che erano tanto vicini ad essi, gli
sguardi del marchese ne ferivano ne incendiavaneppure vellicavano la pelle di Emma.

Agli sguardi tenevano compagnia dei fiori, dei doldei libri, omaggio dell'adoratore
all'adorata. Questa accettava tutte quelle coreegmanterie come da un babbo, e diceva spesso:

- Che buon uomo é quel marchese di Acquafredda!

| due amori dell'lngegnere e del Marchese cammimayveon diversa velocita, ma paralleli
l'uno all'altro.

Quello del Marchese correva assai piu lesto, perebéchi son sempre impazienti e perchée
la timidezza eccessiva rallentava il passo allgmgee.

| giovani pero, anche i piu timidi, sanno saltanie, che i vecchi non sanno, e possono in un
giorno riacquistare il terreno perduto in un mese.

Non so se il Rinaldini spiccasse il salto o altveenisse di nuovo.

So pero che un giorno essi si incontrarono allssstgunto.

Il marchese di Acquafredda con una lettera modestes chiedeva al padre di Emma la di
lei mano.

E proprio nello stesso giorno l'ingegnere Rinaldimbvandosi alla sera solo con lei nel
salotto nel vano d'una finestra, chiese con vaa®aante ad Emma, se vorrebbe dividere la vita con
lui.

Emma rispose con tutta calma:

- Per ora non voglio maritarmi.

Quanto al padre di Emma, devo dirvi, che lessettara del Marchese con grande stupore e
la passo subito alla moglie.

Non so cosa dicessero tra di loro e come commeantasgiella strana domanda. So pero
che un tragico avvenimento piombo su quella casallora cosi serena e felice.

Il dottore, partito da Firenze per un consulto adkima, era morto in vagone fulminato da
un‘apoplessia.

Vi risparmio la storia del dolore di quella famagli
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| due pretendenti, che avevano fatto in diverso erladoro domanda, presero parte a quel
dolore, per nulla stupiti di non avere risposta.

Quanto ad Enrico, seguitava a scrivere dalla suesfia prendendo la sua terza parte nel
dolore di una famiglia, che considerava come sua.

CAPITOLO QUINTO.

Il dilemma, anzi il trlemma.
La fanciulla si consulta con un'amica e colla mamma

Erano passati tre mesi, e la mamma di Emma, volehstoarre la sua figliuola da un
dolore, che il tempo non riusciva ancora a calmardisse un giorno a un tratto:

- Sai, tesorino mio, voglio farti ridere....

- Sara difficile, mamma....

- I marchese di Acquafredda ha chiesto la tua mano

- Impossibile! In questi giorni? Non rispetta neppu nostro dolore? Non pensa all'anno di
lutto, che per me durera tutta la vita?

- No, non é in questi giorni ch'egli ha fatto laslomanda, ma poco prima che morisse tuo
padre.

- Ah! Tanto meglio! Avrei subito perduta la stimliaecio sentiva per lui.... Ma il Marchese
ha almeno settant'anni.

- No, ne ha sessanta e per verita non li dimosippure....

- Sian pur sessanta, son sempre molti. Ma dacch® hai fatta questa confidenza, io te ne
faro un'altra.... Pochi giorni prima della mortd deo povero babbo, mi ha offerto la sua mano
l'ingegnere Rinaldini.

- Davvero? E tu che cosa gli hai risposto?

- Che per ora non voglio maritarmi.

- Non ti piace?

- Non ho mai pensato a lui....

- Emma, sii sincera con me. Tu mi hai sempre candid pensieri piu segreti del tuo cuore:
confidami anche questo. Non avresti simpatia pgiodane Enrico, che vive di faccia a noi?...

Emma arrossi fino ai capelli.

- Tu lo ami, - riprese subito la mamma con impeticho veduto affacciarsi tante volte alla
sua finestra, e fuggiva via, quando si accorgewaicho guardava. Spero bene che tu non lo avrai
incoraggiato in questo suo amore. Sara un brawagm non lo dubito, ma e ancora uno studente
dell'Universita....

- Mamma, mamma mia, son troppo triste ancora pesgre al matrimonio. Se me lo
permetti, lasciamo questo discorso. Lo riprenderéaqualche mese.

Emma aveva pronunziato queste parole con uno stcaai profondo dell'anima e insieme
con tanta risoluta energia, che la mamma, cheiarardttere molto debole e debolissima colla sua
figliuola, tacque e muto discorso.

Quando pero la fanciulla si ritiro nella sua carttaresi senti come travolta da un turbine,
come trascinata in una ridda infernale, in cuidtgfrava intorno a lei e si sentiva come costratta
girare anche lei.

In quel vortice essa vedeva turbinarle intorno Bnaico, ora il Marchese, ora il Rinaldini,
che allungavano le braccia verso di lei, come desgero rapirla.... Due uomini a un tempo
l'avevano chiesta in isposa, e un terzo, senzafattarla stessa domanda, I'amava, I'adorava, e lei
amava lui....
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Quella notte essa non dormi che qualche ora enhasdu per lei piu agitato e piu
tormentoso che la veglia. Sentiva che al mattinel@he dovuto correr dalla mamma, confessarle
I'amor suo per Enrico e pregarla a voler rispondel® stesso monosillabo di rifiuto al Marchese e
all'lngegnere.

Ma non ne aveva il coraggio. Essa avrebbe dovutéessarle anche la sua corrispondenza
clandestina; i suoi due peccati, che non si erdgueti ancora e che giorno e notte le stavaniinfitt
nella coscienza, come due freccie avvelenate.

No, no: non lo avrebbe mai fatto. Perdere a unotiat stima della mamma che I'adorava,
che la credeva infallibile, impeccabile. No, ndae¢hcerebbe ancora e sempre.

Ma il suo cuore traboccava: i segreti che vi temawehiusi la soffocavano, la uccidevano, e
a chi confidarli?

Essa non aveva che un'amica, Maria, con cui aviexhato, a cui aveva tutto confidato,
benché le fosse maggiore di qualche anno; ma éswa snaritata da due anni ed era andata a
vivere a Perugia.

Da principio Maria le aveva scritto due o tre vgler settimana. Erano lettere inebbrianti,
che le parlavano della sua grande felicita. Péetkere erano divenute piu rare e piu fredde, #nch
ora da un pezzo non ne riceveva piu.

Come vederla, come scriverle? Il suo segreto equélili, che si posson confidare solo da
labbro a labbro, confondendo i fiati, e intrecciarie mani; interrompendo spesso il discorso colle
lagrime e coi baci.

Ma ecco che inaspettatamente Emma riceve per ta pasiglietto con queste parole:

Amica del mio cuore

Domani lascio Perugia per qualche giorno e san darso sera. Apri grandi le braccia per
stringermi al tuo cuore. Ho bisogno di molta induiga e di molta pieta. La tua

MARIA.

E il giorno dopo Maria era nelle braccia di Emmaee molti minuti non si poteron parlare;
tanti erano i baci e tante le lagrime che si rinsvagho a vicenda.

Emma, che era felice di confidare il gran segrditanaica, trovava che lei era venuta per
affidargliene un altro e molto piu triste.

Maria era infelice, sommamente infelice. Aveva sposontro il volere dei suoi, contro il
consiglio di tutti, un giovane studente (si studeatche lui come Enrico) che pero non studiava
niente e che per di piu apparteneva a una fampgligera e disonesta. - Era bello, molto bello, e
Maria l'aveva sposato, credendo che la bellezzaete, che sentivano 'un per l'altro, sarebbero
bastati a farli felici.

Per forzare la mano ai genitori Maria s'era com@ssa tanto da obbligarli al consenso del
suo matrimonio ed essi le avevano data la picoote che le spettava.

Il giovane era di Perugia e la erano andati i caensierati, anche perche in quell'Universita
egli avrebbe potuto continuare i suoi studii e ¢éawsi; ma invece abbandonati a se e al loro amore
avevano in un anno assottigliato della meta il jpiczolo capitale e si erano trovati senza quattrin
e quel ch'e peggio senz'amore.

Le strettezze economiche avevano inasprito il tzmetvolgare e vigliacco del marito; ed
egli trovava ogni giorno un pretesto per far delbene alla sua compagna. Era lei, che amava |l
lusso e non sapeva dirigere la casa: era lei, icaeela rovinati.... L'amore fisico li riconciliava
talvolta; ma le crudeli torture della miseria fagew durare ben poco il cielo sereno in quella casa,
dove scene e lagrime si succedevano come il verdopgoggia in un mese di marzo, che non
finisse mai.
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Era una vita d'inferno quella che passava a Petagmvera Maria, ed essa era venuta a
Firenze per confortarsi colllamica Emma e chiedasilio ai genitori.

Quando Maria ebbe finito, comincio Emma e breveménespose il suo caso di coscienza.

Maria non la lascio neppur finire, perche, con stmana violenza, le disse:

- Emma, sposa subito il marchese di Acquafredda.

- Maio non lo amo, ma egli ha sessant'anni....

- Che importa? Che importa? Ha dei milioni e tiafdelice. Avrai una carrozza, ville,
bagnature.... viaggerai. Egli dovra farsi perdortapppe cose, per non esser teco il piu cortese
cavaliere di questo mondo e fara sempre quel chemai.... Per carita, segui il mio consiglio,
sposa il Marchese.... E poi, e poi non ci pensiZebti, una marchesa anche tu; avrai sulle tue
carrozze, sui tuoi fazzoletti, da per tutto unaoarfiorita. Anche questo e bello!

- Maria, tu fai la celia, tu ti ridi di me. Lo sparesti tu, se fossi ancora ragazza?

- Certamente, e subito, avesse anche settant'anni!

- Maria, tu mi fai orrore. Non la pensavi cosi, nda nel collegio parlavamo del nostro
avvenire nei fidati colloquii della notte....

- Si, mia cara, allora io aveva ancora molta poesiamio cuore, allora io credevo, che non
si potesse e non si dovesse sposare che un uonsd aimasse. Allora credevo, che il matrimonio
senza amore era una prostituzione, che I'amoradsasper farci felice. Ma ora, ora dopo due anni
di tristissima esperienza, penso proprio tuttovescio.

Ho sposato un bel giovane, che diceva di adorarmiedo dimostrava con un delirio di
carezze senza nome, che mi facevano vedere iliparadterra. | miei parenti si opposero invano,
mostrandomi i pericoli del mio divisamento. Nonlvaldir ragioni. o sentivo che senza Antonio
sarei morta. Minacciai di fuggire con lui e nondetero alla mia minaccia.

Fuggii davvero e dovettero lasciarci sposare....

Il paradiso duro due mesi, il purgatorio un annb,oea sono nell'inferno; in un inferno
terribile, che mi fa la piu infelice delle donne.

Credilo a me. Gli uomini, quando non ci sposanonstri quattrini, ci vogliono pei loro
piaceri, e una volta che ci hanno avuto, si anmoidroujours perdrix, toujours perdrix!
L'adorazione nei casi migliori, cioeé quando tu $pos gentiluomo, diventa amore, poi amicizia,
poi un'abitudine monotona, che si infiora con gealcortesia quotidiana, per non parere....

E poi, stammi a sentire. Se tu sposi Enrico, spoaiera e la poverta nel matrimonio e
I'inferno. Non vi € amore, che resista alla lottetifiana colle necessita della vita. lo ho gia due
figliuoli e per essi sento che la miseria, chevmdoro imposto col mio matrimonio, € un delitto,
di cui io, io sola sono la colpevole. Tu non punimaginarti quanto veleno ci sia nella poverta, che
si soffre in tre, in quattro; sotto il tetto di usasa angusta, misera. Tu non puoi capire quanto
inferno possa essere chiuso in un conto della,sa@réanon si pud pagare, nell'angoscia del pensiero
di dover pagare fra pochi giorni il semestre dpigione. E se poi hai un marito, che coll'energia
della volonta e coll'onnipotenza dell'ingegno napgsa lottare e vincere e portar fuori la moglie e
figli dal pantano, tu incominci a sprezzarlo e aihdo. E tu, poveretta, senti tutta I'impotenza di
esser donna e di non potere col proprio lavoro dida€famiglia I'agiatezza.

lo, vedi, son diventata cattiva. Quando porto asspd miei bambini mal vestiti e vedo
quelli dei miei vicini scarrozzare nella loro pit@wettura condotta da una balia bella e riccamente
vestita, soffro e bestemmio entro di me, contrmdie contro tutti.

No, no, Emma, sposa il marchese di Acquafredda. -

Emma taceva, e si asciugava gli occhi innondakagtime. 1l dolore dell'amica era troppo
crudele, era troppo disperato, perché non scendesbe nel suo cuore.

Finalmente poté parlare colla voce interrotta dajtsozzo.

- Maria, in te parla l'ira figlia del tuo doloreuTparli cinicamente, perché sei disperata; ma
i0 non posso credere, che sii divenuta cattivashgesei infelice.
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Quanto a me, se la mamma non mi lasciasse sposaieoE accetterei la mano
dell'ingegnere Rinaldini, non mai quella del massheper quanti blasoni e milioni egli potesse
offrirmi. Se la miseria uccide I'amore, la ricchezenza amore non lo puo uccidere, perché I'amore
non c'é; ma non deve darci che una vita insoppitetab Tu almeno hai amato e hai goduto due
mesi di paradiso; io sposando il Marchese non nel aeppure un'ora.... -

Le amiche parlarono ancora a lungo, ma si lasctakmile stesse parole con cui la loro
triste conversazione era incominciata.

- Sposa il Marchese.

- Giammai!

Per molti e molti giorni madre e figlia non parlacodei due pretendenti, ne di Enrico; ma
un mattino, mentre Emma era ancora a letto, la maemtro a darle il buon giorno, e baciandola
aveva un'aria solenne e triste, che non era solig.

- Mamma, che cos'hai questa mattina? Ti senti male?

- No, figliuola mia, ho un piego suggellato da cagrsarti e che ho trovato nello scrittoio di
tuo padre, subito dopo la sua morte, ma che tigip soltanto, perche prima d'ora ti avrebbe dato
forse una scossa troppo forte.

E la mamma, deposto un piego sul tavolino da nditEmma, esci per nascondere
I'emozione che la faceva piangere.

Emma, commossa anch'essa, prese l'involto e w:less

Alla mia Emma.
Da consegnarle dopo la mia morte.

Essa ruppe i sigilli, e trovo che l'involto ne ceméva un altro, su cui era scritto:
Consigli di un babbo alla sua figliuola per la setlel marito.

E che cosa vi fosse scritto lo vedra il benigntotet se vorra darsi la pena di continuare la
sua lettura.
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PARTE SECONDA.

IL MANOSCRITTO DEL BABBO.

Consigli di un babbo alla sua figliuola per la stzetlel marito.

Mia adorata figliuola, tu leggerai da sola e focem qualche lagrima negli occhi queste
pagine, che ho scritte anch'io nella solitudinehda piangendo e pensando a te.

Dio volesse che tu non le avessi a leggere! Vogabte che io son vissuto abbastanza per
vederti sposa felice; vorrebbe dire che io ti htupmdare i miei consigli a viva voce.

Ma io son medico e so di avere in me una malaktearon perdona. Potrei da un momento
all'altro sparire dal mondo e voglio che la miaevoai sopravviva e ti aiuti nell'ora piu importante
della tua vita, quando avrai a scegliere colui, deee essere il tuo inseparabile compagno, che
deve essere il padre dei tuoi figli.

Promettimi di non impegnare la tua parola primawr letto tre volte queste mie pagine,
alla distanza di una settimana una volta dall'altra

L'uomo innamorato é d'oro, finché non gli hannaalel si, diventa d'argento quando gli
hanno detto di si; diventa di rame, quando da pdetete € divenuto marito.

Cio vale per la piu parte degli uomini. Vi sono@etcuni pochi eletti, che sono d'oro prima
e d'oro poi; sempre. Tu mia figliuola devi sapewrare uno di questi.

Fra i moltissimi, che cambiano il loro metallo metliverse fasi della loro carriera amorosa,
ve ne sono alcuni, nei quali il metallo € semple.\Rrima e rame dorato, pwistofle poi piombo.

Per conoscere questi fabbricatori di monete fatgeatcorre che ti dia consigli speciali. Tu
hai, figliuola mia, un cuore d'oro e uno spiritaucd'osservazione e ogni donna, se non e affatto
stupida, ha in sé la preziosa pietra di paragdmeccinsegna a distinguere I'oro dal rame, I'aimen
dal piombo.

Un oggetto anche ben dorato col lungo uso si smsisgk spigoli e mostra a nudo il vil
metallo che vi sta sotto.

I tempo consuma anche lipocrisia; affidati ad oessome la spia migliore delle
falsificazioni.

Lo spigolo, che piu presto degli altri consumaokipsia, € la vanita. Guardalo sempre e
scoprirai il vero dal falso.

Mostrati indifferente alle piu calde dichiarazioe I'amor proprio del pretendente € piu
forte dell'amore, egli si raffreddera. Se inveaenbre e piu forte dell'orgoglio, egli si innamorera
sempre piu.

I mariti si dividono tutti quanti in due grandi egporie, ibuonie icattivi.

| buoni son tutti compagni. Amano la moglie sopgmioaltra creatura, I'amano piu di se
stessi e il loro primo pensiero e quello di faghde.

Cercano la ricchezza, I'onore, fors'anche la glaria sempre per intrecciarne una corona
intorno al capo della donna amata.
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Ne comandano, ne ubbidiscono, percheé non si senmtensuperiori ne inferiori alla loro
moglie; ma eguali. Discutono insieme a lei i grardi piccoli problemi della vita, e finiscono
sempre per venire alla stessa conclusione.

Hanno sempre sullo scrittoio, in tasca, da peotutt unico suggello per chiudere i loro
segreti, per raffermare le loro decisioni. Quesiggello & urbacia

Questi mariti ridono sempre, quando senton pawiareina di miele Nel cielo del loro
matrimonio non hanno mai veduto luna, né di mieéedi fiele. Sul loro capo brilla sempre il sole,
un sole che non scotta, ma riscalda; che non hron@allumina; un sole che non tramonta mai.

Insomma, cara figliuola mia, non occorre che idetscriva piu oltre i mariti buoni. Per dirlo
con una frase degna di Monsieur la Palisse, maocaTe la verita.

I mariti buoni sono quelli, che fanno felici le tomogli, facendo felici se stessi.

| mariti cattivi sono i piu e sono di molte e digerspecie.
Eccoti le principali:

Mariti tiranni.

Mariti deboli.

Mariti gelosi.

Mariti brontoloni.

Mariti avari.

Mariti libertini.

Mariti stupidi.

Mariti fannulloni, ecc.; ecc., ecc.

IL MARITO TIRANNO.

In Europa almeno non abbiamo che sulla scenaaihttio antico, il selvaggio incoronato
dalla stupidita del gregge umano e che a un mudiveiglio faceva cader teste, incendiar villaggi,
torturare membra umane.

Il tiranno classico € una specie sepolta negli Aicldlella storia, a un dipresso come i
mastodonti e i megaterii. Non e la sola cortecebhgibbo che ha i suoi fossili: molti piu ne ha la
storia umana e molti piu ne avra l'avvenire.

E cosi come i nostri orsi, le nostre tigri, i nostimadilli moderni sono copie in miniatura
dei loro padri della paleontologia; cosi anchérdrno antico € scomparso dalla faccia della storia
lasciando eredi tanti e infiniti tirannucci in sastaquattresimo, che non portan piu corona, né
scettro, ne scimitarra; ma che esercitano la loaonia col sopracciglio corrugato e la voce grpssa
con tutte le armi costituzionali e levigate deltsstra civilta ben pettinata e profumata.

Si nasce tiranni, come si nasce biondi o brunihieha questa sventura deve esercitare la
tirannide, in qualunque strato sociale egli nagoajunque sia I'educazione ch'egli riceve.

Soldato, sara tiranno come caporale e come collnnella disciplina militare sara la
patente ufficiale, con cui esercitera la sua tirmniha dimenticanza di un saluto o la poca
lucentezza d'un bottone, I'accento un po' vibratnalrisposta saranno sufficienti e facili occasion
per soddisfare questo vizio dell'anima.

Sottosegretario o capodivisione, usciere 0 minjsktqoiccolo tiranno moderno avra sempre
gualcuno al di sotto di sé, su cui sferzare lo suinl della propria volonta, a cui lanciare un @alc
della propria tirannia.
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Industriale avra operai, mercante avra fattorinbppietario avra coloni, proto di stamperia
avra tipografi, direttore di riviste avra collabtma, editore avra autori, impresario attori e eafii.

Dato il tiranno, la vittima non manca; anzi le wte non mancano, perché da per tutto e
sempre le pecore sono in numero molto maggioreakori.

La tirannia piu comune pero, quella che si pudaitsee da tutti i bipedi implumi di questa
terra; che si puo soddisfare impunemente, quotiieante, in tutte le dodici ore del giorno e in
tutte le dodici ore della notte; & quella del nwasitilla moglie.

Tirannia vigliacca, percheé si esercita dal fortbascreatura debole; tirannia sudicia, perché
non esige coraggio, ne intelligenza, ne colturantiia stupida, perché e punita non dalle leggi, ma
dalla natura.

Chi semina tirannia in casa, raccoglie corna iracasuori: cambia il miele in fiele e non
merita né compassione, né perdono, e neppurecleuatiti, che pur si sanno trovare dagli avvocati
per le maggiori iniquita, pei delitti piu atroci.

Eppure vi son molti mariti, che sono tiranni anelneando la propria moglie, che sono fuori
di questo perfetti galantuomini, cittadini perfegtadri esemplari.

Essi sentono imperioso, incessante, inevitabilesibgno di far sentire alla loro compagna
(vorrei dire schiava), che essi soli sono i paddiréasa, che a loro soli spetta ogni autorita, ogn
diritto di comando, ogni arbitrio del bene e delena

Dei pronomi possessivi non conoscono ched' il Mio, ignorano del tutto itu e il tuo.
Dicono sempre lania casa, ilmio podere, ilmio patrimonio, lamia volonta, lamia opinione, ilmio
desiderio.

Ignorano del tutto le ascose tenerezze, le indifalelizie, le intime compiacenze del
nostrg parola che & un nido, in cui la donna sente tepappiattarsi, accovacciarsi e hascondersi,
per godervi il tepore della vita in due.

Il tirannucolo domestico non ha nulla dostrg ma tutto emio. Mio il pensiero,mio il
giudizio, mia I'esperienzapmia la ricchezza. lhostroe un'infrazione alla disciplina del matrimonio,
un‘usurpazione di legittimo diritto: € una ribefi®del suddito al sovrano.

Di queste ribellioni egli solo giudice, accusatara;abiniere e birro.

L'assassino ha i proprii avvocati; la moglie nor gunon deve averne. L'infallibilita del
marito nelle faccende domestiche, grandi e picanany dogma, indiscutibile e sacro come quello
dell'infallibilita papale.

In questa forma di tirannia l'ingiustizia, la prégraza, il capriccio piglian forme pigmee,
associando I'assurdo al ridicolo; il pretensiosgrattesco.

La donna o si ribella o tace: una cosa peggior&atied.

Se la donna si ribella e si mostra piu forte delntho, il marito € vinto e abbiamo una
tirannia peggiore della virile, la femminile. Sefégze si equilibrano, avvicendandosi nelle vitori
e nelle sconfitte, abbiamo la guerra in permanesag chi dicesse l'inferno in casa.

Se la donna tace, o perché molto debole o perdwita, distilla dall'alambicco del cuore
nel segreto della sua stanza lagrime amare, cleargol'anima e coltivano la vendetta; tanto piu
feroce e crudele, quanto piu lenta e meditata.

Quante volte una donna, che sarebbe morta innoeeptea, ha disonorato il marito per
puro bisogno di vendetta, e in un‘ora di voluttpeaole e forse falsa, ha mormorato queste parole
feroci dirette a un ben noto indirizzo:

- Prendi, carino, questo € per te!

E cosi facile invece comandare secondo giustidacendo ragione e senza far sentire mai
il peso della propria autorita!

Marito e moglie devono discutere, deliberare semsieme e senza che nessuno ubbidisca
o comandi.

Nelle questioni poco importanti poi, in quelle,dui il si e il no son tanto vicini da toccarsi
e quasi da confondersi, 'uomo mostra la sua suniteri cedendo sempre alla moglie, che per esser
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donna ha gia tante ragioni di umiliazioni e di dbleella vita sociale. Essa ci € tanto riconoscente
di queste concessioni!

Mia dolce figliuola, se non vuoi avere un marit@tno, studia nel profondo gli istinti, le
abitudini del tuo fidanzato.

Ti ho gia detto che si nasce tiranni, e per quagi sia dissimulato, tu potrai scoprire
facilmente nell'impeto prorompente della sua vows,suoi gusti, nelle sue abitudini la tendenza
alla tirannia.

Conosco un'angelica signorina, che gia fidanzata giovane, che aveva tutte le apparenze
di poterla far felice, ritiro la sua parola; perahegiorno il tirannuccio voleva senza alcuna ragio
seria proibirle di fare una visita ad un‘amica.

Il leone aveva mostrato l'artiglio, e la fanciudlaveduta se n'accorse in tempo e provvide
saviamente alla propria felicita.

E l'avvenire le ha dato ragione.

IL MARITO DEBOLE.

Il marito debole € un uomo di sesso incerto, inikcoorpo € maschio e I'anima e femmina.
Uno dei tanti errori che commette la natura, quastehglia il posto alle cose; un errore di stampa,
per cui non vi é correttore di bozze che basti.

Il marito debole ha magari il pugno robusto e ihgiero forte, ma quando si tratta di
adoperare queste due forze, non rispondono alllappé&nno cilecca. Si pigia, si pigia sul bottone
elettrico della volonta, ma il campanello non suona

Non parlo del pugno, perché non scrivo che peelaaggeducata, e fra essi il pugno non si
chiude che rare volte e per batter sodo sopraoliteo; come chi mette un punto d'esclamazione ad
una frase energica, per esempio adPanBaccoo ad urPer Dio.

Parlo invece del pensiero, che pensa, ma quardkysitradurre in una volonta, il traduttore
si gratta il capo, guarda a mezz'aria, crolla Istate esita, dubita, oscilla, e dopo un lungo
tentennamento si decide.... a non decidersi.

In quel frattempo fra il pensiero che pensa e @@ che tentenna, compare sempre una
terza persona, che vuole per noi, che per noidddees ci impone la propria volonta e la propria
decisione.

Ecco I'uvomo debole, che finisce a furia di scoefidt perdere la propria stima e a farsi
compatire da tutti e specialmente dalle donne, pbedicendosi eguali a noi nei diritti (non nei
doveri perod), vogliono pur sempre trovare nell'uonmoalbero robusto a cui possano appoggiarsi
fidenti e sicure.

Nulla & per le donne piu spregevole nell'uomo ehddbolezza. Possono perdonare quella
del corpo, non mai quella dell'animo; tanto € vehe i briganti piu feroci ebbero sempre amanti
appassionate; gli uomini di genio, anche vecchbeet donne innamorate; ma i vigliacchi e i
tentennini furono sempre disprezzati o compatiti.

E tutto cio e bene: le leggi della natura vogli@ssere rispettate e nessuno puo violarle
impunemente.

Quando in un matrimonio si invertiscono le part elonna e piu forte dell'uomo, essa se ne
serve come di uno strumento comodo e buono a tuion cuor suo lo compatisce e lo disprezza,
e intanto cerca altrove I'uomummqQ a cui possa dare il corpo e I'anima; del cui anpassa sentirsi
fiera e superba.

La donna superiore si sente umiliata di trovarniodnferiore a sé stessa e lo tratta, anche
nei casi migliori, come si trattano i bambini, cpieta, con tutti i riguardi, come creatura che ha
bisogno di protezione e di indulgenza.
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La donna, quando € stretta fra le braccia di unauch®e ama, vuol guardare in alto, per
trovare il suo sguardo, vuol dover rizzarsi sullaga dei piedi per poterlo baciare. Dio I'ha fgita
piccola di statura di noi, perche ella possa guardial basso. Allora gli occhi di lei diventano
bellissimi, le labbra si socchiudono come calicefidie che beve la rugiada dall'alto; ed essa
esclama felice e fiera:

- Come sei grande!

Se invece ¢ lei, che deve abbassar gli occhi, igsiefnno piccini, da superbi sembrano
farsi vergognosi; esprimono protezione e non anuiure; tenerezza forse, non mai orgoglio, e se
essa non dice:

- Oh come sei piccolo!

e perché essa é buona e nasconde la compassionenpenderci ancor piu piccoli di quel
che siamo.

Ma se non lo dice, lo pensa, e quel pensiero is@edtutte le piu alte aspirazioni
dell'idealita femminile, degli entusiasmi onnipdiedelle estasi, piu care della vita in due.

Il Museo della debolezza é ricchissimo: ci presemta raccolta infinita di insetti minuti,
brutti, spesso schifosi, di larve striscianti e gjuavisibili; tutta una collezione di prurigini sea
dolore, di aborti senza vita, di intenzioni senpargia; tutto un limbo di fantasmi di volonta, di
pentimenti senza riscosse, di peccati senza vend#tcontraddizioni, di oscillazioni, di paralisi
del pensiero.

La moglie non & ancora alzata, che pensa di faa goadita al suo compagno e manda la
cameriera da lui per sapere, se non gradirebbes av@ranzo un amico giunto ieri da un lungo
viaggio e ch'egli ama assai. Uno dei tanti penslelicati, che germogliano ogni giorno, ogni ora
nell'anima delicatissima della nostra compagna.

Egli risponde subito col sorriso della compiacenzache essa ha pensato a lui, ma non
risponde col labbro che molto tardi.

E la risposta € usi, ma incerto e dubbioso come un punto d'interrayei

E la cameriera non & ancora sull'uscio, che eglizsi e dice:

- Aspetta, aspetta, andro io dalla signora a pertarisposta....

La risposta € un altro punto d'interrogazione aqm@gnato da una processionesdie di
ma. Forse lI'amico non gradira l'invito.... Deve passagrimi giorni in famiglia; deve trattare molti
affari importanti, ch'egli ha lasciato irresolutipatria.... Aspettiamo un altro giorno, se credi..

- Maio non credo nulla. Volevo invitarlo per fapiacere....

- No, cara, sarebbe forse una gentilezza squis@gyero....

- Senti, eccoti nelle solite incertezze per unajyber l'invito di un amico a pranzo.... Farai
guel che vuoi. lo me ne lavo le mani.

Per tutto quel giorno il marito non fa nulla di lallma pensa anche a tarda sera, che forse la
moglie aveva ragione e |'amico avrebbe graditoissiho quell'invito.

Un‘altra volta si tratta di cosa ben piu grave.

La signora e molto bella e giovane e ad ogni passtina desiderii e accende scintille.

Un amico di casa ha raccolto tutto un fascio didkes e su lui sembran cadute tutte quante
guelle scintille. Dallo sguardo che accende é padsappo presto allo sguardo che domanda, alla
parola che implora.... La signora, che e virtuogaavverte il marito e invoca la difesa.

Ed egli le da ragione, se ne preoccupa e promnigitervento diplomatico prima, armato se
guello non basti.

Ma, dopo aver lungamente deliberato sul da farsiecide che lo fara domani.

E il domani viene e troppo presto. Il marito mochfiil piano di difesa e di attacco. Non
aveva tutto preveduto, ne a tutto pensato. Il gi@ppresso si difendera e attacchera. Ne é sicuro.
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Ma il di appresso & venuto. E entrato nel salaftmndo I'amico era da solo a solo colla
signora, ben deciso a dire e a fare.... ma eght@® ed e uscito. senza aver detto e senza aver
fatto....

E cosi passano i giorni e le settimane.... La sgmmn si lamenta piu col marito delle
troppe assiduita dell'amico. Il marito differis@mgpre e sempre muta il piano di difesa e di offesa.

E la moglie sara frattanto rimasta ancora senzzafol

| due sposi hanno la sventura di avere un figliuglee non ancora uomo € gia corrotto e
perverso. Con un'abile ipocrisia ha saputo mostsarapre corretto in casa, ma un amico svela ai
genitori la sua condotta ben diversa fuori di casa.

La mamma piange, il marito impallidisce e sosperapi:

- Spero, che questa volta almeno saprai fare deepealde saprai esser forte, che chiamerai
tuo figlio, mostrandogli tutto il nostro sdegnottéuil nostro dolore.... Sii uomo, per Dio!

Quella brava donnina, religiosa fin nei capellinreveva mai pronunziato il nome di Dio
invano. Doveva esser ben forte in quel momentaidaesnozione per averlo fatto. - Forse sperava
che la sua energia per contagio sarebbe passétaineh floscia e tenerella del marito.

Ma questi, asciugandosi una lagrima, non avevatsajpgpondere che urChi l'avrebbe
mai detto?

- Ma ormai conviene provvedere, se siamo ancotanpo....

- Ma sicuro, ma sicuro....

- E cosa pensi di fare?

- Ci pensero, ci penser0; ma oggi hon me ne sdntmraggio; non ne ho la forza.
L'emozione é stata troppo forte....

- No, no, non c'é tempo da perdere. Luigi sta jertnare per la colazione e tu lo chiamerai
subito nel tuo studio e sarai severo, inflessibile lui.... forse siamo ancora in tempo....

- Oh Dio mio! Dio mio! lo non ho la forza di sgrigamio figlio. Lasciami un giorno di
calma.... ti prometto....

- Tu prometti sempre e non mantieni mai....

La signora esce sdegnata dalla camera, non samezeodi voce alta e prorompente:

- Ma quest'uomo non € un uomo!

Figliuola mia, ti risparmio altri quadri della ddbmza umana, perche son brutti a vedersi,
piu brutti a descriversi; ma essi sono infinithdimero e svariatissimi di forme.
Non sposar mai un uomo debole: quasi quasi ti:dpgsa piuttosto un uomo tiranno.

IL MARITO GELOSO.

Scommetto, cara figliuolina mia, che piu d'unaajgttensando al tuo ideale di sposo futuro,
te lo sei immaginato alquanto geloso; e quasi tattkonne la pensano come te.

Eppure; I'no detto e scritto cento volte in vitaaravete tutte quante torto marcio.

Si puo essere gelosi senza amare e si puo amase gelosia. A voi pare, che un uomo, che
non diffida della propria moglie, che non si mogsuebato, se un altro la trova bella e glie lo fa
capire, € un uomo che vi disprezza o non vi cura.

Alcune donne nei loro falsi giudizii giungono atiamla misurare l'intensita dell'amore dal
grado di gelosia. Uomo non geloso vuol dire uonmdifierente; uomo geloso, uomo amoroso;
uomo gelosissimo, uomo innamoratissimo.

Non auguro a queste infelici, ch'esse abbiano \sateoun marito geloso. Sarebbero ben
punite dell'errore di quel loro giudizio!

E naturale, che noi tutti cerchiamo di difenderdledenani altrui quel che ci & caro; &
naturalissimo che noi vogliamo conservare la nodtlae compagna dagli artigli e dalle carezze
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dei briganti d'amore; ma, se abbiamo stima didehbiamo esser sicuri che nessun attacco potra
ferirla e che quando ella diffidasse delle profoize, ci invocherebbe come alleati suoi.

Ma diffidare ad ogni ora di esser traditi, ma gaaedin cagnesco ogni uomo che si avvicina
a lei o le parla o le sorride, e offenderla senriéta € tormentarsi senza ragione; € avvolgere |l
proprio nido d'un fumo acre e pungente, che mdZzzto e asfissia I'amore.

Quante donne son cadute per protestare contro ritangoliziotto o carabiniere, che le
circondava di spie, di tranelli; di una rete madedt diffidenze e di sospetti!

Se la virtu non basta a difenderci dalla gelodimgao sia geloso per qualche cosa!

In quasi tutte le svariate forme di gelosia ermnbr proprio piu che lI'amore.

La gelosia di puro amore non € che un dolore; féortissimo, ma dolore.

La gelosia d'amor proprio € dolore, ma € piu and@adispetto; reazione dell'orgoglio
virile offeso in tutto cio che ha di piu delicataiepiu irritabile.

La gelosia d'amore piange e implora, si umiliaegpr

La gelosia d'amor proprio schiamazza e malediaeupge e uccide.

Gli assassini delle donne infedeli son quasi senags®lti dallavox asinorumdel giuri;
perche ogni giurato si sente offeso e minacciatbadente fortunato; ma io li condannerei, se
avessi la sventura di esser giurato.

Li condannerei, perche in essi non vedo che ilagadl morso della belva umana, e perche
dopo tutto sono omicidi; e nessuno al mondo haittal di uccidere un altr'uomo.

Deploro e compatisco il marito, che uccide I'amdataunato; maledico e condanno quello
che ammazza la moglie o I'amante, che si lordadei kel sangue di una donna, con cui ha diviso i
baci e le carezze d'amore; che e forse la madreudéfigliuoli.

Uccidere una donna € la piu brutale delle viltgpilaanimalesca delle violenze, e applaudo
quelli, che dopo il delitto uccidono se stessi. Amamano, ma si infliggono la pena della loro
brutalita. La terra non puo sopportarli, la socigt@ana e civile non puo contarli fra i suoi.

Racaad essi! Mille e mille volte maledetti gli assassielle donne.

E maledetti con essi i giurati e i giudici, cheatisolvono, calpestando la piu giusta delle
giustizie!

L'uomo geloso per temperamento, lo € cosi fataleperdisi necessariamente, che non puo
nascondere in nessun modo la propria debolezzanahevorrei chiamare passione; perché se di
guesta ha le violenze e gl'impeti irragionevolinnee ha perod né i simpatici ardori, né gli scatti
generosi.

Egli e in uno stato di diffidenza cronica, che neadena il sangue, che ne contorce i gesti,
che ne deforma la parola e I'accento.

Ogni parola di simpatia innocente o di lode direttdla propria moglie ad un altro € un
amore che incomincia, € una violazione di domicidmni amicizia € un adulterio, un sacrilegio;
un delitto che si trama o € gia compiuto.

Ogni uomo che si avvicina alla nostra donna € unie® e il sospetto si erige convulso,
feroce, e diviene accusa, condanna. Al lampo dbffalenza tien subito dietro il fulmine della
minaccia, l'insolenza dell'accusa, l'ingiustizidalealunnia.

L'uomo geloso ha tutti i diritti, nessun dovere.

L'uomo geloso € un poliziotto ed & un tiranno; peir presenta in una volta sola tutte le
insidie piccine, maliziose, ributtanti della spituéte le prepotenze brutali del boia.

Ogni atto, ogni parola della moglie & passata tafifila dell'inquisitore, ogni sguardo che
dirige ad un uomo e ogni sguardo che l'uomo digidgei, € studiato colla lente d'un ottalmoscopio,
piu acuto di tutti quelli inventati dai medici otl.

L'uomo geloso € sempre armato di lenti per vedeérette c'e o non c'e; di tutte le armi da
taglio e da fuoco per ferire o per uccidere. Leiatentaglio son sempre affilate, quelle da fuoco
sempre cariche e col grilletto alzato.
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Figurati, cara bambina mia, come si debba esser fieltale ambiente e con un tal uomo
sempre vicino, sempre diffidente, sempre prontoaadusare o a condannare; col cipiglio
dell'inquisitore, colla mannaia del carnefice!

Il pretendente, il fidanzato € sempre ipocrita,ewolo o non volendo, o perché nasconde i
proprii difetti o ingrandisce le proprie virtu; nia gelosia € forse la cosa piu difficile fra tuéte
celarsi; perche e prorompente, esigente; novarite $0 cento irragionevole.

Sta dunque sull'attenti, quando egli ti parla mtérroga. Ti sara facilissimo scoprire se e
geloso.

Col pretesto di interessarsi a tutto cio che tuaigla, vorra sapere che cosa fai, chi vedi,
soprattutto chi visita la tua casa. E se fra itatsri v'é qualche giovinetto, a lui soprattuttagira
la poliziesca inquisizione, domandando chi eglj si®e cosa dica, e faccia, e quanto durino le sue
visite, ecc., ecc.

Questa curiosita ti parra affettuosa, sara condiitacherzi e di reticenze, di scuse e di
tenerezze; ma non illuderti. Essa non é che umad@entile, costituzionale, della gelosia.

E se vuoi sapere fin dove vada questa gelosidaassl'acqua di rose o invece una passione
feroce e brutale, dagli per scherzo pretesti adregsoso davvero e con ragione, pronta a ridere a
un tratto, distruggendo con una buona parolafl@dso e innocente tranello.

Sei donna e non occorre che ti dica di piu.

Le donne, senza aver mai studiato la chimica, samatizzare i sentimenti, i sorrisi, le
lagrime, e soprattutto le dichiarazioni d'amoresaano dire quanta verita e quanta menzogna Vi Si
contenga.

E cosi farai tu, nello scomporre la gelosia del fidanzato, per vedere, se sia sincera o
finta, e quanto contenga d'amore e quanto d'anogqrior

IL MARITO BRONTOLONE.

Ti ricordi, bambina mia, la gita che si fece nélbbre scorso a Vigiona coi tuoi cugini?

Una gita che riusci gaia e divertente a furia ditcttempi e di incidenti buffi e inaspettati.

Riuniti tutti sulla piazza di Cannero alle setté mhattino si strologava il cielo per sapere se
si dovesse partire o restare a casa.

Era piovuto un pochino nella notte e l'erba dovedsveva merendare doveva esser
bagnata.... Dicevano i pessimisti.

Ma, soggiungevano subito gli ottimisti: se € piavatCannero, non € una ragione per dire,
che sia piovuto anche a Vigiona. Spesso pioveiatadel lago ed é sereno sulla montagna.

Piu spesso pero accade il contrario, ripigliavaihamgici di Schopenhauer.

E gli altri (e tu eri con loro, angelo mio):

- Ma non vedete come a Macagno e a Luvino briltolé. Avremo una giornata bellissima,;
serena e fresca.

- Bravi, bravissimi. Se & sereno sulla sponda loddae perché soffia il vento di levante,
che fra noi porta sempre il brutto tempo.

- Dunque?

- Dunque?

Gli ottimisti erano in maggioranza, perché eranoigjiovani che i vecchi.

E la carovana parti. | ciuchi coi ragazzi e le signdavanti, i giovanotti, e gli uomini a
piedi con tanto dalpenstockcome se si dovesse salire il Monte Bianco, ediattutti la buona
Janna, che portava sulle sue spalle di bronzorla geena di viveri.

Giunti a Trarico, dopo un continuo rimpiattarsi affacciarsi del sole, e un continuo
alternarsi di pessimisti, che nel primo caso gratevtrionfanti:

- Ma non l'aveva detto io! e degli ottimisti, crecklamavano ridendo:
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- Ecco il bel tempo!

Si ebbe una vera scossetta d'acqua, che rimiséagpéto la questione, se si dovesse
continuare il viaggio fino a Vigiona o se si dowedsrmarsi a Trasico, chiedendo ospitalita in
un‘osteria.

Ma anche questa volta dopo la piccola pioggia aapp il sole e gli ottimisti ebbero
ragione una seconda volta.

Tu, Emma mia, ti ricordi di certo piu di me, i buificidenti della nostra gita, ch'io ti ho
ricordato soltanto per rivivere un‘ora con te enaenmentarti I'ultima scena, la piu comica fragptt
guando finita la merenda, si volle accendere ikcéusotto un grosso castagno, per farvi cuocere
delle bruciate e mangiarle calde calde la su guied’ molle, che aveva tutti i profumi autunnali del
monte.

Ognuno di noi portava foglie e stecchi, e ramoseeliarta; ma tutto era umido, tutto era
bagnato e appena si era riusciti con grande sem@azienza grandissima a accendere le foglie; i
ramoscelli imbevuti d'acqua non davano che fumo.

Tutti accovacciati intorno a quel focolare: chifgofa, chi faceva riparo col suo corpo a un
venticello impertinente, perche tutto quel fumocambiasse in fiamma; ma tutti i nostri sforzi
insieme riuniti a nulla approdavano.

Il fumo ora era azzurro, ora era bianco; ma mutazwore non cessava di esser molesto,
insopportabile e ci entrava negli occhi per fatirimare, nella bocca per farci tossire.

In un momento di tregua del vento, si ebbe un podsbo in mezzo a tutto quel bigio e si
grido dagli ottimisti:

- Vittoria!

E dai pessimisti:

- Aspettate un poco!

Ma poi il fumo ritornd molesto, incorreggibile, mgortabile, e dopo un'ora di eroismi
alleati, ma ahime impotenti, si dovette rinunziar@ver del fuoco e delle bruciate.

Quando si raccolsero le sparse membrak&dkkenmoedingslella nostra merenda per
ritornare a casa,; prima di scendere dall'altipisinguardo tutti con un moto unanime e involontario
al nostro fuocherello acceso invano e i pessirastlamarono:

- Fuma ancoral

lo ti ho ricordato questa nostra gita, che di ceda hai dimenticata, per dirti, che il marito
brontolone € in tutto eguale a quel nostro fuodlerehe abbiamo acceso sul prato di Vigiona e
che non dava che fumo.

Puoi essere ottimista e cortese e indulgente finak@ coll'uomo brontolone, ma egli
trovera sempre qualcosa da criticare, qualche magier lamentarsi, per deplorare....

Tu gli prepari una sorpresa affettuosa ed eglraitg in capo esclamando:

- lo non amo le sorprese.

Oppure:

- Che cosa ti € venuto in mente? In questi tempi gpesa inutile € una colpa e conviene
pagar caro il piacere che ci procura. - Ecco ildum

E a tavola, quando stomaco e cuore siedono insikme, accanto all'altro per cantare uno
dei migliori duetti di questo mondo; quando tu Ebyrvedendo fumare la zuppa odorosa e le
manine impazienti dei tuoi bambini preparare leiatei cucchiaio e della forchetta per I'allegro
combattimento; ecco che il brontolone trova laigb& fuori di posto e la minestra troppo cruda o
troppo cotta.

Ed ecco il fumo!

Si va a spasso per prendere una boccata d'argeiTieta, perche ti senti bene, perche i tuoi
figliuoli sono sani, ben vestiti e allegri. Daibiraccio al marito brontolone ed egli non & ancora
uscito di casa, che ha scoperto una grossa nulméefeek profetizza il vicino temporale.
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Perché non hai portato lI'ombrello?... Perché siamciti? Tanto era meglio aspettare
domani o un altro giorno qualunque.

E per tutta la passeggiata quella nuvola e disclmssdiccata, ed € unico argomento della
noiosa e fredda conversazione.

Ecco il fumo!

E bada bene di voler disarmare il brontolone cstliberzo amoroso, colla barzelletta faceta.
Sarebbe come soffiare nel fuoco di Vigiona. Pisiaffiava e piu faceva fumo.

L'uomo brontolone ha I'amaro in bocca e conviengghdi. Se gli metti dello zucchero in
bocca, anche lo zucchero divien tossico; perchsud amaro € come quello del chinino, che é
profondo ed e eterno.

E se gli chiudi la bocca, perché non sputi, laveadimara gli si accumula in bocca e gli fa
groppo alla gola e allora, poveri noi, invece diousputo, avremo una mitraglia di tutti gli
escrementi morali, che secerne un fegato ittetinaervello malazzato.

Dio e la provvidenza e la fortuna ti liberino damto brontolone!

Quando dormi € una pulce, piu spesso anzi una eirRigtrai schiacciarlo, ma anche morto
ti lascera il fetore nella mano.

Se leggi € una mosca, che piu si caccia via eifoitna a molestarti.

Se sei allegra ¢ il rintocco della campana che &aomorto.

Se vuoi pensare ¢ l'organetto, che sotto allaimestia strimpella una suonata monotona.

Se vuoi scherzare € il pedagogo, che alza la fperdarti tacere.

E se vuoi tacere e il pettegolo ciarlone, che tlvompagno nelle sue ciarle.

Se vuoi rinfrescarti, ti mette una pelliccia sidfglle. Se vuoi riscaldarti ti soffia in viso; ti
ferma se cammini, e ti fa camminare se vuoi rippsar

Pulce, cimice, mosca, campana, organetto, pedagugjtegolo, importuno perpetuo; il
marito brontolone e piu che un malefizio, € unantwe: piu che una sventura € una
disperazione....

Egli e il fumo vivente, & il fumo eterno, che coprette il fuoco dell'inferno domestico.

IL MARITO AVARO.

L'avarizia € uno dei difetti piu difficili a scopsi in un fidanzato; e siccome e fra quelli che
necessariamente, inevitabilmente crescono cogli; apri grandi gli occhi, figliuola mia, per
scoprirlo.

Il fidanzato € sempre generoso, sia 0 non sia ionaim. Se ti ama davvero, se ti desidera,
non vi & occasione ch'egli non colga al volo peli fan dono, per fare un'opera di carita dinanzi ai
tuoi occhi. Se ne pentira forse domani, ma quandede, |'avarizia fugge via e si appiatta; e tu lo
vedi largo, generoso, fors'anche spensierato.

Se non ti ama, ma ti vuol sua per ragioni di comma economica 0 gerarchica, con
maggior ragione ti si mostrera splendido nel d&gi sente il bisogno di nascondere il vuoto del
suo cuore e la mancanza d'amore vien ricopertdi@oidella generosita. Pur troppo non son
diversi nel colore e nel profumo i fiori, che singprano dal fioraio e quelli che si coltivano con
lungo affetto nel proprio giardino e si colgono @b ad uno con intelletto d'amore e sapiente
elezione.

Il fidanzato dunque, figliuola mia, € sempre geseran apparenza o in realta; ma conviene
saper distinguere l'uno dall'altro; il che & diffgsimo.

E vero che tu potresti pigliar informazioni dagihiai comuni, dalle persone di servizio,
dall'opinione pubblica; ma & impresa pericolosa acerto esito. Non ho mai saputo capirne il
perche; ma é dimostrato, che le informazioni chehsdono sul valore di un uomo o di una donna,
come candidati al matrimonio, son sempre inceffids®, o, nei casi migliori, contradditorie. Tutti
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hanno paura di dire il vero, se il vero e brutt@ntne poi molti hanno invidia della felicita altra
percio esagerano i difetti od anche li inventaha.olaggio civile e la rarissima fra tutte le virtu
sociali; e per dire a una mamma o ad un babbo bil@no di un fidanzato: cari miei, € un
farabutto, o uno stupido o un fannullone; ci vuahecoraggio che pochissimi hanno.

E cosi raro questo coraggio, che si nasconde astimera la verita anche quando si tratta di
una cameriera o di un cuoco!

Dunque, figliuola mia, tu devi scoprire 'uomo avar che e sulla strada di diventarlo; coi
soli tuoi occhi, colle sole tue forze.

Ecco cio che mi ha insegnato la mia lunga espegienz

L'avaro o il candidato all'avarizia, anche nellal memplice e fredda conversazione,
sottolinea sempre tutte le parole e tutti i numehe si riferiscono al denaro, ai capitali, alla
ricchezza in genere e sotto tutte le sue formaatear

Per lui la moneta, gli scudi, le rendite, I'orardiento, il capitale, i frutti, son parole sacre,
ch'egli pronunzia con una emozione inconscia fareeche si tradisce all'accento.

Quanta psicologia celata, misteriosa e potentenatzosta nell'accento, che diamo alle
parole!

Quante volte io ho scoperto un amore celato nelleppfonde pieghe dell'anima, al solo
sentire pronunziare da un labbro il nome di un uondduna donna!

Il discorso camminava piano, sereno, senz'urtonzasscosse; ma la voce che doveva
tradurre quel nome si abbassava a un tratto dioudae note o si faceva leggermente tremula o
tutto al contrario, si innalzava saltellando disilta, come se volesse nascondere la trepidaziane,
con cui il cuore accompagnava quella cara parola.

Cio che e I'essere amato per chi ama e il denarfupeno avaro.

Spiatelo soprattutto, quando deve pronunziare falgenilione o milionario.

Egli si esalta, alza il tuono della voce, si gomdiaggote, e quei vocaboli, come gente in festa,
ti suonano all'orecchio preceduti da trombe e tambuseguiti da una fanfara di punti di
esclamazione e di ammirazione.

Ma che si celia? - Umilioné Il sogno diurno e notturno di tanti milioni digedi implumi;

il prurito eterno di tanti operai della grande oiffia umana, il sole di mille e mille pianeti e
pianetucoli; il Dio, a cui tante e tante creatuoet@no in tributo la loro vilta, il loro ingegna loro
dignita; tutti gli affetti di figlio, di padre e diittadino.

Ma che si fa celia? Umilione & unmilllllione! -

Un altro segno caratteristico dell'avaro e la camgzh'egli fa alla moneta o al foglio di
banca, che sta per dare; sia per pagare un serophtarello o per numerare una grossa somma.

Egli non maneggia il denaro, come un altro ogggti@unque; ma con un rispetto amoroso,
con una tenera devozione. Per lui rappresentdatevalei valori, la forza delle forze, e se potesse
farlo decentemente, quando deve maneggiare ureadomma, si caverebbe il cappello. Invece egli
si accontenta di far scivolare monete e bigliatti sull'altro e colle dita strette, quasi gli asste il
separarsene e volesse ad ogni singola monetanadingolo foglio, dare un saluto amoroso, pieno
di affetto e di rimpianti.

Se fossi un gran pittore psicologico, vorrei fabe duadri e metterli I'uno di fronte all'altro,
come due faccie d'uno stesso prisma,

Nell'uno e nell'altro lo stesso uomo, ma nel prop@ando conta del denaro che deve pagare;
nell'altro quando conta del denaro che gli viengpag

E sotto scrivereiPaga! - E pagato!

E vi assicuro, che in quei quadri saprei metteméetguantita d'uomo, da lasciarne davvero
pochino al di fuori di quelle due cornici.
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L'avaro, quando vede una bella cosa (fosse puggetto d'arte), s'informa subito quanto
sia costata 0 domanda a sé stesso quanto poteaesqserche di tutti i valori, che puo rinchiudere
un oggetto qualsiasi, il suo prezzo e per lui ¢ié piu lo interessa.

Tutti i problemi della vita, tutte le questioni gahe e sociali, tutti gli incidenti e gli
accidenti degli individui e delle nazioni sono pgrfoderati da una questione di denaro, e la ferma
il suo sguardo e la dirige i suoi sguardi e le m@elitazioni.

- Che bella ragazza! dira uno.

Ed egli subito:

- Ed ha trecento mila lire di dote!

Si dira che un tale ha avuto un impiego.

Ed egli di rimando:

- Ma non ha che lo stipendio di tre mila lire alba.

Il socialismo e null'altro che un'invidia del demaaitrui, le rivoluzioni sono spostamenti di
ricchezze e via di seguito.

Bambinuccia mia, non sposare un uomo avaro.

Suppongo che il tuo fidanzato sia giovane, e s&eghraro, bencheé giovane, figurati come lo
sara coi primi capelli bianchi, quando I'economiaegessaria difesa della vecchiaia imminente;
guando anche gli spensierati incominciano a diveravidenti.

L'avarizia € fra le passioni umane una delle piettde che spande in piu largo giro la sua
influenza triste. Un'influenza che raffredda, idire e mummifica tutto cio che tocca.

lo m'immagino sempre di vedere nelle mani dell'u@waro un paio di forbici rugginose e
stridenti, sempre pronte a recidere ogni ramo damengglia sull'albero della vita, ogni fiore di
entusiasmo che si apre nelle aiuole della gioviaezdella felicita.

Passione rachitica, anemica, scrofolosa, che siepdsse e di ma che spegne tutte le
flamme della poesia e chiude tutte le finestregaerra di disperdere il calore della stufa. Origene
che si mutila per paura del peccato; un‘atrofianiceo e volontaria del cuore, dei muscoli e del
cervello; un‘asfissia lenta, che nel nido dellaifdim semina le muffe e coltiva tutte le lebbre
morali, spirituali e estetiche.

Figliuola mia, non sposare mai un uomo avaro!

IL MARITO LIBERTINO.

La nostra societa corrotta, ma ipocrita; libertirele opere ma puritana a parole; impone
alla fanciulla l'ignoranza piu completa, e l'idedieuna giovinetta che va a sposa, e che e forse
donna da tre o quattro anni, e quello di non sapemge nascono gli uomini e come si fanno.

Essa dunque deve pure ignorare, che cosa voglea ldirparolalibertino; e a questo
proposito ricordo che in una conversazione, essenuhriato di un tale, dicendolo libertino; la
padroncina di casa interruppe il discorso, domagdanbruciapelo:

- E che cosa € un libertino?

La mamma, presa all'improwviso, si gargarizzo legon quella tossicella artificiale, che e
un artifizio molto comune agli uomini e alle donper prender tempo e trovare una risposta
difficile.

E poi, come di scatto:

- L'uomo libertino € un uomo troppo liberale.

Ma tu, caro tesoro mio, sei stata educata diverstemda tutte le altre tue compagne, e
benche innocente, sai benissimo che cosa dihentino.
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Siccome pero, se il giovane che ti facesse la cpee sposarti, fosse libertino,
nasconderebbe questa sua magagna con tutte delatpiu abile ipocrisia; € bene che io ti insegni
a quali caratteri lo potrai riconoscere.

E aguzza l'occhio e tendi I'arco dell'attenziorercpe i libertini son quasi sempre molto
simpatici e le donne hanno una tendenza a trovaiini e ad amarli.

Eppure sono cattivi mariti e spesso anche pessdr.gNella loro moglie, come in generale
in tutte le donne, essi non vedono che la femmiih#iamano o piuttosto la desiderano finche é
giovane e bella; sprezzandola appena cade sulaqamla prima neve o compare sul volto la prima
ruga.

Essi sono tutti del parere di quel loro collega ah giorno diceva sospirando:

- Perche mai quando la moglie ha quarant'anni,snpnd congedarla per prenderne due che
abbiano vent'anni ciascuna? Non si puo forse camisi@nza frode un biglietto di 50 lire in due
biglietti, di 25 lire ciascuno?

Il giovane libertino che ti fa la corte, ti guartafaccia con occhi ardenti e senza alcuna
timidezza, e il suo sguardo ti obbliga quasi senagirabbassare gli occhi e ad arrossire.

Egli non si accontenta di guardarti in volto, neuoi occhi vanno in su e in giu dal capo ai
piedi e ti abbraccian tutta; e tu te ne senti @ffe®me se ti dirigesse parole audaci e sconvenient

Una signora molto perbene mi diceva una volta:

- o non so spiegarmi il perche, ma quando mi gadrdnarchese R. io mi sento come se
fossi nuda, e mi guardo e mi riguardo per vedemasgero io sono vestita....

Il marchese R. era infatti un gran libertino.

Il giovane libertino pero non si accontenta di gizae.

Egli trova ad ogni momento un pretesto per tocéhavistito o per toccare il tuo piede col
suo. Trova sempre, che hai un ricciolo fuori ditpaslo vuol mettere al suo posto.

Se ti da la mano, trattiene la tua a lungo nellesliaccarezza teneramente, e te la stringe
forte, in modo da farti arrossire.

Quella stessa signora di poc'anzi mi diceva:

- lo cerco sempre di evitare la stretta di manoniichese R. Essa mi sembra un oltraggio.

Bada molto anche ai suoi discorsi.

Piu d'una volta egli ti fara dei racconti in appes@ innocentissimi, ma li interrompera
ghignando coll'occhio o sorridendo col labbro; casrerolesse farti capire, che non dice tutto quel
che potrebbe dire e vorrebbe perd che tu capissieatio ch'egli non dice.

Tu non capirai nulla, ma egli continuera a sottdire certe parole, con una ghignatina o
con un sorriso pieno di malizia.

Tu non lo sai, ma quelle ghignatine e quei sor&scondono un'impertinenza e nel mondo
morale sono veri oltraggi al pudore,

Se tu visiti una galleria 0 una esposizione di guaeh lui, egli si fermera sempre davanti ai
guadri, dove vi € qualche figura poco vestita olcumVenere senza la camicia e guardandoti cogli
occhi ardenti ti sorridera maliziosamente, invitathd guardare o ad ammirare.

Se ti presta un libro, troverai un segno dove stcdee una scena d'amore, o ti leggera egli
stesso quella pagina, commentandola coi suoi spdiaedti, a te.

Potra accaderti anche questo.

La tua giovane cameriera entra nel tuo salott@artunzia la visita del tuo pretendente.

- Fallo entrare....

Ma mentre tu dici queste parole, hai guardato faecgera e I'hai trovata rossa in volto e
molto turbata.

Un momento dopo non te ne ricordi pitu, ma pochirgidopo, il pretendente ti fa un'altra
visita e tu rimarchi lo stesso rossore e lo steaggoamento nella tua cameriera. Ti pare questa
volta, che anche la sua voce sia alquanto tremula.
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Alla terza e alla quarta volta che si ripete l&stescena, tu senti il bisogno di interrogare la
fanciulla, quando essa ti accompagna a letto pestisti.

- Ma dimmi un poco, Silvia, perché quando vienggkignere M. tu entri sempre in salotto
colla faccia rossa e il volto turbato? Cio noncttade mai, quando annunci altre persone....

Silvia diviene rossa piu che mai e non risponde.

- Dimmi la verita, Silvia... lo voglio.

- Signorina... non lo so.

- Lo devi sapere....

- Ma, signorina mia, ella sa che sono tanto timidagiovanotti mi fanno suggezione....

- Ma cio non ti accade mai, quando parli con mateiio, quando mi annunci il dottor B. o
l'avvocato T.; che sono anch'essi giovanotti edperu molto belli....

- Ma il signorino lo vedo ogni giorno e gli altrigli altri non mi fanno suggezione....

Qui Silvia abbassa gli occhi, poi si soffia il naBare che stia per piangere e poi:

- Ecco, cara signorina, io non volevo dirglielorgh& non me ne sentiva il coraggio e poi e
poi, perche....

Silvia si ferma e piange.

- Perché.... perché mi pareva, che l'ingegnereefdsdi lei fidanzato e non voleva dirne
male....

- No, di' pur tutto, lI'ingegnere non e mio fidamzat

- Ebbene, allora le dir0 tutta la verita. Quel sign appena entrato in anticamera, prima
ancora di domandarmi se la signorina € in casqremde per il ganascino, o mi vuol abbracciare,
o prende con me altre confidenze di questo genetéultima volta, mentre io le levavo Il
soprabito.... Signorina, non ho il coraggio di tely....

- Su, su, voglio saper tutto.

- Ebbene mi ha abbracciato e mi ha dato un bacio...

- E tu I'hai lasciato fare? E non me I'hai dettbis?

- Che cosa vuole! mi ha preso all'impensata edvév@vergogna a parlarle di queste cose;
ma me lo lasci dire, I'ingegnere e un gran farabutt

Figliuola mia, un giovane che e innamorato di umgga&ina, che va a farle visita, deve
avere lo stesso tremito con cui un credente sicawviall'altare; deve sentirsi puro d'ogni basso
istinto, e se invece ha tempo e voglia di pizzioana cameriera, non deve avere nell'anima la
menoma idealita. Egli &€ di certo un libertino etiseuol fare sua sposa € per concludere un buon
affare o per soddisfare un bisogno dei sensi.

Dopo quel dialogo tu devi chiudere la porta al gmélente e trovarti sempre fuori di casa,
guando egli viene a farti visita....

Vada ad abbracciare altre cameriere e si cerchittansposa.

Quanto a te, devi fargli capire in un modo o nktbache a lui deve applicarsi il verso:

Lasciate ogni speranza....

IL MARITO STUPIDO.

Tesoro mio, ti farei troppo torto, se io credessid la possibilita di innamorarti d'un uomo
imbecille e di non saperlo distinguere dopo poahirg di conoscenza.

Vi sono pur troppo donne, che hanno sposato uostuipidi, perché eran ricchi e portavano
una corona irta di corna nello stemma di famighache le piu ciniche, anche quelle che
riguardano il marito come un podere o come un salvdotto, finiscono per pentirsi di questa loro
prostituzione.
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La donna che si vergogna del proprio compagno, aévee arrossire di lui in ogni
conversazione, sente minorata anche la propriatdj@quando i suoi figliuoli son grandicelli ed e
costretta a compatire davanti ad essi il loro padreva uno di quei dolori profondi, muti, che
solcano lI'anima come un ferro rovente.

La donna deve essere fiera del marito suo, e deliagloria; e del suo ingegno gode quanto
lui e piu che lui. Essa perdona la bruttezza, eiapianchi, perfino le infermita vergognose: non
perdona mai l'imbecillitd. Se vi & una virilita dedrpo, ve n'’ha un'altra piu alta e piu vitale;lgue
dellingegno e dell'energia del carattere. E a tguper onor suo la donna tiene assai piu che
all'altra. Essa é nata come la vite per appoggiditaibero e quando € costretta invece a sosténere
compagno, puo giungere forse fino alla pieta,ralbee giammai, e all'amicizia neppure, percheé non
si puo aver per amico chi non si stima.

Quando una donna si € venduta ad un ricco imbgegqiliando nel giorno si € inebbriata del
fasto di un attacco sontuoso, quando ha portatjrancon intima compiacenza le sue gioie, i suoi
vestiti di velluto; quando ha gettato in viso aliche con sfacciata vanita i suoi servi; essdraen
in casa e seduta accanto al suo imbecille rumiredlegfialse gioie, che si mutano in bocca in
altrettanto fiele.

Piu d'una volta fin nell'estasi d'amore € sveglidéa una osservazione idiota, da una
esclamazione cretina e dal fondo del cuore st@igasale al labbro il grido di leonessa ferita:

- E costui € mio marito! Ed io porto il nome di questiota!

E allora, che il rimorso e la vendetta si fanneatil inseparabili in quell'anima pentita e alla
corona di conte del marito crescon le corna alfiitd. Se la corona € di marchese, le corna
fioriscono e rifioriscono con fecondita deliziosa.

Ma perché mai, figliuola mia, tormento me stessscdeendo un marito, che tu non avrai
giammai?

Se pero tu avrai un santo orrore per tutti gli uarstupidi, devi imparare a conoscere gli
imbecilli incompresi. E una specie pur troppo narare che inganna anche i buoni osservatori.

L'imbecille incompreso ha tutto l'aspetto estered'uomo normale e puo perfino simulare
un forte ingegno.

E stupido di dentro, ma porta una vernice, chesfitiggegno. E nato senza talento, ma con
molta furberia, e questa gli ha insegnato per tempascondere cio che gli manca.

Egli tace molto e volentieri, e tanto piu, quandpasla di cose alte, di questioni gravi, nelle
qguali appunto lI'ingegno vero scatta e scintilla.

In queste occasioni l'idiota incompreso corrugdréate e si fa serio, molto serio e ti
accompagna nel tuo discorso con un accennar del came se seguisse con viva curiosita il tuo
pensiero.

Quando tu esci con un'affermazione ardita o con doraanda prorompente, egli allora
getta nel tuo discorso un energico punto ammiratip@si sempre accompagnato da un sorriso
malizioso, che sembra covare in sé chi sa quantsipe; quante finezze di critico, quante
astruserie di dubbii e di sottintesi.

Quando gli pare che i muscoli della faccia non dast egli lancia nello spazio yur
troppo o unlo credo io0 unsempre cosd ungia si sale tante altre frasi sempre accompagnate dal
rispettivo punto d'esclamazione e dal relativoisorr

Il dizionario dell'imbecille incompreso rassomiglia tutto al guardarobe di un artista
drammatico.

Tu vi trovi corone di talco che son dogmi altissiroorazze di latta, che rappresentano
l'ignoranza in atto di difesa; pugnali di legnogckon ragionamenti senza senso; durlindane di
princisbecco, che devono esser prese per spadel@tiol e tutta una vetrina di false gemme che
devono esser prese per gioielli di spirito e dinaeu
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Fra tutta quella roba puoi trovare anche un pugwete, che taglia davvero, un diamante
vero, che brilla davvero; ma allora sta pur sicwt@® € roba rubata e imparata a memoria per
servirsene nelle grandi occasioni.

Ricorderd sempre la strana impressione, che mi tewe volta un lavoro scritto con
invidiabile sicumera da un minchione, che volevairase alla gloria d'autore.

Leggevo con molta attenzione quello scritto, chepanieva in complesso l'aborto d'una
mente idiota; ma fra quelle parole senza pensfesioguelle frasi senza sugo, trovavo a un tratto
un'idea luminosa, un concetto ardito, che pareaagemma caduta nel fango. Subito dopo pero
I'imbecillita riprendeva il filo, che poi era intetto di nuovo da un nuovo gioiello.

Alla fine capii di che si trattava. Erano gemmeédadlle corone dello Stuart Mill e dello
Spencer e incastonate nella mota.

Gli imbecilli incompresi nei loro discorsi fannoroe quel povero scrittore, che aspirava
alla gloria, senza aver diritto neppure a manglgyane quotidiano del senso comune.

L'imbecille incompreso e furbo possiede un'altrauza. Oltre il sapiente silenzio, oltre
I'abile ed agile maneggio delle interiezioni e gesti che devono tener il luogo delle idee; sa dopo
pochi momenti indovinare il livello intellettualeelte persone con cui egli si trova.

Se queste stanno molto in alto per ingegno e darraptace sempre con ostinata fermezza,
sicuro di guadagnarsi cosi almeno e alla peggieilito di modesto.

Se invece chi gli parla e al disotto della mediigra egli discorre senza dir nulla, ma
abbagliando gli ignoranti colla confusione dellasiro l'oscurita del pensiero riesce a farsi creeder
gualche cosa o qualcheduno.

Ha anche un'altra furberia, quella di parlar senaipi@se ignote o mal note ai presenti.

L'arte di osservare gli uomini non e fra le piu cmine con grande mia meraviglia ho
sentito questi giudizii dati da uomini d'ingegnaisibecilli incompresi:

Egli non e eloquente di certo, ma ha una grandiepdita di analisi.

La sua testa non € molto ordinata, ma egli ha vaadg originalita d'idee.

Che fantasia! Peccato che egli si esprime semprearforma oscura e avviluppata.

Parla poco, ma pensa molto! - Egli sa certamers®i @i di quel che dice.

E simili!

Conosco un falso grand'uomo, che a furia di sil@stinati, di corrugamenti sapienti del
muscolo frontale, di esclamazioni ingegnose, ecriosa farsi credere un forte ingegno. Ha avuto
una cattedra, la Commenda della Corona d'ltalia, s quanti titoli accademici; ed oggi siede
nell'Olimpo d'una famosa Accademia accanto a mati grandi uomini, che ogni giorno si
domandano meravigliati I'un l'altro:

- Ma che cosa ha fatto egli?

- lo non lo so. Dicono che sia un forte pensathi@ scritto poco, ma quel poco ha un gran
valore.

- L'avete letto?

- lo no, ma lo dicono tutti. -

Quell'accademico & un imbecille incompreso!

IL MARITO FANNULLONE.

Per quanto so e posso, figliuola mia, ti pregaiptiego e ti scongiuro, magari mettendomi
in ginocchio: non dar mai la mano di sposa a undédane.

E cio pur troppo ti puo capitare facilmente, sessp@ uomo molto ricco.

Fra noi il far nulla € un dovere di chi puo vivetelle proprie rendite, e mentre si ride di
cuore dei nobili della Cocincina, che custodisctmainghie delle loro mani in astucci di avorio,
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d'oro o d'argento per dimostrare a tutti che essila prostituiscono al lavoro; non ridiamo di molt
nostri nobili, che si vergognerebbero di avere iphotha di ingegnere o di giurisprudenza.

Per me gli artigli lunghissimi degli Annamiti valgo il pregiudizio dei nobili italiani.

E dico italiani, perche in molti paesi d'Europa &nderica, che sono assai piu avanti di noi,
il far nulla non é titolo di nobilta; ma é vergogmi cui anche i piu ricchi arrossiscono.

A Londra per esempio vi sono signori, che hannotimuoilioni e che lavorano nel
commercio, nellindustria, o fanno della scienzadell'arte o della letteratura, o viaggiano
continuamente per distrarsi 0 per istruirsi, o gkggio amministrano i loro beni, occupandosi di
agricoltura.

lo conosco invece in Lombardia alcuni signori, obe hanno mai veduto le loro terre!

E vero perd, che pit d'una volta i loro fattoriloro fittabili diventano i loro padroni ed essi
muoiono crivellati di debiti e uccisi dalla noialai vizi.

In Inghilterra, in America nessuno porta le ungim@amite, ne alle mani, ne nell'anima.

Figliuola mia, prima di dire il si fatale e inesbila, che lega la tua vita a quella di un uomo,
guardagli le unghie.

Il ricco fannullone mena una vita, ch'io non vomer un giorno solo, anche col compenso
di centomila lire di rendita.

Se é giovanotto, alle undici del mattino &€ sempletta e dorme ancora. Poveretto & andato
a letto cosi tardi!

Il cameriere ha l'ordine di svegliarlo a quell'@alle undici egli ha bussato timidamente
alla porta della camera da letto:

- Signor conte, sono le undici!

Una voce sonnacchiosa e un po' indispettita rispond

- Sta bene, Carlo, ritorna fra mezz'ora.

Alle undici e mezzo il giovane conte si € di nucaddormentato e un secondo picchio
all'uscio lo risveglia una seconda volta.

- Sta bene, sta bene, mi alzo.

Ma alle undici e tre quarti il cameriere non ha aacudito il campanello, che deve
chiamarlo a vestire il giovane patrizio.

La colazione & gia servita. La famiglia e tuttawota, ma il conte non si vede.

Ha dovuto alzarsi di furia, vestirsi di furia, lagsamale, e con un quarto d'ora di ritardo
finalmente é seduto a tavola anche lui, salut&ddamente con un'aria di rimprovero generale.

Egli pero € abituato da un pezzo a quei muti rimero

Mangia con poco appetito, sbadiglia ancora fraiattge l'altro e non si risveglia del tutto,
che dopo aver preso il caffe.

Ciarla, fuma, scherza, e se non é troppo stanasapaella sala da bigliardo per fare una
partita con uno dei suoi. - Bisogna cercare dvéanire le tre.

E le tre vengono lentamente, noiosamente.

Fa attaccare la carrozza e va in citta a far qealdbita, per lo piu a gente noiosa, 0
annoiata come lui; a meno che non sia a qualcheattznallegra, che gli svuota le tasche e il
cervello.

Intanto 0 bene o male son venute le cinque; edveglkal club. Fino alle sette la noia é
scongiurata, perché egli parla coi suoi egualpatiegolezzi della citta o giuoca alle carte.

Le sette son suonate: la carrozza lo attende afta plel club, e in un quarto d'ora € a casa,
dove si veste e va a tavola.

L'appetito non & buono, benché egli abbia presdetmet o unvermut In ogni modo il
pranzo e finito e da capo un altro caffé e alggasi fanno venire ben presto l'ora del teatro o del
ballo o della serata in casa del marchese B. addeh C., quando egli non ritorni al club per
giuocare fino al mattino, passando d'angoscia goseia, quando perde troppo; e dovra il giorno
dopo battere alla porta dell'usuraio per far déitila babbo morto.
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Molti e molti giovani passano la vita a questo mad@on poche varianti. Sanno pero
parlare il francese e l'inglese e hanno una vermoko sottile di coltura letteraria e in societa s
fanno ammirare per la loro toeletta inappuntald@eche per un certo spirito.

E questi aborti della civilta moderna osano premdeglie.

Dopo aver lasciato piu che mezza la loro animugcéena e il loro corpiciattolo nevrosico
nelle sale da giuoco o neoudoirsdelle ballerine, aspirano al matrimonio, alla fiome massima
di far felice una donna e di mettere al mondo degini.

Essi non devono lasciar morire un gran nome, essmb ristaurare con una buona dote le
loro finanze logorate profondamente dal tappetdeerdai vizii.

E si maritano e danno la mano ad una signorinadugentile, pura; che nello sposo spera
trovare un amante e nell'amante un poema di edgéiziose e di sognate idealita.

Poveretta!

Il marito fannullone non perde di certo I'abitudidell'ozio a 35 o a 40 anni, e nella noia
della famiglia, tramontata ben presto la luna delmitrova un nuovo e piu potente pretesto per
ritornare al club e al giuoco, che solo puo daugla forte emozione, che gli da la coscienza di
vivere.

La sposina lo ama, lo invita al pianoforte o alidtdra in due o alle intime delizie
dell'amore; ed egli la lascia fare; ma a un tratiadiglia, sbadiglia a lussarsi le mascelle e ad og
sbadiglio cade una doccia ghiacciata sul cuoreadabvera sua compagna, che invano tenta di
convertire un'oca in un'aquila o di stillare deligae caldo nelle vene di un rospo.

Mi dirai, fanciulla adorata, che io esagero, chdi i@ccio una caricatura e non un ritratto;
ma ti assicuro che anche il ritratto e brutto etténte.

Non tutti i fannulloni sono di questa ideale perd@z, ma anche i fannulloni volgari sono
insopportabili e spandono intorno a sé una nehibi@id, che smorza ogni fuoco d'entusiasmo, che
appanna ogni luce di poesia.

E senza poesia che cosa € la vita?

Lo so anch'io: vi sono dei fannulloni innocenti,oby che amano le loro mogli, che non
Sono neppur giuocatori; ma che della noia hanrto fatloro atmosfera, e non sanno escirne per
respirare un'aria piu vitale, piu fresca, piu inédofite.

Essi non sono mai stanchi che d'una sola stanchgaedla dell'ozio; mentre 'uomo per
sentirsi vivere, per godere della vita deve provagei giorno un'altra stanchezza, l'unica salubre,
l'unica umana; quella del lavoro.

Sia pure lavoro di sport, a cavallo o sul velocgedsopra un yacht o a caccia, o lavoro di
pensiero nel gabinetto, nello studio, tra i campl,vagone o sul piroscafo del viaggiatore. Il lavo
ha tante vie, che a percorrerle tutte un uomo dibgerivere cento vite.

E I'uomo che lavora, quando ritorna a casa e daro@oglie e sorridendo le narra il frutto
dei suoi travagli, trova un altro sorriso, che oisge al suo; e prova I'ebbrezza di chi entrandmin
giardino e salutato dai fiori, che per lui esaldnprofumo delle loro corolle; e I'amore lo riposa
dalla stanchezza, e la coscienza di non aver wissuino gli fa tener alta la fronte e gli fa kaill
I'occhio di gioia.

Senza fatica, nessun riposo; senza travagli nesgaiza E in alto che fioriscono i fiori pitl
belli, che si godono i piu larghi orizzonti, e malire convien sudare.

Infelici, tre volte sciagurati coloro che non hammai sudato che di calore.

Figliuola mia, non sposare mai un uomo 0zioso.

Oso dire per lunga esperienza, che il marito fdonele il peggiore di tutti i mariti.

E tu nella tua mente poetica, nella tua fede nekebeon sperar mai di potere colla tua
influenza trasformarlo in un lavoratore.

Lo stesso sarebbe pretendere di mutare una taatamugna rondine o di trasformare un
gufo in un‘aquila!
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Le professioni
rispetto alla felicita nel matrimonio.

Caro tesorino mionifia de mis ojogcome ti direi in Spagna), tu non sposerai diccaeg un
contadino, né un fabbro, né un falegname; ma uegnere, un medico, un avvocato o, come Si
suol dire, un possidente.

Si dice tutti i giorni che siamo tutti eguali, e megna piu bugiarda non fu mai pensata da
cervello umano, e lo vo ripetendo in ogni mio libcome la midelenda Carthago

Eppure quella bellissima parola é scritta fin saldse sui biglietti di banca d'una grande
nazione, sulle sue bandiere, e nelle leggi di tiitteondo civile.

Anche nei nostri tribunali sta scritto, che tutine eguali davanti alla legge; ma siccome i
giudici non possono leggere quelle parole, perdro sscritte dietro le loro spalle, non hanno
l'obbligo di ricordarsene sempre.

Gli uomini non sono eguali che in una cosa solaada alla morte; ma anche qui, quanta
differenza nel modo di morire! Si pud morire appeas 0 a cent'anni, Si puo morire in uno strazio
di dolori o sorridendo; a gocciole o di schiant@ledicendo o benedicendo la vita.

Ma il piu bello € questo; che piu la civilta avarzarapporti sociali si complicano e le leggi
si affinano, le disuguaglianze individuali aumem@&aumenteranno sempre col progresso.

| socialisti ignoranti vorrebbero affogare I'indivio in un gran pantano di collettivita; ed io
invece son sicuro, che nel mondo dell'avvenirdibiliuo sara tutto e la societa poco o nulla.

Perdonami, cara figliuola mia, se la penna mi tres€uori delle rotaie e se ti faccio della
filosofia sociologica molto inopportuna. Ma era jpiinti il perché non potrai sposare un uomo di
condizione troppo diversa dalla tua.

La condizione sociale € il clima in cui siam na&iaccanto a noi e con noi non possono
vivere bene che altri nati sotto lo stesso cieloaieo

Metti un po' a vivere insieme in una stessa sarrabete e un‘orchidea del tropico. O l'una o
I'altra pianta morra di certo.

Tu dunque sposerai un uomo che esercita una delfesgioni, che si chiamano liberali;
forse perché lasciano spesso la liberta di moffiartie.

Anche se sceglierai un signore che vive di rendp&aro che non sara un fannullone, di cui
ti ho gia tracciato una fotografia poco lusinghidggli sara un possidente, ma attendera alla eoltur
delle sue terre o studiera per piacer suo o sésaarnn ogni modo sara anch'egli un operaio della
grande officina sociale.

Non credere, che sia indifferente sposare un amistn medico o un avvocato.

Il matrimonio € un organismo cosi delicato, cheve& influenze benefiche o malefiche da
ogni cosa che lo circonda o lo tocca. E pit selesibuna mimosa, d'un galvanometro o d'una lastra
fotografica. Nulla che lo guardi o lo tocchi e ifidiente alla sua salute e alla sua felicita.

La professione é tanta parte di un uomo, che npaGievargliela di dosso senza strappare
gualche lembo di pelle; senza lacerarne anchete. ca

Ognuno di noi sceglie una professione piuttosto wtialtra per molte ragioni diverse, ora
accidentali e fortuite, ora alte e profonde; maratiptto la sceglie pei gusti diversi, che sono poi
I'espressione delle nostre attitudini, della nostrattura morale e intellettuale.

Felice, tre volte felice, colui che la sceglie tiagsto imperiosamente, irresistibilmente dai
bisogni del proprio cervello e del proprio cuore.

Se vi sono tanti inetti e tanti altri che maledioda propria professione, € perché appunto
non hanno seguito nella scelta la voce, che noanimg, della propria vocazione; ma son corsi
dietro a fantasmi, a fuochi fatui o hanno (ed eoaa@eggio) ubbidito a influenze esteriori.

Una volta pero che abbiamo scelta una professesss € un vestito che non si distacca piu
dalla nostra pelle, facendoci piu belli o piu bird#l vero.
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Hai mai veduto come muti aspetto la stessa persacando il vestito che indossa? Or bene
una professione e piu che un vestito, piu che ifolume: € una seconda pelle che con noi vive e
mentre su noi si modella, ci piega pero alle sugeege, al suo taglio, alla materia con cui é
tessuta.

Gli uomini di genio o di ferrea volonta piegangl@afessione a se stessi e ne risentono alla
loro volta una piccola influenza: ma i piu, cioedgan massa degli uomini, si modella e si piega
secondo la professione che ha scelto.

Tizio € prima ingegnere e poi Tizio; e Semprongriéna medico e poi Sempronio; e Caio e
prima prete e poi Caio; perche le deboli individd@alche sono la grande maggioranza, trovano
nella professione adottata uno stampo gia prepa&ainto per benino, per cui vi colano la loro
personcina, che vi si adagia, vi si accomoda enrapprende.

Vi sono tanti impiegati, tanti medici, tanti pretnti soldati cosi eguali tra di loro, ch'io non
sento mai il bisogno di chiederne il nome e il coge, e vedendoli e conoscendoli mi accontento
di dire:

E un impiegato! E un medico! E un prete! E un swmitla

Se sei persuasa di questa verita, capirai facileneptale e quanta influenza dovra esercitare
sulla felicita tua e su quella della famiglia lafassione del tuo marito.

Lo stesso uomo, collo stesso cuore, colla stessHigenza, colla stessa ricchezza sara un
marito diverso, secondo che sara banchiere o0 medititare o avvocato.

Non so, se altri prima di me abbia studiato I'iaflaa delle diverse professioni sulla felicita
nel matrimonio. lo ho osservato molto e meditatoltis®mo su questo argomento oscuro e
difficile. Ed eccoti il frutto delle mie osservanioe dei miei studii. Prendilo per quel che vala e
ogni modo metti tutto cid che ti sto per dire incaeda linea. Pensa prima al carattere,
all'intelligenza, a tutto cio che costituisce I'umiper sé e in sé, e poi e poi bada un pochino anche
alla professione, pensando che anch'essa porteasatua fiori e spine, che influiranno sulla tua
felicita domestica.

Le professioni, di cui cerchero di tracciarti ilofifo veduto nei suoi rapporti colla felicita
domestica, son queste:

Negoziante.
Banchiere.
Industriale.
Proprietario di terre.
Artista.
Ingegnere.
Medico.
Avvocato.
Letterato.
Scienziato.
Uomo politico.
Militare.

IL MARITO NEGOZIANTE.

Il mio illustre amico Pasquale Villari, or son gmolti anni, ai 17 milioni di analfabeti
scoperti dal Ministro della pubblica istruzione nt@apponeva 5 milioni di arcadi scoperti da lui
(che a quei tempi l'ltalia non contava che 22 milidi abitanti) e li trovava piu colpevoli e
soprattutto piu pericolosi dei primi. E aveva ragib
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Da quell’'epoca con tante nuove scuole, colla ledgéistruzione obbligatoria e tante
suonate in piazza e in teatro sull'eterno motiiiEbecelsior gli analfabeti sono diminuiti d'assai;
ma sono forse diminuiti anche gli arcadi?

lo non lo credo: temo anzi che siano cresciuti.

E lo temo, perché non si € ancora soppresso ldostiglla lingua greca nelle scuole
secondarie.

Perché si crede ancora che non si possa scrivare iveitaliano, se non si studia
profondamente il latino.

Perche si insegna ancora la filosofia nei licei.

Perche si crede nell'onnipotenza degli esami pamngiee la societa dagli asini e dai muli.

Perche esiste ancora I'’Accademia della Crusca.

Perche si crede ancora, che il Governo possamalaalecadenza delle arti belle.

Perche si esige dal Governo ogni cosa, dalla pritgpiel commercio alla distruzione della
filossera; dalla sicurezza pubblica allimmunithaw®era; dalla ricchezza nazionale al bel tempo.

E per un ultimo perche. Perche si crede, che ldegsmne del negoziante e quella
dell'industriale sieno per gerarchia inferiori #aule altre, che si chiamano liberali.

Per gli italici Arcadi il commercio non & una prs$gone liberale.

Eppure I'Inghilterra, che €& la nazione piu liberaell'Europa civile € anche la piu
commerciante.

Eppure Firenze, quando in una sola chiesuola katteztre uomini che si chiamavano
Dante, Michelangelo e Galileo, insegnava le aitlad® commercio a tutto il mondo.

Eppure tutto il mondo umano & uno scambio di coraimeia poi di denaro, di merci, di
idee, di territori, di influenze.

Tu pero, figliuola mia, non ti vergognerai di sp@san negoziante, se ne troverai uno, che
abbia cuore e ingegno e che non si vergogni diemnd di comprare, arricchendo se e il proprio
paese.

Tu, almeno in questo, non sarai arcade!

Il negoziante ama di solito la moglie e i figlipensando ad essi, rialza in piu spirabil aere
anche la sete del guadagno, che tenderebbe adsabirad livello morale.

Quand'egli ritorna dal fondaco o dal banco conteset'andamento dei suoi affari, al
rivedere i suoi cari pensa con gioia, ch'egli haotato per essi e che a lui dovranno la cresciuta
agiatezza, fors'anche una grande fortuna.

Come si riposa sereno e sorridente lo sguardoi diulucapo della dolce compagna, sulle
testoline bionde che lo circondano; quando pensdaita a tutti e presto una grata sorpresa, e che
questa si dovra al suo lavoro, alla sua attivita,sua industriosa intelligenza.

Se invece un giorno ha trovato che le cose sueowmolglla peggio, se un fallimento
improvviso ha dato una grave scossa al suo bilamgb trova, ritornando a casa, che il sorriso
amoroso della moglie lo ricompensa di tutto; chededite di denaro sono ben poca cosa, quando
siamo sicuri di essere amati e da questi confratitnge lena e conforto per lottare contro
l'avversita e ripigliare il perduto.

Senza tormentare il marito con un'inquisizione mli@ba e minuta, ispiragli confidenza in
te e fa che ti tenga al corrente dei suoi affari.

Molte fortune si devono alla santa alleanza delitaento dell'uomo coll'economia della
donna, della larga comprensione degli affari cetlalio minuto dei particolari.

Le donne, quando si mettono alla testa degli affescono quasi sempre benissimo, e |l
negoziante deve associare a seé il tatto fine, éavigenza acuta, anche la timidezza della sua
compagna.

E se avessi la disgrazia di avere un compagno dragjalo di ricchezza e che coll'eccessivo
lavoro o le imprese troppo audaci volesse raggidagéagli da martinicca, modera le spese di
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lusso, e mostragli che la felicita non ha propritianche fare colle tasse, che si pagano d'imposte
dirette o indirette.

IL MARITO BANCHIERE.

Anche il banchiere € un negoziante, ma commercidemaro; ed essendo questa la merce
piu preziosa e piu universale fra tutte, ancheuka gerarchia sale d'un grado, anche perché questa
specie di commercio esige piu ingegno, piu acceaezin certi casi molto coraggio.

Il banchiere puo facilmente aprire le porte deitzhiezza alla propria famiglia e per le sue
relazioni alte e molteplici, offre alla moglie usacieta variata, divertimenti rumorosi; tutte le
compiacenze della vita mondana.

Se tu ami la quiete e la solitudine, se prefetiscpiatto solo a tavola, ma condito del sale
della sicurezza dell'indomani, non sposare un bareh

Nell'alta finanza le oscillazioni sono fortissingetu puoi trovarti ricca oggi, povera domani.

E difficile che il banchiere non faccia risentireche ai suoi le angoscie tormentose che
attraversa ogni giorno, leggendo e commentandimiidella borsa.

In questo secolo nevrosico il banchiere e l'uomidipe sono quelli, che piu di tutti gli altri
risentono le scosse di questo nostro mondo, cléatite ogni giorno fra le scosse galvaniche di
chi lo vuol far correre e saltare e i delirii naicodi chi vorrebbe addormentarlo nei sogni del
passato.

Fa di non lasciar solo il tuo banchiere sull'altalevertiginosa dei suoi giuochi.
Accompagnalo col pensiero vigile, col consiglioypgente; insegnagli che egli non deve giuocare
che col superfluo; lasciando sempre intatto quelpmain cui si semina il pane e si raccoglie il
vino.

S'egli € prodigo, sii tu avara, e per inerzia nomdhi a te stessa, che gli affari di tuo marito
non sono i tuoi e che non hai ne diritto, ne irdelhza per occupartene.

Se senti il tuono, se vedi lampeggiare il cieldad&la famiglia, informati dagli amici, dai
conoscenti, se non sovrasta una procella.

Quanti infelici di meno, quanti minori disastri leefamiglie, quanti meno cassieri fuggiti
all'estero e quanti meno suicidi sulla tavola améta; se noi dessimo alla donna, piu larga parte
nella nostra vita di pensiero e d'azione!

Se non ne facciamo piu una schiava, non ne abbfatte che una liberta; un animaletto
gentile e domestico, che ci distrae e ci diverta;man le confidiamo quasi mai gli affari gravi, non
fidandoci della sua segretezza e molto meno de#drgelligenza!

Di questo ingiusto disprezzo noi siamo i primi argare la pena, perche la donna ha un
sesto senso, che & una seconda vista e che letgedngedere cio che spesso molti uomini di
genio non sanno vedere. E il lato piccolo e debele cose, ma & anche il tarlo, che corrodera il
colosso; e un elemento secondario, ma che bas@ dosconvolgere tutto un organismo, a mandare
in rovina tutto un affare.

lo mi son pentito molte volte di aver concluso filar@ senza averne chiesto consiglio a tua
madre, alla mia, quando avevo la suprema gioiavelila ancor viva. Mai mi son pentito di aver
sentito la voce e il pensiero di loro, prima dirgere una determinazione importante.

lo avevo pensato, ripensato e meditato: avevo teoléacosa per diritto e per rovescio, con
lente di microscopio e scalpello di anatomico, exeddi aver anatomizzato ogni fibra e misurato
ogni cellula; ed ecco che all'occhio della donnaatio, senza bisogno ne di tempo, né di lenti, né
di scalpello, appariva il lato debole, eppur ontepbe della questione; quello appunto che io non
avevo veduto e neppur sospettato! E non l'avevo,virche io era un uomo, e la tua mamma, la
mia, lo avevano subito scoperto, perché eran denpercheé la natura ha dato ad esse gli occhi del
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cuore, che vedon le cose piu profonde e le piu;\@relle che toccano la salute e la felicita delle
persone che esse amano!

E non é forse per questo, che la natura provviddatia I'uomo diviso in due meta,
disgiunte nei corpi, ma riunite in uno stesso fidtitrazione e di amore; due meta che non possono
viver separate, che con dolore e coll'atrofia delia in due; che é poi l'unica vita vera e conglet
guella che costruisce il nido e crea gli uomini?

Nell'una delle due meta avete la sentinella prentelee vigile, che spia il pericolo, che
raccoglie il fremito del vento che minaccia, ddiiine che s'avvicina; nell'altra il pugno che si
prepara alla difesa e all'offesa.

Dall'una parte la timidezza affettuosa, che esplaexrreno spinoso, che getta da un lato le
pietre che ingombrano il terreno; il sorriso chpiapa le rughe del pensiero affannoso o del dubbio
tormentoso.

Dall'altra parte il coraggio, che non misura ilipelo, il pensiero che pesa il probabile e il
possibile sulla bilancia del bene e del male.

Da una parte i nervi che sentono, il cuore che dma&arezza che calma, il bacio che
guarisce, il sistema nervoso dell'umanita.

Dall'altra i muscoli che si contraggono, la merite ¥ede lontano, I'energia che rinfranca,
I'eroismo che esalta, il sistema cerebrale e masealell'umana famiglia.

E non e che awvicinando queste due meta, che shitaimsieme con quell'attrazione
cosmica e divina, che €& I'amore: che abbiamo I'ydmomo vero e intero, 'uomo completo e
felice.

Se tu sposi un banchiere, ch'egli tenga pure laacéste, ma tu sii per lui, per essa la
chiave che la difende.

IL MARITO INDUSTRIALE.

In una gerarchia che mi son fatto io stesso perus@e consumo, ma che non ha rapporto
alcuno coi responsi della Consulta araldica néfamloso decreto del Menabrea, che metteva i
professori in ottava linea, io metto l'industriat®lto al disopra del negoziante ed anche del
banchiere.

Il negoziante compra e vende, l'industriale produce

Il negoziante prende da una mano e mette nell'al&n@ando che in questo passaggio una
parte (la piu grossa possibile) rimanga nella sua.

L'industriale & un creatore: plasma la materia ddenuova forma, adopera le mani sue,
guelle dei suoi operai, quelle delle macchine, &go riesce a far cose nuove o a far meglio e piu
presto d'un altro una cosa vecchia, arricchis@ibproprio paese.

Dio volesse che tu sposassi un'industriale!

Ma nel nostro paese ne abbiamo tanto pochi, claeasaai difficile che tu lo trovi, e che sia
degno di te e a modo mio.

L'industriale deve essere un alleato dei suoi opeoa un parassita del lavoro altrui: deve
essere il loro amico, non il loro tiranno.

Ogni giorno, ogni ora del giorno deve ricordarsie ¢l gran problema dell'associazione del
capitale e del lavoro non e punto risolto, e cheosgli industriali i primi, che devono concorrere
alla sua soluzione equa e pronta.

E tu, cara figliuola mia, se avrai per marito udustriale, devi persuaderlo ch'egli deve
essere socialista, se non vuole vivere di rapirendar incontro ai pericoli di una rivoluzione
sociale.
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Non aspettino i capi delle officine, che i parlamemsolvano il problema sociale. Lo
risolvano essi pei primi.

Applichino la mezzadria al lavoro delle loro falhe, come gia in Toscana e in altri paesi
fu sapientemente e umanamente applicata a quelltattustria, che e I'agricoltura!

IL MARITO PROPRIETARIO.

E un buon marito, se non si accontenta di possed®rei occupa egli stesso delle sue terre
e le coltiva e le ama e si studia di portare un goluce di scienza nelle tenebre profonde
dell'empirismo contadinesco.

Se invece il proprietario non visita mai i suoi padse l'affitta e si accontenta di goderne le
rendite negli ozii cittadini, egli cade nella catég dei mariti fannulloni e non puo dire di cedio
esercitare alcuna professione.

Accompagna, sempre che puoi, il tuo proprietaribergue terre, e persuadilo ad andarvi
Spesso, spessissimo.

Quanta salute fisica e morale verrebbe alla nasicieta nevrosica e nevrostenica, se tutti
qguelli che hanno un palmo di terra, 'amasseromltivassero; se andassero tutti ad accarezzare le
piante, a sdraiarsi sul prato, a cogliere collgpgeomani un frutto cresciuto nel loro campo; fosse
pure quel frutto un fico stento o una mora di siepe

Hai mai odorato la terra, quando dopo una lungaitaicbeve le prime gocciole della
pioggia, e le assorbe avidamente coll'ansia valstudi una lunga sete?

Per me tra tutti i profumi quello e il piu caropill simpatico, il piu penetrante. Non vellica
soltanto di fuga le mie narici, ma scende giu gdl fondo del cuore e del paracuore e mi sento
anch'io ritornato terra (come lo fui prima di nasg¢ee mi par di bevere alle prime sorgenti della
vita, tutto quanto trasformato in una spugna melieinuta di radici e di radicelle, che assorbono le
forze del pianeta, per trasformarle in pane, ioyin profumo di fiori e in ossa di tronchi.

Mai in nessun altro momento io mi sento parte \ded mio pianeta, come quando aspiro
voluttuosamente il profumo della terra, che beaequa del cielo.

Fa di bevere piu spesso che puoi quel profumo impagnia del tuo proprietario e fallo bere
ai tuoi figliuoli, e portatevelo a casa e in citdme un tonico amaro, che ci aguzza l'appetito e ci
rifa il sangue.

L'amore alla terra e il piu salubre, il piu caroglieaffetti, e tu, coltivandolo nel tuo
compagno, farai opera santa, e portando nella deksaontadino le tenerezze del tuo cuore di
donna e mettendolo a braccetto della scienza dgridiolui, farete piu e meglio per il bene
dell'ltalia, che tutti i legislatori passati e peas colle loro leggi sociali, che mi fanno ridexehe
rimangono negli Archivii dei Parlamenti, come ingigmonumenti del nostro arcadismo
sentimentale, del nostro vaniloquio parlamentamgoenalistico; di quella falsa filantropia, che
coll'elemosina o col rialzare o I'abbassare deii déentrata e d'uscita, crede o spera di risolvlere
magno e terribile problema della questione sociale.

IL MARITO ARTISTA.

A meno che l'artista sia uomo di genio o abbiawore di angelo, non sposarlo mai.

Se é mediocre, e lo spostato degli spostati. Gelita in alto per cercar sempre un bello
ideale, che gli sfugge, inciampa coi piedi nellasenia che avvilisce, nell'invidia che tortura
I'anima, nella displicenza cronica, che corroderng della vita.
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L'artista mediocre accusa tutti fuor che sé stesfla sua impotenza. Ama il bello come gl
eunuchi aman le donne e cerca la gloria per ledvigaverso dell'impressionismo, dabintillé,
dove la gloria non ha mai messo il piede. Si la@e&ome un genio incompreso, senz'esser genio, e
divien cattivo come uno che fosse in una volta polato e perseguitato da tutte le mosche, da tutte
le pulci, da tutte le zanzare, che brulicano instp@ostro mondo planetario.

Ed egli porta in casa tutti questi parassiti chentmrdono, che lo pungono per ogni lato, e fa
pungere da essi anche la moglie, anche gli antidtiequelli che lo circondano.

Vive, lamentandosi ogni giorno e ogni ora dell'usgizia degli uomini, che non lo
intendono, dei signori che non gli comprano gli riibdella sua tavolozza malata e dei suoi
scalpelli spuntati. Maledice Rafaello e chiama baooMichelangelo e si mette accanto a Galileo
condannato dall'lnquisizione e a Colombo derisondl@naci di Spagna. Se parla di altri artisti piu
fortunati, li copre della bava avvelenata della iswadia rappresa, dei suoi rancori isterici.

E un infelice cattivo, & un aborto che si permditéivere e che concentra tutta la sua vita in
un lamento e in una maledizione.

Anche l'artista di genio, anche l'artista incoronabll'aureola della gloria, € un marito
pericoloso, e se tu sei gelosa, non devi sposarlo.

Sua prima amante e l'arte e ti mettera sempresattdidi essa. Egli € anche poligamo per
natura e per elezione difficilmente pudé amare wrand sola e circondarla di tutte quelle tenerezze
guotidiane, che sono neccessarie a lei come il, gamae 'aria che si respira.

Pensa alle modelle, che deve veder nude dinangirelssegreto del suo studio, pensa a
tutte le belle signore, che tanto facilmente siamorano di lui e ch'egli deve ammirar tanto da
vicino; cosi spesso, cosi intimamente.

Tu sei bella e tu sei giovane, ma sei una donreg sahon puoi avere tutte le bellezze, delle
quali egli ha bisogno per appagare la sete insgeiestetica, che lo divora e lo consuma.

Se io fossi nato artista, non avrei avuto per amanper moglie che l'arte; e sarei morto
vergine o almeno casto come il Canova e come Macigalo.

IL MARITO INGEGNERE.

La professione d'ingegnere esercita una influenalionoscura e difficile a definirsi sulla
felicita del matrimonio.

L'ingegnere batte cosi larghe le ali sul mondo'atéilitd umana, da assumere le forme le
piu svariate.

Quando si accontenta di numerare colle sue pallitt@ri di gelsi o di misurare i campi, i
prati e le foreste, € un semplice agrimensore.

Quando siede nella poltrona delle amministraziemdviarie, € un semplice impiegato, che
rimane all'ufficio le sue sei o otto ore al giorpmrgendo alla moglie tutti i vantaggi e le noi¢ de
travettismo

Quando invece si innalza alla dignita di costrtdrferrovie, di ponti, € quasi un artista ed
€ sempre uno scienziato.

Anche Grattoni, anche Sommeiller, anche Watt eoRuiirono ingegneri. Anche Eiffel € un
ingegnere, lo € il Lesseps; e passeranno tutthaibrtalitd ed ebbero o avranno le loro statue.

Il presente e degli ingegneri, lI'avvenire prossiencemoto sara degli ingegneri, e ad essi
rimane aperto un orizzonte grande come il mondo,c@me la vetta della civilta futura.

Ed é percio, che se il tuo pretendente oltre ilatia d'ingegnere ha molto ingegno, potrai
goderti una grande agiatezza; fors'anche la géol@aricchezza.

Di tutte le forme svariate dell'ingegnere, semmtealre circostanze pari, scegli quella che
obbliga il marito a molte assenze.
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Fuggirai i pericoli della uniformita soverchia deNita, che e tanto vicina alla monotonia,
alla noia, al raffreddamento lento e inevitabild'aeore; e tu ti godrai tante piccole lune di mijel
guanti sono i ritorni del tuo dolce compagno.

Se tuo marito parla dei suoi progetti, delle suprase, se ti mostra i suoi disegni, non dirti
profana del tutto ai suoi studii. Mostra anzi demessarti ai suoi lavori.

Ogni lavoro d'uomo, per esser giocondo e fecondwee @sser accompagnato dall'ombra del
pensiero femminile. La donna deve essere sempreamma nostra in ogni pensiero, in ogni opera
di mano o di cervello. Essa ¢ il sale d'ogni nosibo, la poesia d'ogni nostro travaglio.

IL MARITO MEDICO.

La donna, che sceglie per marito un medico, develamon una volta sola, ma tre volte.

E questa una professione piena di pericoli peeliaifa domestica.

Se sei gelosa, devi tremar sempre per la fedelttudeompagno. Egli ha troppe occasioni
a peccare e troppa impunita a delinquere. Tu dewago molto, moltissimo, devi essere piu che
sicura del suo amore per non essere in contindazamie.

Di giorno, di notte, sempre, puo lasciare il niddla sua casa, e non tutte le chiamate sono
di infermi; ma ve n'ha di inferme, che non hannandiato che il cuore.

Puod anche lasciare la citta dove abitate, chiami@telegrammi, che non sono sempre veri.

Se sei molto delicata per certe cose, devi rassiegaa dolore a racconti, che non parlan
sempre di fiori.

Il tuo povero marito vive sempre tra le piaghedslori; lascia il letto d'un agonizzante per
medicare un cancro; puo puzzare di iodorformio adiio fenico, e tu involontariamente a tavola
puoi pensare, che la mano che ti pela un frutta stéssa, che un'ora innanzi ha razzolato nelle
viscere d'un cadavere o0 ha operato un tumore.

Pensa prima a questi pericoli, se hai i sensi sguscettibili e la fantasia troppo fervida.

Non sposare mai un medico di poco ingegno e di pottara e che sara costretto a viver
sempre nel pantano della mediocrita. Egli rassaaigblto all'artista incompreso ed € uno fra i piu
infelici operai della grande officina sociale.

Nell'arte medica non si sta benino che nei palcigrina e seconda fila. La platea € una
prigione, il lobbione una galera.

La guerra dei colleghi, l'ingratitudine e le esigerdei malati, 'ambiente di dolori in cui
dobbiamo vivere, fa della nostra arte la piu dilfice la piu spinosa e non puo assorgere a piu
spirabil aere, che quando ci riscalda I'amore deginini e possiamo aspirare alla gloria.

E allora che Clotilde giovane e bella pud essdieefeli essere I'amante e la compagna del
Dottor Pascal; e allora che una donna di cuoreieggigno puo essere felice di essere la moglie di
un medico.

Molte donne, che nei loro sogni di fanciulla desid@ano di essere dottoresse o suore di
carita, trovano, sposando un medico, una via ittdigger realizzare il loro sogno pietoso.

Esse sono fiere e felici di accompagnare col pem&d anche coll'opera il loro compagno
in quella missione di sagrifizii continui, in queavaglio quotidiano, che € un apostolato e spesso
anche un martirio. Esse sono beate di confortajlgndo sconfortato dall'ingratitudine degli
uomini o dall'impotenza della scienza ritorna aacesll'amarezza nel cuore e colle lagrime negli
occhi!

Quante volte la tua buona mamma mi ha dato il @gpoaghe mi mancava, per continuare il
mio cammino: quante volte mi ha mostrato la metddoa e gloriosa ed e riuscita a farmi benedire
la professione che io liberamente aveva sceltoeeneh primi anni mi sembrava un Calvario; che
non aveva altri compagni per via che triboli e spenche sulla vetta non mi mostrava che una
croce!
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Né soltanto ella si occupava di me, ma dei mieiathal mi accompagnava spesso nelle mie
visite ai poveri, nelle capanne della campagnai bugigattoli asfissianti della citta; dove piu che
soccorsi dell'arte doveva portare i conforti deileta o i soccorsi della carita.

Essa era il mio angelo confortatore in casa, laatieata nelle opere pietose al di fuori, ed
io ero benedetto per merito suo e per opera suediEvo la mia arte, cosi difficile, cosi oscura,
cosi travagliata da tutte le miserie morali e da twlolori fisici del povero bipede implume.

Essa e riuscita a coltivare in me I'amore delleabfficili, che io aveva da natura; e ad ogni
difficolta che io incontrava sul mio cammino, achbgalcio villano che mi tiravano i miei colleghi
o ad ogni brutale schiaffo dei miei malati trovamasé nuove parole di conforto, nuove carezze,
nuovi impeti del cuor generoso.

M'é perfino avvenuto, che il contravveleno che essporgeva mi sembrasse cosi dolce, da
desiderare nuovo veleno per aver poi nel nido deiéacasa piu dolci carezze, piu caro conforto:

"Ma non ami tu forse le cose difficili? Ebbene fi bBcelto per onor tuo la difficilissima e la
spinosissima fra tutte le arti; e qui appurgioparra la tua nobilitate e piu alto e glorioso sara |l
premio, quanto piu contrastata e fiera sara statatta. In fondo a questa via troverai la massima
delle compiacenze umane, quella di aver sparsoniota te tante benedizioni, quella di aver fatto
tacere tanti dolori, di aver salvate tante preziesistenze, di aver forse aggiunto all'avara seienz
nuove scoperte, nuove invenzioni, risorse nuove."

E la tua buona mamma aveva ragione, perche leiposiacili d'una vita senza contrasti,
d'una lotta senza forti avversarii, se non ci poestar forti dolori, ci negano anche le gioie piu
calde e piu inebbrianti.

Poco travaglio, poco dolore e poca gioia. - Motavaglio, molta fatica, ma anche volutta
senza nome.

Il mondo non I'abbiam fatto noi e dobbiamo acckitaom'e, e la si vuole, che la vittoria
non si abbia che dopo la lotta. Se si rinunciataie, si deve anche rinunziare ai trofei dellaiglo

lo ti ho mostrato nella professione del medicoe thti della medaglia, i quali son forse tra
di loro in piu fiero contrasto che in qualunquealbosizione sociale.

Tocca a te il guardarli ben bene e il giudicareti senti il coraggio di affrontare il male
colla speranza di raccogliere anche il bene.

In ogni modo non sposare mai e poi mai un medicdiocee.

IL MARITO AVVOCATO.

Se mi si chiedesse qual'é la nazione piu moraponderei subito:

- Quella, che ha un numero minore di avvocati.

Non gia perché essi stessi rappresentino l'immtardiiun popolo e sieno quindi da mettersi
fra i ladri, gli assassini e tutte le altre infmivarieta dell'uomo delinquente; ma perche essi non
possono vivere che dellimmoralita altrui. Essisobacilli della corruzione sociale.

Una societa sana non avrebbe bisogno di medici. $hwdeta idealmente morale non
avrebbe bisogno né di avvocati, né di carabinngridi soldati.

Tutti questi bacilli d'un mondo fisicamente o marahte malato devono sparire in una
societa futura pitu sana e piu morale della nostranorro in questa santa fede e tu trasmettila ai
tuoi figliuoli.

Mentre pero guardiamo cogli occhi della speranzaniravvenire migliore e molto lontano,
noi abbiamo gli avvocati e ne abbiamo pur troppdtimmoltissimi, troppi: tanto che non avendo
sufficiente materia peccanger vivere, e trovando ancora insufficiente l'inmadied pubblica per
potersi nutrire, e prolificare, fabbricano spesssi stessi la gelatina delle contese e delle gaeise
vivere, o invadono i campi della politica, portardde loro spore e i loro micrococchi.
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Oh perché mai con tante leggi draconiane, con taitacismi ingiusti di incompatibilita
parlamentari, non abbiamo ancora avuto un minist® savio e cosi coraggioso da proporre
I'esclusione degli avvocati dal Parlamento?

Perche?

Perche i ministri dell'interno son quasi tutti agab e i deputati sono in gran parte avvocati
e il suicidio & un delitto!

Eppure quella savia esclusione basterebbe a nmaetiZambiente parlamentare, a risanarlo
e a prolungare la vita del nostro parlamentarisainéot malato.

Ma 10, tesorino mio, non devo parlarti dellavvacathe come marito possibile; e gli
avvocati son tanti e anch'essi hanno come tugtiarguomini il diritto di prender moglie.

L'avvocatura per se stessa esercita una piccdoleeitda sulla felicita del matrimonio.

L'avvocato e generalmente una persona colta, espeite umane vicende, per lo piu
eloquente; che anche in amore adopera bene ledatlaiparola, dei sofismi e dei sillogismi.

Hanno perd una facile tendenza a scambiare laaveadlia bugia, dovendole adoperare
egualmente bene nelle esercitazioni del Foro eriveer loro ufficio persuader gli altri di cio, di
Cui essi stessi non sono convinti.

E naturalmente questione di arte, che pud non datacil fondo del cuore. Un avvocato
deve difendere un ladro, un omicida, un falsaria;mon per questo deve approvare in cuor suo il
furto, I'omicidio e il falso. Egli € come l'attodrammatico, che non diventa un tiranno perche
rappresenta Luigi XI, né un imbroglione, perchéafparte di Rabagas.

Questa continua ginnastica pero, questo continuneggo di sofismi, questa elasticita
eccessiva, questa abilita di preparare le trappleléeloquenza tendono involontariamente ad
appannar la coscienza del bene e del male e araertoalquanto; dovendo l'avvocato passare
dall'uno all'altro, e continuamente, nei suoi atta@ nelle sue difese.

Diffida dunque un tantino dell'eloquenza degli asatn, quando essi I'adopreranno per farti
una dichiarazione d'amore: accettala con un laegetizio d'inventario. Cerca insomma di scoprire
l'uomo al disotto del causidico, e se quello vagheedi questo, dimentica il mio giudizio forse
troppo pessimista e dovuto alla mia dolorosa espea, che mi ha costretto ad adoperare gli
avvocati piu di quanto io avrei desiderato.

Molti avvocati, anche fra i piu abili maneggiatati trappole forensi, anche tra i piu
ingegnosi compilatori di lunghe e pesanti note lped clienti; quando entrano nel nido della
famiglia, sono felicissimi di lasciar la toga eblegie nell'anticamera del tribunale.

E la fra le braccia d'una moglie adorata e i siodesloro bambini aspirano a larghi polmoni
'atmosfera della verita vera; di quella che norpisiga mai alle esigenze delle Pandette o del
cliente.

La non hanno bisogno di adoperare quei fini e caraplcongegni dese e deima ne di
ricorrere alle reticenze piene di malizia, ne dbagliare il pubblico coi fuochi artificiali della
rettorica ne colle false lagrime né cogli sdegfreddo.

La anche l'avvocato ama e vuol essere amato. lzagega ¢ felice di ritornare anch'egli un
uomo; null'altro che un uomo.

IL MARITO LETTERATO.

Avrei dovuto mettere il marito letterato in compagdel marito artista, col quale ha comuni
molti caratteri; ma siccome ne ha di proprii e sioe d'altronde molti letterati non sono punto
artisti, te ne parlero a parte.

Cio che ha di comune l'artista della penna con lja#tg che maneggiano il pennello o la
stecca, e l'assoluta proibizione di essere mediacneeno di rassegnarsi a tutte le umiliazioni e a
tutte le miserie, che con mano cosi feconda gdaerediocrita.
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Si puo e spesso si deve mangiare il pane, ancheativo, perche il pane € necessario; ma
I'arte € un oggetto di lusso e il lusso deve risgde di tutti gli splendori del bello e del grande

| poetini, gli scribaccini, gli autorini sono i niadel pensiero, i rachitici dell'arte, e non
possono che ispirare la compassione, quando necorie almeno coi loro aborti a farci ridere.

Una volta il fare un libro pareva a tutti impresaiea. Ci si pensava un anno almeno, prima
di farlo; si impiegavano molti anni per scriver®poi dopo lunghe incertezze e timori senza fine si
osava lanciarlo sul mare tempestoso della pubdlicit

Oggi si fa un libro colla stessa facilita con cugaioca una partita a tresette, e gli autori
nascono a centinaia, a migliaia, in una vera atgfacondita inesauribile.

Versi e giornali e romanzi pullulano nelle aiuolei djiardinetti arcadici o nei campi
dell'analfabetismo universale e i bollettini bilgrafici fanno volumi e la critica non ha neppur la
fatica di mandare tutti questi aborti e questi ipemmaturi al cimitero, perché da se stessi si
uccidono e da sé stessi si seppelliscono.

E legge universale, che la mortalita & in ragioinetiéy della fecondita, e nelle famiglie dove
nascon troppi figliuoli, il becchino e il prete mmmolto da fare.

Non sposar dunque mai un letterato mediocre. Saiffth miseria del pane e quella piu
crudele della sete insaziata di gloria.

Pur troppo tra noi le condizioni della letteratsmno ancora cosi miserabili, che anche gl
scrittori di genio, che possono vivere della sasmnm, son cosi pochi in Italia da poterli contare
colle dita d'una mano sola. E anch'essi son paatseativerso un lungo e doloroso martirio prima di
giungere alla gloria e alla fortuna.

| piu, anche tra i migliori, son costretti a chieglena cattedra o a darsi al giornalismo, per
poter riunire decorosamente i due capi estremiiodelbilancio domestico.

Il letterato porta nell'ambiente della famiglia giari che frutti, ma anche i fiori sono una
gran bella cosa; e tu passerai ore liete e poetalendo il tuo compagno ti leggera commosso le
ultime pagine d'un suo libro, ancor calde dell'aandella creazione, e spiera nei tuoi occhi
I'emozione o il plauso.

E la sua coltura portera nella conversazione dalhiglia molte idealita, e tu e i tuoi
figliuoli respirerete un'aria, che sa di primavegaforse troverete che le gioie maggiori della vita
son sempre quelle che costano meno, ma che geanogtia tutte le poesie del pensiero e dalle
estasi del sentimento.

Sposa dungue pure anche un letterato, ma ch'agiosimo.

IL MARITO SCIENZIATO.

Questo marito e stato sempre un prezioso zimbedloet mani dei romanzieri e degli
scrittori di commedie. Anche il sommo Balzac losslficava tra predestinati

Lo scienziato dell'antico stampo va pero scompare@wie gia scomparso; e l'antropologo
fra pochi anni, nel metterlo a catalogo nel Sistema hominigovra scrivergli accanto le parole:
specie estinta

Era un uomo spesso sudicio, quasi sempre distditéonon si occupava d'altro che dei suoi
insetti o delle sue piante, del suo laboratoricetbedsue medaglie, e per lui il resto del mondo non
esisteva.

Prendeva moglie per igiene o per avere chi badalésesua casa e credeva come in un
dogma, che la moglie dovesse esser fedele al mguigmdo questi non le era infedele.

Uomo felice, se mai ve n'era uno, non faceva pelaifquelli che vivevano con lui.
Istrumento monocorde e che suonava una sola nota,poteva mettersi in nessuna orchestra,
neppure nel pit modesto terzetto.
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Oggi si coltiva la scienza senza dimenticare cheé somini, e che I'essere membri della
societa umana ci impone il dovere di essere puabtitesi con tutti, galanti colle signore.

Si puo oggi essere membri di molte accademie s=®r'@0i0Si; Si pud avere una cattedra
delle piu alte o delle meno popolari della scieseaz'esser pedanti. Si puo misurar le antenne di un
insetto o la lunghezza di un microbo, misurareagljoli di un cristallo o il diametro del sole, sanz
credere che il mondo finisca nel breve giro detmasudii.

La vita moderna ha per carattere principalissimdildigar per ogni verso, in alto, in basso,
a destra, a sinistra; nell'angolo piu oscuro eenaliniere pitu profonde. Dovunque respira un uomo
0 sospira una donna il pensiero di tutti penetsandiltra, e nessuno puo fuggire a quella corrente
che circola lungo i fili telegrafici di tutto il mmao, che vibra in ogni pagina di libro o di giomal

Si son strappate tante siepi; si son rotte tameajiche oggi riesce impossibile ad un uomo
di esser solo e di vivere della sola propria vgnuno di noi vive in tutti e un po' di tutti vive
Noi.

Un filosofo antico avrebbe desiderato che le camsero tutte di vetro, perché nulla
sfuggisse della vita privata. Noi abbiam fatto goah di piu e di meglio, sorpassando di molto il
suo sogno. Noi abbiam fatto penetrare nelle caswittlila vita dell'umana famiglia, e senza
distruggere l'individuo, ne abbiam fatto un membk@ e palpitante di tutto I'organismo umano.

E per tutte queste cose, che lo scienziato pudreessehe un ottimo marito. Anzi lo &
spesso e piu faciimente dell'artista e del letterat

| suoi studii sono spesso aridi e sterili. S'egin® un Newton o un Lavoisier, un Linneo o
un Darwin (e di questi basta che un secolo ne altd, il frutto del lungo e sudato lavoro € molto
scarso.

Guai se lo scienziato non avesse in sé€ una passiolente, insaziabile del vero; se si
scoraggiasse del tanto cammino percorso senzartnoMa e della triste e frequente necessita di
tornare addietro e rifare la via. Guai a lui se agrasse i suoi insetti, le sue piante, le sue nliedag
come suoi amici e quasi consanguinei. Noi non amremessun scienziato in questo mondo!

Per tutte queste ragioni pero, quando egli rit@masa dal suo museo o dal suo laboratorio,
e avido di tenerezze, di poesia; di qualcosa diupnato e di giocondo, che lo riposi dal lungo
travaglio e lo porti in un nuovo mondo.

E questo gli € dato dalla dolce compagna, dai bainchiassoni e ridenti.

Il marito scienziato & anche tra i piu fedeli, remendo tempo che basti e coraggio che valga
per cercare il peccato.

IL MARITO POLITICO.

Se sei ambiziosa, figliuola mia, sposa un uomotipoli S'egli ha ingegno (non importa
molto) e molta abilita, ti portera in alto, doveuggono glievvivadelle moltitudini, il luccicare
delle decorazioni e delle giubbe dorate, e dovemancano neppure i biglietti di banca.

Se invece ami la quiete, la modestia serena dicasa, in cui non entri lo squillo delle
bande festanti, ma neppure la pietra dei malconteom sposare mai un uomo politico.

L'uomo politico &€ un soldato, ma che non si rasaeggnmanere semplice fantaccino. Vuol
essere, nei casi di massima modestia, almeno eotiatie; ma quasi sempre aspira all'elmo piumato
del generale.

Ingegno, astuzia, coltura, fierezza d'orgoglio ansazioni di coscienza, tutte le armi del
bene e del male egli deve adoperare per giungepgelielmo piumato. Se per via pud anche
giovare alla patria, tanto meglio. Diverra generaénza perdere il glorioso battesimo di patriota.

Siccome la politica é I'arte di governare un pagsma tutto e tutti, e quindi un po' politici
lo dobbiamo per amor di patria esser tutti; nonséoghe nella modesta missione di elettore
amministrativo.
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E siccome la politica tocca tutto e tutti, ne viemehe, che essa va dall'uno all'altro polo
delle umane energie; dal martirio dell'eroe allacdéodel delinquente; dal cielo dell'angelo
all'inferno del demonio; dall'arco trionfale allalgra.

Ecco perché I'uomo politico € spesso e dovrebber essmpre soldato; mentre e invece
talvolta brigante.

Soldato e brigante maneggiano le stesse armi, majeesta semplicissima differenza, che
il primo difende la legge e la patria, il secondfeide il proprio interesse.

In un Parlamento (fosse pure l'ultimo fra tuttipetmo confusi insieme briganti e soldati.
Vestono nella stessa maniera, siedono sugli seessini e pur troppo devono spesso votare
insieme, confondendo cosi nella coscienza popabara, giorno e brutalmente, il bene e il male; il
sagrifizio di se stessi alla patria e il sagrifidiella patria a se stessi.

Il Cristo tra i due ladroni € un'immagine fedele wh banco parlamentare od anche
ministeriale. Nei casi piu fortunati abbiamo unrtatk fra due Gesu.

Se tu hai influenza sullanimo di tuo marito, uomalitico; tiengli alto il cuore, senza
eccitar mai la sua ambizione.

Questa nel maschio umano non ha quasi mai bisogeccdanti, spesso invece ha bisogno
di deprimenti.

La missione della donna € invece quella di essevedtale delle nostre idealita, della nostra
onesta politica, che & poi una cosa sola collatardgsmestica. E sacrilega distinzione, quella di
due onesta e ho sempre rabbrividito, udendo qpestde, che giudicavano un uomo:

- E un gran galantuomo nella vita privata, ma in pioA....

La somma di molti galantuomini fa una nazione omest

La somma di parecchi disonesti basta a disonorarla.

Dove nasce un'epidemia panamistica o cucinielldrgese € profondamente malato e se
non si giunge in tempo all'amputazione, la gangieetexa invade tutto I'organismo e la nazione
muore.

E siccome nessuna forza si distrugge, anche laadomh modesto giro della propria
famiglia puo e deve essere un'energia, che risdrgarisangua, che attiva la vigoria morale di una
nazione.

Che il tuo marito sia sindaco o deputato, senabomainistro, fa di essere fiera della sua
onesta prima che del suo ingegno, della sua Igaitda che delle sue commende; e tu seguilo
coll'occhio vigile dell'affetto che ama, ma nomsme; del cuore che si intenerisce, ma non vacilla
nelle ore di Getsemani, quando la coscienza ladtkettenebre coll'ambizione o colla sete dell'oro.

IL MARITO MILITARE.

Parrebbe a priori, che il soldato deva esseressip® di tutti i mariti. Abituato ad imporre
e a subire una disciplina ferrea, vivendo semprenimmbiente artificiale al di fuori della societa,
in cui tutti quanti respiriamo e camminiamo; fegfiedo dalle donne, perché rappresentante della
forza e perche vestito d'un‘uniforme; costrettoudame ad ogni tratto di guarnigione; egli dovrebbe
essere un cattivo marito.

L'esperienza invece, che non ragiona, ma ci datii fdella natura, ci dice che il marito
militare e I'ottimo tra tutti i mariti; sempre atfra circostanze pari.

lo mi son domandato sempre il perche di questaraoddizione fra cio che ci suggerisce la
teoria e cio che ci dimostra la pratica, e confeske per quanto aguzzassi lo sguardo e gettassi
profondo lo scandaglio in questa regione dellagbsgia umana, rimasi col desiderio di sapere e
con molte ipotesi in testa; che & quanto dire copugno di mosche in mano.
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Che Venere sia stata, sia e sara sempre l'amaritarte, € facile a capirsi e inutile a
spiegarsi, perche poeti, filosofi e psicologi (cfen € la stessa cosa) e scrittori di romanzi hanno
esercitato penna e pensiero su questo tema.

Ma Marte non € marito, ma amante, e la cosa e bamsd; e il Marte moderno, che si
chiama tenente di corvetta o capitano dei bersaglimaggiore del genio o simili € quasi sempre
un ottimo marito.

E forse perché il militare, dopo aver conosciuteolgari amori della piazza e le facili
avventure delle brevi guarnigioni, dopo avere ins@ramato molte femmine, desidera conoscere e
amare una donna?

E forse perche il soldato & sempre un uomo scedtonblti e quindi bello e forte e molto
maschio?

E forse percheé la vita artificiale e regolamentates lo opprime e lo schiaccia per tante ore
del giorno, gli fa sentire piu vivo il bisogno dnal casa senz'altro regolamento che I'amore, senza
altri ordini del giorno che le carezze quotidiane?

E forse perché la casa @ il miglior contravveleetiadcaserma e il desinare in famiglia il
premio di tanti pranzi neestaurant®

E forse perché il militare abituato a farsi la piapvaligia, a curare le proprie cose, a tenerle
in ordine e in grande pulizia, € una specie di buoénagéree portando tutte queste abitudini e
abilita in una famiglia, € anche per questo unraitmarito?

E forse perché obbligato sempre ad applicare wa@ptina molto dura, a fare il burbero per
forza; é felice di abbandonare in famiglia le rédial comando e d'essere compiacente e tenero
colla moglie e i figliuoli?

Per quale di queste ragioni la donna, sposandmlgiate, ha maggior probabilita di esser
felice?

Forse per nessuna di esse esclusivamente, matigeguante prese insieme.

Del resto la ragione delle cose stuzzica e appagaoktra curiosita di sapere, ma il
conoscerla non e sempre necessario; per la pie gagli uomini inutile.

| piu grandi problemi dell'universo e della vita ssno del tutto oscuri, e cido non ci ha
impedito di camminare sempre avanti nella via defyesso e di cambiarci da selvaggi antropofagi
in gente civile, che si veste, che nasconde le maissnimalesche dell'esistenza; che parla col
telefono e cammina colla locomotiva.

Accontentiamoci dunque di dire, che il soldato @gjisempre un ottimo marito e lasciamo
ai posteri il trovarne il perché. Sara una delletda, che lasciamo ai posteri con quella larga
eredita diperché di come di quandq che trasmettiamo ai nostri figliuoli, perché dteo volta la
lascino ai pronipoti dei nipoti lontani.

Altri consigli del babbo a sua figlia nella sceldal marito.

Cara e dolce mia figliuola, vorrei che tu dimenggiatutti quanti i consigli, che ti ho dati fin
qui per non ricordarti che di questo, che tuttiguéi domina dall'alto della sua importanza, che
tutti quanti li abbraccia come una mamma, che irsalo amplesso si stringe al cuore tutti i suoi
bambini.

E il consiglio, per quanto importante, per quantange, sta tutto chiuso in una sola linea:

- Meglio rimaner ragazza per tutta la vita che margiamale

Invece ai nostri tempi, si crede e si fa precisamércontrario.

Il rimaner ragazza e creduto una vergogna, e oanaita mediocremente, se non si puo
bene; e male se non si pud mediocremente.
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- O un marito o la vergogna!

E naturalmente si sceglie il marito.

Lo sposo € brutto o antipatico, 0 malaticcio o stapA quarant'anni non ha saputo ancora
farsi una posizione. Lo dicono donnaiuolo, giuomatdannullone. E vecchio e acciaccoso. | suoi
parenti son disonorati.

Non importa! - Egli € un uomo e quindi un marito.

Piuttosto che la vergogna di morire ragazza, vehdautto, il vecchio, il libertino, il
fannullone!

Lungo il viaggio la soma si aggiustera da se.

Nulla di piu sciocco, di piu falso, di piu immoralé questo dilemma, conseguenza alla sua
volta di tutto un lungo passato di un'educaziorisafadi una falsa morale; frutto di una pianta
venuta su nel terreno dei pregiudizii piu rancdB|l'ignoranza piu crassa dell'umana dignita, dei
suoi diritti e dei suoi doveri.

In Inghilterra, in America, un po' meno in GermaniaRussia, in Olanda molte signorine
non prendono marito per libera elezione, e nonhgestan gobbe o guercie o zoppe.

Esse non hanno avuto la fortuna di trovare neiieseiiella vita I'uomo del loro cuore e son
rimaste ragazze.

Non per questo sono infelici, ma bastano a seesteskedicano la loro vita ad uno dei tanti
scopi, ai quali possiamo dirigere la nostra nalacel

Il nostro paese (lasciamelo dire in tutta confidgre questo riguardo € uno dei piu arretrati
e noi serbiamo in tutta la sua vigoria lI'anticogiueizio, che vecchia ragazza sia sinonimeatia
del sesso femminile.

Questo pregiudizio si andra perdendo poco a poktorescer della civilta e man mano noi
educheremo le donne, perché prima di tutto bastis® stesse e alla loro felicita.

lo ti ho educata a questo modo, angelo mio, sperahd andrai incontro a tempi migliori
dei miei.

Troverai nei romanzi e nelle poesie, che il primmooge € I'amore vero, l'unico amore,
I'amore per eccellenza.

Nulla di piu falso. Lo stesso varrebbe dire ch@rimo quadro d'un pittore deve essere
l'ottimo fra tutti quelli che egli fara nel corselta sua vita; che il primo discorso, il primo lihia
prima statua, la prima opera in musica sarannale@®di meglio faranno il deputato, l'autore, lo
scultore, il maestro.

Anche l'amore € un'opera, in cui cuore e ingegn@easi devono darsi la mano
concordemente per rizzare quel tempio, in cui siedeovare la massima felicita; per intrecciare
guel nido, in cui deve allevarsi e crescere unadgha

Le prime opere hanno tutte le imperfezioni deléiriezza, dell'inesperienza, dell'ignoranza.

Il primo giovane piacente, che ti guarda negli eceltogli occhi suoi ti dice d'amarti, ti
piace anche soltanto perche ti guarda a quel motibsei disposta a trovarlo bello e buono e
perfetto.

Egli incomincia subito e involontariamente a faosi bello, piu buono, piu perfetto; per
piacerti, per conquistarti, per guadagnarsi ilanmore.

E tu dal canto tuo colla poesia della giovinezzaesci ancora di tuo la sua falsa bellezza; e
senza saperlo vi ingannate a vicenda.

54



E poi quando al suti amqg rispondi a lui colla stessa sua parola, ti treegata colla
solennita di una promessa, fors'anche di un giuname

L'amor proprio allora si associa all'amore, e nérlima che possa intaccare la catena che ti
sei legata al tuo piede. Se ti accorgessi tropp th esserti ingannata, lotteresti con tutteue t
forze contro la ragione, che vorrebbe illumina®aresti capace non solo di chiuder gli occhi, ma
anche di accecarti per non vedere la verita. Ptegrsaresti schiava per opera delle stesse tue
mani.

Lascia dunque che il giovane ti dica cento valteamg prima che tu gli risponda colle
stesse due parole, ch'egli con ardente impaziespeita dal tuo labbro.

Anzi fa di meglio: impediscigli col tuo contegno'efli dica quelle parole, e se nel calore
dell'ammirazione le dicesse, non lasciargliele diva seconda volta.

In cio le donne sono maestre e tu potresti daoteza me.

Intanto se quel giovane ti piace, continua a stialia confrontalo con altri; sia che ti
guardino o no.

Il matrimonio deve essere una scelta e non si pegligre senza far confronti.

Piu il confronto si fara fra molti, fra moltissine; piu probabilmente la scelta sara ottima.

Non esser mai impaziente per deciderti. L'impazaensempre segno di debolezza.

Tu conosci il celebre generale romano, che vinggiégre, aspettando, aspettando sempre.

E tu vincerai la massima fra le battaglie dellaayviaspettando, aspettando lungamente,
aspettando sempre.

lo ho fatto una statistica grossolana di molti mabnii caduti sotto i miei occhi e
dividendoli fra quelli fatti da giovanette moltoogiani e gli altri conclusi in eta piu matura; ho
trovato in questa seconda categoria un numero mafpgiore di unioni felici.

Nei casi dubbi non consigliarti che colla tua mamma

Le amiche, anche le migliori, in fatto d'amore s@nadici pericolosi. L'invidia entra pur
troppo non chiamata nei loro consigli.

Se vuoi consultare le amiche, fallo accademicametesemplice curiosita; non gia per dar
peso ai loro responsi.

In ogni caso poi fidati delle amiche gia maritataan delle fanciulle. In queste, invidia e
inesperienza possono mettersi assieme per tragtrane.

Il disaccordo fra un uomo e una donna, che si onidcoi vincoli del matrimonio, puo
esser triplice.

Per via dei sensi.

Per via del cuore.

Per via dell'intelligenza.

La massima delle infelicita nasce dall'avere ia valta sola tutti questi tre disaccordi.

La massima delle felicita si ha dall'alleanza i ®itre questi accordi.

La simpatia estetica, 'ammirazione della bellezzaettono sulla strada per avere il primo
accordo.

L'aver sempre le stesse opinioni nelle questiohseetimento, il capire e il cercare le stesse
idealita, ti conducono all'accordo dei cuori.

L'amare gli stessi libri, gli stessi quadri, l'avegli stessi gusti intellettuali, ti portano alla
concordia dei pensieri, che & quanto dire al pacaii terra.
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Non credere pero, mia cara, che non vi siano dikaccordi, all'infuori di questi che ti ho
classificati in tre categorie.

Ve ne sono cento e mille e mille altri minori, pég¢piccolissimi, che stanno ai primi come
i colpi di spillo stanno alle pugnalate.

Questi disaccordi minori non sono sensibili che Ipeprecchie delicate; ma le donne sono
tutte delicate, e tu, amor mio, sei delicatissiraamatura e per educazione.

E ti conosco tanto, bamboccia mia, da poterti dine, preferiresti un disaccordo completo a
un rosario di piccole e continue disarmonie.

Del resto si pud uccidere un uomo anche a colgpdio. E questione di avere la crudelta
che basti per questa operazione.

Le piccole disarmonie nascono dal guardarsi, ddarss, dal gestire, in un modo piuttosto
che in un altro.

Ebbene molti uomini e quasi tutte le donne, chenkiarcano sulla nave del matrimonio,
sono nel caso di quel facchino, di quell'avvocatogquel giornalista, di quel medico, che si
volessero improvvisare macchinisti, senza che mesgli essi conosca il meccanismo di una
locomotiva.

E c'é questo di aggravante; cioé che la locome@tiuaa macchina molto piu semplice di un
cuore, di un organismo, di un cervello umano.

Quando penso a tutto questo, son tentato quasi dudar ragione ai molti, che a furia di
meditare sui mille pericoli e sui cento trabocahetie circondano il matrimonio, rimangono celibi
per tutta la vita.

Tu pero, caruccia mia, sei stata educata in modesder felice e da far felice chi ti avra
scelta per isposa, e la tua indole e cosi buomasesoave, cosi delicata da rimediare a qualche
magagna, che potesse aver il tuo compagno.

E tu lo saprai cercare, e lo saprai trovare l'uarthe ti faccia felice moglie e madre
fortunata.

Hai sempre amato le cose difficili, e il matrimogida difficilissima delle difficili cose.

Tu hai sempre a pensare, che il matrimonio € lans®wh due esistenze, di due corpi, di due
anime, e che messi I'uno accanto all'altro avrebbedar per risultato non solo dei figliuoli, ma la
perfetta felicita di un uomo e di una donna.

In certi momenti uroh o unah fuori di tempo pud essere uno schiaffo. La paaaeo
pronunziata in una certa maniera puo essere ufionsuwn sospiro puo essere una tragedia.

Ah! se gli uomini conoscessero le donne e le dotm@oscessero gli uomini prima di
abbordare il santissimo sacramento c@hjungg quanti matrimonii di meno, ma anche quanti e
guanti infelici di meno!

lo ho sempre raccapricciato davanti alla presumzigoffa e sfacciata, con cui uomini e
donne si danno la mano per sempre, senza conosceistnda non solo; ma senza conoscere di
che sia fatta la pasta umana, senza neppure coad'sddbici dei caratteri, senza aver letto la jprim
pagina del libro dell'anima.

La colpa é di nessuno e di tutti.

Di nessuno, perche si nasce in una societa formiafalse basi, perché si imparano cento
cose inutili, e si nuota nella piu tenebrosa ignaeadi cio che € necessario al sano esercizio della
vita.
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Quanti e quante hanno letto Dante e Shakespeaati guquante suonano del Beethowen e
parlano in tre o quattro lingue, e non sanno clsa &ia ilcarattere quali ne sieno le origini, quali
le leve per muoverlo verso il bene, per affinapler, attonarlo.

Che cosa diresti, amor mio, se morto improvvisamdhtmacchinista di un treno in
partenza, si chiamasse il primo venuto; fosse pofagchino o un avvocato; un giornalista 0 un
medico e gli si dicesse:

- Animo, montate in macchina e guidate il trena alla destinazione.

In questa somma incomincia a metter tu per cormopiu che puoi di amore, di bonta, di
indulgenza, di tenerezze, di accorgimenti delieatii care divinazioni; e allora la cifra totale
riuscira una grossa somma, anche se il compagnaontitesse una piccola parte di quei tesori
dell'anima, che sono poi gli elementi della feécit

Scusami il paragone troppo grossolano e troppanatito; supponi che la felicita sia
rappresentata dal numero cento e a raggiungerajoist dovete concorrere in due.

Se tu incominci a metter di parte tua settantatantd, al tuo compagno non rimarra che a
dare una quota di trenta o di venti, e la somnraerar sempre.

Se puoi, da novanta; sara piu facile trovare diiidieci.

Conosco matrimonii molto felici, nei quali la donda novantanove, e I'uomo non da che
uno. La buona moglie non rimprovera il socio trogparo. La somma torna sempre e la felicita e
perfetta.

Guai a te, se tu pretendessi dal marito che demsepiti, non meno di cinquanta. La tua
esigenza lo offenderebbe e il suo tributo alle ggidomestiche scenderebbe subito a proporzioni
minime.

Pur troppo la donna deve dar sempre piu di queticbee.
Essa e destinata dalla natura al sagrifizio, aleegosita, e sopra ogni altare incensi e tributi
e adorazioni son piu di femmine che di uomini.

Esigi poco, esigi pochissimo da tuo marito, e afa#tio piu che meta del cammino, che
conduce alla pace domestica.

Cosi facendo, tutto il di piu che ti sara concedalfuomo sempre egoista e sempre meno
amoroso della donna, ti sembrera un dono inaspetiaa cara sorpresa.

Se invece ti appoggiassi al diritto delle gentiisurassi il dare e I'avere nella felicita della
famiglia colla bilancia della giustizia, ti trovesté dinanzi alle piu spiacevoli sorprese, alle piu
amare delusioni.

Le fanciulle quando prendono marito conoscono loi@ai romanzi. E per essi o un angelo
0 un demonio; e siccome naturalmente lo sposo mon mon deve essere un demonio, non puod e
non deve essere che un angelo.

Invece gli uomini, quelli che passeggiano per le dgella cittd e non nelle pagine dei
romanzi, non sono che rare volte demonii; ma angalisono mai.

Sono animaletti graziosi (quando son belli), cheaamnse stessi prima di tutti gli altri e
quindi anche prima della sposa; sono bipedi impleai anche intelligenti, che nella moglie
cercano un aumento di agiatezza o una governaetalidga la casa, una macchinetta gentile e
bella, con cui si possa perpetuare la famiglia; ocampagna nelle gioie, una infermiera nelle
malattie.

Essi si mettono un po' di poesia sulla pelle, comé&ono i guanti sulle mani e le scarpe sui
piedi; ma se la levano subito, appena sono nétfitit della loro casa. E come gettano via i guanti
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sulla soglia e si levan le scarpe nella cameraetta per mettersi le babbuccia, cosi si levan la
poesia, che li infastidisce e li secca.

Non immaginarti mai, che un fidanzato serbi intddétgpoesia di cui ti circonda, una volta
che sara divenuto marito.

L'uomo & come l'usignuolo; non canta che quancadl'tamore.

E almeno l'usignuolo ad ogni primavera rinnovadiglivini gorgheggi.

L'uomo e meno di lui, perché non mette fuori ilitrilella sua poesia che in una sola
primavera; quella del pretendente.

Talvolta anzi € cosi povero di poesia, che e ctisteecomprarla o a prenderla in prestito.

Fra gli altri ho conosciuto un poetico giovanotiocui ebbi occasione di leggere le lettere,
che scriveva alla fidanzata. Erano letteralmenfeate dal Foscolo e dal Goethe. Meno male che la
sposa non aveva mai letto Jecopo Ortisné il Werthet

Son cose tristi e brutte queste che ti scrivo, geBnmio, ma € meglio saperle prima che
poi.

Serba per te sacra e intatta la poesia che haamglh e che io e la mamma abbiamo
sempre coltivato in te. Con essa ornerai anchedsapdi tuo marito. Purche in casa ci sieno dei
fiori, che cosa importa sapere in qual giardino st colti?

Frammenti di un codice di diplomazia matrimoniale.

Una volta che il pretendente e divenuto fidanzattadidanzato marito, il problema della
felicita domestica non e ancora risolto.

Lo dicono tutte le centinaia e migliaia di infeli@he invocano il divorzio e invano lo
aspettano da un Parlamento imbelle e da Minisaéliid sua immagine e somiglianza.

E ben raro che in un matrimonio infelice la colgatsatta del marito o tutta della moglie.
Nel piu dei casi la colpa e di tutti e due. Taladde la dividono in due meta cosi eguali, che
davvero, guardandosi in faccia, potrebbero ridegettarsi I'un 'altro con ironia semigaia un

Tu I'as voulu, Georges Dandin!

Comincia dunque tu stessa, figliuola mia, a portdiiee grande associazione della felicita in
due, tutta la tua parte di contributo.

Tu devi considerare tuo marito, come una parte dit¢ssa, di cui devi occuparti, come lo
fai per le tue mani, per la tua faccia, pei tusiceiri.

Tu governi mani e faccia e visceri, colle regol#'ideene e sulla guida della tua esperienza.

E tu devi governare questa altra meta di te stebgeae il tuo sposo, colle regole di una sana
e sapiente diplomazia.

Non spaventarti di questa brutta parola.

Se nel mondo politico diplomazia vuol dire l'artengannarsi a vicenda, nel mondo del
matrimonio significa soltanto saper maneggiarériaheta di se stessi con accorta delicatezza, con
affetto costante, con profondo conoscimento deteeumano.

E per mostrarti subito I'indirizzo di questa dipkra domestica ti dird, che deve ispirarsi
tutta quanta al piu santo dei precetti fondamenilliVangelo, corretto pero e migliorato:

Il Vangelo dice:

Amerai il prossimo come te stesso.

E la moglie deve dire:
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Amerai tuo marito piu di te stessa.

A meno di aver sposato un uomo indegno di questoenan egoista di ghiaccio, un vizioso
da bordello, un eunuco del cuore; egli ti amerapers molto, pur che tu lo ami sempre e molto.

Amor che a nullo amato amar perdona

e un verso solo dell®ivina Commediama e divino davvero, perché governa quasi tuwta |
legislazione dell'amore, e finche I'uomo pesterniascoi piedi questo pianeta, potranno mutare le
leggi, le consuetudini dell'umana famiglia, ma tmensara sempre il figlio dell'amore.

Esigi poco, pochissimo da tuo marito, ed egli tedaolto, moltissimo.

Sii con lui molto indulgente e purche egli sia does ti ami, non impennarti ad ogni sua
distrazione, ad ogni suo capriccio.

Gli uomini, vedi, non sono come le donne, che ralbee portano tutti i tesori del
sentimento, tutti gli ardori della passione, tutid che sono, che sanno, tutto cio che valgono; per
cui anche i peccati delle donne son quasi tuttitatipperche sacrilegi fatti ad un Dio.

Gli uomini amano come mangiano, come bevono, can@mnano. L'amore € in essi una
funzione della vita, non tutta la vita. Molti derd peccati d'infedelta, anzi quasi tutti, non sohe
veniali. Mezz'ora dopo scordano il peccato e lacpeice, e ritornano piu teneri, piu appassionati
alla loro fida compagna.

Quante donne per eroica protesta, per intolleratzassiva hanno disfatto una famiglia,
forse due famiglie; tagliando la ritirata al mayitacendo d'un suo capriccio una passione, d'uama su
contravvenzione al galateo un delitto di Corte dige.

Molte altre invece con una ceffatina, che pareva aarezza, con un rimprovero che pareva
uno scherzo, hanno ricondotto in un'ora all'o\al@écorella smatrrita....

- So tutto, ma ti perdono.... So che tu mi ami sempre

Qual e l'uvomo che a queste parole non si sentessareofin nei capelli, che non si
inginocchia dinanzi a lei e suggella il suo perdaom tenerezze piu calde, con una passione
rinnovellata di novelle frondi; con raddoppiato aef®

Se il tuo compagno non ha il coraggio di confestmameia colpa, se si arrampica sulla frana
scoscesa delle bugie, lascialo dire; ridi, sorifagli supporre che gli credi; anche quando t& dic
piu assurde cose di questo mondo; anche quandads ridicolo, come un bambino colto in fallo.

Ho sempre ammirato una donna sublime, che del fastmlorata fino alla morte da suo
marito, perche finse di credere, che ritornato sacatarda ora, aveva scambiato un letto per un
altro.

Per molti, l'apoteosi della vilta o della stupiditger me una delle forme piu alte dell'amore
eroico e della sapienza domestica.

lo ti auguro e spero, che di questi eroismi noraiapunto bisogno, ma si deve sentirsene
capaci.

Aggiungo pero subito, che tuo marito deve esseegaal

Al vizioso abietto, all'uomo vile e senza caratte@ssuna misericordia, nessuna pieta.

Quando hai perduta la stima per il tuo marito,adisati da lui, e se non lo puoi per legge
segna col tuo dito una linea di fuoco, che ti segatui.

Il peccato di capriccio non deve essere il tradimeajuotidiano e vigliacco; la debolezza
non deve esser paralisi.
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Nel contrasto dei gusti, delle idee, dell'ordinatoarella famiglia, cedi sempre nelle piccole
cose per poter insistere nelle grandi.

La contraddizione perpetua, anche se nella pite#et casi € ragionevole, € una ruggine,
che corrode I'amore e lo consuma.

Se vuoi saper volere nelle questioni, che toccartod dignita o I'educazione dei tuoi figli,
devi essere accondiscendente e cedevole in tudéeqrose di poca importanza, che riguardano il
vestire, la cucina, le relazioni con persone irddhti.

Quando vuoi (e ne hai tanto diritto quanto lui){ua volonta deve appoggiarsi alla ragione,
non mai al puntiglio.

E volendo, adopera le forme piu soavi del desigeeoil condizionale piu spesso
dell'indicativo presente.

L'uomo € cosi abituato a comandare, é cosi piezonento del suo diritto di padrone, che
si ribella alvoglio e cede alorrei: s'impenna dlarai, e ubbidisce aton ti pare?

Questa e diplomazia ed é sapienza: € politica, axecke virtu.

Nelle piu difficili intraprese, quando devi perseag tuo marito a far cosa giusta, ma che
non gli garba, devi piegare parole e cose, in mdud gli sembri di voler egli stesso cio che tu
desideri da lui.

Un marito di mia conoscenza si vantava di avereraoglie, che lo assecondava in tutto e
non lo contraddiceva mai, ne nelle grandi, né ratieole cose.

E invece era sempre lei che voleva, e, per fortelia famiglia, voleva sempre cose giuste
e buone; ma dal suo dizionario aveva cancellatertbo volere e il verbo comandare. Erano per lei
vocaboli affatto inutili e li credeva anche permsil

Invece le donne, che li hanno sempre sulle labtwariescono mai a volere e a comandare,
e si rassegnano brontolando a una schiavitu, chmika e le disonora.

L'uomo maschio € un animale feroce, ma che si arsmanlle carezze, coi baci, colle
parolette soavi. Si ribella e mostra i denti aalza la voce o lo picchia. Anche i leoni si domano
col latte piu che colle busse.

Tu adori tua madre, e tua madre e una santa, aheé missuta che per me e i suoi figliuoli;
ma quando piglierai marito, tu devi viver sola ¢on

Ti auguro, che tu possa fondare il nuovo alveacar@o all'antico, a quello dove sei nata;
ma in ogni modo né tu in casa dei tuoi suocertuoénarito in casa di tua madre.

Il tuo fidanzato, nelle ore di estasi, quando tilttuore si affoga nel miele degli affetti piu
dolci e piu generosi, di certo ti proporra di nepararti dalla tua mamma.

Non accettare quel dono, ch'egli sarebbe il primionaiangere.

Non é invano, che i proverbii e la commedia e lira&anno sempre perseguitato col loro
umorismo, coi loro sarcasmi il suocero e la suacera

Quei proverbii, quelle sferzate sono il succo di gsacolare esperienza.

So anch'io, che vi sono famiglie patriarcali, davenido si appoggia sull'altro in un‘unica
atmosfera di quieta beatitudine.

Son rare eccezioni, che fanno grande onore all'itgama sono eccezioni e son rare, e
guando si applica il calcolo di probabilita allkadella vita, si deve sempre fondarlo sulle medie e
sulla maggioranza.

Son troppe le ragioni di dissidio, di contrastin $ooppi gli attriti di gelosia, di influenze, di
invidie fra suocera e genero, perche i loro rapgm$sano mantenersi in un cielo perpetuamente
sereno.

Non metter mai tuo marito nel triste dilemma deeoffler tua madre o di darti torto.
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Amatevi da lontano invece di odiarvi da vicino. t8i@ortesi fra di voi e tu sii coi tuoi
suoceri, coi tuoi cognati, con tutti i membri deflaova famiglia di un‘amorevolezza piena di
riguardi; senza buttarti ai nuovi affetti con pnompente imprudenza.

E meglio metter da parte qualche tenerezza divaserel caso in cui la meritassero. Farsi
invece restituire una parte di cio che si € datogga dura e amara e semina rancori € pentimenti
per l'avvenire.

Non andare in collera, figliola mia adorata, set®eih bisogno di darti anche questo
consiglio:

Non dir mai una sola, la piu piccola delle bugiéua marita

Ti so sincera, ti so incapace di mentire, ma lavautma posizione, complicando d'assai i
tuoi rapporti cogli uomini e colle cose, ti porgesso davanti a questo crudele dilemma:

O dire una bugia.

O dare un dispiacere a chi si ama.

Il piu delle donne davanti a questo bivio, novarghie su cento dicono la bugia.

E la dicono in casi meno difficili, soltanto perypa di esser sgridate o di doversi difendere
e giustificare o di dover dare lunghe e intricaggazioni.

Alessandro taglio il nodo famoso colla sciabolasio taglio attraverso i secoli, celebrato e
immortale.

Le donne ogni giorno tagliano i piccoli nodi chefsimano tra le mani, nel dipanare
l'intricata matassa della vita, con quella piccgppada, che hanno sempre in tasca, sul tavolino, in
letto, da pertutto; e che si chiammagia

Emma, non mentire mai a tuo marito!

Qualungue sia il dilemma, che ti si para dinanaalgnque sia il nodo che ti si forma fra le
dita, non scioglierlo mai colla menzogna.

Sarai degna della tua stima, e tuo marito ti m&tsepra un piedestallo cosi alto, da potersi
dire un altare.

Un uomo puo esser fiero di avere una moglie giovabella, di sentirla lodare da tutti per
la sua coltura, per il suo spirito; di nessuna a@sa tanto orgoglioso, come di poter dire:

- Mia moglie non sa mentire

In questo secolo tartufo, in cui le esigenze eadtetie morali impongono ogni giorno
all'uomo virtu che non ha, in cui la menzogna acrilayppa e ci ravvolge dal capo ai piedi, come
una ragnatela bavosa, che al passeggiare in una &lgpandonata ci si appiccica schifosa e fetente
alla faccia; il conoscere un poggio alto e serelmye non giunga la bugia e il poter rifugiarvisi
fidenti e sicuri, é tale una grandezza, tale utiaigeper I'anima da bastare a farci benediretia vi

Il bottegaio ci avvelena colle sue falsificaziohinedico ci inganna colla sua pieta; i bassi
ci adulano per averne favori, e gli alti ci proroett protezione col labbro, dimenticandoci subito
nel pensiero. In chiesa vediamo molti prostratglparedenti; nel Parlamento udiamo molte parole
patriotiche, vediamo ben pochi sagrifizii; nelleniglie intorno a noi quanti tradimenti e quante
simonie!

Vi é pero in tutto questo deserto un'oasi semprdeyedove nell'erba non v'é serpenti, suli
cespugli di rose non vi son spine, dove l'ape nanplingolo e il cielo non conosce nubi; e
quest'oasi € I'anima della nostra moglie.

La ci rifugiamo fidenti e sicuri per sentirci udiom si che € semprsi, unno che e sempre
no. La su quella pietra di paragone portiamo il falso, le false gemme, per sapere cosa sono e
cosa valgono: la portiamo tutte le piccole e grapdcrisie della vita per vederle sfumare nell'aria
come una pagliuzza, che arde e si consuma s@tmi concentrati del sole.

Ah gquanto bene fa all'anima il rifugiarsi in un ceigincero, francamente, coraggiosamente
e sempre sincero! Come ci si allarga il petto, carpelmoni assorbono avidi quell'aria fresca,
tonica inebbriante della verita sicura. Come ctis@mo consolati di esser uomini e fieri, che una di
gueste rare creature adamantine sia nostra, nsteah
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Qualcosa di simile si prova quando, dopo aver ra8piper molti giorni l'aria umida,
palustre, fangosa della pianura del Gange si séllal§piano dell'lmalaia; bruciando tutti i miagm
lavandoci dai brividi della febbre e dall'afa dejmpletarghi.

Se tutte le donne sapessero l'onnipotenza delleerdia, rinunzierebbero subito alle
scappatoie meschine delle piccole bugie e allesatielle grandi e ingegnose menzogne.

Le donne mentiscono spesso e mentiscono bene; mai goarte che basti, per tenebrosa e
fine che essa sia, che valga a renderle infallibili

Or bene, una sola menzogna mal riuscita ti fa perdlérutto di tutte le altre fortunate. Da
guel giorno, tutta la sincerita € inutile, ognieafhazione e dubbia; accanto ad ogjré ad ognno
tuo marito mette un punto d'interrogazione. Tugeduta per sempre la tua santita, hai profanato il
tempio, in cui il tuo compagno ti aveva collocato.

Non si & vergini che una volta sola nella vita. clla prima menzogna perdi quell'altra
verginita forse piu preziosa, che ti dichiara irma@di mentire.

Tu porterai a tuo marito tutta una corona di fidaitua giovinezza, la tua bellezza, le tue
grazie; ma pur troppo l'uno dopo l'altro questirifiavvizziranno. Ma se fra quei fiori avrai
intrecciato anche la sincerita, questa rimarra falkultimo respiro sempre fresca e sempre
profumata, e tuo marito alzera il capo superbo g @olta, che davanti a tutti potra dileo ha
detto lei! sinonimo di verita indiscutibile, sinonimo di urogima, che non ha né pud avere
miscredenti.

E credilo, gli occhi suoi si inumidiranno di teneza, quando egli aggiungera, quasi a
conferma delle prime parole:

Mia moglie non ha mai mentito!

Il tuo sposo ti giurera eterno amore e tu giurarkii amore eterno. L'eternita non é soltanto
di Dio, ma di tutte le labbra degli innamorati.

Lo ha detto anche il Gautier:

Toute grande passion a la pretention d'étre étéenet il est fort commode de se donner les
bénéfices de cette eternité sans en supportentesmivenients.

Ma invece ogni affetto, per forte e sincero e fah® sia, deve attraversare i tre stadii, pei
guali passa inesorabilmente ogni cosa viva e dhevidh appartiene.

Nascere, crescere e morire.

Quanto al morire ammetto con te, che il tuo amooeind, ma con te, e che I'amore di tuo
marito non tramontera che col tramonto della ste vi

Ma, c'€@ unma Quanto al crescere, sara un movimento continu@me tu forse te lo
immagini, o avra le sue soste, le sue intermitteénze

Di queste due cose la vera € la seconda. In ogoieawi € un periodo, in cui il nostro cuore
e quello della persona amata han dato quanto powse e al disopra dell'umano non vi é che il
divino, creato dalla nostra fantasia e dalla setesdperlativi.

Siccome pero il crescere dell'amore e la sua coshgila, dobbiamo far di tutto perche il
crescere sia lento, lentissimo, e duri molto, resiino.

Lo stesso Gautier ha detto cle®y amour comme en poésie rester au méme point c'est
reculer, e benché non sia questa tutta la verita, vi @ gentro una grande verita.

Dunque tu devi fare in modo, che di quando in qoaper salute o per affari ti lasci sola;
ed egli rimanga solo.

Non seguirlo da per tutto e sempre, ne vantartidnaion poter stare un giorno solo senza
di lui.

Credo che soffrirai della sua assenza e che arictifeiglera il tuo dolore; ma saranno due
dolori, che prepareranno gioie infinite per voi.

Dopo un lungo digiuno ogni cibo ci sembra squisitopo una lunga sete ogni acqua ci par
deliziosa.
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Conviene che di quando in quando proviate la setevdstri baci, la fame delle vostre
carezze.

E questo il modo piu sicuro per conservare I'anaticestesso stato di tensione deliziosa; ed
io, che ho sempre adorato tua madre e morird0 adolanfino dal primo anno del nostro
matrimonio, mi allontanai da lei per otto o diemrgi, e fino ad oggi, or con un pretesto ed oma co
un altro, ho sempre seguito la stessa abitudine.

Ad ogni assenza teneva dietro una nuova luna demgefino ad ora credo, che il nostro
amore e sempre nel periodo del crescere.

Il desiderio € la pianta da cui nascono tutte teegilella vita; finche la manterremo viva e la
coltiveremo con intelletto d'amore, noi saremo siduraccoglierne sempre i frutti.

Invece i piu fra gli uomini fanno come i selvaggne per non aver la fatica di coltivar la
pianta o di arrampicarsi sopra di essa per aveinugtii, con un colpo di ascia buttan giu 'albero.

E cosi facciamo noi, quando in una volta sola sfddciamo a tutti i desideri, uccidendo la
pianta che deve darci la gioia.

Quando tu sarai sposa da qualche mese, capirailiotportanza di questo mio consiglio,
che basta da solo ad assicurare le gioie sempiteingdo domestico.

In certe cose non dir sempresila tuo marito.

Fa come certi mercanti, che scrivono sulla loradya:

Oggi non si fa credenza, domani si

E tu a certe domande rispondigli:

- Oggi no, mio caro, domani forse....

E fa che il domani divenga un posdomani e un futamooto.... forse eterno.

Tu devi aver sempre per lui qualcosa da dare, ecamVamore, che e spensierato e folle, ti
suggerira forse di dar tutto oggi e subito ed éhamer questo, che il piu degli amori ha vita cosi
breve e fragile.

Mi ricorder6 sempre, che in una conversazione, igpeendevano parte uomini vecchi e
giovani e donne belle e letterati e scienziatipotun mazzo di carissime persone, si lamentava che
fiori, che sono tra le cose piu belle di questo dmrlurassero cosi poco.

Una signora sentimentale esclamo:

- | fiori son come I'amore....

Un'altra piu seria e ottima moglie e ottima madrfanhiglia soggiunse:

- Non tutti i fiori, ne tutti gli amori sono fragié caduchi.

Perfettamente, disse un professore di botanica:

- Vi sono fiori di orchidee che durano mesi sullele e anche recisi son freschi per
settimane.... E i sempiterni poi col loro nome dda loro durata.

La sentimentaleS'intende sempre parlare dei fiori in generalemme delle eccezioni.

Il botanica Anche i fiori comuni si possono conservare ingigdimente con qualche
artifizio, e chi e stato a Berlino o in Scandinasieve aver ammirato fra vetri e vetri delle finestr
mazzi stupendi di fiori imbalsamati, coi loro vagliori.

La sentimentaleSempre roba imbalsamata....

Un'altra. Vorrei sapere pero, come si possono imbalsamaemgri, per serbarli sempre
freschi e coloriti.

Il botanica Coll'acido fenico, col sublimato corrosivo... legbomate arsenicali....

Qui un coro di grida d'orrore venuto da ogni padperse la voce dell'oratore.

- Puah! Orrore! Che bestemmial... Gia questi sé@nzon sempre materialisti, brutali,
insopportabili.... Morte alla scienza!...

Un professore di psicologia, che aveva fino alla@uto e che si accontentava di guardare
le belle signore, modestamente fece osservareil blo¢anico non aveva detto alcuna bestemmia,
non aveva profanato ne punto né poco il sublim¢irmento dell'amore; perché anche gli affetti
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subiscono le influenze esterne e interne e pospenwirtu di esse crescere, diminuire, risorgere o
morire del tutto. Quindi, anche per I'amore (codeka egli) vi devono essere delle forze, che lo
aiutano a vivere, che lo conservano, che gli comeedina insolita longevita.... Tutto sta a trovarle
e a saperle adoperare sapientemente.

La sentimentaleVorrei un po' sapere che cosa conserva I'amore.

Il psicologa Per esempio la fedelta dei due che si amano.

La sentimentaleQuesto € un vero e proprio circolo vizioso. Seesbano fedeli & perche
continuano ad amarsi, e allora non c'é bisogndécdnaantisettico.

Un'altra.... Il miglior conservatore dell'amore € la gedosi

Un‘altra (maliziosamente). No, € l'abilita di far sperampee e di non conceder mai.

La sentimentaleDavvero? Questo mezzo mi sembra il miglior modo yccidere I'amore
di morte violenta.

Un'altra. Credo che cid non faccia grande onore al nosseas ma I'ottimo degli antisettici
in amore € la civetteria.

Un'altra. Bravissima! Soprattutto non lasciarsi veder npaitnata o mal vestita.

Un'altra. E tener sempre alto il biscottino, che si vuotedaNon avete veduto come i
cagnolini si alzano sui piedi di dietro e stannoglamente in una posizione incomodissima, quando
si offre loro a quel modo un bocconcino ghiotto?

Quasi tutte le signore presenti a quel convegngan@parlato: soltanto una, la piu vecchia,
aveva sempre taciuto.

Era vecchia, ma pretendeva ancora di esser giovan&gli artifizii della sarta, del
profumiere e del tintore riusciva a lottare con Ighe successo nelle penombre dei salotti mal
illuminati.

Batte due o tre volte il ventaglio sul tavolino,aguvolesse chiamar l'attenzione di tutti su
cio che stava per dire: ne contenta di questo,t@sp® il silenzio generale, si gargarizzo la gola
con due o tre colpi di tosse, poi dall'alto esclamo

- Signori e signore; non so che cosa debbano faumgnini per conservare il nostro amore.
E cosa che li riguarda ed io non me ne curo. SO giérche noi dobbiamo fare per tenerli sempre
inginocchiati ai nostri piedi.... -

E tacque.

Siccome il fine del discorso pero non veniva maiyvdrie parti della sala sorsero domande
impazienti:

- Che cosa € dungue per voi il miglior antisettiedi'amore?

Nuova pausa, nuovo batter del ventaglio, e poladi@] anzi dall'altissimo:

- Il disprezzo!

Allora un vecchio venerando, che non aveva maiagariche aveva soltanto sorriso d'un
sorriso volteriano a tutte quelle contese; un vecathe non era professore di psicologia, ma aveva
sempre studiato uomini e donne con grande amoraneligsima indulgenza, disse:

- Mi permettete di dire anche la mia? Se non &ltravissuto piu lungamente di voi tutti e ho
veduto piu uomini e piu donne di tutti voi....

- Si, si, fuori I'antisettico migliore....

- L'ottimo fra tutti i preservativi dell'amore, @agaore amabilissime e riveriti signori.... €,

.CD/

- E, &?

- E il pudore!

Tutti e tutte tacquero; chi per sorpresa, chi péitanei ricordi di un passato gia molto
lontano, chi per il dolore di non capire....

Eppure, figliuola mia, quel vecchio era il solo tudti ad aver ragione, e quando tu sarai
moglie e da qualche tempo, gli darai ragione.
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PARTE TERZA.
LA CONCLUSIONE DEL LIBRO.

Questo mio libro non € un romanzo e neppure utatcasociologico o psicologico; ma e
per lo meno un libro; perché ha un frontispizioneindice, perche e diviso in varii capitoli; perché
ha un autore che I'ha scritto, e un editore, chedhato fargli da padrino, e perche spera di avere
dei lettori e soprattutto delle lettrici.

Ma questo libro non sarebbe un libro, se non avesaeconclusione, e questa ve la dico in
due parole:

Emma, dopo aver sentito I'amica e dopo aver lettdetto e spesso bagnato colle sue
lagrime il manoscritto del babbo, sposo l'ingedrigraldini.

Ed io che la conosco, posso anche dirvi che ha fahe, perche € molto felice, e la sua
felicita e di quelle che durano fino all'ultimo pa®.

FINE.
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