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Giuseppe Mazzini 
 

D’UNA LETTERATURA EUROPEA 
 

Io intravvedo l’aurora d’una letteratura 
europea: nessuno fra i popoli potrà dirla 
propria; tutti avranno contribuito a fondarla. 

GOETHE 
 
I. – Le parole de’ sommi, quanto più riescono oscure, più covano il germe d’una profonda ed 

utile verità. Il genio passa rapido attraverso le razze viventi, e s’interna ne’ misteri dell’universo; 
ma ad esso un solo sguardo discopre alte cose: le leggi, che regolano la vita delle nazioni, si 
rivelano all’uomo entro cui vive questo istinto sublime: il passato e il presente s’interpretano l’un 
l’altro nella sua mente, ed egli ne trae sovente il futuro, perché il genio è profeta. Ma poiché un 
forte sentire, una intensa predilezione delle idee concette, e il riconcentrarsi fatto abitudine, non gli 
consentono di por mente alla misura dell’altrui intelletto, ei s’esprime con segni brevi ed energici, e 
in una foggia singolare ed ardita; onde ha taccia d’oscuro e di strano da chi non guarda per 
malignità, o non vede per impotenza. E fu schernita sovente col nome di sogno la idea d’un uomo 
che precorrea d’alcun secolo ai destini dell’uman genere, finché il tempo, che rode le cieche 
venerazioni e le invidie, non ebbe posto il suggello de’ fatti alla verità. Ben più di cento anni le baie 
erudite e la inerzia degli animi dannarono Vico all’obblio; ed ora molti libri commentano i Principii 
di Scienza Nuova, molte teoriche sono sviluppo d’alcuna idea ch’egli seminava, oscuramente al 
solito, ne’ suoi scritti. Nel secolo XVI s’irridea, come assurdo, il voto che alcuno esprimea contro il 
mercato de’ negri, e Sepulveda decretava nelle Spagne, colla autorità d’Aristotile, giusta e 
necessaria cosa essere la schiavitù d’una razza d’uomini; ed ora l’empio mercato è abolito, e 
l’esecrazione dei popoli persegue i trafficatori di sangue. Le relazioni fra gli uomini e fra le cose si 
moltiplicano incessantemente: chi può tutte indovinarle? La civiltà, dove la forza o le divisioni nol 
vietano, procede colle leggi del moto uniformemente accelerato. Chi può dirle: tu arresterai là i tuoi 
progressi, là è il termine del tuo cammino? 

II. – La necessità d’un mutamento nella letteratura de’ popoli è cosa ormai troppo evidente, 
perché vi s’abbiano a spender parole. Le vicende, le istituzioni, le nuove credenze, i mutati costumi, 
e le passioni diversamente temprate, hanno creato il bisogno d’una nuova letteratura ch’esprima la 
situazione ed i voti del moderno incivilimento; perché la letteratura, quando non s’inviscera nella 
vita civile e politica delle nazioni, è campo d’inezie, snervatrici degli animi. Né questo è bisogno 
del secolo XIX soltanto; bensì incominciò a sentirsi dacché si diradava la tenebra dell’evo medio; se 
non che, dove ne’ secoli addietro era mente de’ pochi, e comprimevasi dalla ignoranza o dalla 
tirannide, s’esprime ora con più potenza di raziocinio e concordia di voti. Per tutta Europa pare che 
un soffio di novella vita avvivi gl’intelletti e gli sproni a vie non tentate finora. Per tutta Europa 
ferve uno spirito, un desiderio d’innovazioni letterarie, che accusa la sterilità delle norme antiche e 
la insufficienza degli antichi modelli. Poiché dunque né molestia di circostanze, né intolleranza di 
pregiudizio può fare che il voto de’ popoli rimanga inesaudito per sempre, la letteratura invocata 
sorgerà: quando e quale, chi può dirlo senza presumere? – Se l’universale bisogno e l’ardito ufficio 
di alcuni bastassero a fondare una letteratura, l’epoca non parrebbe lontana: ma molte e gravissime 
condizioni si richiedono al suo pieno sviluppo, e l’evento, affrettato dai desideri, pende incerto tra le 
nubi dell’avvenire. E incerte tuttavia sono le forme ond’essa vestirà i suoi concetti, dacché quanto 
fino ad ora s’è fatto è più forse tentativo che frutto di giudizio fermo e pensato: fors’anche non 
potranno determinarsi giammai, perché gl’ingegni potenti davvero, anziché da’ canoni d’arte, 
desumono le forme dalle viscere del soggetto. Intanto giova investigare quanto ha riguardo ai 
progressi e allo stato attuale dell’incivilimento: giova riflettere su quanto deve comprendersi in un 
quadro compiuto dei bisogni, delle relazioni, dei voti e degli affetti de’ popoli nel secolo XIX. 
Ricerche di simil genere, quantunque appaiano inconcludenti a chi le contempla isolate, non 
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riusciranno inutili mai. Un ingegno sovranamente filosofico, annodandole tutte ad un centro, 
compierà presto o tardi il lavoro: quindi si desumeranno le basi d’una letteratura, che formerà forse 
la gloria del vigesimo secolo. 

III. – Uno dei caratteri fondamentali di questa letteratura è indicato, a mio credere, nelle 
parole di Goethe, che stanno in capo allo scritto. Parmi ch’esse racchiudano un alto senso, un 
risultato di profonde considerazioni sull’opera tacita e progressiva de’ secoli: parmi ch’esse 
stabiliscano una differenza essenziale fra le antiche lettere e le moderne. E so che a molti il 
vocabolo di letteratura europea suona distruzione d’ogni spirito nazionale, d’ogni carattere 
individuale de’ popoli: ad altri, stranezza, sogno utopistico. I primi confondono l’indipendenza 
d’una nazione col suo isolamento intellettuale – ed è errore di mente; i secondi disperano degli 
uomini e delle cose – ed è difetto di cuore. A me non superbisce tanto nell’anima la vanità cittadina, 
da farmi avverso alla idea d’una letteratura che stringesse in una, col santo vincolo del pensiero, 
tutte le umane tribù: né m’arride tanto la nuda realtà della vita ch’io possa rinunziare a tutto ciò che 
può comparire sorriso d’immaginazione, anziché figlio del freddo intelletto. E il cuore abbandonato 
a’ suoi moti senz’aiuto di raziocinio non guida sempre alla verità; ma né il nudo calcolo della 
mente, dove il cuore non lo fecondi. Il presagio di Goethe non è illusione: foss’anche tale, è 
illusione sublime; e le sublimi illusioni, concitando non foss’altro tutte le potenze morali, non han 
forse diritto di rivendicarsi i tre quarti delle grandi imprese, che dispensano la immortalità sulla 
terra? Però, alcune considerazioni intorno a questo argomento non riusciranno inutili, spero, nella 
presente condizione delle menti, ai lettori dell’«Antologia»; dove tali riuscissero, non s’incolpi il 
subietto, bensì lo scrittore. Scrivo come il cuore mi detta: il cuore, ch’è buono e caldissimo; ma che 
illude sovente circa le proprie forze. 

IV. – A chi percorre rapidamente con l’occhio le vicende istoriche della letteratura ne’ 
diversi popoli che compongono la razza umana, s’affacciano differenze tali di metodi, di concetti e 
di stile, che paiono a prima vista costituire un’indole propria, una tendenza particolare e diversa al 
genio delle nazioni, come se natura, imponendo alla singolare ambizione limiti di montagne e di 
fiumi, avesse pure a ciascuna d’esse assegnato i confini dello intelletto. – D’onde queste diversità? 
Le cause dalle quali hanno origine son esse immutabili, e perciò ne staranno eterne le conseguenze? 
o, soggette a successive modificazioni, possono complicarsi, logorarsi e confondersi? Da questa 
ricerca deriva, come ognun vede, se possa, o no, aver vita mai una letteratura europea. 

Quando le lettere, traviate dalle pretensioni accademiche, immiserite tra le freddure 
d’Arcadia, corrotte dalle protezioni, neppur la memoria serbavano dell’antica dignità e del primo 
ufficio, i letterati, avvezzi a considerar l’arte loro, più come lusinga all’orecchio dei pochi potenti, 
che come ministero utile alle moltitudini, non guardavano alla sostanza delle cose, ma alle forme; 
non alla importanza delle idee, ma a’ vezzi dell’espressione: colpa, se più loro propria o de’ tempi, 
non so bene; forse dell’una cosa e dell’altra egualmente. E poiché ad essi non era dato il creare, si 
gettarono a riandare le glorie dei secoli che più non erano, e nacquero commentari, vite, storie di 
letterature. Ma il segreto vincolo, che connette l’indole e i progressi delle lettere colle vicende del 
viver civile e politico, non s’avvertiva da’ claustrali, bibliotecari e letterati di corte, che ponean 
mano a que’ libri: però ne uscivano memorie d’individui più che storie delle vicende intellettuali 
de’ popoli: opere di erudizione portentosa, ma quasi mai rischiarate da filosofico lume; congerie di 
nomi e di cognizioni; ma fredde e sterili, come le lapidi dei cimiteri. Intanto, le differenze che si 
ravvisano nello sviluppo intellettuale d’ogni nazione, e i caratteri particolari, che contrassegnano le 
diverse letterature, si presentarono agli occhi loro come fatti esclusivi d’un gusto primitivo ed 
universale. La soluzione del problema non potea rinvenirsi che colla scorta della storia e della 
filosofia: e poiché né l’ingegno né i tempi concedevano ad esse l’addentrarsi in questi liberi studi, 
divagarono in cerca d’una causa unica ed immutabile, mentre le rivoluzioni delle lettere presso ogni 
gente additavano che le cagioni doveano essere suscettive di mutamenti e progresso. Affascinati 
dalle apparenze, sedotti dalle autorità degli antichi, e dai sistemi di scrittori politici, che attribuivano 
a’ popoli capacità d’indipendenza o necessità di servaggio, secondo i gradi di supposta attitudine, 
pronunziarono: aver prefisso la natura norme certe agli ingegni, corrispondenti alla posizione 
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topografica; e il clima essere primo e supremo moderatore del gusto. Quindi l’indole delle 
letterature essenzialmente diversa: quindi la immutabilità di ciascuna d’esse; opinioni funestissime, 
come quelle che incepparono sempre e intorpidirono sovente il genio, che pur sentiva fremersi 
dentro sublime la facoltà creatrice. – E lo spirito, che incita a migliori destini la specie, commosse 
finalmente le menti: il sentimento d’indipendenza successe al fantasma dell’autorità: si concesse 
eguaglianza di dritti e attitudine a esercitarli agli uomini di tutte le zone; ma non si volle ad essi 
concedere fratellanza di commozioni e d’idee. Si corressero le leggi d’uno Stato con esempli e 
norme desunti dalle leggi d’un altro: si studiarono le abitudini e le costumanze di tutti i popoli; 
molte opinioni caddero nell’obblio; molti pregiudizi sfumarono: ma questo dell’assoluta influenza 
del clima sul genio delle letterature rimase; e si perpetuò, nelle voci della mediocrità, naturalmente 
inerte, nei deliri d’una cieca vanità nazionale, nella eterna genìa dei pedanti; e noi lo udiamo suonar 
tuttora sul labbro di molti come anatema irrevocabile a chiunque procaccia allargare la sfera del 
gusto: e ad ogni tentativo per schiudere nuovi sentieri agli ingegni, ad ogni esortazione che chiama 
gl’Italiani allo studio dei capolavori stranieri, s’oppongono le sacramentali frasi classico suolo, bel 
cielo d’Italia: parole, che possono facilmente illudere chi in fatto d’amor patrio sta pago a parole. 

V. – Ma i fatti ci ostano: i fatti, che soli in mezzo all’urto delle opinioni costituiscono una 
ragione suprema, un’autorità prepotente, cui né arguzia di retore né pertinacia di sistema può 
vincere. E s’io apro le storie delle letterature, esse mi presentano un alternarsi di gloria e 
decadimento, e influenze reciproche, e trasfusioni d’una in altra, e instabilità perpetua di gusto, or 
nazionale, or corrotto, ora servo. Nessun popolo ebbe mai letteratura desunta così dalle proprie 
viscere, che non vi si mischiassero a principio colle tradizioni, e più tardi colle conquiste, alcuni 
frammenti stranieri: nessun popolo ebbe gusto così radicato e potente, che non mutasse coi secoli, 
perché il gusto, eretto da taluni ad astrazione immutabile, è risultato d’educazione(1), e rappresenta il 
grado che un popolo tiene nella civiltà. Così la letteratura italiana ebbe ne’ suoi principii la 
impronta del gusto che gli Arabi aveano comunicato al mezzodì dell’Europa: fu platonica, mistica e 
tendente all’idealismo in un secolo: inchinò al materialismo in un altro: severa e nazionale in un 
tempo, suonò parole d’indipendenza e di magnanimo sdegno: imitatrice servile in un altro, fu inetta 
e lasciva, trastullo a’ fiacchi, adulazione ai potenti: e il cielo italico diffondeva l’incanto dell’eterno 
sorriso nell’anima dei trovatori, come in quella di Guinicelli; all’epoca di Dante, come a quella 
delle Cicalate. – Così la Spagna, che per cinquecento anni pompeggiò d’immagini e figure orientali, 
stette gran tempo incominciando da Giovanni II nella imitazione italiana, tra lo studio di Dante, 
promosso dal Villena, dal Santillana e dal Mena, e il Petrarchismo invalso più tardi per opera di 
Garcilaso e Boscano – e il sole, che illuminava la Spagna sotto Carlo V, era lo stesso che splendeva 
sulle torri dell’Alhambra, quando la dominazione de’ Mori avea seggio in Granata. Il clima 
dell’Inghilterra è cupo, freddo, piovoso: non sorriso di primavera, non lusso autunnale; intanto, da 
questo suolo e di mezzo alle nebbie scozzesi sorsero i canti che più ridondano di potenza 
descrittiva, e non v’ha terra che presenti negli ultimi trenta anni poeti, i quali, come Burns, Crabbe, 
Wordsworth ed altri, abbiano indovinato il linguaggio della solitudine, abbiano trasfusa ne’ loro 
versi l’anima della natura. – S’attribuiva al clima ardente degli orientali la impronta di sublime 
metaforico che distingue le loro produzioni: e la stessa impronta si manifestò nelle poesie 
calcedoniche pubblicate da Macpherson, e nelle scandinave, che Mallet diede a luce raccolte. 
S’attribuiva al clima freddo l’indole profondamente meditativa, la tendenza alle astrazioni degli 
Europei del nord; e lo studio ch’or si pone nell’investigare le cose asiatiche, rivela un simile spirito 
contemplativo, un idealismo nelle credenze e nei sistemi religiosi d’oriente, specialmente dell’India. 
L’albero della scienza mise radici quando nel caldissimo Egitto, quando ne’ ghiacci d’Islanda, colla 
stessa indipendenza dal clima, per cui fioriva nell’Attica, mentre s’esiliava dalla vicina Beozia. E le 
somiglianze, che intercedono numerose tra i libri biblici, Omero ed Ossian, tra le canzoni nazionali 
scozzesi e le corse? e i punti di riavvicinamento, che sono tra le poesie d’amore italiane, persiane ed 
arabe? e il genio affatto diverso, che spira nelle antiche lettere greche e ne’ canti moderni intuonati 
                                                 
(1) È inutile l’avvertire che la parola educazione è qui tolta nel significato piú ampio, e come la unione di tutte le 
istituzioni civili, politiche e religiose, che inceppano o affratellano le nazioni ne’ loro progressi. 
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da’ Klefti, come pegno di vendetta e di libertà? – Abbiamo scelto a caso gli esempi; ma le 
singolarità, che la storia delle diverse letterature presenta, son troppe, perché il clima possa riuscirne 
mai interpretazione valevole. 

VI. – Quali sono dunque le cause che presiedono all’andamento delle lettere presso ogni 
gente? D’onde dovremo noi ripetere queste apparenti singolarità? – Principio fisso: chi cerca 
spiegazione agli elementi, ai caratteri e al progresso d’una letteratura altrove che nella storia della 
nazione, va dietro a’ fantasmi. Tutto è successivo e connesso nella vita dei popoli, come nella vita 
degli individui. La letteratura, dove emerge libera e spontanea dal pensiero comune, rappresenta lo 
stato morale; dov’è compra o inceppata, lo stato politico. Essa è, come dice Shakespeare, lo 
specchio dei tempi. Però lo studio de’ tempi è l’unico che possa romper le tenebre, che spesso 
s’avvolgono intorno a’ fati delle lettere: lo studio delle istituzioni può solo svelar le origini del gusto 
particolare che si manifesta ne’ popoli. 

E le diverse istituzioni, sotto l’influsso d’uno stesso cielo, creavano una letteratura in Atene, 
e non la concedevano a Sparta, come ora, benché per altra cagione, dan moto e vita agl’ingegni 
negli Stati della Confederazione germanica, e li addormentano in una potenza finitima: le istituzioni 
produssero il genio allegorico degli orientali, perché la verità non potea mostrarsi ad essi 
impunemente, se non ravvolta in un velo emblematico: le istituzioni semplici ed uniformi vestirono 
sempre di schiettezza, d’innocenza e d’utilità la letteratura svizzera, benché l’inegualissimo clima 
trabalzi in un giro di sole il viaggiatore dagli ardori del Senegal tra’ ghiacci dello Spitzberg. – 
L’amore, passione divina, è l’unica forse sulla quale poca o niuna influenza s’eserciti dalle 
istituzioni, perché solleva chi la sente davvero al disopra d’ogni calcolo umano, e lo trasporta in un 
mondo ove non sono che due viventi: quindi l’espressione di questo affetto riesce in certo modo 
unica ed universale, e quindi i canti d’amore italiani, persiani ed arabi paiono talora ispirati da uno 
stesso genio, sotto un medesimo cielo: poi che il vincolo delle istituzioni è onnipotente, vediamo fra 
noi il sentimento puro, santo ed armonico dei secoli XIII e XIV, tramutato più tardi dall’alito della 
tirannide in affettazione di concettista o lascivia di satiro, perché amore non alligna in anima 
schiava. – Le differenze che si ravvisano tra la letteratura del nord e quella del mezzodì, paiono 
fondamentali e prefisse eternamente dalla natura: l’intelligenza profonda e l’analisi del bello 
sembrano riserbate agli uomini del settentrione, come il vivo sentimento del bello sembra ingenito 
ne’ popoli meridionali: una impronta più ferma d’originalità è stampata nelle opere che ci vengono 
del nord, e una tendenza all’ideale ed alle astrazioni vi si appalesa perpetuamente. Ma, oltreché il 
tempo va scemando ogni dì più queste disparità, parmi pure che le vicende e le istituzioni abbiano a 
rivendicarne gran parte. Le comunicazioni dell’oriente col nord furon poche e brevi, e le 
circostanze, che non presentarono mai così dappresso a que’ popoli una letteratura antica, di 
proporzioni e forme perfetta, concessero ad essi, benché più tardi, il crearne una più originale da’ 
patri elementi. La Riforma, concitando le menti alle disquisizioni sottili, inducendo la necessità di 
gravi e pazienti studi, e sancendo infine il diritto di libero esame, generò negli abitanti del nord 
quella inclinazione a considerare gli aspetti molteplici delle cose, e quello spirito di meditazione, 
che versò lungo tempo intorno a controversie religiose, e si propagò in appresso a’ soggetti letterari 
e dell’arti belle. E tanta potenza di riflessione dovea produrre nobili effetti: ma le istituzioni 
politiche vietandone l’applicazione ai grandi interessi nazionali e alla realtà delle cose, gl’ingegni, 
riconcentrati in se stessi, si spassionarono coi sistemi e colle astrazioni: non potendo aggirarsi 
utilmente nella sfera degli oggetti positivi, volarono ad un’altra sfera, travidero oggetti e relazioni 
ideali, e idoleggiarono le proprie immaginazioni. Ne usciva una letteratura bizzarra di forme, e nelle 
apparenze sregolata, ma vasta e profonda nell’intima sostanza: ne usciva una poesia psicologica, e 
tutta, com’essi dicono, subiettiva, rivolta più all’avvenire che interprete del presente, errante sui 
confini d’un mondo ignoto, melanconica e commovente come una speranza indeterminata. – 
L’Inghilterra, al contrario, è forse il paese dove più si tributa un culto al positivo; le istituzioni 
v’aprono un largo campo alle menti, e nessuno degli elementi che compongono la prosperità 
nazionale è conteso ai lavori dell’intelletto. L’industria, il commercio e l’agricoltura, tre basi sulle 
quali poggia l’edifizio della inglese grandezza, inchinano gli animi alla contemplazione della realtà; 
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e poiché l’attuale momento ha meritamente prezzo dinanzi a loro, essi non sentono sì vivamente il 
bisogno di lanciarsi nei vortici dell’avvenire; però la letteratura inglese è, generalmente parlando, 
tutta positiva, storica e di fatti; la poesia, descrittiva e di sensazioni. Rinvigorita dalle antiche 
memorie, lieta d’una quasi illimitata libertà di pensiero, essa retrocede sovente al passato, poi 
ritorna al presente. L’esclusivo affetto di patria, che fa tesoro degli oggetti locali, e la passione, 
universalmente diffusa, dell’agricoltura, generano la potenza descrittiva; ed essa invola alla natura i 
segreti che ad altre genti il Cielo concede spontaneo. – Così le istituzioni creano i caratteri di 
ciascuna letteratura; così le differenze, che separano l’una dall’altra, sono naturali risultati delle 
circostanze civili e politiche, che svegliano, addormentano, promovono, o costringono gl’intelletti. 
Ed io accenno rapidamente, come lo spazio e l’ingegno concedono, cose che vorrebbero più largo 
sviluppo; ma, dove le ricerche storico-letterarie seguano nella intrapresa direzione, vedremo 
emergere ognor più la verità di quel detto: che le leggi e la letteratura d’un popolo camminano 
sempre su due linee parallele. – E a noi Italiani, le istituzioni or feroci, or corrotte, talora impotenti, 
più spesso tiranniche, giammai consentanee al voto comune, procacciarono una poesia vaga di 
armoniche forme, splendida di colorito e d’immagini, ma quasi sempre frivola; molle, muta alla 
mente; e la nostra letteratura ora erudita, ora accademica, ora cortigianesca, fu dotta, elegante, 
dilettevole; utile e nazionale non mai, se togli gli scrittori di storie, alcuni filosofi, e pochi geni 
poetici che sorvolano a’ secoli. – Intanto noi ci stringiamo con pertinacia degna di miglior causa a 
un Palladio che non valse a salvarci dalla rovina; noi gridiamo impotentemente amor patrio a chi 
tenta restituirci l’antica attività della mente. O Italiani! sta bene difendere l’onor nazionale e le 
antiche glorie; ma l’onor nazionale è riposto più assai nel toglier le colpe che nel millantare le doti: 
e le antiche glorie si tutelano colle nuove. I padri nostri molto hanno fatto; ma finché non sapremo 
persuaderci che il tempo, sviluppando nuovi diritti, accumula sempre nuovi doveri, finché starem 
paghi ad abbracciar que’ sepolcri, la Italia, prima una volta fra le nazioni, rimarrà pure addietro, 
perché né cielo né sole assicurano la palma dell’intelletto. 

VII. – Non v’ha dunque una causa immutabile, eterna, che ponga invincibili differenze 
d’indole, di passioni e di desideri tra popolo e popolo: non v’ha legge, costituita dalla natura, che 
assegni prepotentemente un gusto particolare, una invidiabile caratteristica a ciascuna delle famiglie 
nelle quali è divisa l’umana schiatta. Le leggi, figlie quasi sempre della singolare volontà, anziché 
del comune suffragio, imprimono sole una varia direzione alle potenze morali, e sviluppano 
diversamente i semi di perfezionamento, che fermentano occulti in ogni nazione. L’un popolo 
s’innoltra rapido nelle vie della civiltà progressiva, l’altro rimane addietro, o travia. Quindi varie le 
costumanze, derivazione per lo più delle leggi; varie le credenze, perché la necessità di moto, che 
stimola perpetuamente gli umani, si consuma negli interessi nazionali, dove ne è concesso l’esame, 
e si sfoga in superstizioni, dove in altro è vietato. Intanto dalle ineguaglianze sorgono le superbie e 
le invidie, e agli uni la coscienza della propria civiltà pone facilmente il sorriso di scherno sul 
labbro, agli altri la ferocia della ignoranza aguzza il ferro nel pugno. Quindi gli odi e le guerre, dalle 
quali i vincitori imparano a sprezzare la scienza de’ vinti, e questi a vendicarsi collo sdegnare 
d’accomunar co’ primi i tesori dell’intelletto. E la civiltà nondimeno s’allarga, e diffondendo i suoi 
raggi su’ popoli che ne andavano privi, tende a ravvicinar gli uni agli altri; ma ogni passo fatto da 
un lato sembra quasi usurpazione all’orgoglio di chi fu primo, come ogni consiglio dall’altro 
assume aspetto d’intolleranza agli occhi di chi sente il vigore de’ suoi principii, e molti pregiudizi, 
già minati dal tempo, si difendono acremente per soverchio timore di cedere, e molti ottimi esempi 
si rifiutano per sospetto di giogo. Così hanno vita e si perpetuano le pretensioni d’un gusto letterario 
che desume i suoi privilegi dal clima; così le nazioni, educate dalle sciagure a diffidare dello 
straniero, fomentate da chi paventa l’unione de’ popoli, s’avvezzano a scorgere un oltraggio a’ loro 
diritti in ogni tentativo di riavvicinamento, e rifiutano la cittadinanza al genio, perché nato sotto un 
diverso grado di latitudine. 

Le istituzioni e le vicende politiche, diverse ne’ diversi paesi, hanno dunque, io ripeto, 
prodotto le differenze che sceverano una letteratura dall’altra; e poiché le istituzioni de’ popoli son 
pur varie oggidì di tempra e di basi, le disparità nel gusto letterario parrebbero inevitabili tuttavia; 
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ma una considerazione fondata su’ fatti s’oppone al dubbio. – Finché l’incivilimento d’un popolo è 
ne’ suoi principii, o di poco oltre, i suoi progressi sono affidati a pochi uomini, ne’ quali si 
congiungono senno e vigore, e le moltitudini ignare, ed inerti, stanno paghe a risentirne i taciti 
benefizi. La letteratura limitata a pochi, non afforzata dal pensiero comune, ritrae lo stato positivo e 
materiale delle società, più che non s’inviscera nella morale tendenza, pinge, più che non crea, 
segue i progressi dell’incivilimento, e ne esprime i gradi, più che nol precede sviluppandone i 
germi. Allora le istituzioni formano l’unica potenza dominatrice, allora esse stampano nelle lettere 
quelle particolari caratteristiche, quella impronta locale, di cui s’è detto finora. – Ma quando la 
civiltà s’è già di tanto innoltrata da far riguardare come antica l’età del suo primo apparire, la forza 
delle istituzioni non è più né assoluta, né cieca. I progressi dell’esperienza, e la istruzione più 
universalmente diffusa, logorando molti pregiudizi e molte incaute venerazioni, accrescono il 
numero di coloro che vogliono vedere e giudicare da sé; e dalla concordia delle osservazioni e de’ 
giudizi s’innalza a poco a poco sulle rovine dell’autorità la potenza della pubblica opinione. Per 
essa la civiltà acquista un moto più rapido e franco; per essa è controbbilanciato l’effetto delle 
istituzioni. Lenta e prudente nel formarsi, forte di mezzi infiniti, pura nelle intenzioni, appoggiata 
sul tempo e sulla giustizia, essa può venir frenata, irrisa, compressa: distrutta non mai; ed emerge 
ognor più vigorosa dalle persecuzioni e da’ ceppi; e diventa presto o tardi l’arbitra delle cose. In 
questo periodo della società, l’ufficio della letteratura anch’esso si muta, e dove prima esprimeva, e 
seguiva, precede, e indovina; gli scrittori esplorano i bisogni de’ popoli, discendono a interrogare il 
cuore de’ loro fratelli e ne rivelano il voto segreto, purificato da quanto acquista di basso nelle 
relazioni umane. Costituiti ad interpetri del comune pensiero, essi antivedono ed aiutano le gravi 
mutazioni sociali, ond’è che talora paion creare gli avvenimenti, mentre non fanno che maturarli e 
abbattere a poco a poco gli ostacoli. – Però, se lo stato delle menti presenta fin d’ora caratteri 
uniformi in tutte le nazioni d’Europa, se non può revocarsi in dubbio una tendenza della civiltà a 
ravvicinarle ognor più, se l’opinione dei più va struggendo incessantemente le antipatie nazionali, le 
varietà e le differenze che disgiungono una gente dall’altra, se finalmente i popoli invocano un 
vincolo comune a tutti, una fratellanza che nacque con essi; poco monta che il capriccio o 
l’interesse di pochi e leggi diverse s’ostinino a disgiungerli; il fine della letteratura rimane 
determinato; essa deve impadronirsi di questa tendenza; dirigerla, perfezionarla, perché l’opera dei 
secoli non può retrocedere. Le istituzioni limitate alla superficie sociale, non inviscerate negli 
elementi dell’umana felicità, contrarie all’opinione, regina del mondo, rimarranno come anomalie 
nei progressi dell’incivilimento, finché il tempo e la forza delle cose non torranno ad esse gli avanzi 
d’una languida vita. 

VIII. – Ora – siam noi veramente, nel secolo XIX, sottoposti all’influsso di tali cause che ci 
spronino per vie non diverse ad una medesima meta? siam noi collocati in una situazione morale 
siffatta, che l’espressione abbia a riuscirne unica per tutta Europa, e la letteratura de’ popoli debba 
offrire dovunque uniformi caratteristiche? – Un quadro succinto della europea civiltà potrà forse 
guidarci a questa conseguenza. 

Un lungo periodo, contrassegnato da noi col nome di tempo eroico, ci addita in oscure 
allegorie, in tradizioni incertissime, i primi passi co’ quali s’avviava la specie al viver sociale. 
Fluttuanti tra la ferocia dell’isolamento onde uscivano e le nuove relazioni, gli uomini vivevano a 
congreghe, aveano capi, aveano elementi di religione; ma incivilimento non v’era. La forza fisica 
predominava a que’ tempi; per essa o pel caso si sceglievano i capi, e la fortuna li manteneva o 
struggea. La gran lotta tra il bene ed il male, tra i germi dello sviluppo intellettuale e i moti d’una 
natura fisica, cieca, disordinata si manifestava nelle leggi consentite dai più, ma irragionevoli 
spesso, negli usi schietti, ma rozzi, nelle guerre iniquamente concepite e crudelmente condotte – e 
fu simboleggiata da que’ che vennero dopo in Oro e Tifone, Ormuzd e Arimane, Giove e i Titani. 
Intanto i primi slanci dello spirito verso un più bello avvenire si pingevano in alcune espressioni 
liriche, in poche canzoni guerresche. Ma letteratura propriamente detta non esisteva. Pure da’ primi 
poeti, che ci rappresentarono quel periodo, e dalle storiche analogie può trarsi che i principii delle 
nazioni sono gli stessi per tutte, e che lo spirito umano sotto climi diversi presenta uno spettacolo 



 9 

pressoché uguale, dovunque contende colla prima barbarie; perché la mancanza e il sommo grado 
d’incivilimento in questo si toccano, che non concedono a’ popoli evidenza di carattere individuale; 
quindi veggiamo poche e medesime idee farsi fondamento a tutte le antichissime mitologie; quindi 
le somiglianze che intercedono tra le prime forme usate nel comporre da genti diverse, e gli 
aforismi, e i distici de’ poeti gnomici nella Grecia, e i proverbi metrici degli Indiani. 

IX. – La lotta cessò. – Gli elementi del mondo sociale s’accozzarono: i popoli ebbero città, 
leggi, religioni, costumi; ma ineguali, e seguenti l’indole particolare e le passioni dei pochi mortali, 
che il genio o l’avvedutezza ergeva a legislatori. Allora incominciò ad alterarsi la impronta unica e 
primitiva che la natura avea stampata sul volto a’ suoi figli; e le umane tribù assunsero colle 
istituzioni diverse diversa fisonomia. I semi della civiltà intellettuale passarono d’Asia in Europa: 
ma isteriliti in alcuni luoghi da leggi tiranniche o dalle gelosie d’una casta, trabalzati in altri da 
guerre continue e invasioni, non ebbero campo a sviluppo. Però la Grecia, collocata per molte isole 
nella direzione marittima del mondo asiatico, isolata dal mare, o ricinta dalle montagne, sicura dalle 
irruzioni straniere, nudrice d’una schiatta d’uomini libera e vigorosa, poté raccoglier cotesti semi, 
poté fecondarli, e dalle sue rupi s’innalzò maestoso l’albero che doveva più tardi ombreggiar co’ 
suoi rami l’intera Europa. – La Grecia ci rappresenta l’epoca prima(2) dell’umano incivilimento. E la 
letteratura, che n’è l’interprete, sorse con esso; ma tutta greca e locale, come ad essa imponevano 
situazione, cielo e coscienza di superiorità. La Grecia infatti, favorita da saggie ed energiche 
istituzioni, toccò rapidamente una meta che noi dobbiamo ancora per molte parti invidiare. Intanto 
più essa saliva in alto, più s’allontanava dagli altri popoli. Isolata nella sua carriera, come un’oasi 
nel deserto, essa guardava coll’occhio del disprezzo sulle giacenti nazioni europee, e le scherniva 
colla denominazione di barbare. D’altronde, il periodo primo della civiltà non può mai essere 
periodo di diffusione, perché l’edifizio prima si rassoda e si perfeziona, poscia s’estende; e la 
Grecia, costretta sovente a tutelare col sangue la propria indipendenza, si limitava a cogliere i frutti 
de’ progressi morali, né poteva allargarne la sfera, tranne per alcune colonie, che trapiantavano i 
germi dell’incivilimento nella Sicilia o sulle spiaggie di questa Italia, nel cui seno dormivano i 
destini d’un mondo. – L’amor di patria fu il carattere di quell’età: l’amor di patria, esclusivo, 
concentrato nel cerchio di mura, dove il Greco avea salutata col primo vagito la luce; annesso in tal 
guisa al cielo, alla natura fisica, al suolo, all’acque ed ai sassi, che l’uomo nato fuor di quel cerchio 
d’oggetti era riputato non d’altro degno che di vivere schiavo. La letteratura dovea riflettere questa 
potente individualità: linguaggio, forme, ornamenti, sostanze e scopo, tutto in essa fu greco, 
unicamente greco. Il poeta, beato d’una patria benedetta dal sole, invidiata dagli uomini, unica per 
civiltà, non ebbe incitamenti a crearsi una sfera più vasta; non fu l’uomo spirato dalla natura a 
rivelare ai mortali la verità universale, fu un Greco, che volle eternare i trionfi patri, o educare col 
canto i giovani petti alla venerazione delle leggi e delle religioni degli avi. Guardò la terra, ch’egli 
calcava, e ne trasse la sostanza: guardò il cielo, che gli sorrideva d’intorno, e ne derivò i colori e le 
forme. Quindi rare ne’ suoi canti le idee generali profonde, rari i concetti assolutamente morali e i 
tratti descrittivi d’un affetto comune a tutti gli umani. La corda dell’umanità non vibrava sulla sua 
cetra. 

X. Il mondo morale, come il mondo fisico, tende perpetuamente all’equilibrio nelle sue 
parti. Una nazione, la cui esistenza proceda separata ne’ suoi destini dall’altra, e la cui civiltà non 
s’appoggi sopra basi più larghe che non sono i propri confini, non può vivere eterna, perché la 
somma ineguaglianza tra un popolo e gli altri induce uno stato permanente di guerra tra il dritto e la 
forza, tra i progressi morali del primo e la inerte rozzezza degli ultimi; guerra che non ha fine, se il 
popolo incivilito non versa all’intorno i benefizi delle sue istituzioni, o non cade. E la Grecia cadde. 
– Un colosso giganteggiava già in occidente, quando le interne divisioni, gli ordini civili corrotti e 
le filosofiche sette cominciavano ad affievolire la greca potenza. Roma, che ci rappresenta il 

                                                 
(2) Io parlava dell’incivilimento rappresentato nella letteratura. L’incivilimento italico fu probabilmente anteriore, di 
certo simultaneo al greco; ma non lasciò a noi monumenti di letteratura o d’arte. E l’antico Oriente, mal noto quand’io 
scriveva, non ebbe, dalle grandi epopee religiose infuori, letteratura propriamente detta, anteriore all’epoca greca. 
Sakuntala non risale oltre a duemila anni – (1861). 
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principio della forza in azione, sorse: e sopra un illimitato affetto di patria, uno spirito 
eminentemente guerriero e una politica infame, fondò un trono, il cui apice fu il Campidoglio, e la 
base comprese tutto il mezzodì dell’Europa. La Grecia non potea reggersi sola a fianco del mondo 
romano. Essa cadde; e colla perdita dell’indipendenza il fiore del genio greco appassì; ma i frutti 
rimasero. Le nazioni vivono e muoiono come gl’individui; ma la civiltà non muore giammai; e 
riguadagnava allora in estensione ciò che perdeva in altezza e splendore. Simile al vaso infranto da 
cui si spande in molte direzioni il licore, il greco sapere, cacciato dal centro, si diffuse all’intorno: i 
prodigi delle arti furono sparsi dalla rapacità de’ vincitori per tutta l’Italia; e le greche dottrine 
intorno alla filosofia, alle lettere e alla politica ebbero dovunque propagatori nei molti, che l’ira del 
servaggio, la forza o la viltà traevano fuor della patria. L’oriente si confuse coll’occidente; e lo 
scettro ferreo di Roma curvò sotto un medesimo giogo popolazioni diverse, le quali, sottomesse alla 
stessa influenza e alle stesse sorti, ne risentirono simili effetti, si riavvicinarono, ebbero almeno 
conformità di sciagure, di condizioni e di voti. Le differenze delle religioni cominciarono anch’esse 
a logorarsi; molte presentavano già somiglianze importanti ne’ principii fondamentali, ed erano 
quelle che limitate alla coscienza servivano alla politica, ma non la dominavano: l’altre, che 
creavano nelle Gallie ed altrove una potenza teocratica, e riunivano ne’ loro ministri il sacerdozio 
ed il principato, furono perseguitate o spente da’ Romani col ferro. Intanto, mentre le moltitudini 
s’andavano involontariamente preparando ad una credenza uniforme, la moltiplicità delle sette 
filosofiche, tutte in alcuni punti diverse, simili in altri, gettava negli uomini, che per acume 
d’intelletto si staccavan dal volgo, i semi di quell’ ecclettismo, destinato ad essere uno dei caratteri 
del mondo europeo. – E l’espressione di questa comune tendenza, di questo progresso de’ popoli 
meridionali sarebbe stata consegnata alla letteratura di quel periodo, se le discordie civili, uno 
sfrenato desio di conquiste, una perpetua vicenda di pericoli e guerre dapprima, e una sospettosa 
tirannide, un giogo militare dappoi, non avessero vietato agli intelletti romani una letteratura libera 
e nazionale. La dignità dei modi, la lingua quasi perfetta, lo spirito intraprendente ed attivo pareano 
doverla promuovere; ma il tempo, per così dire, mancò ad essi per crearla dagli elementi dell’epoca: 
e quando il riposo parve concederlo, l’oppressione contese agl’ingegni d’inviscerarsi nei bisogni e 
nei voti de’ popoli che formavano il vasto impero. Però la letteratura, non potendo riuscir popolare, 
si gettò nelle vie della imitazione servile; forme, mitologia, precetti, sovente argomenti, tutto, 
fuorché la lingua, tolse da’ Greci; e ne ottenne più dote di semplicità che di varietà drammatica, più 
bellezza d’espressione che profondità di sentimenti. Straniera, isolata, essa brillò d’una luce non 
sua; come una pianta trapiantata in estranio clima, che dopo il primo lusso de’ fiori s’arresta, né 
produce i frutti, essa fu ammirata, non utile; e imbastardì prestamente. La protezione d’alcuni 
principi parve innalzarla; ma fu l’abbraccio d’Ercole, che sollevò Anteo dalla terra per affogarlo; e 
il lampo fu sublime, ma breve. Alcuni geni solitari toccarono il cielo; ma il soffio che li animava 
s’esalò colla grande anima di Tacito. – Pure, paragonando la letteratura latina alla greca, tu senti che 
la sfera della poesia s’è, benché di poco, ampliata. I sistemi religiosi vi s’accostano maggiormente 
all’unità: alcune passioni vi sono talora rappresentate sotto un aspetto più morale che fisico. 
L’amore dipinto da Virgilio ti s’affaccia come voto prepotente dell’anima, più che come 
sensazione; e quella tinta di melanconia, ond’egli sparge i suoi versi, sembra figlia d’una 
meditazione sugli umani destini. La corda insomma del core è tocca più spesso, e tu senti che un 
passo s’è mosso verso la rivelazione dell’uomo interno. E il primo saggio di questa sublime 
rivelazione fu dato dal Cristianesimo. Il dominio di Roma s’era sotto gl’imperatori smisuratamente 
ampliato; ma la meschina politica, che s’ostinò a non iscorgere Roma che nel giro de’ sette colli, 
non tollerava eguaglianza di dritti ne’ popoli aggregati all’Impero, onde vennero i guai della guerra 
sociale, a’ quali fu tentato il rimedio, ma tardo e imperfetto; e i popoli incominciavano a sentire la 
propria dignità. – La massa delle idee s’accresceva: dalle poche e semplici si procedeva alle 
complesse, alle universali, alle astratte. Le relazioni si moltiplicavano, e gli uomini apprendevano a 
conoscersi e ad amarsi. L’incivilimento faceva emergere ognor più l’aspetto morale della esistenza; 
e s’indovinava che tutti i viventi aveano dalla propria natura alcuni diritti santi ed inviolabili, 
indipendenti dalla nascita e dalle circostanze locali: il ministero dell’uomo, insomma, si presentiva. 
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– Intanto le religioni fino allora esistenti, create ne’ primi albori della civiltà, non bastavano al 
crescente sviluppo. Figlie per lo più del terrore o d’una astuta politica, simboleggianti effetti 
materiali, bizzarre ed oscure ne’ riti, esse parlavano a’ sensi un linguaggio che toglieva forma dai 
diversi climi, come quelle che generalmente contemplavano i soli bisogni fisici. Era necessaria una 
religione, che favellando agli uomini da una sfera più elevata, riempisse il vuoto e corrispondesse 
alla novella tendenza delle potenze morali. Quindi, mentre lo scetticismo, la incredulità, il 
disprezzo, che spirano dagli scritti dell’epoca, struggevano le vecchie credenze, gli ingegni che 
meditavano, intravvedeano una idea predominante, un concetto unico attraverso le varie forme. 
Così gli animi si preparavano ad una grande rivoluzione. – E il Cristianesimo venne. – Interprete del 
voto segreto de’ popoli, espressione e perfezionamento dei progressi intellettuali e dei misteri 
dell’anima, il Cristianesimo, considerato nella sua sostanza, non nelle forme, chiuse il secondo 
periodo della civiltà, promulgandone i vasti risultati in pochi sublimi principii. Contemplò dall’alto 
gli uomini, non come le istituzioni o le circostanze li travisavano, ma giusta la loro primitiva natura: 
quindi gli apparvero tutti fratelli, e a tutti indirizzò la parola che suona pace ed affetto, a tutti inviò 
il grido d’eguaglianza morale. Fratellanza ed amore sta scritto sullo stendardo che il Cristianesimo 
piantò in mezzo alle umane tribù. L’abolizione della schiavitù segnalò il suo primo apparire, e diè 
principio ad un’era nella quale tutte le nazioni dovevano successivamente stringersi ad esso, per 
avviarsi concordi sulla via di un perfezionamento indefinito. Rattemprando l’esclusivo amor della 
patria, gittò le basi d’una universale giustizia; e creò quell’ardore d’insegnamento, quella 
predicazione del vero, quello spirito proselitico, che acquistarono più tardi tanti difensori alla. causa 
santa della umanità e del diritto. 

XI. Ma una metà d’Europa rimaneva straniera al movimento de’ popoli meridionali. Le 
razze del nord, vaganti per le loro foreste, senza leggi certe, idoleggianti la forza, erano al buio 
d’ogni progresso. Il voto della civiltà era pronunziato nel mezzodì; ma le forze, quasi fossero 
esaurite nel trionfo religioso ottenuto, mancavano all’esecuzione. Che se al sentimento de’ propri 
diritti era allora pari il vigore nel rivendicarli, una eterna barriera forse si frapponeva tra i fati 
dell’una parte d’Europa e dell’altra, perché la distanza riusciva tale da non potersi superare 
giammai. Ma la curiosità e l’inquietudine, compagne indivise degli umani, vegliavano a 
provvedervi. Le tribù del settentrione, istigate dal bisogno di nuove cose e dalla brama di terre 
migliori, uscirono a torme da’ loro confini, e si precipitarono sulle contrade meridionali. La lotta, 
che avea dianzi posto a contatto l’oriente coll’occidente, si rinnovellò tra il nord e il mezzodì: ma 
più rovinosa, perché le disparità erano maggiori ne’ popoli che la formavano. E il mezzodì doveva 
soccombere. Il Cristianesimo avea gittati semi di grandi benefizi tra gli uomini; ma poiché le 
credenze del paganesimo s’erano pure inviscerate nelle abitudini, nelle opinioni e nei costumi, un 
mutamento totale nella religione non potea farsi senza trascinare con sé uno sconcerto nell’edifizio 
sociale, uno squilibrio nelle forze delle nazioni. Però, le prime materiali conseguenze apparvero 
funeste allo Stato: era il torrente che feconda le terre lontane, ma sommerge il luogo d’onde sboccò. 
Roma si trovò destituta delle antiche credenze che aveano guidato alla vittoria i suoi prodi, e 
incapace di valersi delle nuove; dacché le antiche erano rami d’un tronco putrido, e le nuove non 
avean messo ancora radici ne’ cuori. Gli animi erano dimezzati dalla servitù, corrotti dal lusso, 
immiseriti dalle sette che pullulavano infinite dalle spente religioni. Le dispute puerili, le 
sottigliezze, le arguzie teologiche divennero il loro pascolo; ed essi intanto deridevano gl’invasori 
siccome barbari: ma i barbari erano almeno virilmente guerrieri, mentr’essi non possedevano né la 
energia della civiltà, né la forza della barbarie. Però l’impero, logorato nell’intimo nervo, non poté 
resistere alle irruzioni, che si succedevano come i fiotti del mare. Il colosso rovinò. L’orde gotiche, 
unniche, visigotiche, vandaliche, allagarono a vicenda l’Italia, le Gallie, le Spagne. Lingua, 
istituzioni, costumi, tutto s’annientò dinanzi al torrente devastatore: cento razze diverse s’urtarono, 
si travolsero, si confusero: cento diversi elementi di civiltà e di barbarie s’agitarono insieme, 
s’amalgamarono: ogni cosa fu confusione: il mondo morale presentò la immagine del caos: il sole 
della civiltà parve spento; e il mondo europeo ricaduto per sempre nel buio. 
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Ma non era per sempre. – Gli elementi della vita e del moto fermentavano tacitamente, e la 
civiltà, in apparenza distrutta, lavorava ad equilibrarsi. Combattuta e scemata nel mezzodì, si 
preparava insensibilmente al nord, e vendicavasi dei feroci che la conculcavano, temperandone 
l’indole selvaggia e i rozzi costumi; mentre gli uomini del settentrione, accumulando su’ vinti le 
superstizioni e la ignoranza della barbarie, ricacciavano l’intelletto nella sfera fisica e angusta, da 
cui s’era dianzi partito, moltissimi reduci alle terre patrie, e molti Romani provinciali tratti schiavi 
con essi, vi seminavano le abitudini e le credenze meridionali; e il Cristianesimo, abbracciato già 
dagli invasori ne’ conquistati paesi, irraggiò bentosto le spiaggie britanniche e congiunse in un solo 
vincolo religioso i popoli dell’Elba, del Baltico, della Vistola. Mentre i monumenti delle lettere e 
delle scienze nell’impero si struggevano, o si condannavano a’ chiostri, donde uscivano poi mutilati 
o guasti dalla importuna pietà de’ monastici, una scintilla della coltura meridionale s’infondeva ne’ 
ghiacci, del nord; e dopo la traduzione mesogotica del Vangelo compiuta da Ulfila, apparivano 
ovunque, dall’Alpi fino al mar glaciale, poemi, cronache ed inni. Quindi ebbe principio un periodo 
che non fu tutto di barbarie, né tutto d’incivilimento; ma in cui gli elementi dell’uno e dell’altra 
rimasero commisti e in un certo equilibrio: periodo, che a noi posteri appare tutto tenebre e 
vitupèro, perché l’intelletto dannato all’inerzia non lasciò frutti, mentre tali escirono dalla barbarie, 
de’ quali l’acerbo ancor dura. – Figlio delle germaniche consuetudini, nato dalla necessità di 
conservare le fatte conquiste, il sistema feudale sorse; e fu, ne’ principii, istituzione militare: poi 
fatto legge civile, degenerò in una insolente aristocrazia, che invase l’Europa intera. L’anarchia fu 
eretta a sistema, la prepotenza a governo. La servitù della gleba mise sullo stesso rango l’uomo e il 
giumento. Dai mille castelli, che la paura del delitto innalzò, piombò sulle avvilite moltitudini la 
tirannide de’ signori, a sformare, a manomettere l’opera della creazione. – L’Italia nondimeno, 
benché lacerata, ebbe pure nel danno comune destini men rei: ed eran rovine; ma su quelle rovine 
errava ancora l’ombra d’una gigantesca potenza, e la maestà delle antiche memorie le faceva 
sublimi, e un raggio di tempi, che più non erano, rompeva il buio che le fasciava. Il genio, che ispira 
grandi cose a’ mortali, non poteva esiliarsi da una terra, dove l’eco delle romane vittorie e delle 
greche dottrine viveva; e le delizie del suolo e della natura, allettando sempre nuovi conquistatori 
sull’orme de’ primi, tenean viva sotto l’urto vario de’ casi quella scintilla d’ingegno che una lunga, 
uniforme oppressione avrebbe forse estinta. D’altronde, i Longobardi aveano fondato in Italia un 
regno, singolare esempio a que’ tempi, che conteneva i germi del governo rappresentativo: avevano 
creato un sistema di leggi che meritò un elogio da Montesquieu. I Longobardi caddero anch’essi 
sotto la forza di Carlomagno e gli agguati de’ papi; ma gli effetti della lor dominazione durarono, e 
tutte queste cagioni davano agli Italiani una energia di carattere, e una quantità d’elementi di 
risorgimento, che doveano più tardi formare la preminenza italiana. Però, trovando nel seguente 
periodo la Italia alla testa del grande movimento europeo, noi lo attribuiremo all’influsso di queste 
cause, non già del clima; come attribuiremo la impronta singolare e le bellezze eminenti delle 
poesie spagnuole e portoghesi al lungo soggiorno che fecero in quella penisola gli Arabi, popolo 
generoso, dotato di vivacissimo genio e d’immaginazione altamente poetica. – Del resto, troppe 
catene costringevano per ogni dove l’umano spirito, perché potesse levarsi a sublimi concetti. 
Tranne alcune rapsodie popolari, e poche imitazioni di cose latine, non fu letteratura in Europa. 
Carlomagno ed Alfredo tentarono sorti migliori: ma i loro sforzi non valsero contro l’assurdo 
sistema feudale, e i pochi vantaggi ottenuti svanirono con essi. L’unico indizio d’un intelletto 
tendente alla civiltà, si mostrò nella istituzione della cavalleria. Un raggio di generoso valore 
traspare nel suo primitivo concetto. Il sentimento della indipendenza personale – dacché la pubblica 
libertà neppure s’indovinava – fu l’anima della cavalleria, e il culto d’amore, ch’essa tributò alla 
bellezza, contaminata fino allora dall’alito impuro della sozza procacità signorile, fu il primo patto 
che il valore strinse colla compassione, il primo altare eretto dalla forza alla vilipesa innocenza. Ma 
la cavalleria era un fiore nato in un campo di triboli, e bentosto degenerò. La classe sacerdotale, che 
ne paventava gli effetti, volse l'arti a corromperla, dirigendola: vi riuscì. D’istituzione civile fatta 
istituzione religiosa, essa ne ottenne fanatismo, intolleranza, ferocia, ch’erano allora i caratteri di 
ciò che nomavasi religione, e non era che sgabello alla iniquità de’ potenti. – Tale fu il terzo periodo 
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della civiltà. E si chiude nell’undecimo secolo colla prima crociata, impresa che presenta nel più 
ampio sviluppo e nel grado massimo di potenza tutti gli elementi, onde lo spirito superstizioso, 
aristocratico, cavalleresco, ebbe predominio in Europa. Alla voce d’un eremita, l’occidente intero si 
levò in arme e si rovesciò sull’oriente. 

XII. Ma dallo stesso avvenimento che sembra attestare il vigore d’una istituzione, l’occulta 
legge, che incatena l’umane cose, trae sovente la sua rovina: le forze nemiche ai progressi 
dell’incivilimento avean toccato l’estremo, e non potevano ormai che discendere. Due secoli 
durarono le crociate, e due secoli di movimento e tumulto ruppero il sonno all’Europa. La potenza 
dei signori, costretti dalle difficoltà delle spedizioni a vender le terre, e guerreggianti in lontani 
paesi, s’affievolì. Le comunicazioni s’accrebbero tra’ popoli, e i pregiudizi, le nimicizie, i sospetti 
mancarono, perché lo spirito di concordia discende su’ popoli posti a contatto. Le genti diverse che 
moveano a Terra Santa si raunavano nella Italia: nella Italia, dove la fiamma dell’incivilimento non 
s’era spenta giammai, dove Crescenzio avea già tentata l’unione; dove il commercio e la 
indipendenza di Venezia, Genova e Pisa si stendevano già sull’Adriatico e sul mare Mediterraneo. 
Proseguivano d’Italia a Costantinopoli, dove ancora splendeva, benché fioco, un lume di scienze e 
di lettere: soggiornavano gran tempo in oriente, e stringevano nuove relazioni cogli Arabi, 
traendone modi, libri e scoperte, finché, ritornando alle patrie terre, vi seminavano tendenze e 
costumi poco men che uniformi. Questi frutti raccolse Europa dalla pazza impresa: né certo Piero 
Eremita, levando il grido di guerra agli Infedeli!, indovinava che la sua parola dovesse esser seme e 
principio della universale risurrezione. Ma il momento era giunto. – L’intelletto si riscosse, e sentì 
le catene ond’era ricinto: una commozione elettrica parve trascorrere quanto terreno abitato è tra il 
polo e il Mediterraneo; e la grand’opera incominciò. Allora si manifestava in Europa lo spirito di 
libertà, anima e vita del moderno incivilimento, più vasto e sublime del sentimento d’indipendenza, 
ch’è il carattere dell’antichità, perché ha base sulla umana natura, mentre il secondo riposava sulla 
cittadinanza. Allora, tra l’intelletto e la forza, tra le leggi del moto e la inerzia, tra la tendenza al 
meglio e gli ostacoli che s’attraversano, s’accendeva una guerra che uno spazio d’otto secoli non ha 
potuto peranco finire. Tutti i popoli aveano corse le stesse sorti di servaggio e d’avvilimento: tutti i 
popoli insorsero a rivendicare i propri diritti. L’Italia diede il segnale colla eternamente memoranda 
lega lombarda, e tutte le sue città andarono a gara nel conquistarsi privilegi, diritti, istituzioni 
migliori. Le città di Francia e di Spagna seguirono l’esempio. Nella Germania, i cittadini si 
vincolarono a tutelare coll’armi le loro libertà contro gli abusi degl’imperatori e de’ grandi. Sul 
Reno una confederazione fu stretta, nella quale sessanta città si congiunsero. Lungo il mare 
settentrionale e sulle rive del Baltico la lega anseatica sorse, e schiuse i suoi porti al traffico della 
Italia. Poco tempo innanzi la Magna Carta avea gettate le basi d’un governo regolare nella 
Inghilterra; poco tempo dopo, l’arco di Tell dava il segnale d’indipendenza alla Svizzera, e sulle 
vette d’Uri, Schwitz e Underwald sventolava il vessillo della libertà. Dappertutto il feudalismo 
crollò; dappertutto il popolo ottenne l’influenza nelle amministrazioni e nelle leggi. – Intanto, col 
risorgere politico delle nazioni, l’interrotto sviluppo intellettuale ricominciò. E i primi tentativi 
poetici ebbero a un dipresso gli stessi caratteri ovunque. Gli Arabi aveano comunicato all’Europa il 
loro gusto, la loro fecondità descrittiva, la loro tendenza al mistico, all’aereo; e questa tendenza era 
aiutata dalle opinioni platoniche trasfuse nel Cristianesimo. Le invasioni dei Normanni, popolo 
vago oltremodo d’avventure, aveano ravvivati gli elementi cavallereschi. Frutto di queste cause, la 
Gaia Scienza si diffuse per ogni dove vivace, amorosa, come se un cantico universale di gioia si 
schiudesse a salutare l’aurora d’una novella vita. Trapiantata dai Normanni nella Sicilia e nella 
Inghilterra, essa divenne patrimonio comune, e i canti cavallereschi e d’amore, che ne uscirono, 
parvero sgorgati da una stessa sorgente. Al nord, come al mezzodì, sulle cetre dei trovatori, come 
sull’arpe dei Minstrels e dei Minnesinger, essa brillò degli stessi colori, vestì forme presso che 
uguali, assunse doti e vizi quasi uniformi. Uno spirito cavalleresco, una inclinazione al mirabile, 
una tinta d’idealismo, uno stile immaginoso, fertile di comparazioni e di concetti – tali furono i 
caratteri di quella letteratura, che nata da circostanze, da voti, da memorie comuni, apparve 
stampata d’un’unica impronta sotto i climi più diversi. Quindi la italica poesia si mostrava allora più 
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spirituale e meditativa, che non fu poi, mentre la germanica procedeva senz’astrazioni e fantasie 
indeterminate, come quella che imitatrice delle lettere meridionali, cresciuta dalle idee che i 
Tedeschi acquistavano nelle frequenti scese in Italia, non aveva ancora subìto l’urto potente della 
Riforma. – Ma gl’ingegni italiani, promossi dalle cagioni più sopra accennate, spiccarono bentosto 
tal volo, onde si lasciarono addietro l’Europa. La onnipotenza della natura e del genio si trasfuse in 
un uomo, e quest’uomo fu Dante. – L’amore, quel sentimento che sta fra il cielo e la terra, svelò i 
suoi misteri a Petrarca. – Boccaccio promosse coll’esempio la prosa italiana; l’altre nazioni 
seguiron da lungi, e imitarono; ma nulla di ciò che l’intelletto scopriva, o il caso additava in Italia, 
andava perduto per esse. La invenzione della carta avea moltiplicati i manoscritti, e il commercio 
apriva sempre nuove comunicazioni. Le Pandette furono trovate in Amalfi nel 1137, e dieci anni 
dopo il diritto romano era soggetto di grave studio in quasi tutta l’Europa, ed erano cattedre di 
giurisprudenza in Parigi e in Oxford. – E mentre s’operava in tal guisa un mutamento nelle leggi, 
nell’esercizio della giustizia e nella condizione politica delle nazioni, molti intelletti, insofferenti di 
giogo, moveano guerra accanita ad un altro nemico della civiltà, tanto più potente, quanto in esso si 
congiungevano forza ed astuzia. Pietro de Bruys nella Francia e Arnaldo da Brescia in Italia 
alzarono coraggiosamente la voce contro gli abusi e le insensate pretese d’un clero traviato 
dall’antico istituto, e chiamarono i popoli alla prima purità della religione evangelica: Pietro Valdo 
nel Piemonte e nella Lombardia inveì contro i guasti costumi e l’ambizione di Roma; e Boccaccio 
con altri molti saettava colla satira e col ridicolo le superstizioni e le corruttele, onde il culto 
contaminato era fatto bottega. Le dottrine di questi primi riformatori si diffusero rapidamente nella 
Svizzera e nella Francia; nella Spagna e nella Germania. Il fervore dello spirito umano era tale, che 
s’agitava fin negli ultimi ghiacci della Russia, dove Novgorod e Pleskof si conquistavano 
indipendenza di reggimento e di religione. – Né ciò avveniva senza contrasto, ché dalle insidie alla 
aperta forza, dagli anatemi e dagli interdetti fino ai pugnali ed ai roghi, tutto era messo in opra a 
reprimere lo slancio. Poi che, dopo le crociate, s’istituirono gli ordini de’ Templari e di Gerosolima, 
la cavalleria s’inviscerò più sempre nella religione, e gli effetti di questo congiungimento si 
dimostrarono orribili nelle guerre contro i Valdesi, nelle stragi degli Albigesi e in tante altre 
nefandità, delle quali è meglio tacere per non insozzare le nostre pagine, e perché le parole non 
bastano all’uopo. Ma la verità non si spegne col freno, o col fuoco. Il martirio santificava la causa, e 
l’umano spirito risorgeva da’ supplizi, dalle fiamme, dai ceppi più invitto e potente, come da una 
prova di purificazione. 

Così trascorse il quarto periodo della civiltà in una lotta feconda di pericoli e glorie, contro 
le cause molteplici che contendono a’ popoli felicità; lotta nella quale s’alternavano vittorie e 
sconfitte, vantaggi e guai, senza che l’esito potesse accertarsi. Dall’un lato erano forze, unione, 
mezzi e furore; dall’altro coraggio, costanza e virtù. Mancava un mezzo di comunicazione rapido, 
universale, invincibile, che recasse da un polo all’altro il pensiero del genio, la parola della verità; 
che rivelasse a’ popoli la loro potenza, ponendo alla luce dell’infamia l’arti e le frodi, onde la 
iniquità li avea fino allora aggirati; che, predicando il comune desiderio e la natura comune, 
struggesse le gare, i dissidi, le differenze, onde il vario successo, e il talento di chi reggeva, li facea 
stranieri o nemici tra loro. E fu trovato. – La fortuna, il genio e la pazienza s’unirono. La stampa fu 
scoperta; e le divisioni furono vinte, le differenze appianate, e i milioni si strinsero d’un vincolo 
indissolubile, santo, e gli sforzi isolati si rannodarono, si congiunsero, si moltiplicarono. Le scienze 
e l’arti levarono un volo più franco. Nessuna utile scoperta fu fatta da un uomo, che in breve tempo 
non venisse adottata da tutta Europa: nessuna via fu dischiusa in una terra all’intelletto, che non 
s’aprisse anche in altre. Intanto, il rinnovellamento delle forze morali, che derivò dalla invenzione 
della stampa, dovea versarsi dapprima nelle cose di religione, come quelle che in gran parte son 
base alle civili e alle politiche. La Riforma, tentata in molte parti d’Europa, mise ferme radici nel 
nord, fallì nell’altre. La Germania diede l’esempio, e fu seguita dalla Svezia, dalla Danimarca, da 
una metà della Svizzera, da’ Paesi Bassi e dall’Inghilterra. Primo risultato importante della 
operosità di quattro secoli, conclusione del quarto periodo europeo, la Riforma parve creare una 
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differenza insuperabile tra il nord ed il mezzodì; ma noi, riguardando la cosa dal lato letterario, 
troviamo che la civiltà non ha per questo arrestati gl’irresistibili suoi progressi. 

XIII. Lo sviluppo intellettuale nel mezzodì era già salito ad un punto elevato: il nord era 
rimasto necessariamente addietro; ma la Riforma comunicò un moto più veloce agli ingegni. Uno 
studio più universale delle antiche lingue, e quindi delle antiche dottrine, una maggiore 
indipendenza nelle opinioni, un ardore nei tentativi, una istancabilità nelle ricerche, uno spirito di 
meditazione e d’esame, una tendenza al grave, al profondo, furono i risultati della Riforma per ciò 
che concerne i lavori dell’intelletto; e si manifestarono, dove più, dove meno, secondoché furono 
più o meno acremente combattuti. Nel nord, dove la Riforma ebbe seggio, gli effetti si fecero sentir 
più potenti, e combinati con altre cagioni stamparono nelle lettere germaniche, svedesi, danesi, che 
allora ebbero gagliardo incremento, que’ caratteri singolari de’ quali s’è detto più sopra. Nel 
mezzodì, le persecuzioni e le protezioni principesche soffocarono o corruppero gl’ingegni, e gli 
scrittori, condannati a immiserire tra le inezie, rivolsero tutte le potenze dell’animo a conseguire 
eccellenza di forme e venustà di linguaggio, onde uscirono i secoli troppo forse venerati di Carlo V, 
di Leon X, di Lodovico XIV; o si gettarono nelle stranezze dei concetti e nel gonfio 
dell’espressione, come i Gongoristi in Ispagna, Dubartas nella Francia, Marini in Italia. I pochi che 
non servivano a speranze o a timori, eran costretti ad avvolgere i loro pensieri nel velo 
dell’allegoria, o d’una filosofia che li rendeva oscuri e bizzarri al più dei lettori. Quindi la 
importanza e la maestà delle lettere parve scaduta nel mezzodì, mentre aumentava nel nord: quindi 
differenze, più apparenti che intrinseche fra il gusto meridionale e quello del settentrione, differenze 
che il tempo e gli avvenimenti distruggeranno. 

Ma il riavvicinamento essenziale, che logorava le vecchie antipatie nazionali, sempre più si 
compieva. La intolleranza religiosa e politica cacciò da’ paesi meridionali una moltitudine, le cui 
opinioni inchinavano alla Riforma, ed ebbero asilo nel nord. Ivi, poiché il pensiero della patria non 
abbandona mai l’esule, introdussero gli antichi costumi e le native abitudini; ivi raddolcirono le 
angoscie d’una vita raminga colle lodi delle perdute contrade, e strinsero cogli stranieri un laccio 
d’amore santificato dalla sciagura. Stretti dalla necessità, e ispirati dalla riconoscenza, tentarono 
ogni via per farsi utili a’ nuovi concittadini, e mille generi d’industria, mille perfezionamenti nelle 
arti accrebbero gli elementi della prosperità e le occasioni dei contratti fra i popoli. E il commercio 
si diffondeva sopra basi più vaste, o si ripartiva più equabilmente fra le nazioni. La stampa intanto 
moltiplicava i suoi mezzi, e recava dall’un termine all’altro d’Europa i trovati di Galileo, le idee di 
Tommaso Moro e i quadri tremendamente importanti di Machiavelli. Grozio insegnava la necessità 
d’un diritto pubblico universale. Descartes aboliva l’autorità. Una folla di scrittori si lanciava 
sull’orme loro: e tutti parlavano all’Europa intera, tutti parevano aver tolto ad impresa quelle 
memorande parole che Bacone avea proferite: «La conoscenza di tutte le cose buone a sapersi non 
sarà mai l’opera d’un sol uomo, d’una sola nazione, d’una sola età: il tesoro della universa scienza 
non può conseguirsi che dalla concordia di tutte le umane facoltà». Così la lotta tra il vero e l’errore, 
che lo spirito di libertà avea suscitata nell’epoca precedente, si perpetuò sotto mille forme in questo 
quinto periodo; ed ebbe vario successo nelle varie parti d’Europa. Mentre il genio creatore di Pietro 
aggiungeva la Russia a’ popoli inciviliti, mentre i Paesi Bassi suggellavano col sangue la propria 
indipendenza, mentre l’Inghilterra s’inalzava sulla triplice base della libertà religiosa, civile e 
politica, la Spagna perdeva gloria, ricchezza, energia sotto la verga d’una oppressione non so se più 
stolta od iniqua; la Polonia, smembrata, spariva dal novero delle nazioni, e la Italia, che avea dato 
civiltà, sapienza ed esempli a un mondo avviluppato nella barbarie, la Italia, dove ogni provincia è 
benedetta dal sole e dalla natura, ogni città racchiude tutti i lavori del genio, ogni zolla copre l’ossa 
d’un prode, la Italia straziata dalle guerre civili, prostituita dallo straniero, travolta nel fango da’ 
propri figli, perdeva unione, esistenza politica, coraggio e virtù: tutto, fuorché le grandi memorie e 
la speranza. Ma la speranza non è forse pegno di risurrezione dato da Dio ai giacenti? 

Io trascorro su’ tempi a noi più vicini, come i limiti ch’io mi sono imposti, ed altre cagioni, 
mi persuadono. Ma chiunque non vede quanto cammino s’è fatto, e quanta forza hanno acquistato le 
basi d’un accordo tra’ popoli, quegli ha le tenebre nell’intelletto, o l’ira, che accieca, nel core. Gli 
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ultimi quaranta anni, attraverso una eguale vicenda di pericoli, di sciagure, di rivolgimenti hanno 
condotto gli uomini a tale, che oramai non possono procedere che uniti. La Rivoluzione francese li 
congiunse coll’entusiasmo e colla concordia de’ principii. L’apparizione d’un gigante, che stese un 
braccio sul nord, mentre aggravava l’altro sul mezzodì, minacciò di soffocare la tendenza europea; 
ma la civiltà cammina per una spirale, e non retrocede mai che nelle apparenze. Battuto dalla unione 
de’ principi, e più da quella de’ popoli, il colosso precipitò; ma intanto i due terzi d’Europa aveano 
vissuto dieci anni sotto l’impero di circostanze, leggi e governi uniformi: intanto le differenze che 
separavano le nazioni s’erano logorate sotto l’attrito comune, i vari casi dell’armi e le frequenti 
invasioni; intanto gli uomini del nord, usciti nuovamente da’ loro burroni, aveano appressate le 
labbra alla coppa della civiltà meridionale; e mentre i principi strignevano patti e trattati, i popoli 
giuravano sull’altare della libertà un’altra alleanza inviolabile, eterna. – Essi gettarono uno sguardo 
ne’ secoli addietro: le nazioni s’erano divorate a vicenda: fiumi di sangue avean bagnata la terra, 
madre comune; perché? – risalirono alle cagioni; un pregiudizio, un capriccio, una sola parola 
apparvero quasi sempre le fonti di liti sì miserande: e gli effetti? essi aveano consumate le proprie 
forze; aveano servito, senza saperlo, ai sogni dell’ambizione o alle trame di chi volea dominarli 
securo. Guardarono nell’avvenire; esclamarono: Perché ci odiammo? che ci fruttò finora l’odiarci? 
Non abbiam noi sortito comune origine, comuni bisogni, comuni facoltà? Non splende a noi tutti 
sulla fronte un segno, che ci dice fratelli? La natura non mise a tutti un voto nell’anima, che ci 
chiama ad alti destini? Amiamoci: i viventi son nati all’amore: uniamoci: noi saremo più forti. – E 
un grido unanime notò d’infamia il commercio de’ negri – e appena una voce d’indipendenza suonò 
nella Grecia, s’affollarono i difensori a migliaia, come ad una santa crociata – e un ardore, una 
concordia mirabile s’appalesarono negli studi e nei progressi intellettuali di tutta Europa. V’hanno 
differenze ancora tra’ popoli; ma lievi più ch’altri non pensa: v’hanno nazioni alle quali rifulse più 
tardi la luce dell’incivilimento: ma valendosi dei tesori accumulati altrove dal tempo, esse saliranno 
rapidamente colla energia della gioventù al rango occupato dall’altre. – V’hanno contrade, dove le 
pessime istituzioni vietano i beneficii voluti dai tempi; ma gli ostacoli svaniranno quando che sia, 
perché il tribunale della opinione ha pronunziato, e la coscienza del genere umano farà traboccar le 
bilancie. 

XIV. Esiste dunque in Europa una concordia di bisogni e di desideri, un comune pensiero, 
un’anima universale, che avvia le nazioni per sentieri conformi ad una medesima meta – esiste una 
tendenza europea. 

Dunque la letteratura – quando non voglia condannarsi alle inezie – dovrà inviscerarsi in 
questa tendenza, esprimerla, aiutarla, dirigerla – dovrà farsi europea. 

XV. E l’impulso è dato. – Le produzioni letterarie dei vari popoli non presentano già più 
quella impronta parziale, quel gusto esclusivo, per cui non potevano ottenere la cittadinanza presso 
le straniere nazioni, se non guaste, o, come dicono, raffazzonate. – Le passioni son fatte più 
spirituali; le idee d’un ordine universale più spesso ricorrono: una sfera immensamente più vasta s’è 
dischiusa all’intelligenza. Pochi sommi hanno tanto operato. – A Byron la indipendenza delle 
opinioni, la profondità del pensiero, il cuore sensibilissimo, e l’anima gigante, educata dalle lunghe 
peregrinazioni, santificata dalla sciagura, avrebbero dato di offrire il modello del poeta europeo, se 
le calunnie, la invidia e il non aver trovato mai fra gli umani un eco a’ suoi voti, non lo avessero 
gettato nella solitudine della disperazione; ond’egli pinse più sovente se stesso, che non fu 
interprete della umanità: ma pure, poiché nell’anima dei grandi si ripercote pur sempre una 
immagine dell’universa natura, egli colse non una sola volta l’alloro dei secoli e delle genti, e le sue 
ispirazioni commossero altamente l’Europa intera. – Vigore di filosofiche meditazioni, e rapidità 
inconcepibile di fantasia, ed estensione di vedute, fanno di Goethe l’intelletto sovrano dell’epoca, 
benché la lotta tra il bene ed il male, simboleggiata nelle sue creazioni, assuma un aspetto più 
ideologico, ed appartenente al passato, che non reale, ed applicabile al presente periodo. – E il 
nostro Monti avrebbe potuto sedersi terzo fra questi due, se la profondità delle idee e la costanza 
dell’animo fossero in lui state pari alla potenza dell’espressione e alla vivacità delle immagini. Ma 
tutti e tre questi sommi s’ispirarono ai capolavori delle nazioni, tutti afferrarono il bello, dovunque 
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splendeva, tutti trasfusero ne’ loro versi l’armonia universale. E gli effetti ne uscirono immensi. Lo 
studio delle lingue e delle lettere straniere s’è intrapreso con indicibile ardore. I giornali lo aiutano, 
e le riviste, consecrate unicamente all’esame delle cose forestiere, abbondano in Francia e 
nell’Inghilterra. I viaggi e le traduzioni si vanno moltiplicando; e omai nessuna voce generosa può 
sorgere in una parte così remota di Europa, che non ne palpiti l’anima in petto a’ milioni. L’edifizio 
che la pedanteria aveva innalzato sulle opinioni e sulle mitologie degli antichi è caduto per sempre; 
ma una gioventù fervida di speranze e di vita s’è lanciata attraverso le rovine in traccia d’uno scopo 
più importante e sublime. E la espressione di questo voto traspare dalla Neva all’Ebro negli scritti 
de’ molti a’ quali è vietato il linguaggio dell’anima, mentre splende di tutta luce ne’ carmi di 
Delavigne, nelle melodie di Tommaso Moore, in alcune cose drammatiche di Martinez de la Rosa e 
negli scritti di Niccolini: come il bisogno d’un culto più puro, e d’amore, s’annunzia ne’ versi di 
Lamartine, d’Hugo, di Manzoni, di Wordsworth, d’Oehlenschlaeger e d’altri. – Fin nella Spagna, 
nazione caduta in fondo, il gusto particolare a quel popolo va perdendosi dinanzi ad un gusto più 
universale; e le composizioni poetiche di Melendez, d’Arriaza e di Quintana ne fanno fede. Fin 
nella Russia, nazione escita novellamente dalla barbarie, traspare da’ poemi di Kozlov, di 
Pozharsky e di Puchkine la tendenza europea. 

XVI. Perché dunque la intollerante malignità e la mediocrità inoperosa s’ostinano in Italia a 
contrastare gl’ingegni che tentano farsi interpreti d’un voto europeo? e perché ci suona all’orecchio 
una mortale rampogna, che ci accusa di vender la patria? – La patria! Oh se a tutti coloro che 
movono la insulsa accusa ardesse in petto, inestinguibile, immensa la fiamma italica che ci 
consuma, forse noi non saremmo fatti, com’ora siamo, lodatori oziosi di antiche glorie che non 
sappiamo emulare; forse il nostro nome non suonerebbe oggetto di scherno o di sterile compassione 
sulla cetra dello straniero. – No; non vogliamo gettare in fondo l’Italia; non vogliamo inservilire il 
genio che ispirò le Grazie a Canova e i concenti immortali a Rossini. Vogliamo aprirgli un volo più 
libero e franco, rinfiammarlo alla contemplazione degli altrui progressi e delle nostre sciagure: 
avviarlo per sentieri intentati ad un fine magnanimo ed utile. Da gran tempo l’Italia ha perduta 
l’indole antica: da gran tempo essa è priva di gusto nazionale e di vera letteratura; e ne gemiamo, 
scrivendolo; ma quando una cosa non è, perché vivere ed operare come se fosse? Ah! le adulazioni 
non daranno salute mai alla patria: e noi non saremo già meno abbietti, perché avremo la parola 
dell’orgoglio sul labbro. Però, badate! Voi abbandonate la realtà, per correre dietro ad un’ombra che 
non è più. L’animo vostro sarà retto; ma la esperienza di molti secoli sta contro di voi: la storia 
particolare delle nazioni sta per finire; la storia europea per incominciare; e alla Italia non è 
concesso lo starsi isolata in mezzo al moto comune. Alla Italia è forza ritemprar il suo gusto, e non 
può farlo che meditando sulla essenza del bello; né può raggiungere questa essenza che 
paragonando le forme molteplici da esso assunte e i diversi effetti da esso prodotti sull’intelletto. 
All’Italia è forza crearsi una nuova letteratura, che rappresenti in tutte le sue applicazioni il 
principio unico, universale ed armonico, onde l’umana famiglia può ravvicinarsi ognor più 
all’equilibrio de’ diritti e de’ doveri, delle facoltà e de’ bisogni; e a fondarla riesce inevitabile lo 
studio d’ogni letteratura straniera, non per imitar l’una o l’altra, ma per emularle tutte, per trarne i 
vari modi co’ quali la natura si rivela a’ suoi figli; per impararvi quante sono le vie del cuore, 
quante le sorgenti delle passioni, quanti gli accordi dell’anima, come la mano del musico errante 
sulle corde d’un’arpa tenta ne’ suoi preludi diversi toni, passeggia per varie modulazioni, finché 
afferra la più potente ad esprimere l’affetto segreto che gli s’agita dentro. E a noi pure il nome di 
patria suona magico e venerato; e il sorriso del cielo d’Italia ci spande un’arcana delizia nel petto, e 
ci sono sante le memorie degli avi; – maledetto chi le rinnega! – Ma dovremo perciò disprezzare 
quanto sorge di bello e di sublime oltre i nostri confini? La parola della verità dovrà cadere invano 
per noi, perché fu trovata sott’altro cielo e da stranieri intelletti? No: noi deporremo ogni 
pregiudizio nazionale, e diremo a’ sommi scrittori di tutti i popoli e di tutte le età: Venite! noi vi 
saluteremo fratelli: noi vi daremo riconoscenza ed amore, perché voi avete giovato all’Universo. Il 
vostro genio varcò gli argini che la fisica natura impose alle umane tribù. La vostra filantropia 
riempì il fosso, che la gelosia, l’offesa, e l’odio che ne consegue, scavarono tra i figli d’una stessa 
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terra. Voi avete sentito per tutti: il vostro cuore ha battuto per le sciagure degli uomini meridionali, 
come di quelli del nord; nessun clima poteva essere così freddo che valesse a intorpidirvi nel petto 
l’ardore per la umanità: nessun clima poteva essere così ardente che potesse insinuarvi la inerzia 
della voluttà nelle vene. La costanza della virtù e la energia della libertà furono vostre; per esse 
l’anima vi fu monda dalle piccole gare, dall’egoismo, dalle passioncelle meschine: voi diveniste 
cittadini del globo. Però, noi vi salutiamo fratelli: venite! anche noi abbiamo grandi: anche a noi lo 
spirito di libertà e d’amore spirò grandi cose: noi collocheremo le vostre immagini accanto a’ 
simulacri degli avi; noi v’adoreremo con essi, perché voi aveste comune il raggio della divina 
potenza. – Queste sono e saranno sempre le nostre parole: indipendenza politica e unità morale: 
questo noi crediamo esser l’apice di civiltà, a cui possano giungere le nazioni: e se il voto abbia a 
riuscire vantaggioso o funesto all’Italia, il tempo lo mostrerà: il tempo, che dopo tre secoli fece 
uscire di bocca ad uno straniero la discolpa del nostro Machiavelli; il tempo, che rivela negli effetti 
il valore delle cagioni. 

XVII. Intanto, quali saranno le forme di questa letteratura europea? quali sono i consigli, le 
norme, i principii, che devono dirigere gl’ingegni vogliosi di toccar questa meta? – Nol so; dove la 
misura del merito sta nell’effetto ottenuto, il consiglio non deve scompagnarsi mai dalla esecuzione. 
I precetti affogano il genio; e quanto d’utile può farsi in tal genere, si ridurrà sempre ad infiammare, 
a purificare, a commovere l’anima potentemente, e lasciarla poi levarsi a libero volo. Però, ignoro 
per quali e quante vie possa giungersi a questo intellettuale rinovellamento; ma so che i fenomeni 
della natura morale e dell’uomo interno devono formare oramai il campo dove s’aggiri la 
letteratura, campo in cui la natura fisica e l’uomo esterno avranno luogo, come simbolo e 
rappresentazione dei primi. So che l’uomo sociale in azione, ossia lo sviluppo delle sue potenze 
ordinate ad un fine, deve costituirne l’oggetto – che questo sviluppo dipende dall’eccitamento e 
dalla tendenza di poche passioni, universalmente, ma variamente sentite – che perciò uffizio della 
letteratura sarà mantenerle e dirigerle al fine. So che l’intelletto e l’entusiasmo non possono oramai 
camminar separati – che il segreto del mondo non può indovinarsi, se non da chi riunisce al sommo 
grado queste due facoltà – e che il vero scrittore europeo sarà un filosofo, ma colla lira del poeta tra 
mani. So che l’ordine universale e la forza interna, onde son vita e moto, si manifestano in ogni 
oggetto, come il sole si riflette intero in ogni goccia di rugiada – che il tipo del bello è unico 
dappertutto, e dappertutto commove; ma che gli elementi ne sono diffusi per tuttaquanta natura e 
nel cuore di tutti gli umani, dove giacciono soffocati o travestiti bizzarramente dagli interessi, da’ 
vizi, dalle abitudini materiali. E so che il mezzo più potente a cogliere il bello è una osservazione 
costante e sagace della schietta natura; la via più corta per riprodurlo efficacemente è uno studio 
profondo psicologico-storico dei viventi; il tempio più atto ad ottenere le rivelazioni della verità è 
un’anima pura, ingenua, fervida ed instancabile. – Questi pochi principii parmi doversi 
raccomandare agli scrittori: il genio farà il rimanente a suo senno. 

XVIII. Giovani, che anelate il progresso de’ vostri fratelli! – Un ministero importante v’è 
affidato dalla umanità. Un tempo la patria consegnava al poeta il volume delle leggi e delle religioni 
de’ padri, dicendogli: Tu veglierai perché questo deposito rimanga intatto nel cuore de’ concittadini; 
i tuoi voti non saranno sacri che al cerchio di mura dov’io t’ho collocato. – Ma ora, voi avete un 
mondo a teatro di vostra gloria; voi dovete parlare ad un mondo: ogni suono della vostra cetra è 
patrimonio dell’umana stirpe, né potete toccare una corda, che l’eco non si propaghi fino all’ultimo 
limite dell’Oceano. V’ha uno spirito d’amore che favella a tutti gli abitanti di questa Europa, ma 
confusamente e con vigore ineguale. Gli errori di molti secoli hanno logorata la impronta comune; 
ma la poesia fu data dal cielo come voce che può ricongiungere i fratelli dispersi. Voi dovete 
eccitare e diffondere per ogni dove questo spirito d’amore; dovete abbattere le barriere che ancora 
s’oppongono alla concordia: dovete cantare le universali passioni, le verità eterne. Perciò studiate i 
volumi di tutte le nazioni: chi non ha veduto che una sola letteratura, non conosce che una pagina 
del libro dove si contengono i misteri del genio. Strignetevi in una tacita comunione con tutti coloro 
che gemono oppressi dalle stesse sciagure, che sorridono alle stesse gioie, che aspirano al medesimo 
fine. Che monta se il sole manda i suoi raggi attraverso un velo di nubi, o li dardeggia per l’azzurro 
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dell’aria? Tutti gli uomini hanno un cuore che batte più concitato al sospiro della bellezza: tutti gli 
uomini hanno una lagrima, un conforto pel grido della sventura; e dov’è colui che non senta 
rinnovarsi l’anima in petto alla parola della libertà? – Ispiratevi a queste sorgenti; la vostra poesia 
sarà la voce dell’universo. 

Una palma immortale sorge al termine della carriera che vi s’apre dinanzi; i popoli andranno 
devotamente a posarla sulla tomba dell’uomo che la côrrà primo, e la eternità scriverà sopra il 
marmo: Qui dorme il poeta della natura, il benefattore dell’umanità. 

 


