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Nicola Misasi

IN MAGNA SILA

RACCONTI CALABRESI

Maria Monaco

Quella notte il bambino non voleva addormentaraintadre 'aveva cullato per un pezzo fra
le braccia cantandogli con monotona cadenza leanmiamna di Gesu Bambino, seduta con la spalle al
focolare, percheé gli occhi del figliuoletto non $eso feriti dalla rossa fiammella dei tizzi acoesial
tremolio della lucerna appesa alla sporgenza deljipa.

Poi, quando il bambino smise di poppare e parveradentato, ella ricompose lo sparato del
corpetto, si alzo pianino, e sempre canticchiamttmgoce la ninna ninna e battendo con le diteesu |
spalle del bambino, si avvio verso la stanzucdigwsd a quella del focolare. Ivi era un letto di cu
ella destramente, senza deporre il bambino, rivéescoltri, vi adagio il figliuolo, lo copri e
canticchiando sempre, stette sospesa su lui: pgagiicandolo addormentato dal respiro dolce ed
eguale, torno nell'altra stanza, sede sulla scraresso al focolare e trasse dalla tasca una daanc

— E tardi — pensava. — Pietro non verra per qusesta. Salvoché non gli sia capitato
qualche guaio... Se la Madonna del Carmine merbp ri@edere, domani dobbiamo venirci... ha da
pensare sul serio a suo figlio.

E intanto faceva scorrere tra le dita i paternahia corona. Poi si dié a biascicare il rosario,
con uno strascico di parole latine e un frequehiear del capo. Pero il suo pensiero era altrove;
mentre le labbra mormoravano macchinalmente le masme ed i gloriapatri, lo sguardo era fisso
sulla porta di strada e le orecchie eran teseiragjltinti rumori della notte. Ogni qual volta iemto
scoteva la porta, ella trasaliva interrompendo azod rosario.

Un grosso gatto, che tutta la sera aveva fattauda raggomitolato sulla cenere calda del
focolare, si stird contorcendosi e sbadiglianda: gui gli occhi gialli e smorti, di un balzo fulsu
grembo della giovane donna e si dié a fregar leidaalla faccia di lei.

— Quieto,muscionequieto, non ho voglia di giuocar con te, stasera.

In quella, fu bussato alla porta di strada: la @osalto in piedi, corse all'uscio e accosto la
bocca al foro della toppa.

— Sei tu, Pietro? — domando con voce soffocata.

— Apri, Filomena, sono io — rispose una voce songaes
— Che sei tu? — domando Filomena trepidante.

— Maria.

Filomena die' un grido e impallidi mormorando:

— Apri — continuo la voce — son livida dal freddo.
Tremante, smarrita, Filomena apri la porta.

— Non mi aspettavi, non é vero? — disse Maria ewioa



L'altra non rispose; rimase ritta in piedi presssdio, come irrisoluta.

Maria ando a sedere sullo sgabello del focolareo Aulle ginocchia il lembo anteriore della
gonna, stese le gambe al fuoco e si curvo sopcafesgandosi, per riscaldarsi, le mani. Poi riveilta
alla Filomena tuttora immobile sull'uscio:

— Chiudi la porta, ché fa un freddo da cani. Seasta li come una statua.
Filomena schiuse la porta e ando a sedere pressmaho.

Maria era una donna in su i 25 anni, piccola, ntausta, col seno e le spalle ampie e coi
fianchi ossuti e forti. La testa, dal naso un @ohaso e dalle labbra grosse, aveva una leggeea tint
olivastra; gli occhi grigi e infossati giravano ingti nell'orbita. | capelli neri, arruffati, le davano,
mal trattenuti da una cordicella, sulla fronte kesspalle. Era coperta di una veste grigia e Ecea
gli strappi biancheggiavano i lembi della camiaila ghironi a brandelli penzolavano. Di certo gaell
donna avea dovuto correr molto tra le spine elt. fAavea le gambe e i piedi nudi, infangati finkea
ginocchia: le braccia muscolose mostravano quaf lgli strappi delle maniche strisce di sangue e
lividure.

La Filomena invece era alta e flessuosa; aveauardg dolce e un non so che di delicato
nella persona, quantunque il seno di giovane mladserigonfiasse sotto il corpetto di castoro she
allacciava fra le trine bianche al collo circonddtouna collana di corallo. La gonna rossa e atedtt
corpo lasciava indovinare le forme bellissime dauere molli e pastose. Piu che bella, era leggiadr
e doveva anche essere mite come lo sguardo cacdeziegli occhi grandi e neri. Quelle due donne,
eran sorelle: l'istesso grembo aveva generatmitit agnello e il lupo feroce.

— E non mi dici nulla? — domando Maria alzandoagichi e guardando fiso la sorella.
— Ma...io ti credevo in carcere...

— E speravi che ci dovessi morire, non € vero?

— No, ma...

— Ma credevi che non ne uscissi per un pezzo. ti)wue anni son pochi. Ci sarei rimasta
chi sa quanto, se non avessero avuto la dabbemadgmandarmi fra due carabinieri e legata come
un Gesu Cristo, bene inteso, ad Aprigliano, peichietore aveva bisogno di me per un processo. Mi
chiusero in una celletta ed il guardiano ando aniter Nel carcere c'era una grata di legno, alla da
via men di un pino di 5 anni; vidi che scrollandokdeva. Aspettai che fosse notte, ruppi le slohrre
legno e mi calai a basso con un lenzuolo... Edeocami a chiedere al tuo buon cuore di sorella un
po' di ricovero almeno per questa notte.

E diceva cio con voce lenta e calma, ma negli ogagi avea lampi di ironia e di minaccia.
La Filomena ascoltava con gli occhi bassi e ilgpatisante.

— Tu con le tue manine da signora non le avres te sbarre della prigione, eh? Invece io...
guarda.

E allungo le braccia con le mani aperte e le ddegate, che si piegavano forti ed elastiche
come artigli di tigre. Poi poggio i gomiti sullengicchia, il mento sulle palme, e disse, guardando i
viso la sorella:

— E di Pietro non sai dirmi nulla? Da quando nonéddi?
— Non lo so — rispose Filomena, balbettando confysaon lo so.

— Ah, non lo sai! Credevo il contrario. Scusa. Quél se la gode la vita sulla montagna.
Quando qualcuno, non tu, ne lui, certo, veniva dew®i in carcere, mi raccontava tante sue
prodezze: oggi un ricatto, ieri un incendio, insoansn divertiva come un re. E buon pro gli faccia!
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Ha dovuto sciupare parecchio danaro con i suoi esimgon le sue drude, in banchetti e scialate! E
intanto mi lasciava morir di fame in carcere, dnéae di rabbia! E certo, in carcere non mi avevano
chiusa per colpa mia, non mi maltrattavano petttdetiei, ma per indurlo a presentarsi. Si, giusto:
gli importa tanto di me quanto di un pelo dellaldzdrDalla prima sera che lo sposai mi die' calci e
pugni quanto ne volli. Sopportavo tutto quantunguae il cuore non tremi e ci abbia anche io fiele
nel sangue. Lo vedranno. Avrei potuto scannarloecamporco, ma io I'amava, anzi mi piaceva tanto
se lo vedevo con gli occhi iniettati di sangue e magni chiusi scagliarmisi addosso... pareva un
lupo, ed io mi faceva battere volentieri, orgogliai avere per marito un uomo. Pero gli dicevo: Fa
di me quel che vuoi ed io sard umile come una @Eeb@nca; ma non voler bene a nessuno fuorche a
me, non venire nel mio letto dopo essere statouwllg di un'altra. Se accadesse questo, Pietro, ti
giuro per le sette piaghe di nostro Signore, clarserei la tua druda, fosse pure Santa Filomena
vergine e martire... Capisci, eh, Filomena mia?

La Filomena l'ascoltava a testa bassa, giochedalamacchinalmente con la cocca del
grembiule.

— Capisci tu? — ripeté Maria cogli occhi fissi rreflorella.
— Ma perche le dici a me queste cose? — balbatto le

Poi si scosse: il bambino si era svegliato e vaggla sguardi di quelle due donne
s'incontrarono; quelli di Maria parvero alla scagdenetranti ed acuti come punta d'aghi.

— E il tuo figliuolo?

— E il mio figliuolo, si, & il mio figliuolo; che woi tu, che vuoi? — rispose Filomena,
alzandosi e correndo all'uscio dell'altra stangzagiunta si fermo, ritta, con le gambe larghe e le
braccia in croce per sbarrare il passo alla sqgrella si era alzata anche essa, e pareva pronta a
slanciarsi. Rimasero cosi a guardarsi un pezzontéha pallida, ma risoluta; Maria coi denti stretti
gli occhi cupi, e ripiegata come per pigliare larslio.

Il fanciullo continuava a vagire: Maria fe' uno 1f0 su se stessa e ritorno calma; sede di
nuovo sulla scranna, riattizzo il fuoco e, volialh sorella:

— Cerca di addormentarlo, e poi dammi un po' depahé ho fame.

E stette immobile a mirare le braci, coi gomitilsyinocchia e il mento fra le palme.

Nell'altra stanza, con voce dolce, e cadenzat@ildanena cullava il fanciullo, cantandogli la
ninna nanna di Gesu Bambino.

La notte era calma: il paesello dormiva; la viusa@tta e fangosa ove si apriva la porta, di
tanto in tanto risonava del passo di un asinoundnulo guidato da un contadino che lo eccitava con
la voce: un latrato sordo di cane, il canto di wlognelle tenebre della campagna; poi silenzio
profondo.

La Maria immobile fissava la brace che aveva dtintssi e corruscamenti. Il bambino si
era riaddormentato; la Filomena in punta di piednd nella stanza del focolare.

— Hai fame? — domando alla sorella.
— S, ho fame; son digiuna da ieri.

Dalla cassapanca, in fondo alla stanza, la Filonte@lsa un mezzo pane bianco e una fetta di
prosciutto. Da una rastrellieretta stacco un piatte colmo di fichi secchi, e porse ogni cosa alla
sorella.



— Pane bianco, prosciutto e fichi secchi! — esclavtayia. — Non ti fai mancar nulla tu!
Non mangiai pane bianco nemmeno quando Pietrodsada falegname ed io faceva la massaia. E
pane da signore, questo. E, di' un po', devi gustagolto, eh?

— Mangia — rispose Filomena — vuoi un coltello?

— Un coltello a me? O che credi che io non ne abb@? Figurati, ne ho tenuto nascosto uno
in seno tutto il tempo che sono stata in carcem,eevoluto del bello e del buono per non farmelo
scoprire dai custodi... Guarda.

Trasse dal corpetto un coltello a due tagli, entheadolo:

— E una lama che forerebbe il bronzo. A te.

E die con mano robusta un colpo sulla parete:lielto vi si infisse.

— E mangia dunque, — balbettava Filomena, porgendipiatto. — Vuoi del vino?

— Vino! Hai pure del vino? Non ne ho bevuto da @&umi e ne ho quasi dimenticato il
sapore. In carcere, non danno altro che acquaapsotdi per comprarne non ne avevo, che quel
furfante di Pietro... Basta, faremo i conti!

La Filomena aveva preso dalla tavola una bottidjligetro nero; ne verso parte del contenuto
in un bicchiere che porse alla sorella, premuroaggzzevole, con gli occhi umidi di lagrime, e il
cuore stretto da un acuto senso di paura.

— To', bevi, — le disse con dolcezza.

— No, — esclamo Maria, voltandole le spalle bruseat®; — no, non ne voglio.

— Tu dunque m'odii, tu dunque vuoi farmi del maleZsclamo la poveretta.

— E perche dovrei farti del male? — rispose Maviglfandosi a mezzo e saettando con lo
sguardo la sorella ritta dinnanzi a lei. — Percberdi odiarti?

E rimasero cosi per un pezzo, l'una tremanterd'adrribile nel suo sguardo fisso e nella
immobilita della persona.

Il fanciullo intanto si dimenava pel letto, poi amincio a piangere.

— Va' a letto, — disse Maria in tono di comando.T4e figlio ti cerca. o resto qui.

— Non mangi?

— Va' a letto.

La Filomena si diresse lentamente verso la canliecaiore le batteva forte e presagiva un
sinistro. Vagheggio per poco il pensiero di aptaegorta e di uscir fuori a chiamar soccorso, ma
avrebbe dovuto lasciar cola, con quella donnajal figlioletto, e sbhigottiva a tale idea. E poider
non avrebbe evitata, ma affrettata la catastroéepmlvedeva terribile. Intanto il bambino piangeva
piu forte; ella, mentre si spogliava, cercava atajle con la voce, ma mentalmente volgeva una
preghiera alla Madre di Gesu perché la tenessgagstodia.

Poi il fanciullo tacque, tacque la voce della madwo il gatto, raggomitolato nelle ceneri del
focolare, continuava a far le fusa.

Maria allora si alzo. Stringeva con mano convulsaltello, la cui lama di acciaio rifletteva
la luce rossa delle braci. Stette ad origliarestante: poi mosse in punta di piedi verso la stalefla
sorella; si fermo sull'uscio, sporse il capo e jmiexssi dentro.

Si intese un grido, poi un rantolo...



Torno stringendo al seno il fanciullo, ravvolto laefalda anteriore della gonna rialzata. Si
diresse verso la porta e stava per aprirla.

Fu battuto con tre picchi alla porta, una voce sessa mormoro dalla strada:

— Apri, Filomena, sono io, Pietro.

Maria trasali:

— E lui, l'infame! entri!

E apri la porta senza deporre il fanciullo. Un uomtabarrato era fermo sui gradini
dell'uscio: dalle falde del tabarro uscivano le daene di un fucile.

— Chiudi, chiudi presto, — disse entrando. — Horpathe mi abbiano seguito. Fa un freddo
da lupi. Ti ho fatto aspettar molto, eh? abbi paz# Filomena.

— Filomena dorme. Ti ho aspettato io, invece.

Quell'uomo con rapido movimento si sciolse dal rabmt sguaino il pugnale e si avvento
sulla donna.

— Chi sei tu, chi sei?

— Tauci, taci, potrebbero udirti. Riponi il pugnapmtresti far male a tuo figlio.
— Maria! — grido lui — Maria!

E retrocesse sbigottito. Poi balbettd come in peedaperstizioso terrore:

— Come tu qui? parla...

Ella non rispose. Stringendo al seno il fanciudlontemplava muta quell'uomo. Era in su i 35
anni, basso e grosso, con una folta e nera barbaglkhcopriva a meta il volto di un pallore
malaticcio, caratteristico nei grandi delinque@ii occhi infossati e verdognoli giravano inquieti
nell'orbita, sotto le aspre sopracciglia: i capeéri e lisci gli cadevano in due ciuffi sulla ftenll
chiaror rossiccio della brace si riverberava sutioanargentato delle pistole e sui larghi bottoni
della giacca e dei calzoni di velluto.

— Come tu qui? parla! — ripete lui.
— Ah, tu credevi che mi fossi rassegnata a statehitro, mentre tu te la godevi sulla

montagna! Ho rotto le sbarre della prigione e semua qui, perche mi avevano detto che ti ci avrei
trovato.

— E Filomena?

— Filomena, bello mio, dorme. Svegliala, se ticees

Eqgli si slancio su lei, ed afferrandola pel braccio

— Che vuoi tu dire, vipera, che vuoi tu dire?

— Bada, — rispose lei con voce calma e lenta. —+hbedetto, potresti far male a tuo figlio.
Egli allora si precipitd nella stanza da lettou8i un grido:

— L'ha uccisa, I'ha uccisa. Ah, per la Madonna!

E con la testa bassa, col pugnale stretto fratéeadinvulse usci dalla stanza e si scaglio sulla
donna, la quale saltando da parte evito l'urtosgoaato dall'impeto, egli cadde lungo disteso sul
pavimento.

Ella, che aveva deposto il fanciullo tuttora addentato, fu lesta a slanciarsi sul caduto, e con
forza erculea, afferrandolo con una mano per la,gallevando con l'altra in alto il pugnale, g
con voce stridente:



— Non ti muovere, Pietro, ché questa volta sonutaca tutto: uno ed uno, due. Se anche ti
fallisco, prima che tu mi uccida daro tale un gridbosvegliare tutto il paese; sarai preso come una
lepre a covo e fra due giorni ti mozzeranno il c&ta’ zitto dunque ed ascoltami.

Egli sbuffava di rabbia, ma comprendendo il peo¢al rassegno a non muoversi. Del resto,
abituato alle scene di sangue e a non stimare Iclaidgaci, I'audacia della moglie incominciava a
dominarlo.

Ella ripiglio:

— Te l'avevo detto, ricordati. Sopportero tutto, nua una rivale. Battimi, calpestami e saro
umile non per vigliaccheria, che io non ho pauradnée né del diavolo, ma perche un uomo deve
esser fiero. lo gia mi ero accorta che tu le ronzgerno, a quella li; pure dubitavo, tanto mi @aa
enorme che listesso gallo beccasse due gallired@dliio stesso uovo. Poi tu pigliasti il boscojed
perche tua moglie, fui vilipesa, perseguitata eghiuisa in carcere, affinché tu per non farmi s@fr
ti presentassi. Tu hai fatto bene a non dar gudtmanemici; hai fatto bene a non awvilirti comea
femminuccia; ma almeno avresti dovuto mandarmialats. Nulla: come se fossi morta. Poi seppi
che la gallinella bianca ti era piaciuta, e tu@itando mille pericoli venivi qui, di notte: sepge
era nato un pulcino, e che tu le mandavi dalla agmd pane bianco, carne di vitello e vino, perché
mettesse sangue e la trovassi sempre fresca e g&epi poi che le mandavi danaro per comprar
vesti di castoro, camicie di lino, collane di cawal A me non mandavi nulla, manco un soldo per
pigliar tanto veleno, manco una bestemmia: nullaneg tua moglie, a me che soffrivo per colpa
tual... E allora giurai sulle sette piaghe di Getig I'avrei scannata quella tua druda... mia lsoreé
I'ho fatto.

Egli, che a poco a poco si era messo a sederepltasg pensoso e sorpreso. Maria,
accosciata vicino a lui, non lo perdeva d'occhionfa a slanciarglisi addosso appena l'avesse visto
muovere.

— Ed ora che vuoi fare? — domando lui.

— Che voglio fare? Voglio venir con te. Non sonostotua moglie? Credi tu che non sappia
maneggiar carabina e rivoltella? Che non sappiaircdi pugnale come te e meglio di te forse? Credi
tu che mi facciano paura i tuoi compagni? Ma iosemto capace di strapparvi il cuore dal petto a
quanti siete... Verro con te, ma tu non mi tocch@@nco un dito.

— Ma... e del bimbo che ne facciamo?

Ella trasali: la sua voce aspra ebbe quasi unessifine di dolcezza nel rispondere: qualche
cosa le faceva groppo in gola.

— Ci pensero io. Lo affidero ad una mia amica. ham ci ha colpa, lui.

Egli sorse in piedi: era pensoso: lottava col fasahe quella donna audace esercitava su lui,
e con la sete di vendetta. | suoi istinti ferocisjungevano ad avventarsi su quella donna, ma non
osava affrontare il pericolo di essere scopertdaseoglie con le grida avesse fatto accorrere gli
abitanti del villaggio. Risolse di rimandare il il a miglior tempo, a miglior luogo. Sulla monitegy
era signore, ed ella avrebbe potuto gridare a sstapgliene avrebbe date tante di puntate diltalte
Eppure, contemplando la moglie, si sentiva straménattratto da quella selvaggia bellezza, e gli
istinti di sangue venivano attenuati dai desidenitali di uomo sanguigno, pasciuto di carne e di
vino. Due anni di castita forzata avean reso gquigdlana fresca e turgida di volutta come una vergine
ed egli pensava che esser ne dovevano ben caldi elspasmodiche le prime carezze; si prometteva
di goderle; dopo, avrebbe pensato a vendicar qpeNaretta che intanto giaceva inanimata sul suo
letto, col seno aperto da una larga ferita.



Fu Maria che parlo la prima:

— Parti, — gli disse — e vicina l'alba: ti raggiwng stasera. Dove hai la posta coi tuoi?

— Al Gariglione. Fischierai tre volte cosi.

E modulo un fischio.

— Hai capito?

— Si.

Egli mise ad armacollo il fucile, poi si copri dabarro e si diresse verso l'uscio. Ivi giunto

ristette, fe' un passo per entrare nella stanziettta poi scrollo le spalle. Apri pianino la poda
strada, fe' capolino, ed assicuratosi che la sesal@eserta, usci.

Maria riprese il fanciullo dalla cassapanca; lo rcdpen bene con la gonna riversata, e
vedendo che egli fregava la faccia al seno dilteculld dolcemente con le braccia, canticchiando
sottovoce:

Sorridono le stelle del mattino,
Sorridon gli angioletti al mio bambino:
Dormi, bambino mio, dormi, tesoro,
Nel sonno spunteran le alucce d'oro
Apri la porta, scese i gradini dell'uscio e fu awiia...

Francesco il mendico

Sul focolare ardevano due grossi ceppi di abetaredfascina di rami secchi, la cui rossa
flamma si elevava scoppiettante fino alla capgaminando la stanzuccia. Sul treppiede di ferro
bolliva un calderotto con la minestra; Giovanniriassaro seduto sopra uno sgabelletto, facendo
scudo di una mano alla faccia, rimestava con un gugchiaio nel calderotto, mentre i figliuoli, coi
piattelli su le ginocchia, sbocconcellando un petizeane, aspettavano che la cena fosse pronta.

Il maestro di scuola ed io, costretti dal mal tenapchiedere per quella notte ospitalita a quei
contadini, sedevamo in un angolo della cassapamss@ al focolare. L'acre fumo che spandeasi per
la stanzuccia ci facea chiuder gli occhi lagrimmsgbssire di tratto in tratto.

Di fuori nevicava: la campagna si stendea bianchiesilenziosa nelle tenebre.

— Stasera zio Francesco non vuol la sua parte destia — disse Giovanni, mentre si
accingeva a togliere dal fuoco il calderotto.

— Con questo tempo non credo che ei vada in giraispose Carolina, la piu giovane
figliuola del massaro.

— Chi e zio Francesco? — dimandai.

— Come? non conoscete zio Francesco? — esclamathdino maravigliato.

— lo si, lo conosco — disse il maestro di scuola. E—quel vecchio mendico che va
pitoccando per le campagne e a cui date ricoveqmuper uno, non € vero?

— Zio Francesco non pitocca — rispose il massaraMesrebbe di fame, anziché chiedere
un tozzo di pane. lo benedico il Signore allorctanda quel vecchio al mio focolare.



Intanto avea riempito di minestra i piattelli, & peco non si intese che il batter dei cucchiai
ed il succiar dei contadini affamati. Poi la podiastrada si aperse, e sulla soglia comparve un
vecchio coperto di un logoro pastrano e di un clggmo bucherellato, dalle falde piene di neve.

— Zio Francesco, benvenuto zio Francesco! — griganocontadini alzandosi per correre
incontro al vecchio mendico.

Appoggiato al bastone, curvo e con passo incefrtmendico si accosto al focolare: poi,
mentre la Carolina gli toglieva il pastrano ed appello, si lascio cadere sulla panca stendendo le
scarne e tremanti mani alla famma.

Era un vecchio magro, col viso solcato da rugha arch profonda cicatrice: i capelli bianchi
ed arruffati gli cadevan fin sulla fronte: fra lalpebre bianche gli occhi infossati e quasi spenti
giravano tardi nell'orbita. Chino sul fuoco, mos&dra lo sparato della camicia di traliccio e le
costole gialle coperte di una peluria bianca, enmetzo del petto gli pendea una medaglia d'argento
sospesa al collo con una cordicella. Era vestitardi giacchetta e di brache rappezzate che gli
scendean fino al ginocchio. Con quel tremore npbcaroprio dei vecchi, si guardava intorno senza
far parola; Giovanni gli porse il piattello di mstea ed egli lo mise sulle ginocchia; e mentred'un
mano era stesa al fuoco, I'altra portava lentamaidébocca sdentata il cucchiaio. La cena continuo
il vecchio non parea curarsi di noi. Poi il maestrgcuola gli disse, alzando la voce:

— Zio Francesco, non mi riconoscete? Sono il fighiditto Goni, I'armaiuolo.
Il mendico alzo gli occhi, poi crollo la testa dicko:

— Si.

— Come state, zio Francesco? — continuo il maestsguola.

Ma non ne ottenendo risposta, si volse a me:

— Quel vecchio i, pit che novantenne, — mi dissttoyoce, — fu a suo tempo un uomo di
gran coraggio. Si narrano di lui certe storie kelirdi vendette e di audacie. Nel 1808, giovamssi
a capo di una banda, lotto contro i francesi, @helrsero a prezzo la testa.

— Davvero? — esclamai.

— Davvero. Chi lo crederebbe ora, vedendo quel hiecbemante, quasi istupidito, il cui
cuore batte appena, il cui sangue scorre algide netmbra flosce?

Il mendico non badava a noi; rimestava nel piattpkr raccogliere i resti della minestra, e
stendeva al fuoco le gambe nude e scheletrite.

Era cessato di nevicare; ma il vento di tramonfzassava fischiando fra le cime dei castagni
e scoteva la porta della casetta.

— Avete buone nuove di vostro figlio? — chiese dastro di scuola a Giovanni.

— Brutte, caro signore. lo glielo diceva: va' in Anta piuttosto che a Tunisi; ma, signorno,
incaponito, volle andare a Tunisi! Ora mi scrive cim giorno o l'altro dovran fare alle schioppettat

— Con chi?
— Che domanda! con chi? con quelli eretici di fesic Eppure, vedete, ci € mio figlio e
capite bene... Ma proprio ci avrei un gusto mattaaarmici in mezzo anche io. Quelli li, — diceva

tata buonanima — son come la vipera: se non sasciai loro la testa, ci € sempre pericolo di un
morso. Che ne dite, eh, zio Francesco? Il veccbiorispose, con le mani e le gambe stese al fuoco,
con la testa tremante, china sul petto, parevaseatisse, pareva non vedesse.

— Zio Francesco |i conosce bene — disse il maaditgsruola. — Se li avesse dimenticati,
quella cicatrice e quella medaglietta glieli ricerebbero.
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Poi, rivolgendosi al vecchio, lo scosse pel lemeltadyiacchetta, gridando:
— Non e vero che ve li ricordate, i francesi?

Il vecchio alzo il capo: negli occhi spenti guizad lampo; guardo fieramente in giro, poi
scosse due volte le mani con le dita aperte:

— Venti — disse con voce distinta. Poscia la tgitdcadde sul petto e stette immobile.
— Che cosa ha voluto dire? — domandai.

— Che ne ha visto cader venti sotto i suoi colpsoBna saper la storia di quel vecchio, per
comprendere il suo odio. Del resto, ogni francese noi di Calabria € un nemico; e se domani
dovesse combattere Italia contro Francia, i naswntanari, pur tanto restii al servizio militare,
andrebbero al campo come a nozze. Piu di ogni alirabbe per essi una guerra nazionale.

— E voi sapete la storia di quel vecchio?
— lo si: me la narrdo mio padre, che l'intese tremai or sono dallo stesso zio Francesco.

— Narratecela, don Girolamo, narratecela! — esctan@i contadini stringendosi intorno al
maestro di scuola. Le donne che, finita la cenaaapreso la conocchia, smisero di filare. Giovanni
accrebbe legna al fuoco, la cui vampa scoppietiovpia; e mentre il vecchio Francesco, come
affatto estraneo a quel che si diceva, pareva ibslaraldo, il maestro di scuola cosi prese a dire:

Si era nel 1808. Quel vecchio bianco e sparut@isea un bel giovanotto di venti anni, forte
come un giovane pino, coi capelli neri e gli ocltltenti. Le belle fanciulle, quando in chiesa, aell
messa della domenica, vedevano ondeggiare i mettcappello a cono di Francesco, dimenticavano
il buon Dio degli altari per guardar sottecchi gr@busto e bel giovane, il quale non aveva sguardo
che per una sola, per Maria, la piu leggiadra ragael dintorno. Mia nonna, che la ricordava, dicea
che quando in chiesa la domenica, vestita dellanganssa e del corpetto azzurro, con la rosea
testina fra la tovagliuola bianca, coi capelli coth castagna primaticcia che le scendeano in ricci
sugli omeri, ella pregava il buon Dio, mai labbia psse non si erano aperte per intonar canto piu
dolce; e le altre contadine zittivano per ascoltaceolte, poiché al Signore riuscir doveva pitettec
guella voce d'argento che pregava per tutti. Quapdo portare al padre, occupato nei lavori di
campagna, la merenda od il pranzo, la vedean eocdpanierino in testa, fra i cespugli e le felmi
credeano la fata che esce dai giunchetti al mattiiorché il sole € biondo e ai bruni castagni
s'indorano le cime. La notte, sotto alle finesedadMaria, che viveva sola col padre ed una vecchi
parente, gli arpeggi delle chitarre si sposavalecanzoni d'amore; ma la finestretta non si apeva
invano le corde e le voci gemevano, il grido di angi perdeva inascoltato. Ma una sera la
finestretta si socchiuse; fra i rami e le foglieggisomino che la inghirlandavano, si intravide la
giovinetta china sul davanzale, che a lei era giwt#lla via una voce nota e piu dolcemente delle
altre modulata. Poi si disse pel paesello cherlaiféla era malata d'amore.

D'allora i giovani che le ronzavano d'attorno artianarono, non volendo giuocar di pugnale
con Francesco; e volentieri la domenica gli cedeviposto in chiesa, presso alla pila nell'acqua
santa. La notte nhon osavano passar sotto la fettzstii lei, perché eran sicuri di trovar Francegco
di certo ne sarebbe nato qualche guaio: ma quarskppe che quei due erano fidanzati, il paesello
ne fu lieto, perche mai piu leggiadra fanciull&is sposata a piu forte e valente giovane.

Intanto le nostre contrade, invase da' francesdicegti apportatori di civili costumanze e di
liberta, eran funestate da stragi e da delitti. gonarra feroce senza tregua e senza quartiere si
combatteva sulle montagne tra i figli di Calababporrenti dal giogo straniero, e i figli di Fraagci
anelanti conquiste e rapine. In quel paesello gerdia le boscaglie ne era appena giunta l'eco,
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guando si seppe che il governatore di Cosenza adegeetato che tutti i giovani atti alle armi
dovessero partir soldati e andar lontano a conmeaite terre ignote, contro ignoti nemici. Il pakkse
sorse a rumore. Partire, abbandonar la casa, nfpagh amici; andare a far alle schioppettate per
accrescer glorie e conquiste a chi venuto in cas@ranci avea tolto il pan di bocca e si era ctoica
gonfio di vino nei nostri letti; a chi insultava mostro Dio e amoreggiava le nostre donne, e ci
batteva, ci fucilava se per poco tentavisi vendieaffese e rispondere con l'ingiuria all'ingiyral
ferro al ferro! No, non sara mai, dicevano i gioyanfra questi piu audace Francesco; meglio il
bosco; 1a, dietro un pino, con la carabina armailapegnale fra i denti, invocando la Vergine del
Carmine, la almeno si muore dopo aver visto morgli angeli del Paradiso porteranno a Dio
I'anime nostre, perche abbiam difeso le nostre edsaostre chiesel...

Ed il fermento cresceva. Un giorno, a tamburo b&ttentro nel paesello una compagnia di
soldati. A cavallo, con la spada sguainata scamti# al sole, un giovane capitano la precedeva, tra
contadini accorsi che guardavano paurosi e sdeddatguel giorno il paesello risono di suoni e di
canti in lingua ignota. Per la via i soldati ubhasghignazzavano rivolgendo alle nostre donne con
sconci sorrisi parolacce ignote, ma comprese gecdhto onde si proferivano ed il gesto osceno che
le accompagnava. Gli usci eran chiusi, le case&ise; un non so che di sgomento regnava nel
paesello. Francesco, cupo ma risoluto, ronzavanatalla casa della sua fidanzata, perché gli aveva
detto che il giovane e bel capitano, vedutala fallestra, se ne era invaghito pazzamente, e passava
spesso per quella via con gli occhi in alto, aracdosi i baffi e facendo risonar gli sproni sul
lastrico. La fanciulla, chiusa in casa, non osawdten la testa fuori dell'uscio, e quando il paeira
assente sbarrava la porta e non l'apriva per dosarado.

Il capitano aveva preso per servo un contadinoyehee in odio alla gente del paese quando
si seppe che favoriva gli intrighi del padrone ¢erdonne di mala vita, perche, a costo di morir di
fame, non si deve accettar pane da un nemico.ttntheindaco aveva affisso alla porta della casa
comunale le liste dei coscritti, i quali erano iode sul da fare. Francesco piu degli altri frendéa
rabbia, ché non gli dava il cuore di lasciar lacfalta, e gia aveva fatto comprendere che un giarno
I'altre avrebbe preso il bosco. La fidanzata coeigmrole cercava dissuaderlo, pero anch'ellaavev
come una spina nel cuore presago di maggiore seentu

Ma, a consolarli in parte del loro affanno, un gmrsi seppe che il bel capitano era stato
richiamato in Cosenza e fra poco sarebbe partitpovane si senti come sollevato da un gran peso,
tanto piu che la fanciulla era rimasta sola in @asala vecchia zia, poiche il padre era statoretist
a sequir col suo mulo un drappello di soldati pigser la Sila.

Quella sera, Francesco, nel dividersi dalla fidtayae raccomando di chiuder bene la porta e
di non aprirla per cosa al mondo; del resto avrefalti® buona guardia. Giunte a casa, mangio
svogliato la parca cena o cerco addormirsi, ma paea chiudere occhio; ne pensava tante, tutte
sinistre, e il letto parea avesse delle spine. @aizpiedi, si vesti in fretta, si armo di uno diej
coltellacci larghi e lunghi che si portano infilaglla tasca destra delle brache, ed usci.

Il paesello era silenzioso sotto le tenebre. Ivgiee camminava rasente i muri delle case con
le orecchie tese e gli occhi fissi nel buio. Digefe trasali: aveva inteso un grido acuto echegigilar
fonde della via, cui avea tenuto dietro lo scadpdti un cavallo lanciato a corsa dirotta...

Il maestro di scuola s'interruppe per guardaredchio mendicante, che si era scosso, aveva
aperto gli occhi, accesi di insolita luce, e aso@tcon la testa rivolta verso il narratore, colaldra
socchiuse, grattando con mano tremante la froot@gecse a poco a poco, in quel cervello abbuiato
dalla vecchiezza, un filo di luce si fosse fati@mda ed avesse evocato gli antichi ricordi. Come ch
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pur mo' svegliato, ma ancor sonnolente cerca damsio di quel che ode e di quel che vede, il
vecchio ascoltava col petto ansante e le orecebe t

La vampa del focolare tingeva in rosso il viso dendico e degli astanti, e delineava le
grandi ombre nelle pareti affumicate della stamzett

Il maestre di scuola prosegui:

— A quel grido, a quello scalpito, il giovine sieda correre verso la casa della sua fidanzata.
Ivi giunto, caccio un grido: la porta era aperéasianza al buio; entra, e si da a chiamare avgrea
la fanciulla e la vecchia zia. Un gemito gli rispo#&d un tizzo del focolare accese un ramo di pino
che aveva portato con sé, ed alla vampa che risclaisgtanza vide in un angolo la vecchia legata ed
imbavagliata, che facea sforzi per sciogliersi @ajami. Corse a lei e la libero del bavaglio,
chiedendo con vece affannosa:

— Maria? dove é Maria? parla, che e successo?

— Gli infami I'han rapita — rispose ansante e fsinghiozzi la donna. Han contraffatto la tua
voce, noi aprimmo; un di essi, e I'no conosciut8averio, il servo del capitano, mi lego, mi
imbavaglio, mentre l'altro, lui, prendeva in bracharia, tramortita dallo spavento.

Il giovine rimase come fulminato: poi di subito usaori di un balzo e si dié a correre
precipitosamente. Con la lucidezza che da talNaltisperazione, aveva fatto il suo piano: il rapat
si dirigeva di sicuro verso Cosenza; l'unica stiaddicabile ai cavalli era la via maestra chevsaia
montagna; poscia girava a semicerchio, costeggitdolline dirimpetto al paesello. Correndo in
linea dritta in modo da segare la corda dell'afoose gli era facile di raggiungere al ponte di
Albicello il rapitore e la rapita. E allora, senziéettere, spinto, sferzato dalla sua sete di ettad si
dié a correre per la campagna, al buio, inciamparedle pietre, sdrucciolando nei fossati, rotolando
pei burroni, ma rialzandosi sempre con novello regseguendo la linea dritta tracciata dal suo
pensiero attraverso le tenebre dense. Le vesticgrdvano alle spine, le mani si scorticavano ai
cespugli, la fronte ed il petto urtavano negli albma egli muto, ansante, con gli occhi fissi vigbto
nero a sé dinnanzi, continuava a correre giu pealee, a inerpicarsi su per le pendici, a scendere
guadando fiumi, saltando fossati, col cuore chebglzava in petto, col respiro che gli gorgogliava
nella strozza, col sangue che gli percoteva neletler Dopo due ore di quella corsa sfrenata, vide
nel mezzo di una collina, che con dolce decliviersteva nel fiume, biancheggiar nel buio la via
maestra. In quel mentre udi distinto lo scalpitb avallo che scendeva la collina, ed egli, con un
ruggito di gioia, riacquistando vigor novello, pegsiu veloce a correre per giungere al ponte, di cu
gia intravedeva gli archi. Lo scalpito si faceva picino; nel mezzo della via, vedea fra le tenebre
diradate dalla luce delle stelle, muover velocgunto nero; udiva il nitrito del cavallo, la voceld
cavaliere che vieppiu lo incitava; e allora, coro wgforzo disperato, superando l'erta e saltando il
muricciuolo che fiancheggiava la via, grido conanelante:

— Ferma, per la Madonna, ferma, assassino!

Il cavallo, che era giunto a venti passi dal giaasi arresto di botto.

— Chi e la? — grido una voce.

— Madonna, ti ringrazio, € lui, e Maria € la, ateeso la sella — mormoro il giovine. Poi, a
voce alta:

— Capitano, lasciate quella donna e andate con Dio.

— Ah! tu devi esser Francesco. Si, me l'avevarodgte eri audace. Largo, giovanotto mio;
la ragazza € in buone mani, non dubitare, e quandavra dallo sgomento, sara ben lieta di travars
meco.
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— Ah, per Gesu Cristo, — urlo il giovane, e di wdzw fu presso il cavallo che impennossi
nitrendo. Si udi la voce gridare:

— E va' all'inferno, dunque!

Un lampo rischiaro il sentiero, una palla fischiboeecchio del giovane, che, tratto il lungo
coltello, afferratosi ai crini del cavallo, misepiede sul piede del capitano e gli si strinse addo

— Che hai, Francesco? — disse il maestro di scudkrrompendosi.

Il vecchio mendicante si era raddrizzato in tutgpérsona: fra le palpebre bianche gli occhi
accesi mandavano lampi: coi pugni chiusi, con lag®a dritta e ringagliardita dal ricordo, ansante
con lo sguardo fisso sul narratore, si era fatioguicosto a noi e mormorava:

— Sj, si, si...

— S'impegnod una lotta terribile, — continuo il mweddi scuola, rivolgendosi a noi. — La
fanciulla, rinvenuta, aveva dato un gemito, e Bib@si con uno sforzo della mano del rapitore, era
sdrucciolata dal cavallo e giaceva in mezzo viecalbitane aveva tratto la spada e si difendeva
valorosamente, tentando liberarsi dalla strettagyaelane; e mentre il cavallo spaventato davalin sa
nitrendo, essi lottavano muti, feroci, il capitacmpendo di taglio, il contadino colpendo di punta;
ma in quella lotta a corpo a corpo il pugnale aweaataggio sulla spada. Infine riusci al francese d
trarsi un po' addietro e di calare un fendenteadipi sulla fronte il giovane, il quale, quando tsen
caldo il sangue scorrere pel viso, ruggendo diieabldi dolore, raccogliendo tutte le sue forzernn
estremo conato, afferro alla gola il nemico e Itpcal petto...

— No, — esclamo il vecchio mendicante, sorgendoiédi dritto e fiero, come se nelle flosce
sue membra avesse inteso rinascere il vigore delnezza. Mentre i contadini e il maestro di
scuola, interrotto nel bel meglio, lo guardavanavemtato, egli, col braccio teso, con gli occhi
scintillanti, mosse verso il narratore e appuntgtidm dito in gola:

— Qui — grido con voce alta e sonora.
Poi cadde di nuovo a sedere, volse gli occhi it@sorrise.

In quella bocca viscida, quel sorriso rischiaraatladvampa rossa del focolare avea qualcosa
di feroce e di sinistro.

— Ah! non fu al petto, fu alla gola che lo feristeé?o stesso, vecchio mio.
Cio detto, il maestro riprese:

— Il capitano precipito, il giovane cadde presda &dnciulla, mentre il cavallo spaventato si
dava a furioso galoppo. La giovanetta giaceva mata; egli la prese in braccio, incurante della
ferita, incurante del sangue che lo accecava. ieaum urlo di gioia, chée fra le braccia aveva iotes
sussultare il corpo della fanciulla.

— Maria, Maria, rispondimi, — gridava.
— Sei tu, Francesco, sei tu.... Fu Saverio, ileeivquell'uomo, il traditore.
— L'uccidero, colui, l'uccidero! — mormorava il gene. — L'uno & morto, l'altro...

— Non del tutto ancora, — disse una voce. E un @iipmino il sentiero, uno scoppio
echeggio per monti e per valli. Il capitano ferdioera alzato su i ginocchi ed aveva esploso l'una
delle due pistole d'arcione ancor carica. Allo ggopgenne dietro un grido: la fanciulla dié un loaé&z
cadde fra le braccia del giovane, dicendo con wvoaeente:

— Son ferita qui, al cuore. Muoio.
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Egli, disperato, pazzo d'ira e di dolore, si s@aglil nemico e si dié a crivellarlo di colpi.
Quando non lo intese piu gemere, torno alla gidtaenehe fredda, stecchita giaceva sull'erba. La
prese in braccio, la strinse disperato al cuoregnendola a nome, mescendo alle dolci parole le
bestemmie, ai gemiti i ruggiti. Ella non rispondegafioco lume delle stelle ei vide che in mezzo a
petto della fanciulla, da un buco nero, zampilllhgangue.

— Maledizione! — grido coi pugni stretti. E si alploiwno singhiozzando sul cadavere della
fidanzata.

A questo punto i contadini impietositi e con glichc gonfi di pianto si volsero verso il
vecchio mendicante. Vivo, terribile, preciso irtituparticolari, gli si era ridestato il ricorda duella
notte. Non osava interrompere, ma di certo aveVlla sg#ozza un gruppo di singhiozzi e di parole.
Ansava stringendo le labbra; nell'angolo degli ogghtremolava una lagrima e con mano tremante
accarezzava la medaglia d'argento che gli pendgzetia.

— E poi? e poi? — chiesero i contadini.

— Poi, — continuo il maestro, — alcuni paesani attmo trovarono i due cadaveri stesi
sulla via, e, presso a quello della giovinetta,nEemsco in ginocchio, intriso di sangue, muto,
inebetito, con gli occhi fisi sul livido volto dellgiacente. | paesani scossero il giovane e gedisdi

fuggire, se non voleva anche lui ballar nel vugbpeso alla forca. Il giovane non voleva dividersi
dalla sua povera morta, ma un vecchio contadindiggie:

— E se ti arrestano, chi uccidera Saverio il tia@i?

Queste parole ebbero forza di scuoterlo: baci@anté la fanciulla, si alzo in piedi e voltosi
ai paesani, col dito teso verso il cadavere detaaqp:

— Dite ai compagni di quello [i, che li aspettolauhontagna.
Poi si dié a salir I'erta della collina, e scomeairvbreve fra i castagni.

Il cadavere della giovinetta e quello del capitumono portati al villaggio. | soldati volevano
trarne vendetta sui paesani, i quali fecero saplkeea loro non mancava né polvere né palle. Al
capitano furono fatti funerali solenni dai soldadi,funerali solenni furono fatti alla fanciulla dai
paesani. Ora, mentre in chiesa, tre giorni dopecdiduto, si diceva la messa funebre e la folla
piangente contemplava il bel corpo della giovinestita di bianco, distesa sulla bara fra quattro
ceri, un giovane, riccamente vestito dal costumgahntesco, armato di carabina e di pistola, si fe'
largo fra gli astanti, ed accostatosi al cadavetadjiovinetta lo bacio in fronte, dicendo:

— Ho voluto vederti un'altra volta; ora dormi inggache sarai vendicata.
E staccata dal collo della fanciulla una medagkagegnto, se la mise sul petto. Poi si apri di

nuovo il passo tra la folla, che avendo riconosckrtancesco in quello audace, era rimasta sorpresa
sbigottita, ed usci calmo e fiero dalla chiesazaatar segno di timore e senza guardarsi intorno.

Quel che fece appresso, € un mistero. Se ne dikm@@ed a diecine si enumerarono le sue
vittime. Cambido nome e divenne celebre nei fadtbdgantaggio. Poi non se ne seppe piu nuova e fu
creduto morto. Or fan trent'anni, si vide per lentagne aggirarsi un mendicante, nel quale qualcuno
riconobbe Francesco.

Ed il maestro di scuola fini il suo racconto. licekio era tornato a rincantucciarsi presso al
fuoco, al quale stendeva le mani scarne e trem@&@ibivanni il massaro lo tird pel lembo della
giacchetta; il vecchio alzo la testa e lo guardo.

— Quanti, zio Francesco? — grido Giovanni, facefatto di spianare il fucile.

15



— Venti, — rispose il vecchio.
Poi ripiego la bianca testa sul petto e stette itvfao

Capanna di carbonaio

All'alba, Peppe il carbonaio chiamo ‘Ntonuzzo. Bathpanna era ancor buio: sul focolare
ardeva qualche tizzo che metteva un lieve barluatle tenebre. 'Ntonuzzo, che aveva il suo lettuccio
presso il focolare, si alzd; brancolando si dieeecare un pezzo di abete resinoso, poi, trovasblo,
chino sulle braci, soffiando per accenderlo.

Nel buio, la sua faccia, nera dal fumo, si tingavaosso, pel riverbero della brace: di un
tratto con scoppio sordo divampo la fiamma cherilho la capanna.

In fondo, sopra un materasso coperto di una coitessuta di stracci, giaceva Peppe con la
moglie. Appena la stanza fu rischiarata, si alzedere sul letto. La fiaccola di abete, infissdanel
catena del focolare, proiettava la sua luce vad@laul petto villoso del carbonaio e sulla dorea,
cui forme si delineavano come scolpite, sotto Ikricstrette pel gran freddo al corpo. 'Ntonuzzo
intanto abballinava in un canto il pagliericcicsieavvolgeva nella manta lacera che gli era sediita
coperta.

— Tornerai stasera? — domando la donna.

— Si, con le ali! Se vendero il carbone potro toenalla piu corta, dimani a merenda. Badate
alla carbonaia, chée il fuoco non si spenga. Il caebdi ieri € un po' legnoso, e dovrd venderlo due
carlini: meno del solito. Hai inteso, 'Ntoni?

E in cio dire infilava le brache.
lo ho inteso; ma di' a tua moglie che anch'essaedvigilare con me alla carbonaia —
borbotto ‘Ntoni.

— A me basta l'andare attorno tuttodi per la mamdag raccogliere la legna. Lui invece se ne
sta tutto il santo giorno a grattarsi la pancisaate al fuoco. Stanotte chiudero la porta e vedreimo
entrera — rispose la donna da sotto le coltri.

Intanto Peppe finiva di vestirsi: poi scoperchi@wassapanca e ne trasse un mezzo pane e un
pezzo di formaggio. 'Ntoni, in un canto, avvoltdlameoperta, tremava dal freddo.

— Su, andiamo — disse Peppe.

Apri la porta della capanna, e il fresco ventordattino fe' tremolare la vampa fumosa della
fiaccola. Fuori, gli alberi della montagna si deliwano in nero nel turchiniccio dell'alba. A venti
passi dalla porta si ergeva a piramide, tuttoragiote, la carbonaia.

— Chiudi presto la porta; muoio di freddo! — grildodonna.

| due uscirono e richiusero la porta. La montagmaininciava a svegliarsi e fra gli abeti
giganti si udiva qualche frullo d'ali e qualche sonesso cinguettio; dalle foglie bagnate di rugiada
cadeva con lieve rumore qualche goccia, e il veetanattino passava stormendo tra le fronde.

Sotto la tettoia era il mulo sdraiato su poca @aglicino vicino, I'un sull'altro, quattro sacchi
di carbone, e su i sacchi il basto.

Peppe dié un calcio sulla groppa del mulo, che iflz@po, poi si levo sui quattro piedi.
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— Piglia quel basto; stai li come una bestia!

‘Ntoni prese il basto e lo getto sul dorso del moientre Peppe gli adattava la cavezza.
— Sai che ti dico? Se il carbone riesce legnosuoadi sara I'ultimo giorno tuo.

— Tu te la pigli con me; moglieta intanto, quandaon ci sei, si chiude dentro, e addio!
— Mogliema & mogliema, e a te do da mangiare perifichelaccio forse?

La luce dell'alba rischiarava quei due, affaccenddorno al mulo. Peppe era sulla
quarantina. grosso e tozzo, con una barbetta rawaee col collo nero pel fumo e per la polvere di
carbone. 'Ntoni, in su i venti anni, vestiva uneela camicia di tela e un paio di brache di tradicc
assicurato ai fianchi da una corda. Il resto, quague si fosse nella fredda primavera della
montagna, era nudo, con una patina nerastra sll&a gecca delle gambe e del petto. Gli occhi, sul
nero del viso, luceano di una bianchezza sinistiagapelli folti, arruffati, polverosi, gli coprano il
capo e la meta del collo come una sudicia fasoiasia.

Sul basto, sollevati a forza di braccio, si legarodue per lato, i sacchi col carbone; poi
Peppe, tirando il mulo per la cavezza, si diresgsovrla capanna che si elevava nel mezzo, ove la
montagna pianeggiava per poi scender giu ripiddtae fli abeti.

— Addio, Giovanna — disse Peppe dall'uscio.

— Buon viaggio — rispose la donna tuttora fra I#rco

— Dunque ci siamo intesi, 'Ntoni?

— Gnorsi, Peppe.

Il carbonaio mise sulla spalla la cavezza di cwapo gli penzolava sul petto; poi tratto il
pane ed il formaggio si diede ad addentarli, mestguito dal mulo, discendeva il sentieruolo fra g
abeti.

Intanto l'alba era sorta, e il sole tingeva le cidegli alberi, e tra le felci, con riflessi
adamantini, lucevano le gocce di rugiada.

'‘Ntoni, avvolto nella vecchia e lacera copertaraiseduto sull'erba umida, e, con la testa su i
ginocchi, pensava.

Mancava fin dai cinque anni dal villaggio ed erasuto solo in quella solitudine spaccando
legna e bruciandole per farne carbone. Gli avewd®tto che oltre a quella montagna, oltre al suo
villaggio, oltre alla citta dove Peppe andava spesd mulo, eranvi altre montagne, altri villaggi,
altre citta; ma a lui, del resto, se davvero cséwe, che importava? Peppe gli dava da mangiae pan
di segala, di lupini, di castagne; qualche volt@age lesse, sovente castagne bollite: piu, a &atal
una camicia, un paio di mutande e una copertand lausse e male parole, sempre. Pure faceva buon
viso anche alle busse ed alle male parole, pesshsg, il padrone che ha l'obbligo di dar pane, ha
pure il diritto di dar calci e pugni. Di quella aisi era tenuto contento per un bel pezzo. Nonaavev
mamma, non parenti, nessuno. Come era nato? Becana domanda, questa, che spesso, la notte,
quando vegliava innanzi alla carbonaia che ardeasmdando in alto le sue vampe tra nuvoli di fumo,
s'era rivolto, e gli era avvenuto di star piu oeagieroso senza rispondersi.

Del resto, che glimportava? era tranquillo; ma ferpiu tranquillo dacché Peppe sposo
guella strega della Giovanna.

Una sera, tornato dal villaggio accompagnato ddlajdenna a cavallo del mulo, gli disse che
'aveva sposata il giorno innanzi. Aveva portatmeyavino, salsiccia, e la sera accanto al fuoco
banchettarono. Essi si baciucchiavano, si carenpawla vampa allegra del focolare che ne
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accalorava il sangue; e 'Ntoni li guardava addeltam pezzo di pane nel cui mezzo aveva stretto un
tocco di salsiccia arrosto. La donna era giovamesécamente bella; seno ampio e turgido, spalle
larghe, fianchi rigogliosi, sul collo grassoccidi@nco una collana di corallo rosso. Accesa per la
flammata, pel vino, pel cibo, per le carezze delitmaguardava sottocchi 'Ntoni, che punto da quell
sguardo sentiva per la prima in sé qualche cosasdlito e non sapeva torre gli occhi dalla stasci
rossa nella grassa bianchezza del collo di queltaal.

Fuori nevicava. In sul tardi, Peppe, con gli odabenti pel vino e pel caldo, disse a 'Ntoni:
— Piglia il tuo pagliericcio e va' a dormire nelédtoia.

— Nevica — rispose Ntoni.

— Se fuori nevica, qui brucia, n'e vero, Giovarwvia.dunque, va.

— Ma nevica... — ripete il giovane.

— Mandalo via, mandalo via, ti pare mo'? — fecedana, gia mezza scinta e con gli occhi
socchiusi.

‘Ntoni l'intese. Si alzo borbottando, prese il pagicio e stava per uscire: la Giovanna lo
richiamo, e porgendogli un bicchiere colmo di vighdisse:

— To', bevi.
Egli, nell'accostarlesi, intravide le carni nudé skeno e delle spalle tra il corpetto slacciato.
Prese il bicchiere e bevve con gli occhi fissiaalbnna.

Poi usci, portando con sé il pagliericcio; camminon tratto sotto la neve, tremando dal
freddo, e appena giunto alla tettoia, stese acamtulo il giaciglio e vi si sdraiod sopra.

Non pote chiudere occhio tutta la notte: la campagjienziosa si distendea grigia sotto la
neve: il mulo di tanto in tanto alzava la testafi@ndo. Il giovine, sdraiato sul giaciglio, non sga
piu freddo; quel bicchiere di vino gli aveva mutdt@angue in tante gocce di fuoco. Che cosa ci
aveva messo quella strega, che vedendolo bereebb@ardato con gli occhi accesi e la bocca, rossa
e tumida, semiaperta? Ah, per la Madonna, chewgsse fatto una stregoneria? Peppe, una sera,
mentre la carbonaia ardeva, gli aveva raccontatoria di una strega che aveva dato a bere non so
che cosa a un giovane, il quale ebbe d'allora aamaevampa nelle visceri e nelle vene. Era stregato
anche lui, forse?

La mattina, entrando nella capanna, trovo la doar@occolata sul focolare intenta a far
bollire una pentola. Egli non le parlo, ella nordda lui. Per quattro notti di seguito, dormi sd#o
tettoia accanto al mulo; ma una sera, poiché akefebbre, gli fu concesso di dormire alla capanna.
Era la prima volta che dormiva vicino ad una dorstatte tutta la notte cheto per far credere che
dormisse: ma non dormiva, guardava. All'incertdurae delle braci, vedea sotto le coltri delinearsi
qguel robusto corpo di donna: poi per lo scomposi@rsi, nel sonno, delle membra, le coltri
scivolarono fino a mezzo il petto, scoprendo methsttno e delle spalle. Peppe russava con un
braccio sul collo della moglie, che supina, russanehe essa. 'Ntoni guardava con la febbre negli
occhi e nel sangue.

Scorse cosi un anno: quella donna parea l'odiasseleegli sentiva per lei un livor sordo.
Vieppiu si confermava nella credenza di essergatoe Anche lei non gli risparmiava, per giunta, ne
le busse né gli sgarbi, ed egli piu di una vole ato li li per darle un colpo di scuro e fanhatd.
Pure non cosi voleva vendicarsi, no; la notte, dada vedeva distesa fra le coltri, avrebbe voluto
avventarsi su lei, stringerla forte da soffocart@grderne le carni delle spalle e del seno. Pure
odiandola, non se la sapeva togliere dalla mentegierno, mentre dava di gran colpi di scure ai
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ceppi, se la vedeva li davanti, con le carni ngiepcchi sfavillanti, e allora la vista gli si faca
torbida e sentiva certe ondate di fuoco nel cesvelhel sangue.

E che l'avesse stregato non c'era piu dubbio. @gé&lhzio ei lo soffriva dalla sera in cui gli
aveva dato a bere quel bicchiere di vino, nel quhlesa che polvere aveva gettato! Lei ne godeva;
nella notte, fingendo d'aver caldo, forse credem@oldormentato, ella si alzava a sedere tutta nuda
sul letto e lo guardava con gli occhi lucenti, aatirstrega.

Da tre mesi, si era accorto che la Giovanna setémdeva con Mico, il guardiano. Una sera
anzi aveva inteso un fruscio in un cespuglio; e@ o credendo di sorprendere un lepre nel covo,
ma da quella fratta vide uscir Mico, armato di kx@ di pistola, col coltellaccio nella tasca destr
delle brache.

— Di qua non si passa — gli grido Mico.

Egli torno indietro: poi si nascose dietro un athetopo poco vide alzarsi in piedi tra le felci
la Giovanna e correre giu pel sentiero che meracftbonaia. La sera, in sull'imbrunire, quando
torno nella capanna, trovo la donna seduta prdssw@dto intenta a far bollire delle patate in una
pentola. Poi le affettd e ne porse un piatto riaglrben condito d'olio, al giovine e, generosita
insolita, gli diede un pezzo di lardo. Lui chinotésta sul piatto ed ingoiava a stento, che sentiva
come un nodo in gola. Quando marito e moglie scaoono ed egli rimase solo, nel buio, accanto al
fuoco, penso con spasimo d'odio a quella donnasanaiu odio a quell'uomo, a Mico il guardiano.

E d'allora lasciava volentieri la carbonaia peogiolare pel bosco. Una volta la Giovanna,
che furtiva si dirigeva verso la macchia, vedenlbosemparire innanzi all'improvviso, rimase un po'
interdetta, poi gli disse coi denti stretti:

— O spione, bada che qualcuno ti rompera le ossa!

Egli senza rispondere s'era allontanato; poi, redsadietro un masso, l'aveva seguita con gli
occhi. Ella, guardinga, ma credendosi non vistioemella macchia, ove tra le alte felci spuntava |
canna del fucile di Mico.

— Oh, santo diavolo! — disse 'Ntoni, mordendosniani.

Ma non ne fe' parola a Peppe, che trovo occupasitadare

il fuoco della carbonaia: e quando gli domando:

— Hai visto Giovanna?

— No, non I'ho vista — aveva risposto il giovanen gli occhi bassi.

Cosi stavano le cose. 'Ntoni, partito Peppe, sseduto con le spalle a un albero e ravvolto
nella manta aspettava che la Giovanna aprisserta. po

Dopo un'ora, ella comparve sulla soglia. Non avepetto e tra lo sparato della camicia si
arrotondava il seno turgido di contadina ben pasciu

— Percheé non vai a far legna? — gli disse con asgea.
— lo ti aspettava — borbotto lui: — solo, non podso fuoco.

Ella non rispose e rientro nella capanna; egli dgus e accoccolatosi presso il fuoco,
guardava con occhi torbidi quella donna che seslita sponda del letto appuntava con le forcine le
trecce.

— Ho forse la gobba, che mi guardi cosi?... Nomanivista mai?

Egli non chino gli occhi, non rispose, non si mogda intanto alzo una gamba per calzare la
scarpettina nuova di vacchetta e mise in mostcariae dei polpacci.
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Poi apri una cassetta, e curva sopra essa, cqalle smpie carnose biancheggianti fra le
trine della camicia, rimestava ne' batuffoli di cerdi nastri e di pezzuole. Ne tolse un corpetto
celeste con nastri rossi e lo indosso, stringendbkeno, che si rigonfiava, per avvicinarne i lemb
cinse di una collana di corallo rosso il collo, enla tovagliola bianca su i capelli ravviati, etach
‘Ntoni:

— Debbo andare da comare Rosa e tornero stasegaella cassa ci € pane e formaggio:
pigliane.

— Non ne voglio — rispose lui.

— Meglio. Se tu speri che io ti preghi, stai fresa dunque, ché debbo chiudere la porta,

— Senti, Giovanna; come € certo Dio, bisogna fairl

— Finire che cosa? — rispose la donna voltandoseazo.

— Stammi a sentire, Giovanna — rispose lui, men#kviso fuligginoso gli occhi bianchi
lucevano sinistri: — stammi a sentire. Ho credute quel che sentivo per te fosse odio, ma ora non
so che sia. So soltanto che certe volte, quangegtio la su quel letto, la carne mi brucia bencpigl
non brucino le legna nella carbonaia. Stammi airgend ne ho visto delle femmine, ma tu, che cosa
ci hai tu perche io debba pensare sempre a teyINealevo bene a Peppe, ma ora l'odio; conoscevo
appena di vista Mico il guardiano, ora, quando asga vicino, non so chi mi tenga dallo spaccdrgli i
cranio! Prima che tu venissi, ero tranquillo, mzaalo all'alba, e dall'alba alla sera, nol dico per
vantarmi, non c'era nessuno che spaccasse legntoqua: poi dormivo come un ghiro, tranquillo e
contento del pezzo di pane e delle poche castdamPeppe mi dava per companatico. Ora non so far
piu nulla, ora non dormo piu, ora sono scontenttutti e di tutto. Me I'hai fatta tu la stregonerg
per la Madonna, bisogna che me la levi. Peppe mdétto che quando una femmina fa una
stregoneria fa duopo che una tale femmina sia ti¢ifa stregato, anche per un sol giorno. Tu mi hai
fatto il male e tu devi guarirmene.

E in cio dire si era alzato, ansante, cogli ocotbiti, col viso nero contratto e si ripiegava su
sé stesso per slanciarsi. Ella lo ascoltava cosotniso ironico sulle labbra.

Quando fini di parlare, scoppio a ridere:

— Ah! faccia di brutta bestia, te la voglio dardacstregoneria! Dimani, quando verra Peppe,
voglio ti dia tanti calci quanti capelli hai sulpma

— Giovanna! — disse lui, coi denti e i pugni stirett

— Non ti accostare che ti rompo le ossa! Ah pemioguardavi, percio mi facevi la spia!
Domani, domani vedrai.

Eqgli allora, furente, le si slancio addosso e ksprpel collo. Forte e robusta, la donna cerco
svincolarsi, ma sdruccioldo e cadde trascinandoanediduta l'aggressore. Egli le fu sopra, feroce,
comprimendola di tutto il suo peso; e mentre landosi dibatteva, piu che baciarla, la mordeva nelle
labbra, nelle guance, nel collo con grugniti scostipe per soffocarne le grida le mise una mano
sulla bocca.

Ed allora gli diede un morso si forte, che il sangprizzo dalla piaga bagnandole il viso.

S'intese un grido ed una bestemmia; vinto dal @pldrgiovane si ripiegd sul fianco: la
donna, balzando ratta in piedi, si die' a perclmtyn calci:

— Ah, mulo! ah, figlio di una mala femmina! ah, cgna!

Aveva i capelli arruffati, la tovagliola lacera,\esti gualcite e la collana di corallo spezzata:
sulle labbra e sul mento una larga e rossa madckangue.
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Egli, infiacchito dalla lotta, dall'orgasmo e pi@lddolore, restava immobile ai colpi, e
contemplando la piaga della mano mormorava: — #&kga! ah, mala femminal

Giovannina, urtandolo coi piedi lo andava spingendgrso la porta, non cessando
d'ingiuriarlo.

— Dimani, dimani avrai il resto, non dubitare. Defaro dare io il fuoco, te la faro dare io la
stregoneria, carogna!

E quando il giovane fu fuori, ella ricompose il petto, le cui trine cadevano a brandelli,
ravvio i capelli, rimise la tovagliuola, e dopo awehiuso la porta, non cessando di borbottare regiu
e bestemmie, si diresse verso la montagna. Giucép@ del sentiero, si rivolse, e visto 'Ntoni ske
ne stava seduto con le spalle ad un albero e dmstia china, cercando di comprimere le labbradell
ferita che sanguinava:

— Non mi comparire piu innanzi — gli grido: — dimasara l'ultimo giorno tuo.
Egli, con una strana espressione negli occhi giseldeformato dallo spasimo:

— Va bene, va bene, qua sotto non piove — disseinayesto di minaccia familiare ai nostri
campagnuoli.

Errd tutto il giorno per la montagna come uno sm&toy ma con un pensiero fisso di
vendetta nell'animo. Piu che al morso tuttora seragnie, pensava al contatto di quelle labbra su la
mano, al morbido di quel corpo che egli aveva ttriega le braccia. Verso il mezzogiorno, quando la
montagna sotto il sole taceva e gli alberi si eagevdiritti e senza ombra, si assise con le spalle
un cespuglio, e svolse il cencio insanguinato chalgeva la ferita. Il sangue gocciava e le labbra
erano rosse e gonfie; egli stette a guardarle genso

— Ah, strega! ah, strega! — borbottava tentennahckpo.

Verso il tramonto, scese lentamente tra gli abetmandosi spesso per guardarsi intorno, e in
sull'imbrunire giunse alla macchia dirimpetto ati@panna. Si appiatto tra le felci e stette con gli
occhi fissi e le orecchie in ascolto. Poi vide @aapanna uscir la donna con tizzo acceso e diriger
verso la carbonaia. La vide chinarsi e dar fuode &scine di rami secchi su le quali erano
accatastate le legna; in breve il fuoco brilld, pai nugoli di fumo, le fiamme rosse divamparono,
serpeggiando con acuto stridio per i fianchi deditasta. La donna torno alla capanna stette irtasco
sull'uscio. Le vampe rosse che guizzavano tra ol fumo ne illuminavano la polputa persona
addossata alla capannuccia, mentre il resto dallstagna restava all'ombra. Il legno secco, in mezzo
al circolo di luce rossa, cigolava, russava, todosndivampando e sbuffando fumo e faville.

Poi s'intese un calpestio: un uomo saliva la marataglle vampa della carbonaia lucevano i
bottoni di metallo della giacca e la canna dell&ici

| due entrarono nella capanna; la porta si rinehidglora 'Ntoni usci fuori dal cespuglio, a
passi di lupo si avvicind alla capanna, e, carpsetgétte in ascolto. La fiammata della carbonaia,
mossa dal vento, ne arrossava ora la testa lao@sd,dorso, or lo lasciava nelle tenebre. Egh t®
orecchie tese ascoltava: sentiva un mormorio corduparole, ma lo stridio delle legna ardenti non
gliene faceva comprendere il senso. Allora conaltetaccio si die' a bucare la parete di sel@ye
tremante si arrestava, or tendeva l'orecchio, otimoava lento, ma risoluto, nel lavoro. Carponi,
come era, parea un cane ringhioso e sudicio chechiasse furtivo un osso. Un fil di luce che
filtrava dal foro lo fece accorto che il lavoro e@mpiuto. Si chind vieppiu: accosto I'occhio atbu
e guardo. Mico era sdraiato sulla panca del foeotaGiovanna gli sedeva sulle ginocchia. In una
graticola sopra le braci arrostivano due fette aline: una tovagliuola bianca era sciorinata sulla
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cassa, e sul tovagliuolo vide un orciuolo col vipane, formaggio ed altro per la cena. Poi la donna
si alzo, tolse dal fuoco la carne fumante, preseagabelletto e si assise presso la cassa, centéa t
alle ginocchia delluomo. La cena incomincio, india da baci e da carezze. Essi bevevano
nell'istesso orciuolo, addentavano l'istesso peliztarne, e ciarlavano allegri. 'Ntoni, carponey co
gli occhi al foro, guardava. Era digiuno dal gioimmanzi, ma non aveva fame; sentiva il cuore
pieno, il cervello pieno d'odio.

Stette cosi piu ore, mentre la carbonaia contin@agaolgere in alto, fra le tenebre, il suo
nuvolo di fumo tra le flamme rosse e scoppianti. &b un tratto ‘Ntoni si alzo; la luce rossa ne
illuminava il viso nero deformato dallira. Gli &b neri nellombra pareano fantasmi che lo
guardassero taciti. Egli si dié a girare intorncd@anna; talora si arrestava e tendeva le oreagtiie
allegri scoppii di riso e alla parole di carezza.ferita della mano gli bruciava, ma piu che ildione
alla mano, sentiva vivissimo uno spasimo al cuBee si chino di nuovo, mise gli occhi di nuovo allo
spiraglio e guardo. Sul materasso, illuminati fioeamte dalla lucerna appesa alla catena del fogolare
giacevano quei due, immobili. Si udiva il russamaososo dell'uomo, il respirar piu leggiero della
donna che dormiva colla testa sul petto dellamant®n le braccia nude, col seno bianco nudo,
molle e stanca. 'Ntoni guardava con gli occhi witbyuardava le forme della donna denudata qua e
la. Poi di un tratto s'alzo, esclamando con unanola bestemmia:

— A me, no, a me! ah, strega maledetta!

E come demente, corse alla carbonaia; incuranta d@&mnpa che ne imporporava la persona,
si die a trarne un tizzo, che, smovendosi, fe'fspare con sordo rumore le legna ardenti, le quali
divamparono piu vive, sollevando un nembo di funt faville. Col tizzo fumoso e flammeggiante,

il giovine corse alla capanna e ve lo getto; paiarapicatosi su per la montagna, fermossi ritto,

immobile sulla cima. Le felci secche stridetteroeme, poi divamparono, e le flamme, serpeggiando,
in breve si elevarono tra il fumo e le faville dnealto si confusero con quelle della carbonaia. La
doppia gigantesca fiamma rischiaro di una luce sign@ il dorso della montagna, i cui abeti neri ed

immobili sembravano spettri neri e taciti. Rittd sammo della montagna, il giovine guardava:

— Ah, strega maledetta! — esclamo, quando videafganna sprofondare, divampando tutta
con subito scoppio.

Leggenda montanara

Era l'ora in cui la nebbia bianchiccia, che elewdsifiume, pesa piu densa sulle campagne
silenziose, e dai comignoli delle casette villeeesottili pennacchi di fumo si innalzano lentamente
ora diritti, ora lievemente agitati dalla tramordan contadini, reduci dal lavoro, attendevano ad
ammannire la parca cena intorno alla crepitantarfia del focolare, mentre le mamme cullavano i
figlioletti per addormirli, e nelle stalle i buoadgrandi occhi sonnolenti, con le ginocchia rijiey
sbuffavano ruminando le foglie secche.

Quella sera, essendo il domani domenica, si vemliavcasa diMalomq che era il piu
facondo narratore del dintorno. Nessuno piu dsapea tener desta l'attenzione e commuovere con le
belle fiabe e le vecchie storie di streghe, didmig di apparizioni e di tesori; ed era una grestd
pei poveri contadini il potere, dopo sei giornil@iori durissimi, darsi quel po' di bel tempo adcan
al fuoco.
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Ero andato a passar pochi giorni in campagna, eminvitato a quella veglia. Sul banco piu
vicino al fuoco avevano posto due guanciali ripignpaglia tolti da uno dei letti: mi ero sdraiato
sopra essi e, fumando, porgevo attento orecchdseorsi di quella gente.

— E non vuol piovere! — diceva un vecchio contadiroeSembra maggio, sembra!
— E non piovera, che ai 22. L'ho letto in Barbanera
— Allora siamo bell'e rovinati.

Ci fu un momento di silenzidvlalomobadava a raccogliere le ceneri intorno al fuoca si
udiva che il rullio del fuso della vecchia contadire I'agucchiar delle ragazze, mentre la vampa
crepitava or viva e rossa, lambendo gli orli del@pa, or bianca e morente a fior di brace.

Poi, rivolgendosi alle figliuole, il massaro disse:
— A proposito, avete pensato ai buoi?
— Hanno dell'erba nella mangiatoia.

— E l'erba non basta con un tal freddo: ci vuolehanun po' di fieno. Va', Rosa, va a
pigliarne una bracciata.
Nessuno si mosse.
— lo non ci vo' a quest'ora — mormoro Rosa.
— Ed io nemmeno, ho paura — disse sottovoce ladVari

— Dunque, avete inteso? Vacci tu, Tonno, — fece polgendosi ad un contadinotto,
l'ultimo dei suoi figliuoli, che gli sedeva vicino.

Tonno anche egli borbottd non so che parola e nomsse.

— Ma vedete che freddolosi! Dunque, animo — disse¢chio con un po' di collera nella
voce.

— E inutile, zio Giovanni — fece un contadino. —ala chiesuola che conservi il fieno, non
e vero?
— Si, ebbene?

— Ebbene, non capisci che a quest'ora, anche is@heecchio, non andrei in quel luogo?
Fa meraviglia come tu, che ricordi tante cosedimaenticato che cola...

Zio Giovanni scrollo le spalle, poi:
— Hai ragione, sono una bestia. Ma come si fal banno bisogno di fieno!

— E perche non ce I'nai detto di giorno? Di giosipma di notte sfido chiunque ad andarci
— rispose Tonno. — Del resto — prosegui — per wtéeri buoi non morranno di certo.

— Ma che cosa vi fa restii ad andare nella chiestiobn € da qui a due passi? — diss'io.
| contadini non risposero: il vecchidalomomi guardo meravigliato.

— Ma non sapete dunque che in quella chiesuolarm gue spiriti, custodi di un tesoro?
— Oh! oh! e percheé tu non hai cercato di impadtene?

— Non ne ho avuto il coraggio e credo che nesslawal mai. Bisogna, fra le altre cose,
uccidere un fanciullo e bagnar del suo sanguectaigpdel sepolcro.

Gli astanti rabbrividirono.

— Sicuro, — continuo il vecchio. — Sulla pietra delpolcro, che chiude il tesoro, fa duopo
uccidere un fanciullo nato da vedova, raccoglietrsangue in un calice consacrato, versarne meta
sulla pietra, e bere il resto. Poi, alla luce de diaccole di pino, segnar due cerchi nel mezztadel

23



pietra, la quale si sollevera da sé. Da quellatapeuscira un fumo denso di pece e di zolfo; fralq
fumo appariranno gli spiriti che cercheranno sdfec Se voi tenete fermo, badando a non farvi
toccare la punta del naso, udrete una voce teriblie vi domandera: Che volete? Voi allora: In
nome del Padre, del Figliuolo e dello Spirito Saesxi di li e va' all'inferno. A questa invocazdo
spirito fuggira urlando e cacciando fiamme rosseepitanti. Poi attraverso il fumo e le fiamme fa
duopo scendere per una scaletta in fondo alla wgpolvi appariranno i tesori in tre recipientnau
pignatta piena di monete, una casseruola pienardinge e una marmitta ricolma di pezzi di oro e di
argento. Bisogna uno alla volta portarli all'apgrassando tra il fumo e le fiamme, ed il tesoro e
VOStro.

— E qualcuno ha tentato d'impadronirsene?

— Eh, altro! Or fan 20 anni un mio cugino, che avewma sorella rimasta vedova e madre di
un figlioletto, rubo il nepotino e con lui si incammo verso la chiesuola. Nella notte precedente
aveva anche rubato un calice alla chiesa di Pat€ammin facendo si incontra col fratello, che gl
chiede dove andasse; l'altro, dopo lungo esitarejdtte a parte del suo progetto, che era quello di
venire qui a far le pratiche per impossessarstasgro. Il fratello di mio cugino, mio cugino anche
esso, inorridito, si scaglio sul fratello e conctal con pugni lo costrinse a tornare indiet)o (

— Gesu, Gesu! — fecero le donne segnandosi.
— Ma voi come sapete che il tesoro € in tre reoijte
— Fu veduto.

— Fu veduto?

— Sicuro. Me lo disse or fan trenta anni proprio lohvide. E sapete chiMuso di Volpeil
mio compare che era al servizio dei signori Scerbi.

— L'ha detto proprio a te, tata? — chiese Carolina.

Le donne aveano smesso di filare, per porgere taseogli uomini si eran chinati vieppiu
verso il vecchio contadino.

— Proprio a me. Dovete sapere che or fan 30 arsada e la chiesuola erano dirute e le mura
serbavano le tracce del fuoco appiccatovi dai FEsin@ pié delle cadenti muraglie crescevano le
erbe e le ortiche, e le civette e gli uccelli doire nidificavano nei buchi e nelle fessukéuso di
Volpeguardava le pecore sulla montagna poco da qubstiscnel contarle ne trovdo una mancante.
Era tardi, e doveva tornare all'ovile posto lasslig colline al di la del fiume. Come tornarealile
con una pecora di meno? Affido la mandra ad unnaézali passaggio, e, seguito dal cane, si dié a
cercar la smarrita per tutte le balze e per tubtuironi. Era l'avemaria, e la nebbia del fiume gia
pesava sulla campagnduso di Volpeostinandosi nelle sue ricerche, giunse al sometia dollina
dove incomincia il bosco, che era impraticabile lgespine, i cespugli, i rami che s'intrecciavano
come una fitta rete. Egli si apri a stento il passtiscese la china e trovossi proprio dirimpeli® a
vecchie mura della casa e della chiesuola, noauese ancora in quel tempo, ed ebbe paura nel
trovarsi qui, solo e tanto lontano da casa suapiegapeva bene che qui la notte si dan convegno gli
spiriti, e temeva qualche brutta apparizione. Nowatio si segno con la croce, invoco la Vergine
Maria e guardossi intorno. Fra la nebbia e l'onde#ha notte si disegnavano confusamente le mura
scalcinate, e di tanto in tanto rapido passavandaaun uccello nero che facea ritorno al suo nido.

" Storico.
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Muso di Volpestava per tornarsene, disperando di ricuperaretana, quando fra i cespugli che
ingombravano il recinto della chiesuola gli parveveldere qualche cosa di bianco, la pecora senza
dubbio. Fischia al cane ed entra fra quelle muaapé&cora di repente spicca un salto e scompare in
una buca, la quale non era altro che un'anticaltsepcsenza coperchio. Il mio compare vede una
scaletta, scende il primo gradino, poi il secormn,il terzo, e trovasi in un sotterraneo.

Quando, senza sapere in qual modo, il sotterrareoera buio come un forno, s'illumino ad
un tratto di una luce rossa e viva come se coldradeavessero accese cento fascine di vecchi
sarmenti. In quell'aria rossa che lo avvolgeva admaciarlo, vedea guizzar lampi sottili e rapidec
partivan da un angolo ove scoperchiati vide i é@pienti. Quello delle gemme aveva luccicori di
brace di mille colori; I'oro biondiccio raggiavaroe il sole al mattino; I'argento bianco come luna a
mezzanotte; e, fra le due luci, il vaso delle genpara contenesse ammucchiate tutte le stelle del
cielo...

Il vecchio s'interruppe per giudicar dell'effettelld sue parole sull'uditorio. Le contadine
ascoltavano col fuso sulle ginocchia, con la boseamiaperta; gli uomini si volgevano sguardi di
meraviglia e davano in esclamazioni. Il vecchiospguii:

— Immaginate lo sgomento e insieme la gioia del compareviuso di VolpéIn sulle prime
avrebbe voluto fuggire, ma si sentiva come inchimdia quel luogo; avrebbe voluto distogliere gli
occhi da quei bagliori d'argento, d'oro e di pigireziose che splendevano come gocce di fuoco; ma
quantunque si sentisse come accecato, quantungesseavatto scudo della mano agli occhi,
attraverso la mano vedeva pur sempre quella ludgndi di sole e di stelle, confondersi in una sola
abbagliante. Egli si fece animo: comprese che eela@ un istante supremo della sua vita, e che
entrato la dentro povero mandriano avrebbe potstarne piu ricco di Don Vincenzo Scerbi suo
padrone, il quale ha, cioe aveva, che se li &€ gitidatti, ben centomila ducati. Corse in quell@alog
ove erano i tre recipienti scoperchiati, apri cammtremante il suo zaino, poi immerse le due mani
nel mucchio delle gemme e si dié a riempirne lm@apoi prese a piene mani le monete d'oro, tutte
doppie di 6 ducati, e si die a riempirne le tas@ue, toltosi il cappello, torno alle gemme e néud
fino agli orli il suo cappello a cono.

— Ed era grande come questo? — chiese Tonno molglee il suo cappellaccio sformato dal
tempo e dalle pioggie.

— Eh, altro! Quando lo zaino fu pieno, quando furgnene le tasche, quando fu pieno il
cappello, sicchéluso di Volpeaveva lampi di luce in tutta la persona e scatdl come acqua al
sole, mosse per andarsene. Vi so dire io che Hlecgh balzava in petto come un gatto nel sacco, e
non vedea l'ora di uscir fuori all'aperto. Ma sipossibile; quell'aria rossa che lo stringeva dai og
parte, non lo faceva andare ne innanzi ne indietrelle sacche, nel zaino che gli pesava sulldespa
nel cappello, quelle monete, quelle gemme bruciaveame brace di carbone e gli scottavano i
fianchi, le spalle, le mani, sicché il poverettmte dal gran dolore, si die a piangere, a singtaog;
quando un grido terribile che veniva da un angabsotterraneo gli diede uno schianto al cuore. —
Lascia!l — diceva quel griddMuso di Volpevolse gli occhi a quella parte e vide, nell'arosso del
sotterraneo, in fondo, una testa nera orribile, do@ pupille gialle nel mezzo della fronte, con una
bocca fino alle orecchie, lunghe come quelle d@fi@ e dalla bocca, fra i denti neri, penzolava un
lingua rossa biforcuta.

— Ho paura, ho paura, mamma! — dicevano le dueimggdte piegando il capo sugli omeri
della madre, che si facea la croce, biascicandmane e paternostri.

Gli altri contadini, anche essi spaventati, baai@vdivotamente l'abitino che pendeva loro dal
collo. Il vecchio, soddisfatto dall'impressione td¢s, dopo aver aspirato rumorosamente un pizzico
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di tabacco da una scatola di legno, si accinges@nénuare il racconto, quando una folata di vento,
passando per la fessura della porta, ravvivo larfia del focolare, che elevossi in guizzi rossi e
crepitanti, mentre il vento mugolava sordamentdgeampagna.

— Mamma mia, Madonna mia! — fecero i contadini baldo spaventati.

— Non é nulla, non é nulla — disse il vecchitalomqg forse anche egli in cuor suo
trepidante. — E il vento, ed € buon segno, chéodiepa I'acqua. Ma veggo che vi ho spaventato
troppo e pero € meglio che taccia.

Sapeva pero il vecchio che la curiosita € piu faktdla paura. Infatti, appena i contadini
tornarono a sedere, uno di essi, interpretandotd di tutti, disse:

— Continua, via, zio Giovanni. Infine ognuno di i@ in petto I'abitino della Madonna del
Carmine e ldrutta Bestiache sia sempre maledetta, non osera far cattiochi con noi.

Le ragazze anche esse, pur nascondendo il viso augri della madre, porgevano attento
orecchio tra curiose e spaurite.

Bisogna credere, dal modo come ripiglio il discorsbe al vecchio contadino sarebbe
rincresciuto il tacere: onde egli continuo:

— Muso di Volpe a quella voce che gli gridava: “Lascia!” comprese dovea deporre |l
tesoro, e, quantunque a malincuore, cheé in luatiaia era piu forte della paura, si dié a vuotare
tasche ed il cappello; e sperando che lo spirito siofosse accorto dello zaino, muoveva per
andarsene, quando un‘altra volta rimbombo la iéribarola: “Lascia!” E alloraviuso di Volpe
sospirando vuoto lo zaino, dicendo: Ora puoi coacedhe i0 me ne vada! — “Lascia!” — grido di
nuovo lo spirito. — Lasciare? — che cosa, se avetta vuotato ed i recipienti eran tornati colmi
come li aveva visti nell'entrare? — Non ho piu aull- diceva il mio compare. — “Lascial” —
continuo a gridare quella testa, che il poverettmlea nell'aria rossa del sotterraneo agitarsi,
digrignare i denti lunghi e neri, sporgere un palmdingua flammante e fumante, mentre le gialle
pupille nella fronte nera mandavano lampi comeazalfceso e le lunghe orecchie pelose battevano
con sordo frullo come l'ale nere di un uccellacdituso di Volpetremante, smarrito, frugo nelle
tasche, nello zaino, nel cappello, e non trovoayudisi disperava e piangeva perche si sentiva come
inchiodato al suolo, come soffocato da quell'asssa, come ferito da quelle due pupille gialle lohe
fissavano minacciose. Ma nel chinarsi per frugaltenbrache, vide lucere una moneta fra le
cordicelle che assicuravano al piede i calzarugdi@; la tolse di la e la gittdo nel mucchio.

Di repente, come quando in una stanza si smofgani, trovossi in una oscuritad completa:
non piu luce rossa, non piu luccichio di gemmeppbuio completo: solo di fuori, in alto, fra gli
strappi della nebbia, vedea splendere una steflal tll corsa da quel sotterraneo e tutta notte vago
come uno smemorato per la montagna. Torno la naadfifovile, si mise a letto con una gran febbre
che lo tenne tre mesi fra morte e vita. E sapetedisse il medico, che, detto fra noi, doveva esser
un asino? Disse che la febbre era sopraggiunMaso di Volpe mentre guardava le pecore, e tutto
guel che aveva visto era effetto della febbre.

— Si, mo' la febbre fa vedere i tesori custoditidlavolo, che maledetto sia! Doveva essere
una bestia quel medico — esclamarono i contadini.

— E tu che ne pensi, Giovanni? — chiesi io.

— Che volete che vi dica? Un tempo, or fan 30 amessuno avrebbe osato mettere in dubbio
certe cose. Ma adesso non si crede piu a Dio,dakanhpre, non si crede manco al diavolo, che possa
sempre bruciare ove brucia.
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Le donne ripresero a filare, i contadini zittivapensosi. Il vecchio zoppo, lieto dell'effetto
ottenuto, mise una bracciata di legna al fuoco diveampo piu vivo, mentre il fumo azzurrigno
ascendeva lentamente verso il soffitto.

— Ma di' un po’, come e nata la credenza che ii'goiéca chiesuola ci sia un tesoro?

— Si narra una certa storia che rimonta a molti dretro, signorino mio.

— A quanti?

— Al tempo dei Francesi. E certo che molti hannstovilungo quelle mura, a mezzanotte,
guando non c'e luna e l'aria é nera, aggirarsifduae bianche. L'una ha il viso di una fanciulla

bellissima e delicata, candida cosi di volto chieogthi nella faccia sembrano due buchi neri nella
neve, e i capelli lunghi e sottili che si confondaion la nebbia che si alza dal fiume.

Nel petto, anche esso bianco e appena delineatmmaiquelli i quali I'han visto, che avvi un
buco rosso, dal quale scorre un filo sottilissimsahgue. L'altra ombra € quella di un giovandpbel
anche esso, e anche esso con due buchi rossi,| ypett@ e I'altro nel fianco, dai quali scorre |l
sangue lieve lieve... Essi escono abbracciati daleltura e stretti I'un l'altro si aggirano lungo |
mura, si hascondano nei cespugli, siedono sulleepie li hanno intesi mormorare parole ignote e li
hanno visti baciarsi con lieve mormorio.

— Ma quale e dunque questa storia?
— Non la so che in confuso, per averla intesa maece da tata buonanima.

— Narracela come la sai — dissero ad una voce tadam, che pendevano dal labbro del
vecchioMaloma

Questi tolse dalla scatola di legno un altro piazic tabacco, lo succhido rumorosamente con
le nari, poi volse gli occhi intorno e visto chamo tutti intenti, sorrise soddisfatto e principidire:

— lo allora non era nato; tata era un giovanet® aibitava in una torre vicina: quindi si puo
dire che i fatti che or ora vi narrerd brevemerteaddero sotto i suoi occhi. Qui allora sorgeva una
casa vastissima a due piani; attigua ad essa ehadsa. | padroni di questa montagna, che avelano
titolo di Baroni di Virano, eran gente religiosanecasa loro avevano il cappellano che diceva messa
ogni domenica.

Il barone non aveva che una sola figliuola, maab&lhto, che pareva una Madonna, sempre
sia lodata. Qui vicino aveva anche una casa il hese di Chiatrato, il quale se ne stava pero una
buona parte dell'anno in Napoli presso il Re, dheajeva un gran bene e l'aveva fatto ciambellano,
che vuol dire un pezzo grosso nel palazzo dei r@gnth marchese aveva un figliuolo capitano,
giovane coraggioso e bello come un San Michele. dDesto giovane, essendo venuto a caccia in
guesta montagna che limitava col suo feudo, sintréoun giorno con la figlia del barone e se ne
innamoro pazzamente, ed anche ella pazzamentenamoro di lui. Le due famiglie si misero
d'accordo e fu deciso il matrimonio. Pero il diayatome suol dirsi, ci mise la coda ed il giovame f
richiamato a Napoli, perche allora, gia voi norcdpite certe cose, allora i Francesi minacciavano d
cacciare dal regno il Re, ed il Re aveva bisogrspltiati per far la guerra.

Immaginate il pianto, la disperazione della faraiulel dividersi dal suo fidanzato; ma non
c'era che fare e gli convenne partire.

Poi il Re fu costretto a fuggire da Napoli ed bgane capitano lo segui in Sicilia.

Intanto i Francesi eran venuti anche qui da noitnmaarono pane pei loro denti, ché i nostri
padri anziché piegare il collo, amarono meglioipigla montagna e morire fra le schioppettate. E di
schioppettate se ne tirarono, ve lo so dire ioj Erdncesi ne morirono, che se andate alla Sila e
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scavate, in ogni zolla troverete ossa di Frandegjuella fu guerra santa. Se aveste visto! Villaggi

incendiati, boschi divorati dalle flamme, carnafei omicidii, assassinii, insomma parea venuto il

finimondo. Dietro ogni albero si era sicuro di tao® un calabrese con la carabina spianata ed il
pugnale fra i denti, ed in ogni macchia una bangaiadtata per balzar sui Francesi che osassero
avventurarsi sulle montagne. Pero anche i Framsgsiano da noi amici che si chiamavano liberali,

mentre i nemici eran detti borbonici. Ed avvenitia se i Francesi vincevano, i liberali incendiavano

le case, uccidevano le persone, perseguitavanaceiagano dai villaggi le famiglie dei borbonicg s

I Francesi eran perditori in qualche battaglia mdjualche scaramuccia, alla loro volta i borbonici

davano addosso ai liberali.

Insomma, cari miei, pareva proprio che il Signéodato sempre, ci avesse dimenticati e dati
in balia dellabrutta Bestia.

— Lascia stare le considerazioni e narraci la atpromessa — dissi io.

Il vecchio non fu soddisfatto della mia interruzQsi chind per raccogliere le ceneri intorno
al fuoco, e poi riprese a dire:

— Come avvenne non so, ma il figlio del marcheseCHiatrato fu mandato dal Re per
disciplinare le bande e mettersi a capo di essgubdi ben dirette presero il sopravvento, ed i
Francesi presto si accorsero che il capo era veakegbraggioso. Fu bandita una taglia di cinquemila
ducati sulla sua testa, e intanto si raddoppiafteniuppe, e in ogni montagna fu posta a guarda un
compagnia di soldati. In casa del Barone, che seragimasto in campagna per mantenersi affatto
estraneo ad ogni partito, prese alloggio un giowanente, i cui soldati dormivano nella torre, dove
ora siamo noi. La figliuola del Barone era in coati palpiti pel suo fidanzato, di cui sentiva
discorrere come di un brigante, quantunque nessapesse il vero nome di lui, perche egli era
conosciuto sotto il suo nome di guerra e lo chisamaV'lo Sparviero”. Il tenente, non sapendo come
meglio occupare il suo tempo in questa campagriaisal faceva lo sdolcinato alla figlia del Barpne
la quale pensate voi se poteva dargli retta; madwo a dirle dolci parole e a far venire per lai d
Cosenza mazzi di fiori, nastri, libri, che perd remano accettati, sicche il Francese si rodevadell
rabbia e dalla gelosia. Pero credete voi che ifuiaamzati non si vedessero? Quando piu buia era la
notte e piu deserte e silenziose le campagne, exestidati dormivano qui, in questa torre dove ora
siamo, e nella casa del Barone servi e signoriceadetto, e il tenente gonfio di vino, che eraguan
bevitore, russava nella sua stanza, — un uomo tavuoun mantello nero, col cappello calato sugli
occhi, con la carabina a bandoliera, saliva lairlh passi di lupo, fermandosi ad ogni tratto per
tender l'orecchio; poi radeva le mura della casgjuato presso alla chiesuola ne spingeva pian
pianino la porta, che si apriva per poscia rincamsdalle spalle di quelluomo. La chiesuola era
rischiarata dalla lampada che ardea dinnanzi alrguéella Vergine sull'altar maggiore. Quell'uomo,
che era il capitano fidanzato alla figliuola delr@&ae, sedeva sui gradini dell'altare e aspettancé
un lieve calpestio nella scaletta dietro la pohta comunicava con le stanze della casa baronate, no
l'avesse fatto accorto che la fidanzata scenddwuaatb convegno. Quel che facessero la dentro non
so: certo non contavano storie, come fo io: eraonwagi, belli, e si amavano, ed il loro amore era
reso piu saldo dalla separazione, le loro gioievpia dai pericoli onde erano circondati.

Corse voce che un fantasma si aggirava per laadmtma il tenente, eretico come tutti i
francesi, non credeva ai fantasmi e si mise in arditvegliare ben bene, tanto piu che avendo saputo
essere la figliuola del barone ( la quale non gindga neanche di sorridere alle parole di lui ed a
vederlo fuggiva nelle sue stanze ) fidanzata adapitano borbonico, di quelli che avevano seguito i
Re in Sicilia, sospetto che il fantasma ben potessere il fidanzato, e si confermo nel sospetto
quando seppe che l'audace capobanda, detto lovi€gdr era stato riconosciuto da alcune spie pel
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figlio del marchese di Chiatrato. Ed una notteeiiénte, invece di andare a letto, smorzato il lume
della stanza, si mise in vedetta alla finestrade denissimo che un'ombra nera saliva la collipaie
giunta presso alla chiesuola ne apriva la portalelse richiuse alle spalle. Allora il tenente, p@n

far rumore, scese dalla finestra e corse qui aligwegi soldati, i quali coi fucili spianati si
appostarono intorno alla chiesa, mentre il teneatecinque o sei dei piu risoluti incominciava a da
di gran colpi alla porta. Quando questa cedetteamcesi irruppero dentro. Si intese un grido,du
colpi di pistola, e quando il fumo si dirado, sil@ipresso ai gradini dell'altar maggiore un uomo in
ginocchio che sosteneva fra le braccia una doneawa. Gli occhi di quelluomo brillavano come
brace; egli imbrandiva una corta e larga daga,recaioso fissava i soldati, i quali, visto cadee du
dei loro compagni, si slanciarono col tenente seilgomo, che si alzo ritto in piedi e ruggendo di
rabbia tenne loro fronte colpendo di taglio e dngau La fanciulla, che era la figlia del barone,
giaceva sui gradini dell'altare con la testa rigeol corpo abbandonato. Non so quanto duro quella
lotta: gli altri soldati eran corsi a dare aiutocampagni, ma quell'uomo..... avete visto talvolta
lottare il cignale contro una muta di cani? Ebb&os) lottava quell'uomo, gia crivellato di feritea
impavido sempre, finche, dopo avere atterrato boomero di nemici, sentendosi venir meno,
riunendo tutte le forze si scaglio sul tenenteaffdrratolo per la gola gl'immerse la daga nel@ett
Poi quando vide precipitar come fulminato il nemiamrse, inseguito dai soldati, ai gradini
dell'altare, prese in braccio la fanciulla che dama segno di vita, e cerco aprirsi il passo; mario,
cheé i Francesi gli furono sopra e lo colpirono t®daghe, coi calci di fucili, finché egli caddanza
vita in un lago di sangue.

— Oh! poveretto, poveretto! — esclamarono gli asoul. — E della figlia del barone?

— La figlia del barone fu ferita anche essa e agmaa presso il cadavere del fidanzato. |
parenti ed i servi, svegliati dal fracasso, eracwossi, € immaginate qual cuore fu il loro nel vede
quella scena! | soldati, inferociti in veder mod& un solo ben cinque di essi e feriti parecchi,
arrestarono la famiglia del barone, e poscia, p&idicare il tenente ed i compagni, appiccarono il
fuoco alla casa ed alla chiesuola e partirono pse@za con i prigionieri, resi pazzi dal doloreaéad
vergogna.

— Ma in qual modo e nata la credenza che in quéikesuola vi sia un tesoro?

— Perche il capitano andava a seppellire cola ddetricchezze tolte ai Francesi nelle sue
scorrerie. E certo che il tesoro fu visto, ed énhancerto che le anime di quei due poveretti vengono
ogni notte ad aggirarsi per questi dintorni.

Le donne ripresero a filare, gli altri contadinnde mani stese alla fiamma zittivano paurosi.

Lontano, come un gemito soffocato, alcuni squdliiatervalli si udirono nel silenzio solenne
della campagna.

— Mezzanotte — disse il vecchMalomosegnandosi. — L'abbiamo fatta tardi stasera.
E con gli occhi alle braci biascico un‘avemaria.

Mi alzai per tornarmene alla mia casetta in fonlaia. Aprii la porta: il cielo era coperto di
nuvole, la campagna silenziosa e nera. Di trattaaitho i vecchi castagni stormivano sinistramente.

Andrea
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La casa di campagna dei baroni di Montalto eragpssli‘altipiano dei monti presso alla foce
del Savuto. Il fienile, le stalle, i magazzini gergranaglie le sorgevano intorno, ed ai margiri de
piano, nel fondo verde del bosco di castagni biagglavano le casette dei contadini, coloni del
vasto podere. Le colline parallele alla vallatansieano con dolce declivio fino al mare che si
stendeva azzurro, con Stromboli in fondo fra lalbmbianchiccia.

Il barone era morto un mese dopo la nascita dekaunica figliuola; la vedova non avea
voluto metter casa in citta per attendere allaucaltlei vasti poderi. Una signora, inglese o fraace
non so bene, aveva cura della educazione di Biamdaa erede del nome e delle ricchezze dei
Montalto.

La baronessa era una di quelle gentildonne di cgngamassaie e signore, fiere della loro
nobilta di tre secoli; ma che non isdegnano di pacsi delle piu volgari faccende domestiche. |
Montalto avevano avuto diritti di alta e bassa tis su le genti dei dintorni, e nei contadini era
tradizionale il rispetto per quella famiglia di s@gi, non piu buona, ma non piu cattiva delle altre
Del resto, quando i humerosi coloni a Pasqua e@tal®& o dopo il raccolto, andavanopalazzo
come essi chiamavano la casa di campagna delladsza, per fare i conti, 0 coi doni gia stabili n
contratti a mezzadria, e la vecchia signora veslittana nera, e mezzo sdraiata nella poltrona di
cuoio presso lo scrittoio fiancheggiato da altifeda porgeva loro la mano a baciare, si sentivano
orgogliosi di toccare con le labbra, rapidamenti@guolla manica della giacchetta, la pelle biarca
fine della baronessa, la quale per altro non sdegrh lesinare sul prezzo del grano e non
risparmiava i rimproveri se, a Natale, massaro Micge, a Pasqua, massaro Giovanni invece di un
grasso agnello da latte avessero portato un pajalline.

Nel luglio, dopo la mietitura, la vecchia signolgilava da sé, sull'aia inondata di sole, alla
divisione delle biade, riparandosi dai raggi coceatto un grande ombrello di seta ed enumerando a
voce alta, di man in mano che si misuravano i turdubrano e se ne facevano due mucchi. Né
credeva derogare, quando seduta sopra uno sgabelidegno in un angolo del vasto magazzino
ingombro di grandi cesti, di ingraticciate, di onger l'olio, di grossi mucchi di granturco non
sgranato, sotto i formaggi ed i salami pendentied@ahvi, china sopra un gran libro sostenuto dalle
ginocchia, segnava le ceste di patate ed i sa¢dbgdmi che le spettavano dal ricolto e che man
mano dai campi portavano in ispalla i terrazzani.

A maggio, la vecchia signora, sempre vestita da laara, con una cuffietta bianca sui capelli
grigi, col mazzo di chiavi alla cintola, dirigevagioverno dei bachi nelle vaste e scure soffitiéade
casa, respirando, da donna forte ed avvezza, #ippastata degli stanzoni brulicanti di vermicoiatt
e il tanfo del tritume di gelso. Talvolta con leesmani bianche di baronessa non schifava racceglier
I bachi morti o mettere a posto, it&scq i vivi.

Gli armenti, divisi in gruppi di cinquanta capiaao guidati al pascolo dai contadinelli, che
partivano il mattino all'alba per ritornare la satdaramonto. Il piu infingardo dei mandriani, egié
il piu malvisto, era un giovane dagli occhi losehdalle guance terree che si chiamava Andrea. |l
primo a tornare la sera nell'ovile, era l'ultimpaatirne. Insocievole e taciturno, fuggiva la cognua
dei suoi pari, né vedevasi nelle veglie dell'ineeatcatno al focolare, né in quelle dell'estaterifu
l'uscio. Era orfano, miserabile, brutto e fors'ancim po' cretino. Le contadinelle lo beffavanoie gl
davano dei pugni, e lui non sorrideva, né montaveoilera. Non cosi pero con gli uomini, i quali lo
evitavano, che, irragionevole e scemo come erabber risposto con un colpo di scure ad uno
sguardo bieco o ad una parola d'offesa detta gmehgiuoco. Ed era forte come un bue: afferrava un
torello per le corna e lo riversava; con un sopoadli scure spaccava in due un ceppo di castagno.
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Pero, quantunque insocievole e testardo, si sagfeyda baronessa non lo avrebbe mai scacciato dal
suo servizio, perché egli era nato nella istesste @ nell'ora istessa in cui era nata la signorina

Bianca; e la baronessa, nei dolori del parto, avatta voto a Sant'/Anna di tener sempre al suo

servizio i nati in quella notte della famiglia cadinesca a lei soggetta.

Quella leggiadra fanciulla, figlia di signori, e ejuapinello, figlio di una povera contadina,
erano stati amici per un bel pezzo. Quando la mdidéendrea andava sulla montagna per raccoglier
legna, o in riva al fiume per lavare i panni spomégli altri contadini, il fanciullo restava soio
casa, e la bimba, portata in braccio dalla nutpessava spesso innanzi al tugurio di Andrea,alequ
coricato bocconi su gli scalini della porta, alzdsatestina irsuta, dalle guance impiastricciate di
lordure, per guardare la figliuoletta dei suoi ey rosea tra le bianche fasce e la cuffiettaonata.

E la bimba rideva a vederlo, e stendendo le mamioe,balzi e con sussulti cercava liberarsi dalle
braccia della balia per scendere a fare il chiassdanciullo, al quale gettava le paste e i bisct
meta mangiucchiati, che egli, correndo carponi caméesto cagnolo, raccoglieva ed abboccava tutto
allegro; e poi, sgambettando e battendo le mangvia festa alla bimba, alla quale inviava baci,
chiamandola dolcemente per nome.

Tale dimestichezza irritava la balia, bella e rdéduntadina che, vivendo in casa di signori,
era diventata superba e sprezzante dei suoi pamgidno alla bambina cadde la pupattola tutta oro,
nastri di seta e trine d'argento; Andrea corseceoglierla, e la contemplo a lungo maravigliato. La
balia, indignata, gliela strappo di mano per ridailla bimba che piangeva; ma quando si accorse che
con le manine sporche quel tristanzuolo, figliordila femmina, aveva insudiciato la gonnellina ed il
corpetto di seta della pupattola, gli corse sopsadie a picchiarlo, sorda al pianto di lui chey i
singhiozzi, chiamava la mamma. La quale accorseaputo il fatto, picchio anche lei di santa
ragione il fanciullo. Che irriverenza non era gaelinsudiciare con quelle manacce la bambola della
signorina!

Quando la Bianchina ebbe sette anni, le fu regalalla zio, che abitava in citta, una bella
carrozzina, imbottita di piume e tappezzata diutell Andrea, gia in eta da guadagnarsi il pane, fu
destinato a servir di cavalluccio alla signoriner, farla scorazzare, attaccato al timone intorfiaial
o lungo il sentiero che saliva per la montagnacElpé la bimba si divertisse di piu, la balia legav
una cordicella al collo del ragazzino, e i due adipessa eran tenuti come redini dalla bimba. I
contadinello, curvo per far forza di schiena, taaffannosamente la cordicella e la corda gli segav
I'epidermide del collo e gli lasciava i lividi se Ispalle. Pur, talvolta si voltava a mezzo, non
tralasciando dal tirare, per sorridere a quell@aletfio biondo, affondato nel rosso del vellutosae |
fanciullina, percotendolo con una lunga frusta, gfidava, scotendo le redini: — Aurri, arri,
cavalluccio: arri, arri, cavalluccio. — E lui a cere, imitando i nitriti del cavallo, a correre ger
I'erta, ansante, molle di sudore, mettendo in mds# gli strappi della sudicia vesticciuola lergar
livide, le costole magre e le gambette nude dafleaghia nodose.

Per piu di un'ora durava quella fatica; poi la dathe seguiva da presso la carriuola,
domandava. — Sei stanca, Bianchina? — Ma la Biswacho, non era stanca; e allora giu frustate al
cavalluccio, che talvolta, colpito alle spalle did @recchie, si lasciava cader giu piangendo e non
voleva andar piu oltre, con gran dispetto dellaah#h quale, in tal caso, doveva tirar lei la esia.

Gia l'aveva sempre detto, lei: come son testardif@agardi quei figli di mala femmina! La padrona
avrebbe proprio fatto opera di paradiso se foss@ sin po' piu severa con essi, i quali mangiavano
senza far nulla il suo pan quotidiano!
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Nell'ora di pranzo, la bimba era portata su, e Aadattaccato alla carriuola, restava sull'aia
ad aspettarla. La bimba, appena in casa, dicesarelmma. “Manda la biada al mio cavalluccio”. E
la baronessa, che, per dire il vero, era un cutme,ddava alla balia, per gettarlo al fanciullo, u
pezzo di pane nero raffermo.

— To', ranocchio, piglia — diceva la balia, gettaritipane dalla finestra al fanciullino, il
quale aspettava, pizzicandosi il naso e giocherdtigpensoso con la cordicella che gli pendeva dal
collo.

A quindici anni la Bianca era una giovanetta bsifisa, le cui spalle grassocce e il seno della
prima puberta sbocciavano fiorenti dalla vesticlauscollata. Era gia una donna fatta nel corpo, ed
attendeva a divenirla nello spirito. Non scendenagfare il chiasso sull'aia, occupata come era a
studiar musica e lettere: la sera, al tramontayasz passeggio con la mamma e con la governante, e
gia aveva appreso a rispondere distratta ed idfestl saluto ossequioso dei terrazzani.

Ad Andrea, cui la mamma era morta, era stato atfida branco dell'armento. Qualche volta,
la sera, nel tornar dal pascolo, menandosi le peicmranzi, si incontrava, nello stretto sentiere ch
saliva per la montagna, con la giovanetta, la gpateva non riconoscesse piu nel giovine mandriano
il suo instancabile cavalluccio di un tempo, areiteza un certo disgusto per quel brutto pecoiéio,
disgusto della farfalla per il bruco, del canarpey il pipistrello. Egli pero, nell'incontrarla, shvava
goffamente il cappellaccio logoro e bucherellatbtedmpo, e le fissava gli occhi addosso, seguendola
con lo sguardo pensoso, finché non vedea dilegaal ¥erde dei castagni il biancheggiar delle gest
di lei.

— Che vuole quel brutto muso? — diceva la balia efeerimasta come serva in casa dei
signori di Montalto. — A questi figli di mala femma non bisogna accordar tanta dimestichezza.
Crede forse che la signorina Bianca sia la Mad@sapossa guardar cosi a lungo? Se la baronessa
non ci bada, i suoi contadini non la terranno isso@ conto, da qui a poco. Oh, se fossi io la
padrona!l

L'inverno, la Bianca andava con la baronessa ia,ait casa di un suo zio ricchissimo, di cui
era l'unica erede; poi tornava in campagna pitabeill elegante, con qualche cosa di piu signorile
nei modi e nella persona. Talvolta la madre indtaad una scampagnata le amiche e gli amici di
citta, e allora nella casa dei baroni di Montakéo piu giorni, era un via vai di servi e, nel dertuno
scalpitar di cavalli riccamente bardati. Per tudtanotte la casa risonava di voci, di canti, dirsyo
mentre dallo spiazzo davanti la porta i contadsuodtavano appuntando gli occhi per vedere dalle
aperte finestre, vivamente rischiarate, i signa@nwtati rimpinzarsi di dolci e tracannar colmi
bicchieri di liquori portati in giro da servi sussoi di argento.

Anche essi pero pigliavan parte alla festa, chealmnessa faceva generosamente distribuire
gli avanzi del pranzo imbandito agli amici, le ¢eodei pasticci, le lische dei pesci, le salselcid
raccolti e mescolati in un gran bacile. | contadagevano le boccacce al sapore di quei cibi neovi
strani, ma ingoiavano quella roba con una certattal per poter dire che anche essi, almeno una
volta in vita, avevano mangiato cibi da signori.

Andrea se ne stava in un cantuccio dell'aia, s@onee sdegnoso, ne ci era stato mai verso di
fargli accettare una crosta di pasticcio o unaldicpesce da spolpare. Come cresceva negli anni, |
sua natura vieppiu inselvatichiva. E ne die promagiorno in cui poco manco che la baronessa,
dimentica del voto, non lo scacciasse dal suo BetvE non solo die prova di selvatichezza; ma
anche, quel che e peggio, di vigliaccheria. Paneyepssibile! Quel ragazzo li un vigliacco? Non era
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vero dunque quel che si narrava, cioé che la mdidéendrea era stata la druda di un bandito morto
sul patibolo, dopo cinque anni di brigantaggio?

Diro brevemente perche Andrea era tenuto in contm digliacco.

Un cugino della Bianca, bel giovane, elegante prisempre vestito come un gran signore, era
venuto a villeggiare nella casa di campagna dedlala baronessa. La sera, Bianca appoggiata al
braccio di lui, passeggiava per l'aia, e mai pillabeoppia di giovani signori aveva fatto risonare
guelle campagne di voci festose e di risa. Lebsavada, piccolina, flessuosa come un pino; e imolo
dicevano, a vederli I'uno accanto all'altra, ch8ignore Iddio li avea creati apposta per unirérd®
Andrea, quando li incontrava, chinava gli occhiytmdo appena.

— Sai tu — disse un giorno quel giovane signora Blanca — sai tu che quel mandriano ha
un viso da forca e mi guarda come un lupo guardherein cane?

— Non badargli — rispose lei, distratta. — E selyiagcome una volpe. Anche a me fa paura
qguando l'incontro. Par che lo faccia apposta,d#mopre fra i piedi.

Un giorno il cugino della Bianca tornava dalla gac€avalcava un puledro, restio al freno e
quasi indomito. Scendeva al passo la stretta viaheafiniva presso alla via dirimpetto la casaalell
baronessa; ed il cavaliere gli aveva abbandonatedmi sul collo e contemplava il mare lontano
imporporato dal sole morente. Quando allo svoltaumia via, un cane si avvento abbaiando alle
gambe del cavallo, che fece un balzo e si die apgal precipitoso giu per la montagna. Invano il
cavaliere cercava frenarlo con la voce e le regh@ip, vedendo in mezzo della via un mandriano che
tornava all'ovile, si fe' cuore, sperando in luiaiato; ma il mandriano, che era Andrea, non sigaeps
anzi si tiro da parte, e al giovine signore parkie ael passargli vicino, rapido come il baleno, il
mandriano avesse incitato col gesto e con la \qméedro che avea rotto il freno.

Quando fu sull'aia, due contadini si avventaronmatso del cavallo e giunsero a fermarlo. |l
giovane balzo a terra.

— Chi e quel vigliacco — grido — quel vigliacco miiandriano che non seppe venire in mio
Soccorso?

In quel momento giungeva Andrea menandosi innangetore. Il giovane signore corse a lui
e gli dié due schiaffi, esclamando:

— To' cosi imparerai un‘altra volta, brutto rospo!

Andrea ruggi di dolore e di rabbia, portd la mal@ scure infilata alla cinta, e con gli occhi
rossi di sangue, coi denti stretti fra le labbranfenti, stava per avventarsi su quel giovane che
I'aspettava con la mano alla rivoltella.

— Andate all'ovile, Andrea — disse una voce dielirtui.

Egli si volse. Bianca era la che lo guardava. Ridasscure nella cinta, raccolse il cappello e a
lenti passi raggiunse le pecore nell'ovile.

— Dir0 alla zia che lo scacci — disse il giovane.Se tu non parlavi, quel furfante sarebbe
stato capace di avventarmisi addosso.

La sera, i contadini sull'aia commentavano il fagalavano di vigliacco a quel bastardo di
bandito che non aveva saputo esporre la vita persaun uomo, né esporla per vendicare un'offesa.
— Sai che penso? — disse la vecchia balia ad ua@@mare — ma, per carita, non dirlo a
nessuno: penso che Andrea non € un vigliacco. id eome gli luccicavano gli occhi quando era li

li per avventarsi sul nipote della baronessa? & segnorina Bianca non si fosse trovata proprio
vicina a lui.
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Poi sottovoce, chinandosi all'orecchio della comare
— lo credo che quel figlio di mala femmina sia gelo

Tre mesi dopo, una sera verso il tramonto, la Biasidlirigeva sola, come era solita dopo la
partenza del cugino, verso il sommo della collméitimpetto alla casa.

Il sentiero saliva incassato fra due muricciuokiesvolgeva tortuosamente pel bosco. Era
l'unica via praticabile agli uomini ed agli armemtiquel giorno ne eran passati di molti percherai
alla vigilia della fiera di Rogliano.

La fanciulla saliva pensosa il senteruolo; udiva ifrcastagni, sopra del muro, tintinnare i
campanelli di un branco di pecore. Alzando gli aceide, su di un masso sporgente, ritto un
mandriano, appoggiato al lungo bastone.

— Lui, sempre lui! — penso la fanciulla. — Bisogetae assolutamente mia madre lo mandi
via.

E continud a salire. In quella un rumore strananeali una massa che precipiti, misto a
muggiti ed a scalpiti, le fece alzar gli occhi: plail'alto della montagna senti gridare:

— Attenta! Largo! Fuggite!

E dal basso dell'aia, i contadini, che avevanm\ast inteso, gridavano anch'essi:

— Fuggite, fuggite, signorina Bianca!

Ella non sapeva qual pericolo le sovrastasse. Guardlto e retrocesse spaventata:

— Madonna mia, Madonna mia, sono perduta! esclamo.

Pel senteruolo incassato una mandra di buoi interecendea rovinando in un confuso
ammasso di teste, di corna, di zampe, fra un neshipolvere. Dietro ad essa i boari, che avevano
visto in mezzo della via la giovinetta, facevanstgdisperati, certi come erano di vederla in breve
travolta e schiacciata sotto le zampe della mafuliasa.

Ella si riscosse e cerco d'arrampicarsi al murmouma non ne aveva la forza, né sapeva
dove metter piede, che il muro non offriva ne geporgenti né asperita alcuna per la salvezz.di |
Avrebbe voluto fuggire innanzi alla mandra prea@pte, ma le tremavano per lo spavento le
ginocchia. E mentre i contadini dal basso del semtiacevano grandi gesti e urlavano per tentare di
far retrocedere o di arrestare i buoi, mentre letatine accorse alle grida ed al rovinio piangevano
strappandosi i capelli, — la baronessa, avendm uiktlla finestra in qual pericolo versava la
figliuola, era scesa precipitosamente sull'aisgravtaduta in ginocchio, con la testa fra le mpai,
non vedere l'orribile scena.

Intanto la Bianca, non riuscendo ad arrampicarsinsuricciuolo, aspettava intontita dal
terrore che la gran massa precipitante la travetgestto le sue zampe. E gia i buoi, i cui muggiti
echeggiavano sinistri per la campagna, erano aipma$si dalla fanciulla, quando un giovane
mandriano balzo sulla via, afferro la giovinettancimrza erculea, la sollevo fino al ciglio del
muricciuolo e ve la tenne ferma.

— Afferratevi a quel castagno, presto!... — le gradffannosamente.

Ella, per istinto, puntelld il ginocchio al margikel muro e si trasse su. Gia il mandriano
spiccava un salto per raggiungerla, quando i bupbifugono sopra, l'urtarono, lo travolsero,
continuando poi nella corsa disperata giu pel semti

— E salva, & salva! — gridarono i contadini.
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Un nembo di polvere nascose quei due agli astestigrrefatti: la mandria passo rapida, con
gran rovinio di pietre e con un muggito lungo eaup

— Ella é salva, ma lui sara morto di sicuro — ogsaaluno.

E la baronessa e i contadini si diedero a correnges I'erta. Nel mezzo del sentiero giaceva
un mandriano, coperto di polvere, insanguinato, gibrocchi chiusi e il volto livido. Sull'alto del
muricciolo, la giovinetta, tuttora afferrata consiubmente alle radici del castagno, guardava
istupidita.

La baronessa per un viottolo che partiva dal baksdbaia era corsa, seguita da coloni, e
appena fu vicina alla figliuola, le si getto alloolLa gioia di vederla scampata dal pericolo leav
tolto la parola, e come demente si stringeva dbgatsua creatura, interrompendo i baci e le earez
per ringraziare il Signore che l'aveva salvatammamorte cosi orribile.

— Faro dire cento messe a San Francesco di Paglaglie che tutti a casa mia digiunino
nell'anniversario di questo giorno.

Giu, nel basso sentiero, i contadini fecero cerdhiorno al giacente, nel quale aveano
riconosciuto Andrea; e nel vederlo immobile, pestol, capo rotto e con una bava rossiccia sulle
labbra, lo davano gia per morto e lo contemplavarmmetositi e con le lagrime agli occhi.

— No, l'avevo sempre detto che non era un vigliaecdiceva un vecchio contadino. — L'ho
visto io scendere a precipizio giu dalla montagnaaltar sulla via. Senza di lui, per la signorina
Bianca era finita. Povero Andrea!

Verso la mezzanotte giunse il medico; atteso dal®mnessa ché lo guido nella stanza della
figliuola, giacente nel suo lettino fra le lenzuel&e coltri bianche come una spuma.

— Come vi sentite, signorina? — domando il medasiandole il polso.

— Ho un peso alla testa; le orecchie mi ronzano.al@ate, andate da quel poveretto che ha
piu di me bisogno di cura.

— Che cuore d'angelo ha questa ragazza, non edatore? — esclamo la baronessa, che si
chino sulla figliuola, la bacio in fronte e le rropose le coltri e i guanciali. — Riposa tranquitdhe
verro subito. Non ti impensierire; quelli li, bimbda, han sette vite come i gatti. Andiamo, dottore

Andrea era stato portato nella stanza dei ser@vedn messo a giacere su di un lettuccio di
paglia. La stanza era rischiarata fiocamente daucwnetta appesa ad un chiodo nel muro. Intorno
al letto alcuni contadini discorrevano sottovocegnine una vecchia massaia bagnava con una
pezzuola le tempie del morente.

Il medico seguito dalla baronessa, si appress@ttd: lun contadino stacco dal muro la
lucernetta, e la sollevo in alto perché la luceesad piu viva sul giacente. Il dottore sollevodtri
osservo le ferite e le contusioni, volse e rivadgeel corpo inerte; vide che le orecchie stillavano
sangue: poi, guardando la baronessa, strinsebedanl alzo le spalle:

— Non credo che si salvera — disse sottovoce: —eagestione cerebrale. Le ferite non son
gravi, ma il coma e indizio di lesione interna drdvaso.

— O Signore Dio, da che pericolo hai salvato la figha! esclamo la baronessa, giungendo
le mani ed alzando gli occhi al cielo.

Un servo venne a dire che la cena era pronta.
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La sera del terzo giorno, Andrea, che dalla mattwava aperto gli occhi, rantolava
sordamente. Dissero alla baronessa che quel ptveratva poche ore di vita e che teneva gli occhi
fissi alla porta come se aspettasse qualcuno.

La giovinetta, che si era rimessa dallo spaverdalla febbre, ma era ancora pallida e stanca,
chiese alla madre di accompagnarla nella visitaaibondo.

— Sei ancor debole, sei ancora malata, e devirevidgacommozioni. Cosi vuole il medico e
cosi voglio io.

— Ma no, mamma, saro forte. E poi pensa che iddinconti gli debbo la vita, e sarebbe una
ingratitudine se non lo ringraziassi di quello tlaefatto per me.

Andarono. Nell'entrare, videro il moribondo coi seglella prossima morte sul viso. Al
fruscio delle gonne, apri gli occhi e parve trasfigsi: i suoi sguardi velati s'incontrarono corliu
di Bianca che lo contemplava impietosita, mentre ldgrime le scendevano giu per le guance.

Poi il moribondo, con visibile sforzo, trasse uadmio fuori delle coltri, prese la mano della
fanciulla e tento portarla alle labbra; ma non ellalderza e la lascio cadere.

— Andiamo via, Bianca — disse la baronessa; — hbiano fatto il nostro dovere: Non
risparmiammo ne il medico né le medicine. Il Signewuol cosi, sia fatta la sua volonta.

E presa pel braccio la figliuola, rimasta pensoseoe gli occhi fissi sull'agonizzante, la
costrinse a rientrare nelle sue stanze.

Andrea mori nella notte. Al mattino fu chiuso inaucassa di abete che quattro contadini
trasportarono al cimitero di Rogliano.

— Ha fatto bene a morire- dice la vecchia balia, quando le parlano di AndreaQuello li
aveva un brutto chiodo in testa!

In carcere

Erano in sedici in uno stanzone umido, buio, daliera scalcinate, dal pavimento rotto e
disuguale. Lungo le pareti due fila di letti; in ganto un barile ed altri recipienti luridi. In nzez
pendeva una lampada che si accendeva la notteclgarsva lo stanzone di una luce pallida e
gialliccia. Al capo di ogni letto, sulle tavole pggte sui piuoli infissi al muro, fagottini, orciliio
cestini sgangherati, bottiglie rotte, qualche pdicscarpe, qualche pane nero ed ammuffito. Sui
capezzali, incollate al muro con pane ammollitgufine di santi e di madonne.

In fondo alla stanza, dirimpetto alla porta, chiwsahe essa, oltre allimposta in legno
massiccia e inchiavardata, da un cancello che rivea@l basso appena da far passare un uomo
carpone, era la finestra, piu lunga che largasdifda grosse sbarre di ferro che s'incrociavandi Al
la, lo sguardo scorreva su i tetti delle casej fiaali qua e la innalzavansi i campanili delleeda
con le banderuole al vento; dopo i tetti, la canmaagerde, disseminata di casette bianche, fra i
gruppi d'alberi sul declivio delle colline o a capei sentieruoli. Tra il verde le pozze d'acqua
luccicanti, i ruscelli limpidi che scorrevano lungéossati, ed in mezzo il flume gialliccio sul ¢pe
bianco fra due siepi d'alberi e di cespugli. I altsole splendido che copriva di luce quelle case
quelle campagne.
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Dei prigionieri, alcuni sedevano sul letto con palte al pagliericcio abballinato, intesi alla
lettura di un logoro libraccio; altri rammendavaroro cenci o incollavano figurine su scatolette d
legno. Due di essi, in mezzo alla stanza, sedusigatbelletti, con le mani stese ad un tegame rotto
mutato in braciere, con la pipa in bocca ed il cdfapgittato sugli omeri, discorrevano sottovoce.
Nella penombra di quella stanza bassa ed umidaiquagini sinistri avevan movenze angolose e
atteggiamenti strani. Un raggio di sole passandoldrgrate disegnava una striscia giallastra sul
davanzale e si stendeva fino alla meta della stanzdi esso si agitava il polviscolo biondo.

Un prigioniero sedeva sulla finestra con le spalla parete del davanzale e le gambe
penzoloni. Fumava in una corta pipa di creta, eoftdnte alle sbarre della grata, e di tanto inaan
alzava gli occhi per fissarli in una casa di contomtana un 30 metri dal carcere; poi li chinaea p
guardare al basso la sentinella, che, nel corrittbimato dalle mura del carcere e da quelle diagint
andava e veniva dall'uno all'altro spigolo. Talosbadigliando, si fermava presso il casotto col
braccio sulla bocca del fucile, contemplando lérpidel selciato in atto di chi rifletta; poi alzagli
occhi, e gli sguardi del soldato s'incontravanqguelli del prigioniero. Quei due non si conosceyano
pure erano e si sentivano nemici.

Il prigioniero sdraiato a mezzo sul davanzale erauamo in su i quaranta anni. Aveva la
barba ispida e brizzolata, le sopracciglia nertéefahe si ricongiungevano; la persona tozza e le
spalle quadre.

Era la dentro da un anno ed aveva vissuto cometappaagli altri, che lo rispettavano per la
sua forza ed il suo coraggio, di cui in piu di afféruglio aveva dato prova.

Era taciturno, pensoso, triste. Quando gli altrita@ano, egli se ne stava come ingrugnito.
Quelle canzoni gli facevano male. Di sicuro la & carcere non gli aveva fatto dimenticare, come
agli altri, quella vissuta fuori, all'aperto, sottsole. La sera andava a letto appena sonaianzio
ma non dormiva: l'udivano voltarsi e rivoltarsi swlo letticciolo di paglia; e cio infastidiva i ui¢
che non potevano pigliar sonno per lo scricchidlétle tavole ed il fruscio della paglia. Pure non
osavano lagnarsi, perche lo temevano, quantunquereifosse un attaccabrighe; anzi gli altri
carcerati, nelle loro liti frequenti, a lui ricou@no come a giudice; egli con poche parole rendeva
giustizia e spesso i contendenti si pacificavara.thfferugli, quando gli sgabelli volavano periéia
e i letti si mettevano sossopra per toglierne iml@a e farsene un'arma, egli, sempre sdraiato sul
davanzale della finestra, guardava freddamenterolagpcontinuando a fumare la sua pipa, ma poi,
guando gli sembrava troppo accesa la rissa, balrayaedi, si faceva largo fra i combattenti,
acciuffava i piu accaniti e distribuendo ceffontalci ristabiliva la quiete. Indi tornava al suosfm
riaccendendo la pipa.

Quel davanzale era suo: lo doveva ai suoi pugni gth@vean fatto acquistare un certo
ascendente su i suoi compagni. Se ne stava lalal aiba pioggia, al vento, e nessuno osava
contrastarglielo. Era arrivato a considerarlo caue proprieta, e gli altri a poco a poco avevano
riconosciuto il suo diritto.

Di rimpetto a quella finestra, lontana un 30 metkera una casetta bianca con le persiane
vedi. Agli angoli dei balconi alcuni vasi di tubeme di garofani facevano sfoggio dei loro fiori
bianchi e rossi, che si piegavano col loro stelewda via. Nei vani biancheggiavano le tendine di
mussola, che s'appuntavano ad angolo nel sommendecano allargandosi. Nella stanza di mezzo,
il salotto, coi mobili ricoperti di fodera biancegn le poltroncine ai due capi del divano; sopra un
tavola rotonda e inverniciata un vassoio con ledaz la caffettiera. Il resto del salotto si cowmfeva
nella penombra; ma quando il sole era ad un teetlodizzonte, un raggio di esso penetrava piu
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addentro in quella stanza e si rifletteva in qualsipecchio, nella cornice e nei vetri dei quadri,
traendone lampe e luccichii.

A destra ed a sinistra del salotto due stanze ttia lattraverso le cortine s'intravedevano i
materassi abballinati su le spalliere di ferro. &pe ai letti alcune sacre immagini, una pila di
porcellana per l'acqua benedetta, e un ramoscellbvd. Seggiole, ed armadi dalla vernice rossa e
lucida s'intravvedevano fra le ombre, talvolta d&i@ da un raggio di sole.

In quella casetta modesta e pulita abitava la famalg di qualche impiegatuccio o di qualche
negoziante a minuto.

Era pero piena di grida e di festa. Tre fancidllie maschietti ed una bambina, cinguettavano,
saltellavano, pispigliavano come uccelletti in dmejabbia bianca e pulita. Il loro chiasso aveva
qualcosa del pigolio dei pulcini che hanno il gopeno, degli svolazzamenti dei passerotti sicuri
dellimbeccata. Si intravedevano nell'ombra di lgustanze ove si rincorrevano, ruzzolavano, si
ammucchiavano in un viluppo grazioso di bracciaggainbine, di testine dagli occhietti vivi e ridenti
Se ne udivano le voci acute ed allegre, alle gspdisso si univa qualcuna di pianto, ed allora
vedevasi una donna bella e giovine, la madre, r@whpiule rialzato, con le falde della veste annedat
alla cinta, con le maniche rimboccate su le brab@ache e grassocce. | piccini le si afferravdie a
ginocchia con le testine riverse e gli occhietti @ dolci fisi in quelli della madre, che si chuzaper
cingerli tutti e tre con le sue braccia e per ataresal suo i visetti rosei e gentili dei fancinijipoi
tornava alle sue faccende. Talvolta i due maschiettivano a lite per un balocco che cercavano
strapparsi, mentre la bambina seduta in un caattgpiva fregandosi gli occhi; tal'altra uno di essi
rifugiava singhiozzando in un angolo, mentre dfiaue giocavano ridendo. A merenda, venivano a
mettersi in fila presso il balcone, del quale norpassavano la balaustrata, e addentavano, guardand
in giu, una fetta di pane che masticavano con &xd@iena. La bambina metteva nel suo grembiule
le frutta che i fratelli cercavano rubarle destrateedapprima, poi facendole violenza, ed ella agxrca
difendersi stringendo al petto le cocche del greebiripiegandosi e gridando lasciandosi cadere per
terra, rotolando e mettendo allo scoperto le gagrassocce e la schiena rosea e paffuta. Alle volte
sedevano taciti e quieti sul davanzale del balcaw le gambe tra linferriata, guardando
attentamente i viandanti e battendo le mani ogttavche passava un cane, o un cavallo a galoppo.
Poi balzavano in piedi gridando e ridendo, cheotdaino avevan visto venire il babbo; e sparivano
dal balcone per andare ad assieparsi alla podiatia.

Il prigioniero, con la fronte alla grata, li guawda In sulle prime i fanciulli, usi a veder
sempre brutti visi fra quelle sbarre nere, non amevbadato a lui, ma un giorno che la bambina
piangeva per un balocco strappatole dal fratelliuzsti le disse, additandole quel viso barbutdefra
sbarre della prigione:

— Zitta, zitta, quello i ci guarda!

Anche lui perd non aveva saputo trattenere un ¢egtoito di paura nella voce. La bambina
nell'alzar gli occhi si era fatta bianca biancdaktro fratellino era rimasto anche esso immokeitke
ammutolito. Tutti e tre erano come affascinati dallp sguardo fisso fra le palpebre nere, da quella
faccia barbuta, di cui non vedevano il corpo frasl@rre incrociate. Poi il prigioniero aveva visto
accorrere la madre, fra le cui vesti i fanciullevano corsi a nascondere la faccia, mentre la himba
vieppiu stringendosi alla mamma, stendeva la mavénso quella faccia nera e barbuta.

— State queti e non vi fara male, — aveva dettméalre; se stasera non andrete presto a
letto, se farete impertinenze a tavola, gli diré gknga a punirvi.

| fanciulli mogi mogi avean chinato la testa, men& madre chiudeva le imposte del balcone.
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Il giorno dopo, quando il carcerato torno al soptusto sul davanzale della finestra, i fanciulli
giocavano presso il balcone; pero di tanto in tdatbambina alzava timidamente gli occhi verso la
grata. Allorché lo vide, dié in un grido; egli cersorridere piu dolcemente che seppe, e fe' um gest
amichevole ai fanciulli che sbigottiti scapparoa.Mi prigioniero rimase li tutto il giorno, aspsettdo
invano di vederli ricomparire.

— Ho fatto loro paura — mormoro — ed han ragior@h.se sapessero!

Il mattino appresso li rivide ma non fuggirono: @ei fermavano spesso a mezzo dei loro
giuochi, e sbirciando impauriti parlavano sottovolteiu grandetto crollava la testa, gonfiando le
guance, sporgendo il musino, agitando le mani clameo i fanciulli guando narrano qualche cosa di
terribile; gli altri lo ascoltavano trepidanti, gdando di sottecchi quella faccia nera, che inveino
sforzava di sorridere fra le sbarre del carcere.

Poi venne la madre. Prese in braccio la bambinzcemincio a baciucchiarla. Ella rideva
contorcendosi, stirandosi sulle ginocchia dellavigie donna, che sedeva su di una seggiola bassa
presso al balcone; mentre gli altri fanciulli ledaano il chiasso intorno.

Era di estate; quella donna vestiva una gonnalétatai fianchi e una camiciuola, che nel
chinarsi della giovine madre si apriva e ne mettevaostra il petto bianco e pieno.

Il prigioniero guardava con la fronte ai ferri, cean mani avvinghiate alle sbarre. Uno dei
fanciulli lo addito alla madre, che, con subitooaticompose la camiciuola e corse a chiudere le
imposte.

Perd quel prigioniero e quei fanciulli divenneroieitmessi non fuggivano piu vedendolo; il
piu grandetto si era arrischiato financo a farglicenno con la mano; il prigioniero aveva rispasto
aveva sorriso. Si erano avvezzati a vederlo sethpren la fronte ai ferri e le mani alle sbarrenan
ne avevano piu paura; anzi, quando egli prendevaufmpa, o perché chiamato alla visita non
mostravasi alla inferriata, i fanciulli alzavanoe gtchi interrompendo i loro giuochi per domandarsi
— dov'é l'uvomo?

Quando ricompariva, l'accoglievano con gridi diigidbattendo le manine; egli sorrideva e
salutava col capo. Fra quei fanciulli e quel rezglagra come una intelligenza affettuosa; eglivane
dietro ai loro giuochi, ne rideva, si divertiva,rigggiava per questo o quello nelle liti frequenti,
faceva loro il broncio, che si manifestava con wgoanar d'occhi e con gesti dimpazienza e di
collera. Pareva pero che la preferita fosse la ln@mkalla quale egli inviava i baci piu sonori
accompagnati dai sorrisi piu carezzevoli. Un giom@ salita su di una seggiola e si spenzolava dal
balcone; stava quasi per cadere, quando egli mighigrido di spavento acutissimo e si afferro,
scrollandola, alla inferriata; allorché vide aceoer la madre, sospiro di sollievo. La madre prase i
braccio la bambina e trattala dentro stava perddnei il balcone; vide quelluomo e gli sorrise;
I'amore materno le aveva fatto comprendere che gmedretto aveva tremato per la figliuola di lei:
forse ne aveva inteso il grido, di sicuro ne vinlsduardo dolce e carezzevole.

Ma il grido era stato inteso anche dai seconduhiij overetto fu punito, perché non e lecito
ai prigionieri parlar con la gente di fuori. Stetite giorni in carcere duro. Quando ne usci, taited
finestra. | fanciulli che non lo avevano visto da giorni, lo accolsero con gridi di gioia e bathinn
Egli inviava loro baci e sorrisi tenerissimi.

Un giorno, un compagno si avvicino a lui e gli disglendo:

— Di"un po', fai I'amore con la madre o coi bambini?

— Il prigioniero crollo la testa.

— Ho tre bambini anch'io, due maschietti, e unalliam Avevo la moglie anche... Ecco...
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E due lagrime gli scorsero giu per le gote.

Il compagno alzo le spalle e non ci capi nulla; agava ne figli, né moglie. Accese la pipa e
si allontando mormorando:

— Che sciocco!

Una mattina, quel prigioniero fu chiamato per conrpaavanti i suoi giudici. Aveva scalato
la casa di un signore per derubarlo. Egli diceva clera stato spinto dalla miseria della sua
famigliuola che moriva di fame; i bambini ammal&imoglie ammalata, lui senza lavoro. Dovevano
morir di fame dunque? A lui non dava il cuore did@emorire di fame i suoi figliuoli, e di fame e di
febbre la moglie. Percio, quasi pazzo, avendo \agperta la finestra di quel palazzo, I'aveva saalat
Era stato sorpreso e non aveva opposto resisteozéavevano trascinato in carcere... La moglée er
morta, e i fanciulli, i suoi fanciulli... chi salll processo durd un giorno; I'avvocato d'ufficiizse
belle parole, ma il suo cliente fu condannato a2 di lavori forzati.

Torno in carcere la sera, sullimbrunire. Lo slegar e lo spinsero carponi per la stretta
porticciuola della prigione. | compagni erano adelNel mezzo dello stanzone ardeva fiocamente la
lampada. Sulle tavole del letto trovo la minestexdfla ed il pane. Con un gesto fe' cadere pane e
scodella e stette immobile.

| compagni, immersi nel sonno, russavano.

Sotto le mura la sentinella gridava “all’erta”,giido ripetuto faceva il giro del recinto e a
poco a poco si affievoliva. L'orologio del carcéedteva le ore e gli squilli acuti si perdevano lper
spazio silenzioso. Pel corridoio passavano i sdooaditando il mazzo delle chiavi — poi di nuovo
silenzio. Gli altri carcerati intanto russavanoltaodosi e rivoltandosi su i lettucci, di cui faeeo
scricchiolar le tavole e frusciar la paglia. Vetaomezzanotte entro un secondino preceduto da un
gran cigolio di catenacci e da uno stridor di gardii diresse verso l'inferriata, ne apri le intpos
batte su i ferri dal basso in alto, dall'alto irs&@, traendone tintinnii sordi e lunghi, colpi ecshi,
ora strisciati ed ora con un tal ritmo lamentospfudri, la citta dormiva sotto un bel chiaro dnhy
che si rifletteva, inargentandoli, su i vetri detl@se. In quel chiarore bianco e diffuso le fianienel
dei fanali lungo le vie apparivano come punti rossi

Anche la casa dirimpetto al carcere dormiva. lgipmiero si volse lentamente, e attraverso
I'inferriata, mentre il secondino continuava a &t vi fisso lo sguardo.

— Dormono — mormoro. — Ed essi? chissa! come i ganiezzo alle vie... forse son morti
come la madre, e sarebbe meglio. Poi riprese, dopstante di silenzio:

— Non mi hanno voluto credere, non hanno volutalere nemmeno all'avvocato! Forse non
hanno avuto figliuoli morenti di fame, quelli li!..

Il secondino continuava a battere su i ferri. Saitta silenziosa si spandevano quei tintinnii
sinistri, lunghi, come gemiti striduli, come urli dolore: parea che tutta la gente rinchiusa inl que
carcere si fosse fatta a quella grata per gridapeecando, digrignando i denti e scotendo le sbarre

Il prigioniero pensava.

— | fanciulli di quel signore avevano pane biancbegli abiti e letticcioli caldi, e i miei no
— non avevano che paglia raccolta per le vie. Trx@ma pel freddo, piangevano di fame. Zitti, che
la mamma € ammalata! Ma si, andate a dir zitti sthonaco vuoto! E il parroco dice che Dio c'eé per
tutti? Sicuro, Dio c'e per i ricchi... lo non cedo, a Dio.
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Il secondino, dopo aver di nuovo strisciato col meso sulle sbarre che fremettero
squillando, chiuse le imposte; poi, visto quel jmgero seduto sulla sponda del letto con la testa
china e le mani fra le ginocchia, gli disse:

— Ne avrai per vent'anni, eh? Non e poi troppo.dtiava’ a letto.
— No — rispose lui.
— Fa' come vuoi, ma non disturbar gli altri. — E ree ando; il mazzo di chiavi che gli

pendeva dalla cintola tintinnava: la porta del escstridette su i cardini, i catenacci cigolarono,
scatto la molla della serratura: poi silenzio.

Il prigioniero rimase tutta la notte 1a, con latéesul petto e le mani fra le ginocchia.

Una domenica, si chiamo il condannato in direzid@dk.si disse che allora allora doveva
partire pel bagno.

Torno alla sua prigione per far fagotto delle soehg robe. Si accosto alla finestra e guardo
verso i balconi dirimpetto.

| fanciulli non c'erano.

— Non li vedro piu! — disse lui.

Dei compagni di stanza, alcuni sedevano su la spalai letti, leggendo in certi libracci
sucidi e laceri, altri incollavano figurine di carsu scatolette di legno; due o tre fumavano iot@n
un tegame rosso con pochi carboni accesi. Quareldodo I'addio nessuno si mosse: lo seguirono
con gli occhi finché lo videro chinarsi per passeagpone sotto il cancello; poi, quando questo si
rinchiuse, tornarono ai loro discorsi ed alle [Gaocende. Nel corridoio due carabinieri aspettavhno
condannato; gli fecero stendere i polsi, che strim& un cerchietto di ferro a vite poi si avviano

Era una bella mattina di inverno: c'era il sold'sukzonte azzurro, un sole limpido che si
stendeva su tutti i tetti rossi e su le mura biandklle case. Era una domenica; uno scampanio
continuo e festevole si era udito fin dal mattindaegente traeva in chiesa ad udir la messa. Il
condannato, con la testa china e i pollici stiddtla vite, passava, fra i due carabinieri, in noealta
folla che si fermava a guardarlo. Allorche giunsespo la casetta di quei fanciulli, la luce intelusa
abbagliava, quella gente freddamente curiosa ligpedtiva.

Quando fu quasi dinnanzi, si fermo; aveva vistt sillo scalino della porta i tre fanciulli
vestiti a festa: aspettavano la mamma per andadhigsa. La bambina aveva un vestitino rosso
guernito alla scollatura di un giro di pellicciaabhca e le scendeva un po' piu su delle ginoccleia. L
gambette tornite e dritte erano calzate di rossalto fra la veste e le ginocchia appariva laatrin
delle mutande. | maschi vestivano da marinaio. iTetttre tronfi nei loro abitucci di festa,
s'impazientivano, gridavano alla mamma di far gresscendere: la bambina stendeva la gamba per
ammirare lo stivalino giallo allacciato fino allawsglia.

Quando il prigioniero passo loro vicino, la madeergleva le scale: si sentiva il fruscio
dell'abito di seta; poi comparve. Era bella e dentel suo abito scuro con larfjeciu di pelliccia a
meta del petto ben rilevato. Rimase ferma per calza guanto, raccomando ai fanciulli che non le si
stringessero attorno per non sciuparle i rigonfi destito. Il prigioniero si fermo a guardarli,
cercando di sorridere, ma una lagrima gli tremauecwglio e quel suo sorriso era piu amaro di un
singhiozzo. | fanciulli, che non lo riconobbercgbtero paura, e si strinsero alla madre.

— Cammina — gli gridarono bruscamente i carabinieri
Egli chind il capo, poi sollevando le due manitéai pollici si asciugo una lagrima.
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Mentre piove

Piove, piove da due giorni. Serpeggia fra i mdsuime biondo e scroscia sordamente. Pei
fianchi delle colline corrono i ruscelli spumosij glberi s'ergono immobili sotto la pioggia. La
nebbia pesa su i monti; qua s'addensa, la si sfi@drastaglia, ondeggia lieve. Dal cielo plumbeo
vien giu la pioggia a fili lunghi, continui. Le dimle che fiancheggiano il greto, qua nereggianspla
tinte di verde; le foglie morte le tappezzano dism Lontano, le montagne della Sila ergono fra la
nebbia cenericcia le loro creste bianche.

E il fiume, sotto la pioggia continua, va biondes&osciante verso il mare. Pure sembra
immobile. E da vent'anni che lo veggo cosi: I'hstavisempre cosi, or pill in 1a or pit in qua delle
rive, come cercasse riposo su quello o questodiama sempre lo stesso, sempre lo stesso serpente
biondiccio. Eppure quanta acqua, in vent'anni,draato nel mare! Ed € 1a, sempre lo stesso.

Quando ero fanciullo andavo cogli altri fanciullifare alle pietre o a raccogliere le more
selvatiche lungo i pruneti delle sue rive; eradstmo campo di battaglia, era il nostro deserto @ve
sentivamo padroni e signori, era il nostro amice chaccoglieva volentieri nelle sue onde giallicce
Le nostre grida echeggiavano per le colline chéaglisiepe, il nostro chiasso copriva il suo murmnur
dolce e lieto; nell'esta, guazzando nudi nelle snde, ne turbavamo il corso, ne deviavamo la
corrente; ingombravamo di macigni, rotolati daltestne piccole braccia, il suo letto; affidavamaall
sue onde le nostre barchette di carta, i ramosdaelti, i fiori raccolti lungo le siepi. Esso i
trasportava chi sa dove, continuando nel suo mwerdaice e lento. Ora non piu chiasso di fanciulli,
non piu allegre risate di monelli lungo le sue yiren piu ramoscelli, non piu fiori; eppure egli va
sempre biondiccio verso il mare; mormora semprsuka canzone malinconica. Egli no, non muta:
siamo noi che abbiamo mutato; € sempre uguale,reenmmchiccio il suo greto, son sempre biondi i
suoi flutti! E quanti amori, quanti affanni, quang®ie, quante amarezze son passate pel nostro
cuore! — e il nostro cuore & mutato. Dove € pinastro cuore di fanciulli? Ma il mio bel fiume e
sempre la, immobile come era vent'anni or sono.

Pero anch'esso ha le sue collere: le collere satglmuli dei dolori, delle disillusioni, delle
amarezze; son gli infiltramenti nel cuore delleelthe poi straripa, irrompe, scoppia. Ed anche lui
straripa, irrompe, e si fa scuro e mugola e goefrainaccia e atterra e travolge tutto cio che tenta
fargli ostacolo. Il suo murmure si muta in fragatietuono; le sue onde tranquille in cavalloni
irrompenti, che spezzano, che rodono, che strappar® schiantano. Sulle sue onde galleggiano
come fuscelli gli alberi enormi strappati alle magne; lungo il suo letto rotolano i massi precipita
dai burroni. Le mura, per massicce che siano, sirepe crollano. Il ruscello biondo e tranquillcesi
mutato in devastatore nero e inesorabile — perghétestanco, egli € gonfio — come alle volte il
cuore e stanco di dolore e gonfio di bile.

E la pioggia continua lenta. Dove sono gli uccelidte cinguettavano nell'esta scorsa? Dove
sono le allodole che si ergevano dritte al ciefdlabdo? Non una nota, non un trillo per l'aria
cenericcia. Le casette qua e la disseminate pkd egbel piano, son chiuse: dai tetti veggo elevars
alcune bianchicce nuvolette di fumo. Sul focolage @bntadini brilla un allegro fuoco di sarmenti: &
la sola allegria di quella casa; il resto € netaste. Essi son |a, attorno al fuoco, silenzioagcolti.
Dicono che io sia troppo tenero dei poveri contiadid essi intanto non lo sanno che ci € qualcuno
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tenero di loro, e li studia, e li compassiona, &tia; e credono che non ci sia nessuno al mondo che
pensi a loro, nessuno che li osservi in questéusiohii malinconiche, ove nascono e muoiono come
gli sterpi, non curati o temuti forse per le puetUde mentre scrivo di loro, pensano che io siargoca
ad un buon fuoco, su cui bolle una pentola di biokdo; che sulla mia tavola da lavoro vi sia una
bottiglia di vin generoso: pensano che per medggia, la quale li toglie alla fatica e a loro iegln
giorno di pane, sia un buon pretesto per starmesssa a crogiolarmi accanto al fuoco e divertirmi,
leggicchiando nei libri, o tracciando segni su wlifaglio di carta. Eppoi io son venuto da lontata,

un luogo dove non piove mai, dove ci € sempre dutesfavilla, dove non si soffre, non si ha freddo,
non si ha fame; dove i signori, perche signori, lgael che vogliono; ad essi intanto, cui pur
piacerebbe starsene accanto al fuoco, ed udirredgdelle fiabe, questa pioggia continua e fredda
toglie un giorno di pane.

Oh! non me ne fate un torto, io amo i miei contad#ssi, poverelli, non ne san nulla, e non
ne sapranno mai nulla. Un libro scritto per essiaraempre meno d'un mozzicone di sigaro o di un
bicchiere di buon vino. Vorrei che voi lo provastgassaggio repente dalla vita di citta, di una
grande e bella citta, alla vita di campagna, petieecome io ne sento tutta la impressione dokros
Dolorosa? no dolorosa, malinconica. Quattro casetiefuse fra la nebbia, che veggo qua e la
disseminate pel bosco, pel piano, pei colli, sobibate da povera gente per la quale non teatri, ne
feste, né lusso. Ci avete mai pensato a questoseh®n ci fosse il contadino non ci sarebbe il
signore? Eppure € una cosa semplicissima. Aveteperaato che se non ci fosse il contadino che
coltiva i campi, e fa germogliare le biade, e fginguar le pecore e i buoi che poi dan le carni
succolente, il latte bianco, le lane morbide — usplendida signora, dal volto bianco, dagli occhi
lucenti, dalla persona flessuosa ed elegante txatitseta e di velluto, ornata di piume e di gemme
su cui, come la luce attrae la luce, parea sicgiessero i cento lumi di un teatro o di una fesiehe
noi abbiamo tante volte ammirata in un palchettprdano ordine, e ne abbiamo mormorato il nome
nobilissimo; quella signora non potrebbe far sfogijiquelle gemme, di quelle sete, di quelle piume,
se dugento contadini per lei non lavorassero sbgielo, la pioggia, il sole, se per lei non moeiss
di fame e di stento? E quella signora non sa neaifichome di quei contadini che muoiono
coltivando i poderi di lei. Ci avete mai pensatguasta verita semplicissima?

Ed é venuta la notte e non piove. Ora fischia pstagni la tramontana; susurrano fra le
ombre le alte cime della foresta. Laggiu, nelldeyal fiume si é fatto nero, e va strisciando come
serpente nero, sul fondo bianchiccio del gretoj freassi muscosi. Nei casolari, qua e la pei campi,
brilla fiocamente qualche lume. Silenzio solenna.campagna dorme; dormono nella stalla i buoi;
nell'ovile le pecore strette I'una all'altra dorraanche esse affondate sul fieno. Silenzio. Il ppve
Domenico & moribondo: forse morra dimani: lo haalétmedico stasera, il medico condotto che va
in giro con la sua magra rozza pei casolari deepderrieri. La sorella dell'agonizzante, in ginbo
presso alla sponde del letto, prega per lI'animaidiA me nella mia stanzetta giunge monotono e
lento il mormorio delle preci. Il povero Domenic@ira di certo domani.

Nell'altro casolare a destra della mia casina —Houxe agonizza il povero Domenico € alla
sinistra — nell'altro casolare, la famiglia dei tamtini e raccolta attorno al fuoco, silenziosa. lgue
due famiglie per vent'anni han coltivato insiemstdsso fondo, poi alcuni dissapori nacquero fra
esse, ed ognuna bado al suo pezzo di terra. Ord pheero Domenico € moribondo, non si pensa
piu ai crucci, né ai malumori, si pensa al vuote ghel disgraziato lascera in casa sua, a duei@racc
vigorose di meno, ad un buon lavoratore che lasmeatre sorelline ed una vecchia nonna.
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E dire che fra quelle due famigliuole si era combinun matrimonio! Domenico doveva
sposare I'Agata; che ora, se ne sta rincantuca@anto al fuoco, con gli occhi gonfi di lagrime e
colle mani intrecciate sulle ginocchia. Ma I'Agatan aveva voluto saperne; amava invece un giovine
mugnaio, che l'aveva piantata ed era partito peBi¢dia. Poi era ritornato ed avevano ripreso i
vecchi amori.

Il povero Domenico taceva, e si che li sorpresevpite insieme, sulla montagna! Un giorno
dello scorso ottobre pioveva da una settimanal Bdme portava grosso, il mugnaio era in mezzo
alla corrente e raccoglieva i rami trasportati filane, quando fu sorpreso dalla piena e travolto.
L'Agata, dalla riva, si strappava i capelli e fonsata si gettava gia nel fiume per salvare il suo
promesso: ma Domenico l'avea prevenuta; in mernl ch&o si era tolto le vesti ed era corso in aiuto
del naufrago che invano tentava opporsi alle orelesercava afferrarsi agli sterpi, e cercava
puntellarsi ai macigni rotolanti anche essi. Dormengli giunge vicino, l'afferra pei capelli e, ora
affondando, ora ergendosi di tutta la persona stke, ora battuto dalle acque che gli spumavano
scrosciando intorno, ora percosso da un ceppo aecassihe lo faceva rotolare, squilibrarsi, ricagdere
per tornar di nuovo a galla con erculeo sforzagdirseando sempre pei capelli il naufrago, toccavia r
fra i contadini corsi per dargli aiuto, fra i patiemlel salvato che gli si stringono attorno
ringraziandolo, benedicendolo. Il giovine mugnaimyrdito, inebetito, giaceva disteso sul sommo del
sentieruolo che scende al fiume. L'Agata con leingamte, con le lagrime agli occhi, guardava
Domenico fradicio, pesto, sgraffiato, ma forte, b&dlo, che rivestiva tranquillamente i suoi panni,
come se avesse fatta I'azione piu semplice di gueendo. Curioso: gli sguardi di lei erano fisdi su
salvatore, non sul suo promesso, che se l'eraaa@oat un bagno e che gia rinveniva e balbettava
parole di grazie. Pensava forse ai torti che eleva con lui; pensava che egli 'amava a segnamda f
tacere I'odio, la gelosia, e le salvava I'amangljeto riconduceva sano e salvo dopo averlo cantes
alle onde furiose del fiume.

D'allora fu notata una certa freddezza fra I'Agathmugnaio, ed una certa cordialita fra le
due famiglie, fra quella dell’Agata e quella di Damico. Non potevano dirsi tornate all'amiciziadi u
tempo, ma pure scambiavano qualche parola, togieiraprestito scambievolmente qualche arnese.
Solo Domenico non piegava; evitava di scontrarsilé&gata, evitava di guardarla quando sentiva gli
occhi di lei fissi su di lui; tornava indietro qudmla vedeva ferma sul sommo del sentiero; fingiva
non sentire quando ella, passandogli vicino, gliadl buona sera. Ella era diventata triste, non
rideva piu, non cantava piu la sera sull'aia, qoahduo fidanzato strimpellava sulla chitarra. &iie
poi era come imbarazzato nell'incontrarsi col gyauo salvatore; era come umiliato di dover la vit
al suo nemico; e si era accorto che I'Agata nanala piu, che I'Agata, quasi quasi, I'odiava. Pure
non facea motto. Insomma, ognuno di quei tre celavanistero nel cuore. Un giorno il mugnaio
giunse financo a dire, indispettito per una sgasbeell'Agata:

— Quasi quasi avrei preferito di morire annegato!..

Ed aveva accompagnato le parole con un gestodtliraveva finito con una bestemmia. A
tutto cio Domenico pareva estraneo: attendevaaiaftari di campagna, serio, tacito; tornava lease
a casa e sedeva accanto al fuoco, ne, per quastodie il pregassero, anche quando era bel tempo,
aveva mai voluto scendere sull'aia. Preferiva oasapl tempo nell'intrecciar graticci di vimini,
chiovare sgabelletti di legno, e in altre facendii. uTalvolta, quando giungeva a lui la voce
dellAgata, alzava la testa, stava per poco sitesaze immobile, e poi tornava a dar martellate con
piu forza, e con piu fretta a intrecciar le ingratate. Or fa un mese, tornando da un pezzetto di
campo dall'altra parte del fiume, vide ferma ahpipio del sentiero I'Agata, che aveva deposto un
fastello di rami secchi, vi si era seduta, ed dapatil contadino. Non c'era da pigliare altra &igli
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era forza passar per cola. Continuo il cammino ceeneon si fosse accorto della fanciulla: quando le
fu vicino, questa s'alzo:

— Insomma, Domenico — gli disse, fissandolo in @pthentre egli si era fermato e teneva il
capo basso — insomma, se tu mi vuoi come mi valewempo, io saro felice di essere tua moglie.

— Sposa il tuo mugnaio, Agata — rispose lui —he Balvato apposta.

— Maio non lo voglio, no, non lo voglio. Quel gnar, quando lo vidi tanto debole, tanto vile,
trascinato dal fiume, vinto dalle acque, mentréotte, tu audace I'afferrasti dai capelli e lo tiaasti
alla riva; quando egli smorto, sfinito, giaceva sublo ai tuoi piedi, e tu, senza guardarlo, senza
guardarmi, ripigliavi i tuoi abiti come se non foallora allora uscito da un pericolo di morte, rimen
ancora il flume era la gonfio, scrosciante, tekeibio compresi che il mio uomo eri tu. Mi vuoi tu,
Domenico?...

— Sposa il tuo mugnaio, Agata. Tu I'hai amato, ggiha. Sposa il tuo mugnaio. Addio.

E si era avviato per la collina col suo solito passenza fermarsi, senza voltarsi. Agata lo
seguiva cogli occhi, immobile, silenziosa. Poi &'eimesso sul capo il fastello di rami secchi,
mormorando:

— Non mi vuole piu, ed ha ragione. Aspettero.

Ed aspettava; quando una mattina seppe che Domeoitera andato al lavoro e che era a
letto, ammalato. Un resto di malumore fra le dumifgie non permise alla Agata d'informarsi sul
vero stato di lui. Poi venne il medico, il qualelty il capo e ordind non so che medicine: tornpalo
due giorni e dichiardo che Domenico era ammalatifaliinfine lo die per spacciato. Ora il poveretto
giace sul suo misero letticciuolo, presso al qlekorelle e la vecchia nonna mormorano le preci de
moribondi.

Gli ho mandato un pezzo di pane bianco; gliel'dtainato il medico. Quando si vuol dire che
un contadino e spacciato, si dice: — I'han mesparee bianco! — Si diventa ghiottoni in punto di
morte: si vuol la leccornia, si vuole il cibo squassi vuole andare al mondo di la con la bocdaealo
il contadino che muore, vuol gustarla anche luistmeneffabile felicita del signore, del ricco, del
“galantuomo”, un pezzo di pane, bianco come neaggdro, poroso, morbido, rosolato nella crosta.
Per tanti e tanti anni si & cibato di pane di lypihorzo, di castagne, duro, pesante, seccopaspe
scortica la bocca, che fa male ai denti, e che pese piombo sullo stomaco. Sarebbe curioso se un
giorno quei tali contadini che lavorano e muoiowntiicando i campi di quella splendida signora, da
noi ammirata nei teatri e nelle feste, la obbligasstanto per ridere, a mangiare per un giorhard
pane! Mi passano alle volte strane fantasie peletlet Penso che diverrebbe quel bocchino roseo
dai dentini bianchi, dalla lingua piccola e roseane quella d'un passero, quel bocchino dall'alito
profumato, dalle labbra sottili, umidi, che hanttataciato e che furono tanto baciate! Non so
pensare senza inorridire a tale supplizio! Fortmante, a quei poveretti non passera mai pel capo
una simile fantasia.

Come ¢ buia la notte, come e silenzioso il buio!

Le colline dintorno si disegnano come masse d'embr fiume scroscia laggiu in
guellammasso di tenebre. A capo del sentiero elgeggia per la montagna splende una fiammella.
E la lampada che arde innanzi alla cappelluccia déhdonna, anch'essa ammantata nelle tenebre. E
la sola luce in questo buio, luce rossa, tremo|asntestra.
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L'hanno accesa in sull'avemaria le sorelle del mp\@omenico e si sono inginocchiate
mormorando la preghiera dei moribondi. Anche lacté nonna ha voluto trascinarsi la, per pregare
Maria. La vecchia nonna, poveretta, se li e visrimtutti, ad uno ad uno, prima il marito, poi il
figlio, padre di Domenico, poi la nuora, ed anchani@nico, tanto baciato, tanto sgridato; ed ora
ricorda quei baci e pensa che non gliene dararfarda quelle sgridate e ne ha rimorso. Ed é
rimasta lei sola, ad ottanta anni, stanca, cadenteagapelli bianchi, ed ella non muore, no, pernthée
Signore vuol farglieli soffrire tutti i dolori, ttit Sia fatta la sua volonta!l Anche I'Agata si e
inginocchiata con esse ed ha pregato. Se l'avestseilvpovero Domenico, con le mani giunte, con
gli occhi molli di lagrime! Ma il povero Domenicdage supino sul suo letticciuolo di paglia, e fra
poche ore avra perduto quel soffio di vita che aagpi resta.

E la fiammella tremola nella sua lampada di vegajn raggio confusamente rischiara il
sommo del sentiero. Dicono che cola, a mezzansittdan convegno le anime dei trapassati. lo
guardo, guardo e non veggo nullal E mezzanotte, delle feste, dei teatri, della vita chiassona ed
allegra delle grandi citta. La luce del gas baeiadalle a meta scoperte delle signore; echegg@no
le sale sfavillanti le note armoniose di una lietasica: sotto un'onda di luce elettrica cinquaedéeb
donnine con le ricche forme scolpite dalle maghenine intreccian balli in un turbinio di colori
sfavillanti. E l'ora in cui & assordante lo stridetle ruote, lo scalpito dei cavalli sul lastridelle vie
cittadine; € I'ora in cui i caffé scintillanti dirni, di riflessi da cento specchi, rigurgitano ddalla di
gaudenti: I'ora in cui si ama. Qui € l'ora sinisted buio silenzioso.

Guardo dalla mia cameretta, da questo nido di gufsommo della montagna guardo in quel
punto ove brilla la lampa innanzi alla Madonna,oa reggo nulla, non veggo i fantasmi che cola si
dan convegno. E curioso! qui, solo, mentre a ppabksi da me un uomo muore e laggiu fra le tenebre
scroscia il fiume, non oso ridere dei fantasmialadmia cameretta, per la socchiusa imposta della
finestra, volgo trepidanti gli occhi a quel seni@p, delineato da due siepi, che spiccano sul nero
della montagna: contemplo con certo stringimentoutire quel punto rossiccio lassu, e mi aspetto
veder muovere le ombre bianche, i fantasmi lievimeonebbia danzar la ridda attorno alla
cappelluccia. Com'eé buia la notte, com'e tristdemz0s0 il buio!

Il povero Domenico € morto. Stamattina all'albaihieso delle grida acute e il nome del
morto ripetuto fra scoppi di pianto e di singhioZ20i a poco a poco le grida cessarono, in un lieve
mormorio di preghiere misto a pianto sommesso.

Sono sceso nell'aja deserta. Sull'uscio del casaliaDomenico ho visto seduti tre 0 quattro
contadini, stretti nei loro mantelli, col cappeBagli occhi, immobili. Sono gli amici del defunto.
Nella stanza del tugurio, intorno al letto, le derdel vicinato sedute sul pavimento o inginocchiate
mormoravano il rosario. Piu in la, presso al capkzzle sorelle del morto con i capelli sciolti,
arruffati, coi gomiti sulle spalle del lettuccianghiozzavano ad intervalli e ne ho visto susselta
intervalli il corpo. La vecchia nonna non piangeliea seduta sul solito cantuccio accanto al foeolar
e aveva gli occhi dalle palpebre bianche, apdasrati fissi sul cadavere del nipote. In mezzo al
letto, colla testa sullo sdrucito guanciale, supioon le mani in croce, con gli occhi socchiusi e
spenti, giaceva il povero Domenico. Non aveva amoc@nti anni: era forte, vigoroso, col collo
massiccio, le spalle grosse e quadrate, il pettwla poderoso; ed € la freddo stecchito, immobile.
piedi del letto avevano acceso due mozziconi ddeks che splendevano rossicce nel buio della
stanza.

L'Agata era in canto, quasi raggomitolata su sesateaccosciata sul pavimento, col capo
coperto d'un panno nero, coi capelli, sparsi psbyvcon gli occhi umidi di lagrime. Il mugnaio e
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venuto anch'esso: si é accostato al morto, e cagailccappello, si € chinato per baciarlo in frent
poi & corso dalla vecchia nonna e le ha baciatmdao. Quando entrai la dentro, nessuno se ne
accorse; solo la vecchia nonna si scosse: il suodd@o mi voleva un gran bene. lo mi sentiva come
oppresso la dentro, e son tornato nella mia stenzet

Non piove piu, ma il cielo & pur sempre cenerictlifiume continua a svolgere le sue acque
scroscianti lungo il greto, fra i macigni, i cespuggruppi di alberi. La nebbia bianchiccia copee
colline circostanti, le cime dei castagni spuntaga e la fra la nebbia. Vapori grigiastri corrono
portati dal vento di collina in collina. Rapido pasgualche uccello in cerca di ricovero. Tutto &io
ben triste.

Son tolto alle mie riflessioni da voci acute, danti disperati, da singhiozzi strazianti. Veggo
trascinare quasi a forza fuori della loro casadeelte e la nonna del povero Domenico. Il povero
Domenico deve esser chiuso nella bara che hantpattd villaggio. Han condotto le donne nel
casolare vicino, e nella stanza del morto non swmragti che gli amici e i becchini. Sono sceso
anch'io. Han preso il povero Domenico per la testzei piedi e lo han messo a giacere in quella
cassa. | piedi uscivano un po' fuori, e han pigiapeedi perché il coperchio chiudesse bene. Ho
guardato intorno. Il mugnaio e la che guarda, asitosalla porta, anche lui, in segno di lutto, col
mantello ed il berretto sugli occhi. Agata € latdessa. Non e di famiglia, quindi non I'han fattaiu
fuori. E la, accasciata, immobile. Quando sullasaaan messo il coperchio, Agata si & scossa;
quando ha intesa la prima martellata ha trasglitog scoppiata in un pianto sommesso. Come siam
cattivi e come restiam freddi allo spettacolo diuamo che muore! lo guardo I'Agata e penso che é
bella, che ha il corpo come scolpito e i capelitagni, morbidi, che le scendono a ciocche sul @iso
sugli omeri. | becchini han compito I'opera lora: dassa € inchiodata; il povero Domenico puo
dormire in pace la dentro!

L'Agata intanto si € accostata al mugnaio: io nénteso le parole.

— Giovanni, noi non potremo essere marito e mogberimarro zitella; ti ho trovato la
moglie che ti conviene.

— Ci ho pensato — rispose lui, senza muoversi.

— Forse ci siamo incontrati nell'istessa idea. Qa@mleretto ha lasciato tre sorelle ed una
vecchia nonna. Esse morrebbero di fame, anzi essammo di fame. Tu a quel povero morto devi la
vita?

— Si, e vero!

— Ebbene, sposa una delle sorelle, la Maria pengise E buona e tu lo sai che gli angeli la
vorrebbero per sorella. Quel poveretto che giace-la in cio dire le si velarono gli occhi di lagem
ed ebbe come un groppo di pianto in gola — quekpetto che giace la é stato sempre onesto, ed ha
amato sempre gli onesti. Amava molto le sue soeellISposa dunque Maria e avrai pagato il tuo
debito.

— Si, hai ragione: sposero la Maria.

Poi tacquero. lo son tornato commosso nella mizzatacon una gran tenerezza nell'animo.

Veggo un corteo di contadini avvolti nei mantelta cappelli sugli occhi, pigliar la via della
montagna. Portano al camposanto del villaggio ta dal povero Domenico.

Piove di nuovo: il cielo e cupo: la pioggia viena g fili lunghi e continui. Il flume scroscia
tra i massi ed i cespugli.
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M'han chiesto un lavoretto allegro, da leggersiadopna e dopo pranzo, un lavoretto che
faccia allegre le belle donnine.

Eccovi il lavoretto allegro, che ho scritto in uidom di gufo, sul sommo di una montagna,
mentre il fiume scroscia e la pioggia cade.

Vallone di Rovito
PAESAGGIO TRAGICO

La casetta e bianca coi tetti rossi. Agli angolitde balconcini, vasi di fiori ed erbe odorose.
E posta all'estremita del paese, talché & la pseneenendo dalla montagna si entra in citta, rhati
se da questa si va a quella. Nelle colline a destharimpette, si distendono, salendo fino al sanm
le case ed i palazzi, fra i quali si ergono, covdederuole al vento, i campanili. In alto, il edist
screpolato e muscoso; presso al castello il cooydmnco fra il verde dei pini.

La casetta e fiancheggiata dalla via che si eleMa sliga del fiume, il quale vien giu dai
monti di rimpetto, poi, appena in citta, devia famdo un angolo. Nell'angolo havvi il ponte cui
mette capo la via, affollata nel sabato da contafia vanno al mercato o ne tornano. Nel balcone di
mezzo di quella casetta, siede, quando ci € il, amevecchio. E alto, magro, stecchito; rughe
profonde s'intrecciano sul viso smunto, nel quailkabo due occhi dalle palpebre orlate di rosso. S
avvolge in un pastrano di panno nero; un gran depgefeltro gli copre il capo e da sotto il cafipe
escono alcune ciocche di capelli bianchi dai riflesgentini. C'é una grande dolcezza negli occhi e
nella bocca di quell'uomo, che con una mano salaustrata del balcone, la testa sulla mano, guarda
per ore ed ore in un punto della campagna.

Quel vecchio & un sacerdote.

A sinistra della casetta, circa ad un trar di pieitncomincia il greto, quasi sempre a secco, del
torrente di Rovito, accavalcato anche esso da ntep®i 13, il torrente sale fra due colline verdi
sotto il ponte si vede a poco a poco restringsedendo, quel greto, finché lontano lontano appare
come angusta fessura tra le montagne. Dirimpettassdi lungi, ove il cielo par che si abbassi, i
monti della Sila, dai fianchi scuri e dalle crebtanche, si elevano giganti. A 360 metri dal ponte,
havvi un acquedotto, il cui grande arco unisce ue dolline. Alle basi dell'arco crescono folte
vegetazioni di erbe parassite che si arrampicanotrecciano, e alcune spingono in alto i lordiste
tappezzano delle loro foglie le muraglie muscosgillanti. Tra il ponte e l'acquedotto, il greto si
allarga e le colline scendono con dolce pendiavedti a grano ed a legumi; qua e la, fra le erbe
verdi, elevasi qualche alberetto dal tronco rugesdai rami contorti. Siepi, steccati, muricciuoli
dividono il greto dal terreno coltivato. Sulle diepui muricciuoli, su gli alberetti, le lavandaie
sciorinano i panni che ondeggiano lievi al soffel dento: le capre, inerpicate su le balze, brucano
I'erbe con un monotono tintinno di campanelli, merita due massi, sdraiato, il pastore caccia note
spaventose dal suo fischietto. Le lavandaie, csumve sponde del fiume, battono i panni e cantano.

Il luogo €& deserto: inondato di sole € malinconexmmantato di tenebre € sinistro. La notte,
quel greto che sale fra le colline, sembra il luegoridoio nero di una casa fatta di tenebre, di cu
I'arco dell'acquedotto sia la porta. Da quel caindscende giu sibilando il vento dalla montagna e
mugola e rugge e geme e si lamenta e va a pereuoi@nso la citta dirimpetto. La citta dorme, ma
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quel vallone veglia. Vi guizzan fiammelle rapide, splendon chiarori fugaci, vi si odono voci
indistinte e sinistre, frulli d'ale, latrati sordichianti di rami, rovinii di massi, cui succeddaoghi e
paurosi silenzi. — Al mattino, tornano le lavandaieciorinare i panni al sole, tornano le capre a
inerpicarsi su le balze, torna il pecoraro a rorapailenzi melanconici con le note del suo fisttoie

Quando il temporale nereggia ed imperversa su latagna, da prima a ruscello con lieve
murmure, poscia a torrente con gran fragore scentibormcque, che vanno col loro impeto, con la
loro ira ad accrescere I'impeto e l'ira del Criat. lungi la gran massa fangosa e rossiccia, stiratta
le due sponde, si gonfia e ribolle precipitandoagba i cespugli e le siepi, spezza e travolge gli
arboscelli, rode e precipita i muricciuoli, rotalanassi enormi, e qui, ove € piu angusto il greto e
robusta la ripa, striscia spumando e rombandogidag il greto € piu ampio, si allarga fragorosa,
finche di nuovo raccogliesi per passare strisciagdafiando e spruzzando in alto la spuma rossiccia
sotto il ponte che trema e risuona cupo all'urtdgooso, e talvolta anche esso battuto a breccia
precipita e sparisce sotto I'acque, che ne divelgoria trascinano i massi e riempiono gli archi di
fango e di arene. Poi, a poco a poco, le acqubbsissano, le ire si calmano, cessa il fragorehed u
lento ruscello, avanzo del torrente impetuoso,recper breve tempo, lambendo con dolce murmure
le colline davastate e il ponte rotto e cadente. iTponte e l'acquedotto, ove il greto si allarga,
ridosso di una collinetta coltivata a legumi, soug& colonna con una croce in cima. La croce é résa
dalla ruggine, la colonna e résa dalle piogge etelalpo. Una siepe la divide dal greto. Su quella
colonna e su quella siepe spesso le lavandaigrsaari loro panni.

L'arco dell'acquedotto si delinea come l'arco dipaficoscenico. Al di la di quell'arco si
rappresentarono tragedie terribili e sanguinosegukdi ebbero per scenario gigantesco e solenne le
montagne della Sila, che attraverso quell'arcoegjgeno delineare nell'orizzonte; per palchi, le
colline che fan ripa al torrente, ove la folla ptema posto; per platea, il greto tra il ponte e
I'acquedotto. Erano attori il carnefice ed i cong#ha morte. Tutta notte, al buio di quel vallooke,
era stato un affaccendarsi di ombre, un martetiedcsalla luce rossa delle fiaccole. Pochi pasdi al
la di quell'arco, si ergeva una piattaforma, spilattaforma un ceppo, sul ceppo un cerchio, sul
cerchio due assi fra le quali scorreva una manhaianannaia, assicurata in alto con una corda, era
tersa, forbita, spalmata d'olio. Al mattino l'omlaquelle ombre era compiuta, nera, formidabilé, su
fondo verde delle dietrostanti montagne, e la mianinaalto, fra le assi, scintillava come argento.

La gente a poco a poco veniva a prender postorstd,gsul ponte, sulle colline. Si assideva
sui sassi, sui muricciuoli, con gli occhi fisi sual palco. Susurrava, discorreva, rideva. Gia wglid
attori era salito sulla piattaforma ed aspettavestho di rosso, con le braccia nude e pelose ctense
al seno, con le gambe accavalcate, con l'aria idagppetta e si annoia, si appoggiava ad una delle
travi di sostegno. Di tanto in tanto rispondeva poi brusco ai piu vicini che gli chiedevano
spiegazioni e che s'interessavano alle sue rispbktegli spettatori si impazientivano: i monelli si
rincorrevano. Il sole splendeva in alto; la citi@ndpetto riguardava. Pareva un grande occhio lmanc
senza pupilla.

Poi dalle carceri vicine si udiva uno squillo dinggana a morto; era segno che la
rappresentazione incominciava. Un fremito corresal@ folla; I'uomo rosso si apprestava a far & su
parte, si scoteva, si aggirava qua e la pel p&lacsopra il ponte vedeasi scendere un corteo;ildue f
di soldati, in mezzo un uomo livido vestito di nesostenuto per le braccia da due secondini. Presso
all'uomo livido vestito di nero, un prete che temaito un crocifisso e mormorava non so che parole;
poi la confraternita della Morte con una gran crdceetallo lucente che si elevava su tutti, eles
traeva scintille da quella croce e da quella mannai
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La folla si apriva silenziosa; il corteo, giuntd'aico dell'acquedotto, si divideva in due ali: il
palco era in mezzo. La croce, tenuta alta da unoadratelli, splendeva irraggiata dal sole, rirttpe
al palco. Quell'uomo livido e nero era spinto su lpescaletta, sostenuto dal prete, tirato su per u
braccio dal carnefice, spinto dai secondini, Sdnaava sulla piattaforma.

Il cerchio sul ceppo si apriva; il carnefice, sipgmdo con le braccia robuste il condannato, lo
costringeva a chinarsi, a piegare il collo, a pésaesta in quel cerchio che si racchiudeva.dt@rin
fondo del palco, con gli occhi fisi sul crocifissmormorava le preci dei defunti: le campane della
citta sonavano a mortorio: il sole, in alto, sutlaiazzurro, traeva scintille dalla mannaia e dalla
croce.

Poi 'uomo rosso snodava la fune assicurata ochigdae della piattaforma: un lampo bianco
guizzava dall'alto in basso, un tonfo sordo si adivna testa di qua, un corpo di la cadevanodit fi
di sangue. Quella testa, presa pei capelli, erdratasal popolo silenzioso da quell'uomo rosso che
aveva le braccia e il viso macchiati di sangue: quo¢l corpo che ancor torcevasi, quel capo che
apriva e chiudeva le palpebre, digrignava i denticveva sangue dalle carni sfilacciate del collo,
erano gittati in una cassa. Fra il cerchio, in ludguna testa, striata di sangue vedevasi la manna

E da lontano la citta guardava come un grande odmhnco senza pupilla.

Oggi quel luogo e deserto. Il sole malinconico ttolore lo rischiara coi suoi raggi gialli.
Sull'alto delle balze alcune capre brucano I'eldggiu le lavandaie battono i panni sulle pietré de
flume e cantano. Sotto l'arco dell'acquedotto pagsdche contadino fumando la pipa di creta e
menandosi innanzi I'asinello. L'arena morbida digi#a del greto smorza il rumore dei passi; ma |l
silenzio é rotto dal fischietto del pecoraio, gisinche esso. Si ode sommesso e ad intervalli amche
canto; vien dalle finestre del carcere, chiuse l@are incrociate, attraverso le quali s'intravvexon
facce sinistre, barbe nere e folte, occhi che |laygi@e. Al basso, un soldato col fucile al braccio
passeggia. Poi il canto tace, il fischietto tateyreto del torrente sale silenzioso su per leimell
verdi e va a perdersi lontano lontano, ove incomimane immensa barriera, le montagne della Sila.

Quel vecchio scarno e bianco, con tanta dolcezgé aechi e nella bocca, che seduto sul
balcone della sua casetta, guarda pensoso e @mapadtla colonna, quella croce, quel letto di
torrente, e il sacerdotgeniamino De Rose

Il 25 luglio 1844, dove ora sorge quella colondeyai giovani, che la storia ricorda col nome
dei fratelli Bandiera, si schierarono baldi e sicananzi una fila di soldati commossi, ma costradk
uccidere. E mentre la folla piangente li contemajawentre la citta, che pochi giorni innanzi aveva
visto uccidere sei dei suoi figliuoli, ricordati @gna dalla storia, ma gloriosi ed eroici anche, essi
guardava dall'alto delle colline come un grandehmcbianco senza pupilla, essi, col petto ai fucili
spianati, cantavano:

Chi per la patria muor vissuto é assai!
e a mezzo del verso cadevano fulminati, col pettm con la testa forata, la, su quel greto, aee o
sorge una colonna ed una croce.

Quel sacerdote, in carcere, ne aveva raccoltotimailparole: li aveva accompagnati dal
carcere al luogo del supplizio, parlando loro doDdella patria e della dolce madre lontana.
Attraverso le lagrime li aveva visti sorridere gdan fucili si spianarono; li aveva visti, tra una
nuvola di fumo, cader fulminati e sanguinanti. Qd@riu solo con quei morti, li aveva baciati in
fronte come fratello a fratello: e per 22 anni aveustodito gelosamente in cuore gli ultimi volgfi,
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ultimi saluti, le ultime parole di quei giovinettNel 1866, quel sacerdote, fatto vecchio, aveva
affrontato i disagi di un lungo cammino per visitéa vegliarda madre di quei morti, per portareia |
sconsolata, i ricordi, i saluti degli eroici fighli, i quali alle parole di quel vecchio rivisseagli
occhi della madre, come alla vista della madress®io agli occhi di quel vecchio.

Ora quel sacerdote e la, sul balconcino della sisetta, e guarda pensoso e raccolto quel
memore luogo.

Forse favella coi morti delle miserie dei vivil!

Lo stendardo di S. Rocco

In verita non aveva torto chi diceva, che Stebafigliuola di Massaro Giovanni, era la piu
bella ragazza del villaggio; mai sotto tovagliudiatela si era delineato volto piu leggiadro, avean
sorriso labbra piu rosse, aveano raggiato occhnery mai corpetto azzurro di contadina aveatstret
seno piu tornito e vita piu snella, e mai gonnasaoa mille pieghe aveva nascosto forme piu ben
fatte. E non era soltanto la piu bella, ma ancheidaricca ragazza da marito, e mggtlantuomini
che vestivano giamberga non avevano di patrimonentp ella aveva di collane, di orecchini, di
anella. Massaro Giovanni, ricco come era, non agewssso i calzoni corti, la giacca di fustagno e le
grosse scarpe dalle suole ferrate, ed era rimastsgmpre contadino nel lavoro, nell'abitudine e
nella parsimonia. Perd non aveva voluto che lauigh andasse a lavorare nei campi, a sarchiare, a
mietere, a battere il grano, o a raccogliere |¢agme; ond'era cresciuta con un non so che digigno
nella persona delicata, e il cibo abbondante, Eivmlde e l'agiatezza della casa paterna avean
contribuito a far di lei la piu vezzosa fanciullal dillaggio.

E perché bella ed anche perché ricca, molti moskondonzavano intorno. La notte, nella
stradicciuola sotto le finestre di lei, era un aond strimpellar di chitarre, un continuo vociar di
canzoni: si diceva financo che il figliuolo del dato ne fosse matto, ma a chi gliene tenne parola
massaro Giovanni avea risposto:

— Meglio pancia piena e tovagliuola di tela, chensico digiuno e cappellino di velluto.

Ed alludeva, in dir cio, alle cattive condizionndinziarie del sindaco, le cui figliuole
spendevano e spandevano in abiti, in nastri, imzivb e in cappellini, mentre per piu giorni deile
la pentola non bolliva sul focolare; e a chi glnia consigliando di pensare al lustro che a lui,
contadino, sarebbe venuto da un parentado conrgigmassaro Giovanni rispondeva:

— Il marito di mia figlia deve avere polsi da domam toro e schiena da sollevare un carro. lo son
massaro e mia figlia ha da sposare un massaroreBl il marito glie I'ho bell'e trovato, € inutile
consumar piu oltre i ciottoli della via e assortfmia con canzoni. Ci vogliono altro che canzoai p
beccarsi la dote e la figliuola!

E infatti, ci aveva pensato al marito. Un suo cagiricco quanto lui, e piu di lui forse, per
una eredita di fresco conseguita, aveva un fighiutirnato da poco dall'esercito ove avea sengto n
bersaglieri e si era congedato col grado di capof@liando torno al villaggio col suo berretto rgsso
col suo abito azzurro cupo, attillato alla perseobusta e ben fatta, con le mostre rosse sulle
maniche, con quei due baffettini a punta e quill'dr saputo e quel piglio altiero un po' sprezeant
attenuato da un sorriso di affettuosa protezioee, firesto divenne il giovinetto piu ammirato dalle
ragazze, per la sua bella e forte figura di bersagylcui accrescevan grazia la disinvoltura di neod
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di linguaggio, e quel suo accento forestiero quasdeva: “Ciao, bimbe” tra una boccata e l'altra di
fumo del suo lungwirginia; dai giovani, perche ei ne sapeva tante, ne cantante ed era forte
come un toro e destro come un giocoliere. Un giorella piazzetta innanzi la chiesa, avea dato un
saggio di ginnastica e di scherma col bastone;amtadini erano rimasti a bocca aperta nel vederlo
correre, arrampicarsi, saltare, che parea, comalegvano un gatto indiavolato; far mulinelli, aal

giu colpi, far finte, raccocciarsi, distendersi damta grazia e con tanto vigore; sicche, quando si
seppe che la figliuola di massaro Giovanni eraniidaa a Peppino il bersagliere, nessuno trovo a
ridire, e i piu ostinati a consumare i ciottoli ldelia e ad assordare, la notte, I'aria con canzoni
smisero dalle loro pretese, tanto piu che Peppibersagliere aveva pugni solidi ed era tacco da fa
rispettare.

Pero, fra i giovani del villaggio, uno, un tal Lugizo, boscaiuolo, parea covasse un odio sordo
contro il bersagliere. | motivi, si pettegolava melesello, eran due: uno palese, l'altro, il vero,
nascosto. Ligiuzzo e Peppino erano un po' parertitte e due i nipoti di un tal Ciccotto, che
morendo aveva lasciato il suo avere, circa milleatiy una ricchezza, al padre di Peppino. Massaro
Cola, il padre di Ligiuzzo, contadino litigioso, agiuto e nella sua giovinezza molto manesco e
accattabrighe, si era messo in testa che il cuamesse falsificato il testamento di Ciccotto, e wunua
causa innanzi ai tribunali, andata molto per lggh& e infine massaro Cola ebbe torto e dove pagare
le spese e risarcire i danni: una rovina. Fu ctisteevendere la masseria, il castagneto, I'otboiol,

e non gli rimase che la casa, sicche per la sueiutaggine si ridusse povero in canna. Immaginate
quindi quale odio covassero quel vecchio e quelagie per coloro che erano stati causa della loro
rovina.

Era questo il motivo palese; ma ce ne era un altomlto. Ligiuzzo, che era un bel pezzo di
giovane, crebbe insieme alla figliuola di massafov@nni, e avean fatto I'amore sin da quando,
bambini, si rincorrevano per l'orto o sedevanai taspugli sgranocchiando le spighe del granturco.
Poi, massaro Giovanni, cugino del padre di Peppibersagliere, nell'affare del testamento eraostat
citato come testimone ed avea dato torto a mas3alay che se l'era avuto a male ed aveva proibito
al figliuolo di porre piede in casa di quel Giudanduto di massaro Giovanni; e questi aveva
dichiarato alla figliuola che l'avrebbe data in n®@l diavolo, ma non al figlio di quel calunniego
senza vergogna di massaro Cola, e, forse, perttispgombino il matrimonio con Peppino il
bersagliere, con gran dolore della giovinetta, perdi'amore per Ligiuzzo. | due giovani avevano
continuato nel loro affetto, che contrariato, s accresciuto a mille doppi, quantunque disperasser
perche, troppo vive erano state le offese, ed apehehe Ligiuzzo era troppo povero per superare gli
ostacoli che impedivano la loro unione.

La gelosia e l'odio per Peppino il bersaglieredgdiivano sordamente nel cuore di Ligiuzzo,
e gia nel paesello si prevedeva che quell'affarsatebbe finito male. Se Peppino era forte e
coraggioso, Ligiuzzo non gli cedeva nulla, all'atenza se le avrebbe saputo vendicarsi le corna o
cacciarsi le mosche dal naso. Si temeva che nebtiarenza della festa di San Rocco, patrone del
villaggio, i due rivali — che nei giorni di lavorcome erano dall'alba al tramonto nei campi, non
avevano occasione d'incontrarsi — si sarebberatravironte, in un giorno che ad onore e gloria de
santo, il vino si tracanna a barile e la pancia®idi cibo fa corrivi al sangue. Di piu si dicevaec
Peppino il bersagliere aveva detto che anche h@kdeincantatoallo stendardo, il quale da anni ed
anni era stato portato da massaro Cola per 12 tainhgtano, e nessuno aveva mai osato di offrir di
piu, nessuno, nemmeno quando massaro Cola aveutodéduo diritto al figliuolo Ligiuzzo. Cio
sarebbe stato un grave sfregio, e ognuno sa quearigue han fatto scorrere nei paeselli del
Calabrese, i cosi detticanti, che consistono nell'offrire un prezzo, in danatia derrate, per aver il
diritto di portare, nelle processioni, la statuasdto, lo stendardo o la croce; dritto che apgaeta
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chi offre di piu, ma che talvolta & ereditario imaufamiglia. Il sindaco, cui erano giunte quelleiyo
impensierito, invece di due aveva fatto venire gaatarabinieri, che, fin dalla vigilia, andavamo i
giro pel paesello, con la rivoltella al fianco enanette nello zaino.

Cosi stavano le cose, la vigilia di S. Rocco.

Dopo le cerimonie religiose che precedono la feistagntadini erano tornati nelle case e,
disposto il tutto per la solennita del domani,rain® coricati.

Il paesello dormiva. Ligiuzzo, scavalcata la sigbe divide dalla strada maestra l'orto di
massaro Giovanni, si appresso alla scaletta chie wegpo al ballatoio e die' un fischio acuto eilegtt
poi stette in ascolto. Nell'ombra, la sua fortaufaggdi montanaro spiccava come scolpita. Fischio di
nuovo, rodendosi dalla impazienza, poi tese leatie¢ aguzzo gli occhi, ché gli era parso di vedere
aprirsi la porticina del ballatoio e di sentireidolio dei cardini.

Infatti, prima la testa, poscia la persona di uoand si sporse fuori la balaustrata di legno, ed
una voce sommessa si udi:

— Sei tu, Ligiuzzo?
— Si, scendi.

— Aspetta ancora un poco. Mamma stanotte non s@lbh®,; si volta e si rivolta pel letto.
Aspetta che si addormenti.

La porticina si rinchiuse; il giovane rimase immlelgol braccio sui gradini della scaletta e gli
occhi fisi nel vuoto a se dinnanzi. Sul dorso dentnlontani volavano lievi fiammelle che sparivano
per riapparire piu in la. Giu nella vallata, in ttmalla strada maestra, con sordo murmure scoilreva
fiume fra il gracidio delle ranocchie. Lontanoydata un cane da pastore; lieve un pispiglio siaidiv
fra gli alberi dell'orto, poi silenzio. Dalla canmgre, turgida di umori, un‘aria calda si elevava con
profumi acri di erbe e di frutta.

La porticina si torno ad aprire; una figura di darapparve esitante nel vano della porta che si
rinchiuse pian pianino; poi, sostando ad ogni gradguella figura si die' a scendere la scaletta.
Ligiuzzo l'aspettava trepidante con le braccia tessoffocando il respiro. Quando I'ebbe vicino,
dicendole con voce commossa come un mormorio:

— Credevo che non venissi stanotte.
— E perche? — domando lei, tuttora tremante.

— Perche quando son solo, lontano da te, a mecpar&u non mi voglia piu bene, e allora ho
certi impeti di gelosia...

— Senti, Ligiuzzos— interruppe lei, — tu con tali sospetti logori llaia tua e non sai quanto
male fai a me. Ma di che puoi dubitare? Di me? B wedi che sono qui, sola, affrontando ogni
rischio? Eppoi te I'ho giurato in chiesa, ai piddi nostro glorioso protettore S. Rocco, di essar. t
e ti pare che vorrei perdere la salute dell'aniotavenir meno al mio giuramento?

— Ah, si, tu dunque mi ami perche lo hai giurateaen Rocco! — disse lui con un sorriso di
amarezza.

— Come sei cattivo, ora, tu! non eri cosi un tengum le disgrazie che ti han fatto cosi e che
hanno inasprito il tuo carattere... Ma infine clivche faccia? Lo so bene quel che vorresti da me.
vorresti che io non lo vedessi piu quel giovinasthe@ mi hanno destinato a marito. Ma gli posso
chiudere la porta in faccia se mio padre se loitiraasa a pranzo, a merenda, a cena, € mamma Si
diverte tanto nel sentirlo discorrere? o che laaagasnia? o che sono io la padrona? Pure non gli
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risparmio gli sgarbi, le cattive parole, e lo sa @uante me ne tocca sentire, poi, da tata e da
mamma! Davvero, sei proprio ingiusto con me ed arngbrato, si, ingrato!

E con la cocca del grembiule si asciugava le lagrodme silenziose le scorrevano giu per le
gote.

— Si, — rispose lui, che fisso in un pensiero nioera accorto del pianto di lei; — si, dici bene tu
ma se sapessi che tormenti soffro quando lo sowiaite, e me lo immagino seduto a te dappresso,
nel focolare, a mensa, e ti parla e ti sorrideguéirda e ti carezza con lo sguardo e ti consigi@ra
come cosa sua... suoi quei tuoi occhi, sua quedabbcca, suo il tuo corpo, tutto suo... e forse,
malcreato come egli €, ardisce... Se tu sapesahdguson solo, sulla montagna, costretto a vangare
la terra per pochi soldi e talvolta anche quella oh appartenne... quando veggo quella casetta ove
crebbi, quegli alberi che tata piantd nell'isteggmno del mio nascimento, quei buoi che or fa un
anno erano miei, che nacquero nella mia stalléaeegeiando mi incontrano par che mi guardino coi
loro occhioni come se volessero dirmi tante cose.tu sapessi che tormenti allora! E tutto cio per
colpa di quel falsario di massaro Peppe, di quiblaSe tu vedessi tata, poveretto, come é ridatto.
dicono che la colpa € sua, che non doveva litigaee;per la Madonna! ci rubavano il sangue nostro,
e dovevamo anche star muti e reverenti? Eppoi atéva mai credere che tuo padre ci facesse una
testimonianza contraria e che si trovassero di daldici da darci torto? Ma infine, mi sarei
rassegnato; povero, morto di fame; ma se tu ad@gsp il mio pane di castagne e la mia scodella di
cavoli, non ci avrei pensato piu e sarei vissutateato. Ma no, il padre mi ha tolto i mille ducdii

zio Ciccotto, ci ha fatto vendere il castagnetwid, la masseria, i buoi... ed il figliuolo mi tagla
fidanzata, e quando mi vede mette di sghembo illbmreetto rosso, s'arriccia i baffi e mi ride sul
muso! lo glielo farei in mezzo al petto un bucosmama verra, verra il mio giorno... Per Gesu Grist

i0 sono stato sempre un buon figliuolo, e tu lg s@n ho fatto male neanche ad una mosca; |l
maestro, quando andavo a scuola, mi voleva un delfanima, perché ero studioso, educato e
imparavo presto e bene; ci rispettava, ci stimayauoo, perché un piatto di minestra, un tozzo di
pane, un bicchiere di vino non fu mai negato aumgss. e intanto, noi nella miseria, e quegli usura
che prestano con l'interesse a carlino, quellcéhi, contenti..., Per lo Signore, Stella, certeteal
sangue mi monta alla testa; un giorno o l'altrodimale, finira male, come é certo Dio!

Ella lo ascoltava con gli occhi bassi e lagrim@aiando tacque, gli si strinse al petto, dicendo
con accento tra il corrucciato ed il supplichevole:

— No, Ligiuzzo, no, questo non lo devi pensare, feodevi dire, e non le devi nemmeno
esagerare le cose, né credere che massaro Pepfiglemlo vogliano attaccar briga con te, chezan
ne han parlato sempre con stima in casa mia. Dp&awe non dico; e invero, poi, litigioso lo eae |
lingua I'na bene affilata. Tutti dicono che neféaé del testamento ebbe torto, e per lui massaro
Peppe stette tra ventinove e trenta per andaralémagcome falsario. Quale colpa ha lui se si difes
se suo padre, incaponito, si fe' mangiar vivo daghocati? Siamo giusti.

Egli saltd su, svincolandosi dalle braccia di tei:Ah, proruppe, — tu li difendi! ah, tu dai
ragione a quegli infami che non onoro nemmeno delendi briganti, perché questi rischiano la pelle
benedetti siano! Ed e questo il tuo affetto? e guistua fede? son queste le tue promesse? Gia,
sicuro, ad albero caduto, accetta accetta, dippilerbio; ma io, vedi, io te lo scanno quel figiio
mala femmina... Mettilo bene in mente, tu con lanrci andrai alla chiesa, ché se fa d'uopo, vi
accoltellero anche innanzi al Santissimo Sagranhento

— Ma che ho detto, Madonna mia? ma che ti saltasta?—qgli veniva dicendo la giovinetta
fra i singhiozzi e le lagrime. — Vedi come l'odidd ingiusto? te la pigli anche con me, e davvero
non me lo merito il tuo sdegno, no, non me lo meriVedi, son qui, fa' di me quel che vuoi, ma non
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rimproverarmi piu. Se tu sapessi quanto ne soffptp, quanto ne soffro.... e il tuo sdegno per
giunta! Proprio la Madonna mi vuol punire dei npeccati, mi vuol punire!

E singhiozzava con la testa fra le mani. Egli latemplo a lungo, rabbonendosi a poco a
poco; poi le sollevo la testa, le asciugo gli ocditendole con voce carezzevole:

— Via su, perdonami non pianger piu, perdonamdi¢d! Tu poi non sai tutto, se sapessi
tutto mi daresti ragione. Dimani € San Rocco, e paidre ebbe sempre l'onore di portare lo stendardo
nella processione. E una devozione di famigliaj@go eravamo ricchi, al ricolto, i primi 12 tomoli
di grano si mettevano da parte per la nostra effeet di degli incanti. L'anno scorso, in cui tegde
a me il suo diritto, Dio sa come li raggranellammaQuest'anno, vuoi che ti dica tutto? tata che
vecchio, logoro dalle afflizioni, tata ha lavoratome un cane quest'anno, si e privato di tutto, del
fuoco, della minestra, del pane, per mettere di pdr2 tomoli che occorrono dimani, capisci? e I'h
visto io, quel povero vecchio, andar digiuno adlgier non togliere neanche un acino a quei dodici
tomoli! E dimani quello Ii osera soperchiarci com $ue ricchezze male acquistate che gli
permetteranno di offrir chi sa quanto... E non sarinfamia questa, di', non sara un'infamia! Rer |
Madonna del Carmine che ci protegge e mi ascottanashi gli daro tanti colpi di coltello per quanti
acini di grano avra offerto di piu quel cane rognos

Ella cercava di calmarlo.

— Ma no — gli diceva — ma no, non lo credo capddamto, non osera.

— Osera, osera, vedrai. Egli, perché finora soppamo in pace le sue e le ingiurie di suo
padre, ci crede piu vigliacchi di una pecora; mandoi trovera lupi con le zanne aguzze, e se lo
mangeranno Vivo, te lo giuro su questa croce.

E bacio su le dita incrociate. Ella allora si alimbluta; 1o prese per il braccio e gli disse:

— Senti, Ligiuzzo, e tardi e debbo risalire, chemmza e tata possono svegliarsi e allora
povera me; ma io ti fo una promessa, a patto clmeetune faccia un‘altra. Ti prometto che se il éigli
di massaro Peppe dimani osera mancare di riguatel@@ a tuo padre, e vincera nell'incanto, dimani
notte, all'istess'ora, io sar0 qui e ti seguird twevorrai; ma tu giurami che sopporterai in pace
I'offesa, giuralo, che anche io son pronta a gaurar

Egli restod perplesso.

— Tu esiti — continuo lei, — ma sei tu, dunque, ciwd mi ami. Infine che importa a te
dello stendardo, quando io in cambio ti offro tutia stessa? E una devozione, ma san Rocco lo sa
che tu e tuo padre avete fatto del vostro meglimreve ne terra in colpa. Giura dunque.

— Ma — balbetto lui — e mio padre? A lui non posi@ del patto che mi obbligherebbe a
sopportar le offese con rassegnazione, ché quehi®do lo conosco, sarebbe di tutto capace.

— Tuo padre col tempo si persuadera e sara anduks§atto, della vendetta; se quello liiti
toglie lo stendardo, tu gli porti via quella chedgstinano in moglie. A san Rocco penseremo poi: a
12 tomoli aggiungeremo altri 12, altri 20, se ocepe li regaleremo al santo glorioso che non ckav
perduto con lo aspettare. Dunque giuri?

Lui, combattuto da sentimenti diversi, esitava aagella lo accarezzava, lo baciava, stringendoselo
al petto che ei sentiva morbido e caldo sul suebriiato da quelle carezze che gli accendevano |l
sangue, balbetto:

— Si, lo giuro, sull'anima di mamma, che benedgta
— Ebbene dunque va': buona notte, a dimani.
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E si die' a salire la scaletta; quando fu su b@Etbatmando un bacio alllamante che l'aveva
seguita con gli occhi, poi apri la porta ed entain pianino in casa.

Egli rimase buon tratto appoggiato ai gradini delialetta, col cuore gonfio di una soave
tenerezza per la fanciulla che con quella promgksaveva dato la prova piu solenne d'amore.

San Rocco era in mezzo alla chiesa. L'avevano daliia nicchia e spolverato, ridipinto, appuntellat
percheé non traballasse sul piedistallo quandodthero portato in giro per il paese. Col carminib e
nero di fuliggine gli avevano allargato la piagdlaleyamba, che parea proprio sanguinante coi
margini lividi.

La chiesa era parata a festa: lunghe e larghecestds carta colorata cadevano dall'alto, e
sull'altare maggiore cento candele disposte a @miancheggiavano fra i fiori di carta, i vadee
dorature. In un angolo il baldacchino di seta, @ctd dal tempo, s'ergeva raccolto ed appoggiato al
muro, col bastone dorato dei priori ed il gran ef@so, spolverato, ridipinto ancor esso. Li vicino
era pure lo stendardo, il cui panno rosso, cofigiefin mezzo del santo glorioso, cadeva floscio
avvolto all'asta lunga e pesante.

Nella chiesa era un gran via vai e un gran vociccoAciate sul pavimento, le contadine
bisbigliavano pigiandosi, e talvolta invadendo anlthstretto passaggio lasciato nel mezzo; invhno i
vecchio prete, che andava attorno con un lungo nadoéo, perduta la pazienza, le veniva
ammonendo di cessar da quel diavolio e di lasitiard lo spazio.

— Vi credete d'essere in cantina o coi porci! —dgvia. — Scendi da quell'altare, faccia
d'impiccato! Se non zittite, vi daro tanti calcianti capelli avete in testa.

Ma quelle non zittivano, e il sacrestano gia calpiaccenditoio sulle spalle, sulle teste,
bofonchiando:

— Sgualdrine maledette! credono di essere in dave son nate.

Innanzi alla porta della sacrestia i preti infilagde cotte su i lunghi camici, ciarlando ad alta
voce, e i chierici dondolavano i turiboli per marge vivo il fuoco. Dalla porta della sacrestia e da
quella maggiore di entrata, ove in un capanneltwidre questionava con alcuni contadini incamiciat
anche essi, si scambiavano ad alta voce parolenartte, con qualche bestemmia mormorata fra i
denti. Dirimpetto la statua del santoauto, buon enandi contadini, i cui piedi larghi e massicci,
calzati di grosse scarpe o di uose assicurate caticelle, uscivano fuori dai gheroni del camice
bianco, seduti e appoggiati al piedistallo dell#s, aspettavano che il priore si sbrigasse per da
principio agli incanti. Su i camici, fra lo sparatiei quali gareggiavano i petti villosi, tenevano i
medaglioni di stagno con l'effigie di S. Rocco;uasl; ed erano i titolati dell'Arciconfraternita,
avevano sugli omeri le mozzette color viola, aliriracolla, una fascia rossa.

Fuori, nello spiazzo innanzi alla chiesa, i comadgi affollavano attorno i venditori di pasta
col miele, di santini o di frutta, o attorno unetalhe teneva giuoco di rolletta. | monelli ballayaah
suono di due tamburi e di una gran cassa che fla dara innanzi avean rullato e rimbombato da
rompere le orecchie. Nelle bottegucce del vinag,vénditore di generi coloniali e di commestibili,
nelle tavernuole imbiancate di fresco, su i cuidbdimnanzi alla porta facean bella mostra leurét
in ampi bacili, le carni lesse e le cosce sanguirdincastrati, i contadini si affollavano per fiar
spese del pranzo e per bere un bicchiere. Sottéemaa c'era una bottega di sorbettiere, ove per un
soldo si dava un bicchiere di limonata o di acqolasambuco ai contadini, i quali facevano sfoggio
del loro abito festivo, calzone lungo di felpa, &tto rosso e giacca di fustagno con le mostre eerd
I bottoni di metallo lucido. Dalle finestruole sgewvano le teste delle contadinotte, e in fondo, nei
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balconi della Casa comunale, la signoria del paksmdaco colle figliuole, la nipote del parroda,
sorella del segretario comunale, ed altre ed &trevano pompa degli abiti di gala, adorni di nastr
di trine, di fronzoli.

Nel mezzo della piazzetta quattro contadini erarteniti ad infliggere nel suolo le travi per
I'impalcato, su cui dovevano disporsi i fuochi ftifaio, le girandole, i panierini volanti e i due
fantocci di carta con una grossa bomba per testd eentre pieno di razzi. Le grida dei venditdri,
rullio dei tamburi, rinforzato dai colpi cupi deldgian cassa, il ripicchiare degli operai, il vodidla
folla facevano un tumulto assordante in contrastola quiete del paesello, la cui vita parea riatxs
su quello spiazzo, mentre nelle stradicciuola faegdatte deserte e mute, grugnivano presso le
chiuse porte i maiali e razzolavano le galline.ehipacchi dei quattro carabinieri, severi, con la
rivoltella al fianco, erravano qua e la tra ladatiera e brulicante.

La porta della chiesa spalancata lasciava vea¢grtio; nella penombra luccicavano l'oro e l'argent
dell'altar maggiore fra il bianco delle candeleinealto, sul suo piedistallo, San Rocco, vestito di
rosso; su i tetti della chiesa il campanile s'eagénitto e bianco con le campane dondolanti, glilbq
delle quali si spandevano per l'aria azzurra, irsplendeva il sole caldo e giallo di agosto.

Presso la statua, aspettavano il priore massana@id, massaro Peppe col figliuolo Peppino
il bersagliere, e molti altri contadini. In un amhgoseduto su i gradini di un altare, massaro Cola
discorreva col figliuolo Ligiuzzo. Massaro Cola em vecchio magro ed alto, col viso dai riflessi
d'argento per la peluria bianca e arabescato tlierpgofonde; gli occhi, orlati di rosso, splendevan
accesi come nella giovinezza. Padre e figliuoldivaso il lungo camice, che nel sedere avevano
rimboccato sulle ginocchia. Coi gomiti sulle coscen la testa fra le mani, il vecchio guardava
Ligiuzzo, che, inquieto, tenea gli occhi fissi aytiorta d'entrata.

— Senti — gli veniva dicendo — io non voglio chediga una parola, capisci? Devi lasciar
fare a me. Vedrai, sard calmo. Infine, tutto ciéagper devozione, n'e vero? e San Rocco lo vede ch
si é fatto quello che si € potuto. Se poi i bridcgii intriganti, i camorristi ci si mettono di meo,
non é colpa nostra. Quando avevo vent'anni, noebaero osato, no, non avrebbero osato... sai che
avresti veduto in chiesa? una carneficina. Oraa&mthio e bisogna piegare il capo... Ma sai che
voglio da te? che te ne stia quieto e tranquikpisci! lascia fare a me che son vecchio, hai ates

— Si, ma tu stesso dici che se avessi venti anai.invece ne ho venticinque e, per la
Madonnal...

— Sta' zitto, scomunicato, non bestemmiare, clagngtiin chiesa... Tu poi non devi dar retta
a quel che mi esce di bocca, e devi pensare charhgadre e, per Gesu Cristo, se ti accadesse
qualche disgrazia, darei loro tante puntate dietloltper quanti acini di grano si seminano nel
Marchesato.

Poi, verso Peppino il bersagliere, che sbarbafedco, con le scarpe lucide e un largo collare
bianco sulla giacca, indossava ridendo e mottedgidrcamice:

— Guardalo la quel furfante, quel figlio di ladiagn quella faccia d'impiccato di suo padre!
lo non so come San Rocco permetta che quella gentga in chiesa! Si, proprio, si fa un bell'onore
San Rocco, col lasciarsi portare da quei quathabfzti! Vedi come ci guardano. Ed hai ragione, si,
sono i minchioni che han torto, son le pecore ¢hseannano... Oh! santo diavolo, me li mangerei
ViVvi.

E gli occhi del vecchio s'accendevano, le mani atse/brancicavano su le ginocchia.

— Tata, — disse Ligiuzzo, — tu predichi a me paz#ea rassegnazione, e intanto...
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— Si, hai ragione, — rispose il vecchio, mordendediabbra per contenersi. — Sicuro, —
riprese — se non stai quieto al tuo posto, ti dandi schiaffi per quanti capelli hai in testa.

Un bisbiglio corse per la chiesa: era entrata mad$3appina, madre di Stella, con la figliuola,
che in quel giorno faceva sfoggio delle vesti pampose. Alla leggiadra e delicata figura della
giovinetta accrescevano vaghezza i colori viviagibnna rossa e del corpetto celeste allacciato al
seno ricolmo e fornito con nastri di seta. Al calimnco e grassoccio rosseggiava una collana di
corallo, e sotto la tovagliuola bianca coi margiiamati rilucevano i lunghi pendenti di oro
massiccio. Camminava a lato della madre, tenendauoa mano la pezzuola per un dei capi, stretta
al grembo, con l'altra i lembi inferiori della taylaiola per nascondere con selvaggia timidezza il
collo e meta del viso. La madre, impettita comeosiviene a ricca massara, vestiva la gonna scura e
il corpetto color caffé con una corazza rilucernitepille, di medaglie, di collane in mezzo al peto
con le dita fino alla terza falange coperte di EneRttraversarono la chiesa e vennero a
inginocchiarsi presso i gradini dell'altare oveesetho massaro Cola e il figliuolo Ligiuzzo, il geal
era rimasto estatico a contemplare la giovineteagihaveva fatto un lieve cenno. Poi le due donne
aveano tratto di tasca la coroncina e si eran neebs&scicare il rosario.

— Eccole qui queste pettegole, — borbottd massata.C— Si, guardala, mangiala con gli
occhi quella figlia di Giuda! Si cura tanto di teamto di un pelo di capra.

Intanto il priore ed il parroco avean preso postoanzi alla statua di S. Rocco. Tutti si
alzarono in piedi; un sordo vocio corse per lagdhiehe si riempi di un subito. Si fece cerchio, e
quattro, cui spettava I'onore di portare la staliu@. Rocco, fecero la loro offerta. Nessuno rispes
in verita lincanto era una formola, perche nessuno mai aveva osdfar @ioncorrenza ai quattro
ricchi massari, fra i quali erano massaro Peppagsaro Giovanni, come non era stata fatta al padre
di Ligiuzzo, cui spettava lo stendardo.

Il priore infine grido:
— In onore e gloria di San Rocco, si mette all'iodo stendardo.

— Dodici tomoli di grano pel mio figliuolo Ligiuzzo— grido massaro Cola, che si era
alzato.

— Vi e chi offre di piu? — chiese ad alta voceribope.

— Quindici tomoli per me — si rispose; e rompendeearchio, si fece innanzi Peppino il
bersagliere.

Corse per la folla un susurrio: i piu lontani siaabno in punta di piedi per veder meglio; i pigini
si addossarono su quelli del primo cerchio; qualauormorava:

— L'ha detto e I'ha fatto.

Messaro Cola aveva dato un balzo come colpito desohiaffo, e seguito dal figliuolo si era
fatto innanzi. Guardo in giro con lampi minaccioggli occhi e con le membra tremanti per lira.
Peppino giocherellava come distratto coi nastricdehice.

Le due donne si erano alzate. Stella, tremante'essa si era avvicinata a Ligiuzzo, che la
madre non le badava, tutta intenta a quel che aveverel mezzo della chiesa.

— Quindici tomoli per Peppino il massaro. Ci e gfire di piu? — chiese il priore.
— Sedici — bofonchio massaro Cola, con la strozzdemti stretti.

Non aveva ancora finito, che Peppino il bersaglidgrquale faceva il distratto, disse, senza
alzare il tono della voce:
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— Venti per me.

Ligiuzzo era pallido, si mordeva le labbra, si &w& convulso le mani. Pure riusci a
contenersi, e voltosi al padre che ansava corcghidorti:

— Tata, andiamocene, tu ti rovini... € una bruttargata questa.

— Vendero il letto, vendero il porco, vendero Iaaama quel figlio di mala femmina non la
deve vincere. Venticinque ! — grido poi, guardafidcamente in giro.

— Al pagamento ti voglio. Dove li pigliera quel gente venticinque tomoli di grano? —
esclamo Peppino il bersagliere.

— Ah canaglia! a me pezzente! bastardo rognosaj steappo le budella!...

E stava per slanciarsi, ma Ligiuzzo lo prese frarlccia e lo trasse dietro, mentre gli altri
contadini trattenevano Peppino il bersagliere. Negne un tafferuglio; grida, minacce, urli,
imprecazioni; il parroco ed il priore, saliti sopuaa sedia, gridavano gesticolando per ristatalir |
calma, e i carabinieri si facevano largo tra ldafger accorrere. Stella intanto si era avvicirata
Ligiuzzo che teneva stretto fra le braccia il padrguale ruggendo e sbuffando facendo sforzi per
liberarsi, e rapida e sommessa gli aveva detto:

— Ricordati che hai giurato, ricordati. Staserasijpetto.

Eqgli, coi denti stretti e con la parola che glchgva fra le labbra pallide per l'ira;
— Quante me ne farai fare tu... Ah se non avessatp sull'anima di mamma!
— Lasciami — urlava il vecchio — lasciami, vigliadc

— A me vigliacco? a me, tata, vigliacco?

— Ate, si; lasciami.

— Intanto, un po' con le buone, un po' con le eatti carabinieri, il priore, il parroco avevano
ristabilito la calma intorno alla statua, quantua@umcora la gente, in crocchi nel mezzo della ehges
presso gli altari, quistionasse. | pareri eranotineol giudizi diversi.

— Dunque — gridava il priore — vogliamo continuareesto benedetto incanto? Bella festa che
facciamo a San Rocco!

E voltosi al santo, che immobile sovrastava allafo

— Perdonali, San Rocco mio benedetto, che infitte 81 fa per tuo onore e gloria.
Poscia alla folla:
— Siamo ancora ai 25 tomoli offerti da massaro CGl& chi offre di piu?

— Trenta — rispose Peppino il bersagliere, chensiodava i lacci del camice sciolti nel
tafferuglio.

Intanto i carabinieri accompagnavano fuor dellashimassaro Cola e Ligiuzzo che si erano
svestiti dei camici. Il vecchio parea quasi calrdobtratto in tratto pero si fermava, tentennando la
testa e gonfiando le gote. Ligiuzzo lo seguivastatbassa.

Quando i carabinieri, dopo averli esortati a riaecasli lasciarono soli, il vecchio si morse le
mani mormorando:

— A settant'anni essere umiliato cosi!
— Tu non hai voluto, tata — diceva il giovane.

— E non voglio, capisci? — rispose il padre, chevacompreso il senso di quelle parole. — Si sa, i
tempi son mutati... cinquant'anni or sono, nemrmfeao Rocco gli avrebbe salvato la pancia a quello
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li, ma ora si studia sui libri, si va a scuolam$agnano che quando si riceve uno schiaffo si deve
voltar l'altra guancia. Oh! per Gesu Cristo, chieagtei mangiato il cuore...

Si fermo di botto, e figgendo gli occhi negli ocdail figliuolo:
— Senti, Ligiuzzo, io son vecchio, e morire in cagaorire in galera per me € lo stesso.

— Tata, tu insomma vuoi che lo scanni? Ma abbi eirdppazienza e vedrai, vedrai che gli &
serbato!

— Si, al mese di giammai! Cosi parlano i vili. MeJedro io, capisci? li fard tornare io a
casa, raccolti in una coltre, lui e quel falsalisub padre.

La processione, annunciata da un festoso scampandallo scoppio di cento mortaretti, a

mezzogiorno in punto usci dalla chiesa. Precededaieolunghe file di incamiciati con le candele

accese, le cui flammelle tremolavano fumose, paivwae Peppino col rosso stendardo, ed or lo
palleggiava, or lo scagliava in aria per raccoggierfarlo stare in bilico su la palma, su la fe@otsu

I denti, tentennando, bilanciandosi, raccogliendtasiendo forza di schiena e di fianchi, mentre |l
panno rosso sventolava a larghe pieghe e i mdreglievano le mani gridando evviva. Dalle finestre,
dalle porte le contadine in ginocchio guardavancanigliate quel bel giovane che faceva di tanti bei
giuochi, e le giovanette, mentre si picchiavaneeito biascicando le litanie, non sapevano trateene

una esclamazione di piacere ad ogni nuovo giuolio siendardo.

Dietro a Peppino, venivano i preti, in cotta e atobn le torce accese, e in mezzo l'arciprete
con le ali della lunga zimarra sostenute da dueridii poi la statua del santo che tentennava su le
spalle dei quattro massari, i quali, curvi sottgrihve peso, si appoggiavano traballando ai bastoni
Un contadino li precedeva con un grosso vassoigipevere le offerte in denaro ed cera. Dietro al
santo, i tamburinai rossi, trafelati, che davangdin colpi negli strumenti, infine la turba delle
contadine che salmodiava con voce monotona e lenta.

Giunta innanzi alla casa comunale, la processibfegrao per riverire il sindaco affacciato ad
uno dei balconi con le figliuole, che per riparatal sole tenevano alti gli ombrellini, e tra irfedel
balcone sporgevano i piedi per farsi vedere gliasiti di pelle verniciata e il lembo ricamato dei
sottanini. Negli altri balconi le signore del paess abiti di seta verde, gialli, azzurri, con aok,
smanigli, pendenti, e grandi ventagli che si agitev sotto gli ombrellini, ridevano, ciarlando.
Quando la statua si fermo, le signore, continuaraovoce piu sommessa il cicalio, si chinarono un
po' su i ginocchi; e mentre Peppino il bersagliesauriva tutti i suoi giuochi con lo stendardo,
scoppiarono due lunghe file di mortaretti, omaggi®&an Rocco del sindaco, il quale aveva fatto
deporre nel vassoio lire 20 in moneta e 12 candele.

Poi la processione prosegui il suo cammino, ferrsindi tratto in tratto, come era d'obbligo,
innanzi alla casa di coloro che portavano il sabhtb.moglie e la figliuola di massaro Giovanni,
quando la processione fu presso alle loro finestiemo affacciate, ma la Stella aveva gli occhifigon
di pianto ed era triste, ne rispondeva alle domaiailea madre, la quale infine le disse:

— Tu non me la ficchi, no, con quell'aria di monaltdn Credi che non ti abbia visto? Tu
stamane ti sei accostata a quel cattivo arneseégdizzo e gli hai parlato. Sai che ti dico? Pensa a
togliertelo di mente. Tuo padre non ti darebbeia&mmeno se ti coprisse d'oro. Ti ha promesso a
Peppino e sarai di Peppino. Quel pezzente i ba lfene i suoi conti; tu, sciocca, non comprendi ch
mira alla dote e non ai tuoi begli occhi.

Ella zittiva, ripiegata sul davanzale, con gli acdéagrimosi; intanto la processione si
avvicinava preceduta dai chierichetti che agitavasempanelli.
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— Stanotte — continuava massara Peppina — ti vidgannella ai piedi del letto. Donde
venivi? dove eri stata? Non dissi niente a tuo @gmhr non provocare un chiasso in questo santo
giorno, ma da questa sera in poi dormird con uriocsolo, tienilo per detto. Anzi € meglio che tu
dorma con me: il diavolo, suol dirsi, non ha peara vendendo lana.

La giovinetta allibi.
— Con te, mamma? e tata? — balbetto.

— Dormira nel tuo letto; anche lui stamane erandiel avviso. Infine a te che importa se non
covi nulla in quel tuo cervello di pazza?

Ella ebbe come una stretta al cuore; dunque ldblarstato impossibile di mantenere per
quella sera la promesse; che di certo non avrebtoegodeludere la vigilanza della madre. Conveniva
rimandare la fuga a miglior tempo, e intanto aveelokrcato di riguadagnare la fiducia dei suoi.
Percio le era d'uopo mostrarsi indifferente, quagtie il contrattempo le riuscisse molto amaro.

— Faro come vuoi, mamma, — rispose.

E intanto pensava al modo come far sapere a Ligiwd®e per quella sera non poteva
mantener la promessa; decise di farlo avvertirardeagazzetto che le era affezionato e al quade ell
spesso regalava buone merende. Ma intanto chebeviddtto, che avrebbe pensato Ligiuzzo con
guel carattere diffidente? Non l'avrebbe credutagpra, bugiarda, e non avrebbe sospettato che ell
per salvare Peppino gli avesse fatto quella promedse non manteneva? Ma intanto come
mantenerla? Del resto poi, si sarebbe ricredutandao ella, come era decisa, sarebbe fuggita con lui
Perché era decisa: troppo aveva sofferto quel pteerera troppo infelice, ed ella sentiva che gli
doveva un compenso. E non avrebbe evitato anchesgui@ Quel suo fallo forse avrebbe assicurato
la pace a tre famiglie; Peppino si sarebbe corsoldié era ricco ed una sposa non gli poteva
mancare; massaro Giovanni col tempo avrebbe faite pon Ligiuzzo e con massaro Cola, ed ella
cosi avrebbe appagato non solo un voto ardentsudetuore innamorato, ma anche compiuto una
buona azione.

Bisogna fingere, pensava, per non dar sospetti mma@a E percio sforzossi a dissimulare il suo
affanno; si asciugo gli occhi e parve tutta intealla processione che si avvicinava. La madre, in
vederla tornar giuliva, credette che i suoi sospetsero infondati; pero si prometteva di sorvadgi
attentamente. Poi, come se si fosse ricordatasai cbe molto le premeva:

— A proposito — le disse — bada che or ora pad8eppino con lo stendardo; non gli fare il
muso lungo, hai capito? Tu gli sei fidanzata, ¢i saluta devi rispondergli con lieto viso. Non mi
fare aver quistione con tuo padre, che mi rimpraveerche io, dice lui, non ti so insegnare la
creanza.

— Vi ubbidirdo, mamma — rispose lei.

In quella, Santuzzo, quel ragazzetto amico di &tekniva correndo per pigliar posto innanzi
alla porta di massaro Giovanni. La processionaaifermata e da lungi si udiva lo scoppettio dei
mortaretti, il rullar dei tamburi ed il salmodiagltk contadine. Stella si chino sul davanzalediesia
gridare:

— Santuzzo, Santuzzo!
— Perché lo chiami? domandd massara Peppina.

— Mi ha chiesto un po' di salame, é tanto servidieehe non avuto cuore di negarglielo. Ma
stamane ero |i li per andare a chiesa, e non hdgdarglielo. Glielo daré adesso. Fan tutti festa,
fara festa anche lui, pover'orfano.
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Attraverso la stanza; poi, quando la madre, chisat@avanzale con gli occhi appuntati verso
la processione tuttora ferma, non potea vederldiesia correre, scese la scaletta e fu nel cartiée
Santuzzo l'aspettava.

— Vieni, che ti daro il salame — gli disse.

Trasse di tasca una chiave e apri la porticinaaddibpensa, ove appesi alle travi erano
formaggi e prosciutti: il fanciullo la segui; elliemchiuse la porta, si accosto al fanciullo e saitte
gli disse:

— Senti, se mi vuoi bene, devi fare quel che tdir

— Di' che vuoi? — rispose Santuzzo sgranando glhioc

— Senza perder tempo devi correre da Ligiuzzo disa Cola... lo conosci?

— Come no? quello che tu vuoi per marito.

— Gli dirai — continuo la giovinetta arrossendo -kecstanotte non vada in quel luogo che ei
sa, perché quella tal cosa non puo porsi ad effSatutamelo, e che stia tranquillo, che io sono
sempre la stessa. Hai capito?

Il fanciullo accenno di si col capo.

— Ripetimi come gli dirai.

Il fanciullo ripeté fedelmente cio che aveva d&tella.

— Non dir nulla, sai, non dir nulla a nessuno, altémenti sarei rovinata.

— Sta sicura — rispose.

Ella gli die pane e salame, poi risali. Santuzzm osrrendo, sbocconcellando il pane.

Ligiuzzo era uscito di casa, ché il padre gli avegto:

— Va', va' ora in piazza, altrimenti si dira ché paura: ma non cimentarti. Verra il tempo in
cui ce lo dovranno pagar caro.

Ed era uscito, con la scure infilata nella cintacabio che gli stringeva le brache ai fianchi.
Aveva barattato qualche parola con i contadinilifioinnanzi alla tavernuola, i quali gli avevano
offerto per consolarlo, di giuocare alla mora; aiebbe fatto ilpadronee sottq e si sarebbe stati
allegri, ché infine poi non bisogna pigliarle dirnpa le cose, come suol dirsi. Egli aveva rifiutatee
ne era andato soletto verso le stradicciuole desetdtinterno del paese. Pensava alla felicitalohe
aspettava fra poche ore, e che era dolce compélespeme fino allora sofferte. Pensava che fra
poche ore quella leggiadra giovinetta, che eglitpati anni aveva amato onestamente, caldamente,
sarebbe stata sua, tutta sua, e che finalmengsiind, stanco di perseguitarlo, gli conduceva ain p
di pace ed esaudiva il piu ardente dei voti di Aveva gia stabilito in quale casa avrebbe poi
accompagnato la ragazza; ché egli voleva far le dasuomo onesto: l'avrebbe accompagnata in casa
del signor sindaco, donde non doveva uscire chalindélle nozze. Cosi fanno i giovani ben nati;
anzi sarebbe andato ad aspettarla con due amit¢eg@Emnoni, perche le malelingue non avessero a
spacciar calunnie su di lui e su di lei. L'amoreavsoffocato I'odio; ne, tutto inteso al modo come
regolar la fuga, pensava piu a Peppino ed alleuiecoffese.

Senza accorgersene, era giunto in una stradiccdalde si vedevano le finestre di Stella;
alzo gli occhi e scorse le due donne affacciategttaedavano sfilare la processione; ma una voce lo
scosse, che gli diceva,

— Uh, ti trovo finalmente, Ligiuzzo!

62



— Sei tu, Santo, che vuoi? — rispose il giovanealeva riconosciuto il ragazzetto.
— Stella di massaro Giovanni ti saluta e ti dideg quella cosa non é possibile per questa

sera.
Il giovane die un balzo, illividi, poi, afferrangl braccio il ragazzo, lo scosse inferocito:
— Ripeti, ripeti quel che hai detto; no, e imposgsib ho inteso male, forse.
— lo non ci ho colpa, io, — piagnucolava il fantau— lasciami, che mi rompi il braccio.
— Ripeti, ripeti quel che ti ha detto!
— Mi ha detto, che per questa sera ¢ inutile cheatla in quel luogo... ecco quel che mi ha
detto.

Egli allora appoggiossi al muro per non cadere.vaven velo sugli occhi e sentiva il cuore come in
una morsa. Il fanciullo era fuggito piangendo.

— Ah, l'infame! ah, l'infame! fu per salvar lui,&lmi fece quella promessa e volle da me quel
giuramento! Per lui temeva! Oh, l'infame, l'infame!

E alzo gli occhi minacciosi verso le finestre del#t, a cinquanta metri circa da quel luogo. In
quellistante, Peppino, il bersagliere faceva ii ggioochi di destrezza con lo stendardo, e Stella,
curva sul davanzale, per ubbidire alla mamma ef@etacere i sospetti di lei, gli sorrideva, e
battendo le mani pareva incoraggiasse il suo fid@Enzhe si sclamanava tutto ansante e acceso in
volto per dar prova della sua destrezza e del gjore:

— Ah, la mala femmina! — esclamo Ligiuzzo, mordesida sangue le dita — ah, la mala
femmina!

Gia i primi razzi avean solcato l'aere nero coma simiscia di fuoco ed erano caduti su la
folla in pioggia di stelle. Un subito chiarore, agg da uno scoppio, illuminava per poco la fol& d
contadini pigiati sulla piazza e le teste che spaago dalle finestre, poi con acuti sibili si alaag
diritte in aria le girandole, i panerini, che sci@wano tingendo or d'azzurro or di rosso or di eded
folla sottostante, che col naso in aria applaudwa grandi urli e battimani. La porta della chiesa
spalancata, lasciava vedere l'interno, flammegegidetle candele dell'altar maggiore, in mezzo alle
quali si ergeva la statua del santo. | tamburigrda cassa, battuti con frenesia, sposavano ridio
e il loro rimbombo alle grida della folla, al fisohdei razzi ed allo scoppio dei mortaretti, cuidea
bordone il suono stridulo di un fischietto e di wm@npogna intorno alla quale i contadini ballavano.

Quel crocchio, in un angolo della piazza, era faordalla famiglia e dai parenti di massaro
Peppe e di massaro Giovanni. Si era fatto venirbauite di vino, e mentre i giovani erano intesi al
ballo, i vecchi bevevano, motteggiando e scambiamndssolane facezie contadinesche. Stella, seduta
fra le sue amiche, mentre una coppia di ballerélimezzo del cerchio sgambettava al suono della
zampogna e del fischietto, riposava del ballo, uggoido con la pezzuola il sudore e seguendo,
distratta, il serpeggiar per l'aria dei razzi sibtl. Qualunque avesse fatto proposito di nascenider
sua preoccupazione e la sua tristezza, pure n@riscita, e la mamma piu volte l'aveva intertaga
o ripresa. E invero la poveretta aveva le sue bragioni. Nello imbrunire, mentre con gli amici e
coi parenti andava in chiesa, si era incontratagiuzzo, il quale non l'aveva guardata nemmeno ed
era livido, torbido nello sguardo, quantunque reslerla avesse riso sgangheratamente coi compagni
ed avesse proferito non so che parole che l'avefatearrossire tanto. Quella allegria pero em un
sforzo, si vedeva bene, contraddetta dallo sguaidaccioso e dal viso stravolto.
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Ella capiva che era la causa involontaria di taibg il ragazzetto che ella aveva mandato a lui
non si era fatto vedere; almeno da lui avrebbetpadapere qualcosa: ma quella incertezza le era
penosissima, e piu si rodeva pensando ai dologuéi suo poveretto che il destino perseguitava
tanto: e diceva sospirando a se stessa:

— Chi sa che avra detto di me? Chi sa quante ree@ansate!

Poi era stata condotta la in mezzo, e per ubbalieemadre avea dovuto accogliere di buon
grado l'invito al ballo di alcuni suoi amici; mamaveva avuto cuore di abbandonarsi al tripudio, ne
di fare sfoggio di tutti i suoi vezzi, e si che s@3a piu di lei sapeva, tenendo le cocche del gréenb
fra le due dita, far le figure con piu grazia, @ @it grazia avanzare, indietreggiare, inchinarsi.

Sedeva intanto pensosa fra le sue amiche, meritraltgl ballavano, quando Peppino il
bersagliere, che era andato in giro per la piadzera un po' brillo, fattosi largo a furia di goaié, le
fu dinnanzi e con le mani ai fianchi incominciogambettare e poi a fare le castagnette con le dita
per invitarla a danzare.

— Sono stanca — rispose lei — non ne ho piu voglia.
— Che stanca e stanca! Via, su, andiamo.

La madre I'urtd col gomito e:

— Non far la smorfiosa. Alzati e balla.

Indispettita si alzod. Tutti tacquero: il fischieteoola zampogna intonarono con piu forza la
pastorale, e molti curiosi si affollarono intornaceocchio per veder ballare la coppia dei fidanzat

Ella parea svogliata, quantunque lui facesse di gadti, ed or si curvava,. or si raddrizzava,
facendo scoppiettar le dita e battendo le maniptoeoli gridi di gioia. Gli astanti lo applaudivanio
incitavano, ed ei sudato, ansante, or faceva libgal dimenava i fianchi; ad un tratto intese dne
mano gli batteva su la spalla; non cessando didgaenbetti si volto, cercando con lo sguardo colui
che l'avea toccato.

Dietro la folla intravide la faccia di Ligiuzzo;rmossi di botto. Stella si fermo anche essa e,
stanca, si lascio cadere in mezzo alle compagnelah@mplimentavano. La zampogna ed il
fischietto tacevano; solo, fra il rumorio dellalégled il sibilo dei razzi, continuavano incessanti
rulli del tamburo e i colpi di gran cassa.

| contadini avevano riempito i bicchieri e si beaewotteggiando. Nessuno si era accorto di
Ligiuzzo. Peppino il bersagliere si fece largoiantp presso il rivale, I'afferro pel petto.

— Sei tu che mi hai battuto su la spalla? — gleskicoi denti stretti e con voce minacciosa.

— Si, i0 — rispose Ligiuzzo, con gli occhi sfaviltad'ira, liberandosi con un forte colpo
assestato sulla mano del nemico.

— Che vuoi?

— Voglio spaccarti il cuore.

—A me?

—Ate.

— Quando?

— Stanotte; trovati armato di scure in fondo aloré.
— Ci saro.

— A rivederci dunque, e raccomandati a San Rocco.
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E si confuse tra la folla. Peppino resto perplepsofece un gesto di noncuranza e torno alla
brigata che rideva motteggiando e trincando.

— Andiamo tutti a casa di massaro Giovanni — prepaso della brigata — so che ci ha una
botticella degna di S. Rocco.

— Si, si, a casa di massaro Giovanni! gridaront. tat Faremo venire la zampogna ed il
fischietto e continueremo il ballo. Peppino il lagiere zittiva, parea pensoso; poi si fe' forza, e

— Andiamo, ma vi avverto che a mezzanotte andro@ia& un altro invito al quale per cosa
al mondo non vorrei mancare.

E mossero tutti verso la casa di massaro Giovakitiaversando la piazza intesero in un
crocchio lo strimpellio di una chitarra battent@na voce che cantava

Oh come e bello di morire accisu
Supra la porta de la nnamurata!
L'anima si ni vola 'mparadisu,

Lu cuorpu si lu ciangia la scasata.

— E la voce di Ligiuzzo! — mormoro Stella, ed eldwene una stretta al cuore, presago di
sventura.

Avevano ballato, riso, bevuto fin presso la mez#angoi gli amici e i parenti si erano
accomiatati. | due massari marito e moglie, costémnaco pieno e il cervello annebbiato dai fumi del
vino, erano andati a letto, dimentichi del propmgit vigilare su la figliuola. Del resto, ella awev
assopito i loro sospetti col mostrarsi piu delltagaremurosa per Peppino, che in quella sera pareva
avesse perduto il buonumore, quantunque del vimeedisaro Giovanni non avesse fatto risparmio.

Percio, appena la fanciulla s'accorse, dal russagofoso, che i due massari erano
profondamente addormentati, si alzo pian pianiniosda letticciuolo, allaccido sulla camicia, che
delineava le forme delicate del suo corpo, la cgaanella, e scalza, camminando in punta di piedi,
si fe' alla porta del ballatoio che dava sull'ott@pri tremando, usci fuori e la rinchiuse lieievé
dietro a sé.

La notte era calma e stellata: nel paesello balt@vancora come punti rossi le lucernette
accese in onore del santo. Le ombre della noesdevano su la campagna silenziosa e gli alberi s
ergevano neri come fantasmi. Il paesello, stancomila. Solo qualche ubriaco andava attorno
strimpellando la chitarra.

— Se l'avessi saputo, se l'avessi saputo — penaayiavinetta, china sulla balaustrata del
ballatoio — non gli avrei mandato a dire che nonisge. Quante ne avra pensate, quante ne avra
dette! Come era triste oggi quando l'incontrai! eoara malinconica, stasera, la sua voce! E se
venisse? dovrei andar con lui... come dirgli di ®mi trova qui, sola, dopo la promessa che gli ho
fatta? Andar con lui? Abbandonar tata e mamma? & doi portera egli? Che ne sara di me,
abbandonata a lui?

E, col petto sul davanzale, resto fissa in un geasia caldura, gli acri profumi della notte le
mettevano come un formicolio nel sangue; respirasadovolutta la brezza fresca che susurrava tra
gli alberi, sentiva in cuore come una irrequieter#g a chi glielo avesse chiesto, avrebbe saprgo d
il perché di quegli struggimenti nuovi e strani dervi e del sangue.
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Giu al basso, ove scende la strada maestra, lievenonavano le acque del vallone; a lei era
parso di sentire come un gemito acuto echeggiabuel, ma lo credette un grido di civetta o uno
squittir di volpe: distratta per poco, era tornaitguoi pensieri; sotto quel cielo stellato, abeezze
calde dell'aria, il suo corpo, saturo di giovinezadasciava vincere dal molle e voluttuoso larguo
e una sonnolenza mista a sussulti la teneva la,senb compresso sul davanzale e il corpo
abbandonato. Pero di un tratto si scosse; avewa wvis'ombra scavalcar la siepe dell'orto, o,
guardinga accostarsi alla scaletta.

— Ligiuzzo.... sei tu, Ligiuzzo? — mormoro, sveglisi dal torpore e sporgendo la testa.
L'ombra, giunta alla scaletta, sosto: ella sgomeatao a chiedere:

— Rispondimi Ligiuzzo!

— Per me no, per me. Aspettavi lui, dunque?

Ella scese rapidamente la scaletta. Quando fu dimrad giovine, retrocesse shigottita; gli occhi di
lui lucevano sinistri; aveva gli abiti in disordieemacchie nerastre qua e la per la persona.

— Di', che hai? che ti € successo? — esclamo largtia.

— Nulla.... ho voluto vederti.... cioé no, veder lasa, veder il luogo ove tante volte mi
dicesti di amarmi... ora addio,.. per sempre. Tdpeo, ché altrimenti dovrei ucciderti.

— Ligiuzzo, Ligiuzzo! — esclamo lei — ma io son tuai... pigliami, si, portami dove vuoi.
Stamane mamma, insospettita, mi disse che mi agridito coricare nel suo letto... Ecco perche ti
mandai a dire che non fossi venuto. Ma io ho delusoo sospetti e ti aspettavo. Ecco, pigliami,
sono tual

E gli getto le braccia al collo, ma, nello stririgeal petto, retrocesse con un grido:
— Tu sei bagnato... Dio mio, che e successo?

Si guardo le mani tinte di un liquido nero.

— Ma é sangue, € sangue tuo... parla... sei ferito?

— Si — mormoro lui — si, ho due colpi di scure, wi@etto, I'altro nel fianco... ho creduto
che tu non mi amassi piu, che tu mi avessi fat&lgyromessa per salvar lui, e stasera I'ho sfidat

— O Madonna, o Madonna mia! — esclamo con un gelaitpovinetta.

— Egli ora e la — prosegui il giovine con voce soessa e balbettante — é 13, in fondo al
vallone, con la testa spaccata... Io ho leccadangue delle scure per fuggir meglio, ma non scecom
mi son trovato qui.... Addio.... i carabinieri vanim giro e non voglio andare in carcere... Ricarga
addio!

E con subito impeto la prese in braccio, la baoio furia su le guance, negli occhi, in bocca,
poi, respingendola con violenza, si dié a correrayalco la siepe, e precipitossi giu per la china.

Ella cadde col volto e le vesti bagnate di sanguietanto dalle viuzze del paesello venivano
strimpellii di chitarre e voci avvinazzate che eamino:

Oh come e bello di morire accisu
Supra la porta de la nnamurata!
L'anima si ni vola 'mparadiso,

Lu cuorpu si lu ciangia la scasata!
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Un marito che si vendica

Una sera, tornando affaticato dalla solfatara, dmpye sgobbato per tutto il giorno sul libro
degli introiti e delle spese, erasi imbattuto ne sompare Giovanni, contadino allora allora giunto
da Calabria, per chiedere anche esso lavoro, caniedei suoi compaesani, agli appaltatori delle
solfatare.

— Oh, signor compare! — aveva esclamato Giovangljgndosi il cappellaccio.
— Compare Giovanni! anche tu qui! Quando sei atoiva

— Stamattina.

— Ed hai nulla per me?

— Nulla, sor compare mio.

— Vedesti mamma, prima di partire? vedesti... rmaglie?

— Sissignore; domenica alla messardtirsellovidi la signora comare donna Peppina, vostra
madre; sta bene e vi saluta.

— E vedesti mia moglie?

— Si, anche, dalla finestra. La salutai e le dissvoleva darmi lettere per voi.
— E... nulla?

— Nulla: pero vi saluta e vi manda a dire che stiaeb

Francesco si abbuio in viso; stette pensoso pay poe gli occhi fisi sul contadino, il quale,
come se avesse voluto evitarne lo sguardo, pané@atd ad aggiustarsi la bisaccia sul dorso.

— Andiamo a bere un mezzo litro — disse infine [EET0 — mi racconterai le novita del
paese.

E s'incammino, seguito dal contadino. Imbrunivegimatori col piccone ed il corbello sugli
omeri tornavano dalla solfatara, a brigatelle éa spicciolata. Discorrevano sommessi, stanchedall
aspre fatiche del giorno: predominava nelle voatdento aspro e nasale dei montanari silani,
emigrati dalle montagne dopo la mietitura, per aetavoro nelle solfatare di Sicilia, ove, perche
forti e tenaci alla fatica, parchi al cibo e cotiel poca mercede, son preferiti ai lavoratori cloé&
si riversano dalle altre contrade. Passando vigiRoancesco, che aveva l'impiego di soprastante e d
contabile nelle solfatare ed era loro compaesancsbsrrettavano con un “buonasera”. Egli
rispondeva distratto con un cenno del capo e cammisilenzioso, seguito dal contadino. Giunto
alle prime case del villaggio, entro nella taveldauaffollata dai lavoratori, i quali, alla luce @a di
una lucernetta a tre becchi pendente dal soffstoluti sopra sgabelletti di legno, coi gomiti sulle
panche bisunte ingombre di bottiglie, di bicchiefripiattelli e di grandi pezzi di pan nero, cenava
ciarlando, mentre alcuni, negli angoli piu lontajigcavano a tresette.

— Buona sera, signor soprastante — dissero i miiniall'uscio, quando videro entrar quei
due.

— Buona sera. Portami un litro e due bicchieri <d@Francesco al tavernaio, che sul banco
in fondo misurava il vino e pesava agli avventoriniaggi e salami.

Nell'angolo piu buio in fondo alla cameraccia vige deschetto non occupato. Sedé con le
spalle agli avventori e dirimpetto a lui fe' sedéresuo compare Giovanni. Un ragazzo cencioso e
sporco mise sulla tavola una bottiglia e due bmxghFrancesco mesce il vino, porse un bicchiere al
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compagno e bevve l'altro di un fiato; tornd a mescerno a bere, succhio le punte dei baffi e poso
con forza il bicchiere sulla tavola.

— Dunque nulla? ne mamma, né Angela, nulla?

— Nulla. Pero la signora comare vostra madre nsedihe vi aveva scritto e che non aveva
niente altro a dirvi di nuovo.

— Si, e vero — balbetto lui con lo sguardo distrattsonando con le dita il tamburello.

Di un tratto, bruscamante, poggiando i gomiti stéleola, si chino verso il contadino, e con
voce secca e breve:

— Che si dice di mia moglie nel paese?

Giovanni trasali, poso il bicchiere che stava pemoatare alle labbra e balbettd chinando gli
occhi:

— Ma... che so io? niente.

— Senti, compare Giovanni, parlami chiaro, che ¢éuhai l'obbligo. C'é fra noi parentela
spirituale, ricordati, e tu da casa mia fosti serpeneficato.... Che si dice? sentiamo. Le male&uo
le porta il vento, e la mala nuova e giunta, mafiege alle mie orecchie. Voglio saper la verita. Son
qui molti dei nostri paesani e tutti mi sfuggonaiuovi venuti, alle mie domande rispondono come
fai tu, imbarazzati ed esitanti. Mamma mi scrivitel® oscure... Quella li... quella li non mi serda
un mese. Sono quindici giorni che ci ho in testachiodo ed il presentimento di una disgrazia...
Parlami chiaro, ti ascolterd con calma... Che €asg0 in casa mia?

— Nulla, fede di San Giovanni, nulla... pero...
— Pero?
— Foste condannato a tre anni di domicilio coatioiq Sicilia, non € vero? Un anno e gia

passato; ebbene, perché non obbligate vostra maglemnirsene qui? Si eviterebbero tante calunnie,
si eviterebbero.

— Calunnie! — grido lui con gli occhi lampeggiaetifisi sul compare, il quale imbarazzato
tracciava con le unghie linee sulla tavola — calehquali calunnie?

— Voi sapete che brutto paese € il nostro... Natefeaalunniato voi? non foste accusato di
manutengolismo e i vostri nemici non riusciron@evif condannare?

— Ma che si dice dunque? parla, che si dice? —rmbfiava lui, contenendo a stento la voce.

— Quel che i maligni dicono sempre di una donna@ne e bella il cui marito e lontano da
un anno. Voi lo sapete, sor compare mio, che ilreqsaese é tutto di maligni.

Dal suo petto ansante scoppio un grido ch'era estelmmia; alzossi in piedi, e come se l'ira
gli avesse stretto la gola, resto i muto e tremant

— Che avete, signor soprastante? — chiesero iipiaidegli avventori.
Ricadde a sedere; poi, con quell'accento soffdtgtele piu che voce e rantolo:
— Con chi? — chiese stringendo i pugni.

Giovanni esitava, pentito in cuor suo di aver datppo.

— Con chi? — ripeté Francesco.

— Con don Pietro Calogero — rispose il contadinpaventato dal truce sguardo di
Francesco e dalla voce sorda come un ruggito repres

Ebbe come un buffo di sangue nel cervello; eratpaaeautto, non a questo nome, che era
quello del suo piu fiero nemico, del suo denuncat®esto immobile, come fulminato, coi pugni
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chiusi fino a conficcarsi le ugne nella carne, @enti stretti, col volto corso da brividi e le vedel
collo e delle tempie turgide e palpitanti.

— Non bisogna poi darsi alla disperazione, — ghiva dicendo Giovanni; — giuro che &
una calunnia bell'e buona. Don Pietro, questo @, wer spesso a farle visita, ma egli € sindacdlad e
€ maestrina comunale... Da qui le voci...

Lui non l'ascoltava: alla tensione era seguito bimaadono stanco. Con la testa fra le mani,
col petto sulla tavola, pareva immerso nei suosg@nangosciosi, mentre Giovanni, per consolarsi,
centellinava il vino assaporandolo con volutta darte.

Dunque, non c'era piu dubbio, pensava il povergfi®:dalle mezze frasi nella lettera della
madre, dalle reticenze dei suoi compaesani, daleile secche lettere della moglie, che si era
ricusata di raggiungerlo, un sospetto vago glirer®, che rodevagli atrocemente il cuore. Ora the i
sospetto si era mutato in certezza, sentiva ilovaogoscioso che tien dietro ai grandi dolori, came
di un subito il cuore gli si fosse spezzato e cachall petto. Del resto, piu che a lei, pensava;alu
caratteri di fuoco vedeva a sé dinnanzi quel nonf&ietro Calogero che gli era stato fatale fin aall
prima giovinezza, quando, fanciulli, andavano aokrudal parroco e per rivalita di scolari si
scambiavano calci e pugni. Quello li, pero, era wigliacco e si vendicava denunciando e
calunniando. Nella virilita, aveano continuato ioe il livore della giovinezza; nemici nelle lotte
elettorali, nemici nel consiglio municipale, nemeterrimi sempre. Quando Francesco fu eletto
sindaco, Pietro Calogero arse di invidia, ma, &igb sorrideva al nemico, al quale aveva mosso una
guerra sorda, sleale, di calunnie e denuncie. &leracdi misura, furono rivali in amore. Francesco
aveva sposato la maestrina comunale, una bellelzzaesco uscita dalle scuole normali: Pietro
Calogero, ricco giovane, influente, le aveva roozatorno invano, che a lei conveniva meglio dar
retta al sindaco, il quale era anche delegato stiotee quindi arbitro dei destini di lei.

Ella era una giovinetta orfana di uno dei cosiidetrtiri del 48. Martire, per modo di dire;
qguando scoppio la rivolta, egli batteva la campageaato dai gendarmi per aver dato in una
questione di giuoco tre o quattro coltellate. Eardrggiasco per monti e per valli; poi, come tanti
altri colpevoli di delitti comuni, si uni agli insta Fu condannato per ferite e per estorsioneadiado
a mano armata: visse in galera due anni, poi Ecpes la grazia e gli fu accordata. Torno nel paese
e fece la spia al sindaco ed allo intendente. Uik lonattina del 60 si sveglid martire, come tanti
altri che la sera innanzi si erano addormentag;spibbe una pensione ed un impiego di segretario
comunale nel suo paesello, in sostituzione di uvepo padre di famiglia che per 30 anni aveva
onestamente e laboriosamente servito il comunejonaveva mai ne accoltellato, né estorto danaro,
e non era stato martire, e poscia fu destituitoralannato alla miseria. Cio era giusto, perche come
disse un tale — rimunerato dopo il 60 con un pastiudice, per avere una notte in un caffe, ove si
giuocava a&ecchinettptagliato la testa ad un re di coppe che gli aatta perdere mille ducati, e
percio poi fu processato e condannato, — si erdamai gli uni, ora faceva d'uopo che si
sfamassero gli altri.

Quando il martire del 48 mori, la figliuola otterune posto a spese del municipio nelle scuole
normali. Apprese cola tante cose belle, letteratsii@ia, geografia, matematica, disegno, religione
morale — anche la morale — e tante cose bruttd; @edo che le cose brutte superassero le cose
buone. Alla goffaggine pettegola e paesana si toniesizio ipocrita degli istituti di educazione —
tutte le malizie, tutte le brutture, tutte le cainni dell'ambiente vizioso dei convitti — qualuregne
sia il nome — i cui regolamenti, i cui programmng, lsanno per iscopo di promuovere l'intellettivita,
dimenticano e trascurano affatto l'educazione meor&lbbe la sua amica intima, con la quale
scambiava lettere cordiali, sul cui seno versave tia piena degli affetti prepotenti svegliati nel
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sangue caldo del suo corpo saturo di giovinezzie eélsuoi languori, le sue notti insonni, le acri e
clandestine letture al fioco lume della lampa rainditorii. Negli esami riscosse le lodi piu viveide
professori, estatici dinnanzi a quella bellezzatefoe fresca, la cui voce argentina titillava
delicatamente i loro nervi; e tutti intenti a cdaacon gli occhi, ad accarezzarne con lo sguarbelil
corpo grassoccio, ad odorare l'alito profumatoadbticca rosea, delle labbra carnose, non avrebber
saputo ben ridire cido che ella aveva risposto ftedatura ed in istoria. Quando torno nel paesello,
della goffa e rozza paesana restava ben peaterta inclinazione pei colori vivi, un po' deltiole
pettegola e curiosa, ma, nell'insieme, aveva atajaisin non so che di manierato e di lezioso che in
un paesello di montagna poteva passare per elegabman genere.

Quando nel paese la udirono discorrere con quelberdo cadenzato che si acquista nella
scuola, con quella artifiziosa e sforzata propreéithnguaggio, con quelle frasi raccolte dai mdnua
di retorica, parve ai rozzi paesani un miracolcsapere, e si impromisero in quella ragazza una
maestra inapprezzabile per le loro figliuole. Ledalle la presero a modello nei fronzoli, nei
cappellini, nel taglio delle vesti: appresero diatdmte cose nuove, ne ebbero in prestito tanti lib
piacevoli. Cinguettava il francese, e si stavatestael sentirla parlare in quella lingua. Riceaev
quattro o cinque lettere al giorno, e quattro cqo ne scriveva alle sue amiche in convitto. La
vecchia zia, con la quale abitava, diceva, a chni noleva saperlo, che la notte era costretta a
smorzare il lume per non far sciupare gli occha edlute alla nipote, che per ore ed ore si assorbi
nella lettura.

| giovani del paesello, goffi ed ignoranti per gteaalla era elegante e colta, le ronzavano con
insistenza attorno. Ella rideva con tutti, civeftagon tutti, ma non si appigliava a nessuno. Il
preferito, ed anche il piu innamorato, era appuirencesco, sindaco allora della borgata e percio in
continua relazione con I'Angiolina, che aveva giarto scuola. Egli in breve ne ammatti a diritteira
fe' proposito di sposarla, quantunque i suoi cesrasdi dissuaderlo. Sordo, ei la sposo, e la sposo
anche per far dispetto a quel Pietro Calogero eli@deva anche lui il patito.

La luna di miele duro ben poco. Ella era troppoledte, le piacevan troppo i begli abiti, le
festicciuole, le merende in campagna, i ballonzolicasa delle amiche. Trascurava le faccende
domestiche per leggiucchiar libri e gazzette, peglgr giornali di moda e per scrivere letteresall
amiche. Ai rimproveri del marito rispondeva sgasbaion aveva fatto bene i conti se avea creduto di
sposare una governante: se spendea, spendea deh'slia lavorava ben cinque ore al giorno nella
scuola; ella non poteva occuparsi nelle faccendeedtiche, perche doveva con lo studio e la
letteratura coltivar lo spirito per non scenderdivadllo degli ignoranti del paese, nessuno esgluso
nemmeno il marito, il quale, poveretto, non potesmprenderla e percio lo compativa.

Quando Francesco, per le male arti di quel Pietalogero, il quale non aveva smesso di far
gli occhi languidi allAngiola, fu condannato a &ani di domicilio coatto in Sicilia, bene avrebbe
voluto che la moglie lo seguisse: ma questa gk f'amprendere che sarebbe stata una vera follia il
lasciare una occupazione che dava da vivere a laimetteva in grado di soccorrere il marito; che
ella, dedicata e non avvezza a viver randagiapaéersofferto molto e gli sarebbe stata di inciampo
di noia. Partisse, trovasse da lavorare, e padgiungerebbe. Cio persuase la ragione di lui, oma n
il cuore; ed un'altra amarezza si aggiunse alletsme amarezze.

Ella, per consolarlo, raddoppio di premure, pass@ianto tutta la vigilia della partenza.
Veglio tutta notte per preparargli le valigie, emitto in tratto gli si gettava al collo singhiezzlo. II
distacco fu doloroso; promesse, baci, giuramergitesrnavano fra le lagrime ed i singhiozzi. Infgie
divisero; ella cadde come svenuta, egli parti doaaghi rossi e col cuore gonfio di dolore.
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Da quel giorno era scorso quasi un anno. Frequenfirima, piu rare di poi erano giunte
lettere della moglie. La madre gli scriveva di tam tanto, ma o taceva o con freddezza gli dava
notizie dell'’Angiola; anzi in una lettera c'era drase oscura, la quale aveva dato tante da peakare
poveretto, che vedeva i suoi compaesani, emigratBicilia per cercar lavoro, imbarazzati a
rispondergli quando cercava nuove della moglieavea scritto che oramai avrebbe potuto andar con
lui, che guadagnava bene e l'avrebbe fatta nommaastra nel villaggetto presso la solfatara; ma ell
non gli aveva risposto, ed era scorso un mese.riDaio un sospetto vago, poi il dubbio, avean
torturato I'animo di quel poveretto, che infineldadarole del compare Giovanni vedeva confermati i
suoi timori.

— Mi vendicherdo mormorava con la testa fra le mablhandonato sul margini della tavola
— mi vendichero, dovessi pagare un istante di vieaden tutte le gocce del mio sangue!

Sdraiato sopra un divanetto a pie' del lettuccimsdh da cortine bianche, Pietro Calogero
fumava distratto battendo a piccoli colpi con unsstia da cavallerizzo i lunghi stivali di vacchetta
mentre I'Angiola seduta presso il canterano alrohégamite e banco di un candeliere a petrolio,
agucchiava silenziosa. Pietro Calogero era un gewili trenta anni, mingherlino, sparuto nel viso
solcato da rughe precoci; vestiva una giacca altaiatora di lana oscura e calzoni di panno infilat
negli stivali. Col cappello in testa, con una mawedi'apertura del panciotto, con una espressione di
dispetto e di collera sul viso ombreggiato da uagbétta nera, masticava un sigaro, togliendolo
talvolta di bocca per spruzzar lontano la saliva.

L'Angiola, come abbiam detto, era una bella donmmau i venticinque anni; sulla veste,
stretta alla vita, che si rigonfiava al seno eflaaichi era sovrapposto uno di quei grembiuli blanc
detti all'educanda, ricordo della vita da lei vissnel convitto della scuola normale. Sul canterano
fra un mucchio di libri eleganti e laceri, un vassoon le tazze e la zuccheriera, e dentro una
campana di vetro una statuetta della Immacolata.

— | soliti nervi, non e vero? — disse infine Pie€alogero, mandando uno schizzo di saliva.
Ella non rispose, continuando ad agucchiare coeska bassa.

— Oh, infine, vuoi che te la dica chiara? — condilui: — di cotesta aria non so proprio che
farne. A me non piacciono i musi lunghi. Benedkdteontadine! con quelle li almeno si sta allegri.

Ella, senza alzar gli occhi, gli volse di bieco wgwmardo di disprezzo e rispose:
— Ma chi vi dice di venir qui? andate pure dallstve villane:qui se ressemble, s'assemble

— Oh, oh, col latino ora! Te I'ho detto che a mea pa@cciono le sputasentenze, te I'no detto
altre volte; le lascio agli imbecilli come tuo ntari.

Ella balzo in piedi pallida, tremante.
— Non mi ricordate colui, non mi ricordate coluete un vile a parlar cosi.
E cadde come affranta sulla seggiola.

— Ve' come pigli fuoco! Vile a me, — sclamo lui can sorriso ironico sulle labbra — a me
che lo schiaffeggiai in pubblico e gli sputai itdéea, a quel manutengolo!

— Voi mentite, si, voi mentite; foste voi che lond@ziaste, voi che ne inventaste tante di
calunnie sul conto di quel poveretto, per disor®nae e vendicarvi di lui, il solo che vi facesse
paura.

Egli, come impazientito, gonfiava le guance, shxdfadimenandosi sul divano.
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— Per disonorare te? bella, questa. Tu mi piadesti,piacqui; e se tu nhon avessi voluto, io,
certo, non ti avrei messo il coltello alla gola.

— E le vostre minacce, e le vostre insistenze, @lauela di inganni, di finzioni onde mi
avvolgeste tutta? Fui colpevole, si, non lo negavai alla colpa uniste I'infamia. 1o era acceada
una passione irresistibile, voi abusaste del moee@@mento che lusingava la vostra vanita; tenero,
sottomesso, discreto da prima, man mano che digenpadrone di me, la vostra tenerezza si mutava
in disprezzo, la vostra sottomissione in tiraniaziche custodir gelosamente il segreto della aostr
relazione e occultar la vergogna della nostra &rgmr salvar il mio nome dall'onta, voi mi incigst
mi sforzaste a calpestare tutti i riguardi che mponeva il mio stato. La donna che ama non deve
occultare, se ama davvero, la sua predileziondop@mante — mi dicevate — quando io vi pregava
di non espormi alle ciarle degli amici e dei vigiguando io, in pubblico, con parole, con sguardi,
con sorrisi non lusingava la vostra vanita di uomovoi era un calcolo, un calcolo vile, un calcolo
infame, del quale, accecata, non mi accorsi. Pdrgeidore di donna e di moglie, affrontai I'onila,
disprezzo, la vergogna, e disonorai mio marito di3graziata, disgraziata!

Piego la testa fra le mani e pianse a singhiozenziosi che ne facevano sussultare il bel
corpo.

Egli si mordeva i baffi, faceva schioccar le giuetdelle dita, sorrideva ironico.

— Dove I'hai letta questa bella cantafera? in quei libracci, nevvero? — disse lui. — Gia
tu volevi che ti lasciassi libera di darmi il beangto a tuo piacere! ma ma verita € questa, clseitu
stanca di me, tu vuoi romperla, ora che il mardisctaronza intorno! Per Gesu Cristo, sappi che il
padrone sono io, capisci? che son qui non solcasmdma anche delegato scolastico e, se voglio,
posso farti destituire... Non toccare il cane cbher, sai! Ci € un bel tocco di ragazza che desiiler
tuo posto, ed ha certi occhi, certa bocca, certaopeina da far venire il capogiro anche ad un
cappone, e se tu mi costringi, vedrai di che spaca

— Oh l'infame, oh l'infame! — mormorava lei.

— E poi, si, & vero — continuod lui con un sorrisbub di trionfo; — diffidavo di te ed ho
voluto comprometterti per non restar corbellatonldono un minchione io, oh questo no, credimi. Ci
ho certe tue letterine che faranno sbellicar dafla i miei amici, son certe frasi tutte zucchero e
miele. Oh, & vero?

Ella, umiliata, vilipesa, si torceva le mani, si mdeva le labbra singhiozzando. Pietro
Calogero la contempld per poco in silenzio; poin per rimorso, ma perché voleva farla finita e si
seccava di quella scena, si alzo, e, accostandesieaprese il mento per farle alzar la testa.

Ella si faceva scudo con le mani, stirava fremehtrpo per allontanarsi da lui, che le
diceva tra l'ironico e l'affettuoso:

— Via, via, facciamo la pace. Sei tu che mi faede brutte parole di teste. Via, su, guardami,
torniamo amici.

— No, diceva lei — no, me ne voglio andare, voghggiungere mio marito, non voglio
vivere piu nel peccato.

— Non mi far la bambina, via. Tu sai che di pazeene ho poca, e le smorfie mi annoiano
presto, cara mia.

— Me la son meritata, si, me la son meritata, nordinitto di piangere, non ho diritto di
rammaricarmi! Umiliatemi, avvilitemi, calpestaterdisempre poco per la mia infamia.

— Bene, ho capite— disse lui — & meglio che me ne vada; dimani tréro piu assennata,
piu ragionevole. Buona sera.
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E moveva per andarsene. In quella, nel silenzila ecette, rimbombo un picchio sonoro dato
alla porta di strada.

Quei due trasalirono; si guardarono perplessi pastante.

— Chi puo essere a quest'ora? — chiese Pietro @alog- Aspetti qualcuno? — soggiunse
poscia, con voce aspra ed ironica, figgendo glhboell'amante, divenuta bianca in viso.

— Chi volete che aspetti, i0?

— Ma a quest'ora chi puo essere? Fatti al balcalmranda.

Ella, col cuore stretto, apri le imposte del ba&ga@porse fuori la testa e chiese
— Chi e?

— Apri, Angiola: son io— rispose una voce.

— Francesco! e la voce di Franceseanormoro impallidendo Pietro Calogero.
E tese l'orecchio per ascoltar meglio.

— Chi, voi? — torno a chiedere Angiola con vocefadta dallo spavento, ché anche a lei
era parso di riconoscere la voce del marito.

— Son Francesco; apri.
Ella retrocesse sbigottita e poco manco non cadesse
— Son perduta— mormoro torcendosi le mani.

— E come ha rotto il bando? e perché ha rotto riidb& — si chiedea con un tremito nella
voce Pietro Calogere— Fa d'uopo che mi nasconda, perché non abbianscamguai.

Angela, come fulminata, in piedi, nel mezzo detenga, volgeva gli occhi intorno.

— Presto— diceva lui— presto. Le finestre sono alte. Rischio, saltardiaompermi il
collo. lo mi ci confondo... dove nascondermi also?

E tremava visibilmente: le parole che uscivano statezdalle labbra pallide e livide di paura
gli correvano per le membra.

Ella, come scossa da una subita ispirazione, &rafiper la mano e si diresse verso la cucina
attigua alla sala da letto, mentre rapida e somangissliceva:

— Non ci é che un sol luogo sicuro... il pozzostrettissimo: metterete i piedi sul davanzale,
il dorso alla parete, sorreggendovi alla catenashta stanco; appena addormentato, vi faro uscire.

— Sono inerme, non ho manco il pugnale — balbethaiva- e quello € una tigre.

La seguiva come inebetito. Intanto rimbombo un lpiegiu forte, piu sonoro, che echeggio
sinistro nel silenzio della contrada.

Essa con mano tremante apri lo sportello del pakooj condotto saliva lungo il muro fin
sopra al secondo piano, egli, nel veder quelladgoeta, indietreggid sgomentato.

— Presto, presto! ci ucciderebbe se vi scoprisse.
— Ma da qui non udird quel che voi direte...
— Che importa? Vi liberero a suo tempo... Presto!

Si decise: sali sul parapetto, curvossi, afferal@na, e appuntellando i piedi sulla sporgenza
interna del davanzale, piego ad arco la schienatpegersi al muro. Con la gola stretta, col cuore
stretto, balbettava:

— Mandalo presto a letto; qui non potrei reggertmol

73



Ella smarrita, confusa, chiuse lo sportello: tirGéla porta della cucinetta, prese il lume,
attraverso la stanza che precedeva quella da lettsgese la scala; con le ginocchia che le si
piegavano tremanti, col volto livido, con la pera@tossa da freddi brividi, si accosto alla porta e
l'aperse.

— Sei tu, Francesco? sei tu? — balbetto, vedenahauito, ritto sulla soglia.

Era pallido e aveva gli abiti bruttati di polvemntemplava senza far motto la moglie che,
reggendo con mano tremante il lume, addossatpaita, ansava con gli occhi bassi.

— Non mi aspettavi, nevvero? — disse poi. — Tu ifem ho fatto paura? Eri a letto, forse?
Non mi dici nulla?

Ella fe' uno sforzo per apparire serena e lietasigietto al collo e piego il capo sul petto per
celare il turbamento del viso. Egli si lascio ggene, si lascio baciare muto, immobile.

— E la sorpresa — balbettava lei — capiti coslinairovviso!... Hai rotto il bando... perché
hai rotto il bando?

— Salghiamo, te lo dird poi; sono stanco; salghiamo

Ella chiuse la porta, poi si avvio per far lumenadrito. Salirono la scaletta, attraversarono
I'anticamera e furono nella stanza da letto. Argd®#pose il candeliere sul canterano e poi volse un
sguardo rapido alla porta della cucina. Franceso® 'aveva seguita senza far motto, si lascioreade
sul divano, nel quale si sdraido come stanco, mesikaein piedi si appoggiava al muro per non venir
meno.

Ci fu un istante di silenzio; in quella stanzetthe era stata il nido dei loro dolci e ardenti
amori, quei due cuori battevano da spezzarsi, @'edii gelosia nell'uno, di sgomento e di rimorso
nell'altra. Egli pero era riuscito a frenarsi; dab volto nulla traspariva della tempesta intesaép lo
sguardo flammeggiante errava per la stanzetta aoerca di qualcuno o di qualche cosa.

— Eri sola? — domando poi, cercando di addolcaecknto della voce.

— Si, ero sola — rispose Angiola, attingendo ilagmio nel pericolo. — E una domanda
strana che mi fai!

— E la tua e una accoglienza ben piu strana! Medivdopo un anno, affronto per te la
prigione, la galera, forse... € mi accogli tremamnte ne stai li in silenzio!

— Ma... € naturale... sei tornato all'improvvisbndtte... capirai che ci vuole un po' di tempo
per rimettermi dalla commozione.

— Ah, avresti voluto che io ti informassi del giorrdell'ora del mio arrivo; che giungessi di
giorno per farmi arrestare dai carabinieri suliagt casa mia!

Ella senti lo sguardo di lui fisso, minaccioso, taevolgeva tutta.

— E sei giunto ora, proprio ora? — domando, perpera quel silenzio che la opprimeva.

Eqgli esito.

— S, proprio ora: ho camminato da Reggio a quinemdo nei campi e nutrendomi di frutta
che coglievo lungo la via. Sono stanco, rotto neleambra, e cado dal sonno.

— Vuoi coricarti? — disse lei, con premura — vuoricarti? Discorreremo dimani.

— No, grazie, discorriamo ancora un po'... Che hpgfché non rimuovi gli occhi dalla
cucinetta?

— lo? nulla. Che ti salta in testa? Pero, ora dhgenso... tu non puoi restar qui. Dimani le
alunne ti vedrebbero e... non saprei come nasctrdero...
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— Come no? nel pozzo, ove mi nascosi altra voltdi ricordi?... per sfuggire ai carabinieri.

Ella trasali, ma con uno sforzo sovrumano si caorgehui non parve accorgersi di nulla e
continuo con fare distratto:

— Del resto, hai ragione; € meglio che vada altroaemia madre, stasera stessa, non € vero?

Un lampo rapido di gioia le brilld nello sguardespird, e con voce piu franca, fattasi piu
vicina a lui:

— Si, va' da tua madre: dimani poi parleremo adumgmani vedrai se ho cessato di essere
per te amorosa come fui sempre. Ah, sai, dimaavitei scritto di voler venir teco, in Sicilia. Non
voglio restar piu lontana da te; voglio essereigadposa, il tuo conforto, la tua gioia. Vedrai bk#a
vita che vivremo insieme, vedrai. Si, va' da tualmahai bisogno di cibo, hai bisogno di riposoi, qu
non ho nulla.

Lo aveva preso per la mano e cercava di farlo @leapiedi. Egli non si moveva, anzi, come
stanco, si sdraiava vieppiu sul divano. Infineikse:

— Verrai anche tu... chiuderemo a chiave la porta.
Ella esitava confusa, torcendosi le mani con ingraza.

— No, va' tu solo; tua madre non so che abbia néhosa quante calunnie ti avra scritto sul
mio conto e quante te ne dira... Ma io ho la castadranquilla... Eppoi, non avrei dove dorminea’.
tu solo.

Lui I'ascoltava con le labbra contorte da un ghjdosguardo che errava per la stanza si fisso
alla porta della cucina. Resto per poco immobibene se gli fosse subitamente balenato un pensiero.

— Dunque andro solo — disse poi, alzandosi.

Prese il lume dal canterano e si diresse versodna.

Ella die un grido.

— Non di qua, no, non di qua.

Ma egli aveva aperta la porta; alzo il lume e gaandorno.

— Nessuno — mormoro fra i denti — nessuno.

Poi, voltosi alla moglie che ansava appoggiataradracciuolo del divano

— E meglio che io resti qui ancora un poco; men@dimani all'alba.

E si sdraio di nuovo sul divano; ella si fece aninespird rassicurata e gli sede vicino.

— Dunque mi seguirai in Sicilia?

— Si, quando vuoi, dimani stesso. Credimi, ne Hzaatanza di questa vita. Ho qualche torto
con te, si, & vero, ma vorro ripararli tutti. Normea dovuto farti partir solo, lo confesso; ma come
avresti vissuto tu, con una donna, in paesi lonts@nza danaro, senza casa? lo qui guadagnavo
gualcosa, e all'occorrenza avrei potuto soccorreetti male, forse, ma a fin di bene. Ora ho deciso
verro teco. Mi vuoi? Vedrai come sard buona, vedmne mi fard perdonare i piccoli torti del
passato. Ti amero di piu, ti amer0o assai assaicpspensarti di quest'anno di separazione e di

angoscia. Voglio soffrir teco, voglio gioir tecogglio esser tutta tua... Parlami, rispondimi, dimmi
che mi perdonerai, che sarai per me quel chedestpre. Francesco, Francesco mio!

S'inteneriva alle stesse sue parole, dette comexdepassione vera: gli accarezzava i capelli,
lo baciava in fronte, cercava di fargli voltar ésta per guardarlo negli occhi.

— Che cosa é questo? domando lui, alzandosi a sedere e mostrandolefuséa da
cavallerizzo, che, brancicando pel divano, avesaatio nel vuoto fra lo schinale e I'imbottitura.
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Ella impallidi, balbetto tremante, con gli occlsifiella frusta:
— Che so i0? che so0?
— O che vai a cavallo, forse?

E la guardo con uno sguardo lungo, acuto, sfavdlaohe le fece correre i brividi per la
persona e volger gli occhi alla cucina. Egli seaneorse: stette un po' pensoso, poi trasali, ed ebb
negli occhi un lampo feroce di gioia.

Si sdraid di nuovo, percotendo con la frusta agiomlpi lo schinale del divano. Poi con
voce tranquilla:

— Dammi un bicchier d'acqua — disse.

Ella si alzo e corse alla bottiglia che era sukesmo.

— No, non di quella; sara calda. Pigliala frescgpdazo.

— Son perdutat— mormoro lei cadendo a sedere con le ginocchia it seno ansante.
— Non vuoi? Andro io.

E si alzo. Ella corse a lui, lo afferro per le mia¢ lo scosse, gli si avviticchio alla persona,
mormorando con voce rotta come un rantolo:

— No, no, no!

Era bellissima in quello smarrimento; i capellidgime pastosi, disciolti, le ondeggiavano per
le spalle; la bella testa riversa era accesa parée e gli occhi di una lucidezza febbrile brideo
nel velo delle lagrime, mentre ansante il sena tgsnfiava fra il corpetto scomposto.

Egli si sciolse con forza, ma senza far motto: $oleguardo gli luceva sinistro e un ghigno
ne torceva le labbra. Dié una spinta alla donna,ceatdde, ma gli si afferro alle ginocchia lasciando
trascinare da lui. Egli fe' un ultimo sforzo: com atto di rabbia ed una sorda bestemmia le calpesto
una mano.

Ella die un grido e lo lascio; lui precipitossi laetucinetta. Si udi cigolare sui cardini lo
sportello del pozzo; poi un grido, una bestemméaole rotte; si udi il rumore sordo di una lottan co
gridi soffocati, uno stridor sordo di catene, ulowacuto e lugubre, indi un cupo tonfo.

Livido, feroce, come lupo in caccia, con gli ocabcesi, Francesco comparve sull'uscio:
— La secchia e caduta; disse.

Si diresse verso la porta ed usci.

Ella resto la, svenuta, distesa sul pavimento datioite e bianca luce del candeliere.

FINE
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