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IPPOLITO NIEVO

IL CONTE
PECORAIO



PREFAZIONE
DELL’AUTORE ALL’EDIZIONE DEL 1857

O LIBRATTOLO, figliuol mio, assai ti ebbe la balia; esci, e predica al deserto. Il fratello
maggiore, colla mano piena d’anella e di chicche, ti fa motto di affrettarti a mantenere la promessa
del padre; e tu non ti schermisci, benché di poca reverenza ti assicurino e lo zotico parlare, e la
scomposta andatura, e la giubba villanesca. Ma peggio per coloro che aspettavano collo strombet-
tio degli araldi, lo scalpito di quattro cavalli e il chioccar dei frustoni il tuo ingresso nel magnifico
secolo delle deboli ginocchia, delle pronte meraviglie, dei codardi evviva! Tu vi entri invece, con
sapiente umilta, per un usciolo fradicio, sgangherato, sepolto nei cardi e nell’ortiche; e di la per
colti romiti e libere montagne t’aggiri in cerca d’amore e di fede, futuri argomenti di concordia e
di ragione civile. — Tu ti dai spasso in villeggiatura, o figliuol mio! Ma anche la rondine traversa
monti e campagne, prima di appendere il nido alle eccelse grondaie. La logica anzitutto, benefica e
necessaria tiranna in tanto e si perverso cozzo di nomi e di cose, di fatti e d’idee: onde non ebbe
torto Virgilio di cantar le Georgiche prima dell’Eneide; e se gli venne fatto un buco nell’acqua, an-
co non é superbia il rifar la bisogna, per doversi sovente, piu all’indole de’ tempi che all’eccellenza
delle opere, il maggior conto degli effetti. Cosi per condurre una statua, prima di levigar I’unghie e
i capelli, occorre shozzare I’intera forma, donde poi, parte per parte ripulendo, picchierellando ha
vita un’idea non fuggitiva di bellezza. E noi tutti abbiamo tra mano uno scalpello; solo bisogna
picchiare secondo I’arte, e non darlo nel capo a chi lavora con noi, benché pestarne le mani, cosi
per penitenza, a taluno non sarebbe grave danno. Ora giacché siamo sul lavoro, essendo ogni fatto
maturanza di pensiero, per non lavar la testa all’asino fa d’uopo svegliare, raddrizzare, aguzzare
I’intelletto del prossimo prima d’infervorarlo all’opera civile; simile questa per molti aspetti a
principesco banchetto, cui per intervenire senza disdoro o pericolo si vuol prima I’imbeccata del
maggiordomo e la salda imbottitura d’un buon pranzo casalingo. Ma torno a battere il chiodo con
altro martello; I’imbeccata deve essere sull’entratura prima, sul contegno, alla mensa poi, sulla
maniera dei commiati da ultimo, e il pranzo per esser saldo conviene si svolga per ordine dalla mi-
nestra alle frutta. Cominciamo dunque a scrutar noi, i tempi nostri, le nostre miserie, gli affetti, le
passioni, i desideri; ma si prenda via da quel canto, ove € maggiore la luce della speranza, piu cal-
da la flamma d’amore, intatta la virginita delle forze.

Esci dunque, o semplice libro! Variano i segni di tua ventura, come i colori d’un crepuscolo
mattutino; ché se di poca fortuna ti confortano le ruvide bucce, I’esiguo peso, all’incontro I’indole
girevole, il pochissimo costo lasciano qualche lusinga. Ma guai, se in cio fosse ogni tuo vanto!...
Grazie a Dio uno spiritello di carita trapana le tue carte, dipinge la tua sparutezza, da virta di fede
a’ tuoi timori, onnipotenza di religione al tuo nulla, annoda verso con verso, pagina con pagina,
capitolo con capitolo; il quale ti fara amiche le anime dabbene. Né questo & merito tuo, sibben di
Natura onde ritraggi le forme, e della Provvidenza che nelle vicende degli uomini semplici, giusti,
valorosi, pose un incentivo di compassione. Se poi al tuo balbutire s’arriccia un naso caparbio, e tu
gli augura un salutare starnuto; se unghie canine ti stracciano, e tu godi del solletico con cristiana
temperanza; se qualche putrido professore, qualche matrona senza belletto, senza pudore, senza
cervello, qualche bircia tartaruga, qualche stracciaguanti saputo ti guarda torvo o sdegnoso, e tu
fa’ a tutti di cappello dicendo: «Padroni miei, di voi m’occorse toccare soltanto di volo per ora, ma
non temete, io non sono il Beniamino del padre mio. — Verra la vostra volta!».



IL CONTE PECORAIO

Un bel paesino guarda nel mezzano Friuli® lo sbocco d’una di quelle forre, che dividono il parlare
italico dallo slavo; ma quanto le montagne gli si radunano da tergo aspre e aggrottate, altrettanto es-
so ride tutto aperto e pampinoso incontro al sole che lo vagheggia dall’alba al tramonto anche nelle
giornate pit avare del verno. Pronunciare cosi di botto le tre dolci sillabe del suo nome, sarebbe
come innamorarvene addirittura, e togliere a me scrittore il merito di un tal trionfo; onde, lettori
garbati, accontentatevi di sapere per ora, come lo divida per mezzo il torrente Cornapo, nato poche
miglia piu sopra tra le prime vedette del grande accampamento slavo.

A destra si digrada per poggi e valloncelli un giardino intrecciato di castagneti e di vigne; e
sembra che il Pittore eterno, compiaciutosi troppo di quella parte del quadro, ne abbia poi sbozzato
affrettatamente le altre, dove le nude rocce si drizzano, si storcono, e precipitano nel torrente in at-
teggiamenti orribili e mostruosi. Cid nullameno sulla riva sinistra torreggia anche adesso un vasto

@ puyr troppo chi ha su per le dita i governi della Russia ed i Distretti del Canada ignora sovente la partitura natu-
rale e le condizioni delle nostre provincie sorelle. Né il Friuli ci guadagna da codesta ignoranza, disconosciuto e calun-
niato ch’egli &, anche innocentemente, dai chiacchieroni e dalle gazzette. Per chi ne ha d’uopo aggiungo cosi all’infretta
queste note, gli errori delle quali saranno forse meno massicci di quelli che corrono tuttavia per prette verita sulle boc-
che anche de’ nostri letterati. — Il Friuli ha il suo nome dal Forum Julium (il Cividale d’oggidi, 10 miglia al nord-est di
Udine). Esso fu dapprima, come suona il nome, provincia romana; corso poi e saccheggiato da ogni schiatta di barbari,
principalmente dagli Unni; tenuto col resto dell’Italia settentrionale dai Longobardi, che vi ebbero un potentissimo Du-
ca; ereditato dai Franchi e dagli Imperatori di Alemagna; sorto a vita quasi propria sotto il dominio dei Patriarchi
d’Aquileia che lo tennero come feudo imperiale; lacerato al pari d’ogni nostra provincia da guerre intestine, pia di tutte,
da guerre castellane e da discordie famigliari; scorrazzato da Ungheri, da Uscocchi, da Turchi (I’ultima scorreria di co-
storo fu nel 1470); passato per estorta dedizione alla Repubblica di Venezia, che sempre lo governd con leggi e consue-
tudini proprie e con nazionale Parlamento, dandogli il nome venerabile di Patria, comeché da Aquileia si vogliano fug-
giti i primi abitatore di Rialto. — Esso comprende, ne’ suoi confini naturali: la regione fra Livenza e Tagliamento con
S. Vito Pordenone e Portogruaro (quest’ultimo ora nella provincia di Venezia); il pedemonte e la pianura fra il Taglia-
mento, I’Isonzo ed il mare, con Udine, Cividale (in friulano Cividat o Civitas per antonomasia), San Daniele, Gemona,
Palmanova e Latisana; la montagna superiore a tutte queste fiumane, soprannominata la Cargna (non la vera Carnia,
che era oltre le Alpi nella Carinzia e Carniola) le vallate fra Tagliamento ed Isonzo, nelle quali son chiusi i comuni slavi
del Friuli, divisi nelle due popolazioni disparatissime per indole, dialetto e costumi, di Resia e di S. Pietro; parte della
Contea di Gorizia colla citta di questo nome, che parla una varieta del Friulano; finalmente il cosi detto Territorio fra
I’Isonzo, il Carso Triestino ed il Mare, con Gradisca, Monfalcone, Aquileia e Grado, gia appartenente alla Repubblica
di Venezia ed ora con tutta la Contea di Gorizia aggregato al Regno Illirico. — | distretti alpini del Cadore e del Come-
lico stettero altre volte col Friuli; ora con miglior distribuzione fanno parte della Provincia di Belluno; nella quale non si
parla gia il vernacolo friulano, come pretese I’eccellentissimo dei nostri almanacchi, tanto e si vanamente desiderato an-
che quest’anno, sibbene un gergo affatto Veneziano. In tutte le regioni summentovate la popolazione passa, a mio cre-
dere, le 550.000 anime; delle quali meglio di mezzo milione parla il dialetto Romanzo Friulano. Quella parte poi del
Friuli naturale che forma I’attual Provincia del Friuli col capoluogo di Udine (la pil vasta e popolata fra le Lombardo-
Venete) somma poco meno che 500.000 abitanti, dei quali solo poche migliaia parlano alcuni dialetti slavi, o il vernaco-
lo Trevisano (nel distretto di Sacile fra. Piave e Livenza). — Tultti gli altri usano del parlare Friulano, puro, nobile e an-
tichissimo germoglio della gran Lingua Italica; nel quale non sono pil frequenti le radicali forestiere che nel Milanese o
nel Bergamasco, pochissime derivanti dallo Schiavonesco e nessuna, a mia saputa, dal Tedesco. Vi predomina
I’elemento Celtico; del che potrebbe darci schiarimento quel passo di Tacito che dice il Foro Giulio colonia della Gallia
Narbonese. — La lontananza, la gelosia del Governo Dogale, la vita affatto provinciale e il frapposto Tagliamento, che
solamente da mezzo secolo soffre il peso d’un ponte lungo quasi un chilometro, tennero diviso dalla famiglia italiana
questo popolo solerte, robusto, frugale, ammirabile per la santita e semplice vaghezza de’ suoi costumi. Eguali cagioni
vi tardarono gl’incrementi delle arti, delle lettere, delle scienze, che ora vi allignano, come in vergine suolo, pil poten-
temente che altrove. Tuttavia, anche parlando del passato, Paclo Diacono, Giovanni da Udine, Pellegrino da S. Daniele,
Amalteo Pordenone, il poeta Ciro da Pera, il generale Savorgnano, lo storico Liruti e Fra Paolo Sarpi nacquero Friulani
e crebbero onore all’ltalia. Sicché anche la fecondita di tempi meno avveduti conforta la speranza, che al Friuli, come
parte rilevantissima della patria comune e protettor naturale della coltura italiana in Istria ed in Dalmazia, non verranno
meno né il cuore né le forze, e che dara buoni frutti I’opera avviatrice si altamente compresa da molti scrittori e pratici
viventi.



caseggiato, che raccoglie gli aspetti di palazzo e di fattoria; e dietro di esso fino ad alcune rovinose
merlature feudali s’inerpica un bosco di castagni confitto e saldato su quei greppi dalla solerte mano
di molte generazioni. Quel caseggiato poi, per quanto, conosciuto dappresso, abbia viso piu d’un
villan rifatto che d’un rigido guerriero o d’un parruccone patrizio, ha redatto dalle soprastanti rovine
il titolo di castello, per quel sottile buon senso delle lingue volgari, che mirando al fondo delle cose
0, come esso dice, alla morale della favola, imbercia sempre nel vero. Cosi i contadini che veggono
stare lassu I’oracolo padronale, e scenderne gli assoluti comandi, e salirvi le migliori derrate, non si
sbracciano con noi poetuzzi a cantare le esequie dei diritti feudali; ma se per sorte cade loro dalle
labbra il nome dei Conti, lo sventolano tosto con una levata e mezzo di cappello; e se all’indomani
si affiggesse un bando per ristorare i privilegi magnatizi, sarebbe piu assai la meraviglia che lo
sgomento. Infatti le casicciuole paesane stanno ancora rannicchiate qua e 1a, per le falde del monte,
come i pulcini sotto la siepe quando il volo del falco s’arrotonda poco lontano; e se taluna alza timi-
damente il nuovo coperto di tegole, molte anche nascondono tra i carpini e i gelsi I’antica tettoia di
paglia. Sola si mostra all’aperto sopra romito sterrato la chiesuola del villaggio, come quella che
appartenendo a piu alto signore non ha paura delle mobili fortune di quaggiu; e sotto il patrocinio
del campanile si ricovera anche la canonica, la quale sembra invitar da lontano le mendicanti Resia-
ne, che scendono in autunno con la gerla in ispalla alla cerca annuale; povere e scalze cappuccine,
non votate alla poverta ma contente di essa, che domandano un soldo per I’amore di Dio, e anche
negate di quello si accommiatano col sublime saluto: «Lodato sia Gesu Cristo!».

La strada carreggiabile che dalla valle del Turro, scolo dei minori rigagnoli, serpeggia salendo
per un buon miglio, dopo attraversata una meta del paesello, per dar mano all’altra, scavalca il Cor-
napo, sopra un ponte, che per la solida e pittoresca arditezza potrebbe esser stato eretto dagli angeli,
come quello di Cividale dal diavolo; ma oltre I’acqua, e di poco oltrepassata la calata del castello, la
carraia scompare in un rovinio di frane, di ghiaie, di cespugli; e di la molti sentieri si partono alle
varie loro faccende, alcuni de’ quali ripiombano nel torrente dov’e il lavatoio e la fontana; altri
montano pei fianchi scheggiosi della rupe, come in cerca delle capre che ad essi convengono sulla
sera al fischio del pastore; e il pil coraggioso s’addentra direttamente nella gola del Cornapo, e a
volte piegando a patteggiare con esso fino a raderne il letto, talora sfuggendogli via snello e peri-
glioso per le ripiegature della costa, tal’altra circuendo qualche macchia di castagni, sale a provve-
dere delle derrate pianigiane i casolari pastorecci della montagna. Né e raro ai giorni di mercato in-
contrarsi per esso in un carico di fieno che da lunge sembra avanzare, come un nuvolone sospinto
dal vento, tra la spaccatura della roccia; e poi al farglisi pit accosto, si scernono due gambe nerbo-
rute alternarsi misuratamente sotto la vasta mole, finché quando ti premi nella rupe a dargli il passo,
ne scappa fuori un saluto di voce soave e femminina, e tra I’erba odorosa e cadente d’ogni lato ripo-
si collo sguardo negli occhioni umidi e cerulei d’una fanciulla di Schiavonia. A quel modo campa
sua vita quella paziente famiglia, scambiando il fieno, i capretti, gli utensili di legno e le castagne
con quel po’ di farina che basti al suo sostentamento; e vorrei sciupar I’anima se nel volgo cittadino
si trova un’occhiata cosi contenta e soave come quella della donzelletta accennata poco fa.

La gola del Cornapo non €, a vero dire, cosi tetra e piena di ribrezzo come I’altra detta di Cro-
sis, che da varco poco pil sopra alla corrente del Turro; e infatti s’avrebbe a fare una lunga e profi-
cua meditazione su questo appellativo di Crosis venutole appunto dagli infortuni che frequenti vi
accadono; ma pure anche il Cornapo ha le sue dure battaglie da sostenere con la montagna prima di
uscirne vincitore; e lo si vede nel fondo di essa aprire col continuo shattito dell’onda un borro angu-
sto e cavernoso; finché decorrendo all’aperto traverso le campagnette pedemontane perde sotto Ni-
mis il nome e la vita nel letto ghiaioso del Turco, che sembra raccogliersi di bel nuovo sotto il mon-
te appunto per vietare il passaggio allo spaurito tributario. Tra Nimis poi e lo stretto di Crosis
s’accavalla via via un labirinto di poggi, di colli e d’affaldamenti alpini che ricetta i villaggi schia-
voneschi di Sedilis e di Ramandolo, e che, cominciando a mezzodi al confluire del Cornapo col
Turro, finisce poi a tramontana quasi strozzato fra questo e la rupe sul tenere di Ciseriis; Ciseriis,
tenetelo ben a mente, povero e sparpagliato paesuccio di montagna il quale del pari che lo Zuglio



Carnico e il Foro Giulio cividalese, € un’orma impressa sulla terra friulana da quel vittorioso viag-
giatore che fu Giulio Cesare.

Tuttavia, se pieno il capo di grandi e storiche memorie ci addentriamo fra le sonanti grotte del
Turro, lungo il dirotto sentiero dove i creduli montanari ancora discernono le rotaie dei carri roma-
ni, un pia dolce sentimento di allegria ne allaga I’anima, quando, tra i frondosi castagni e i rosseg-
gianti vigneti di Ramandolo, pieghiamo verso il Cornapo; e cosi a mano a mano che il piede
s’inerpica per quelle piagge ombreggiate, cresce la giocondezza nel cuore, finché, attraverso i rami
stormeggianti delle piante sottoposte traspariscono le rovine, il castello, la chiesuola e le casupole
descritte in addietro. Bellissimo in verita fra tutti gli aspetti di natura e tale che accontenta lo spirito
d’una serena contemplazione; onde io, o benigni lettori, al vedervi gia invaghiti per opera mia di
quel paesello, non posso tenermi dal bisbigliarne sommessamente il nome che & Torlano; e se non
gli siete grati d’aver serbato li sul confine degli Slavi una cosi italiana armonia di parola, ben siete i
pil barbari e malcreati dei lettori.

Or dunque, per narrarvi la storia ab ovo, quaranta anni or sono il conte Alberico di Torlano era usci-
to per I’appunto del prete, quando gli scialacqui paterni e i disperdimenti della rivoluzione avevan
dato I’ultimo crollo al gentilizio patrimonio. Non che si fosse raccorciato d’un palmo il vastissimo
possedimento; ma quell’invisibile cancro delle ipoteche era venuto smagrandolo per modo, che alla
morte del padre il conte ebbe a rimanere semplice amministratore di venti o trenta creditori diver-
samente affamati; il che, sia detto con buona pace dei presenti, non é certo lo stato pit comodo, o il
meglio confacente ad aristocratica maesta. Fino allora, per quanto la sua vita fosse somigliata ad un
sonnellino nella bambagia, egli non aveva cessato dall’armarsi via via di tutte quelle doti che dove-
vano servire poi le sue trame ambiziose ed avare. Dalle dottrine liberalesche, per esempio, che ave-
vano presieduto per moda alla educazione di lui fanciullo, aveva guadagnato quel dispregio dei
principi morali e quella sfrenatezza, anzi servile anarchia d’opinioni, cui esse menano assai facil-
mente i cervelli deboli o disonesti. Quando poi la restaurazione delle antiche autorita ebbe dato un
tuffo a quei suoi grilli di stolteggiante filosofia, eccoti ch’egli, comprendendo di sbalzo quanto a lui
potevano ridondare vantaggi dal vecchio ordine di cose, si era dato a rinverniciare d’arrogante sus-
siego e di religiosa ipocrisia quell’impasto di sordidi viziacci che gli marciva nel sangue. Questo
ebbe ad operare il Contino nei verdi anni dell’innocenza con la sola scorta di sua buona indole; ma
allorché, seppellito il padre e scandagliata la domestica miseria, si trovo di fronte alla vita, alla vera
vita per proprio conto; e le cose non le ebbe pil a travedere con la debole fiaccola del raziocinio, ma
le palpo e le giudico con mano, allora si diede fra sé e sé a rifare e ringagliardire con ogni studio
quel suo primo virginale ingegno; finché, stimandosi uguale alla grandezza della lotta, non titubo da
ultimo a mettere in pratica la boriosa e crudele ingiustizia, appresa nel doppio tirocinio del bigotti-
smo ingallonato e della cinica miscredenza. Negare i debiti aviti, piluccare fino al quattrino i pochi
debitori, fraudare le dovute mercedi, opprimere in ogni modo i contadini, furono le sue prime sca-
ramucce; né v’era mezzo riputato iniquo, ove tendesse a quella santa opera di ridonare alla famiglia
I perduti splendori. Immaginatevi come stessero i coloni; i quali, avvezzi alla sapiente noncuranza
d’un fattore, sentivano improvvisa la verga ferrea di questo devoto Neroncino! Molti furono quelli
cui non parve vero potersela svignare, lasciando arnesi e bestie da lavoro, stupefatti e beatissimi di
condur salva una suppellettile di casa; ma anche fra contadini ci sono certe teste guaste che pigliano
affetto al luogo dove sono cresciuti, e, come il cane, non si partono che cacciati. Tra questi era sui
poderi del conte di Torlano una famiglia che portava il cognome del padrone, e dalle bocche dei
contadini andava fregiata dei medesimi titoli; né & strano qui nel Friuli trovare dietro I’aratro una
scaduta o piuttosto rinverginata aristocrazia, mentre il gemello patriziato, rigonfio di maggioraschi e
di primogeniture, poltrisce tirannescamente, tanto piu crudo ed immemore, quanto meglio la tradi-
zione e la consonanza dei casati ricordano I’origine comune. Il fatto sta, che la casata villeresca dei



Torlano numerava tra le antichissime del territorio, e a qualche vecchio sovveniva aver udito narra-
re dai vecchi, come avesse avuto il suo primo stipite in un contino del castello, che diseredato dal
padre per la rifiutata cocolla, si era ridotto a vivere su venti campi di colonia® concessigli in usu-
frutto da uno zio scialone; ma tornati al Creatore que’ personaggi, e allentatesi le corrispondenze
familiari con i figli e pid ancora con i nipoti del ribelle, la parentela a poco a poco aveva dato luogo
alla padronanza, e I’'usufrutto ad un affitto bello e buono; dalla gravezza del quale i nobili fittaiuoli
furono in breve costretti ad incallire le mani sul badile. Cosi mormorava la gente; mentre nella sala
dei castellani un ramo importante dell’albero genealogico appariva troncato da bugiarda sterilita.

Quando dunque il conte Alberico rimase affatto padrone di sé, due buoni campagnoli, padre e
figlio, soli sopravvivevano di quella famiglia patriarcale; ma i loro affari domestici, per mille vicen-
de, di gragnuole, di malattie, di guerre, e d’altri simili infortuni, rovinavano giorno per giorno in
guisa, che ben poca lusinga durava di poterli almeno puntellare; se pure il giovine Santo, che era di
lunga mano il piu bello e costumato dei dintorni, non avesse gettato fortunatamente 1’amo in una
dote vistosa. Il conte, che non amava per nulla i coloni poveri e addebitati con lui, vedeva di mal
occhio quei due pezzenti; e credette mostrarsi buono buono, col proporre in moglie al giovane la
vedova d’un certo castaldo, che aveva raggrumolato qualche zecchino con le ruberie proprie e del
marito; ma Santo che, unico retaggio dell’originaria nobilea, serbava la magnanimita e il dispregio
della servitu prezzolata, si era schivato rispondendo non convenirgli lo accasarsi prima della coscri-
zione, e a cio non dovergli mancar il tempo, e non veder nella fretta cagione di fiaccarsi il collo con
la prima capitata. Non vi posso dire, quanto molesta saltasse la mosca al naso del tirannello, per
questa risposta, che lo ammoniva, non esser lui padrone di tutto. Comincio ad aspreggiare i due po-
veruomini, a maltrattarli con ogni sottile ingegno, a spogliarli di questo oggi, di quello domani; e
finalmente ando tanto oltre la cosa che il vecchio ammalo di crepacuore, e siccome il giovane non
bastava cosi soletto alla coltura dei venti campi, si ebbero asciutta asciutta una disdetta formale. Ed
ecco quella disgraziata famiglia raminga senza nulla al mondo, dopo aver fecondato per qualche se-
colo col proprio sudore la campagna altrui. Santo per altro non si smarri, e fabbricata sui comunali
della montagna una di quelle capanne che chiamano casoni, vi si mise dentro col padre e coi rima-
sugli delle masserizie, aspettando con operosa pazienza i favori di Dio. Ma la invece lo attendevano
peggiori e irreparabili sventure; poiché non confacendosi al vecchio quell’aria montana, I’infermita
s’aggravava ogni giorno pia, e i medici chiamati da lontano, e le medicine continue costavano tanto
sangue, e alla fine il poveruomo mori; se avesse campato un giorno ancora, il giovane avrebbe do-
vuto elemosinare per lui. Per questa sciagura tiratagli addosso dall’iniquita altrui venne a Santo un
tal odio contro il conte Alberico, che da quell’ignorantello cristiano che egli era, desiderava di e-
strarre nella coscrizione un cattivo numero, onde, tolto dal paese, essere liberato dalla tentazione di
fargli ogni peggior male. Ma la fortuna non gli ando a seconda in questa dabbene lusinga; e sempre
crescendo I’odio suo, e non potendo frenarlo per alcun modo, ecco ch’egli si mise nell’idea di ab-
bandonare per lungo tempo quei paesi, e cercare se non la pace almeno la dimenticanza in altre re-
gioni. Sublime divisamento fu al certo questo di Santo d’abbandonare cosi la terra nativa, e gli ami-
ci, e il camposanto dove dormivano i suoi vecchi, per liberarsi I’animo da una sciagurata passione;
ma di tali virtuosi atti abbonda ancora per sorte I’ingenua vita campagnola, benché per le citta non
ne sia rimasta traccia dopo I’éra dei Santi.

Per avventura era in quel tempo gia da qualche anno cappellano della Parrocchia un certo don
Angelo, nipote e coadiutore del vecchio piovano; una perla d’uomo e di prete, il quale, per essere
originario del medio Tagliamento, conosceva molti di coloro che da quella parte sogliono andare a
Roma a farvi i panettieri®; ed egli confermd il giovane nell’animoso proposito, e lo diresse ad un

@ Conservo senza tema di peccare il termine usato nel vernacolo per dinotare un piccolo podere lavorato da af-
fittaiuoli contadini, sui prodotti del quale il padrone percepisce d’anno in anno una quota invariabile.

® La popolazione maschile del Friuli alpestre come d’ogni altro paese montano si trasloca d’anno in anno duran-
te la stagione invernale in altre regioni. Gli emigranti al di la del Tagliamento vanno per casciari e muratori in Carinzia,
nella Stiria, in Ungheria, a Trieste ed a Vienna. Quelli al di qua calano per facchini, acquaiuoli, e spaccalegne a Vene-
zia; e per panettieri fino a Roma. Ma di questi ultimi I’assenza dura molto a lungo, e di la non tornano che con qualche
capitaletto, e talora anche arricchiti.



suo cugino, che da anni abitava cola. Partito il povero Santo, nessuno aveva saputo per lunghissimo
tempo di lui; finché capito una lettera a don Angelo, nella quale chiedeva le «sue fedi», a quanto pa-
reva, per accasarsi con la figlia d’un suo principale. Ma, mandate quelle, ecco che il buio torno bu-
i0; e don Angelo avrebbe disperato di saperne nulla, se in quel torno un altro colono del conte Albe-
rico, che si chiamava mastro Isidoro Romano, non avesse pensato anche lui d’andarsene da quelle
parti con un suo figliuolo, lasciando il maggiore, sposo recente, e gli altri ancora piccini, a cura del-
la campagna. Costui stette assente circa tre anni, quando una malattia di languore del suo primoge-
nito Giuseppe, e la chiamata di Natale, ch’era con lui, alla cerna delle nuove milizie, lo costrinse sul
piu bello a rimpatriare; ed egli racconto d’aver veduto Santo, il quale sul sesto anno dalla sua lonta-
nanza aveva presa in moglie una bella e buona Romagnola; e dopo i nove mesi ne aveva avuto un
angioletto di bambina, e cosi tutto gli era andato bene in sulle prime; ma poi la fortuna gli si era vol-
tata contro, e improvvisamente gli aveva rapito la moglie per un mal di cuore fulminante; poi venne
con molte altre disgrazie il fallimento del suo principale, e finalmente egli con la sua Maria, che
toccava forse gli otto anni, si era ridotto a vagare per le Romagne lavorando di muratore. A tanto
tristi notizie la speranza si ando affievolendo di riavere in paese quel dabbenuomo; e passarono
molti anni, finché una bella domenica verso I’ora di messa egli comparve sul sagrato con la sua bel-
la figliolina per mano, ma era cosi cadente e cencioso che perfino don Angelo duro fatica a ravvi-
sarlo; senonché, per quanto I’eta avesse curvato all’uno la persona, e spuntato la vista all’altro, i
cuori erano sempre i medesimi, e il ritorno di Santo fu festeggiato come quello di un fratello. Né la
festa fu di sole parole, poiché dagli antichi compari ebbe soccorsi d’ogni maniera; e tra le altre con-
solazioni trovo il suo casone, che con le pigioni riscosse semestre per semestre dal cappellano si era
venuto allargando e abbellendo, sicché pareva un vero palazzino, a vederlo incappucciato di paglia
fresca, e splendente di candida calcina nel bel verde dei pascoli. I Romano piu di tutti gli furono in-
torno con un vero assedio di offerte; ed essendo morto da poco il povero Giuseppe per quel tal ma-
lore che da sei anni non I’aveva mai lasciato del tutto, volevano ad ogni costo ch’egli prendesse nel-
la famiglia il posto di lui. Ma Santo, preso di devoto amore per il tugurio dove suo padre lo aveva
benedetto per I’ultima volta, non ebbe cuore di scendere ad abitare in paese, e solamente dopo qual-
che tempo consenti che vi scendesse la sua Maria. Né a questo partito s’indusse senza fiera lotta di
affetti; ma vi si piego da ultimo, poiché egli, ammaestrato per lunga e propria esperienza dei sommi
pericoli dell’ignoranza, intendeva che la fanciulla imparasse a leggere e a scrivere, e siccome la
strada dai pascoli alla scuola, era lunga e faticosa ad un petto infantile e delicato, cosi il bene di essa
fece forza al cuore del padre. S’aggiunga poi che donna Maddalena, la moglie di mastro Doro, era
un’assai buona vecchia, e buona del pari e valente in ogni opera casalinga e campereccia era Giu-
liana, vedova di Giuseppe: onde anche per questo lato, egli, che non aveva nessuna donna per casa,
né voglia alcuna si sentiva di prendere una seconda moglie, stimo ottimo consiglio quello di affidare
ad esse la sua Maria. Qualche lacrima fu sparsa nel dar effetto a tale deliberazione; la piccina da
quella viziatella che era ebbe molto a pestare i piedi e a graffiare le mani di chi voleva trattenerla
dal seguire suo padre; ma un po’ per volta si diede pace, tanto pit che Santo promise di venirla a vi-
sitare ogni giorno. Né poco conforto le fu il riannodare stretta amicizia con Natale, il quale laggiu a
Roma molte e molte volte I’aveva fatta ballare sulle ginocchia, ed ora le veniva facendo da pedago-
go, da fratello e da maestro; e pareva che appunto per il maggior bene della fanciulla il Cielo favo-
risse con ogni ventura Natale, poiché dopo cinque anni di milizia, ottenuta indefinita licenza per
causa del fratello morto, e del padre vecchio e malaticcio, il suo colonnello pareva lo avesse amore-
volmente dimenticato. Cosi sul volto di Maria venivano sbocciando le grazie giovanili, e il paese
era pieno delle sue lodi, sia per la personcina snella e graziosa, sia per il vestire eletto e decente, sia
per la parlantina vivace intinta alcun poco d’accento forestiero; e benché qualche scrupoloso mor-
morasse perché la vecchia Maddalena le soffiava nell’animo una soverchia vanagloria col mandarla
ornata come una contessa, col predicare sempre sull’ingegno e sull’avvenenza di lei, e col lasciarla
troppo bazzicare al castello; pure fino ad allora non c’era quel gran malanno, e la sagacia di Natale,
e la compagnia di Giuliana eran bastate a temperare i cattivi effetti di quel falso e cieco amore della
vecchia. Il male fu allorché, quando meno si sarebbe creduto e proprio sul finire degli otto anni fata-



li, Natale era stato richiesto al reggimento; ove gli convenne andarsene, lasciando le cose di fami-
glia alla cura di un vecchio quasi impotente, e ad un giovanetto e svagato fratello. In quella povera
casa fu per quel colpo impreveduto una grande desolazione, ché gia gli anni si erano fatti molto av-
versi alla gente villereccia, e purtroppo la mancanza di quel buon Natale metteva i suoi a faccia a
faccia con la miseria. Maria poi ne fu piu di tutti sgomenta; e siccome egli non volle essere da alcu-
no accompagnato nella partenza, cosi ella, la giovinetta, ando ad aspettarlo un tratto innanzi per il
sentiero, e solo con molte lacrime se ne divise sul passo del Turro verso Tarcento. E aveva ragione
di accorarsi; poiché toltole di fianco quel savio compagno, e distratta pit che mai nelle faccende a-
gresti Giuliana, ella si trovava abbandonata alla senile indulgenza della vecchia Maddalena. Non
che di questo si desse fastidio, ma dico che avrebbe dovuto prenderne spavento, pit che d’ogni altro
affanno venutole dall’assenza di Natale. La vecchia, del resto, era la meno addolorata, e tanta forza
le rimase da poter confortare chi ne aveva di bisogno; a sentir lei, Natale sarebbe tornato di li a po-
co, e un buon matrimonio li avrebbe ricondotti alla consueta allegria, e Dio avrebbe accomodato il
resto mandando una sequela di annate le une pit buone delle altre. Quando poi, facendo ella parola
del matrimonio di Natale, altri la guardava negli occhi per indovinare il nome della sposa, ella ne
sorrideva scaltramente e pensava fra sé: «No, che non ne saprete nulla! Ma io ci veggo a fondo nelle
cose, e non per niente il Signore mi ha posto qui in petto un cuore di mamma per quella creaturax.
Con tale antiveggenza della vecchia, figuratevi come fu accolto il desiderio di Santo di riavere pres-
so di sé la figliola! Per poco ella non lo ebbe a svillaneggiare per averne osato muover verbo; e ne
disse tante, e che una donzella non starebbe decentemente presso di lui costretto dal mestiere di pe-
coraio a correre i mercati tutto I’anno, e che li in paese le sarebbe stato pil facile trovare un buon
partito, e che era una crudelta togliere a lei quella sua nuova figliuola, e che lui, se voleva, poteva
bene dimorare con loro; e tante, insomma, ne aggiunse delle ragioni, da costringere Santo a battere
la ritirata con le sue paterne tentazioni, quantunque queste lo inducessero a far palese quel suo desi-
derio. Intanto correvano i mesi, gli affari zoppicavano alla peggio, Natale non ritornava, e, per giun-
ta, Maria dava qualche segno di malferma salute. Non era pit come un tempo maliziosetta e ciarlie-
ra, non le andava a sangue il ballo e il cicalio delle compagne; stava lunghe ore lontana di casa o su
in castello, o raminga per i luoghi piu solitari; le guance avevano perduto il loro naturale incarnato
per prendere il pallore trasparente della cera; ma anche per questi sintomi di malattia, Maddalena
persuadeva Santo di lasciarla a Torlano; qui aria piu facile ai petti affaticati, svagamenti maggiori ai
cervelli malinconici, dottori e farmachi pit comodi ai malati. E Santo ancora la dava vinta alla co-
mare, tanto pid che il medico, interrogato sulla malattia della giovinetta, aveva sorriso, motteggian-
do sopra certe male disposizioni proprie delle innamorate, e questa risposta e certe parolette della
vecchia gli davano a divedere, come Natale ci fosse per qualcosa nella causa di quei turbamenti.
Percio nel ritorno di Natale si accentravano tutte le brame, tutte le speranze di quei contadini; ma
quando meglio lo si aspettava, ecco che giungeva una lettera a ritardarne la lusinga. E gia erano cor-
si due anni dalla sua partenza, e nove o dieci mesi dalla scadenza del suo congedo, né ancora egli
era tornato ad avverare i lusinghieri sospetti della vecchia e di Santo, a guarire I’intristita fanciulla,
e a difendere il padre dalla stringente poverta.

Benché da qualche anno, come dissi, andasse accorgendosi della miseria, pure la casetta dei Roma-
no era tra le pit allegre ed appariscenti del villaggio. Bellezza e poverta vivono assai di sovente in
buona concordia, e tutti lo sanno; onde, per quanto il granaio semivuoto, e la stalla quasi deserta, e
il fienile pieno di polvere, e I’aia fosse spopolata di galline, non erano meno festosi i pergolati che
le si digradavano innanzi fin sul ciglio della strada maestra, né meno puliti di contro al sole gli stipi-
ti imbiancati delle finestre, né meno serena la pace di quei semplici contadini che s’affaccendavano
per il cortile cosi calmi e ridenti, come i marinai adoprerebbero sopra nave assicurata da Dio contro
ogni naufragio. Eppure ve lo so dir io, che le cose erano scadute a segno da dover impicciolire la
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polenta, per quanto ai figli e ai nipoti venissero crescendo la statura e I’appetito, ma quei poveretti
non avevano che ad alzar gli occhi nella chiesetta li dietro per rimaner confortati da quella speranza
che non attende né teme di quaggiu ricompense o disinganni. Sopra la casa un boschetto di castagni
si va perdendo sulla costa, in cespugli di nocciuole, in macchie d’eriche e di carpini fino ad un sen-
tiero che da un lato conduce alla canonica e dall’altro piomba a un guado del torrente dove I’acqua
si raccoglie nel canale di un mulino: e dall’altura del sentiero il mulino, il ponte e la vallata sottopo-
sta, le case sparpagliate del paesello, gli orti e le vigne inframezzate, il piccolo borgo dell’altra riva,
il castello che vi sta a cavaliere col ridosso del suo bosco, e delle rovine vestite di edera, le erbose
fenditure e le creste nude e lucenti delle montagne sorgono all’occhio con tale armonia, che si po-
trebbe giurare, I’opera della natura e quella degli uomini essersi in quel luogo, dopo dispettosa guer-
ra, vogliosamente pacificate. Pure piu bell’aspetto presenta, a mio giudizio, la casa dei Romano per
chi la cerchi a mezzo la china dal profondo letto del Cornapo; e di la spesso mi € occorso assomi-
gliarla o al primo ospizio di gente che montando verso il cielo vi si soffermi ad adorare Dio, divisa
dal mondo all’ombra frondosa che la circonda, o ad un candido cigno che dopo lungo diguazzare
nelle acque limpide e susurreggianti del torrente sia cola salito ad asciugarsi sotto un bel sole di lu-
glio. Ed é appunto sul tramontare d’un bel sole di luglio dell’anno passato, che io intendo condurre
in pellegrinaggio il lettore fin sulla soglia dell’albergo poveretto; la pure sono virtd da ammirarsi, e
vizi da correggere, e sventure da confortare, come per le strade rumorose e sotto i tetti misteriosi
delle citta; né per esservi la natura pil ingenua, i cuori piu aperti, i casi pit semplici, € meno sacro e
pietoso I’ufficio di chi imprende a descriverli.

L’aspetto della cucina era per verita molto semplice, e cosi pure della gente accoltavi al pasto
della sera; né la cena era tale da invogliare i ghiottoni di udirla raccontare. Sotto la cappa affumicata
del camino i due vecchi di casa sbocconcellavano la loro fetta di polenta; ma meglio di Maddalena,
mastro Doro forniva la bisogna con quella solennita che i contadini usano in tali circostanze: lei, del
resto, era troppo sviata nel dividere la sua parte con Cecchino, ultimo tra i figliuoli del povero Giu-
seppe, per poter serbare la ruminante gravita del marito. Giuliana, dal canto suo, finiva di spartire le
porzioni sulla tavola, trattenendo col gesto e con la voce la ressa fatta al tagliere dagli altri due fi-
glioletti gia grandicelli; e vicino all’uscio, accoccolato sull’ultimo gradino della scala esterna, stava
Michele, ultimo figlio di mastro Doro, grande e robusto fra quanti fossero giovanotti in tutti i din-
torni. Questi, vestito quasi cittadinescamente, e col berrettino di velluto calcato sull’orecchio alla
sgherra, sgranocchiava noiosamente un tozzo di pane, e pareva, a vederlo, piu per diletto che per
fame, benché I’aspetto fosse tale da farlo credere, come si dice, una buona posata. Alfine, attediato
o satollo, data una voce al cane da pagliaio, gli getto in due pezzi I’avanzo del pane; e toltasi di ta-
sca la pipa ed accesala, puntello i gomiti sul secondo scalino, rovescio il capo all’indietro, e si diede
spensieratamente a buffar fumo verso il cielo.

Pil volte mastro Doro tra boccone e boccone aveva mosso le labbra come per parlare; ma poi,
pentito, si era rimesso al suo lento lavorio, quando finalmente, non potendo reggere al prurito, vol-
gendosi a Giuliana:

— E dov’e, dunque, questa Maria? — domando.

— Ma! — rispose la giovane donna. — Vi ho detto pur ora quel tanto che ne sapevo; € uscita
a due ore di sole dicendo che sarebbe tornata per la cena; ma sapete pure che da quando la prese
quella maledetta tristezza, si spensierisce sovente, e non si puo farne carico alla poverina, se no
tramortisce peggio che mai, e le capita per giunta anche la febbre.

— State tranquilli — entro a dire Michele sporgendo il capo verso la porta della cucina: —
nello scendere al Cornapo a riparare la riva di quel campo che frana, incontrai Maria, che saliva, mi
disse, alla canonica.

— Si, si, — interruppe mastro Doro scrollando il capo e buttando un’occhiatina di shieco alla
moglie; — ma lasciandola gironzare a questo modo non si possono guadagnare che anugustie!

— Va’ la!l — scoppio0 stizzosamente Maddalena. — Fanne una martire di quella gracile crea-
tura con i tuoi continui rimbrotti!
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— Mio Dio — soggiunse dolcemente il vecchio: — intendevo solamente dire, che questa non
e ora da perdersi lontano da casa per le ragazze!

— Eh, Maria non la spaurano i folletti, no! — disse Sandruccio, un bel fanciullo di dieci anni.
— Venendo dalla canonica, I’ho vista cento volte camminare sotto il buio dei castagni: e benché
splendesse il chiaro di luna, e io sia un uomo, guardate mo’, che non vedevo I’ora d’essere a casa
per gquella stradaccia cosi scura!

— Taci via, scempiatello — gli rispose il nonno. — O che temono il folletto i ragazzi dabbe-
ne?

— E appunto perché la mamma mi grida ch’io sono un cattivaccio, che...

— Sicuro che sei cattivo alle volte — salto a dire Giuliana sorridendogli maternamente; —
ma sei anche tale da non doverti impaurire nemmeno del diavolo!

— Fa’ che altri ti senta dire simili castronerie — aggiunse Michele,— e ne avrai un tratto la
baia!

— Vedi, mamma — ricomincio Sandruccio dopo un tantino di meditazione; —— se tu mi la-
sciassi andar al castello con Michele e Maria, non ti darei pit briga, e sarei piu buono di Chiaretta.

— No, no, piccino! — s’intromise la nonna, col fare autorevole di chi predica la morale se-
condo la luna. — Tu devi aiutare i vecchi e la tua mamma e star con loro. E forse per trastullo che
ier I’altro t’ho fatto dare da don Angelo quell’intemerata? Com’egli ti ha detto, bisogna esser servi-
tori di Dio nel servizio da Esso affidatoci; e giacché Egli volle te figliolo di onesti campagnoli, devi
ringraziarlo col crescere onesto campagnolo.

— E Maria, dunque?... E Michele? — richiese con I’ostinazione d’un ragazzo Sandruccio.

— Maria, vedi, e la contessina della povera gente, come la chiamano qui in paese — rispose
sotto voce la vecchia; — e tu non puoi capire questo, ma va bene che lei pratichi con i Conti della
Signoria; e di pil e troppo sapiente per piacerle di star sempre con noi, e, inoltre, la salute non le
consente la soverchia fatica in campagna, e di pit ancora ser Santo & contento cosi, e non c’e di che
ridire. In quanto a Michele, poi... in quanto a Michele — continuo alzando la voce.

Ma il marito, dubitando del buon effetto di quella intempestiva ramanzina, la soffoco in gola
della moglie volgendosi al nipotino e dicendo:

— Michele va al castello perché cosi voglio io che sono suo padre, e perché Iddio mi coman-
da di volere cosi. Circa a te, voglio che tu stia con la mamma, con me e con la nonna che ti vuol tan-
to bene. E cosi finora volle anche il Signore — aggiunse intenerito baciando in fronte il fanciullo.

— Si, si! — grido Sandruccio battendo le mani. — lo stard sempre con voi, e verro sempre
dietro di voi! — E cosi dicendo salto al collo del nonno, e poi della mamma e della nonna. — Si, si,
verro sempre con Vvoi; e verro anch’io al mercato di Tarcento, venerdi venturo, non & vero nonna?

— E anch’io! — disse timidamente Chiaretta dal secchiaio dove s’era nicchiata a raschiare il
paiolo dalle croste.

— E anch’io! — ripeté a sua volta Cecchino, dimenticando la scodella della pappa, nella qua-
le Fido, il vecchio guardiano, s’affrettd a intingere domesticamente il muso.

— Si, si, state zitti! Andremo tutti a Tarcento la prossima settimana — disse Maddalena; — e
chi sa che non ci troviamo buone nuove dello zio Natale!

— Oh, si, lo zio Natale! — esclamarono in coro i ragazzi. — Quello si che dovrebbe torna-
rel... Quello si che era buono!

— Pid buono dello zio Menico di Nimis che mi da le ciliege? — domando Cecchino.

Sua mamma per unica risposta, sollevatolo da terra, lo bacio sonoramente su ambo le guance.

— Guarda, mamma! — ripiglio Sandruccio, al quale spesso piaceva di ragionare, e talvolta
anche con bel garbo. — lo ero una fregola di bambino allora, ma quando c’era lo zio Natale non mi
stancavo mai di starmene fuori in campagna con lui, né mi saltava punto il ruzzo di andarmene al
castello a giocare con le figliole della cuoca, che pur sono gentili, sai, piu delle altre ragazzette del
paese.

— Birboncello! Allora non eri mai stato lassu; né la cuoca ti aveva regalato quei bei pezzi di
pasticcio — rispose la nonna leccandosi le labbra, ché anch’ella talvolta era regalata degli avanzi di
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tali ghiottonerie. — E poi non t’eri arrampicato a cassetta al fianco di Faustino, come fai ora, quan-
do egli muove i cavalli per il paese! Ma senti, vanerello, non sta bene che tu fantastichi troppo die-
tro a quelle magnificenze, come fanno «certi altri»...

A questo punto della cantafera, dove la voce della vecchia si era, sarei per dire, appuntata a
ferire quei «certi altri» che le frullavano per il capo, Michele tolse i gomiti dalla scala, e rizzatosi, e
stirandosi sgangheratamente, ando via per il cortile.

— No, non va bene questo — continuo Maddalena con la solita voce, ritirando gli occhi dal
disertore; — perché, vedi, il padre di tuo nonno che era un uomo d’oro, uno di quei sapientoni
d’una volta, diceva sempre: «Lavorate la terra, figlioli miei! Di la vien fuori il pane che compone i
nervi, la polenta che nutre le polpe, il vino che fa rosea e allegra la salute. Ed essa vi dara poco, ma
sempre abbastanza da sfamarvi, purché siate temperati nei desideri, e costanti e virtuosi nel lavoro.
Ché se sfortuna vuole che n’andiate soldati, o se il maggior bisogno della famiglia vi porta a guada-
gnar qualche soldo o in Ungheria adoperandovi nelle vaccherie, o su in Carniola murando case, non
dimenticatevi della vostra casetta di Torlano!». Diceva «vostra», il vecchione — aggiunse la vec-
chia quasi piangendo — e anche noi diciamo «nostra» benché...

— Si, conservatevi buoni e ubbidienti! — s’affretto a confermare mastro Doro coprendo della
sua voce quelle piagnolerie della moglie.— Ed ora giacché uno e cascato come una mela, e gli altri
son li li per tenergli dietro, andatevene a dormire, e il Signore sia con voi, e I’Angelo custode pure.

Giuliana terminava allora appunto di ripulire le stoviglie, onde tolto di grembo alla nonna
Cecchino, che vi si era addormentato come un passero nel nido, e presi uno per mano gli altri due,
sali la scala per metterli a letto. E Chiaretta reggeva il lume, ma era tanto assonnata, che mezzo
I’olio resto goccia per goccia lungo i gradini.

— E cosi — diceva dabbasso Maddalena al marito, mentre s’udiva al disopra la voce di Giu-
liana che imbeccava le orazioni ai due ragazzi parola per parola: — e cosi, che disse il fattore?

— E che ebbe a dirmi fuori della solita canzone? — rispose mastro Doro. — Lo sai gia che
batte sempre la stessa solfa! «\Voi siete, vecchio, compare; Natale non si vede, Michele si confa me-
glio allo sportello d’una carrozza che dietro a un tiro di buoi!... lo non vorrei spaventarvi; ma il pa-
drone cogli anni che corrono non ne ha da buttar via, e voi siete gia in debito... Insomma di qui a
San Martino ci sono quattro mesi, e abbiamo tempo da pensarci ancora per trenta giorni».

— Ah! cosi ti ha detto quel volpone? E tu non gli hai risposto, che fu egli stesso a sviare Mi-
chele dal lavoro di campagna?

— Si, vecchia mia, anche questo gli ho detto, ma egli si rimbecco domandandomi, con qual
valuta avrei io saldato il mio debito, se non si allogava a giornata Michele, lassu, pei servigi di casa.
Ormai la stalla e all’estremo, e nessun aiuto possiamo ritrarne, poiché con meno non si puo tirare
innanzi.

— Ma bisognera pure ingegnarsi, se il padrone pretende che gli si paghi tutto entro I’anno.

— Eh, Maddalena, a quanto non bastiam noi provveda chi sta sopra noi! Intanto ci tiene a ba-
da la speranza dell’uva, ché se si da che non s’ammali, vuol salire a un bel prezzo.

— Ma, e se I’uva si guasta, e se col frumento, cosi scemo e leggero come sembra, non arri-
viamo a saldar I’affitto delle otto staia, e se il fattore ci fa sloggiare, e ci tocca vender le bestie e gli
arnesi, e quel po’ di rame e di pagliericcio?...

— Allora, donna mia, faremo come gli altri ignudi che sono per il mondo; ci aiuteremo e il
Signore ci aiutera. Vedi; se Natale, per esempio, venisse nel frattempo...

— E se Natale fosse... — incomincio la vecchia, ma poi si penti, e stette sospesa.
— Cosa vuoi dire, se Natale fosse?...
— Si, se egli fosse... lontano, lontano... — e voleva anche dire... malato... — Capisci? Non sa-

ra, forse; ma anche questo potrebbe essere, e come si farebbe a mandargli quel po’ di soldo, perché
ritorni presto e non muoia di disagio per la via?

— Spero che cosi non sia — rispose il vecchio con voce tremolante. — E quello ancora che
molto duole si & di quella poveretta di sopra, che rimaritandosi poteva andar a star bene, e non ha
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voluto per amor nostro, e dopo aver lavorato, e per me che sono vecchio, e per Natale che € via, e
per Michele che s’avvezza a fare il signore, questo San Martino forse le tocchera...

Tacque di botto, poiché Giuliana rientrava allora, e corrispose alla buona notte ch’ella le die-
de, secondo I’usanza, nell’appendere il lume ad un gancio sotto la cappa. Poi, siccome sonava
I’ Avemaria, s’inginocchiarono per la consueta preghiera; e la recitarono fervorosamente, ché tutti e
tre avevano bisogno di chiedere conforto al Signore.

— Ma non e ancora venuta Maria? — chiese mastro Doro nel rimettersi il cappello.

Una voce soave e rotonda, come la nota pit sonora dell’usignolo, rispose dal mezzo del corti-
le:

— Eccomni, papa Doro! — E Maria comparve sulla soglia.

V.

Era una fanciulla sui diciott’anni, fresca e svelta come un rampollo di castagno. Il suo collo bianco
e dritto sosteneva con grazia un viso pallido ed ovale, dove all’ombra di nerissime ciglia si sprofon-
davano due grandi occhi turchini. E nulla vinceva la purezza di quel suo profilo tutto greco, quale
s’incontra cosi di sovente nelle Slave del Friuli; ma pure, e nell’arco del sopracciglio e nelle tremule
narici, e negli atti del capo era tutta I’alterezza. e il bollore d’una Trasteverina. A quella sua testoli-
na misteriosa aggiungeva poi mille grazie la cilestra pezzuola d’indiana che, coprendola senza ac-
cappiature alla foggia paesana, le si ripiegava per tre capi sul colmo, lasciando il quarto svolazzare
all’indietro. 1 capelli, per essere intrecciati sul basso della nuca, secondo il costume villeresco, non
trasparivano che sopra le orecchie con un riflesso castano dorato; ma bastava quel poco a farne in-
dovinare la copia ondeggiante, e lo splendido colore. Del resto, pulita la gonnella turchina, aggra-
ziato il corsetto nero, leggiadretto il grembiule di tela stampata che le si annodava intorno ai fianchi
con un nastro di seta; e tutte queste cose si componevano in lei ad una pudica e vezzosa perfezione;
tutto, perfino gli zoccoletti, che lasciavano scoperto un piede di cosi perfetti contorni, da potersi
scommettere non aver esso mai camminato scalzo per i solchi, come succede nelle zappature e nelle
semine a tutti i piedi delle giovani contadine, e con grave loro discapito.

— Dove sei stata fino ad ora, gioietta? — prese a dire mastro Doro, quando la vaga fanciulla
si fu assettata davanti all’arcolaio.

— Vengo dal castello, papa Doro! — rispose Maria. — Anzi bisogna avvertire Michele che
vada lassu, dove, quando il Conte arrivi, si avra bisogno di lui per staccare la cavalla: Faustino e
andato alla bassa.

Giuliana si fece allora sull’uscio, dando una voce a Michele; ma il fannullone s’era addormen-
tato nella «stanza», che e quanto dire nel laboratorio dove si trovano il telaio delle donne e le morse
e le seghe e gli altri utensili da racconciare gli arnesi da campagna; e convenne vociare ben forte
prima ch’egli sbucasse fuori tutto sonnacchioso, domandando se era di lui che si andava in cerca.

— Si, davvero — gli rispose Giuliana; — bisogna che tu corra al castello, ché 1a, a quanto pa-
re, ¢’e bisogno di te.

Michele si avviava tutto indolenzito dai nodi del tavolone sul quale aveva riposato per una
buona ora; ma ser Doro udendolo scalpitare gli corse dietro gridando, che facesse di tutto per essere
sui prati all’indomani per tempo, poiché, essendo gia il fieno troppo asciutto, bisognava spicciarsi
prima che il sole montasse.

Il giovane soggiunse, che sarebbe andato, se non lo trattenevano al castello, e s’avvio fi-
schiando gil per la costa; ma il vecchio non parve contento di quella risposta, e dopo una scrollata
di capo, rimessosi a sedere, come per mandar all’aria certe spiacevoli fantasie, domando a Maria
cosa avesse fatto di bello in tutto quel dopopranzo.

— Sono salita in canonica da don Angelo — rispose ella — credendo di trovarci il papa; ma
siccome il papa non c’era, e don Angelo s’apprestava a raggiungere il piovano che é stato oggi al
castello a tenervi compagnia alla contessa, cosi mi unii a lui fin lassu.
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— E cos’hai — richiese il vecchio — che sei cosi inquieta e pallida, e con gli occhi rossi? Ti
senti male?

— Oh, no, papa Doro, non mi sento nulla! — rispose la fanciulla provandosi a sorridere; ma
quelle sue tremule labbra le ubbidivano male. — Lo vedete? lo sto benissimo: forse saro tramortita
nel correre dal castello a qui, perché sono venuta come il vento.

— E quando la capirai, che tu non sei fatta per tali precipizi? — disse Maddalena.

— Vi diro, mamma... A mezzo il ponte... ho avuto paura di Giusto Sandroni...

— ENh, via, pazzarella! — riprese la vecchia. — Sai pure che, benché gli piaccia ridere e star
sulla chiassata, quel Giusto sarebbe incapace di darti noia.

— Si, ma intanto, io son corsa, son corsa rispose Maria; — ed ecco qui che per essere un po’
sparuta in viso vi metto tutti in affanno!

— E lassu gia la contessa ti avra fatto predicare sui suoi libri? — disse nastro Doro, che forse
non credeva molto all’utilita morale della lettura.

— Si, papa Doro; mi ha fatto leggere, la buona signora. Oggi gli occhi le dolevano fuor di
modo, e mi sono indugiata oltre il solito, perché mi tardava I’ora di arrivare alla fine di una bella
storia che le vado leggendo da vari giorni.

— Guarda, Maria, che conviene fare il piacere della Contessa, ma non poi buttare tutto il cer-
vello a tali frascherie — disse gravemente Maddalena, cui talvolta pizzicava il rimorso di aver so-
spinto la giovanetta per una strada non troppo sicura ad una contadina.

— Cosa volete, mamma? — replico Maria con quel suo accento carezzevole. — Mi hanno in-
segnato a leggere, né la colpa fu mia di prenderci amore. E, del resto, voi stessa mi andavate dicen-
do che non ero come tutte le altre io, e che...

La vecchia s’accorse in qual intruglio si metteva con una simile disputa; e quindi se ne spiccio
col dire di repente al marito, che era tempo di coricarsi se voleva razzolare il fieno sull’alba; e men-
tre Doro scivolava nella stalla a dare un’occhiatina alle bestie, ella raccomando a Giuliana di coprire
bene il fuoco e a Maria di prendere un sorso di latte tiepido, e di non restar alla finestra a fantastica-
re dietro le stelle, ché la notte era umida, ed ella bisognava di riposo. Indi i due vecchi, data la buo-
na notte in nome del Signore alle giovani, salirono nella loro stanza nuziale; e cinque minuti basta-
rono a sopire in dolce e profondo sonno le affannose dubbiezze della veglia. Cosi per ventura i con-
tadini son fatti; che se nello spartimento dei beni e dei mali sortirono una vita rude e stentata, ebbe-
ro puranco dall’equa Provvidenza quella felice spensieratezza d’abbandonarsi sorridendo nelle mani
di Dio dove I’uomo non basti.

Maria intanto, che a fatica infino allora aveva sostenuto la maschera dell’allegria, appena
scantonati i due vecchi, aveva chinato il capo fra le mani, come se il sonno la prendesse. Ma Giulia-
na badava a lei anche ammonticchiando la cenere sui tizzoni semispenti del focolare; e che non fos-
se sonno, e che un dolore, un grande e profondo dolore covasse in quell’abbattimento, ella lo aveva
intraveduto per la virtu singolare delle anime semplici di leggere fin nel fondo dei cuori. Nativa di
Numis, a un miglio da Torlano, e figlia di un vecchio vignaiolo, che lavorava otto campetti del suo,
la buona vedova era fra le pil esperte contadine del paese; sempre pronta e costante ad ogni occor-
renza, sempre pietosa con tutti; noncurante di sé e grave e serena come la mente di un santo. Benché
venti anni di lavoro al soffio della tramontana e alla sferza del sole le avessero abbronzato ed offeso
un pochino il pieno contorno delle guance, pure non una sola ruga vi appariva a dinotarla madre di
un fanciullo di dieci anni. Convien pero osservare come la si fosse accasata quasi fanciulla affatto; e
per cio e per la felice disposizione del corpo e per I’integra pace dello spirito era rimasta giovane e
bella anche sul quinto anno di sua vedovanza; ne ad onta dei tre figliuoli che aveva, le mancavano
dei bei partiti, fra i quali anche Giusto Sandroni le si era offerto in sposo, invaghitone a cagione dei
begli occhi e piu ancora della fama ben meritata di ottima massaia. Ma la memoria del marito e la
cura della prole le stavano troppo a cuore perché si mettesse ella in procinto di trasandarle, addos-
sandosi dei nuovi doveri; percio era rimasta vedova, e di questo assai le furono grati i due suoceri,
massime quando, partito Natale, per la piega cortigianesca presa da Michele, ebbero a trovarsi quasi
soli. Maria poi le si era legata con siffatto amore da tenerla in conto di madre; giacche, sebbene fos-
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se piu giovane di soli dieci anni, e molto meglio addottrinata nelle cose che s’imparano sui libri, pu-
re in saldezza e rettitudine di giudizi le si confessava di gran lunga inferiore.

Giuliana aveva coperto il fuoco, e dato la spranghetta al pollaio, e alla stia del maiale, quando
rientrando tutta pensosa, trovo Maria ritta davanti all’uscio; e al chiaror della luna gia alta di due ore
credette vedere una lacrima crescerle nell’occhio, poi correrle luccicando gia per la guancia. come
una goccia di rugiada, che s’ingrossa sull’orlo d’una rosa infin che trabocca.

— Cos’hai, figliuola mia? — le chiese, circondandole d’un braccio la persona. — No, non
serve il negare col capo — aggiunse; — che or ora parlando col papa ti costava molto lo star salda;
e gia tu lo sai che ti veggo un buon tratto dentro gli occhi!... Si, si, tu covi un qualche affanno, dilet-
ta mia, e benché dinanzi a me non ti dia gran briga per nasconderlo, pure non ti assicuri nella tua
Giuliana tanto da confidarne a lei la cagione.

Maria si tolse dalla soglia, e sedette li a un passo sul gradino della scala; poi ritraendo gli oc-
chi dal cielo, li nascose nelle mani scoppiando questa volta in un dirotto pianto; e Giuliana sedendo-
le al fianco, la scongiurava sommessamente di non rodersi in quel modo al di dentro, ma di aprirsi
tutta a lei, e darle cosi a portare una parte del suo corruccio.

— Tu sai, Maria, ch’io ti sono sorella di cuore e un pochino anche madre — le veniva dicen-
do, prendendola per mano. — E vero che ove si tratti di comandare io abbasso il capo, giacché
mamma Maddalena ¢ la prima della famiglia, secondo la legge del Signore, e comandare tocca a lei
ed a noi obbedire; ma non e gia (te lo dico in un orecchio) non & gia che io creda tutto ben fatto,
sail... Ti hanno lasciato imparare troppe cose, la mia piccina; ed io ho sempre udito dire che la sa-
pienza é come la ricchezza, che porta sventura. Vedi, da ragazza, io ne sapevo meno d’adesso, che &
tutto dire, ed ero proprio una testa d’oca; ma che allegria mi brulicava sempre nel cervello! Cantavo
come un cardellino, tutto mi dilettava ed ogni ora mi sonava opportuna per il pranzo. E quando co-
minciai a discorrere col mio povero Beppo... Bastal — riappicco indi a poco tra due sospiri. — Ma,
via, belluccia mia! Non c’é poi ragione, credo, da disperarsi!... Ascolta: se sei piu letterata di noi e il
buon Dio ti fa di cido nuova causa d’affanni, e tu provati ad aver pazienza, e a benedirlo anche di
questo e a pregarlo di largirti la virtd della perseveranza nel bene. Ed egli te la fara, si, la grazia;
poiché te ne accerto io, la colpa non puo essere tutta tua di tali rammarichi!

Maria, rallentando la foga del suo pianto, rispondeva stringendole la mano; giacché la voce
non le si era rinfrancata ancora per modo da poterla ringraziare di quei materni conforti altrimenti
che col cuore.

— Orst — ripiglio Giuliana serrandosela al petto — confessati a me, figliola mia!... Chi sa
che la Madonna non m’ispiri poi qualche buon consiglio!

— Oh, si! — rispose un po’ pit calma Maria. — Sei ben degna, tu, che la Madonna ti parli!

— No, Maria, non volli dir questo; ma non ne dispero, poiche ella é il rifugio dei peccatori,
come dice sempre don Angelo, e la maestra dei semplici di spirito.

— Tu, Giuliana?... Oh, tu sei piu sapiente di me, e anche del piovano, e di molti che predicano
agli altri!

— Su, dunque, Maria! Parla, giacché mi hai tanta fede. Via, vediamo insieme com’é grande
questa tua piaga; siamo pur qui apposta noi per prenderci addosso le soverchie gravezze del prossi-
mol!

— Orbene, Giuliana; ti diro quello che stasera mi ha fatto pianger tanto; ma stavo in forse, e
sto tuttora, di parlar bene in modo, da fartelo proprio chiaro.

— Briccona, tu temi di non discorrer bene; o vuoi dirmi con cio che hai paura ch’io non capi-
sca? Ma non importa: parla, parla pure. Sai che alle volte succede a me di non intendere parola per
parola quanto mi vieni dicendo; ma io ci vedo dentro lo stesso, e non so come, ma indovino tutto
quello che volevi narrarmi; e cosi pure succede anche a te, non é vero? lo vorrei spiegarti una cosa,
e mi confondo in un mare di ciarle che la imbrogliano alla peggio, quando all’improvviso io ti leggo
negli occhi che tu hai gia misurato il mio pensiero; e cosi sovente c’intratteniamo I’una con I’altra,
che il mover delle labbra é pretta cerimonia.
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— Si, si, Giuliana mia, tu hai il dono del Signore d’intendere i suoi misteri e quelli delle ani-
me meglio di uno che ci abbia studiato mezzo la vita. lo, vedi, sono cosi sconcertata questa sera, e
lo ero anche i giorni scorsi per un libro che oggi ho terminato di leggere alla Contessa!

— Un libro! — esclamo tra stupefatta ed incredula Giuliana. — Dev’essere il gran cattivo li-
bro!

— Cattivo?... Tutt’altro, sai; poiché contiene la semplice storia di due giovani contadini del
tempo antico; ed e tanto compassionevole quella storia... che... vedi... a ripensarci, mi fa piangere
ancora... di compassione.

— Ed erano fratelli quei due giovani contadini, o padre e figlio, 0 magari marito e moglie?

— No; in principio erano soltanto promessi.

— E chi fu a scrivere la loro vita?... Non sara gia stato uno di loro, ché i contadini del tempo
antico, a quel che narrano i vecchi, ne sapevano meno di adesso circa al tener la penna in mano.

— No, non fu uno di loro; ma la scrisse un buon signore, il quale, mi disse la Contessa, € an-
cor vivo a Milano; ed egli ha voluto col suo libro, a quanto mi pare, dar un buon esempio ai Cristia-
ni, e premiare quelle due buone anime che seppero conservare il santo timor di Dio fra mille disgra-
Zie.

— Oh, benedetto lui! — esclamo Giuliana (né io credo che Manzoni abbia mai avuto suffra-
gio pid degno di lui). — E dimmi un poco — prosegui: — € dunque corso un pezzo dal tempo di
quei due promessi, ed erano forse qui di Torlano?

— Oh, é corso un pezzo, un pezzo assai — rispose Maria. — E dimoravano molto lontano; fi-
gurati, sul lago di Como!

— Deve esser ben lontano questo paese — mormoro I’altra quasi tra sé; — se io non 1I’ho mai
sentito nominare.

— Il lago, vedi, Giuliana mia, &€ come lo stagno la presso la giuncaia del palude; ma & assai
pil vasto, ed e tutto d’acqua limpida come quella qui del nostro torrente, ed intorno girano belle
colline piene di boschetti, di case, di villaggi, e di castelli... si... anche la ci sono castelli... E piu so-
pra s’innalzano monti dalle cime acute come i denti d’una sega, dai quali vengono al lago e si per-
dono e s’incrocicchiano per poggi e paesi, strade, viuzze, sentieri... E ¢’é anche li vicino un conven-
to... E quel lago, vedi, si dice di Como da una citta che & li presso, e la Contessa mi assicuro essere
pit grande di Udine.

— E ci sei stata tu in quel bel mondo?

— No, che non ci sono stata.

— Dunque, sara pid lontano di Roma.

— Pil lontano no, ma si trova da un’altra parte.

— Ah, capisco! Ma come sai tu che sia bello tanto quel paese del lago?

— Caspita! Perché e descritto a questo modo nella storia dei due Promessi.

— E se quel buon signore che ha scritto quella storia capitasse qui nel nostro buco, credi che
gli parrebbe assai spiacevole?

— Oh, no, certo, Giuliana!

— Eh, non e vero, eh? — disse questa tutta sorridente. — Anche il nostro paesino qui & gra-
zioso; sara forse piu povero d’ogn’altro...

— Oh, della povera gente dappertutto & feconda la semente! — disse Maria. — E ce n’e di
pid, ed e in molto maggiori pericoli, dove abbondano i signori.

In questo dire pareva che la voce della povera fanciulla si affiocasse per comprimere un sin-
ghiozzo; onde Giuliana fu pronta a soggiungere:

— OrsU, pensa ora a compiacer me, e raccontami quella storia, ché al caso ne piangeremo in-
sieme. Via, chi erano dunque quei due giovani, e perché furono tanto male avventurati, e qual era la
colpa, dei poverini?...

— Lasciami un po’ di sosta — soggiunse Maria; — perché son passati molti giorni da quando
ho cominciato a leggere il racconto, ed € un racconto lungo, sai, quello di Renzo e di Lucia.

— Oh, che nomi alla mano! — esclamo Giuliana. — Paiono proprio dei nostri.
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— E lo sono anche — rispose la fanciulla — poiché anche la si parla e si scrive italiano come
qui presso di noi, e sono anche come noi buoni e devoti cristiani. Ma lasciami considerare un istan-
te, e se mi viene a mente tutta, procurero poi di raccontarti parte per parte quella storia che mi ha
fatto tanto piangere.

V.

La luna, spiccatasi dalle montagne di Cividale, navigava gli spazi sereni del cielo che, trasparenti in
cerchio ad essa d’una luce biancolante, digradavano in un azzurro opaco all’opposto orizzonte, dove
sembrava essersi ritratta in quella sera la danza delle stelle. Le foglie delle viti e dei castagni
s’inargentavano di rugiada, e all’aperto si respirava quell’aria piena di vita che sprizza nelle notti
estive da tutti i pori dell’immensa natura. A destra i monti si perdevano nella notte cupa, a sinistra
nel ceruleo chiaror della luna; mentre le colline si aggruppavano dinanzi ad essi in bizzarre figure di
ombra, sulle quali biancheggiava un cupolino di campanile, o s’oscurava la torre d’un castello. Gid
per la china attraverso le siepi ricamate dalla luna traluceva ancora qualche vago lume del sottopo-
sto Torlano, ma spariva indi a poco; e affiocato dal contrario spiro dell’aura montana, saliva il suo-
no d’una nenia devota, ed era I’'ultima Avemaria del Rosario che si recitava in qualche veglia attar-
data. E ancor piu fioco per la maggior lontananza s’univa a quel mesto concento il mormorio del
Cornapo che recava al Turro la pioggia dei giorni prima scolata dalla montagna. Ma non un rumore
profano turbava la calma celestiale di quell’ora, e tutte le voci che movevano dall’inerte natura o
dall’animata sembravano levarsi al cielo come un coro di grazie.

Per una tal notte, tra quel solenne silenzio e quegli echi misteriosi, la melanconica Maria si
cimentava a rifare nel pit umile e rozzo vernacolo il pid grande libro del nostro secolo; né io diro
che il libro ci abbia guadagnato, benché sia sempre guadagno quello di poter farsi intendere; ma pu-
re Giuliana fu vinta a poco a poco dalla pietosa verita del racconto per modo che dimentico ben pre-
sto d’essersi indotta dapprincipio ad udirlo, cosi, per svagare I’altra dai suoi rammarichi, o per divi-
derli almeno e indagarne la causa. Gia fin sul cominciare, quei due tortorelli di fidanzati, e quella
loro madre cosi dabbene, e quel santo padre Cristoforo le avevano mosso un subito amore; e quando
comparve in scena don Rodrigo, scambiato da lei addirittura per un vero assassino, non poté tratte-
nersi dal farsi il segno della croce, e dal tremare per quelle sue perle di sposi. Maria parimenti fu
tanto commossa a quel punto da durar fatica a procedere; ma Giuliana la prego tanto, che ebbe a ri-
prendere, narrando, e la fuga degli sposi, e I’entrata di Lucia al convento; e circa la Signora di Mon-
za, siccome la narratrice tirava dritto, I’altra, la ignorante contadina, presenti quasi il bell’episodio
del Manzoni, domandandole chi era quella signora, e perché di principessa si era fatta monaca, e
come era divenuta a tanta tristizia; e alla giovinetta fu forza darle ad intendere, come ai tempi andati
usassero per avarizia imprigionare le fanciulle nobili; e li Giuliana a disperarsi per quelle innocenti,
e a scusarle dei loro trascorsi, e a benedire la Madonna che aveva tolto dal mondo costumi cosi ne-
fandi. Né con ansia minore fu compagna al povero Renzo nella fuga, né si consolo meno di lui del
suo salvamento nel paese ove non comandava quel cane di don Rodrigo. Quando poi si venne a dire
della peste, allora le tornarono a mente le cose orribili del colera, e sua madre, poveretta, che vi a-
veva lasciato la vita; e li lagrime a dirotto e per questa buon’anima, e per il povero Renzo, e per Lu-
cia. Successe poi, a crescere il batticuore, il tradimento della Signora, e il ratto di Lucia, e il suo ar-
rivo al castello dell’Innominato, e quell’orrenda notte che ci aveva passato, e la sua disperazione, e
il voto fatto alla Madonna...

— E sempre cosi, vedi — aggiunse Maria; — sempre i signori in lega fra loro per perdere le
anime della povera gente; anche quella monaca che pur si era votata a Gesu Cristo.

— Si, ma anche il padre Cristoforo era un signore prima di farsi frate — rispose Giuliana; —
eppure divento un santo, lui! E questo mostra che ce ne sono dei buoni, per cui bisogna che noi po-
veretti preghiamo per questi che sono buoni, e anche per gli altri; giacche alle volte la colpa non é
tutta nell’animo, e I’aver denari e poderi e autorita molta li induce a peccati che noi non potremmo
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commetterli neanche a volerlo. Ma cos’hai, figliola mia, che mi torni a piangere? Forse che la storia
va a finir male per quei due derelitti? Quel cane di quell’assassino, eh? Far tanto male a due inno-
centi, e tutto per quella sconcia di scommessal! Cosa ne dici, eh?... E quella Lucia cosi brava a star
salda per il suo Renzo, e a non prendersi rispetto di nulla! Oh, bisogna farla vedere a questi prepo-
tenti, che si vantano fra loro di corbellare le credule contadine! Ma su, dunque, Maria, non ti strug-
gere cosi in lacrime: via, dunque... raccontami... Forse quel cattivo amico di quell’assassino ha fatto
del male alla povera Lucia? O forse anche quel voto fatto per lo spavento?... Via dimmi, figliola; e
quel tristo di signore ebbe poi il castigo delle sue male opere?... Oh, no! Questo non é pensiero da
cristiana, e per me spero che all’ultimo si sara convertito anche lui.

Maria pareva essere stretta nel cuore da orribili angosce; pure s’asciugo le lagrime venutele
git a rigagnoli, e stringendosi alla compagna, e scoccandole un bacio sulle labbra:

— Purtroppo — soggiunse con voce rotta da qualche singulto; — purtroppo la peste colse don
Rodrigo, che svaligiato da quei suoi scellerati servitori mori bestemmiando in un ospedale. Ma
I’Innominato, quell’altro, sai, che aveva fatto portar via Lucia dal convento, fu convertito da un san-
to vescovo di allora, e la ragazza fu collocata in una casa dove c’era del timor di Dio. Ma, poveretta,
le restavano ancora delle tribolazioni, e fu colta essa pure dalla peste; ma non mori, che Dio dispose
altrimenti, e Renzo I’ebbe a trovare che era gia guarita; e in quanto al voto, disse quel santo vescovo
che non valeva, perché Lucia, come sai, si era promessa a Renzo prima di farlo. Insomma, si sposa-
rono, e vissero contenti con la loro mamma, ed ebbero molti figli che tutti educarono bene secondo
la loro condizione nell’amor di Dio e del prossimo.

— E il padre Cristoforo?

— Il padre Cristoforo se n’era volato in Paradiso al tempo della peste.

— Oh, quello si che meritava davvero di essere fatto santo!... E quel piovano che aveva tanta
paura di maritare Lucia con Renzo?

— Chi, don Abbondio? La storia non dice come abbia finito; ma siccome aveva peccato per
sola pusillanimita, cosi speriamo che il Signore gli avra perdonato.

— Li, eh, Maria — soggiunse Giuliana — ci sarebbe voluto il nostro don Angelo invece di
quel coniglio di piovano! Lui non avrebbe mica avuto paura di nessuno, e avrebbe fatto il suo dove-
re secondo i comandamenti della Chiesa senza badare a rispetti umani. Basta! — continuo tutta con-
fortata per il buon esito del racconto. — Alla fin fine, poi, é vero ed aperto che anche in questa vita
il Signore rimerita di un poco di tranquillita quelli che lo amano.

Ma Maria, punto rasserenata, si era volta con I’occhio tuttora umido alla luna, che in quel
momento, velata dall’unica nuvoletta che fosse per il cielo, sembrava correre veloce dietro di essa.
Giuliana, guardatala amorosamente, s’impensieri anch’ella, e cosi stettero un buon quarto d’ora
senza mover bocca guardando alle montagne, al paese, alla luna, e nulla vedendo, ripiegate
com’erano ambedue sugl’interni pensieri. Tutt’ad un tratto dal campanile scocco lentamente il pri-
mo tocco di mezzanotte, e il silenzio era cosi profondo all’intorno, che s’udiva fra un tocco e I’altro
lo scattar della molla. Quando il dodicesimo colpo ebbe diffuso per I’aria un suono tremulo ed ar-
gentino, Giuliana diede un gran sospiro, e rizzatasi, mettendo un braccio al collo di Maria, le disse:

— Figliola, e tempo d’andarsene a letto. E il tuo affanno me lo confiderai un’altra volta, non é
vero? — le aggiunse all’orecchio con mesto e dolce sorriso di rimprovero.

Maria, come svegliata da un triste sogno a quelle parole, le si getto fra le braccia pregandola
di volerle perdonare.

— Ecco, adesso t’apparecchi a piangere ancora — andava dicendo la buona vedova con affet-
to materno. — Se senti che ti debba far bene al cuore, parla, via; confessa alla tua Giuliana quello
che ti da tanta ambascial

Parve un istante che tra un singhiozzo e I’altro la fanciulla volesse pur confidarle qualche co-
sa; ma poi, facendo forza a quel moto spontaneo dell’anima, ristrinse dentro gli occhi le lacrime
ond’erano gonfi, chiuse la gola ai singulti, e rispose che non era nulla, sennonché confessava
d’essere una pazza lei a darsi tanto cruccio per le disgrazie di due giovani vissuti due secoli prima.
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— Cosi sia, Maria, e Dio t’ispiri e ti tenga in suo governo, come io ne ho fede — soggiunse la
contadina. — Tu sai ch’io ti voglio bene, che te ne voglio tanto come a quei miei orfanelli che dor-
mono qui sopra come tre angioli. Domani, dopodomani sarai piu calma... e mi dirai tutto.
Foss’anche un gran peccato, ne parlero io per te a don Angelo. Via, non ti accorare, figliola; e an-
diamo ora a coricarci, ché domani bisognera essere mattinieri sul prato.

Si abbracciarono ancora sul pianerottolo; e li, raccomandato a Maria che cercasse di dormire
subito, e deposti gli zoccoletti, Giuliana se ne ando nella sua stanza; ove dopo aspersi d’acqua be-
nedetta i bambini, si fu messa in breve a letto.

Maria invece, giunta nella camera che era separata dalle altre, sul lato posteriore della casa,
s’affaccio al balconcello contemplando il bosco dei castagni e il campanile che si spiccava da esso
come un bianco fantasma; ma che il suo pensiero fosse ben lunge da quegli oggetti, ne davano indi-
zio e il sospirare frequente, e le molte lacrime, e qualche Avemaria che andava mormorando con
devoto fervore. Finalmente chiuse la finestra, perché I’aria le irrigidiva la persona; si spoglio in fret-
ta, e facendosi il segno della croce, si caccio sotto le coltri; ma neppur la ebbe pace, ché solo dopo
due ore si fu addormentata, e da allora fino all’alba ebbe un sogno rotto e trambasciato, dove
I’immagine di don Rodrigo si mutava sovente in un’altra figura a lei pit nota e spaventevole. Quan-
do cio avveniva si sarebbe veduta la povera giovane sobbalzare sulle piume, e un sudore freddo ve-
nirle giu per le tempie livide, e il respiro morirle nella gola, finché la fiera visione si mutava in
un’altra, tetra del pari, ma meno tormentosa.

VI.

Maria, svegliata sul primo sole, spalanco le impannate e porse mestamente orecchio al cinguettare
degli augelletti che della loro gaiezza irrequieta facevano tremolare le foglie dei castagni. Le note
purissime di quelle aeree canzoni, ricordandole gli anni beati dell’infanzia, accrebbero oltremodo la
sua malinconia; e gli occhi, solo nel volgersi ai pascoli di Monteaperto, dove biancheggiava il caso-
lare di Santo, le si velavano di pianto. Trasse dal corsetto una medaglia della Madonna delle Grazie,
che, essendo stata di sua madre, le pendeva sempre dal collo, e genuflessa dinanzi a quella, prese a
recitare le sue orazioni singhiozzando di tratto in tratto e baciandola. Poi scese a vedere la famiglia;
ma ser Doro piu presto del sole era corso sui prati, € Giuliana poco appresso con i due ragazzetti gli
aveva recato di che asciolvere. Costei prima d’andarsene aveva bensi dato un’occhiata nella stanza
di Maria, ma vista questa tutta presa ancora dal sonno, non le era bastato il cuore a svegliarla, tanto
pil che si figurava non aver la poveretta goduto la buona nottata. Ma neppur essa, per altro, aveva
potuto darsi pace, e s’era rimescolata le lunghe ore, pur rovistando qual fosse lo spino che dava a
Maria tanto crepacuore. Dopo molto fantasticare, pit per divinazione che per ragionamento, era
giunta, cosi ella credeva, a toccar nel segno giudicandolo male di amore. Ma da qual uomo poi ve-
nivano a quell’anima tenerella tanti combattimenti? Da Natale? No, e poi no; e benché molte volte
avesse passati buoni alla suocera i suoi castelli in aria, pure ella aveva mille ragioni per credere al-
trimenti. E d’altra parte, fatta la rassegna dei vaghi paesani, non si era potuta fermare sopra nessuno,
imperocché le sovveniva che Maria ne aveva preso nausea per i parlari troppo sguaiati e le galante-
rie spesse volte manesche. Ad un tratto parve che un lampo le abbarbagliasse la mente.

— Madonna santissima! E proprio lui! — non, poté a meno di esclamare levandosi a sedere
sul letto e incrocicchiando le mani. — Povera bambina! — aggiunse indi a poco.

E per quanto poi s’ingegnasse di stornar quel sospetto, parendole soverchia sventura per Ma-
ria, non ne venne a capo, e le fu d’uopo ripetere, che colui (e non le reggeva il cuore di pensarci), si,
che colui e non altri aveva stregato il cuore della fanciulla. Allora le fu chiarito il turbamento di Ma-
ria a certi passi dal racconto della sera precedente, che a lei era sembrato fuori di ragione, essere
invece ben naturale, e comprese che I’incolpar quel racconto dei suoi affanni era una mezza bugia
che aveva la sua mezza verita nelle angosce destatele da una tal quale somiglianza con i casi suoi.
Pertanto, sulla misura del male, Giuliana non volle farci sopra cattivi pensieri, e stabili di attendere
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schiarimenti dalla stessa Maria e dal tempo, mettendoci intanto qualche riparo di sua testa. In tal
proponimento si era tranquillizzata la buona vedova, e se n’era andata per i prati dicendo che prima
del pranzo sarebbe tornata a vedere della meschina.

Neppure la vecchia Maddalena era in casa; ché prima dell’alba era scesa con Cecchino per
mano a provvedersi dal salumaio. Ma quando Maddalena si poneva a ciaramellare su qualche uscio,
e il serpentello a voltolarsi nelle pozzanghere, si poteva scommettere che solo il mezzodi li avrebbe
condotti a casa. Giacché il mezzodi, se non lo sapete, e I’infallibile svegliarino dei contadini, cui
vanno congiunte le due cerimonie religiose di recitare I’Angelus Domini, e di segnarsi poi della cro-
ce per nascondere le gambe sotto la tavola.

Maria, non trovando nessuno in cucina, rimonto alla sua stanza, dove, premendo in petto la
svogliata mestizia, prese ad acconciarsi i capelli che le si svolgevano per larghe anella fin oltre la
cintura; e intrecciati e annodati che furono non li avrebbero stretti due pugni. Indi rassetto la gon-
nella e il corsetto imbracciato alla cieca nel saltar dal letto; s’attorciglio il collo d’una goletta aran-
ciata, sciorino un grembiulino festereccio, infilo le pianelle fiocchettate, e svoltasi sul capo la pez-
zuola turchina ne rimbecco al solito sulla sommita i tre capi anteriori. Cosi vestita e con quel viso
pallido, dove campeggiavano due labbra vermiglie, strette come un bottone di rosa, e due occhioni
cerulei, quasi spaventati dal dolore, ella avrebbe innamorato Raffaello; ché sebbene ingentilita
d’alquanto, pure parlava in quel sembiante I’idea di sua madre, la fornaia di Roma. Si guardo nello
specchio senza un sorriso per tanta bellezza, e due lacrimoni le s’ingrossavano tra ciglio e ciglio,
mentre attendeva a saldare la partitura dei capelli. Dopo, tolse di nuovo a baciare la medaglia della
Madonna, quasi domandandole perdono d’aver gettato un’ora ad ornarsi la persona; ma si vedeva
chiaramente che non I’aveva fatto per leziosaggine, e che ci metteva in fondo un fine onesto. Ora,
mentre nel contemplare quell’immagine le si destavano in cuore tante care e acerbe memorie, ecco
che di repente parve colta da sovrumana ispirazione; e un sorriso mandatole da qualche suo buon
angelo apparve su quel volto lacrimoso a rabbellirlo mille tanti.

— Si! — esclamo. — Siete voi, Vergine Santa, che impietosita d’una povera peccatrice le i-
spirate il modo di rimeritare la vostra grazia. E tu, mamma mia — aggiunse con piu flebile accento
— tu impetra da Dio la forza necessaria ad adempiere quanto la Madonna m’ha inspirato. Si, voglio
anch’io fare un voto dal fondo dell’anima, un voto santo, come quello di Lucia, benché io non sia
innocente al pari di quella santa fanciulla. E percio il mio voto dev’essere voto di penitenza, onde
per esso riguadagni la grazia del Signore.

E siccome un tal discorso I’aveva fatto tra sé, e interrottamente, cosi con voce salda e con gli
occhi fissi sull’immagine benedetta, riprese a dire:

— A voi, a voi lo giuro, Madre di Dio, che se egli mi abbandona, e ne sono certa — soggiun-
se con un sospiro — se io dovro partire dal mio paese come una femmina svergognata, non cerchero
mai d’impedire, a chi mi ha tanto vilipeso, il bene di cui va in traccia, palesando il suo home; né
cerchero di far altro male a lui, o ad alcuno; né mi vendichero dei torti che avessi a patire; ma pren-
dendo intero il castigo per me, giungero, non é vero, Vergine santa, ad ottenere la vostra interces-
sione. E saro forte ad adempiere il mio voto; e solo vi prego (e tu conforta le mie preghiere, o
mamma mia) Vi prego, vi scongiuro che mio padre, poveretto, nulla mai sappia, nulla, del disonore
tiratogli addosso dal mio peccato, e che questa buona famiglia non senta pregiudizio dalla mia col-
pa, e che Giuliana non se ne disperi per il troppo amore che mi ha posto, e che presto Natale torni a
consolarli in mia vece... Cosi sial — mormoro con voce semispenta; e tuttavia ripostasi la medaglia
sul cuore, si drizzo pallida, si, ancora, ma con I’occhio sereno; e confortata al di dentro da quella tu-
tela celeste che di tanto solleva le anime semplici.

Scese di nuovo, e imbracciato a casaccio un canestro s’avvio per il sentiero del mulino che gi-
ra dietro la stalla; e di 1&, guadato il torrente con i suoi piedi nudi nell’acqua fino alla caviglia, attra-
verso di corsa la stradella di Monteaperto temendo d’incontrarvi suo padre, e inerpicandosi tra i bur-
roni e le fratte raggiunse per di dietro la torre diroccata che signoreggia il castello. Seduta fra quelle
macerie stette allora guardando al sottoposto giardino, che si ergeva fino alle rovine, mutandosi nel-
la salita in un bel parco frondeggiante; e in quell’atteggiamento durd una buona ora, finché adoc-
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chiato per fermo quello che aspettava, lascio il paniere fra I’edera d’un crepaccio, e scesa a precipi-
zio la china, per un foro della siepe s’addentro fra quei castagni secolari.

Mentre Maria, svelta come una capriola, scivolava tra i cespugli e le piante, un giovane entra-
va nel giardino per la cancellata che vi si apriva all’altro capo sul cortile del castello. Era il conte
Tullo di Torlano, unico figliuolo della nobil donna Leonilda Caoneri e del conte Alberico, dacché la
loro primogenita era morta giovinetta un quindici anni addietro; e anch’egli, il conte Alberico, quel
giorno di cui parliamo dormiva da tre anni fra I’ossame gentilizio della sua Casa. Pero aveva lascia-
to al mondo questo erede biondo e mingherlino, che per le femminee smancerie piaceva alle donne,
e ai compagni pur anco per la generosa 0 meglio superba avventatezza. Neé in citta senza ragione la
trinciava da don Giovanni; e in campagna poi era dall’anima ai capelli un figurino in villeggiatura;
pieno di profumi, di pomate, di gingilli; coi mustacchi arricciatelli, il ciuffo bene annaspato, la per-
sona ciondolante, il vestire pieno di leccature, il cervello vuoto. E tutto cio lo si indovinava dalla fi-
gura. Del resto il contino era un piastriccio di piu anime, e nessuna salda a dovere, nessuna ben
complessa. Gli avevano piallate e dipinte, e rimesse tante volte le bucce per ridurlo a finitezza ca-
valleresca, che lo spirito aveva finito col vaporare per le fessure; e tirato or qua or |, come una
vampa tra molte finestre, egli non sapeva dove piegare sul serio nella diversita di consigli, e
d’esempi che gli venivano dal papa, dalla mamma, dai maestri, dai compagni, dai libri. Cosi, non
mai sicuro se al ballo, alla scherma od alla filosofia si addicesse il primato delle umane discipline,
egli era venuto su un saputello ignorante, un filosofastro ballerino, e un giovinotto di bel tempo;
romantico, classico, scettico, cinico, ascetico, poeta, macchiavellico di volta in volta. Né in tanta
copia di sistemi gli venivan meno argomenti onde trovar mal fatto a suo grado, quanto poco prima
dietro altri motivi avea reputato ottimo. Duttile come la cera sotto ogni tocco di passione a venti-
cing’anni (ed era in su quel torno) egli doveva diventare sui trenta un birbone matricolato; e nessu-
no o pochissimi s’erano accorti di questa sua mala piega, anzi, presso la comune, aveva voce di in-
dole robusta e indomabile. Povero fuorviato anch’esso in questo gran labirinto del mondo, che cor-
reva, come tanti, dietro quella sfuggevole nube di moscherini che sono i piaceri.

Il Conte la pretendeva a intenditore di lettere, e quel mattino veniva su, una gamba dietro
I’altra, per un viale del parco, leggicchiando a brani Nostra Donna di Parigi di Victor Hugo; ché,
benché in piazza strepitasse contro il diluviare dei romanzi francesi, pure ne ripassava in segreto tut-
ta la litania da Sue a Paul de Kock. S’avanzava dunque, leggendo un tratto, e poi chiudendo il libro
o sfogliandolo alla ventura; ora invidiando, ora maledicendo in cuor suo quel libertino soldataccio,
che inganna e lascia andar sul patibolo la zingarella Esmeralda; e come si vede, egli vogava allora a
piene vele in una bell’ora di romanticismo. Ma fermatosi sui due piedi in capo al viale, e messo il
libro sotto I’ascella, stava per accendere un sigaro d’Avana, quando a un vicino fruscio di vesti gli
accadde d’alzar gli occhi dal fiammifero, e d’incontrarli appunto in Maria che veniva diritta alla sua
volta. Ne parve sorpreso e scontento a prima giunta, ma poi si riebbe, quand’ella, fattaglisi presso,
lo prego di dar ascolto ad alcune sue parole di grandissimo conto.

— Dovevo aspettarmelo! — mastico fra i denti il Conte. Ma accortosi di avviarsi male, ingar-
buglio spiccio un sorriso, e presa a mano la Maria, e condottala ad una capannetta svizzera nel folto
del bosco:

— Qua — disse — ci staremo pi0 sicuri, giacché anche io debbo comunicarti cose di qualche
momento, e...

— Tuttavia parlero prima io — disse la Maria troncandogli a mezzo la parola. — E sappi, che
vengo a chiederti, se ti ricordi di quanto m’hai promesso qui, nel luogo dove ora siamo, un anno fa
appunto, quando io consentii a venirci la prima volta. Via, Tullo, rispondi; ché se non te ne sovvie-
ne, sara peggio solamente per me.

— Ho promesso... non saprei... — balbetto il Conte; — e per vero dire, ci corsero sopra undici
mesi su quei discorsi...

— Allora te lo rammentero io — riprese tremolando la Maria. — Mi hai promesso di sposar-
mi; ché gia, dicevi, tu eri abbastanza ricco, io abbastanza educata, e tua madre non si sarebbe sem-
pre opposta alle tue preghiere; e anche soggiungesti, che un tale sposalizio riparava una ingiustizia
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fatta @’ miei vecchi nel tempo antico, quando ogni avere si lasciava al figlio piu grande, e gli altri
restavano, come sarebbe a dire, suoi servitori...

— Si, mia gioia — rispose Tullo fidandosi a quel piglio supplichevole della fanciulla. — ma
tu sapevi pure che io a quei tempi ero uno scempiatello ignaro affatto del mondo...

— E io, conoscevo il mondo io? — grido Maria ritraendosi due passi, e cacciandogli nel cuo-
re due sguardi fiammeggianti. — Conoscevo il mondo io, che ti ho dato I’anima per un poco
d’infamia e di bugia? E tu eri tanto scempiatello due mesi or sono, la settimana passata, quando giu-
ravi ancora di amarmi tanto per liberarti di me e guadagnar tempo per i tuoi disegni? Credi che io
non sappia della fidanzata che hai laggiu alla bassa, e della visita fattale ieri I’altro?

Il giovane tramorti e le fe’ cenno di parlar pil sommesso.

— No, non aver paura — continuo la fanciulla col viso inondato di lagrime; — io non voglio
togliere a Dio I’incarico di punire chi inganna il suo prossimo; e tacerd d’ogni cosa, e ti lascero spo-
sare a tua posta chi meglio ti aggrada, ma... ma bisogna che te lo dica, quanto e quanto mi costa
questo perdono, bisogna che te lo dica, perché se hai viscere di carita tu mi renda subito subito quel-
lo che mi devi.

A Tullo senza fatica vennero le lacrime agli occhi, e guardd Maria con un fare compunto qua-
si sincero; non che fosse neppur per ombra tentato di attenersi alle sue promesse; ma cosi, era com-
mosso da quel parlare, da quella figura, da quei gesti, come dagli atti d’una gran maestra di comme-
dia.

— Ascoltami, Maria — disse egli colla sua vocina piu soave; — se ti dissi altre volte di esser
ricco abbastanza, lo dissi perché ero allo scuro d’ogni cosa, e solo nel metterci dentro le mani co-
nobbi di poi che non era tutto oro quello che luceva. In sei anni, vedi, colle mangerie dei fattori, col-
le mie splendidezze, co’ miei viaggi ho portato il guasto nelle sostanze di casa mia tant’oltre, che, se
non si trova al pit presto un tappo alla botte, restiamo in secca affatto...

— Ah, & dunque vero? — esclamo la Maria con un gesto quasi di raccapriccio. Laggiu tu spo-
si la dote, e la fanciulla ti viene per incomodo? Va’ la che & anche questa una buona azione!...

— Ma tu non consideri bene, non ti metti ne’ miei panni — mormoro Tullo; — tu pensi sola-
mente per te...

— Penso per me e per la mia creatura! — rispose Maria con voce di pianto.

— Ma non credere gia ch’io ti abbandoni cosi sulla strada — riprese il Conte assicurandosi
per quel nuovo accesso di intenerimento. — Quello che é fatto é fatto, purtroppo, ché per poterlo
disfare ci perderei dieci anni di vita. Ma senti — tird innanzi dopo breve pausa abbassando la voce;
— nessuno, e vero, conosce ancora lo stato in cui ti trovi?

— Nessuno — rispose asciutto asciutto la fanciulla.

— Ascolta — soggiunse egli; — e se si cercasse... Ciog... se capitasse in questo frattempo un
tale che ti prendesse per moglie?

— Avanti pure — disse Maria.

— Se io conoscessi un buon galantuomo che t’impalmerebbe senza chiedere né tre, né gquat-
tro, subito dopo le pubblicazioni, e col quale partiresti il giorno delle nozze per tornar poi in paese
di qui ad un anno, o due, insomma quando ti garbasse meglio?

— Dite pur tutto — seguito la giovinetta con tal voce che non pareva la sua.

— Ho a nominare il marito che ti si offre? — domando il Conte tra scherzoso e supplichevole.
— E un bell’uomo, sai, e un ottimo partito, col quale saresti assicurata per tutta la vita.

— Nominatelo — soggiunse Maria livida per tutta la faccia, con le labbra frementi e gli occhi
rigonfi di lagrime sdegnose.

— E Faustino, il mio cocchiere — disse pianamente il Conte.

— ANh, si, mi era apposta al vero pensando che si trattasse di me! — balbettava fra i singhiozzi
Maria. — E proprio Faustino... quel beone, quel sozzo di Faustino che ti ha venduto il suo nome per
valsente di quattromila lire! Ma, odi questa parola ancora... Se tu ora mi stendessi la mano io la ri-
fiuterei...
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I Conte le si fece accosto cercando di calmarla e chiedendole chi le avesse narrato quella fo-
la; ma cosi alle prese con quella grande anima di Maria, ogni argomento gli si volgeva a rovescio
per modo che gia era presso a perder la testa.

— Ah, chi me I’ha narrata, eh? — grido la giovinetta riavendo per furore le forze toltele poco
prima dall’angoscia. — Tutto il paese ne parla, e va cercando qual sia mai gquesta fortunata che sep-
pe meritarsi a tal segno il favore del Conte, e ognuno dice la sua, e nessuno, credilo, onora la tua
larghezza di un motivo onesto.

— Ma calmati, Maria; bada al tuo bene — andava dicendo il giovane, mordendosi le labbra.

— Saro I’ignominia del paese, andro per le bocche di tutti, e me lo merito! — ripigliava la
fanciulla. — Faustino si dara vanto di non so quali lordure, e la mia creatura paghera il fio del mio
peccato e del tuo. Si — aggiunse nell’uscire da quel ritrovo. — Si! Dimenticatevi di me, signor
Conte; dimenticatevi del figliuol vostro che morra forse prima di nascere pei dolori da voi cagionati
alla madre; dimenticatevi delle vostre colpe, dei rimorsi e di Dio. E... vivete felice! — disse final-
mente sciogliendosi da lui che voleva trattenerla, e fuggendo via per la china imboscata.

Tullo le corse dietro due passi, poi soprastette pensieroso, e scrollate le spalle, si rifece verso
casa lisciandosi il pizzo. E a mezzo del viale, come se nulla fosse stato, riaccese il sigaro, e aperse
anco il libro; ma, abbattutosi nel nome di Febo, lo ripose stizzosamente. Come fu nel cortile ordino
a Michele di allestir tosto la cavalla, ed egli, salito dalla mamma, che s’era svegliata allora allora, le
significo di dover tornare alla bassa per certe sue intese col futuro cognato. Indi scese con una sua
valigia di biancheria e d’altro, e messa questa nella carretta friulana, vi monto egli pure menando
attraverso i fianchi della cavalla due bestiali sferzate.

— Denari risparmiati! — mugolo fra i denti; e ando giu a precipizio per la calata.

— Se non si accoppa nell’imboccar la strada € un miracolo! — disse fra sé Michele.

Ma il padroncino, guarito da quella smania pericolosa, aveva a tutt’agio raccolta la brava cor-
ridora lungo il pendio; sicché governo maestrevolmente lo svolto, e due ore dopo era gia ad un caffe
di Udine fra uno sciame di cicisbei, e con essi novellava e della prima donna e delle ballerine, che
in quel mattino appunto erano arrivate per la prossima fiera di San Lorenzo.

VII.

Maria, sostenuta dall’indignazione, aveva guadagnato di volo il sommo dell’altura; ché il dispregio,
e direi quasi il ribrezzo, di colui che aveva accolto a quel modo le sue ultime preghiere, non le la-
sciava campo nel cuore al sentimento della propria sciagura. Ma giunta Ia, tra le screpolature di
quelle rovine, gli occhi le corsero involontari al sentiero di Monteaperto, e affigurando suo padre
che per esso volgeva alla casa dei Romano, riebbe d’un colpo la pienezza dei suoi dolori. Le
s’intorbido la vista, e cosi traballando mosse due passi, né sapeva dove; ma al terzo, inciampando in
una prunaia, cadde boccone dietro di essa, e chiamando a nome suo padre fini con lo svenire affatto.

La povera fanciulla era certamente colpevole: ma non forse quanto parrebbe a primo aspetto.
Lasciata orfana dalla morte della madre, Santo andava qua e la sovente per i bisogni del suo mestie-
re, affidandola alle altre pigionali della casa; e figuratevi se a Roma della gente ce n’e d’ogni sorta!
La fanciullina, dunque, da tal compagnia non aveva sempre avuto gli ottimi esempi; e per giunta
quella dimora in una grande citta, dove i discorsi quotidiani sono delle feste, dei diletti e delle pom-
pe signorili, le aveva guastato I’anima di un tocco di vanagloria. Né il ritorno del padre nel Friuli le
era stato di gran giovamento; poiché quel sentirsi intorno da mattina a sera un coro di meraviglie e
per I’infantile leggiadria, e per lo spirito svegliato, e per I’allegro umore, non doveva inchinarla per
nulla alla quiete casereccia dei campagnoli; e se I’esser chiamata scherzosamente la Contessina dei
poveretti, non le aveva messo in corpo nessuna smodata alterigia, cio nemmeno le rendeva accetta

@ | cavalli friulani, tanto nominati per la corsa a sediolo ed a calessino, si vogliono aver qualche parentela cogli
arabi: certo hanno comuni molte doti assai rare fra le quali la durata. Un buon cavallo friulano domato sui cinque anni
dura spesso alacre e robusto oltre i venti. Pochi se ne traggono razze: i pit credono puledri caserecci.
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piu che tanto la zappa o la rocca. A viziarla peggiormente era sopravvenuta la malefica indulgenza
della vecchia Maddalena col condiscendere a ogni suo grillo, col vezzeggiarla in ogni modo, col la-
sciarla troppo bazzicare al castello; e se Natale ben avveduto, scorgendola tornare dal pascolo con le
agnelle smunte, o perdere le spighe nel mietere, ne ammoniva mastro Doro come di cattivi presagi,
questi era pronto a rispondere che la vecchia la svagava di troppo dai lavori contadineschi, e che e-
gli non ci sapeva che fare. Natale si macerava di dentro, al vedere sfruttati dalla fanciulla quegli an-
ni, nei quali si impara a vivere (il che nella favella dei rustici significa sgobbare), ma poi volle pro-
varsi egli da solo a porvi rimedio, e siccome ella gli era molto amorevole, cosi ne ottenne buon frut-
to con poca fatica; e da quel fortunato principio egli argomentava meglio per il futuro. Cosi da que-
sti nuovi legami venne a stringersi fra loro un purissimo amore; capite bene, un amore quale suol
nascere da lunga consuetudine, e da scambievole sincerita di cuore; del resto, la giovinetta veniva
cosi piegandosi ai desideri del giovane senza saperne il perché, e mossa per avventura dal solo
sprone a ben fare che & nella virtd degli amici.

Per I’appunto sembrava che I’indole sua si foggiasse davvero sullo stampo di quella del mae-
stro, e gia forse quella infantile domestichezza le si veniva cambiando in qualche affetto piu grave,
qguando quello sciagurato richiamo alla milizia si era intromesso a dividerla dal suo angelo custode.
Maria, come dicemmo, aveva voluto accompagnare Natale fino al passo del Turro; né si era chiesta
la semplicetta, del perché s’inducesse a far quello che non facevano né il padre, né la madre, né i
fratelli del povero coscritto. Cosi pil volte lungo la via Natale s’era sentito mosso a confidarle
I’amor suo, ché era amore a non dubitarne, ma pensando poi ai pericoli d’un’assenza, lunga forse e
tra continue minacce di guerra, aveva represso quegl’interni movimenti e solo era venuto consolan-
do Maria e tergendole le lacrime.

Quando dovettero disgiungersi, la fanciulla non si reggeva quasi sui ginocchi, e parve che
prevedesse quante sventure dovevano venirle da quella funesta dipartita. E anche allora Natale fu li
li per traboccare, ma s’accontento di scoccarle in fronte un bacio cosi puro, quale Santo lo avrebbe
dato alla figliola nell’accomiatarsi per un lungo viaggio. Maria tremo nel cuore al sentirsi toccare il
viso da quelle labbra, ma non ne fu contenta, benché non sapesse qual piu fraterno segno d’affetto
potesse desiderare; e, d’altronde, quello scontento andava troppo confuso col dolore di essere ab-
bandonata, perché le fosse agevole indovinarne singolarmente la causa. Natale intanto si era tolto di
la; ma rivoltosi a mezzo il torrente, e mirandola ancora ritta sulla sponda con la faccia stillante di
pianto e con le braccia stese come quelle di una cieca, torno a lei; dove, strettale una mano fra le su-
e, le disse:

— Senti, Maria; 10 non posso prometterti nulla, e solamente ti dico di sperare in me ogniqual-
volta ti sia d’uopo il conforto di un vero amico. E cosi io accorrero sempre in tuo aiuto, fino a quan-
do Dio vorra benedire le forze misere d’un contadino.

— Grazie, Natale, grazie! — rispose Maria un po’ racconsolata. — Ma se tu sapessi!... Sono
le tue, vedi, e non le mie disgrazie che mi sgomentano.

Alla fine si separarono, e fino alla svolta dello stradale di Tarcento, Natale, volgendosi, ebbe a
veder Maria che da un ripiano della campagna sventolava il suo fazzoletto. E cosi s’erano lasciati
senza palesarsi a vicenda il dolce loro segreto; ché se lo avessero fatto, certamente la santita d’una
promessa giurata in quel solenne momento avrebbe risparmiato ad entrambi una lunga sequela di
guai. Invece la fanciulla, sciolta da quella volontaria soggezione, dopo qualche mese di melanconia,
era tornata a quel suo vivere d’una volta; e cosi ando svogliandosi delle fatiche campestri, e mastro
Doro non ne diceva nulla per riguardo alla moglie, e costei dava sulla voce a compar Santo ogni
volta che questi si lagnava. Ma la magagna era ancor piccola, e non volse a vera viziatura che dopo
I’accasarsi della contessa Leonilda a Torlano. Questa dama era una svenevole Veneziana che ne a-
veva fatte ai suoi tempi d’ogni colore, e finalmente sulla cinquantina, vedendosi abbandonata dai
vecchi e dai novelli cortigiani, si era rappiccata a Domeneddio. Perd, menata a far penitenza in
campagna dai ringhiosi creditori, qualcuna le era rimasta delle antiche passioni; fra le altre quelle
del gioco e dei romanzi. Al gioco provvedeva col magistrale tresette che s’accampava ad ogni sera
intorno alla sua tavola dove convenivano il piovano, I’agente comunale, il fattore, e quando non
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c’era un cane, anche il vecchio don Angelo. Quanto a romanzi, ne incettava mensilmente ad Udine i
pil recenti, e siccome le si era da ultimo appannata la vista, ne commetteva la lettura alla cameriera;
ma la scapestratella della Bettina, non nata né cresciuta a tale ufficio, guarniva il testo di tali strafal-
cioni, che la Contessa si credette aver buscato un terno quando, essendole presentata Maria, scoper-
se la valentia letteraria della fanciulla. Da allora in poi divenne questa la lettrice di palazzo; e quan-
to ando altera Maddalena per questo trionfo della sua pupilla su quelle spazzature di citta, come ella
chiamava le cameriere, altrettanto ne sputo fiele la Bettina; la quale, benché avesse mormorato pid
volte in cucina contro quell’aumento di incombenze, e avesse in uggia la lettura pid del mal di den-
ti, pure s’inviperi di quell’essere posposta ad una contadina; e andava schiamazzando, che una volta
o I’altra I’avrebbe fatta tenere a quella Contessa pecoraia, o che lei non era piu la Bettina.

Ma intanto Maria prendeva pratica al castello; e benché a Santo ne increscesse di dentro, e
talvolta anche di codesto suo rincrescimento desse sentore in casa dei Romano, pure la figliuola coi
vezzi e Maddalena coi ragionamenti gliela facevano passare; e quando questa a certi suoi scrupoli
rispondeva con dire che la Contessa era oggi pit buona cristiana di molte altre baciapile, e che don
Angelo era li a farne malleveria, eccoti che al pecoraio si chiudevano i denti e gli conveniva in-
goiarsela in pace.

Fino dal principiare della frequenza di Maria al castello, il bel Contino I’aveva occhieggiata
ingordamente; chiestone poi conto e saputo che era la figliuola di Santo di Monteaperto, natagli a
Roma da una fornaia di cola, tali novelle gli avevano cresciuto di tre tanti il ruzzo, e fattogli parere
quel bocconcino campereccio una vera ghiottornia. Subito le si era messo sulle peste; ma troppo ac-
corto per disporre in casa i suoi lacciuoli, dove a sventarli sarebbe sopraggiunta ogni tratto
I’invidiosa purita della Contessa, stabili fra sé di allargare la caccia per i campi aperti secondo lo sti-
le dei migliori capitani. Ne gli fu difficile accostarsi alla fanciulla sui pascoli, o incontrarla per la
cordonata della Parrocchiale, o raggiungerla sul sentiero del mulino, o inseguirla dentro le macchie;
e vinta la naturale selvatichezza parlandole come si usa da superiore a soggetto, seppe poi egli ca-
larsi bellamente da quel padronale sussiego fino a chiederle il fiore mezzo ascoso nel seno, o a
prenderle shadatamente la mano. E la giovanetta ne arrossiva, e poi impallidendo tremava, come un
giunco; onde Tullo gongolando si stemperava in occhiatine soavi, in parolette di miele; e tanto
quell’amoroso da commedia seppe farsi contadino, che Maria, presa all’amo di cosi cristiana sem-
plicita in un signore, ne resto innamorata, come la farfalla del fuoco.

In amore la strada € lunga, ma anche corta a chi sa districarsi per le scorciatoie; e il Contino,
che non voleva brodi lunghi, ci studio tanto dietro, che in breve ne venne a capo. Di piu ancora, la
consuetudine con quel tesoro di ragazza gliene aveva ficcato ben addentro nel cuore il desiderio; e
tutte le promesse giuratele erano credute da lui sincere; o0 meglio, non sapeva né voleva chiarire egli
stesso, quanto parlasse I’innamorato e quanto il libertino: ché se gli occorreva di dover partire da
Torlano per qualche tempo, ne aveva un bruciore da non dirsi; e cosi s’erano combinati di scriversi
per mezzo d’una rivendugliola di Nimis che impostava e ritirava a Tarcento le lettere di Maria; ben
inteso che i nomi erano finti per non mettere in piazza la novella. Ma buono per la giovanetta, che
non seppe mai in quali sozze stanzacce e fra quali gozzoviglie fossero scritte quelle sdolcinerie, che
ella inesperta leggeva e baciava di soppiatto le mille volte! Perché il Conte era, si, romantichetto a
Torlano, ma non lo era a Udine 0 a Venezia, e sapeva governarsi cosi saggiamente, da far contente
di sé e la contadina ritrosa e le cittadine procaci. Cosi andarono innanzi lungo tempo; e Tullo fu cosi
accorto e tanto ai suoi cenni obbediente Maria, che nulla trapelo di quel loro segreto amore; sola-
mente per assicurarsi viemmeglio, aveva egli indotto la fanciulla ad abboccarsi con lui in quella ca-
panna svizzera, dove, quanto fosse ella sicura sotto mano di quel volpone, se lo pud immaginare
chiunque. In fin dei conti chi primo doveva annoiarsi della tresca, se ne annoio; e al signorino parve
una seccaggine I’aver sempre quella tortora sulle ginocchia, onde comincio a sbadigliare ed ella a
ingelosirne; e il signorino a ricordarsi allora dei molti affari familiari iniqguamente trasandati per tali
fanciullaggini, e la giovanetta a perseguitarlo delle sue preghiere, dei suoi lamenti. Cosicché Tullo
delibero di porre misura a codeste bizzarrie, con lo starne lontano settimane intere e con I’attendere
davvero all’azienda domestica: e quando per tal guisa si fu accorto dell’imminente rovina della sua
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casa, gli svamparono i grilli poetici per modo che quella poveretta non poteva piu vedersela innanzi,
come fosse ella appunto la causa di quei disordini. E alfine una lusinga di puntellarli validamente
sopraggiunse, a smemorarla fino di quel dispetto. Si trattava d’un riccone della bassa, del signor Va-
leriano del Campo che gli offriva nientemeno che una sua sorella in sposa; e bella era la sposa, ma
la dote pil bella assai; perche oltre a capitali in buon dato, gli si promettevano molte colonie li in
Torlano, ed altre ancora con un bel casino di campagna a Nimis.

Il signor Valeriano ci aveva le sue buone ragioni per favorire un tal matrimonio, benché forse
la soverchia bonta gliele mostrasse un po’ capovolte; ma per ora bastera il sapere, che Tullo abbran-
co questa fortuna per il ciuffo, ben fermo di non lasciarsela scappare. Ora figuratevi, se in questi
abbarbagliamenti di ventura quelle solite piagnucolerie di Maria gli parvero scipite! Pensava per
I’appunto al modo di sciogliersene una volta per sempre, quando si ebbe ad accorgere che ella era
incinta, e bisogno pure ch’egli stesso ne facesse avvertita la ragazza, ché da qualche imprudenza
non ne avesse contezza la gente. Maria ne fu pil sorpresa che affannata, sebbene la svogliatezza di
Tullo la tenesse un poco in sospetto; ma questi ne ebbe uno spavento da non dirsi, perché sapeva ri-
guardo a cio le massime del signor Valeriano, e non voleva per nulla andar a fondo, come si dice,
nel porto. Percio a metter la cosa in tacere aveva divisato di comperarle in fretta uno sposo, e noi
vedemmo come il prescelto fosse Faustino, il quale, per la birba che era, aveva saputo darsi buon
prezzo. |l resto é chiaro; e fu facile a Maria, dalla voce che ne correva, sapere del disegnato matri-
monio di Tullo; parimenti dalle dicerie dei paesani aveva udito della sposa offerta dal Conte a Fau-
stino con quattromila lire di dote, e benché non si dicesse alcun nome, ella, sospettando della verita,
aveva voluto sincerarsi di cotanta ignominia interrogando addirittura il Conte, che da quindici giorni
le era sempre sfuggito. Ma siccome il giorno prima ad arte ella aveva sparsa in castello la voce che
il mattino dopo lei sarebbe andata a Tarcento, cosi Tullo aveva colto il destro di fare una passeggia-
ta alla libera; e I’intento gli ando fallito, come narrammo, per I’improvvisa apparizione della ragaz-
za.

Frattanto era gia trascorsa un’ora dallo smarrimento di costei, quando il sole che dardeggiava
cocentissimo sul fogliame dei pruni e delle ficaie selvatiche, percotendole per un varco la persona,
le ebbe a ravvivar I’anima. Ed ella sorta sul gomito stava stringendo le ciglia offese da quel subito
splendore che le ingemmava le lacrime; dacché se in quel frattempo era uscita dei sensi, non aveva
perduto, la poverina, il senso del dolore, né la virtd dolorosa del pianto. Allora, al riaffollarsi nel suo
cuore di tutti gli oscuri pensieri nel quali era svenuta, le parve quasi di sentire ogni suo affanno rin-
novato; e prima di tutto cosa sarebbe stato di suo padre, del povero Santo! Egli, che I’adorava come
una Madonna, in qual modo avrebbe sofferto il disonore della figliola?

— Oh, si, bisogna che me ne vada! — diceva la fanciulla ricadendo boccone fra singulti e
gemiti compassionevoli. — Bisogna che abbandoni tutto, perché non sappiano mai dove io mi sia.
E dopo? Oh, la mia povera creatura! Qual lieto vivere m’appresto a darti! E se ne morrai sara colpa
mia, colpa di tua madre! Ché se invece... Oh, I’infame che sono stata! E intanto tornera Natale, e gli
diranno: «Sai di Maria? Indovina, mo’, cosi superba che era!». Ah, si! Vergine beatissima, datemi la
forza di fuggire, di nascondermi per sempre, che gia qui la vergogna mi torrebbe la vita, e io non
posso, non voglio morire. No, non voglio rubare un’altra anima al Cielo dopo aver perduto la mia...

E in queste parole si storceva tutta in guizzi febbrili; ma allora appunto, impigliatasi le dita nel
filo della medaglia sfuggitole dal seno, le sovvenne del suo voto, e della redenzione che € promessa
con la penitenza, e stringendosi quell’amuleto sulle labbra, ripigliava:

— Oh, la mia santa mamma! Che dirai lassu nel Cielo della tua Maria? Ma, credimi, che sono
pentita, e che sard umile e paziente nello scontar le mie colpe. Ho bisogno, ho proprio bisogno della
tua compassione, onde da te mi sia impetrata la grazia necessaria. E tu mi aiuterai, non € vero,
mamma mia? Oh, si, perché tu eri una santa donna, e soccorrevole ai poverelli, e se tu fossi stata
sempre con me invece di mamma Maddalena... Ma anche questa non ha nessun torto verso di me;
fui io la sciagurata a volgere in veleno la bonta di lei... Oh, se non fosse mai partito Natale!

Cosi parlando, e pregando la Madonna e la mamma sua, si diede forza a rialzarsi, e come si
ebbe ricomposto le vestimenta, soggiunse:
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— Ora, mamma mia; se e vero che abbiate amato mio padre, imploratemi dal Signore il mira-
colo, che egli non sappia mai nulla, e che io possa togliermi di qui — riprese animosamente — e
starmene lontana finché a Dio piacera.

Cio detto, e raccolto il canestro, levo gli occhi al cielo, e scese anch’ella verso la casa dei
Romano, dove aveva visto volgersi suo padre.

VIII.

Il Conte Pecoraio era, se non lo sapete, I’oracolo della montagna; e percio il giorno prima non aveva
potuto ristare in canonica fino al giungere di Maria; ma gli era occorso di tornare a Monteaperto,
ove doveva in quella sera adunarsi un conciliabolo di legnaiuoli, di mandriani e di caprai. Mi é dav-
vero spiacevole assai il dovervi chiarire della cosa cosi di volo; imperocché quella radunata doveva
consultare d’un grave momento della cosa pubblica, e molti furono gli arringatori, e diversi i pareri;
ché se tal bazza toccasse ad uno scribivendolo politico ve ne gonfierebbe fino a domattina. E cio
nullameno io vi diro soltanto, come recisa fosse la discrepanza nel Convocato comunale tra il parti-
to pianigiano e il montagnuolo sulla nomina dei deputati; ché quello propendeva ai pil giovani lar-
gheggianti nelle spese, e questo al contrario, pit povero e numeroso, favoriva i vecchi stitici. Né
mancarono d’ogni lato parole: acchiappanuvole, pacieri indulgenti, e sordi cocciuti; e da ultimo con
astute moine, con encomi bugiardi, e con pedate sotto la tavola anche fra gli oratori della montagna,
si era sparsa un po’ di zizzania; soltanto per non figurare da pulcinella in sul gran punto, avevano
stabilito concordemente di prepararsi alla pubblica giostra di Torlano con un piccolo esperimento
fra amici, e quando si venne ad eleggere il sito, fu una sola voce a designare la casa del Conte di
Monteaperto. Infatti, Santo mise ordine in quell’accolta di vaccai, e vi so dire io, che non ci avrebbe
sudato meno un presidente di Assemblea. Poi si venne a discorrerla; e volendo tutti parlare ad un
tempo, a lui tocco por freno allo scandalo trattenendo anche col gesto, 0 moderando con lo sguardo
la foga spesse volte ingiuriosa dei pronti avversari. Ma al postutto gli argomenti si bilanciavano: e
se i conservatori affermavano, che con I’abbondare delle spese si sarebbe loro succhiato il sangue
per fornire d’ogni comodo gli abitatori della pianura, s’opponevano i liberali a dire con buon diritto,
che anzi I’entrata piu doviziosa della pianura sarebbe salita a beneficare con ogni agio di strade, di
ponti, di medici e di levatrici la sterile montagna; al che i barbogi rimanevano mutoli, cercandosi
invano scambievolmente in viso le ragioni nelle quali un’ora prima fidavano tanto. Vedendo come
s’acquetassero nell’un campo e nell’altro i combattenti, Santo giudico opportuno di parlar lui, e det-
to loro che fin allora era stato tutto fiato perso, domando in prima, in quale stagione si tenessero di
consueto i consigli a Torlano.

— Caspita, d’inverno! — rispose un robespierrino.

— E voi costumate andarci a quei consigli? — richiese ancora il Pecoraio.

— Si, se ci lasciasse liberi la neve! — rispose I’altro.

— Orbene — riprese Santo; — fate pure a vostro modo, e mandate in comune tre giovinastri
con le mani forate; ché troveranno il bandolo di mungervi bene, e di far poi senza di voi, quando si
tratti di votare una qualche opera. E non conta che voi siate mille ed essi cento; che voi paghiate
venti ed essi trenta; poiché, se non ci potete andare a questi benedetti consigli, € come non ci foste
né molti, né pochi; e se essi li spendono a loro comodo quei vostri venti soldi, a voi non importa che
essi ne aggiungano trenta dei loro a propria maggior comodita.

— Perdio che ha ragione! — esclamo un liberalone.

— Giuggiole! E noi a non pensarla prima! soggiunse un altro. — E la cosa & vera come il
Vangelo.

— E poi — continud Santo — sapete qual e il primo lavoro cui si dara mano, se occupa la
comune il Contino di Torlano fra gli altri? Certo al riparo del suo giardino, dove frana ogni anno nel
torrente; e la, vedete, se ne avranno a seppellire degli scudi prima di toccar un termine; né io parlo
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per invidia o per metter male: ma dico che non e giusto che si vuotino i borsellini dei montagnuoli
per saldare le radici di quattro castagni nell’orto di un signore!

— Vera anche questa — disse taluno.

— Vedete se avevamo ragione? — fece un vecchio petulante.

— Ragione un corno! — grido un altro. — Voi non ve le sognavate neppure tali cose.

— Insomma, che si stringe da tanto vento di parole? — domando Santo.

— Si stringe che faremo a modo vostro — disse un agiato mandriano di Lusevera, che era il
caporione pil scalmanato dell’opposto partito. — Si confermeranno gli antichi deputati, e se spen-
deremo per gli altri, spenderemo poco almeno.

— Ben parlato — dissero molti.

— Ma bisogna poi scendere al convegno — aggiunse Santo — e non schivarsene per la fal-
ciatura dei fieni o per che so io, e lasciar me solo alle prese con quei chiacchieroni della Bassa.

— Oh, state tranquillo! — lo ci andro di sicuro! — Né io intendo di mancare! — Insomma, ci
troverete tutti!

Cosi andarono dicendo, e tornarono a casa, chi per qua, chi per la, meravigliandosi fra loro
sempre piu di quell’acume che aveva il Conte di Monteaperto nel veder al fondo le cose.

Santo, rimasto soletto e dopo una parca refezione si era coricato; ma il sonno non lo aveva
trovato come il solito sul primo stirarsi; e non erano gia quelle contese dei compari che gli martel-
lassero il capo, sibbene certi discorsi fattigli quel giorno stesso da Maddalena, ai quali era tornato
col pensiero, subito partiti i montagnuoli.

— Nulla di piu facile — mulinava sfregolandosi contro le ruvide lenzuola; — ma alla fin fine
non é un gran malanno, anzi tutt’altro mi pare, purché Natale non sia troppo anziano; ma gia, se non
fosse ella a volerlo, chi la costringerebbe? Insomma, quand’egli torni a casa, nulla di meglio d’un
matrimonio per fargli festa, e la piccina la vedremo meno pallida e piu ciarliera, sul fare d’una vol-
ta.

Cosi, dopo un lungo giro e rigiro di pensieri, era venuto a stringere questo bel gruppo, e la
mattina levatosi per tempissimo e fatta pascolare a bell’agio la greggia, prese verso Torlano divi-
sando giungervi per il pranzo. E allora si proponeva di osservare bene Maria, e interrogarla destra-
mente per essere sicuro dal lato della ragazza; ché se da tale esame prendevano risaldo le lusinghe
di Maddalena, egli, messa da banda ogni ubbia, intendeva di pregar don Angelo, il quale avrebbe
supplicato il piovano di volgersi al Conte, onde per mezzo d’un loro cugino colonnello fosse rila-
sciato a Natale il gia debito congedo. Messo dungue nella gerla un capretto per il beccaio di Torla-
no, e imbracciatala, egli scendeva gil pian piano alla casuccia dei Romano; ma non trovandoci nes-
suno tiro dritto fino in piazza, e cola, deposto il suo carico e accompagnandosi a Maddalena e a
Cecchino, torno indietro con loro.

— E cosi, come la va, comare? — prese a dire, asciugandosi la fronte sulla quale
s’aggrumavano a ciocche per il sudore i radi e grigi capelli.

— Oh, la va come Dio vuole — rispose Maddalena rattenendo a tutta forza Cecchino che
s’intralciava, camminando alle gambe di Santo; — ma ieri, per grazia sua, non avvennero disgrazie,
e se egli ci manda a casa Natale e ci conserva sani quei quattro grappoli d’uva potremo prepararci
per questa vernata.

— Oh, vogliamo sperare che per questa il diavolo non avra denti! — disse Santo. — E Maria,
che sappiate, perché non € in casa?

— Non ci dev’essere, giacché credo che dovesse andare dalla Rosina dei mugnai; ma non ne
so nulla di certo, perché mi partii di casa che dormiva ancora, e laggiu, lo sapete bene, quelle bene-
dette donne sono fatte apposta per scioperare chi passa. Cosi non I’ho veduta ancora; ma se devo
confessarvi la verita ieri sera mi pareva un po’ indisposta, tanto che I’ho lasciata riposare di buona
voglia stamane.

— Ma che aveva dunque? — domando Santo premurosamente allargando due occhi grigi e
sicuri, dei quali le pupille di Maria avevano ereditato la maschia serenita.
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— Oh, nulla! Un po’ di fresco buscato nel tornar dalla canonica, dove stette ad aspettarvi; ma
il non vederla per casa mi da segno che col sonno si sia rimessa.

— E gli altri di casa, cosa n’e di loro che non vedo nessuno?

— Doro ¢é andato ai prati a raggiungere Michele intorno all’alba, e Giuliana sara tornata dai
ragazzi col pranzo, perché non vedo la cesta, e le undici devono essere suonate.

— Dunque, anche Michele si adatta ora a lavorare?

— Eh, cosi, cosi! Ma, poveretto, anche a lui da noia quell’essere servitore di due padroni; ed
ora poi che Faustino é a Saletta, lo sapete pure, in quel fondo che il Conte ci ha sotto Palma, gli toc-
ca sbracciarsi per bene anche al castello. E su a Monteaperto s’e poi radunata quella tal combricco-
la?

— Si, comare.

— Suwvia, dunque, raccontatene di belle! In che si sono accordati? Lo snideranno dal Comu-
ne il segretario?

— Oh, di quello non se n’¢ parlato!

— E di cosa dunque?

— Ma, dei deputati, perdiana; che non si vogliono avere dei lattoncelli, ma sibbene dei vec-
chi, che ci pelino con creanza se puo0 darsi.

— Eh, cosa mi raccontate! Ed é vero poi? E dunque il Conte lo lasceranno in disparte?

— Ma sicuro! E non gia, vedete, perché sia quello che &; ma perché siamo persuasi, che del
denaro di tutti non si darebbe gran cura.

— Benone, vedete! Ma anche al signor Pasquale dovreste proibirgli di ficcare il naso nelle
carte del Comune: non é contento di piluccarci come fattore, che anche da di sprone al segretario,
perché ci dia noia per ogni guisa.

— Una cosa per volta, donna Maddalena!

— E dite, poi; e la strada della montagna, la faranno quest’inverno?

— Non ne so nulla, comare.

— Ma per carita, Santo, abbiate prudenza; che non vi piglino di mal occhio questi signori.

— lo parlo e faccio per la giustizia: e non m’incarico della mala guardatura altrui.

— Si, si, anche questo va bene: ma raccontatemi poi...

— Vi raccontero di qui a poco, comare. Ora se Vi piace mi spingero fino al mulino.

— Si, Santo, ma fate presto; ché ci ho ancora un mondo di cose da domandare, e gia Maria
non puo tardare molto.

— Vado, vedete, perché vorrei sindacare un pochino le sue ideucce: ci ho pensato dietro tutta
notte, e se fosse cotta del nostro Natale, non é vero, Maddalena, che sarebbe una fortuna?

— Una fortunaccia, Santo caro! Ma é proprio cosi, come io vi dicevo. E se Dio vuole, per San
Martino balleremo a nozze, e voi allora finirete codesta vita da scapolo e verrete a dimorare con i
figli vostri e con noi.

— Si, vecchia benedetta — rispose Santo, e non poté fare che non sospirasse, giacché nei suoi
sogni d’oro ella si dimenticava che uno sbruffo di muffa sull’uva li avrebbe ridotti a cercare un po’
di coperto sotto la tettoia del Pecoraio.

— Ma vi raccomando, tornate presto — aggiunse Maddalena accompagnandolo sull’uscio; —
ché, come vedete, I’acqua calda fa ormai le bollicine.

— Vado, e torniamo in due salti — rispose I’altro.

— Ohe, compar Santo, € passata la stagione dei salti anche per voi!

— No, comare Maddalena, ché me ne avanzano due da fare; uno allo sposalizio di Maria, e
I’altro in braccio del Signore, quando sara la mia ora.

— Ricordatevi che se tardate ci farete freddare la polenta — riprese la vecchia.

— Me ne sovvengo fin d’ora — rispose Santo andando via per il cortile — perché I’aria dei
pascoli mi ha aguzzato la vista.

— Che! Siete gia stato al pascolo?

— Si, si, vi narrero poi..
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E cosi dicendo, I’alta e curvata figura del Conte Pecoraio scomparve dietro I’angolo della stal-
la per la viuzza del mulino.

La donna che gli era andata sulle orme un trar di mano, perduta nelle sue chiacchiere, torno a
veder di Cecchino che se la dormiva sulla panca del focolare, come se fosse di gennaio, e fu per
svegliarlo; ma pensando che il birboncello s’era levato con i galli, lo prese invece tra le braccia e lo
accomodo su una seggiola all’altro capo della cucina, dove il caldo e le mosche gli dessero minor
molestia. Indi rattizzo sotto il paiuolo la fascina di quercia, e la farina vi bolliva dentro quando en-
trarono Maria, Giuliana e Chiaretta.

— Buon giorno, mamma — disse la prima, alla quale una passeggiata sotto il sole aveva rico-
lorato le guance.

— Buondi, bella gioia! — rispose la vecchia. — Mi hai bella cera stamane; e, se giungevi
dieci minuti prima, avresti consolato tuo padre, che ti venne incontro verso il mulino. Ma gia stara
poco a tornare. E tu dove sei stata dunque?

— Al mulino a cercare di Rosina — rispose Maria volgendo gli occhi al suolo.

— E si che ieri sera ti avevo detto che i mugnai andavano oggi a Tricesimo — salto a dire
Chiaretta.

— Davvero? — riprese vacillando Maria.

— E com’é poi che ti abbiamo incontrata giu alla imboccatura della stradella? — domando
Giuliana, cercando di leggere a fondo in quel turbamento che sfuggiva affatto a Maddalena.

— Mal... Credo che volessi venirvi incontro — balbetto la giovinetta — e me ne dispiace per-
ché cosi ho dato a mio padre una briga inutile.

Tuttavia, anziché dolersi, si consolava fra sé di quell’abbaglio, giacché sapeva che a Santo
non sarebbe stato cosi facile di darla ad intendere col rossore della bugia che le bruciava le tempie.
Ma intanto per non dar tempo al pensiero di ricadere sopra se stesso, si diede ad accudire, come una
spiritata, alle faccende di casa. E prima balzo di sopra a sprimacciare il piumino dei letti, poi scese
ad attinger acqua alla fontana, e rientrata, tolse di mano a Chiaretta le stoviglie per pulirle ella stes-
sa, e dopo arraffo la mestola a Giuliana per dimenar la polenta; e insomma smanio tanto, che le tre
donne stavano guardandola in diversi pensieri, secondo la varieta dei loro giudizi. Ma la fanciulla
seppe tirar oltre con tale alacrita, che Giuliana rimase perplessa nei suoi sospetti, e Santo stesso
guando torno dal mulino ne ebbe a congratularsene; come anche si consolo delle guance arrossate,
ché da un gran pezzo non la vedeva a quel modo.

— E cosi dunque tu non sarai gia stata al mulino? — le chiese indi a poco. — Giacché laggiu
e casa da appigionare.

— Si, che ci fui — rispose la fanciulla; — ma mi ero dimenticata che oggi i mugnai dovevano
andare a Tricesimo.

— Ed anche ti sei dimenticata di metter qua dentro un grano di sale — riprese Santo assag-
giando la polenta affettata allora allora dalla Giuliana.

— Oh, meno male! — esclamo Maddalena. Gia, se non foste voi a regalarci dei bei quarti di
capretto, per quest’anno ci saremmo svezzati del companatico, e cosi invece ci svezzeremo del sale.

— Ah, li chiamate regali quelli! — rimbecco Santo. — E contate per nulla questo stomachino
di diciotto anni che vi regalo, da accontentarlo tre volte al giorno?

— Oh, lasciate stare! — disse Maddalena. — Mangia cosi poco che é una vergogna. Suvvia,
dunque, si parla di te; fatti coraggio, piccina!

— Nonna — domando Chiaretta — s ha a svegliare Cecchino?

— Si, sveglialo — rispose la vecchia — perché gli devono prudere i denti a quel diavoletto.

Cecchino appena desto salto sulle ginocchia di Santo, strillando che dopo desinare voleva an-
dare con lui dallo zio Menico di Nimis a prender le ciliege.

— E ora che ci penso — domando il Pecoraio difendendosi alla meglio dal fanciullo; — non
vengono a casa i vostri uomini?

— Oh, non ve I’ho detto, che hanno pranzato sui prati? — rispose Maddalena.
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— Michele non e venuto — soggiunse Giuliana — e cosi avremo a menar le braccia fin dopo
il tramonto.

— Come, non & venuto? — esclamo la vecchia. — Forse I’avranno trattenuto al castello.

— L’ho incontrato 10 a zonzo per il paese — disse a sua volta Chiaretta.

— Eh, via, ti dico, non é possibile! E tu impara a tacere, curiosetta; che non ne dici una di
dritte.

— Uhm! — fece Santo tra un boccone e I’altro sbirciando Maria, che s’affannava a mandar
git quel po’ di cibo. — I ragazzi come ci vedono!

E gia il desinare finiva in melanconia, se Cecchino non s’intrometteva, gridando che lo voleva
lui il refe del tagliere, e che avrebbe fatto la parte a sé e alla sorella. Ma la mamma non consentiva,
ed egli ne schiamazzava; e finalmente la nonna volle che lo lasciassero fare per conoscere dal suo
modo di ripartire, quanto buon capo di casa egli sarebbe divenuto. Infatti il furbacchiotto se la cavo
da svelto; e si trovo che la fetta della sorella calava d’un buon dito di spessore dalla sua, percio la
nonna ebbe a sbellicarne pronosticando che sarebbe cresciuto cauto massaio, ma che la famiglia in-
grasserebbe a rilento. Grazie alla petulanza del fanciullo si rifocillarono in santa pace, e solo Giu-
liana aveva dello svogliato; ma siccome era quello il suo costume di badar molto agli altri e poco a
sé, e di non mover gran fatto la lingua, cosi non fece caso quel suo riserbo. Maria peraltro gliene fe-
ce sommessa rampogna, ché ben s’accorgeva la giovinetta da che provenisse la mestizia della vedo-
va; e mentre Santo plaudiva come gli altri alla rifiorita gaiezza della figliuola, Giuliana, che I’aveva
incontrata per via con gli occhi rossi di pianto, non se ne fidava né punto né poco. Alfine si alzaro-
no, questa per tornare con la figlioletta sulla prateria, Santo per salire a rimenare le pecore al pasco-
lo, e Maria per accompagnarlo fin su alla canonica, dove diceva di voler dare alla scappata un saluto
a don Angelo. Anche Cecchino si squarciava la gola per dire che sarebbe andato con loro; ma ebbe
pace nella promessa della nonna di condurlo a trastullarsi al castello con le bambine della cuoca.

— Ascolta, Giuliana — disse Maria all’orecchio della sua amica, quando la vide avviarsi fuo-
ri dell’uscio: — se stasera mi attendi laggit sul prato ci verro anch’io a raggiungerti sull’ Avemaria.
Nel ritorno — aggiunse coprendosi gli occhi della mano come per la noia che le desse la luce — a-
vro da discorrere con te.

— Si — rispose tutta aperta alla speranza la buona contadina. — Ti aspettero fino a mezza-
notte; né mi sara di tedio, poiché avro da rastrellare tutta la falciatura di questa sera. E intanto con-
solati, e Dio ti rimeriti anche della briga che ti dai per dimostrarti a tuo padre cosi ilare e tranquilla,
mentre non lo sei per nulla di dentro.

La fanciulla voleva rispondere, ma aveva il cuore troppo gonfio e combattuto, e d’altronde
Santo con la gerla in ispalla le gridava dal cortile di spicciarsi; cosicché ella ando con lui verso la
canonica, mentre I’altra, con la ragazzetta, si partiva dalla banda opposta. Lassu non trovarono don
Angelo, ché era andato nella montagna a portare il viatico; ma s’ebbero tuttavia le buone accoglien-
ze della sorella Teresa che era il ritratto del vecchio cappellano si nella testa che nel cuore; e se cosi
dicendo non ne ridonda gran lode a quella, ne viene peraltro grande onore a questo; com’e difatti
ch’io non conobbi mai anime cosi piene di vera carita, come don Angelo e Teresa.

La povera vecchia (vecchia davvero perché contava qualche anno pil del fratello) stavasi allo-
ra nell’androne dando dell’accetta in alcuni tronchi nodosi come un nerboruto boscaiolo. Ma dalla
mala voglia che dimostrava quella legna a spaccarsi si capiva di botto, che non era quello il suo me-
stiere, che i colpi non cadevano cosi aggiustati quanto sarebbe stato di dovere.

— Buon giorno, compar Santo! — disse anch’ella, poiché fra tutta la povera gente é
un’eguale parentela, alzando tuttavia quanto meglio poteva I’accetta con una specie di singulto. —
Addio, figliola mia! — riprese come ebbe menato quel gran colpo, che per somigliar troppo a quegli
altri, le rasento I’unghia del piede. — Don Angelo é fuori col Santissimo, sapete; ma una volta o
I’altra tornera ,e voi sedete frattanto, e scusate se non mi tolgo da questa faccenda, ma ci ho qui una
catasta da spaccare prima di sera, per mandarla giu a Paderno alla famiglia del piovano.

E la malcapitata si rimetteva a tagliuzzare per ogni verso un tronco ostinato; ma non c’era re-
missione, poiché quella buona pasta dello zio di don Angelo, dopo radunate in paradiso moltissime
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pecorelle, era salito a raggiungerle e a godere dell’opera sua; e allora avevano per piovano un aba-
tucolo letterato, che i si credeva alla prima stazione d’una carriera monsignorile, e percid non ave-
va ne la semplicita né la pazienza, con le quali solamente puo star bene di casa un prete campagnuo-
lo. Non vogliamo percio inferirne che fosse cattivo uomo e né tampoco cattivo prete; ma solo dire
che Teresa non aveva nulla guadagnato da quel mutamento di pastore. Ed era rimasta sempre peco-
ra, ma pecora tosata d’estate e d’inverno.

Santo pertanto, che la vedeva sudare senza pro, messa da canto la gerla, le si fece presso a dire
che cedesse a lui quella bisogna, e I’attendesse in quel mezzo a spassarsela in quattro ciarle con Ma-
ria.

— Oh, cosa fate, Santo! No, lasciatemi, che & dovere mio, e voi sarete rotto dal lungo cammi-
no — andava dicendo la zitellona.

Ma il montagnuolo le aveva gia strappato di mano I’accetta, rispondendole, che essendo egli
in sudore, quello stare chiotto fra due arie gli avrebbe recato addosso qualche malanno; e si era po-
sto all’opera, affrettando i colpi in maniera, che dopo dieci minuti sulla legna tagliata da Teresa in
quattr’ore ne aveva sovrapposta altrettanta.

Stavano cosi nell’andito, le due donne discorrendola sedute sopra due sgabelli, e Santo squar-
ciando a tutto spiano i ciocchi del piovano, quando il piovano stesso, nero in viso piu della tonaca e
con la penna ancora gocciolante fra mano, si fece sull’uscio della scala:

— Che vuol dire questo raddoppio di fracassi da un quarto d’ora in qua? — chiese con tal vo-
ce che turbava i timpani piu dello stridio d’una sega.

E peggiormente s’acciglio al veder Santo; ma nullameno fu presto a rabbonirsi, soggiungen-
do:

— Che? Siete voi, Santo? Date pur mano al vostro lavoro, ché anzi ve ne sono grato. Ma voi
frattanto, beata, eh, Teresa, di veder altri affaticarsi e starvene con le mani in tasca a pettegolare!
Oh, non vi vergognate? 1o non mi stupirei, se la dimora d’un anno in campagna non m’avesse chia-
rito che certa gente bisogna sempre punzecchiarla con lo stimolo... proprio, scusate, come i loro
buoi.

— Ma, signor piovano — volle provarsi a rispondere Maria, che anche lei era di quel ceppo
che dimentica il male proprio al vedere quello del prossimo.

— Eh, non parlo con te, fanciulla! — soggiunse tutto miele il piovano porgendole un dito da
baciare. — Dico di quest’altra qui (e si rivolgeva a Teresa che con perfetta umilta porgeva il capo
chino a quella intempestiva lavata), dico qui di costei, che dovrebbe darti il buon esempio e ti svaga
con le sue melensaggini; mentre questo buon cristiano fornisce il suo compito.

— Ma, signor piovano... — s’intromise a dire il Pecoraio posando la scure.

— No, Santo — I’interruppe il piovano, con piglio evangelico. — lo non rimbrotto voi
d’essere venuto qui, e di serbar animo grato a don Angelo, il quale ai suoi tempi, a quanto dicono,
era una gemma di prete, e che sapeva far del bene, benché spesso alla cieca. lo vi ringrazio anzi del-
la fatica presavi per me; ché se voi non eravate, Teresa (e in queste parole si volgeva a lei torcendo
le labbra, e ingrossando la voce), Teresa, dico, con la sua santa flemma avrebbe terminato caricando
i tronchi, tali come furono spiantati. Ma via; cosa fate ora, scimunita? Siete cosi ingenua, da guar-
darmi come un bertuccione? O non avete gambe? O non c’e nulla da fare qui nella canonica, che mi
somiglia un mondezzaio, tanto la tenete pulita?

Maria non avrebbe mai creduto quel giorno di trovarsi in grado di confortare gli altri; eppure
si levo, e pose la mano in quella di Teresa, come a compensarla di quegli strapazzi venutili in certo
modo per sua cagione. Santo, dal canto suo, dava dentro a tutt’uomo in quei tronchi, sperando che
lo strepito avrebbe soffocato la bile del piovano. Ma questi, avvezzo sui pulpiti, non se ne dava per
inteso, e continuava a rumoreggiare, proprio come un torrentello abbeverato da un largo acquazzo-
ne:

— E I’orto dove non si coglie spicco d’insalata? E la vacca che morrebbe sfinita, senza quella
pietosa di Marta che le imbandisce qualche bracciata di fienaruola? E le pianete, che sono tutte
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gualcite come stracci? E le mie scarpe che da un mese hanno la ruggine? E questa veste qui, guarda-
te! Questa veste che si sfila in tanti sbrendoli?

Né a tale sequela di rimproveri Teresa osava opporsi con dire: che la canonica era ridotta un
sudiciume dai polli che il piovano voleva sempre tappati in casa per soverchio rispetto a quattro
spighe di frumento incantucciate nell’orto; che nell’orto non restava foglia di radicchio, perché, non
pascendo egli d’altro che di vivande pitagoriche lei e il cappellano, i legumi una volta o I’altra do-
vevano finire; che la vacca mangiava solamente I’erba di Marta, perché solo Marta era disposta a
farne regalo; che le pianete non erano gualcite come stracci, ma stracciate come cenci; che le scarpe
erano rosse, e la veste sforacciata, perché essa Teresa non aveva piu un soldo per comperare la ver-
nice e la seta da rabbellire il suo piovano. Questo poteva dire e non disse Teresa; mentre I’altro, ac-
cortosi di Maria cui lagrimavano gli occhi e di Santo che si mangiava le labbra, conobbe d’essere
andato troppo oltre, e si tird un passo indietro, aggiungendo in via di consolazione paternale:

— OrsU, mia ottima Teresa; non restate li ora come una stupida, che vi ci voglia poi un paio di
giornate a rinsennare! Un caritatevole ammonimento non € un pugno negli occhi; e sapete pure, che
oggi ho il cervello turbato per non aver potuto correre da quel vecchio, che ha il mal di morte. Ma
cosa si ha a fare? Sapete anche, come abbia a compire entro I’anno quella mia opera (e li
s’increstava per abbarbagliare quei tre sempliciotti), quell’opera, dico, che mi fu commessa dal Pa-
pa...

Teresa si sprofondo in una reverenza, come soleva tutte le volte che accadesse al piovano di
pronunciare quest’ultima parola, e Santo e Maria restarono con un palmo di bocca.

— Si, dal Papa, figliuoli miei; e mi confido che sara un’opera di sommo aiuto a tutta la Cri-
stianita. Ed ora, voi, Teresa, potreste raccomodarmi quelle calzette che vi diedi stamane a lavare; e
tu, figliola, giacché sei qui, potresti stirare il camice delle domeniche, ché cosi risparmieremo la
stoccatura e il salvadanaio dei poveri ci avra guadagnato. E voi, Santo, guardate di approntarmela
prima di notte tutta quella legna; cosi Tonio il carrettiere, che va ad Udine, potra caricarla, e lasciar-
la passando a Paderno. Ma non fatemi tanto rumore, perché io sono occupato nella mia opera, e mi
abbisogna quiete e raccoglimento.

Cosi dicendo il piovano rimonto al suo studio, dove stava sullo scrittoio spiegato uno zibaldo-
ne di scarabocchi, e sopravi scritto a caratteri cubitali Speculum Sanctitatis: ma tutta la grande opera
si componeva di note malamente razzolate in vieti trattatisti scolastici; la quale per verita non gli era
stata commessa direttamente dal Papa; sibbene un prelato suo mecenate gliene aveva persuaso la
compilazione, come comodo scalino ad una pill comoda prebenda; dicendogli, come un Papa dei
secoli andati ne avesse concepito il primo pensiero. E cosi il nostro moralista si era dato a rimasticar
latino, ad arrotondare periodi, e a lordar carta; ma dubitiamo assai, che, dopo tanto studio I’opera gli
sia riuscita come I’avrebbe voluta quel santo Pontefice che era stato il primo ad architettarla.

— Sara anche I’opera di Salomone, quella sua opera — diceva Santo fra s€; — e sara vero che
il Papa gliel’abbia raccomandata (e in fondo non lo credeva lui, sapendo che a Roma dei preti scri-
bacchianti ce n’erano d’avanzo); ma vorrei vederla bella, che uno spaccalegna gli avesse a concilia-
re il sonno.

E cosi dicendo e pensando di sollevare la sorella di don Angelo, raddoppiava di vigoria, in
modo che la canonica tremava dalle fondamenta. Le due donne s’erano ritirate in cucina, dove, in-
tanto che il ferro si scaldava, stiravano il camice a mano; e riguardo alle calze, il piovano era spedi-
to, inquantoché erano tanto bucate da non potersi rappezzare in una intera giornata. Ma intanto Te-
resa, li a quattr’occhi con Maria, s’avvide tosto della sua melanconia e della lingua come attorci-
gliata da qualche profonda ambascia, percio le disse, che non sentendosi in grado di stirare il camice
se ne astenesse pure, e la colpa se la sarebbe addossata lei; ché, gia, aggiungeva sorridendo, una pid
od una meno, non si accorgeva dello svario con I’aiuto del Signore.

— No, anzi, Teresa — si sforzava a rispondere la fanciulla; — gli e per voi, si, per voi, che
me la prendo a cuore; e dovendo aspettare don Angelo, standomi con le mani in mano, mi annoierei.

E poi toglieva il ferro dal fuoco, e lo sfregava sul pannolano; ma tanto era smarrita, che due
volte ebbe a gridare per essersi scottata.
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— Oh, che hai che strilli? — domando Santo. — Per conto mio, vedi, ho sbarcato a buon por-
to la mia bisogna.

— Ed io... ci ho appena posto mano — rispose Maria. — Ma per questo non datevi pensiero,
andate pure a casa.

Disse cosi fiocamente queste ultime parole, che suo padre non ne raccapezzo nulla.

— Cos’hai detto, ben mio? — riprese egli indossando la gerla, e poi venendo in cucina e ap-
pressandosi alla giovinetta per baciarla in fronte. — lo me ne vado su a Monteaperto, ché ci ho da
pascere gli agnelli. Oh, guarda come sei tornata pallida, figliola mia! E dire che stamane mi parevi
un bel pomino della Rosa!

— Non & nulla, papa — mormorod Maria. E il carbone che mi fa questo effetto...

— Orbene, guardatene dunque — ripiglio Santo; — e a rivederci domani, e fa’ d’essere a casa
sulle due, ché dovendo andare a Lusevera non potro esserci prima.

— A rivederci dunque — soggiunse Maria ponendo tutta I’anima sua in quello sforzo, e ap-
poggiandosi alla tavola per non cadere.

Sennonché, quando Teresa rientro dall’aver accompagnato il Pecoraio, la trovo come semivi-
va sopra una seggiola. La poverina si era proprio trovata allo stremo d’ogni sua forza e dalla molti-
tudine di affetti e di dolori che le travolgevano la mente le sembrava quasi di esser prossima ad im-
pazzire. Ma pure riebbe un filo di voce, quando Teresa volle richiamare indietro suo padre.

— No, Teresa — disse — non e che un affanno... I’odore del ferro troppo caldo...

— Via, non tornar dunque a toccarlo quel maledetto ferro! — soggiungeva la buona vecchia.
— Lascia fare a me! Vedi che so stirare anch’io!

— Piuttosto... datemi una goccia di aceto — disse ancora la fanciulla, neppur sapendo qual
cosa chiedesse e solamente cercando di restar sola un minuto per riaversi in quel mezzo.

Infatti, mentre Teresa, non essendovi aceto, correva in tinello per I’ampolla del vino bianco,
Maria, volgendo la mente e gli occhi al cielo e baciando quella sua santa medaglia, si ebbe a ristora-
re per modo, che Teresa tornando la trovo affaccendata sul camice.

— Prendine, bevine quanto vuoi — disse la vecchia, benché sentisse i passi del piovano avvi-
cinarsi alla scala.

Ma Maria non ne ingollo che un sorso, e aveva gia riposto le ampolle, e il camice era ripiega-
to alla meglio, quando il piovano discese per andarsene al castello a prendervi la Contessa e far in-
sieme una passeggiata vespertina, com’era usanza ogni giorno.

— Ola, Teresa! — disse egli passando nel corridoio. — La legna é tutta allestita?

— Per ubbidirla — rispose la vecchia, sporgendo il capo dall’uscio di cucina.

— E il camice e all’ordine?

— Pare stoccato, ed é una delizia a vederlo, grazie a quella cara fanciulla — soggiunse Teresa
passando nell’androne con tutta la persona.

— Bene, bene, ringraziero Santo e Maria. E a proposito — richiese ancora allontanandosi —
quelle calzette sono raccomodate?

— Manca solo di saldare qualche bucherello — rispose I’altra tenendogli dietro fino alla porta
di strada che egli aveva aperto e ne aveva ancora tra mano il saliscendi.

— Birba d’una vecchial — mormoro il piovano serrandole quasi la porta sul naso. — E dire
ch’io mantengo lei e quel babbione di suo fratello! Andate poi a predicare la carita cristiana! Bel
costrutto che se ne cava. Meno male ancora che lassu ne tengono conto!

Cosi brontolando, I’abate s’avviava verso il paese; e non si ricordava, lo smemorato, che se
ingrassava di legumi don Angelo, lasciava pure a lui la parte pid faticosa e meno utile della cura, e
la grassa ed agevole teneva per sé, e che del resto era obbligato a mantenerlo da un patto con i par-
rocchiani. Teresa poi faceva da cuoca, da ortolana, da vaccaia, da maggiordoma e da stalliera per
giunta, quando un qualche collega veniva a visitarlo in biroccio; ed egli, I’ingrato, credeva di gua-
starla con troppe morbidezze! Né I’animo di lui sara stato cattivo; ma maggiori sconci succedono
spesso, quando il caso avvicina a forza indoli magari buone, ma che non collimando fra loro, non
giungono mai a comprendersi scambievolmente.
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IX.

Vi é accaduto alle volte imbattervi in un cavallo arrembato, dai fianchi scarnati, dalle unghie pelose,
dall’alta statura, che tira con lenta maesta un carico di calce, e sembra sordo al vociar villanesco del
carrettiere, e solo si scuote, ma sembra sospirarci dietro, quando il frustone a doppia correggia gli
solca fischiando la pelle del dorso? E avete compianto quel misero animale, che, alla grandezza, al
portamento e alla mestizia degli occhi infossati, avrete forse raffigurato per un emerito servitore di
qualche sconoscente riccone? Orbene; fate conto che tale apparisse don Angelo, allorché torno dalla
montagna con un lungo codazzo di femmine raggranellate qua e la per la via dal campanello foriero.
Aveva cascanti le braccia e le gambe, sgomento il sembiante, come di chi si sente venir meno; e an-
dava su traballone per la cordonata della chiesa; ed anche fu fortuna che raccostandovisi i muri
d’ambo i lati, potesse cercarvi ogni tratto un sostegno. Pero, giunto sulla spianata, dove si allarga lo
spazio dell’antico cimitero, cerco degli occhi il soccorso del chiericotto; ma questi essendo corso
voglioso alla campana, né vedendosi dietro altro uomo, ché tutti a quei giorni erano sui prati, rimase
come perplesso appoggiato d’una spalla al pilastro della cancellata. Pertanto, affollandosi in coda a
lui le donne per quella strada cosi angusta, e le ultime di tutto ignare sospingendo le prime, si vide
costretto a procedere; e tuttavia, se non era una vecchierella a sorreggergli il gomito, sarebbe andato
sui due passi a capitombolo. Sapeva male al pudico prete di fare cosi quell’ingresso in chiesa pun-
tellato ad una femminetta, e n’erano un po’ sconvolte le sue massime di liturgia; ma pensando poi
che necessita non ha legge, venne a quel modo fino alla porta, e di la, fatto cenno al campanaro,
s’avanzo con lui fino all’altar maggiore. Maria e Teresa erano accorse anch’esse allo scampanio, ma
rimaste fra le ultime, non si erano accorte dello sgomento del cappellano, e quando lo videro ingi-
nocchiato 1a sui gradini del presbiterio non s’avvidero della sua languidezza che al fioco suono della
voce. Pure per la maggior quiete o per la frescura della chiesa, riprese egli mano a mano un po’ di
fiato, sicché quando, sgombrata la folla, rimasero sole le nostre due donne, egli si tolse dalla sacre-
stia senza bisogno di aiuto, e parve loro bensi alquanto pallido, ma non a quello stremo in cui si tro-
vava.

— Don Angelo — gli disse a mezza voce Maria — vorrei confessarmi.

— Sono con te, figliola mia — rispose il buon vecchio tossendo un tantino, e addentrando due
dita nel collare, dacché la sua intenzione sarebbe stata di correre in canonica a rinfrescarsi la gola.
— E voi, Teresa — aggiunse rivolto alla sorella — tornatevene a casa, che non venga in questo frat-
tempo Tonio per la legna.

Teresa infatti si tolse di la, ed egli s’avvio al confessionale, e dietro a lui Maria con gli occhi
dimessi e il petto gonfio di lagrime.

Fu una confessione lunga, sincera, interrotta da singhiozzi e da conforti, onde il semplice pre-
te veniva esortando la penitente a fidarsi nel Signore; né pareva gia che il buon cappellano
s’accorgesse del suo abbattimento, tanto avevano potenza i dolori altrui di svagarlo dai propri. Fi-
nalmente dopo un’ora le diede I’assoluzione, e la poveretta si ritrasse barcollando presso I’altare del
Rosario a fare il ringraziamento; mentre don Angelo, standosi in adorazione da un canto, le volgeva
di tratto in tratto delle occhiate paterne. E dopo un po’ egli le ando incontro, e Maria levandosi allo-
ra, gia sicura del perdono di Dio e per cio in nulla paurosa degli uomini, gli si fece al fianco, e cosi
accostato uscirono silenziosi dalla Casa del Signore.

— Ascolti, don Angelo — disse arrossendo la fanciulla come furono sul sagrato.

— Parla, figliola — rispose il vecchio pietosamente.

— Mio padre... non sapra nulla di cio, me lo promettete, non é vero?

Don Angelo sorrise; gli faceva meraviglia questa mancanza di fede nel suggello sacramentale
che gli chiudeva le labbra. Pure, compassionevole all’inesperta giovanetta, rispose con piglio amo-
roso:
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— No, egli non sapra nulla, finché tu non lo voglia. E spera in Dio, figliola mia; ché anch’io
ci pensero col cuore stanotte e domani, e mi confido di esserne inspirato, e di trovare un qualche ri-
medio. Tornerai da me, domani a quest’ora, non € vero, figliola?

Maria ebbe un brivido fin dentro le ossa, e benché istruita per quasi due anni da accorto mae-
stro nella menzogna, pure non ebbe cuore d’ingannare quello, cui un momento prima aveva chiesto
I’assoluzione di ogni sua colpa.

— No? Non brami tornar quassu? — continuo don Angelo. — Bene, scendero io da te, e non
dubitare, troveremo il mezzo d’accomodar lutto.

— Preghi per me, don Angelo! — balbettdo Maria volgendo altrove la faccia.

— Si, preghiamo insieme — rispose il cappellano; e solo quando la fanciulla scomparve tra i
castagni che digradano verso il torrente, si ricordo che egli pure doveva muoversi se voleva giunge-
re alla canonica.

— Oh, la povera disgraziata! — andava sospirando. — Oh, Signore Iddio, come confidare
questo segreto a Santo! A Santo, con quel temperamento che ha! Oh, Madonna. illuminatemi!

Intanto la giovanetta, uscita ad una piaggia scoperta del bosco, si era seduta la a contemplare
le cascine di Monteaperto, e innanzi a quella sulla prima falda il casone solitario di Santo. Aguz-
zando meglio le ciglia, le parve anche di vedere su quella costa tutta a solatio alcune macchie bian-
che, e presso ad un macigno una figura come d’uomo che posasse. Era il padre suo che guardava il
gregge. Oh, allora si che il suo cuore ebbe a sostenere una dura battaglia! Era quella forse I’ultima
volta che vedeva suo padre; ed a lei toccava abbandonarlo alla disperazione con una dipartita piu
cruda assai della morte. L angoscia di questi pensieri la stringeva tanto, che le pareva impossibile di
vivere; e non pertanto non desiderava, no, la morte la poverina, anzi scongiurava Dio di tenerla da
lei lontana, perché gia sentiva in grembo commoversi il ristoro delle sue sventure e I’espiazione dei
suoi falli. Né meno la affannava il pensiero del disonore che I’avrebbe perseguitata dovunque; diso-
nore ben meritato, ma che a suo padre sarebbe riuscito insopportabile, e tale forse da fargli maledire
la figlia. Ché se la sua colpa fosse stata con uno del suo grado, qualche via c’era per coprirla, e qua-
si purificarla; ma in campagna le mescolanze d’amore con la gente signorile non vanno mai perdo-
nate, poiché assai facilmente I’opinione del volgo le giudica o infami mercati, o fallaci trame
d’ambizione. E percio Maria era venuta nel proposito di fuggire, prima che qualcuno sapesse della
sua ignominia; né per sola devozione si era confessata a don Angelo, ma sperava che egli conscio
della colpa, avrebbe tranquillizzato Santo su quella sua sparizione. Dopo si proponeva con qualche
succinta scritta dar di sé contezza al padre ella medesima; e cosi seguitare di tempo in tempo, sem-
pre celando il luogo di sua dimora, finché slattata e fuori di pericolo la sua creatura, potesse libera-
mente pregare don Angelo d’impetrarle il perdono dal padre. E si lusingava che questi allora si sa-
rebbe intenerito, e che lo avrebbero indotto a cambiar paese; e in qualunque sito del mondo avesse a
capitare, giurava a Dio che avrebbe scontato le sue mancanze addolcendogli la vecchiaia con ogni
cura filiale e allevando il bambino nel santo timor di Dio. Ma li sulla mesta ora del tramonto, al ve-
dere da lungi quel povero vecchio che forse in quel momento pensava a lei, tutti quei pensieri si
scioglievano in un dolore ineffabile, in uno sfinimento disperato, dal quale le pareva impossibile
riaversi per quella fuga lunga e perigliosa.

— Oh, Madonna delle Grazie! — gemeva fra sé, piu col cuore che con le labbra. — Fate che
abbia buon fine questo mio proposito di allontanarmi! Che ne sarebbe del figliuol mio se, restando
qui, il cordoglio di essere scoperta mi togliesse la salute e forse la vita? No, no, meglio partire; e
I’amore e il desiderio della penitenza mi dara coraggio e lena. Andro mendicante come una Resiana;
m’alloghero per domestica in qualche fattoria, e i miei patimenti mi saranno contati lassd. E poi ho
fatto voto di non dir nulla, ho fatto voto di non essergli d’inciampo a colui; dunque, bisogna proprio
che me ne vadal...

Ed era un quindici giorni, dal primo sentore avuto del matrimonio di Tullo, che la giovanetta
covava una cosi virile deliberazione; eppure il cuore le aveva dato di nascondere a tutti fino le trac-
ce del tremendo segreto, che le si scolpivano giorno per giorno sul viso; e solo Giuliana, pit d’ogni
altra congiunta a lei in fraterna consuetudine, ne aveva sospettato alcunché la sera prima. Appunto
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poi per togliere tali sospetti alla vedova, ella le aveva chiesto quell’abboccamento sui prati; nel qua-
le non voleva, no, ingannarla, ma solamente fuorviare il giudizio di lei in modo, che prima del tem-
po stabilito non venisse a cognizione di Santo la dolorosa verita. Come vedete dunque, la piccina
dal proprio dolore aveva saputo misurare quello degli altri, ed ogni sforzo per diminuirne o tardarne
il peso a suo padre le pareva obbligo di coscienza.

Suonavano le otto alla Parrocchiale che ella contemplava ancora i pascoli di Monteaperto in-
dorati dal sole cadente; ma quello sfogo di gemiti, di lacrime e di preghiere, le aveva dimezzato il
grave trambusto dell’animo; e si diresse all’ingit per la valle che solo un nuvolo le restava sulla
fronte di tanta tempesta. Al mulino incontrd Rosina che tornava allora da Tricesimo col vecchio
mugnaio e la moglie; e le veniva al fianco il fidanzato andatole incontro fin sul ponte di Nimis.

— Oh, dove vai cosi romita e pensosa ? — chiese Rosina.

— A raccogliere il fieno la sui prati, presso la giuncaia — rispose la giovane.

— Laggiu segate il fieno? — disse il mugnaio. —Se é tutto strame e cannuccia!

— Ma — ribatté Maria — in primavera si rimane sempre all’asciutto di foraggi.

— Se il signor Valeriano sapesse cio d’un suo colono — riprese il vecchio — sono certo io
che ingiungerebbe al fattore, o di crescergli il prato o di alleggerirlo d’affitto.

— Non tutti i padroni sono dell’eguale stampo — mormoro sospirando Maria.

— E cosi tardi scendi 1a? — disse ancora Rosina.

— Ci vo araggiungere Giuliana — rispose la fanciulla.

— Non arrivi in tempo, credo — replico I’altra. — Non e vero, Giacomo — continuo volgen-
dosi al suo damo — che Giuliana I’abbiamo incontrata sul passatoio del ruscello che andava in pae-
se con i due ragazzi?

— Oh, tornera in gid, ne sono sicura — ripiglio Maria varcando il ponticello rasentato dai giri
veloci della ruota. — Anzi — aggiunse, scesa che fu nel letto del torrente — se voi, Giacomo, tor-
nando a Torlano v’abbatteste in lei, mi farete cortesia dicendole che io sono la ad attenderla.

— Avreste paura a tornare sola all’ora bruna? — entro a dire la mugnaia. — Ditelo, perché
verra con voi Rosina; benché abbia oggi sgambettato il suo bisogno, non si rifiuterebbe dal farvi un
piacere.

— No, no, donna Angiola® — rispose Maria — non & paura né altro. Addio, papa Bortolo!
Addio, Rosina; e voi, Giacomo, al caso, ricordatevi.

— Si, davvero — rispose questi trattenendo per la manica Rosina, che all’offerta della madre
s’era mossa per seguire Maria. — Me ne ricordero, non abbiate timore.

Indi, come essa ebbe oltrepassato gli ontani che saldano I’altra riva contro il rodere delle ac-
que, continuo:

— E una vezzosa cosetta, quella Maria; e il Conte di Monteaperto pud andarne superbo; ma
per essere delle nostre, ha un ditino di ritrosia oltre il dovere, né mi garberebbe che praticando con
lei tu t’infarinassi di quella farina.

— Sta’ tranquillo — rispose Rosina; — se io fossi buona come Maria, ti dovresti baciar la
mano dritta e rovescia.

— Non monta — ripiglio Giacomo; — quel fare orgoglioso non mi finisce. E poi va troppo
seria e impalata: par che abbia dentro o grandi peccati o sante virt(, e mi vanno piu a sangue i tuoi
pizzicotti e quest’allegria di musetto, che non i sospiri d’una schizzinosa.

— Zitto la! — comando la Rosina. — Non m’accomoda udirti parlar male di Maria, e se ti
avvezzi...

Li diede un saggio di quanto gli sarebbe toccato in quel caso, con una gomitata che mando il
vagheggino sull’orlo del canale.

— Eh, quante scalmane! — brontol¢ il giovane raccogliendo il cappello.

®) Averlo notato prima o notarlo ora poco monta. Sar e Done (Sere e Donna) sono i predicati d’onore dei capi di
famiglia nelle contadinanze friulane.
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— Gia, e non c’e di che ridire — rispose la bella; — altrimenti vattene e buon viaggio. Anzi,
dacché ci penso, sarebbe ora che tu fossi a Torlano per riferire a Giuliana quanto Maria ti ha pregato
di dirle.

— Ma...

— Non ci sono né «ma» né «sex». Vuoi 0 non vuoi? Se no, vado io.

E la stizzosa si avviava tutta ingrugnata.

— Vado, vado, spiritatella — soggiunse Giacomo, tirandola dolcemente per il nastro del
grembiule.

— Animo, dunque! — riprese ella dandogli del pugno sulla mano. — Che mi sciupi ora il na-
stro delle domeniche?

— E stasera ci rivedremo qui? — domando I’altro.

— Per me andro a letto, quando mi pigliera sonno; ma se vuoi venire, e se saro in piedi, sicuro
che ci rivedremo!

— Che le pulci ti diano la sveglia! — ribatté Giacomo scherzosamente. — In tre salti vado e
vedo Giuliana, e sono qui come un lampo.

— Si, e soprattutto non mi lasciare sul trespolo fino al cantar del cucco — gli grido dietro Ro-
sina.

— To’! — diceva fra sé il vago, trottando verso la piazza. — Ora mi vorrebbe gia tornato! E
una ragazza di gran cuore; ma poi quella Maria poteva andarsene alla giuncaia per aria, se voleva,
senza passar proprio qui a scioperarmi. Uh, pazienza e pazienza!

Con questa parola il contadino corona ogni suo ragionamento; e pronunciatala fra sé e sé, non
si scervella oltre.

In quel frattempo Maria, per sentieruoli segnati appena sui prati o sepolti fra alte siepi di car-
pini, e per viuzze ombreggiate da ontani, era venuta su quel dei Romano; e li, non vedendoci nessu-
no, s’era accosciata su un cumulo d’erba fresca ad aspettare la compagna. Il sole era tramontato da
poco, e tutto spirava una quiete, una pienezza di vita per modo che anche le sue afflizioni ebbero
tregua un istante. Il profumo delle erbe sulle quali posava, e quel tepore lasciato per I’aria dal sole,
come suo ultimo dono, accarezzando i sensi della poveretta, le rapivano lo spirito in quel paradiso
dell’innocenza, d’onde era uscita senza saperlo, e dove senza volerlo tornava ora col desiderio.

Giuliana la tolse indi a poco da cosi fugaci delizie chiamandola a nome; ma benché amaro le
fosse il dividersi da quelle vane immaginazioni confuse per lei con le salde memorie del passato,
pure, fosse fiducia infusale dai conforti e dall’assoluzione di don Angelo, o impero meraviglioso di
volonta, o abitudine di dolore, anche I’occhio indagatore della vedova non ebbe ad accorgersi della
sua spiacevole sorpresa; ché anzi, essendole Maria corsa al collo con ambo le braccia, le disse:

— Ti annoiavi, eh, figliola mia? E si, son corsa giu, appena I’amoroso di Rosina mi porto la
tua ambasciata. Ma avendo riaccompagnato i bimbi in paese, stavo combattendo con Sandruccio,
che ad ogni costo voleva andare con Michele al castello a vedere il ballo delle cameriere.

— Oh, guarda li che ora vieni quasi a domandar perdono! — rimbeccd Maria. — Eppure fui
io a farti camminare questo quarto di miglio, cosi per spasso.

— Non per spasso, sai — riprese Giuliana; — ci ho ancora li quella spruzzaglia di roba da ag-
giungere al grumo. — E cosi dicendo, trasse di sotto I’erba due rastrelli.

— T’aiutero anch’io — ripiglio Maria, meravigliata ella medesima di sentirsi cosi calma.

E passarono una mezz’ora nel raccogliere un carro di giungherello; in capo alla quale, essendo
annottato e levandosi una nebbiolina sottile sottile su per quelle bassure, le due donne, stringendosi
sotto il mento il fazzoletto, mossero verso Torlano.

— E cosi — comincio carezzevolmente Giuliana — cosa ci avevi da dire, la mia figliola?

Maria a cio aveva pensato allora allora, e stringendosi tutta come per il freddo, ma in verita
per togliersi quanto meglio poteva agli occhi della contadina, che illuminati dal cuore alle volte ve-
devano troppo, si chiuse arrossendo in sé stessa.

— Senti, Giuliana — rispose: — volevo domandarti se credi, si, se credi... che si fara la guer-
ra, come va intorno la voce?
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A vero dire era questa una domanda da moverla a qualche baloccone da caffe; e ad udirla fatta
da una villanella di diciott’anni a Giuliana, avrebbe fatto ridere chiunque.

— Se si fara la guerra? — esclamo I’altra come shalordita. — Ma la guerra non I’hanno finita
gia prima che morisse il mio Giuseppe?

— Si, ma si puo riprendere, e non dico mica qui, ma che so i0? Lontano, lontano, per esem-
pio, dov’é ora Natale.

— Oh, Vergine benedetta! — esclamo di bel nuovo Giuliana. — E a me domandi di tali cose?
Ma io ho sempre udito dire, che € il Signore che ci da la pace o la guerra, a seconda dei nostri pec-
cati; e bisogna chiederne a lui, e pregarlo che ci abbia nella sua grazia.

— Si, ma intanto? — disse Maria.

— Si, che cosa? — richiese I’altra.

— Lui, vedi, il Signore — ripiglio la fanciulla — per castigarci o anche per diminuirci il pur-
gatorio nell’altro mondo, pud suscitar questa guerra, e allora, cosa sara dei poveretti che sono solda-
ti? — E voleva dire, che cosa sara di quelli che vogliono loro del bene?

A quel punto Maria si tacque, ché le parve sentir un fruscio nella siepe vicina.

— Hai veduto nessuno li dietro? — domando.

— Nessuno — rispose Giuliana — ma sia che si voglia, che importa a noi?

— Cosa c’importa? — riprese I’altra. — Mi dorrebbe che qualcuno avesse udito quanto ti di-
cevo.

Giuliana la guardo negli occhi, ma gli occhi erano nascosti nel buio e non poté che ripetere:

— Vergine benedetta, come parli stasera!

— Dunque, che ne dici? — chiese Maria, che per scrupolo di coscienza non voleva scendere
nella bugia un gradino di pid.

— Cosa vuoi che ti dica? Nulla, io! Non vedo proprio chiaro in quanto mi domandi... Vero é
che la guerra € un gran flagello, e molte volte un gran peccato, e talvolta anche una grande giustizia
a mio credere, e che noialtri, avendoci soldato quel povero Natale... Ah! — fece ad un tratto, come
colta da una idea subitanea e piena di letizia. — Ah, che fosse?... Via, figliola, fermati! Perché corri
tanto, ora? Vedi, siamo gia in paese!

— Dunque, Giuliana? — continud Maria tutta tremante, perché da quell’esclamazione non era
proprio sicura che la sua astuzia avesse toccato nel segno. — Dungue, non ti pare che un giovane,
lontano dai suoi, bisognevole d’ogni cosa, e fors’anche malato...

— Dunque — la interruppe giubilando Giuliana — dico, che se € vero quello che ora mi é ba-
lenato in mente, andrei domani a confessarmi d’un grave peccato!...

— Di quale peccato? — chiese la fanciulla, quando appunto, passato il ponte, sboccavano sul-
la piazza.

— D’aver fatto dei giudizi temerari assai — soggiunse Giuliana; — e di aver dato torto in
cuor mio a mamma Maddalena ogniqualvolta mi faceva certi discorsi, che so io. Ed ora lascia che ti
baci — continuo quasi piangendo di allegrezza — poiché tu non puoi sapere qual brutto peso mi
avevi messo sul cuore iersera, ed ora m’hai tolto!

E Maria pianse anch’ella sul cuore di quella pietosa creatura, ma le sue lacrime non erano di
gioia. Oh, purtroppo, non lo erano!

— Ohe, ohe! — grido mastro Doro, che, stando a conversare con altri vecchi davanti la botte-
ga, aveva veduto giungere le due donne e poi far sosta ed abbracciarsi. — Quale di voi parte per
Gerusalemme, che vi stringete a quel modo?

— Buona notte, papa Doro! — dissero ambedue, premendosi i diversi e traboccanti affetti nel
cuore.

— Andate verso casa? — domando egli.

— Si, papa, e anche ci attardammo laggiu a raccogliere la falciatura — rispose come poté
meglio Giuliana.

— Brave le mie figliole; ma la corsa vi ha tolto il fiato; e se volete ch’io venga con voi, dovre-
te accorciarvi le gambe.
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Cosi chiacchierando giunsero a casa; e Maria non volle entrare in cucina, dicendo che vi face-
va troppo caldo; ma aveva paura della luce, la poverina, dicendo a buon diritto un proverbio: che il
buio é il carnovale degli sconsolati. Peraltro, si fece forza a mandar git un boccone, e gli altri della
famiglia la imitarono senza gran fatica, meno Michele che aveva lasciato la cena per la danza delle
ancelle castellane.

— Ohé — bisbigliava un quarto d’ora dopo Giusto Sandroni ad una bella che s’era procurato
in seguito al rifiuto di Giuliana. — Sai la fresca novella? La Maria del Conte di Monteaperto e pro-
prio innamorata di Natale Romano.

— Oh, chi te I’ha detta questa gran novita? — chiese quell’astuta di Giustina.

— L’ho udita io con le mie orecchie.

— Da chi?

— Da lei, dalla Contessina.

— Quando, dove e come? Di’ su, dunque?

— Or ora passando dietro la siepe, nel campo del Ponte: ed era la fanciulla che andava dicen-
do a Giuliana tali cose.

— Eh, gia! Sempre guesta Giuliana in ballo!

— No, no, senti: andava dunque dicendo a Giuliana di essere molto inquieta per Natale, e che
gia e vicina la guerra, e che egli ha da essere malato, e si disperava, la furiosetta; e insomma € in-
namorata fradicia, e fu una bella costanza, dopo due anni o che so io di abbondanza, in una ragazza
cosi tenerella e vagheggiata da tutti!

— Oh, ve’, bel miracolo! — rispondeva Giustina: — proprio da far appendere il quadro! Ma
gia tutti ne crocchiavano, ed io me I’ero immaginato da un pezzo. Ehi, Lucia, Annetta! Venite qua,
dunque; non sapete quello che ¢’e di nuovo? No? Ebbene, ve lo diro io!

E cosi la novella fu sparsa, ingrandita, moltiplicata, pel solo passare in queste tre prime boc-
che femminili. Figuratevi poi in seguito, quando ci misero lingua le vecchie! Pertanto Maria era sta-
ta favorita dal caso piu che non se lo aspettasse in quella mezza bugia lasciata credere a Giuliana, e
il mattino dopo, tutto Torlano era pieno dei fatti suoi.

— Guardate mo’ come s’addentellano le cose di questo mondo! — diceva un vecchio vi-
gnaiuolo, sorsellando I’acquavite della sveglia, a un tale che gli aveva narrato I’innamoramento di
Maria, e la confidenza fattane a Giuliana. — Chi crederebbe, per esempio, che in fondo in fondo fu
Giuliana la causa dell’impensato richiamo di Natale, e che percio fu essa a gettare il seme degli af-
fanni di quella piccina?

— Oh, come mai? — domandava Ialtro.

— Come, eh? — soggiungeva maliziosamente il vignaiuolo. — Domandatelo li al fattore del
castello, al signor Pasquale, che benché non sia né il segretario, né uno di quei vecchi fannulloni
deputati, pure ci sa dar di naso a tempo nelle cose del Comune! Basta! Donne, donne! In tutto
c’entrano le donne; e anche la loro virtd tira addosso dei grandi guai alle famiglie.

Cosi parlava quel compare; ma per quanto I’altro lo stringesse, non volle spiattellare la cosa.

X.

Il sonno aveva steso le ali sulla casupola dei Romano e levatele a suo tempo cosi dolcemente, che
I’alba, per quanto in giugno mattiniera ed allegra, non li ebbe a trovare né meno pronti, né meno lie-
ti di sé. Mastro Doro imponeva il giogo a due buoi maliziosi e saltellanti, non cosi pigri e sinodali
come si € abituati a vederne alla pianura; e Giuliana imboccava Cecchino, che si rifiutava di asciol-
vere altrimenti; e Chiaretta menava le pecore al pascolo sulle coste di Ramandolo, e Sandruccio af-
fastellava sul carro gli arnesi da lavoro, e la nonna torceva alla testa il suo fuso partendosi in cinque
per chiacchierare con tutti. Solo Maria, non avendo chiuso occhio in tutta la notte, era passata
sull’alba dal dirotto lacrimare ad un sonno leggero leggero. E anche li i fantasmi le venivano rinno-
vando i dolori della veglia, e prima era suo padre che moriva di crepacuore, tremante, estenuato,
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maledicendo alla figliola; poi non era piu Santo, ma Natale, che le compariva dinanzi lacero e pol-
veroso; e questi la rampognava di vederla piangere, e le veniva dicendo: «Che hai, Maria? Oh, non
ti ricordi quanto ti promisi nel partire, e non ti fidi pit di me?».

Da questa visione s’alleviava alquanto I’affanno della dormente, ma sorgeva una pil segreta
voce ad ammonirla, che quello era un sogno, e che la sua sventura era tale da non potere sacrificio
umano ristorarvela. A quel punto, svegliata dal rumore del carro che partiva, salto dal letto alla fine-
stra d’una stanza vicina per salutar con gli occhi mastro Doro; e I’idea di recare un cosi grave cor-
doglio a quel buon vecchio la fece titubare ancora una volta nel suo disegno.

— Ma no — disse sospirando; — bisogna ch’io me ne vada ad ogni costo!

E lo sguardo allora le corse, senza volerlo, al castello che s’andava via via rivestendo del ro-
seo abito dell’aurora, conducendola con la memoria a quel suo disperato amore, e alle colpevoli
gioie, e alle credule speranze, e al facile tradimento; e un pensiero, come di maledizione le tumul-
tuava nell’animo, ma la buona giovane lo reprimeva come grave delitto; e ringraziava invece Dio
che, di quei suoi trascorsi miracolosamente segreti, nulla ne potesse trapelare a Santo e che anche
Giuliana fosse ormai lontana dal sospettarli. Allora la mente le correva al bambino che viveva nelle
sue viscene, e al rimorso di partorirlo ad una vita disagiata e quasi infame s’univa il voto di sacrifi-
carsi tutta per lui... Le parve udire uno scalpito, e tornata al suo letto si raccovaccio sotto le lenzuo-
la. Infatti, era Giuliana che tutta la notte aveva sognato di Maria, di Natale, di nozze, ed ora, con la
contentezza e la semplicita del cuore sul viso, veniva a dirle di scendere anch’ella, sui prati, giacché
Michele anche quel giorno era affaccendato al castello.

Maria, dovendo a tali cose rispondere, si senti come ingroppare la lingua, e divampare le tem-
pie da una fiamma subitanea; ma, vincendo quel breve smarrimento, rispose che non poteva andare
al prato, avendo promesso a suo padre di salire a Monteaperto, e che, ove tempo le avanzasse, sa-
rebbe andata sul tardi. Giuliana soggiunse che facesse pure a suo talento; e si curvo a darle un ba-
cio; e quando Maria si senti toccare da quelle labbra, poco manco non emettesse un urlo che avreb-
be tutto guastato; ma si trattenne morsicandosi le labbra, e pensando al voto del giorno prima. Pero
non poté fare che due lacrime non le sbucassero fuori di tanta angoscia, e Giuliana, tutta sospesa a
domandarle allora, cosa volessero dire, onde la giovinetta sciupando con i denti le lenzuola per non
scoppiare:

— Piango — mormoro — piango per il contento di vederti cosi allegra, mia buona Giuliana!
— E non le fu dato di aggiungere altro.

— Si, si! — rispose I’altra, dandosi fretta per uscire, ché il carro aveva gia troppo guadagnato
del cammino. — Ma c’entro poi soltanto io in quei tuoi pianti, traditorella?

Come fu partita, la fanciulla si levo di giacere, e tese le mani verso I’uscio, mormorando con
voce soffocata:

— Perdono, perdono! Dio, lasciarla cosi! E dire che bisogna! — esclamo strappandosi i capel-
li e ricadendo sul letto.

Ma ebbe la forza di scendere per appostarsi ad una fessura dell’impannata nella camera ante-
riore donde contempld Giuliana, finché scomparve dietro la siepe. Allora, facendosi il segno della
croce, e alzando gli occhi al cielo, con un lungo sospiro:

— Ora, voi, Vergine santa, proteggetemi! — disse con voce piena di devozione e di fede.

Indi, ridottasi alla sua stanzuccia, si vesti d’una gonna di grosso canape verde, d’un corsetto
color marrone; s’acconcio il capo alla meglio, e calzate le scarpe di panno all’usanza montagnola, e
avviluppato un fardello di due camicie e di qualche corredo pil necessario, scese tentennoni gid per
la scala. Di I3, scivolando rapidamente davanti la cucina, entro nella stanza e, quell’involto coperto
bene di fieno nel fondo d’una gerla, ritorno da Maddalena, che bisticciando con Cecchino, faceva
girellare il suo fuso.

— Oh, buondi, Maria! — disse la vecchia. — Non sei passata or ora davanti la porta?

— Si, mamma — rispose la fanciulla; non m’ero accorta di voi!

— L&, la, Cecchino! — strillo la nonna. Cosa ci fai ora nella cenere, che t’imbratti la bella
camicia di bucato?
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Maria s’accosto al bambino, e toltolo dal focolare, e strettoselo al seno, gli scocco in fronte un
bacio quale avrebbe voluto darlo prima di partire a tutti quelli di famiglia.

— Ferma, che mi stringi troppo! — grido il bambino.

— E, vedi, che ti voglio bene! — balbettd Maria soffocata dalla voglia di piangere. — E che
del bene te ne voglio tanto tanto!

E stette Ii contemplandolo; e I’aspetto di quel bimbo riducendole a mente la sua creatura, e da
cio sentendosi troppo intenerire, gli levo gli occhi da dosso, e volgendoli a Maddalena, disse:

— Mamma, io me ne vado su a Monteaperto, e staro la buona parte del giorno.

— Tornerai con tuo padre, dunque? — rispose la vecchia.

— Si! — mormoro Maria.

— Per0, guarda di non trafelare con questo sole che & oggi — soggiunse I’altra.

— Oh, no! Anzi mi svaghero dalle mie malinconie, e il moto mi fa bene. Dunque, addio, buo-
na mamma! Addio, e state bene, e pregate Dio per me, e perdonatemi le tante angustie che vi ho da-
te, e salutatemi Giuliana... E quando...

— Oh, cos’hai ora? — disse, tutta stupita la vecchia, sentendosi stringere il collo dalle braccia
della giovane, e inondare il viso dalle sue lacrime. — Mi parli come se tu dovessi startene lontana
un anno!

— E che, vedete, un giorno lontana da voi mi par gia un anno — bisbiglio confusamente la
fanciulla.

E cio dicendo voleva pur colorire le labbra d’un sorriso, il quale somigliava appunto a uno di
quei raggi di sole che, tra gli squarci di un temporale, giunti a sfiorare la terra, la lasciano tosto pid
scura e melanconica di prima.

— Addio, mamma, addio! — prosegui allontanandosi a rilento; ma poi, tornata meglio in sé,
corse alla stanza, imbraccio la gerla, e scese precipitosa per il sentiero che due anni prima aveva
condotto via Natale.

Cecchino le era corso dietro gridando:

— Maria, Maria! Di’ a papa Santo che venga a condurmi a Nimis!

Ma ella non lo udiva, perché il cuore le batteva troppo forte; percio il fanciullo si volse allora
alla nonna strillando perché Maria non gli dava rettal

— Eh, taci |3, sharaglio! — rispose la vecchia, — Sara stata cosi lontana da non udirti.

— Se era appena ai gelsi dell’orto! — frigno il bimbo.

— Come? Per di la vuol andare a Monteaperto? Che strana figliola! — disse tra sé la vecchia.

Poli, rivolgendosi a Cecchino:

— Maria ha altro da badare a te, e bisogna scusarla, che € perduta dietro certi suoi affanni; e
peggio ne soffre per non volerli confessare a nessuno.

— Oh, perché non li dice a me? — chiese Cecchino.

— Non li dice, non li dice... — biascico la vecchia; — non li dice perché...

E Ii del riserbo di Maria, riguardo al suo supposto amore, non sapendo addurre a Cecchino
migliori scuse che a sé, volse la cosa in burla, e I’invito a giocherellare col fuso, menandogli il filo
attorno il collo.

Il bambino non voleva di meglio, e abbandond il pensiero di Maria per tormentare la nonna,
finché venne la sua ora e si addormento a due passi sul pavimento. Ma purtroppo la vecchia non era
con I’animo in quelle bambolaggini, poiché I’innocente inchiesta del fanciullo le aveva mosso nel
pensiero un vespaio, che indarno, specialmente da quindici giorni, dopo che Maria intristiva piu che
mai, ella cercava di tranquillizzare.

La fanciulla, intanto, attraversata alla cacciatora tutta la campagna di Torlano, era giunta sui
pascoli, dove vide tra fronda e fronda Chiaretta, che guardando le pecore bucava un germoglio di
castagno per farne un piffero. E dapprincipio fece per schivarla, ma poi le parve duro il non cogliere
un bacio di buon augurio anche su quelle labbra innocenti, e tenne il cammino verso di lei.

— Oh, dove corri, Maria? — grido la ragazzetta appena I’ebbe addocchiata.

— Vo’ a Monteaperto — rispose la donzella.
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— E per di qua vai a Monteaperto?

— Si, figliola, perché... perché mi fermo lassu nel bosco ad empirvi la gerla di fogliame
d’olmo, perché mio padre ne faccia dell’impatto alle pecore.

— Oh, fermati qui, dunque, che ti aiuterd anch’io!

— No, che qui non ci sono olmi — rispose Maria abbracciando e baciando ripetutamente la
fanciulletta.

— E che monta? Sfoglieremo un castagno.

— La foglia del castagno non é buona a nulla — ribatté Maria. — Addio, Chiaretta, voglimi
bene... e prega... no, volevo dire, bada che non si sparpaglino le pecore, ché poi ti bisogni scorrazza-
re qua e la e buscarti qualche malanno con quest’arsura.

Cosi dicendo, Maria s’era addentrata fra i cespugli che rompono quella costiera in piagge om-
brose e solitarie degne del pennello di Ariosto: sennonché mancavano i chiari rivoletti, dei quali co-
si sovente il poeta rinfresca le sue eroine, e tuttavia I’erba vi verdeggia per il benefico trapelare
dell’umidita montana. La fuggitiva correva via, toccando appena il terreno con quella forza che le
dava la febbre; non badando ai ramoscelli che le ferivano il volto, e scavalcando siepi e filari di vi-
gne, quando questi, protendendosi su per la falda, le sbarravano il cammino. Teneva salda con una
mano la gerla, con I’altra si premeva il cuore che le balzava fuori dal petto e per il dolore che vi bol-
liva dentro e per la rapidita della corsa; e travolta in un andirivieni di crudeli pensieri che non erano
pensieri, ma paure e sogni spaventevoli, seguiva sempre diritta non curandosi di fatica o di ostacoli.

Come ebbe divorato a quel modo un paio di miglia, trovandosi a cavaliere d’un poggio che a
mezzogiorno sdrucciola nelle ghiaie del Turro, ristette un po’ con gli occhi verso Torlano. Le arde-
va la gola, le tempie scoppiavano livide per sudore febbrile, tremava per tutte le membra, come
rondinella sorpresa dal maltempo; e nell’anima poi era uno strazio senza nome, un conflitto di pas-
sioni, di preghiere, di spaventi, di rimorsi, che tutti insieme la dissennavano. E dire che un’ora ap-
pena del suo esiglio era trascorsa! E che cosi era per durare anni ed anni, forse sempre! In verita la
sventurata si piego a desiderare la morte, e quello era forse allora il solo pensiero che le parlasse
chiaro alla mente; ma le soccorse la memoria della sua creatura; e poi suo padre, suo padre, di cui
vedeva 13, pendente sulla forra, il romito abituro. Povero padre! Ma questo dolore le consiglio di
rimettersi in via, ché Ii nei dintorni tremava sempre d’incontrarlo, benché fosse venuta per i luoghi
pit deserti. Indi a due ore giunse sopra Cesariis, e schivando I’abitato dove temeva che forse qual-
che pratico di Torlano la ravvisasse, scese a posare sopra un macigno nel letto del Turro. Si sovven-
ne allora di Natale e del commiato datosi un po’ pid all’ingit su quello stesso torrente, e del turba-
mento da lei provato in quell’istante; e s’accorse la raminga, che allora una parola di piG sarebbe
bastata per avventura a mutare le sue sorti, crescendole in cuore quel principio di santo amore. Ma
si domando, poi, se I’amore di Natale I’avrebbe preservata da quell’altra malaugurata malia; e, ben-
ché le paresse superbia per una peccatrice sua pari, pure non poté far a meno di rispondere, che si;
poiché si sentiva ancora tanto pura la sempliciona, da parerle cosa nefanda o impossibile il manca-
mento di una sacra promessa. Ma, e se Natale non I’avesse amata? Non sarebbe poi stato lo stesso?
Oh, ma Natale allora I’amava certamente; e benché prova alcuna non ne avesse, pure lo sentiva, lo
vedeva con quell’occhio cosi potente del dolore, al quale nulla sfugge di cio che viene a conficcarlo
pit saldamente. Natale I’amava, e le lettere scritte via via alla famiglia nelle quali era sempre una
riga soavissima per lei, e pil le parole lasciatele come in pegno dell’accomiatarsi ne erano un segno,
e certo egli non aveva nulla aggiunto, per non amareggiare di mille tanti quella cruda assenza. Ma
egli I’amava e sarebbe tornato a chieder di lei a mastro Doro e a Santo! Le ripullularono allora alla
mente i sogni della scorsa notte, onde, come frenetica, si rizzo per lanciarsi nelle acque spumeg-
gianti del torrente; ma un ragazzo che la passava, salutandola della sua voce celestiale, com’é la vo-
ce dell’infanzia, la fermo su quell’atto di disperazione; e la disperata corrispose rabbrividendo al sa-
luto, e si volse incontanente alla Madonna, ringraziandola dell’averla salva per tal mezzo dall’eterna
dannazione.

Poi riprese il cammino, ché qualche po’ di calma trovava nella fatica; e traversato il Turro su
una passerella gettata a comodo dei mulini, ridiscese sull’acqua a bagnarsi le labbra e la fronte. Di
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la prese a montare le colline di Billerio, sapendo che per esse si scavalca alla postale di Artegna,
donde si proponeva di piegar a Buia, e ridursi la sera stessa a San Daniele; parendole questo paese
lontano cosi, da potervi dormire sicura dalle ricerche dei suoi. Ma le colline poggiavano piu alto che
ella non avesse creduto, e tocco le prime case di Billerio che gia scampanavano il mezzodi; né que-
sta ora del desinare sonava tarda per una giovane, che dalla sera prima non assaggiava cibo; pure,
come e dove procacciarsene? Ripeté allora quanto aveva detto la mattina nel porre quel suo fardello
nella gerla, che cioé al mendicare bisognava accostumarsi, e che tanto valeva oggi quanto domani;
al che aggiunse, che le conveniva serbarsi in lena per non perdere quel caro frutto, la cui sola spe-
ranza le teneva luogo ormai di padre, di famiglia, di tutto. S’incammino dunque per una carreggiata
che costeggia il paese, e giunta ad un portone di bella apparenza vi picchio modestamente, ma le
tremava il polso come nel commettere qualche sfacciata ingiustizia; indi a poco, busso di bel nuovo,
ma ancora cosi piano, che, nessuno accorrendo ad aprire lo sportello, I’accattoncella tiro dritto pen-
sando che la casa fosse deserta. Venti passi oltre s’imbatté in un altro portone; e che vi abitasse
un’agiata famiglia n’era segnale la corda del campanello, quale a Torlano non pendeva che
dall’uscio del segretario; e anche la inoperosa, imperocché, non garbando al gaudente funzionario
aver rotti i pasti o i sonni, ci teneva sempre legato il batacchio. Maria pertanto afferro la corda, ma
poco avvezza a quei congegni signorili, credendo toccarla appena, ci diede una tale strimpellata da
guarire un sordo: e di cio afflitta e paurosa s’impiccioli in un canto aspettando con gran batticuore
che aprissero. Infatti, risono al di dentro una sguaiata bestemmia, e un omaccione goffo, paonazzo e
bernoccoluto, aperto il saliscendi, e tenendovi sopra una mano, domando brontolando, chi osava di-
sturbarlo nel bel mezzo del desinare: Maria voleva rispondere, ma era cosi sconvolta, che avanzato
un piede, non poté pronunciar sillaba.

— AN, sei tu, topolina? — riprese colui ammansando la sua voce fino a modularla sul bisbeti-
co strillo d’una gazza. — Perdio, che non hai viso da diavolo! E cosa vuoi, dunque? Su, sfiatati un
po’!

— La carita! — balbetto quella novellina.

— ANh, la carita! — gracchio il villanzone ridacchiando, e scrutandola villanescamente negli
occhi. — Ma tu non mi hai figura d’una accattapane... Lo sai che sei belloccia come una colomba!
— aggiunse acchiappandola per il braccio e tirandosela addosso.

— Eh, eh, cosa fate 1a, beone, scapestrato, donnaiolo! — si fece a gracchiare dal canto suo
una vecchia, affrettandosi al portone, mentre Maria rifuggiva inorridita da quel ciacco.

— E che, vi ho sposato io per darvi agio e foia a corteggiare le sgualdrine che passano? Sap-
piatelo per la centesima volta, che io non ero avvezza a questi tiri col mio primo marito!

Cosi dicendo, con la spalla ributto nel cortile il mascalzone, che rientro in casa squadrandola
cagnescamente.

— E voi — prosegui la vecchia con tal rumore che le incircolo dattorno tutti i ragazzi che
giocavano alla fontana; — e voi, svergognata, imparate a non stuzzicare pit i mariti delle altre, e la-
vorate, se volete camparla. Ho lavorato anch’io, vedete, e ho fatto sgobbare la sua parte quell’altra
buon’anima, per radunare quei trenta campi che ora faccio arare da tre belle paia di buoi! Che se vi
piace far nulla, calatevi a Udine o alla malora, e la pescherete dei lindi signorini, che vi pagheranno
il lauto pranzo, la lauta cena... e il letto puranco! — concluse ridendo laidamente. E chiuso con im-
peto il portone, ando a rovesciare la feccia di quella stizza sul marito, che della tardanza della vec-
chia aveva profittato per tracannare tutto il vino spillato per il pranzo.

Maria restd un momento appoggiata al muro, non avendo piu nervo alcuno che tenesse fermo
per lo spavento e la vergogna; indi, strisciando vicino ad esso, scese alla cieca fino alla fontana; ma
la sentendosi venir meno s’accascio sulle gambe, pallida come una morta. Due ragazzini I’avevano
seguita assai dappresso guardandola piu amorevolmente degli altri; e quando la videro cadere, cor-
sero entro una porta dirimpetto, gridando:

— Mamma, mamma, vieni a vedere una poverella che muore!
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E tosto ritornarono, tenendo ognuno per ciascuna mano una donna di circa trent’anni, ma cosi
affralita che ne mostrava quaranta. Costei si chind su Maria, e vedutile gli occhi aperti, le domando
cosa aveva.

— Ho fame! — mormoro la fanciulla con un fil di voce.

La donna la guardo dal capo alle piante, e benché non si capacitasse come cosi decentemente
vestita potesse essere allo stremo d’ogni cosa pill necessaria, pure commossa dal viso, dalla voce e
dalla propria pieta:

— Peppino — disse al maggiore dei due fanciulli che poteva contare dieci anni — va’ dentro
e portami quel resto di polenta, e una scodella con la caraffa dell’aceto.

E come Peppino fu tornato, prima diede a sorseggiare alla giovane qualche goccia d’acqua i-
naffiata di aceto, e poi stette li fino che ebbe mangiato quel tanto da riaversi. Come poi la vide in
piedi e che quel primo sfinimento era passato, e Peppino le raccontava che era stata la vecchia Sab-
bata, scacciandola, a conciarla in quella guisa, la buona donna si volse ancora a Maria, e la consi-
glio di non tentar mai le porte pil appariscenti, ma sibbene le pil logore e shardellate, che da queste
almeno non I"avrebbero respinta con villania. E voleva poi ricoverarla in casa sua, ma non consen-
tendolo I’altra per la fretta di togliersi da quelle vicinanze, la prego, e I’aiuto anzi, a riporre nella
gerla la polenta rimasta, e le mando poi dietro i fanciulli che la incamminassero per le scorciatoie
alla postale.

Il colle di Billerio & da quella banda I’ultima piega interna del gran cinto alpino; né prospetto
pil vasto, né piu svariato e incantevole io credo si possa immaginare nonché descrivere di quello
che gli si apre dinanzi. Da un lato le valli dirupate del Friuli, che si incavernano entro il gran nodo
dei monti Carnici; rimpetto, appiede di altri monti che vanno via via sfumando nell’orizzonte,
I’ondeggiante altipiano del Tagliamento, colorato di tutti i verdi possibili, e per il quale serpeggiano
immense vie della natura, i candidi letti dei maggiori torrenti d’ltalia; a sinistra una ordinanza infi-
nita di colli popolosi e ridenti, e pit in la ancora una fascia di vapori, secondo I’ora, cilestrini, o
purpurei; e sott’essa, all’ultimo termine dell’occhio, uno specchio luminoso, che ¢ il mare battuto
dal nostro bel sole. Né da quel lontano spettacolo ritirando lo sguardo sul colle stesso di Billerio, la
scena € meno dilettevole, ché giu per esso, € uno stormeggiare continuo di opachi castagni, e di
querce sublimi, sotto le quali trascorrono i vigneti, come una danza di Ninfe; ma solo sull’estremo
pendio si discerne il lavoro dell’aratro, che rade con i suoi solchi la strada postale di Pontebba® del-
la quale I’occhio di un pastore sa numerare i termini.

Maria soprastette a quel panorama improvviso; non che libero avesse lo spirito a segno da di-
visarne le varie bellezze, ma quell’infinito che le vaneggiava dinanzi le scorgeva il pensiero piu di-
rettamente a Dio; pregd dunque in cuor suo, e Peppino, che non I’aveva lasciata ancora, la veniva
additando di soppiatto al fratello minore. Come poi la vide uscita da quell’estasi:

— Guardate — le disse tendendo la sua manina all’ingit verso destra: — vedete la quel riga-
gnolo, che va via saltelloni e che passa la postale sotto quel ponte?

— Si, lo vedo — rispose accarezzandogli il capo Maria.

— Bene, qui questo sentiero € quello di Collalto; quando giungete sul rigagnolo, se volete
passare a Collalto, piegate a mancina; e se bramate scendere ad Artegna, passate il rio, ché gia
I’acqua vi & sempre benigna, e tirate verso destra. E la strada che batto con la mamma quando vo’ a
condurla al filatoio al lunedi; ma ora e infermiccia e sono due settimane che facciamo festa. Addio
— soggiunse poi — il Signore vi accompagni, bella germana!

Maria se li tenne a lungo sul cuore quei due bimbi ricciutelli, che le pareva proprio di baciuz-
zare Sandruccio e Cecchino; e poi sguiscio via sospirando per il sentiero, e giunta al rio, lo passo si
puo dire a piedi asciutti, volgendosi verso Artegna, ché Collalto era troppo vicino a Torlano da po-

© Pontebba sopra un torrentello confluente del Fella (tributario questo del Tagliamento) & I’ultima stazione
d’lItalia a nord-est. Oltre quel meschino rivolo d’acqua il linguaggio, i costumi, I’architettura e perfino il paese cambia-
no di repente; e la meta del paese che siede sull’altra sponda ¢ abitata dagli Slavi tedeschi della Carniola. E anche
I’ultimo limite dell’avvallamento Mediterraneo, e le acque che dopo Pontebba s’incontrano dechinano per la valle della
Drava al Mar Nero.
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tervisi cimentare. Camminava affrettatamente traverso la china, a cavalcioni di molte antiche frane
che s’imboscano assai facilmente in ameni valloncelli per il terriccio che abbonda in quelle colline.
Erano ombrosi burroni, e sentieri ora aperti, ora inselvati e cascatelle armoniose, e cascine aeree so-
pra qualche poggio repente, e qua e la castelli diroccati che le ricordavano purtroppo quello del suo
paese. Quando un tal pensiero la feriva, raddoppiava il passo, come cerva inseguita, e lo combatteva
intonando piu forte I’ Avemaria del Rosario che da una mano sgranava. Scese infine dove il declivio
s’ammollisce per modo da confondersi col piano, se non fosse la selvaggia turba dei castagni che vi
si sparpaglia qua e la in ombriferi capannelli. E indi a poco sbuco in una strada campereccia che la
meno in breve ora a Magnano. Di la ad Argenta é un trar di schioppo, e vi giunse intorno alle quat-
tro, ma ignorava quanto distasse San Daniele, e da qual parte; percio s’approssimo ad una vecchia
mendicante accoccolata sull’ingresso della borgata per prenderne lingua.

Costei, alle sue domande, rispose di botto con un interrogatorio formale:

— Di dove siete, figliola mia bella?

Fu duro a Maria il dover mentire I’esser suo, e come novizia pellegrina che era, non si arri-
schio a farlo che per meta.

— Sono di sopra Tarcento — disse — e vado a San Daniele in cerca di lavoro.

— E in che lavorate, carina? In seta? Vi ammonisco che capitate tardiva, poiché la i filatoi so-
no pochi, e molte le operaie; invece restando da queste parti...

— No, no, non mi fermerod qui per tutto I’oro del mondo! — rispose come sbigottita Maria.

— Ebbene — soggiunse la ciarliera — andate ad Udine, allora, ché le vezzose come voi vi
fanno fortuna. Sapete che siete una bella ragazza!

— lo non sono né bella... né ragazza! — rispose ancora con un briciolo di fatica la giovanetta.
— Ma ditemi, dunque, di grazia, qual & per i pedoni la via pil corta per San Daniele?

— Ah, non siete ragazza? — continuo curiosamente la vecchia.

— No... sono maritata — rispose Maria cui pareva poca reverenza alla misera vecchiaia di co-
lei troncare il discorso con una voltata di spalle, e piuttosto si decise a stampare una fandonia.

— Sara da poco, allora; poiché siete cosi tenerella! E perché mo’ abbandonate cosi presto il
VOStro sposo?

Le pallide guance di Maria arrossarono un poco, e rispose:

— Ma... é andato in Germania a lavorare, lui.

— Ah, dunque sara muratore?

— Si, muratore; ma della strada di San Daniele vi domandavo, perché mi preme d’arrivarci, e
il sole si abbassa e voi mi tenete a bada.

— Eh, ce ne sono molte delle strade per cola! Ma voi, perché avete tanta premura?

— |l fatto & che ho fretta, e percio vi domandavo della strada piu spiccia.

— Eccola li, guardate, dentro il paese; staccatevi dalla postale al primo canto a sinistra, e poi
sempre dritta fin sotto il colle; allora prendete per quel sentiero a destra che lo guadagna in linea ret-
ta; e salita per quello due miglia circa, voltate a manca fino ad una fornace; e la v’insegneranno il
resto, figliola mia! Ma donde siete partita stamane? Da Tarcento? Allora avete un passo di formica.
E vero che ci fu di mezzo il caldo! Proprio un caldo che si affoga! E dover tirar innanzi con la casa
in spalla come le lumache! — (E accennava il suo gerlone al quale era addossata). — Oh, la triste
vitaccia, figliola! Dio vi conservi vostro marito, e che ne guadagni di molti lassu! lo, vedete, quando
ci avevo il mio, non ero mica corbella, e lo mandavo lui a sdrucirsi; ma tutto passa, e ormai, addio
festa!

Maria in questo turbinio di chiacchiere prendeva le mosse, salutando la vecchia; ma questa
piantd a mezzo la parlata per dire:

— Oh, cosi presto volete andarvene? Ma guardate che siete gia stanca, e il viaggio s’allunga
un buon tratto!

— Eh, non importa! — disse Maria allontanandosi. — Camminero fin che potro, e poi...

La vecchia, accorgendosi di non poterla piu trattenere, smesso il gergo della pettegola, e sfo-
derata la sua voce di accattona:
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— Oh, fatemi dunque la carita di qualche cosa!l — comincio a guaire. — Voi siete giovane e
robusta, i0 vecchia e sciancata! Oh, datemi un soldo per I’amor di Dio, e che il Cielo ve ne rimeriti!

Maria si ritrasse di nuovo, e trattasi di spalla la gerla, e cavatone quel po’ di polenta, ne fece
due pezzi, dei quali porse il pit grosso alla vecchia, e I’altro si diede a sbocconcellarlo ella stessa,
camminando spedita per la strada indicatale.

La mendicante le guardo dietro con un grugno beffardo, brontolando:

— Ecco una che ha la cresta, d’una principessa, e ad una vecchia, che le domanda un soldo,
getta in mano un tozzo di polenta... ammuffital — aggiunse fiutandola dispettosamente. — Ps, ps...
— fece ad un cane che passava — to’ questo bel regalo, che é proprio per te.

Indi rimando un’occhiata a Maria, e tendendo verso di lei la mano sudicia e grinzosa, conti-
nuo borbottando:

— Oh, se t’incontro ancora, ben io t’insegnero la strada di San Danielel... E dire che si de-
gnava appena di rispondermil...

Tacque, perché in fondo alla via sbucavano due preti, e si mise a infilzare piagnucolando sal-
veregine e deprofundis. | due preti le giunsero presso, e il piu attempato e rotondo, voltosi attorno
come a speculare i segni del tempo, le si fermo dirimpetto, e con gran frugare di tasche preso alla
fine un soldo, glielo gettd maestosamente nel grembiale, e prosegui col compagno.

— Ecco un altro vanaglorioso! — rumino la mendicante smezzando un deprofundis quando
stimo le orecchie dei due preti fuori di tiro. — E sono trent’anni che lo conosco quello 1a! E sempre,
prima di gettarmi un quattrino, fa la rota d’ogni intorno, e se c’é gente, me lo butta la che tutti lo
vedano; ma se non ci sono occhi, fila dritto dritto belandomi santamente: «Un’altra volta, e che il
Signore vi benedical». Quell’altro si, a quanto dicono, € un cuor di Cesare; ma € scannato lui piu di
me! Ah, ah! — fece la vecchia con un ghigno da Satanasso.

Poi trasse di saccoccia una manata di soldi, ed entrata da una fruttivendola li presso, la prego
miagolando di cambiarle quella rameria in un tondolino di argento; ché a Gemona voleva comprare
un paio di scarpe usate, e per strada quel peso le dava grande incomodo. Ma appena ebbe la moneta
d’argento, si ritrasse al posto di prima, e nicchiatasi sotto il muro e sgroppato un involto di pelle che
teneva nel seno, ve la caccio dentro; e rilegato il borsello, prima di riporlo se lo fece canticchiare al-
le orecchie. Poi riprese il gerlone, ando via commiserandosi, paternostrando e rubacchiando alla
gente caritatevole quattrini e farina per tutte le porte di Artegna; sicché sopraggiunse la notte che
era all’ultima casa ove le fu concesso per dormitorio il fienile; ma poi seppe pregare cosi ingegno-
samente la padrona di casa, che le fu ceduto il letto della fantesca, e questa ando a dormire sulla pa-
glia.

XI.

Intanto Maria, inerpicatasi per il sentiero indicatole, non c’era verso che potesse scoprire quella tal
fornace, dove le dovevano insegnar oltre il cammino. Sia che la vecchia per tristizia I’avesse male
imbeccata, sia ch’ella per il troppo affanno onde era presa se ne fosse smemorata, il fatto sta che ca-
deva il sole ed ella girava ancora sopra una collinaccia sciolta e ghiaiosa, donde per un gran tratto
non si scorgeva né fumaiolo, né campanile. Procedette un miglio ancora fiancheggiando
quell’altura, e poi, udendo a sinistra un suono di campane, ed era I’Avemaria, si inginocchio devo-
tamente sul ciglio di un campo a dirvi I’orazione; indi diede git per uno sfogatoio delle acque cam-
pestri verso la parte donde veniva quel suono. Alfine die’ di cozzo in una fornace, e interrogato il
mattonaio della strada di San Daniele, quegli rispose che non ci sarebbe arrivata in quella sera, ma
che di li a un miglio andando sempre dritta al campanile che sorgeva a cavaliere di due colli, giun-
gerebbe a Buia, dov’era copia e sicurezza d’alberghi.

Maria, ringraziato il fornaciaio, raggiunse Buia in mezz’ora; pure, ricordandosi, paesane di
quel luogo essere appunto molte delle operaie che avevano lavorato con lei I’estate addietro in una
filanda di Nimis, giro intorno al paese per uno stradoncello seminascosto, divisando chieder ricove-
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ro in qualche cascinaggio; ma, del resto, il pericolo di essere conosciuta non era molto grande, poi-
ché, a suo giudizio, quelle ragazze dovevano essere fuori per la loro industria anche quell’anno.

Buia e una grossa terra sperperata qua e la a borghiccioli, a crocchi di case, a contrade, pro-
prio, dicono, fra sette colline come la Madre Roma; e corre e s’intralcia framezzo una rete di strade,
di viuzze, di carreggiate, ché guai a chi vi si avventura senza aver d’occhio o il campanile, o il co-
cuzzolo del Monte Canino, o la Stella Polare: cosicché Maria, uscita dai primi caseggiati all’aperta,
e credendo aver dato le spalle a tutto il paese, e temendo dilungarsi oltre, dopo I’ora di notte, nello
stato di spossatezza in cui era, si ritrasse all’ultimo cancello che aveva passato; ed era d’una casetta
un po’ romita dalle altre contornata verso strada da un muriccio che non giungeva all’anca. Non ve-
dendo anima viva nel cortile, schiuse il cancello, e fattasi alla porta, vi picchio della mano; e indi a
non molto la porta s’aperse, sprigionando all’intorno un gradevole odor di cucina, e due donne,
all’aspetto mamma e figliuola, comparvero sulla soglia colla gonna rimboccata alla cintola, e il viso
rosso come bragia.

— Di che cercate, figliuola? — chiese la vecchia.

— Cerco un po’ di paglia per questa notte — rispose la giovanetta, tutta tremante per non es-
sere rotta ancora al brutto mestiere dell’accattone.

— Si, ricoveratevi qua dentro — rispose dietro le spalle della vecchia la giovane; — entrate
pure che avremo letti in buono stato stanotte. Via, date il passo a quella poverina, madre mia!

Ma costei, che era sorda come il campanone, ebbe a sgombrare la porta solo quando si senti
trascinare per la manica.

— Via, squarciami ora il giubbetto, matterella — garri ella, con tal voce tuttavia che sembra-
va garrire per chiasso.

— Questa poverella ci chiede da dormire — le urlo nell’orecchio la figliola.

E convien dire che le offendesse il timpano, poiché invitd subito Maria ad entrare, e la accon-
cio in cucina sopra uno scanno, e fece parola alla giovane di darle qualche cosa da cena. Né fu ma-
lagevole di trarre di che sfamare Maria da un’intera ordinanza di pentole, di pignatte e di tegami,
che bollivano mezzo sepolti nella bragia sull’operoso focolare. Che se si aggiungano due polli
d’India e quattro grassi capponcelli che, infilzati in due schidioni, giravano incrostandosi del pro-
prio tinto sopra una mareggiante leccarda, si avra una immagine delle beatitudini promesse alla gola
in quella casa fortunata. E le due massaie sudavano, sbuffavano, correndo qua e la, come due solerti
capitani in giornata campale; ed era un continuo mestare di qua, ungere di 14, aggiungere, colare,
coprire, scoperchiare; e un armeggio sapientissimo di mestole, di padelle, di schiumarole, di attizza-
toi; onde si rendeva piena la similitudine con un’ostinata battaglia; ma non con quella di Austerlitz e
neppur di Marengo, sibbene con quella delle Piramidi; poiché la temperatura del luglio, inflammata
da quella immensa braciera, poteva senza tema gareggiare con le caldane del deserto.

Maria, nel suo cantuccio, mangiava lenta e malinconica, guardando svagatamente all’intorno,
ma per nulla intenta alle brighe delle due donne, sibbene volta addietro col pensiero a Torlano, e
specialmente a suo padre; per fortuna che le oneste accoglienze avute in quella casa I’avevano un
po’ raddrizzata, ché, del resto, non le sarebbe dato il cuore di finire il boccone di carne imbanditole
su un deschetto dalla pietosa giovane. Ma cacciatolo giu, non poté trattenersi dal sollevare il petto
come un mantice, e mandarne fuori un tal sospiro, che la ragazza dal fondo del camino si rivolse a
guardarla. E vedendo gonfiarlesi gli occhi a quel segno di pieta, abbandono I’arrosto alla Provvi-
denza, e le venne appresso domandandole, se le abbisognava nulla, e rincorandola a bere un sorso di
vino. Maria non poté negare un mesto sorriso a tanto buon cuore, e accosto il bicchiere alle labbra;
ma un singhiozzo le vieto di bere, ed ella si levo a chiedere che le fosse additata la stalla dove cori-
carsi.

— Ma no! Voi dovete dormir nel mio letto — rispose la giovane. — Gia ve ne sarete accorta,
che ci abbiamo in casa le nozze, e io per parte mia mi riprometto di ballar la Schiava tutta la notte.

— Grazie — rispose con voce rauca Maria, togliendosi indosso la gerla. — Dovendo partire
prima dell’alba, non mi conviene spogliarmi, e percio mi bastera un giaciglio qualunque. Ma grazie
lo stesso, mia buona germana. E voi pure — disse alla vecchia, — che il Cielo vi rimeriti.
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E non ci fu modo di piegarla, onde I’accompagnarono alla stalla, ed ella vi si acconcio un po’
di strame per sciogliervi sopra le membra; ma prima prego a lungo il Signore per suo padre, e per i
Romano, onde dalla sua lontananza venisse loro il minor affanno, e don Angelo trovasse parole ba-
stevoli a rassicurarli. Pregava e piangeva ancora quando fu vinta dalla stanchezza, e si assopi mezzo
giacente, mezzo genuflessa con la guancia appoggiata alla mangiatoia, e il viso rivolto verso il cie-
lo; ché proprio a mirarla, con quel viso scolpito di dolore e pallido come il marmo, pareva la statua
d’una santa martire. Resto a quel modo un paio d’ore, quando tutt’ad un tratto si udi per la strada
uno strepito di canti e di piedi, e un battere di palme, e un vociar d’allegrezza che s’avvicinava alla
casa. Le due donne, calatasi la gonna e pulite a precipizio le mani, corsero e spalancarono le impo-
ste della porta proprio nel momento che stavano per battervi il campanaro col piffero, e il barbiere
col violino, i due consueti paraninfi dei campagnuoli. Ad essi s’accompagnavano dei giovani conta-
dini ed artigiani in ragion delle annate abbastanza avvinazzati, ma non tanto, da pencolare ancora;
ed erano pieni di fiori nelle orecchie, sul cappello e agli occhielli. Seguivano, canterellando e scalpi-
tando soldatescamente, le donne invitate alle nozze, strette a braccio le une con le altre in tre ordini,
come la legione Macedone; e in mezzo la sposa, che per la prima volta veniva in tal qualita alla casa
dello sposo. Da ultimo, un trenta passi piu indietro, s’abburattavano i vecchi d’ambedue le famiglie,
con i loro compari, che, sia per il peso degli anni, sia anche per essersi indugiati a mensa pid a lun-
go degli altri, camminavano con pil posata gravita.

E sul primo entrare di tutti costoro avvenne un rimescolamento di saluti, di abbracci, di salti; e
la giovane di casa s’appese al collo della sposa e indi a quello dello sposo ch’era suo fratello; e la
sposa poi casco nelle braccia della suocera, e questa in braccio al messere; e il campanaro spiffera-
va, € il barbiere guastava contro i ginocchi la cassa del violino, e la turba gridava a tutta gola, e in-
somma fu una gazzarra da imparadisare. Ma poi, raccolta nell’androne la coda del corteo, si richiuse
la porta, e passarono tutti in uno stanzone illuminato, dove quella sera una sterminata tavola di ven-
totto coperti aveva scacciato i torchi e le tine.

Alloro comincio a sfilare sulla mensa tutto quell’infinito esercito di polleria, cui le due cuoche
avevano durato fatica a tener prigione fino allora nelle crepolanti pignatte; e via poi con i soliti mot-
teggi alla temperanza degli sposi, che se ne infischiavano da valorosi riscalducciandosi le mani sot-
to la tovaglia.

— Su, animo, rosicchiate quell’osso, e succhiate la midolla che fa buon sangue, figlioli! —
gridava il campanaro, ingollando un bellicone di «verduzzo» che faceva le corna alla muffa.

— Animo, animo! — si susurrava in coro. — Una inaffiata di Refosco alla novizia! Vogliamo
vederla rossa, perdiana! Vogliamo che faccia il bel bocchino da ridere!

E la novizia stringeva di soppiatto la mano allo sposo, e sorrideva con lui.

— Brava, brava! Cosi si vuole! Un po’ di muso da carnevale! — ripigliavano quegli altri a
ganasce piene. — Gia le nozze non si fanno che una volta. Evviva, dungue, e datevene una satolla
per sempre!

— Ehi, sposino! — soggiungeva uno dei pit brilli. — O che sei monco da non poter mostrare
la mano diritta?

— Viva gli sposi, vival!

E la stanza rimbombava di ventisei vociate, che si accordavano in quel grido; e si cantavano
brindisi, e crocchiavano gli ossi sotto i denti e le tazze contro le tazze; né le labbra si staccavano da
queste prima che gli occhi non ne avessero visto ben limpido il fondo. Ché se si domandasse, dove
quella buona gente avesse trovato lo stomaco da sostener quella cena solo due ore dopo essersi tolta
da simile desinare, io non ci vedrei altro provvedimento che rimandarvi ad Omero, il quale ne porge
un piu antico esempio di tale miracolo nei pasti degli eroi; ed ora tali prodezze non si ammirano al
mondo che negli sposalizi degli agiati contadini.

Infatti, si levarono da sedere allora soltanto che rimase sui piatti qualche groppone spolpato.

— Ed ora tocca a tel — disse al campanaro il padre dello sposo alzatosi degli ultimi. — Im-
bocca il tuo flauto, e vediamo se ti ricordi ancora quella Schiava che suonasti per me trent’anni fa.
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L’orchestra, disposta sopra un tavolato, prese tosto a strimpellare una musichetta allegra, sal-
tellante, un po’ bizzarra, un po’ anche ubbriaca, la quale si rigirava bensi su un perpetuo ritornello,
come il simbolo egiziano dell’eternita; ma pur faceva girare una strepitosa discordia di gambe, co-
me la mano fa girare una fionda. E dopo un tafferuglio di Schiave, di Monferrine e di Valzer, final-
mente diedero il colmo alla festa con la Polka, la quale da due anni a questa parte, fuoruscita delle
citta, si cela travestita nelle veglie dei villani.

— Sai mo’, Agata — diceva alla sposa la nuova cognata, mentre raccoglievano le forze per ri-
tornare alla ridda: — sai che in questa casa, fra tante giocondezze, c’e¢ qualcuna che piange o0 poco
meno?

— Davvero? — rispose la novizia, stringendosi nelle spalle. — Se e matta colei, che ci stia!

— Eh, non & matta, no! — riprese la fanciulla. — E una bella e savia ragazza, a quanto pare,
che sull’imbrunire ci ha chiesto ricovero; e io volevo accomodarla nel mio letto, ma non ne volle
sapere, e si ritir0 nella stalla, e aveva proprio un viso da Madonna addolorata!

— Oh, tanto ci voleva a sgropparle il cuore menandola qui a far quattro salti? — esclamo
I’altra.

— Eh! — soggiunse la fanciulla. — Sfido io chiungue a far ballare quelli che piangono!

— Pianti o non pianti! VVuoi vedere ch’io le levero d’attorno quelle melanconie?

— Non sei da tanto, e ci scommetto.

— E anch’io ci scommetto, poiché oggi la ventura deve corrermi seconda.

— E di che scommettiamo? — chiese la ragazza.

— Ma... d’una calotta che doneremo al papa per queste vendemmie; e in verita ne avra biso-
gno ai primi freddi con quel cocuzzolo cosi pelato.

— Vada per la calotta!

— Ora mi provo — prosegui Agata tirandosi dietro il muro; — e se al mio sposo, che é la che
balla come un fuso e mi mangia con gli occhi, salta il grillo di chieder di me, digli che torno subito.

Cio detto, sguscio zitta zitta nell’andito; e presa in cucina una lucerna, s’avvio in punta di pie-
di verso la stalla. Ma Maria non era per nulla addormentata; ché, scossa dai primi rumori della co-
mitiva, s’era messa in ascolto, e allora quell’allegria nozzereccia le ebbe volto il pensiero in tali co-
se che non le lasciarono piu pace. E pensava senza volerlo a Natale; e al suo vivere felice, se lo a-
vesse ricevuto nell’animo come si meritava; e alle nozze beate, che avrebbero raccolto in una le
gioie delle loro due famiglie, se... E questo «se» era un tale rimorso, che le spremeva dagli occhi
quelle ultime lacrime, dopo le quali il dolore si ammuta nella morte. Ma anche quella volta aveva
snebbiato dal capo tali scure immaginazioni, ergendo I’anima in alto, e picchiandosi il petto ginoc-
chioni, e pensando alla sua creatura; quando la porta della stalla giro pian piano sui cardini, e Agata
Vi entro sospesa, spiando col capo sopra la lanterna, della quale smorzava il chiarore tenendovi a
schermo la mano. Soltanto quando costei le fu vicina, se ne accorse, e volse ad essa il capo Maria; e
nel momento stesso Agata, scoprendo il lume, e fissandosi in quelle meste sembianze, ebbe un sus-
sulto di stupore, e le si curvo sopra dicendo:

— Oh, Maria!... Si che é dessa!... Maria di Torlano!

— Agata! — mormoro la giovanetta, accasciandosi sulle ginocchia, come la Maddalena di
Canova.

Convien sapere che Agata aveva lavorato con Maria nella filanda di Nimis; e siccome era una
solida e buona contadina, di quelle che non invidiando le sorti dei signori, pure della baldanza di
costoro si piacciono vendicarsi con un granino di braveria, intinto anche se occorre d’impertinenza,
cosi I’aveva anche in quel tempo discretamente in uggia per le maniere schifiltose che usava tenere
con le compagne o com’ella diceva, per la sua «botta castellana». Ma le stizze femminili sono di
gran lunga meno micidiali negli «alberghi dei pastori» che nelle «inique corti», ed ora non le pren-
deva certo il solletico di rendere pan per focaccia alla Contessa Pecoraia, ma soltanto di darle a ve-
dere, che si pud menare in festa la vita, anche senza fregare il gomito nei panni della signoria.

— Ohe, sei capitata in buon punto! — comincio a dire Agata, posando la lanterna che dal suo-
lo non alzava verso di esse che un debole barlume. — Sai che oggi mi sono sposata? E non per van-
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tarmi, ma il partito & dei pid onorevoli del paese. S’ imbratti lui nel lordume di citta il tristanzuolo,
che laggit mi faceva le fuse torte per quella scoria di Bettina! E ci ho davvero un gusto matto a far-
gli sapere, che quanto gli dicevo gliel’ho mantenuto. Non si perde mai, no, a stare dove ci ha messi
il Signore. Ma per carita, cosa t’incoglie ora? Non lo dico affatto per farti dispiacere! Anzi ero ve-
nuta qui per darti la tua parte della festa. Su, dunque, Maria; togliti di qua, ché meneremo assieme le
gambe; e poi un cantuccio di letto non ti manchera, non foss’altro nel mio, e lo sposo s’appollaiera
dove meglio. Gia siano tanto giovani, che non ci manca tempo!

— No, no, lasciatemi stare — mormorava Maria premendosi il petto.

— Oh, no, che non ti lascero stare! — replico Agata. — Ho scommesso con mia cognata, sai;
e proprio devi ballare una Schiava!

— Non ne ho voglia, sono sfinita — rispose la sconsolata, togliendo gli occhi da quel poco di
lume.

— Dunque vieni a ristorarti; vieni, che ti acconceremo in un letto.

— Debbo partire prima del sole, e non conta che io mi svesta, e che voi vi disagiate per cosi
poco.

— Ma sei molto affrettatal? E che dunque ti preme tanto, da doverti togliere di qua cosi stan-
ca come dici di essere? E prima dell’alba, poi!...

— Si, mi preme molto! Ma gia non monta... no, non posso dirvelo.

— Ohe, Agata, Agata! Venite a ballare con lo sposo I’ultima Monferrina! — gridavano di
fuori.

— Dunque, non vuoi proprio farmi il piacere? — andava pregando costei.

— No, Agata, non prendetevi pensiero di me... ché qui ho tutto cio che m’abbisogna... E il
muovermi ora, te lo giuro, sarebbe come prendermi un altro affanno, oltre molti che ne ho!

— Allora tornero fra poco a vedere di te — riprese la novizia uscendo dalla stalla, ma la-
sciando la lanterna dove I’aveva posata. — lo non so che dire! — aggiunse fra sé, tornando alla
stanza da ballo. — Ho provato per ogni verso, e, del resto, ci pensi lei!

— Oh, la scommessa, dunque? — le chiese la cognata, vedendola tornare soletta ed umiliata.

— Purtroppo che la paghero! — rispose Agata. — Ma la storia te la contero poi.

Intanto si misero alla danza, ma la sposa non si mostrava pil in lena, e le candele erano
all’ultima smoccolatura; onde la tregenda ebbe fine: e la casa torno alla solita quiete, che gia le ron-
dini bisbigliavano sul tetto. Allora Agata e la cognata, novellando di Maria, tornarono alla stalla; ma
la giovinetta ne usciva in quel momento; e per preghiere e scongiuri non poterono far si che sopra-
stesse un minuto. La sposa si fece incontro ai suoi bisogni con ogni fatta di profferte; e ancora a tut-
to la fanciulla si rifiutava; e soltanto la costrinsero a riporre nella gerla qualche avanzo della cena. E
poi, mentre la sposa prima di salire il letto maritale, aiutava la cognata e la suocera a fregare la ra-
meria, e lo sposo dava una mano al padre nel porgere alla mandra la forcatella dell’alba, ella, salu-
tando della mano, svolto dietro la cinta del muriccio, e se n’ando via frettolosa per la strada maestra.

XIl.

Da Buia a San Daniele € un su e giu di verdi praterie, ingiardinate sovente da tortuosi boschetti, e da
pingui campicelli; ma vanno smontando fino a mezza la via per rialzarsi poi piu ripide e brulle; ed
oltre a quella borgata, intorno al laghetto di Ragogna, e sopra la sponda del Tagliamento, prendono
altezza e figura montana. Nulla di pid ameno di quel tratto di paese, e dei villaggi frequentissimi
che interrompono la solitudine campestre, e dei castelli che torreggiano sui dossi pid rilevati, ora di-
roccati fra le edere e le rovaie, ora rifatti di moderno intonaco, ora fiancheggiati da un qualche casi-
netto bianco, erede dei loro diritti, spesso anche dei loro vizi, talora, ma raramente, delle virtd. Fino
I’acqua, di cui natura fu al Friuli parchissima distributrice, vi abbonda nelle fresche vallette, e spes-
so penetrando come spugna un bel poggio, vi si allarga sulla vetta in salutifere sorgenti. Cosi in
quella regione né I’arsura & a temersi per questa provvidenza d’un temperato umidore, né
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I’inondazione per la moltitudine e varieta dei pendii. E non lungi di la s’avviva da molte fontane, e
per breve tratto scorre infruttuosa e si perde ignobilmente nelle ghiaie del Tagliamento, quella bene-
fica Ledra, che, per disdoro dei presenti e per opera dei futuri, rechera nel medio Friuli le delizie,
ora sommariamente toccate del Pedemontano.

Maria s’inoltrava lungo una bella strada maestrevolmente pieghevole in quel rompersi conti-
nuo di piani, ma avvezza alle soffici erbette, e alla frescura dei castagni, le dava non poca molestia
il sole che, levato appena, gia infocava la polvere della carreggiata.

Nonpertanto giunse a San Daniele prima delle sette; ma assai fiaccata dal lungo cammino, ed
anche nell’ultimo tratto, siccome un male tira I’altro, le si era fitta pid che mai dolorosa nel cuore la
memoria del padre suo. E se lo figurava pallido, con gli occhi infossati e lacrimosi, andarsene in
traccia di lei, né sostare giorno e notte. «<Mentre io — pensava — ho dormito ieri sera, egli, chi sa?
Si perigliava forse per difficili sentieri in cerca di me, chiamandomi a nome per chiostre e per bur-
ronil».

Sicché quell’ora di requie avuta nella notte le cresceva i dolori dell’anima e lo shigottimento
del viso; e i passeggeri si fermavano a guardarla, e taluno anche s’impietosi, domandandole quale
fosse la sua afflizione; al che rispondeva, che li ringraziava tanto della loro carita, ma che non era
nulla. Si affrettava indi pensando di dar effetto Ii a San Daniele a quel suo divisamento di scrivere al
padre, per levarlo da quella troppo pericolosa incertezza; né ebbe posa finché non fu nella piazza,
che spazia su un ripiano dopo un’assai erta e interminabile salita. Ma allora le sovvenne di non aver
indosso neppur un quattrino; né sapeva come aiutarsi. Cio nonostante, disse tra sé che se aveva po-
tuto ridursi a mendicare il giorno prima per sfamarsi, lo doveva allora e ben maggiormente, per sal-
var suo padre da pericolo di vita. Si mise dungue a picchiare a questa porta e poi a quella; ferman-
dosi sulla soglia dove I’uscio era aperto a recitare una Avemaria, come usano gli accattoni; ma qui
le rinfacciavano la sua veste nuova, la le mani bianche o la neghittosa giovinezza; piu oltre qualche
sfaccendato, quali ne baloccano per i paesi da mattina a sera, le si serrava sulle calcagna a soffiarle
qualche sconcezza; il che é riputato segno di brio dai terrazzani cittadinanti. Insomma, dopo la cerca
dell’intero paese, non aveva raccattato che due libbre di farina, delle quali la manata pit colma le
era venuta dalla casa pit misera, come aveva pronosticato la donnetta di Billerio.

Ma, passando dinanzi ad un fondachiere, ecco balenarle un nuovo consiglio, di pregarlo a mu-
tarle quella farina in pochi soldi, coi quali scrivere a Torlano. Entro dunque, e stava aspettando che
fossero sbrigati parecchi avventori, quando il fondachiere, giudicando dalla gerla che venisse per
qualche vistosa provvista, con un falsetto aggraziato si volse a domandarle di che bisognasse. La
vergogna conturbo la fronte di Maria al dover confessare tanta sua miseria al cospetto di molta gen-
te; ma suo padre le stava troppo addentro nel cuore, perché dall’affetto che gli aveva non prendesse
la forza di vincerla. Percio disse il motivo del suo venire con quello zoppicamento di parole che
presso i contadini ignoranti di certe raffinatezze dinota o colpa o bugia. Dopo raccolto il senso di
quel balbettio, il viso del fondachiere, composto dapprima a servile piacenteria, si sciolse in diversi
e mescolati aspetti di stupore, di odio e di bile.

— ANh, tu vai mendicando per fame, e vendi poi la farina per infioccarti da gran signora: —
esclamo egli lanciandole addosso due sguardi verdognoli e puntuti. — Ah, te la insegnero io, vana-
rellal Imparate voi, babbioni! — aggiunse rivolto ai contadini che stavano li aspettando la loro volta
con i sacchi flaccidi e le ceste vuote per mano. — Imparate a rimpannucciare queste sciagurate, che
vanno poi beffandosi dei vostri piedi scalzi e delle spalle scoperte... E poi, dona di qua, spendi e
spandi di la, eccovi voi e le vostre donne senza polenta a mezzo giugno... ché se non fossi io... mi
capite?... Se non avessi cuore di provvedervi a credenzal...

Un mormorio di approvazione accompagno la parlata del fondachiere; e gli occhi si volsero
biechi su Maria, che non poteva sfuggire per essere come chiusa in un circolo.

— Fate, fate carita, citrulli, cosi alla cieca! — riprese il farinaiuolo. — Guardate queste vaga-
bonde, come se n’adornano! — E usci dal banco, e abbranco rozzamente Maria. — Hanno le mani
morbide, il visetto di latte, la gonnella pid graziosa di qualunque delle vostre figliole, e gli orecchi-
ni... si, perbacco, anche gli orecchini... e d’oro!
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Il predicatore, scandalizzato, alzava la voce e le braccia al cielo, mentre tutti mormoravano
che era una pazza sfacciataggine mendicare in tal arnese. Maria invece si mise le mani alle orecchie
con un palpito di allegrezza, che ella si rideva di ogni maggiore ingiuria, ora che sapeva di potere,
con quei due cerchietti d’oro, procurarsi di che scrivere a suo padre cento volte. Né s’accorse di es-
sere sospinta fuori della bottega fra un coro d’improperi, né udi le sconce profezie mandatele dietro
dal fondachiere, tanto era piena di quella consolazione. Ringrazio Dio d’averla guidata in quel luo-
go, dove, da chi voleva oltraggiarla, tanto conforto aveva preso, e meravigliandosi con sé stessa del
come prima non le fosse venuta in mente quella sua immensa ricchezza, si persuase, lo stesso Dio
averlo voluto dimostrare con un tal fatto che spesso anche dal male egli sa derivare il bene. E vero
che quei due pendenti le erano oltremodo cari, perché glieli aveva infilati sua madre ed erano
I’unico avanzo della passata agiatezza di Santo; ma si consolo con la medaglia che pur era una reli-
quia di sua madre, pensando che costei dal cielo I’avrebbe veduta vendere di buon grado anche quel
pegno benedetto, per scemare I’angustia del padre suo.

Ando dunque da un orefice e questi, saggiando I’oro, la squadrava da capo a fondo; ma poi
peso senz’altro gli orecchini, e le snocciolo diciotto lire, ché tanto costavano, ed egli non era pid la-
dro degli altri. Di quelle lire Maria ne ravvolse in un pezzo di carta e ne mise in seno diciassette,
giurando che non le avrebbe mai toccate per sé; e quell’altra la intasco per giovarsene subito; poi
seguito oltre guardando dove potesse acconciarsi per scrivere, senza che gl’importuni, cui sembra
cosa incredibile una contadina letterata, le si affollassero intorno. Adocchio allora sull’uscire della
borgata una botteguccia da caffe, e ricordando aver veduto al mercato di Tarcento molti scrivere sui
tavolini di simili ritrovi, si fece animo di entrare e chiedere se avessero un tantino di carta e una
penna da prestarle pochi momenti, ché da povera ragazza li avrebbe retribuiti. Subito le portarono
un calamaio, che aveva, credo, odorato I’inchiostro alla fondazione della bottega, e in quanto alla
penna si provvide spennacchiando un cappone che avevano nella stia; ma la carta fu il difficile a
trovarsi, e alfine mandarono dal vicino pizzicagnolo, che li favori di un pezzetto di quella da avvol-
gere lo stracchino. Inaffiata largamente d’acqua quella poca muffa d’inchiostro e dato il taglio alla
penna con una ronca, Maria si pose finalmente a meditare su quel cencio rubato al cacio; e non cre-
diate mica che fosse una perfetta scrivana; onde, tra per il turbamento che la occupava, tra per la la-
dreria degli strumenti e la scarsa sua pratica, ne salto fuori una scritturaccia mezzo toscana, mezzo
friulana, scarabocchiata, sconnessa, rammucchiata; ché, quando poi la venne a rileggerla, non ne
capi nulla di quei geroglifici. Ma gia, massimamente rilevava far sapere ch’era viva; onde vi appose
sotto il nome con caratteri da orbo.

— E questo — disse — mi basta che leggano.

Indi ripiegata e suggellata con un po’ di farina quella scritta, vi stese sopra I’indirizzo accura-
tamente, e aggiuntovi di fianco un tanto di «preme», porse la lira alla bottegaia, che ne trattenne il
fatto suo. In quel momento entrarono tre campagnuoli, che avendo veduta Maria nel fondaco, la
ravvisarono e due di loro sogghignavano, accennandola di sottecchi.

— Brava fanciulla — comincio uno di questi; — voi buttate la le monete, come fossero ciot-
toli!

— Ma bene hai fatto di riporre gli orecchini — soggiunse I’altro.

Allora la bottegaia, avvisato lo sgomento di Maria, mettendole in mano un miscuglio di sol-
dacci e di quattrinelli, diede sulla voce a quei buontemponi.

— Via, sguaiatacci! Si, fatela piangere quella poverina! Cosi imparera, che con voi bastonate
e sputi ci voglion, non lacrime e moine, per avere una cortesia.

— Taci 14, mamma Rabbia! — rispose uno di loro. — Che crederesti far crepar me, come i
tuoi tre mariti, con quegli occhiacci da strega?

E I’altro, volgendosi a Maria, che arrossata e vacillante faceva per andarsene:

— Qua, bell’anima — diceva — qua dovreste fermarvi, che la bottegaia vi darebbe fra mano
dei buoni affari.

Ma il terzo che non aveva mosso fiato, né in quel mezzo aveva distolto mai gli occhi da Ma-
ria, la segui sulla strada, e asciutto asciutto le domando:
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— Ma voi siete di Torlano?

Maria si stette, non sapendo cosa rispondere; e il batticuore le si accrebbe di tre doppi.

— Si, si, ora me ne rammento — riprese colui. — Vi ho veduta qualche volta in casa dei Ro-
mano, da cui ho comperato degli agnelli, e sono invero la pit onesta famiglia del mondo; e percio
mi duole anche di voi, che vi sia occorso un triste caso con quello spiacevole di fondachiere; e se
siete in strettezze, e potessi in qualche cosa accomodarvi...

— No, grazie — mormoro Maria nascondendo il viso nella pezzuola. — Ho di che camparla;
il Signore vi rimeriti!

E assai turbata per quell’incontro, s’affretto via, prendendo a man destra per un traghetto de-
serto; ma in buon punto le sovvenne della lettera, e rientrata in paese da un’altra banda, e chiesto del
luogo dove si portano le lettere, consegno la sua al postiere, al quale anche domando quando sareb-
be arrivata al suo destino, imperocché le premeva molto.

— Siete fortunata! — rispose quello. — Li fuori € il procaccia che attende, e in due ore sara a
Udine; di la oggi a mezzodi parte la diligenza per Tricesimo, e giungera a Tarcento sulle tre.

— E a Torlano, dunque? — richiese la fanciulla.

— Oh, in quanto a Torlano, di quei benedetti pedoni non me ne intendo! — soggiunse il po-
stiere. — Ma stimo, che I’avranno domani alla pid lunga. —

Maria, rasserenata da questa speranza, e non potendo fermarsi a San Daniele, dove il bollo
postale avrebbe certamente richiamate le indagini dei suoi, senza affannarsi oltre a chiedere delle
strade, ché gia tutte conducevano ad ugual sorte per lei, ando camminando fuori per circa quattro
miglia; finché giunta in cospetto d’un paese, donde il colle si spalanca e precipita sopra un torrente
sterminato, sentendosi fame, si ritrasse da un lato nel campo a ristorarsi con le provvigioni fornitele
dalle sue pietose ospiti. A sufficienza rifocillatasi di quelle, chiese a un viandante come si chiamas-
se quel villaggio, e come il torrentaccio che radeva il lembo del colle, e udito il villaggio essere Ra-
gogna, e quel torrente il Tagliamento, decise di tragittarlo per viemmeglio nascondersi, e cosi calo
nella ghiaia. Ma in mezzo si raccoglieva un filone d’acqua che non consentiva il guado, onde le
convenne scendere un miglio allo scafo di Pinzano. Toccata poi I’altra riva, le parve allora d’essere
proprio al sicuro, e non volendo stentare pid a lungo in quella vita vagabonda, anche per amore di
quell’anima che aveva in grembo, diviso di smontare nella pianura a randa a randa, cercando per
paeselli e ville, se potesse allogarsi come massaia o0 serva; né di cio sconfidava, proponendosi ella di
chiedere per mercede il semplice vitto. Sulla sera capitd ad un casolare di mandriani, ove ebbe cari-
tatevole ricetto, e dopo I’Avemaria si trasse alla stalla, ove, pregato a lungo, placidamente prese
sonno, e fu la notte piG tranquilla che avesse passato da quindici giorni. Desta sull’albeggiare
s’accommiato da quella dabbene famiglia, e sul mezzodi giunse ad un casamento, donde si prospet-
tava, lontano due miglia sulla destra, un paesone, che da una fanciulletta guardiana di oche udi esse-
re Spilimbergo.

— E chi dimora in questo bel cortile? — ridomando Maria alla fanciulletta.

— Eh, ci sto io — soggiunse la bambina — ci stanno mio padre e i miei fratelli, e mia sorella;
e ci stava anche mia madre; ma € andata in paradiso da due mesi.

E la bambina s’imbronciava, pensando a sua madre che di la non sarebbe pil tornata a vez-
zeggiarla.

Parve a Maria, che quella fosse un’ottima casa ove crescevano simili angioletti, e che sarebbe
fortunata di potervisi collocare per giornaliera 0 massaia. Percio seguito a chiederle, se suo padre
non avesse bisogno per avventura d’una donna per cura delle vacche o della cucina durante il miete-
re; al che rispose la fanciulletta, che non lo sapeva, ma che udiva spesso nominare una certa Meni-
ca, e che dopo la morte di sua madre I’aspettavano sempre, eppure non si era ancora veduta.

— E tuo padre € in casa? — domando Maria.

— No — rispose la fanciulletta — ma tornera prima di sera dal mercato di San Daniele.

— E i tuoi fratelli?

— Son fuori a caricare il frumento.

— E tua sorella?
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— Oh, lei si che e in casa! — fece la bambina con un sogghigno, che moveva meraviglia su
quelle labbra infantili.

Maria, pensando che non c’era male a tentare, e che alla peggio, dopo dormito li quella notte,
poteva rincamminarsi il giorno dopo, salutata la fanciullina, entro nel cortile, fattasi sulla porta di
casa con il solito Deo gratias, chiese sommessa, se si poteva avanzare. Fu risposto: «Chi €?», da
una voce aspra e maschile; né la si sarebbe creduta di donna; eppure lo era, giacché un minuto dopo,
ripeté quella domanda venendo sulla porta una ragazza grande e polputa dalle guance rigonfie e
dall’occhio sanguigno, che all’aspetto si dimostrava per una vaga di campagna molto audace e in-
galluzzita.

— Sono io — fece Maria chinando le ciglia sotto quello sguardo infocato e villano; — e vor-
rei propormi, se aveste bisogno di una donna per le faccende casalinghe, e anche per quelle di cam-
pagna.

La giovane la squadro allora sdegnosamente, né parve molto contenta, poiché, con piglio pid
rozzo di prima, soggiunse:

— Sicuro che abbiamo bisogno di una donna, ma non d’una mangia a ufo!

— So lavorare come ogni altra — rispose pacatamente Maria — e poi non domando mica sa-
lario, io, m’accontenterei del mangiare e d’un pagliericcio.

— Oh, fa nulla questo! — riprese I’altra un po’ rabbonita. — Grazie a Dio, siamo agiati cosi
da pagarne quattro delle serve, e non una. Ma voi di dove siete, ragazza?

— Sono di sopra Tarcento — disse arrossendo Maria; — e partita per cercar lavoro, né tro-
vandone, sono ora costretta ad allogarmi solo per il vitto.

— Bene — soggiunse la giovane; — ma gia non sarete pratica di far il bucato?

— Si —rispose I’altra, — e di stirare e di stoccare anche, se occorre.

— Questo mi piace — brontolo la dama villereccia — e ne parlerd a mio padre; intanto sede-
te.

E posata che si fu Maria sul gradino della soglia accanto alla sua gerla, le diede da mangiare
un tozzo di cacio con un resto di polenta, e monto le scale per i fatti suoi.

Indi a qualche ora venne un giovincello in casa gridando:

— Modesta, Modesta! Scendi; fammi un piacere, ché laggiu si brucia dalla sete, e la zucca €
affatto asciutta. Modesta, Modesta, dico!

A tali chiamate si mosse di sopra uno scalpore di zoccoli, e poi un diavolio d’improperi, e fi-
nalmente si udi un precipitoso scendere dalla scala; e Modesta, che era appunto quella ragazzaccia
di prima, entro nell’androne gridando:

— Cosi, eh, ghiottoni, asciugherete le tine. Succhiare da mattina a sera! Eh, fratellini garbati,
non ci siete soltanto voi a bere! Va’, va’ vial — aggiunse respingendolo nel cortile. — E di’ a Ba-
stiano da parte mia, che I’acqua Dio I’ha inventata anche per lui, e che se ne imbotta per penitenza
delle mille volte che torno a casa cotto!

Il garzoncello si parti a malincuore con la zucca vuota, volgendosi a guardare come un cagno-
lino, quando scappa da un mastino brontolone.

— E cosi? — gli domando la sorella che guardava le oche, vedendolo ripassare mogio mogio.
— Te lo dicevo io, che non t’avrebbe dato nulla Modesta! Tu sei corto, Paolino; e non sai che il vi-
no lo bevono lei e il papal

— E tu cosa beccasti da pranzo, Bianchetta? — domando il ragazzo.

— Ebbi un pezzo di polenta fredda, ma con una fiammata dietro la siepe I’ho riscaldata.

— Addio — soggiunse Paolino — ché guai se mi vedono qui scioperato. Ora, ve’, Bastiano
vuol darmene delle busse! E si che il vino di stamani I’ha ingollato tutto lui; ed io e Cecilia ci disse-
tiamo alla fontana, che e cosi fredda, da far cascare i denti; ma ci strizzammo in quell’acqua un
grappolo d’uva muffita, e ci parve un agresto gustevole.

— Oh, perché dunque — soggiunse Bianchetta — non colmi d’acqua la zucca, e non la tem-
peri nell’egual modo, dando ad intendere che Modesta te I’ha dato lei quel beveraggio? Tu schive-
resti le busse, ché gia Bastiano non avra cuore di taroccare con la sorella, quando sia tornato il papa.
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— Sei astuta, perdio, e faro come consigli — disse Paolino. E s’allontano correndo per la
campagna.

Intanto Maria se ne stava ancora aspettando con quella pazienza singolare dei contadini, che li
dimostra non colti ancora da quella magagna del secolo nostro che é la noia. Noia, figlia, madre e
sorella di ozio; infeconda, vile, lasciva; superbia burlesca negli sciocchi, scempiaggine nei dotti, che
snerva le vite giovanili e deturpa le adulte, e tutte le separa e le collega nella sordida cura di sé stes-
se. Percio le altere indoli, i robusti ingegni, gli accesi e sdegnosi petti non si trovano nel giro delle
mura cittadine; e per vederne qualche segno, bisogna uscire all’aperto, dove nella semplicita del
pensiero non attecchi finora quel pestifero tedio. E Maria aspettava senza noia, poiché dal rivolgere
nel cuore le sue tristi vicende non riceveva, come noi, fastidio o disdegno; sibbene conforto e spe-
ranza di essere perdonata dalle proprie colpe col tenersele sempre davanti agli occhi, specchio di fu-
tura santita. Né questo e piccolo vantaggio della fede religiosa, di trarre dal male il bene, e dai vizi
le virtu e dalle sventure la lena, seconda creatrice ch’ella e dello spirito umano.

Quando Dio volle, Modesta, che dopo quella sgridata al ragazzo era risalita al piano superiore,
scese a domandarle se avrebbe mai saputo stirare una sua gorgeretta.

— Faro del mio meglio — rispose Maria.

Ed entrata in cucina, incontanente si mise all’opera; ché sovente don Angelo I’aveva incarica-
ta per le stirature di sacristia; e tanto studio ci mise, che il collare di Modesta parve rifarsi nuovo.
Percio costei se lo allaccio tosto, e veniva chiedendo qual figura facesse, ed ella rispondeva di non
aver mai ammirato un cosi sottile ricamo; ma il fatto sta, che il candore della tela mal s’affaceva ad
un collo violaceo e bitorzoluto, come quello dei polli d’India, e che Maria, per non farle ingiuria,
volle intendere a sproposito. Indi a poco Daniele, il padre di Modesta, ch’era fittaiuolo «a sconto»,
come dicono, cioé a contanti, d’un vecchio signore di Spilimbergo, capitd in casa tutto cotto e
slombato da quel sole che non usava misericordia.

— Da bere, Modesta! — grido sciogliendosi gambe e braccia su un seggiolone di cucina. —
Malanno sia di quel Bastiano, che m’azzoppo la cavalla! Ubbriaco com’e sempre, dovrebbe pur ac-
coparsi anche lui una volta o I’altra! Ma chi e li quella ragazza? — domando ruvidamente a Mode-
sta, che gli porgeva un bottiglione di quel buono.

— E una ragazza che ci mandano da Spilimbergo per il caso che non potessimo intenderci con
Menica — rispose la giovane mentendo sfacciatamente.

— E che donna é costei? — soggiunse Daniele, dopo tracannati due bicchieri colmi fino
all’orlo. — Sa zappare, arare, seminare, curare il bestiame, mungere, rincalzare, cuocere, lavare?
Rispondete, su! — E si volse a Maria. — Sapete cavar tutto questo dalle vostre dieci dita?

— M’ingegno di fare in tutto del mio meglio — rispose la giovanetta — ché fin da piccina
presi amore ai fatti di casa, e da ultimo mi sono accostumata anche al lavoro di campagna.

— Bene, bene; cosa ne dici, Modesta? — E seppelli un terzo bicchiere.

— Dico, che si deve prenderla in prova.

— Si, la trinci alla svelta tu; ma il padrone e il fattore che vogliono si prenda Menica?

Modesta allora chiamo suo padre fuori dell’uscio, e andato, fu primo lui a dire che Menica
I’aveva oltrepassata d’un miglio o poco pid, e che le aveva parlato prima a San Daniele dandole as-
sai buone parole.

— Non conta! — mormoro ghignando Modesta. — Indovinate mo’ che costei ci sta senza sa-
lario?

— Eh!... Davvero?

— Sul serio! E poi Menica, lo sapete pure, era, si, una donna da strapazzo, ma ora gli anni le
pesano, ed é troppo fresca di malattia, e poi le tengon dietro due bimbi, che, non so se mi spiego,
ma ci ruberanno della bella pietanza! E insomma, costei, che é li dentro, & un vero tesoro!

— Oh, dimmi, Modestina, donde hai snidato questo bel terno?

— Dove? Testa ci vuole! E voi, senza perder tempo, dovreste con una furba voltatina imbroc-
car Menica sulla strada, e rimandarla per i fatti suoi.

— Ma, e il padrone? E il fattore?
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— Se la prendano essi se la vogliono; ché il Vangelo comanda di far carita col proprio.
D’altronde, con Feliciano me ne sbrattero io.

— Brava figliola — soggiunse il vecchio fregandosi le mani.

E mentre Modesta andava ambasciatrice a Maria del concluso contratto, egli, in onta
all’affanno e ai sudori, rifece un buon mezzo miglio di strada finché ebbe trovato Menica, che veni-
va giu strascicandosi dietro, oltre la stanca persona, anche due bambini sfiniti dal cammino e dalla
fame.

— Ohe, Menica — disse allegramente il fittaiuolo: — ho cambiato pensiero; non ho bisogno
di massaia, e mi spiace, ma potete tornarvene a casa.

A Menica si offuscarono gli occhi; ma si riebbe per balbettare, che, dopo dormito un’ora o
due quella notte, sarebbe tornata a San Daniele.

— Anche questo mi spiace — ribatté Daniele cui non garbava che Maria fosse veduta da Me-
nica — ma stanotte non posso albergarvi; e se non volete ritornar subito, converra che vi spingiate
fino a Spilimbergo, dal padrone che vi vuol tanto bene.

— Oh, si! — mormord Menica. — Dal padrone che mi scaccia dicendo che ne ha troppo di
melanconie con la sua vecchiaia, e non vuol averne delle altre fra i piedi! Sentite — aggiunse mo-
strando i suoi bambini che guaivano compassionevolmente — come rifare otto miglia di strada con
queste creature?

—NMa! — rispose Daniele, ritraendosi di alcuni passi, e lasciando quella poveretta impietrita
dallo stupore e dall’ambascia. — Se non c¢’¢ il padrone, ve ne saranno degli altri. E guardate, la in-
dietro due passi, c’e un bel palazzo, dove abita una gentile signora, e da lei, intromettendosi con
buon garbo, potrete aver aiuto e forse anche spillar qualche soldo. Gia non c’é rimedio, e bisogna
domandare a quelli che possono. Oh, addio Menica, e statemi sana ed allegra!

E con tali parole il vecchio volto via verso casa, mandando in cuor suo quei tre disgraziati a
morire dove che fosse; e fermatosi a guardar Bianchetta lungo una siepe:

— Ola!l — le grido dietro. — A momenti ti avro sotto le unghie, mal’erba; e mi ricordero
d’aver veduto un’oca dar di becco nelle rape.

Poi ando da Maria; e menatala alla stalla, e additatele quali lattaie avesse a mungere per farne
il burro, torno al suo fiasco diletto che ancora lo attendeva in cucina. Ma la giovinetta sbrigata in
mezz’ora quella prima faccenda, veniva in cucina a prendervi il rinfrescatoio, quando senti alcune
voci che disputavano li presso nell’orto; e dovendo ella soffermarsi a pulire quell’arnese, e stando
aperte le vetrate, intese buona parte di quei discorsi.

Ragionavano insieme Modesta e suo padre; e terzo era con loro un giovane di circa trent’anni,
civilmente vestito, e superbo di quella bellezza gonfia, barbuta, rubiconda, che tanto si ammira nelle
campagne, come segnale che e di invitto stomaco e di quotidiane scorpacciate. Il qual giovane era il
fattore; uno di quei fattori all’ultima moda, spuntati da qualche istituto d’agraria, che, dita e lingua
sporche di una spruzzaglia di chimica, si sparpagliano per le campagne a imbottar nuvole; mestatori
d’orciuoli, foggiatori di piastricci, giardinieri da salotto, che messi a cavallo di madonna Scienza
galoppano con essa a traverso, sulle reni della povera gente; né degli uomini si sovvengono e meno
si curano; finché, sfarfallati da quell’egoismo teorico, buttan da un canto manuali e lambicchi, e
volgono ogni alchimia a loro pro, sfruttando i contadini da una parte, e spolpando i padroni
dall’altra. Né mancano mai tronfi mecenati a codesta birbonaglia; i quali dato fondo ad ogni loro
avere con le sciocche opere, cercano mandar in fumo quello degli altri con sciocchissimi consigli; e
uno di costoro, maestro favolone fra quanti ne furono mai, tante ne aveva infilzate al padrone di
Daniele, che gli ebbe alla fine confitto nei fianchi questo canchero del signor Feliciano. Ma i diplo-
mi, d’altronde, gli davano le mille ragioni; e mai cosi profonda dottrina aveva dormito in capo di
nostrale agricoltore; sennonché quei suoi maestri sperimentali s’erano dimenticati di dar luogo fra i
molteplici insegnamenti ad una lezioncina di morale e ad una tintura di carita; forse anche in tanta
congerie di studi mancava loro il tempo a cio.

Or dungue contendevano insieme quei tre buoni capi, e Modesta diceva:
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— Via, signor Feliciano, non mostri il cuore duro! Favorendo il padrone di poco lo avvantag-
gia, mentre aiutando noi...

— Eh, cara bambola! — rispondeva il giovane con un po’ di sussiego. — Capisco tutto, ma
non mi garba rubare, per far buon bere a quella pevera di Bastiano!

— Dio ce ne liberi! — entro allora a dire Daniele. — Sa pure, che di quanto ci fu rimesso
compensammo con le migliorie!

— Si, eh! — soggiunse I’altro.— Ma questo avviene finché io quei pochi arbusti contorti e
brucati dalle pecore ve li noto a libro per gelsi da modello! Sappiamo come si rende elastica questa
faccenda delle migliorie; ma se non asciugaste il debito con i vostri miglioramenti quando vi con-
donai un quarto dell’affitto, cosa sarebbe, se quest’anno ve ne condonassi la meta?

Daniele s’allontano borbottando e guardando in cagnesco la figliola; ma costei non si scom-
pose, e tirato pit in la il tirannello:

— Via, sii buono! — gli disse all’orecchio rammollendo quella sua vociaccia con pettegola
sdolcinatura.

— Lo fui anche troppo, ti ripeto.

— Eh, via, confessa che sei stufo di volermi bene, cattivaccio!

— Sono stufo di rimpinzare i registri con ogni fatta di bugie; ché venendo a morte il padrone,
se ci da di naso la Pretura...

— Eh, cosa ingarbugli di Pretura! Oh, non sarebbe invece la Caterina di Spilimbergo, che da
ansa a tali ubbie? Non ci badavi mica I’anno scorso. e fui corbella io a calarmi cosi presto

— Uh! Addio dunque, Modesta! Non mi piacciono i piagnistei! Bada a far si che tuo padre
s’argomenti di ammucchiare quelle poche lire; e sara la prima volta che avrete soddisfatto il padro-
ne. Oh, a proposito, e Menica?

— Menica, Menica non viene pit — borbottd Modesta.

— Benone! Ed io che promisi d’allogarla, quella piagnucolosa!

— Sai cosa debbo dirti? Che il padrone I’alloghi in casa sua!

— O che, questa non sarebbe pil casa sua?

— No davvero, fin che ci stiano noi; e tanto € cosi, che invece di Menica ci siamo provvisti
d’un’altra massaia!

— Buona notte, Modesta; e ricordati, che mancano quattro mesi a San Martino: e che intanto
potrebbe incogliervi qualche novita.

— Bada che a te e a quella lurca di Caterina potrebbero capitarne di belle prima di San Marti-
no! — rispose con piglio minaccioso la ragazza.

— Addio, Modestina! — soggiunse ridacchiando il fattore.

E cosi dicendo usci nel cortile, dove una vivace ronzina mordeva impazientemente le redini,
che la obbligavano ad un rampone; e dietro lui Modesta tra supplichevole e stizzita.

— E quella la donna accaparrata di fresco? — domando Feliciano ponendosi leggiadramente
in sella, e con lo scudiscio accennando a Maria che gli passava da lato con la zangola tra mano.

— Si, quella; e che vi pare?... Non ha buon viso?

— Perdiana! E che visetto! — disse il fattore perdendole dietro due occhiacci annebbiati. —
Ma é di campagna colei, con quell’andatura, con quella carnagione?

— Ve’, come si scalda il signorino per una pezza lavatal — mormoro rabbiosamente Mode-
sta.

— Bene, in quanto all’affitto c’intenderemo poi — seguito il fattore. — Addio, Modesta! A
rivederci domani!

E usci caracollando dal cortile, e volgendo piu volte il capo ad occhieggiare Maria.

— Ora t’innamori di quest’altra! — pensd Modesta. — Ma dacci la quietanza della terza rata
e la concero io per le feste quella biancolina!

Poi ando chiamando suo padre, a cui disse le ultime speranze datele dal fattore.

— Pensaci tu — rispose Daniele — che ci va della tua pelle se non ne usciamo a bene.
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Né altro aggiunse, ma si rimise accanto al fiasco; e mesci e bevi, quando Paolino, Bastiano e
Cecilia, la moglie di costui, tornarono col frumento, egli dormiva cotto fradicio col capo sulla tavo-
la. Bianchetta tardo ancora un tratto con le oche, lusingandosi non a torto di schivare per tal mezzo
le promessele ceffate; ma non ebbe intero perdono, poiché la bile della sorella, non sapendo con chi
sfogarsi, cadde tutta su lei. E tanto ne strepito la bambina, che s’intromisero Bastiano con le minac-
ce, Cecilia con le preghiere, Paolino con le lacrime; e anche in quella sera la cena fu consolata da
familiari discordie.

XI1.

La sera prima che nel casale presso Spilimbergo di tali cose avvenissero, nel castello di Torlano la
vecchia Contessa, recitato I’Angelus Domini, e fatti accendere dalla Bettina due lucignoli del lucer-
none di argento, s’intratteneva per ozio col fattore; e il discorso venne a cadere naturalmente sulla
scomparsa di Maria.

— E cosi, ancora non I’hanno trovata? — chiese sbadatamente la signora.

— Non ancora, donna Leonilda — rispose il signor Pasquale; — ma quel diavolo di suo padre
le si & messo dietro con tal furia, che finira con lo stanarla.

— Sapete che mi era comoda quella ragazza! — riprese la Contessa come risovvenendosi di
cosa assai remota. — Ma e pur vero che per la sua condizione di contadina le abbondavano i grilli.

— Altro che grilli! — continuo il fattore. — Si faceva chiamare la Contessina!

— Oh, che Contessina! — garri donna Leonilda. — Figlia di un pecoraio, ecco i suoi quarti!

— Ma sa ella le novelle che corrono sul conto di quella ragazza? — domando il signor Pa-
squale.

— Si, me ne accenno la Bettina. Non é scappata per raggiungere quel Natale, con cui ebbe
una tresca negli anni andati, e che ora € nel reggimento di mio nipote, e si dice malato laggiu in
fondo all’Ungheria?

— Cosi mormorano i contadini — disse il fattore; — né sarebbe da meravigliarsene, poiché io
ebbi sentore da una donnaccia di Nimis che le portava di soppiatto delle lettere, e certo erano di
quel suo amante.

— Guardate Ii! E si che i Romano han voce di gente costumata!

— Costumata, Eccellenza? Ah, ha ragione! Ella non li vede che per strada, e tutti, massime
quella Giuliana, hanno un contegno da principi. Ma, basta!l A me non tocca parlare! E tuttavia mi
duole di quel mastro Doro, che ora gli manchi un altro paio di braccia, e per San Martino bisognera
proprio dargli lo sfratto!

— Ma sono indebitati fino agli occhi? — esclamo la Contessa raccapricciando.

— Lo credo io, Eccellenza; ma percio appunto giovera sbrigarsi, acciocché non vendano con
tutta loro comodita quel paio di buoi e quei rottami di masserizie. Il debito si sa che & sproporziona-
to; ma, scardassandoli bene, si puo tappare il buco.

— Oh, allora non c’e a perdersi in bubbolate, Pasquale! Domani subito annunciate loro che si
provvedano, perché non li stringa di troppo il tempo.

Il fattore sapeva che, messi sulla strada senza animali e senza arnesi, i Romano avrebbero
stentato ad alloggiarsi convenientemente cosi in sei mesi come in tre, onde rispose con un sogghi-
gnetto tutto suo, affermando del capo.

— Per0 non bisogna chiuder gli occhi — seguito la Contessa; — ché se essi sono asciutti, noi
pure siamo in basse acque, e davvero che ci sara spiacevole averli a trattare in linea di stretto rigore;
ma... dovrete capacitarli anche di questo, Pasquale!

— Oh, Eccellenza! Lo sanno i Romano, e con loro tutto il paese, che é troppo buona e pietosa
cristiana la Contessa per pelare i suoi coloni senza necessita. Ma le annate, le prediali, il prestito!
Anche i padroni hanno le loro miserie!
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Donna Leonilda sospird profondamente scrollando il capo, come per dire: «E grandi, figliuol
mio!». E il fattore improvviso per compiacerla un grugno lungo, secco, spaventato come una quare-
sima; ché si conoscevano I’un I’altro quei due sornioni; ma era per essi un’utile esercitazione, un
trastullo innocente, una giostra di destrezza il cercare di darsela ad intendere a vicenda.

— 1l conte Tullo non tornera mica cosi presto, se e lecito? — chiese quasi con un singhiozzo
il fattore.

— Eh, no certo! — strillo la vecchia. — S’e portato con sé la valigia, e va pellegrino per amo-
re... Figuratevi!

— Allora, Eccellenza, domani senza indugio metto in liberta i Romano.

— Si, caro Pasquale, metteteli pure in liberta quei dabbenuomini; ma non vi sognate di aspet-
tar Tullo, perché potrebbe tardare uno o due mesi, e intanto trascorrerebbe il termine per le disdette!

— In verita, Ella ne sa pit di un avvocato, Contessa! Ma domani i Romano saranno avvertiti,
e si fara, che portino quassu il frumento, e che si disfacciano dal bestiame per saldare il debito.

— Povera gente! — soggiunse la Contessa. — Mi fanno compassione, ma...

— Ma... — rispose il santo eco del fattore.

In quel punto, dopo una briosa bussata alla porta s’avanzo fresco, come una rosa, e azzimato
dalle scarpe alla chierica il piovano; ché, se frugava i gomiti bucherellati d’una sucida vestaccia sui
margini della sua opera, sapeva sventolare aggraziatamente la falda d’un lucente giubboncino nella
sala d’una dama. E baciando egli la mano alla Contessa, le domando se le fosse passato quel tal tu-
multo di cuore.

— Ora ebbe un po’ sosta, piovano — rispose donna Leonilda — e la conversazione di lei mi
guarira del tutto.

— Noi medichiamo I’anima e non il corpo — disse modestamente il piovano.

— Eh, via! — soggiunse con ceffo sguaiato la Contessa; ma si penti di quella scappatella gio-
vinesca, e restringendo le labbra, soggiunse che il corpo non ha che da guadagnare dalla calma dello
spirito.

— Non dico di no — rispose il piovano. — Ma Ella non ha bisogno d’altri che della propria
coscienza, per metter I’anima in quiete!

La Contessa gli strinse la mano, come si costumava con gli Abatini dello stampo veneziano
d’una volta:

— Oh, fummo tutti peccatori! — disse; ma pur troppo per la castita della sua intenzione, tali
parole andavano accompagnate da un tremolio voluttuoso di voce, che significava: «Perché non
siamo a quei tempi!».

Il piovano tossi volgendo altrove la faccia, e sul volto del fattore fece capolino quel solito
sogghigno; ma si ritrasse, come un ladro scoperto, per dar luogo a questa domanda:

— Dica, piovano, di quella Maria se ne sa nulla?...

— Ma... la Contessa che I’aveva sempre in casa potrebbe...

— Eh, non mi curo d’immondezze, io! esclamo la pudica matrona.

— E nemmeno io, davvero! — soggiunse il piovano. — Gia quella ragazza ci avrebbe guasta-
to il paese col cattivo esempio; e spero, che dietro lei n’andra alla malora anche quel subisso di suo
padre, che ci aizza contro i montagnoli e da essi € tenuto per un oracolo!

— Che, proprio? — chiese la Contessa.

— Si figuri — prese a dire il fattore — che I’altro giorno tenne adunanza in casa sua per ri-
confermare i vecchi deputati, e sventare il disegno di quel riparo nel torrente sotto il giardino di Vo-
stra Eccellenza!

— Oh, temerario! — esclamo la Contessa.

— Credo che proponga a deputato il signor Valeriano Del Campo — soggiunse il piovano.

— Oh, si, quello! Se da quindici anni non si fa pit vedere a Torlano! — osservo il fattore.

— Non parlate di queste cose che mi muovono la melanconia — disse gravemente la Contes-
sa; e fece udire dal naso una tal qual voglia di piangere.
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Sicché furono lesti gli altri due a intromettersi con due nuovi discorsi; ma la palma resto al
piovano, che si querelava di doversi tenere in casa quello zoticone di don Angelo, che trattava al tu
per tu con tutti i capi da forca del Comune.

— Oh, perché non chiede alla Curia un altro cappellano? — domando la Contessa. — lo po-
trei aiutarla con qualche valida raccomandazione, e cosi quest’inverno avremmo il quarto per il tre-
sette, anche in quelle sere che I’Azienda comunale ci ruba il segretario.

— Ci penseremo — borbotto il piovano — ché gia, purtroppo, con don Angelo e quella disu-
tile di sua sorella io non posso durarla.

— Erano avvezzi con quell’imbecille del loro zio a far alto e basso — riappicco il signor Pa-
squale — e I’altro, che ci fu dipoi, non aveva nerbo per svezzarli da tal padronanza. Ma io ci avrei
un nipote, uscito or ora di seminario, che in ogni caso farebbe al bisogno.

— Anche di questo sara tenuto conto — rispose fatidicamente la vecchia.

Un’altra picchiata timida timida annuncio I’ingresso del segretario, che con un lavorio di in-
chini, di riverenze, di strisciamenti, ricamata tutta la stanza, ando a sedere sull’orlo d’uno sgabello
vicino al fattore. Ed era questo dottore machiavellico di ladrerie, un ometto piccolo, tarchiatello,
pieghevolissimo, che toccato, buttava parole come un organetto, e lasciato stare ascoltava come un
pilastro; arrendevole, sorridente, inzuccherato a tre doppi, ma sordo come il tamburo, con chi di
nessuna ricompensa lo lusingava. Insomma, una pianta parassita, ma dottamente e profondamente
parassita; contenta d’ingrossare senza innalzarsi, e di stringere sotto la modesta corteccia i succhi
poppati dall’altrui dabbenaggine.

— Intavoliamo dunque la partita — disse la Contessa dopo arrivato al suo destino il sedere di
questo personaggio. — Ma badi, piovano, di non perdersi nelle nuvole stasera, altrimenti non I’avro
pil per quel sottile teologo, come si dice.

Comincio allora uno strategico Tresette: e la conversazione fra quei quattro campioni si anda-
va infiorando di rimbrotti, di brontolii, di contese, sul getto d’una carta, sulla perfidia d’una sfida,
sull’opportunita d’una giocata o il tardare d’un’altra; finché sulla diciottesima partita bussarono
all’uscio un’altra volta, e tutti attendendo a guardare chi veniva, s’accordarono alla fine in un «Ohl»
di meraviglia pit 0 meno piacevole e burlesca al comparire di don Angelo. Si avanzava questi a ca-
po chino, col cappello a terra, e inchinatosi alla Contessa, e riverita la compagnia, mise la seggiola
all’un capo della tavola e vi sedette rispettosamente col bastone fra le gambe.

— Oh, ecco don Angelo a ora di caffe! — grido villanescamente il fattore.

Il cappellano si fece rosso, come una giovinetta, e si volse alla Contessa per avere da una sua
parola, o almeno dalle sembianze, argomento di rassicurarsi, ma la vecchia perdeva in quella sera a
precipizio, e non badava al buon prete piu che alla scranna sulla quale sedeva, ond’egli, balbettando
e fischiando anche a piacere per alcuni denti manchevoli, rispose che era venuto cosi tardi per pre-
gare d’una grazia la signora Contessa, sapendo che era cosi affabile e pietosa...

— Aspettate, vial — lo interruppe aspramente il piovano. — Non vedete che la Contessa gio-
ca, e che per le vostre ciarle dimentica un ripiglio?

Don Angelo si tacque, e la Contessa, a sgominarlo affatto, suggello I’intemerata del piovano
con una occhiata di pessimo colore.

— E morto, eh, quel pastore di Villanova? — chiese a don Angelo il segretario, facendo lo
gnorri; e per usargli cortesia ci aveva le sue ragioni, avvezzo com’era a non calpestare un chiodo,
che quando proprio non fosse pit buono da appenderci nulla.

— Si, poveretto; e morto da buon cristiano — rispose compunto il cappellano.

— Eh, secondo lei tutti muoiono in odore di santita questi malandrini! — soggiunse il fattore
guastando le buone mire del Segretario, che si contorse temendo che forse don Angelo se la pren-
desse con lui dello aver intromesso quel discorso. — E pure quel tale ne aveva fatte di belle in gio-
vinezza! Si figuri, Eccellenza, che fu lui quell’arrogante, che mise le mani addosso al povero conte
Alberico!

— Ah! E lei viene a recitarmene I’Orazione funebre? — esclamo shbuffando la Contessa, volta
a don Angelo con due occhi da basilisco.
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Il cappellano sapeva, che se quel disgraziato aveva messo le mani sul Conte, era perché il
Conte per suppliche e pianti non voleva ristarsi dal percuotere la vecchia madre di lui; tutto per una
capra di quella grama sbandatasi nel parco del castello; ma pure stette mansueto e taciturno, speran-
do con cio di ottenere favore alla grazia che voleva implorare.

E cosi, terminandosi poco dopo I’ultima partita, sempre a danno del piovano e della dama, e-
gli si fece ad esporre umilmente la cagione di sua venuta; ed era di pregare la Contessa, di scrivere
da una parte a quel suo parente colonnello accioché si affrettasse il ritorno di Natale, e di muovere
dall’altra la Polizia di Udine a fare diligenti indagini sul conto di Maria, mettendo cosi un po’ di pa-
ce nell’animo di suo padre:

— E scommetto, che, se lo vedessero quel poveretto di Santo, ne piangerebbero anch’essi! —
soggiungeva quasi piagnucolando il cappellano. — leri pareva proprio matto, e per preghiere e con-
forti e ragionamenti ch’io usassi, non lo rattenni dal perigliarsi tutta notte fino ad oggi a mezzodi
per i piu dirotti luoghi della montagna in cerca della figlia. E poi € stato a Tarcento, e io ci fui con
lui, ché mi doleva troppo vederlo correr via cosi solo alla disperata; e la ci trovammo, indovinino
mo’? Una lettera di Maria, scritta stamane a San Daniele, che ci parve giunta nel becco d’una ron-
dine. Ma, oh Dio, che lettera! Uno sgorbio, dove nulla si capisce! E pure al disgraziato parve aver
tra mano un tesoro, e corse via verso San Daniele; ma purtroppo io dubito che I’abbia a raggiunge-
re, e per mulinare che io abbia fatto ieri, e oggi tra me, non ci vedo mezzo piu sicuro che quello di
ricorrere all’ Autorita che se la pigli a petto lei... E, tuttavia, mi capiscono, ci vorrebbe una racco-
mandazione potente e fatta col cuore; perché nella cosa si procedesse con prudenza e con ogni stu-
dio di carita.

La Contessa si strinse nelle spalle quando appunto don Angelo s’imbarcava in un’affettuosa
perorazione; ond’egli rimase a bocca aperta senza fiato da continuare, ed ella rispose per le brevi,
che non credeva d’imbrogliarsi per gente che non le apparteneva per nessun conto.

— Ma le appartengono pure i Romano, che sono suoi coloni — balbettod smarrito don Angelo.

— Distinguo! — intervenne a dire il signor Pasquale; — poiché, se i Romano furono coloni
della Contessa, non lo saranno oltre il San Martino; e voi, don Angelo, che siete il loro santo tutela-
re, potete prepararli a questo tramutamento di casa.

— Mi da poi nell’occhio — disse a sua volta il piovano — questo vostro ostinato parteggiare
per i vagabondi della parrocchia, e fino per quel Santo, che, a molti nasi puzza di rubaiuolo!

— Rubaiuolo il Conte! — bisbiglio inorridito don Angelo, che dalla consuetudine con i pae-
sani aveva appreso a fregiare di questo titolo il Pecoraio, e allora se lo lascio sconsideratamente
scappare.

— Che Conte o non Conte! — grido la Contessa rizzandosi in piedi arrovellata come una bi-
scia. — Questa mi sembra squisita insolenza, di chiamar Conte al mio cospetto un fetido mandria-
no!

Anche il cappellano a quello scoppio si tolse da sedere, e il segretario di soppiatto gli porse il
bastone attraversatogli framezzo alle gambe, ché altrimenti avrebbe dato del naso sul terrazzo; ma
brancicando traballone giunse alla porta, appunto mentre Bettina entrava col caffe.

— Oh, non vi fermate a sorseggiare una tazzina con noi? — domando quel buffone del fatto-
re.

— No, torno alla canonica — rispose placidamente il vecchio cappellano.

Ma il petto gonfio di singulti non consenti il varco alla voce, e quelle parole gli morirono in
gola; e non potendo piu a lungo frenarsi, scoppio in un dirotto pianto; e sempre piangendo e sospi-
rando scese le scale, e passando per la cucina e il cortile usci dal castello.

Ma li fuori lo aspettavano Teresa e Giuliana, le quali ansiosamente gli si fecero incontro,
chiedendo:

— E cosi, don Angelo?

— Oh, Dio, abbiate pieta dei vostri poveretti; — mormoro il vecchio; e accenno di cadere,
sennonché furono pronte le due dorme a raccoglierlo fra le braccia.
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XV

Don Angelo, camminando a rimorchio delle due donne, si era trascinato fino alla canonica; ma gia
lungo la via dalle esclamazioni e dallo stato compassionevole di lui esse erano venute indovinando
il cattivo esito della fazione. Adagiato poi su un sedile della cucina, finché Teresa correva a racco-
gliere di che scaldargli un po’ di caffe, egli spiego con miglior ordine la triste sentenza a Giuliana! e
costei:

— Orbene — rispose con fronte serena — come dice mastro Doro, la Provvidenza ci aiutera.
Solo mi spiace — mormoro dopo un po’, — che per causa mia forse incolga ai due miseri vecchi
tanta disgrazia!

— AN, si, Giuliana, mi ricordo tutto — soggiunse il cappellano tergendosi la fronte dai freddi
goccioloni che vi si grommavano, come se fosse il verno; — ma voi adoperaste secondo coscienza
spiattellando a quello sconcio di fattore i vostri sentimenti, ch’erano di donna onorata e cristiana.

Si, ma potevo forse tornarmene a casa mia per togliergli I’occasione di vendicarsi su
quegl’innocenti — rispose Giuliana — e allora forse Natale non sarebbe partito, e Maria non fuggi-
ta dietro a lui, né ci avrebbero dato lo sfratto con tanta crudelta.

— Non badate troppo ai cattivi giudizi della gente, Giuliana mia! — riprese don Angelo. —
Forse tali cose avvennero naturalmente, né si ha ad accagionarne il mal talento del signor Pasquale
verso di voi, e se anche fosse, che ne deve importare a voi, se avete badato ai comandamenti di Dio?
E perché volevate disgiungervi dai Romano? Non sono essi la famiglia vostra e dei vostri bimbi?
Dunque, credetelo, che se Dio volle cosi, deve avere in mente un qualche piu gran bene, che ci verra
0 in questa vita o nell’altra.

Il caffé non bolliva ancora, e Giuliana seguitava a consolarsi nelle parole del vecchio, quando
una sonora picchiata alla porta fece trabalzar Teresa richiamandola in due salti ad aprire. 1l piovano,
che era desso, entro ordinando la cena; ma passato in cucina e vedendo al posto della pentola quella
grama caffettiera, si mise a brontolare sul poco rispetto che gli si usava; e sul buon esempio che i
vecchi dovevano dare ai giovani, e sulla pazienza da lui portata per tanto tempo, e sopra altri simili
temi di suo piacimento.

Teresa scorrazzava shigottita per la cucina col pentolo in mano; ma egli lo arraffo sgarbata-
mente, e dettole che andasse pure a sdraiare quel suo corpaccio poltrone, si volse a Giuliana sog-
giungendo, che anche di lei si meravigliava di trovarla a zonzo a quell’ora, e che andasse pure per i
fatti suoi, e se si sentiva in vena di ciaramellare, cercasse pil opportuno ritrovo della canonica. Cio
dicendo, le indicava la porta; la poveretta ne usci mal reggendosi sulle gambe, mentre la sorella del
cappellano brancicava su per le scale in cerca del suo bugigattolo, perché neppur un lumicino ad o-
lio le era consentito dal cerimoniale di casa.

— E anche voi accomodatevi degli agi vostri — prosegui il piovano rivolgendosi a don Ange-
lo, che ritto accanto al fuoco aspettava la sua. — E solo vi ammonisco di non prendervi a petto in
avvenire le cose dei parrocchiani, prima di farne cenno a me.

E siccome il vecchio apriva le labbra forse a rispondere, che cosi avrebbe fatto come ingiun-

geva:

— Ne riparleremo domani se vi piace — continuo egli — ché ora, dovendo fare il cuoco, non
ho tempo da sciupare. E cosi andatevene, e dormite tranquillo i vostri sonni.

Don Angelo s’inchino ingollando un boccone, e non attentandosi di prendere un lume, si ar-
rampico al buio egli pure fino alla soffitta che abitava vicino alla sorella, nella quale appunto ai
tempi di suo zio era la piccionaia. Ma al nuovo piovano bastando appena le quattro camere del pri-
mo piano, i piccioni erano saltati in tegame, e don Angelo salito al loro nido.

Quella sera il buon vecchio, sbracciatosi I’abito, come usava fare quasi senza bisogno di pen-
sarci dopo che era rimasto con quel solo, ristette, poco disposto come si sentiva, a prender sonno; e
in tal pensiero si tolse di piede le scarpe, per non turbare piu tardi le meditazioni letterarie del pio-
vano. Poi sedette sul cassone, che s’addossava al parapetto dell’unica balconata, e mise I’occhio
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nelle stelle, e nella buia campagna, e nella finestra della chiesa rischiarata dalla lampada del Santis-
simo, e nei monti shiancati dalla luna. Aveva un’anima capace di grande e vera poesia; soltanto egli
sentiva, senza che il giudizio e la lingua sopraggiungessero a gloriarsi di quei sublimi sentimenti;
effetto di modestia pit ancora che d’ignoranza. Neé per lui la vita era un barcamenare tra male e be-
ne, sibbene un continuo e placido volo al sommo amore, alla santa verita: in ragion della quale egli
non discerneva quaggiu le cose prospere dalle avverse, persuaso, che tutte fossero condizioni, se-
condo la Provvidenza, ottime per il nostro fine. Percio I’integrita dell’animo gli durava meraviglio-
sa; alla quale secondavano le robuste e costanti operazioni, seme divino, secondo lui, di vivida peni-
tenza e di larga redenzione. Oh, se tutti i sapienti, gli autorevoli e ricchi personaggi, e i governanti
delle cose mondane avessero ricevuto nel cuore la dottrina di don Angelo! Ma e vano sperarlo, per-
ché da diversi principi germogliano fatalmente effetti diversi.

Nato da semplici contadini, e nutrito di quella fervorosa religione, che é loro unico scampo al-
la miseria e alla colpa, egli aveva vestito con devozione la tonaca del prete, sotto la quale vide e
volle santificate le vigorose virtd di sua schiatta. Forte di vera fede, di vera speranza, di vera carita,
egli credeva fermamente in Dio, il quale quandocchessia avrebbe condotto gli uomini ad amarsi fra
le sue braccia. E percio egli amava ciecamente i fratelli suoi peregrinanti sulla terra; e i buoni ama-
va perché bene meritavano delle ricompense celesti, i tristi perché li giudicava al sommo infelici.
Nella cerimonia della tonsura egli si era votato all’obbedienza; e ben se ne ricordava sempre don
Angelo, che adorava questa virtQ, e valorosamente la opponeva a quella stima di sé, che poca o tan-
ta alligna in ogni cuore. Né a tale abito di efficace virtd si era condotto per forza di raziocinio, ma
per insita bonta e per fede cristiana; sui consigli segreti della quale avrebbe stimato eresia il mover
disputa, come sugli articoli del Credo. L’ultimo piovano, essendo il rovescio di don Angelo, non si
curava certo di carezzarlo, e alleviargli il peso della vecchiaia, 0 compatire al suo corto intendimen-
to; ché anzi, volontario o no, moltiplicava ogni giorno peggio i fastidi, e i corrucci appartenenti ne-
cessariamente alla forzata consuetudine di due indoli tanto disparate. Ma della sconvenienza di lui
non s’avvedeva don Angelo, se non forse quando dietro al focolare trovava in gran desolazione Te-
resa; né percio moveva ancor lagno, ma la confortava a rassegnarsi, e a ringraziar Dio di tali gra-
vezze.

Compar Santo, che s’era accorto delle male disposizioni del piovano, da vero animo battaglie-
ro, si era provato a stuzzicare don Angelo, acciocché ricorresse alla Curia, querelandosi di quegli
indegni trattamenti.

— Si vede chiaro che ci va dell’interesse dei parrocchiani — diceva quell’astuto di Pecoraio.
— Il piovano ha dover sacrosanto di mantenere lei cooperatore al bene delle anime, e per questo si
aggiunse al suo beneficio la vigna del Mulino. Ma domando io, come se ne sbriga egli di questi do-
veri? Ghiottamente mangia e beve, fa una giratina per il fresco dei vespri, due partite alla sera; le
altre ore del giorno le consuma in camera a scarabocchiare un librone, per il quale né io, né altro
paesano vorrebbe dare la testa d’un chiodo; e lei, del resto, nutre di erba cruda, e di polenta bianca,
e manda in traccia delle pecorelle via per i burrati della montagna. Di Teresa poi non 0so parlare,
ché ne fa un vero scempio; e cosi io stimo, che il tacere e sopportare pit a lungo sarebbe, oltre che
solenne capocchieria, anche mortale peccato.

Ma don Angelo si rideva delle filippiche di Santo, rispondendo che il piovano non s’affaceva
con lui per essere di tempra diversa, e che di questa diversita non s’aveva a rimproverarlo come di
colpevole mancamento, e che se lo avevano fatto piovano, era per i suoi meriti, e che al postutto gli
bisognava ubbidirlo senza mormorazione come suo superiore.

— |l prete, vedete, & ministro di pace — concludeva — né gli sta il mover contese, e a chi
poi? A tale che gli sovrasta per volere di Dio.

— Si — ripicchiava Santo — e intanto a lei tocca provvedere ad ogni suo bisogno con le tre-
cento lire che gocciano dalla smilza borsa dei fabbriceri! E intanto sale carponi a Monteaperto per
confessare un infermo, mentre lui, il piovano, lucido e fresco sorseggia il caffe portatogli alla spon-
da del letto da Teresa!

— Un po’ di rispetto, e di timor di Dio, Santo!
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— Ma che rispetto o non rispetto! Giustizia si vuole! Si muove pur egli dalla poltrona, quando
fiuta un grasso funerale! Se fossi io...

— Basta, Santo, basta — lo interrompeva gravemente don Angelo. — Se foste voi, fareste
bene, come io mi studio, a non sindacare i fatti altrui; e mi duole, che la troppa amicizia vi faccia
spiacere a Dio nei vostri giudizi temerari.

Santo partiva scrollando il capo, e il vecchio cappellano seguitava in quella sua vitaccia disa-
giata, sempre sereno, come il cielo in cui teneva alta la mente. Né a lui erano mai saltate in capo le
cose dettegli dal Pecoraio, né datogli ascolto, se ne sovveniva un’ora dopo; ma quelle amaritudini si
scioglievano nella dolcezza della sua indole; e, d’altronde, per la fiducia in lui riposta, tanto era
chiamato a parte nelle disgrazie dei paesani, che assai scarsa gli rimaneva la memoria delle sue, in-
feriori per ogni conto a quelle di ogni altro, come egli pensava.

Dopo quella disgraziata visita al castello, si stava egli dunque meditando allo scuro nella sua
cella, ma non si dava per nulla affanno della cresciuta crudezza del piovano, e dei guai futuri da
questo presagio auguratigli; sibbene il suo pensiero era tutto con Maria, con Santo, con i Romano.

— Si che ha ragione il piovano! — mulinava fra sé quel semplice pretuccio. — A lui dovevo
io rivolgermi, non fare ogni cosa di mia testa, ché la Contessa si sarebbe piegata a quelle parole che
egli sa ammanire cosi saporite alle orecchie della Signoria! Ma ecco dove ora ci ha menati quella
mia fretta presuntuosa! E signor si che dovevo proprio disturbare la Contessa mentre giocava! Oh,
ebbe ragione lei a darmele corte, e pure il piovano me ne aveva ammonito; un po’ alla lesta si, ma a
me stava il capire, che non era quello il momento! Dio buono! Davvero che io sono il pit dappoco
di quanti si radono la chierica! E anche ier I’altro non ho saputo parlar chiaro a quella sconsigliata
di Maria, e scandagliarla bene a fondo, e persuaderla a mandarmi come intercessore a Santo! E in-
vece ho detto: «Pensero, faro». Ed ho anche pensato, si; ci ho pensato una notte intera; ma ho per
I’appunto cominciato a fare, quando non c’era rimedio. Maledetta quella mia flemmal

E continuava a disperarsi della sua fretta e della flemma il buon cappellano, e a dibattersi fra
mille partiti, non trovandone uno di conveniente, poiché nessuno ne aveva. Del resto, egli era certo
che Maria non fosse corsa dietro a Natale, come credevano tutti; ma come fare a persuadere Santo
di cio, senza metterlo in peggiori spaventi? E neppur temeva di qualche disperato trascorso di Maria
per averne veduto due giorni prima il sincero e paziente pentimento; ma poi, come indurre in altri
una tal sicurezza senza violare il segreto sacramentale?

— Oh, andra certamente in Ungheria, quel povero Santo! — riprendeva in cuor suo il buon
prete. — E come trattenerlo? Come? Se Dio vuole cosi, che egli vada, dunque!

E tuttavia pregava, aspettando dal Cielo un qualche miracoloso consiglio; ma dopo aver guar-
dato fisso fisso per due ore al finestrone della chiesa, si tolse dal balcone, mormorando:

— Se non mi credete degno ministro di vostra clemenza, o mio Dio, € perché nei vostri decre-
ti mirate piu a fondo; e vi ringrazio dungue lo stesso, e vi supplico di perdonarmi quel movimento
d’orgoglio per il quale credetti utile ai prediletti vostri la mia buona volonta! Amen! — aggiunse
con un sospiro.

Si vesti, si corico, e fece per prender sonno; ma quel movimento d’orgoglio lo ebbe a tener
desto per lungo tempo; alla fine si addormento, scongiurando il Signore, che un po’ di calma scen-
desse anche sulle pupille di quella poveretta che era fuggita per salvar sé e suo padre dalla vergo-
gna.

— Oh, consolatela almeno — pensava — in queste ore notturne che sono cosi lunghe e dolo-
rose agli sventurati!

E fu appunto mentre don Angelo moveva questa preghiera, che Maria, nella seconda notte
della sua fuga, si addormento nel pensiero del suo Angelo custode presso quei buoni mandriani a
Pinzano.

Al mattino don Angelo, svegliandosi, riattacco i pensieri della sera addietro; e detta la messa
sull’alba (che a quell’ora usano ascoltarla i contadini, rubando un’ora al sonno per dedicarla a Dio),
scese verso Nimis, come lo menavano le gambe, ché di la Santo avrebbe dovuto tornare, se gli fosse
riuscita bene la gita a San Daniele. Ma benché fosse corto, pur sembrava chiaro al cappellano, che
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Maria non si era fermata cola, dove, per I’indizio avutone dalla scritta, si avevano a volgere tosto le
indagini del padre.

— Chi sa dove va a finire, poveretta! — fantasticava il vecchio sacerdote. — E dove va a fini-
re quest’altro correndole dietro!... — E quel conte Tullo, eh? — riprendeva a pensare poi, e, per
modo di dire, questi pensieri li aggiungeva sottovoce: — Sciagurato! Tradire una giovanetta che era
un vero angelo, e poi volger da un’altra parte come nulla fosse! Ah, non poter parlare!

E quest’ultimo dolore del suo forzato silenzio si esprimeva con un gemito, strozzato rantolo-
samente in gola dalla rigida osservanza del segreto confessionale. Cosi ando su e gia per la strada di
Nimis fino a mezzodi, confittovi pit che da speranza da vano conflitto di consigli; ma alla fine,
benché a malincuore, si volse alla canonica, e cio nullameno passando gli sovvenne dei Romano pur
bisognosi di conforto, e sali alla loro casa, dove per la seconda volta dopo molti secoli era scoccata
indarno I’ora solenne del pranzo. Né é cosi frequente che una famiglia si trovi impigliata in tal mo-
do di disgrazie, come allora i Romano. La fuga di Maria e lo sfratto imminente s’erano aggiunti alle
ristrettezze domestiche, alla vita oziosa di Michele, alla lontananza di Natale; e in quanto all’ultimo,
era capitata in paese una lettera d’un commilitone che lo diceva ammalato benché non gravemente,
onde figuratevi qual fosse I’animo loro! Maddalena pareva shigottita da quei rovesci di fortuna per
modo, da non arrivare a comprenderli; e parimenti mastro Doro, benché mormorasse che sperava
nella Provvidenza, pure non s’accordava col sembiante al dire della bocca. Cosi fra i tre bambini re-
stava sola Giuliana a difenderli con le sue braccia materne se non altro dalla fame; e la savia conta-
dina, trafitta forse nel cuore piG acerbamente di ogni altro, pure pensava e provvedeva per tutti.
Quanto a Michele, sceso dal castello quella mattina e trovata in casa tanta malinconia, era ripartito
per chiedere, diceva lui, consiglio allo zio Menico di Nimis; ma in realta non lo si era piu veduto,
benché da un paio d’ore fosse tornato in paese.

Ora, mentre don Angelo attraversava il cortile, Cecchino, avendo udito mover parola sul cam-
biamento di casa, si era rivolto alla nonna che a lui, novizio nel dolore, sembrava la meno affannata,
domandandole dove avrebbero trovato un altro alloggio; e se la cucina sarebbe stata pil bianca, e
pid grande il cortile. La vecchia, riscossasi alle domande del bimbo, aveva alzato due occhi pieni di
stupore su lui, come lo vedesse appunto per la prima volta; e poi gli rispose, con una voce da far pa-
ura:

— Si, Cecchino; noi mutiamo casa, e bene, poiché andremo tutti in paradiso, si spera.

In quel momento don Angelo comparve sull’uscio; e mosso dalle sue labbra, sono intorno
pieno di conforto quel semplice e pietoso saluto contadinesco:

— Lodato sia Gesu Cristo!

— E sempre sia lodato! — risposero in varie voci i Romano.

Ma i fanciulli misero in quelle parole un tantino di allegria; poiché non parve loro vero
d’udire dopo tutta la mattina rompersi finalmente quel sepolcrale silenzio, che e per i ragazzi la pid
incresciosa delle penitenze.

— E cosi, non desinate oggi, figlioli? — chiese don Angelo. — Siamo al tocco; e la polenta
affettata si sfredda sul tagliere.

— Lo dicevo anch’io — disse Giuliana; — ma il papa e la mamma non mi diedero ascolto.

— Tocca dunque a voi, Giuliana, fare il dover vostro — riprese il cappellano. — Via, fate la
parte ai vostri bambini, che daranno il buon esempio.

E, mentre la vedova attendeva a cio, Chiaretta e Sandruccio vennero domandando a don An-
gelo se avesse veduto Maria.

— Non I’ho veduta — rispose egli — ma so dov’é, e Santo lo sa del pari, onde spero che li
vedremo fra poco tornare insieme.

Ma volgendosi poi a mastro Doro:

— E voi — riprese — che intendete fare, compare? — Fareste conto di viver d’aria? O vi pe-
sa sul petto qualche brutto peccato, che state cosi stravolto? O vorreste dannarvi I’anima sconfidan-
do nel Signore? E lo stesso dico a voi, Maddalena, di non perdere stupidamente gli occhi in
quell’arcolaio, ma di metterli dove il dover loro li chiama per le faccende di casa vostra. E cosi che
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sopportate pazientemente le tribolazioni, cercando ogni via per morirne? Ah, figlioli miei, io non
v’ho insegnato la Dottrina cristiana a questo modo, ma sempre, a quanto mi pare, andavo predican-
do che nessun male € dinanzi a Dio e ai cristiani, fuori del peccato!

| due vecchi alle rampogne di don Angelo s’erano accostati alla tavola, e la inghiottivano,
come per penitenza, qualche raro boccone: ma Giuliana, che piu drittamente lo ebbe compreso, tro-
vO0 modo a rispondergli con voce tranquilla, che il Signore doveva perdonarli di quella inerte affli-
zione, poiché gran colpa ne aveva la sorpresa, e da questa riavutisi, certo con pil operosa pazienza
avrebbero sopportato I’avversita. E cio detto, la forte donna si dispose a mangiare fra i suoi figliuoli
che, senza capirci nulla, pur la guardavano meravigliati.

— Segga qui, don Angelo, se vuol degnarsi di noi! — aggiunse ella additando una scranna
meno zoppa delle altre al vecchio capellano.

Questi sedette allora, e mentre essi pranzavano, tenne discorso sulla bonta del Signore, e
sull’uso comandatoci delle forze nostre per piacere a lui, e sulle piogge che giorni prima avevano
rinverdito le speranze minacciate da una terribile arsura, e sulle uve, che gia annebbiate al piano,
pur li su quei poggi s’ingrossavano in sani e succosi grappoli; e benché con tali ragionari non medi-
casse direttamente le piaghe di quegl’infelici, pure, e appunto forse per questo, e anche per sapervi
infondere la serenita dell’anima propria, egli fini col riconfortarli non poco; e perfino Maddalena si
tolse da quel suo muto abbattimento per raccomandare a Cecchino I’orazione di ringraziamento per
il buon desinare. | fanciulletti, vedendo ricomparire sul volto dei nonni un po’ di vita, come
I’intendevano essi, riacquistarono la solita gaiezza; e corsero via per il cortile, saltando, sbraitando e
aizzando il povero Fido, che dimenticato da due giorni si distoglieva a malincuore da quel primo
pasto dopo cosi lunga vigilia.

— Vedete? Quelli sono uomini! — disse don Angelo, accennando alla spensieratezza dei fan-
ciulli.

— Si, quei bamboli sono fortunati di non poter pensare — soggiunse mestamente mastro Do-
ro.

— Orbene, giacché credete che la vostra sventura sia di dover pensare — soggiunse il vecchio
cappellano — pensiamoci dunque davvero, come vuole Iddio, senza spavalderia e senza disperazio-
ne. lo, per conto mio, vedete, credo che il pensiero, anima delle opere, ce lo dia il Signore per medi-
cina di ogni sciagura.

E il dabben prete, che col cuore aveva indovinato la virtd ristoratrice del lavoro, tacque su
quelle parole ruminandole posatamente: ché d’ogni sua massima di stampo originale soleva diffidar
sempre, e pesarla poi, per ricredersene, ove gli sembrasse aver detto una qualche solenne castrone-
ria. Ma cosi non fu quella volta, ché anzi rincorato, continuo:

— Sibbene, figlioli, guardate il bue, che d’ogni piccolo male non c’e verso che se ne consoli,
appunto perché é tutto in quel piccolo male: mentre I’'uomo ne scappa per i pertugi della speranza e
della fede in Dio, ed eccolo ch’egli puo sorridere anche sul letto di morte! Sicché del pensiero si fa
rimedio e svagamento; né altrimenti avviene delle forze le quali dal pensiero hanno valore; ed é il
vostro un tristo peccataccio d’ingratitudine, compare, quello di lasciarvi morire come una pianta de-
crepita. Credete che il Signore, creando Adamo, si sia compiaciuto meglio di quel primo stampo
d’argilla, o del soffio che vi spiro entro con la sua viva bocca? Ed ora, voi fate carico al buon Dio
dell’averci dato sul capo quella tal soffiatina? Non é cosi?

— Ha ragione, purtroppo — mormoro il contadino; — e a dir la verita, in fondo in fondo, io
la pensai sempre a quella guisa, ma ora e qui questa sconsolata — e abbassava la voce additando la
moglie — che mi da tanto cruccio da rifarmi debole come fui bambino.

— Oh, non rinserratevi ancora nei vostri affanni, prima di farvene un esatto conto —rispose
don Angelo. — Vediamo dunque a che si riducono le vostre sventure. Prima di tutto, direte, alla
scomparsa ali Maria, ché temete sia fuggita per qualche vostra mancanza; ma Santo si e egli rim-
bambito per questo? E si crederete, che dell’affanno ne aveva piu di voi! E poi io ve lo giuro in co-
scienza, che voi non c’entrate per nulla nella fuga di Maria. E vi prometto ancora — e qui il devoto
prete rinforzava la voce, come se parlasse per ispirazione divina — vi prometto, che a Maria non
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accadra nessun male, e che tornera qui una volta o I’altra in compagnia di Santo. E il Signore me lo
dice che cosi sara; ed io, vedete, credo sul serio al Signore.

— Oh, anch’io ci credo! — disse intenerito mastro Doro, mentre la vecchia, mormorando una
sua orazione, si tergeva gli occhi.

— Ora andiamo innanzi — riprese doro Angelo. — Lo sfratto intimatovi stamane dal fattore e
la perdita di ogni vostro avere vi menano a rifuggir dal futuro; e non vi do tutto il torto, perché é una
gravissima disgrazia; ma non bisogna poi ingrandirla con quel pensiero da Dio concessovi appunto
per dimezzarla. Il granturco, per esempio, e rinfrancato dalle ultime piogge, e il prezzo salira molto
per la carestia dell’anno scorso che ha spazzato i granai; per giunta ci avete I’uva, che nel generale
desolamento dei vigneti promette per questi declivi un buon raccolto; e da un po’ di vinello aspro e
rossiccio sapete pure quando ricavaste nell’inverno andato. Ma voi rispondete: «Poniamo che tutto
questo sia, e che dopo saldato ogni debito ci rimanga qualche suppellettile di casa e un centinaio di
lire: ma dopo, cosa faremo?».

___E giunto Ii che mi perdo anch’io — balbettd mastro Doro. — Cosa faremo allora? Assol-
darmi io non vorrei, perché sarebbe troppa miseria per me e per i miei figliuoli quella condizione di
servi mercenari.

— E chi vi dice di assoldarvi? — ripiglio il cappellano. — lo, al contrario, vi proponevo di ri-
durvi tutti nel Casone di Santo, e 1a, messo in comune quel po’ di denaro e di pecore, avviare un
piccolo commercio, il quale potra aiutarvi a campare, finché Natale torni, o Michele, fatto adulto,
rinsavisca. Giuliana zappando quel lembo d’ortaglia, i ragazzi guardando il gregge, la vecchia filan-
do, e voi due girando i mercati, condurrete a buon fine I’annata; e rimane Maria, che industre ed av-
veduta com’e, potra cucirvi la biancheria e rattopparvi la giubba. Ed ora, se potete garrite col Signo-
re, cattivacci!

— Non ci lamentiamo pid, perché e il Signore che parla per la sua bocca, don Angelo! — ri-
spose mastro Doro. — E stia quieto, che gli affanni d’ora innanzi non mi faranno piu tenere le mani
alla cintola. Anzi, finché me ne ricordo, Sandruccio, Sandruccio! Aggioga gli animali, che andiamo
a razzolare quel resto di fienaruola!

Sandruccio non mise tempo in mezzo, e in breve tratto scomparve innanzi alla cucina col car-
ro e i due buoi che saltellavano per la contentezza di uscire dal chiuso.

— Oh, chi é stato a nettar quelle bestie oggi e ieri? — domando mastro Doro, che si era fatto
nel cortile, mentre Giuliana e don Angelo si affacciavano alla porta.

— lo! — rispose superbamente Sandruccio.

— Bravo figliolo! — disse il vecchio. — Tu sarai la consolazione della mamma e dei nonni.
Ed ora, andiamo pure, che non ci colga il buio. A rivederla, don Angelo, e ci raccomandi nelle sue
devozioni, e per carita, se ha sentore di Maria e di Santo, venga tosto a consolarci.

— Si, e fede soprattutto, compare — disse sua volta il cappellano.

— Ola, Garofolino! Volta, Gigliato! — grido Sandruccio stimolando il Gigliato sul collo, e
battendo I’altro sul fianco destro un po’ sbandato.

Le due bestie presero via di conserva d’un trotto svelto e sicuro, e il carro scricchiolante li se-
guiva, balzelloni per la carreggiata sassosa.

— E un bel paio di giovenchi! — gridd don Angelo a mastro Doro che andava loro di fianco
guardandoli tristemente.

— Oh, si, sono dei migliori! — rispose il villano; e indi a poco soggiunse: — Vanno sulle ot-
tocento lire — ma dal tremolio della voce ben si scorgeva che a malincuore avrebbe venduto quelle
due bestie aggiogate per la prima volta dal suo Natale.

— Oh, addio, Maddalena! — disse il cappellano volgendosi di bel nuovo alla cucina. — Dio
vi aiuti, e guardate che un’altra volta io non vi abbia a trovare cosi abbattuta d’animo come oggi.

— Dio la benedica! — rispose a fatica la vecchia.

— Preghiamo tutti il buon Dio, ed Egli non ci manchera — soggiunse il prete. — E voi, Giu-
liana, confortatela quella disgraziata, che per non essere avvezza al dolore ne soffre tanto. Via, non
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perdetevi di cuore, ché la Provvidenza, a voi almeno, ne ha data della pazienza e del valore, e gia
non avete neppur bisogno delle mie esortazioni.

— Oh, parli, parli, signor cappellano! — esclamo Giuliana andandogli dietro per il cortile con
Cecchino e Chiaretta uno per mano. — A me, vede, sembra proprio di ascoltare la parola di Dio,
tanto ne sono di dentro ravvivata.

— Basta; io parlo cosi alla semplice come voi, e per questo ¢’intendiamo meglio — rispose
don Angelo. — A rivederci dunque, Giuliana, e pregate per Maria.

— Povera figliola! — sospiro la contadina.

— Povero chi non teme Dio — soggiunse il cappellano; e recitando il Breviario sali alla ca-
nonica, dove il piovano, toltosi allora da desinare, faceva riporre per la cena un bell’avanzo di trota,
e gli lasciava imbandita la tavola di poca insalata e d’un’aringa.

XV.

Il giorno seguente era domenica; e il sereno del cielo, e I’estiva aura colligiana, e il devoto scampa-
nio, e il silenzio delle campagne imponevano alle solite bellezze di Torlano una calma solennita.
Pareva che pil soave e spontaneo esalassero il profumo i fieni segati, e i fiori delle siepi e degli or-
ticelli caserecci; che le rondini movessero pid lieto il loro canto e piu sicuro il volo fino dentro gli
anditi delle case, dove covavano la seconda nidiata; che, insomma, al tacere della voce umana, pid
libera si spandesse per ogni dove la gran voce della natura. Nullameno in quel mattino di tregua gli
omiciattoli apparivano pit minuti che non sogliano quando sono alle prese con la feconda matrigna;
e se v’era sentimento che cancellasse un tanto disdoro, era la devozione; la quale, unico tra gli affet-
ti nostri, non essendo un movimento di volonta verso le cose, ci solleva sopra di esse. Né forse per
altro motivo la pace dei giorni festivi, cosi scrupolosamente comandata dalle leggi mosaiche, suol
vincere di rispetto anche le anime piu restie ad ogni religiosa credenza.

Al secondo rintocco della Messa parrocchiale la viuzza verde ed ombrata della chiesa brulica-
va di gente; ed erano per la maggior parte spose e ragazze sul fior dell’eta, ché gli uomini vi con-
vengono piu tardi, e le vecchie, o ascoltano la messa del mattino, o se pur intervengono alla funzio-
ne, non tardano oltre il primo rintocco, e ci vanno alla spicciolata biascicando la corona. Le giovani
invece salivano a frotte, a brigatelle, con quei loro profili purissimi, sporgenti leggiadramente dal
velo, sul quale scherzavano due ciocche dorate sfuggite alla fretta del pettine; e i piedi nervosi e si-
curi s’alternavano sotto le vesti, che scendevano fino alla caviglia col largo panneggiare della tela
grossolana: né meno che le nacchere alla danza, a quel frettoloso camminare festivo s’accordava lo
scalpore degli zoccoletti; e, del resto, a udirle da lungi bisbigliarsi loro novelle all’orecchio con
quegli aggraziati sibili della pronuncia friulana, davano proprio somiglianza d’un semplice e gio-
condo cinguettio di cingallegre. Al sonare dell’ultimo tocco la chiesa era zeppa di gente, le femmine
disposte per i banchi, i bambini frammisti, i vecchi inginocchiati sul pavimento, e i giovani, pieni di
fiori e di pipe e di pezzuole gialle e rosse per le tasche, impalati sui gradini degli altari laterali. E il
santese tre volte in un quarto d’ora aveva traversato la chiesa, porgendo occasione alle fanciulle di
volgersi a spiare i loro dami; e tre volte aveva storto il collo fuori della porta, come ad esplorare se
qualcuno veniva; ma sempre era tornato grullo nel coro, né il campanello, che annuncia I’uscir del
prete, dava segno di voler muovere peranco la stridula linguetta. Pareva nonostante, dalla quiete
comune, che la gente fosse avvezza a tale tardanza, e tuttavia ognuno volse il capo alla porta, quan-
do si udi giungere un rotabile.

La contessa Leonilda entro maestosamente sorretta da Bettina, e seguita da un’altra femmina
rossa e paffuta ch’era la cuoca; né, per quanto fosse pigiata, fu tarda la folla a dividersi in due ali
per aprir un varco al corteo; e cosi la signora a capo ritto ando fino al coro, dove rimpetto alla sedia
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parrocchiale sorgeva per lei un banco adorno di tappeto!”. Bettina si ritrasse con la compagna di-
nanzi all’altare della Madonna, e di la mando in giro un’occhiata di cosi dotta civetteria, che desto
un mormorio di meraviglia nella parte maschile della turba divota. Ma quell’atto fece si, che molte
delle contadine, nel rizzarsi per il vangelo e nel sedere per la predica, volgessero destramente il ca-
po a intercettare, se non altro, parte dei suffragi tributati alle vezzose castellane dagli occhi dei loro
amorosi. Il piovano parlo quel giorno lungamente sui doveri e i meriti della carita cristiana; ma fos-
se scarsa conoscenza dell’argomento, o difficolta per lui, venusto prosatore latino, di maneggiare un
rozzo vernacolo, la predica riusci assai magra e shiadita; ché se all’accennato svagamento dei gio-
vani si aggiunga la sordita dei vecchi, certo il frutto ebbe di poco a sorpassare il merito. Finite le
funzioni, nessuno s’era ancora mosso, quando il piovano usci di sacrestia, e messosi a lato della
Contessa e datole braccio a salire in carrozza, vi entro egli pure, essendo stile che tutte le feste fosse
convitato al castello.

Allora shocco fuori alla rinfusa la folla, e prima di tutti Bettina e la cuoca, che si tiravano die-
tro un variopinto codazzo di zerbini; e cosi scesero al paese, cicalando con uno, shirciando I’altro, e
allettandone dieci con uno guardo saviamente distribuito, ma prinicipalmente ridendosela delle vil-
lanelle abbandonate. Al fianco poi di Bettina veniva Michele Romano, che non era né il primo, né
I’ultimo zimbello di quella diavolessa, e guardato d’alto in basso dai rivali per la tenera eta, non si
stimava percio meno avventurato nella sua galanateria.

— Si, si; e proprio cosi, sapete — diceva Bettina predicando a tutto I’uditorio che le si strin-
geva ai panni. — Quella Maria, con il suo fare da santona, era una scapestrata delle prime... non ¢
vero, Claudia?

— Da senno! — rispose la cuoca. — E io lo sapevo da un pezzo di quella sua tresca con Nata-
le.

— Di’ che I’'abbiamo veduta con questi occhi — ripiglio Bettina. — Non ti ricordi quando li
abbiamo stanati lasso da quel covacciolo nel bosco? E non parve allora che garbasse loro gran fatto
la cresciuta compagnia!

— Non me ne ricordo... Ah, si, ora me ne sovviene! — rispose Claudia, che incolpata sovente
di buaggine, per non scomparire, volle ricordarsi quello che non era mai stato.

— Basta! — riprendeva quell’altra lingua sacrilega. — Ma nessuno mi dara a bere, che si cer-
chino quei buchi selvaggi per dirvi il rosario!

Michele ingoiava di mala voglia simili calunnie, ma non sapeva come stare; e, accorgendosi
che tutti gli occhi si figgevano in lui, faceva zufolando I’indiano.

— Signorina Bettina— domando uno del corteo, — si ballera questa sera?

— Caspita, lo credo! — esclamo la lesta servetta. — E ci sara qui Claudia, e quattro o cinque
o0 venti delle vostre; ma badate che non ci capitino con quei loro abitacci che, soltanto a vederli,
muovono il sudore.

— Si, verra Marianna che ha la veste di percallo.

— E Luigia.

— E Teresina e Giacinta, e Tonia e le figlie del bottegaio — dicevano molti.

— E balleremo! — soggiunse con la cresta ritta Bettina che sapeva di essere la regina della
festa.

— Appena sciacquati i piatti, metto in culla le mie bimbe, e do liberta alle gambe — continuo
Claudia.

() La nobilta friulana, per esser durata fino a questi ultimi anni nella consuetudini del vecchio e robusto vivere
castellano, conserva ancora qualche traccia di tali gotici vecchiumi; pil per usanza, mi sembra, che per boria. Del resto
la prepotenza feudale era cola da lungo tempo temperata dalla politica veneta che sui confini imperiali teneva ben
d’occhio i Giurisdicenti; e gli eredi di questi si distinguono dai patrizi delle vicine provincie per quella semplicita cam-
pagnuola; per quella cordiale ospitalita, e per quella virile e simpatica rozzezza che erano patrimonio dei loro maggiori
— lliacos intra muros peccatur et extra: il che, per chi non sa di latino, vuol dire: di sperare nell’incremento dei beni e
nella guarigione dei mali.
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— Ma giacché il conte Tullo e fuori, sapete cosa si ha da fare? — disse la cameriera promet-
tendo con un’occhiata da quella sua proposta molti dolci favori ad ognuno. — Si ballera nel cortile,
al fresco, all’aria aperta e al chiaro di luna; cosi non disturberemo la Contessa, che ha il mal di capo.

— Si, si, nel giardino! Oh, che piacere! — esclamo Claudia, e anch’essa mise in giostra quei
suoi occhioni spalancati a fior di testa; né I’intento ando loro fallito, perché quel certo suo fare do-
mestico e quel faccione da Pasqua sollucheravano a pill non posso i gabbiani di Torlano.

Intanto erano giunti in paese, dove la comitiva si sparpaglio, e le donne salirono al castello, e i
contadini tirarono dritto fino alla piazza, dove si schierarono innanzi alla bottega attendendo lo
sciame delle contadine. Quando queste arrivarono, essi andarono mescolandosi con esse, ché non
pareva loro vero di far bella mostra, ognuno con la propria bella, dei sorrisi ottenuti dalle due ancel-
le del palazzo. Ma le forosette ne crepavano di bile e si mordevano le labbra per non darlo a divede-
re, cercando di berteggiare come il solito; e tuttavia, paurose d’essere andate troppo in la, si im-
bronciavano, e impallidivano di stizza man mano, giurando in cuor loro di far pagare salati agli a-
morosi quei grilli di vanagloria. Ma costoro di quei mali umori prendevano motivo di sheffeggiarle,
ed ecco allora le stizzite tornar allegre e burlevoli per forza; finche, giunte a casa, salivano dispetto-
samente le scale, e finivano col piangere tappate in un cantuccio tutto quel giorno di domenica, che
oltre ad essere il ristoro di sei giorni di fatica, € anche per esse, o dovrebbe essere, la festa
dell’amore.

— No, che non ci andro a ballare lassu! — mormorava taluna strappandosi di dosso le belle
vestimenta festive. — E lo giuro, che non voglio vederlo sdilinguere presso quella spavalda di Bet-
tina! Gia é lui il ganzo di costei, e le vuol pid bene, perché é pid bella di me...

Qui é da notare che agli occhi delle contadine non & un merito essere apprezzati dalle donne di
maggior levatura, come sarebbe da noi in citta, dove gli abitanti circolano con le norme stesse di
ogni altra merce e rincarano in ragione della domanda; né era vero per nulla che Bettina vincesse di
leggiadria nessuna di quelle fresche campagnole; ma queste, vedendola meglio adorna e infronzola-
ta, pigliavano riguardo a colei I’egual granchio dei loro dami. Tuttavia c’era qualche coppia fortuna-
ta che era sfuggita a tutte queste battaglie; tra le quali Rosina del mulino e il suo Giacomo
s’amavano tanto, da non badare a frottole; e Giusto Sandroni era troppo superbo del suo schietto
sentire da campagnolo per ingelosire Giustina, vagheggiando, come egli diceva, quelle «pere gialle»
di citta.

— Oheé, vieni a ballare al castello con la tua bella? — gli si chiedeva da ogni parte.

— Andateci voi, babbioni — rispondeva: — ché le vostre donne impareranno la bella usanza
di fare quello che fate ora, e con pid triste effetto, ve lo prometto io! Perché, credete che si curino di
voi quelle due sninfie? Oh, poveretti! Vi ci mettete cosi a rovescio, da farle sganasciare, e da far ri-
dere le sedie e gli armadi, se avessero voglia di ridere! Quanto alla mia permalosa, se le prendesse il
ticchio di venire a quella gogna, I’aggiusterei io per le feste, da vero Giusto che sono, e da vera Giu-
stina che é lei!

La qual bisticciata, cosi scipita a leggersi, prendeva dalla viva voce del villano una forza e un
colorito cosi acconci all’uopo, che la fama di bel parlatore se ne accrebbe a Giusto di tre tanti. La
sera pertanto, in onta ai giuramenti del mattino, e al borbottare dei vecchi, e ai frizzi di Giusto, le
ragazze convennero assai numerose al ballo delle cameriere; e cercando esse di gareggiare con que-
ste in vezzi e in adornamenti, apparvero cosi goffe e camuffate, che per la prima volta i loro dami
non ebbero tutto il torto di dare la palma a Bettina e a Claudia. S’aggiungeva poi, a renderle pid
spiacevoli, la rabbia di essere cola venute e di vedersi disdegnate; onde ad una ad una pensarono
bene di svignarsela, serbando a miglior tempo di rendere pan per focaccia di quei mali atti ai malfidi
amatori. Se insuperbirono le due burlone di restar padrone del campo, e di mirare andarsene via
scornate le piu belle del paese, io non ve lo voglio dire! Ma la vera festa comincio per esse, quando,
partiti anche i ballerini, si ridussero nella cucina a contraffare il portamento della tale, gli attucci di
questo, il crogiolare di quello; nel che Bettina aveva un ingegno tutto suo, sicché a Claudia per il
soverchio scompisciare ebbero a scucirsi i fianchi del corsetto.
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E cosi va il mondo a Torlano, come a Parigi; ché il furbo corbella gli allocchi, e dei corbellati
si ride per soprammercato.

Intanto, proprio mentre si ballava al castello, il cursore aveva bussato alla canonica chiedendo
di don Angelo; e indovinate mo’ cosa gli ebbe a porgere? Proprio una lettera di Santo; e fortuna che
non ebbe il piovano alle spalle, che, del resto, Dio sa qual ramanzina gli sarebbe toccata per
I’ignominia di serbare un legame con quel vagabondo!

— Andate ora, figliolo, che un po’ di mancia ve la daro domani — balbetto il cappellano al
cursore. — Ora sono proprio al verde... di spiccioli!

E quest’ultima coda di bugia la aggiunse, non gia per vergogna di sé, ma del piovano, che lo
teneva barbaramente asciutto da quasi tre mesi. Gli tardava I’ora di leggere quella lettera; onde, in-
forcati gli occhiali, le diede frettolosamente una scorsa, e dopo ci ripasso sopra un paio di volte; ma,
ahime, non vi era cosa da cantarne I’alleluia! Santo scriveva da Palmanova, avviato per quella citta
d’Ungheria ove stanziava Natale; e nessuna traccia gli era occorsa fino allora della figlia, se non
forse a San Daniele, ove una caffettiera, da lui per caso interrogata, gli aveva narrato d’una fanciulla
fermatasi due giorni prima presso di lei a scrivere una lettera; e mostratale la lettera di Maria, ella
I’aveva riconosciuta per quella di cui parlava. Del resto, era sembrato a colei, che la giovanetta ca-
lasse per il borgo di Udine, onde si era riconfermato che I’amore di Natale, e qualche mala nuova di
lui ricevuta, la conducessero al luogo dove egli era.

— Oh, povero Santo! — esclamo don Angelo, riponendo la lettera. — Che Dio e la Madonna
lo proteggano! Ma come dovevo io fare per distorlo da questo viaggio in Ungheria? Come potrei
ora impedirlo? Scrivere a Palma? Ma egli sara gia partito! E poi, qual pretesto addurre? Oh, Ma-
donna delle Grazie, inspiratemi! E vero che potrei corrergli dietro con questo paio di gambe che
m’e rimasto benché logoro e fiacco; ma, Dio me ne liberi, sarei lapidato; e poi non debbo farlo an-
che perché qui ci ho un migliaio di anime da guardare, e con esse bisogna ch’io stia, tanto pid che il
piovano — avrebbe potuto dire «non se ne cura», ma in quella vece aggiunse: — le ha confidate a
me.

Cosi anche per quella notte il buon prete non trovo modo di sciogliere il nodo; e pensa e pre-
ga, € prega e pensa, passo senza miglior effetto una settimana; tanto che da ultimo si affido intera-
mente alle preghiere, e facendo ogni sera una scappata fino a Nimis, e consolando delle sue visite i
Romano, e raccomandando continuamente al Signore quei tapinelli, si rimise del resto alla sua vi-
taccia cappellanesca. Per altro, I’esperienza di un mese ebbe dimostrato dopo non molto a mastro
Doro, che non erano tutte profezie le parole d’oro del buon prete.

Prima di tutto Michele, anziché rinsavire, aveva dato un addio alla casa, piantandosi di sua te-
sta a Collalto come postiglione; poi la campagna, dopo la rinfrescata delle ultime piogge, ricomin-
ciava a patire d’arsura, e i gambi del sorgoturco ingiallivano, per vero dire, un po’ troppo presto; e
finalmente, quando il vecchio prese a girare le fiere per vendere le bestie, i boattieri, gia provveduti-
si in primavera, non ne volevano sapere; e gli convenne disfarsene a buon mercato come anche del-
la vacca, e di quei pochi arnesi da lavoro, i quali, del resto, erano assai malandati. Percio ogni spe-
ranza s’appoggiava sull’uva; ma una mattina, trovandosi egli in casa ad attendervi il fattore, che do-
veva venire a fargli quattro righe di conto sulle migliorie di quegli ultimi anni, ecco che Giuliana
tutta conturbata entro in cucina.

— Che hai, Giuliana? — domando egli. — Va e non va che tu stai per ammalare per il sover-
chio strapazzo! Ricordati che non voglio vederti muovere un dito per tutta la settimana; ché se si ha
da morire, si muoia almeno tutti insieme.

L afflitta doma per sola risposta trasse la mano di sotto al grembiule, e guardando intorno, se
per caso non sopraggiungeva la suocera, porse a mastro Doro un grappolo d’uva verdognolo, ruggi-
noso qua e la e spruzzato d’un pulviscolo bianchiccio.

Il vecchio prese tremando quel grappolo, e lo accosto alle narici, e I’odore ne era proprio fe-
tente, onde egli non seppe far di meglio che volgere gli occhi in alto mormorando:

— Buon Dio, che purtroppo € vero, né sull’uva si potra contare!
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Cio nonostante, esamino nuovamente i chicchi, li pilucco a uno ad uno fiutandoli; e raspatili
con I’unghia, conobbe che era proprio quella la malattia.

— E ve ne sono a migliaia sul vigneto laggiu nella bassura — disse la vedova.

— Oh, anch’io ci avevo badato ieri I’altro! — aggiunse il vecchio. — Ma non osavo toccarli,
persuadendomi fra me, che non fosse altro che una nebbia.

Aveva ancora quei chicchi d’uva nel palmo della mano, quando il signor Pasquale mise la te-
sta in cucina.

Oheg, che ci avete di bello? — chiese egli ghignando da perfetto manigoldo. — La disgra-
zia dell’uva? Eh, si sapeva da un pezzo, che quella vostra bassura non poteva scapparla!

— Pazienza! — rispose chiotto il contadino gettando il grappolo sul focolare. — Gia é
I’ultimo autunno che ne pud incogliere questa maledizione.

— E di Natale é un pezzo, eh, che non avete novella?

— Grazie al Cielo, ne ebbimo ieri proprio di suo pugno; e ci siamo fatti leggere lo scritto per
ben tre volte dal cappellano; scrive di essere guarito completamente da quella malattia di cui corre-
va in paese la voce, anzi si lusinga di ottenere presto la licenza e di tornare a casa a rinfrescarci un
po’ la speranza.

— Speriamo! — disse il fattore con tal atto che significava: «Ci credo poco!». — Sapete poi
— soggiunse — che fu fortuna per Michele il trovare un pane sicuro alla Posta! Lassu al castello,
essendo sempre alla Bassa il conte Tullo, si era in procinto di mandarlo per i fatti suoi, onde io me
lo sono preso a cuore, e gli ho dato in mano quella fortuna.

— Grazie! — brontolo mastro Doro.

— E farei anche di meglio — continuo quel birbone: — per esempio, se qui Giuliana volesse
assoldarsi per massaia in casa del castaldo, rimasto vedovo da poco, sarebbe assai fortunata. No,
Giuliana, non dico per farvi insuperbire! Alzate pure gli occhi, che gia siete in fede mia la piu brava
e buona donna per dieci miglia all’intorno.

Il signor Pasquale fu per aggiungere «la piu bella», ma rattenne quella lode nella chiostra dei

denti.

— lo, signore, resterd finché avro vita coi miei! — rispose asciutta asciutta I’ottima vedova,
facendo una riverenza, quali ne fanno le contadine, e ritirandosi nel cortile.

Il fattore si senti calda la punta della lingua, ma ci soffio sopra come nulla fosse, invitando in
pari tempo mastro Doro a visitare insieme la colonia per notarne i miglioramenti.

— | quali gia saranno ben poca cosa! — aggiunse malignamente.

E infatti, ci trovo tanto di che ridire, e mosse tante contese, e tanti difetti e sconci ebbe a rile-
vare e ad inventare col suo malanimo, che il contadino fu costretto a veder apprezzate le proprie fa-
tiche un terzo di quanto costavano.

— Mi pare che sieno fuor di misura alteri ed ingordi que’ vostri Romano! — diceva la sera
stessa il signor Pasquale a don Angelo, che si trovava presso la Contessa a farvi ammenda degli
svagamenti datile al gioco un mese prima dalle sue inchieste a favore di Santo. — E si che quel
vecchio ha girato il mondo, ed e stato a Roma tre anni, sicché dovrebbe sapere che nulla si guada-
gna nel darla ad intendere a chi la sa pit lunga. Lo credereste, che quei pochi piantoni ficcati in
qualche vivagno voleva farseli pagare con mezza annata di fitto!

— Ingordi e orgogliosi i Romano? — esclamo quell’ingenuo servo del Signore. — No. ch’io
mi sappia: non c’e gente piu temperata e dabbene in tutta la pieve.

— Si, eh? — riprese il fattore. — Ma cosa rispondereste s’io vi dicessi che la Giuliana in tan-
ta strettezza di casa sua rifiuto il posto di massaia offertogli in casa mia? Se aveste veduto che piglio
da principessa!l

Don Angelo lo guardo di sottecchi, come I’agnello guarda il lupo, e mise il mento nel collare
del vestito, né mosse pid verbo; ma certo nel far quel discorso non era sovvenuto al fattore, che don
Angelo era il confessore della bella vedova.

— Oh, una volta che non vi rimbecchiate per difendere i vostri protetti, caro don Angelo! —
disse a sua volta il piovano. — Peccato che sia tardi e che la Curia ormai...
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La Contessa, ch’era dappresso al piovano, tirandolo pel gherone gli ricaccio in gola il resto
della clausola; ond’egli rispose picchiandosi la fronte come a significare: «Oh che smemorato!» e
accenno col capo di aver inteso.

— Si, poiché e ancora un segreto — gli bisbiglio all’orecchio donna Leonilda: e alzando la
voce verso don Angelo, che stava grullo dentro del suo collare: — Cosa ne dite — continuo — caro
cappellano — e ci calcava su questo titolo, sbirciando furbescamente il vicino: — cosa ne dite dei
deputati che vinsero il voto nell’ultimo Consiglio?... Finalmente, eh, si sono buttati da un canto quei
vecchi catarrosi, e ci avremo mio figlio, e un altro bravo giovane di Nimis, che smuoveranno tanto e
tanto la tartaruga del Comune! Gia non tengo neppur conto di quel vaccaio di Lusevera, che si do-
vette mettere in terna, per dar la polvere negli occhi ai pifferi di montagna!l

— Sicuro che il cappellano non puo esser gran fatto contento di queste nuove cariche — riat-
tacco il signor Pasquale. — Diancine! Egli avra sperato che portasse la palma il signor Valeriano il
quale ¢ suo intrinseco, e avrebbe dato procura a quel Menico di Nimis che &, se non isbaglio, suo
penitente.

— E anche quel gattone di Santo ne torcera il naso — riprese la Contessa; — egli che faceva
fuoco e fiamma per conservar in seggio la nullaggine e la vecchiaia. — Eppure, guardate, caro cap-
pellano, come siete male avventurato nelle vostre clientele! Fra gli altri, guardate per esempio Ma-
ria! Che colomba, eh! E ora e palese che aveva un amorazzo con quel Natale!

— Scusi — balbetto don Angelo; — ma...

— Si, si, v’intendo, come padre spirituale vorreste scusarla; ma gia son cose che si sanno, e se
le avessi sapute prima, non I’avrei mica lasciata bazzicare con Bettina. Povera costei! Quanti peri-
coli ha corso, senza saperlo, addomesticandosi con quella... Ma basta! lo dovevo immaginarmelo!
Figlia di quel padre!

— Oh, in quanto a suo padre poi... — volle dire don Angelo.

— Cosa avreste da opporre quanto a suo padre? — lo interruppe il piovano. — Che & un con-
trabbandiere, un bettolante, un susurrone; che sta lontano dalle chiese, come il diavolo; che campa
solo soletto in un romitorio all’usanza dei malandrini; e che con quindici pecore sfinite la sciala al-
legramente in dispute, in mercati, in beverie? Che ne dice lei, signor Pasquale, che lo conosce da
pil lungo tempo colui?

— Eh, che so io! — rispose il fattore. — Ella ha detto benissimo! E un mistero pieno di torbi-
do; ed ora, giacché e partito, sarebbe una bazza il poterselo tener lontano; e del resto cio potrebbe
giovare anche a lui, poiché dalli e ridalli, come Ella faceva notare, quel suo sguazzarla senza entrate
potrebbe muovere qualche sospetto, e...

A quel punto della tirata uno scalpore di passi precipitosi rimbombo nell’anticamera, e senza
il solito introito cortigianesco, il corpicciuolo del segretario rotolo nella stanza.

— Oh, cosa é stato? Cos’avete? Parlate! — dicevano tutti, shigottiti non poco.

E I’ometto non poteva giunger sillaba a sillaba; ma, sporgendo un piego dissuggellato, balbet-
tava che guardassero, che leggessero, e che era una cosa da far drizzare i capelli sul capo. Il piova-
no, come piu vicino, prese quella carta, e con faccia paurosa ci getto sopra gli occhi; ma avanzando
nella lettura, la fronte gli si veniva rasserenando con qualche conforto della brigata.

— Oh, sicuro! Si prevedeva appunto adesso, e cosi doveva finire! Ecco gli amici del cappel-
lano! — esclamava, di tratto in tratto.

— Via, legga forte — gli disse la Contessa — e ci liberi dall’angustia.

— Udiamo, via! — prosegui il fattore.

Don Angelo solo stava tutto sospeso, ché quelle tronche parole del piovano non lo rassicura-
vano per nulla.

— Sapete di che si tratta? — comincio finalmente il piovano con la sua voce da quaresimale.
— Sapete di che si tratta, cappellano stimatissimo? Santo, quel galantuomo, quel vostro figliuol
d’anima, fu incarcerato!

— Incarcerato! — mormoro don Angelo sfatto nel volto come un morto.

— Si, incarcerato a Monfalcone come vagabondo e ladro!
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— Povero Santo! — disse col cuore il vecchio cappellano, ché colle labbra non poteva per la
stretta di quell’improvviso dolore.

— E con questa carta — seguito il piovano — la Pretura di cola chiede contezza di lui al Co-
mune di Torlano.

— Oh, per conto nostro non uscira si presto di ritiro! — disse il signor Pasquale. — Cosa ne
dite, segretario?

Costui si sventolava col fazzoletto, e per un guardingo e forse soverchio rispetto a don Angelo
finse di aver troppo caldo per poter rispondere di botto. Secondo lui il ciottolo non era peranco inu-
tile e dimenticato a segno, da potergli dar la pedata. Per quella sera pertanto non si fe’ cenno di Tre-
sette; e si continuo a discorrerla, prendendo biecamente a disamina tutta la vita del Pecoraio, e rin-
facciandola, si puo dire, a don Angelo, che trovava qualche piacere nel sopportare in certo modo
una parte delle sciagure di lui. Né li ebbe fine una tanta tortura, ché, tornando alla canonica, il pio-
vano lo aspreggio paternamente per tutta la via, come protettore che era di tutti i capi da forca della
parrocchia.

— Ma tutto il danno non sara di Santo — gli diceva con un certo mistero; — e un po’ di ru-
giada tocchera a qualche altro; non ch’io gli desideri alcun male, ma servira a correggerlo dal ruzzo
di far lega coi birbanti, il che non si conviene a nessuno, € meno poi ai ministri del Signore di giu-
stizia!

— Cosa vuol mai essere questa rugiada? — ruminava don Angelo quando fu a letto. Ma le
proprie inquietudini diedero luogo anche in quella sera al rammarico per gli altri; e il pensiero di
Santo, tenuto in prigione certo per isbaglio, e impedito dal cercare e dal saper qualcosa di Maria,
diede una terribile veglia al buon cappellano. Intanto sotto i suoi piedi il piovano si lambiccava il
cervello per tornire, arrotondare e forbire certi rancidi aforismi, sulla misericordia dovuta ai pecca-
tori, i quali dovevano chiudere splendidamente il capitolo ventottesimo del suo Speculum Sanctita-
tis.

XVI.

Come lo avrete gia indovinato, il Pecoraio di Monteaperto non era di tal tempra da buttarsi per mor-
to alla prima traversia di fortuna; ma appunto per essere formato di quella pasta, nella quale il dolo-
re occupa stabilmente i recessi della ragione e scorre per le vene nel sangue, e s’appiccica ad ogni
nervo, stimolo di vita piuttosto che causa di morte, egli ne soffriva un laceramento continuo nel
fondo dell’anima. Da San Daniele ad Udine e a Palmanova egli non aveva tralasciato di cercare le
tracce di Maria con cuore proprio paterno, e deluso in quelle prime lusinghe, aveva tosto deliberato
di seguitare fino in Ungheria, convinto com’era che s’apponesse al vero chi reputava Maria innamo-
rata di Natale, e, informata segretamente d’una sua pericolosa infermita, essersi tolta di paese per
correre ove egli stanziava. E vero che, dopo que’ subitanei bollori d’immaginativa, gli parve strano
ch’ella per salvarsi da peggiori sospetti non lo chiarisse di cio nella sua lettera, e che per andare ol-
tre Isonzo avesse battuto I’opposta via di San Daniele; ma non potendo quetarsi in altre congetture,
si accontentava di quelle, che porgevano almeno alle sue smanie occasione di operare e conforto di
speranza. Dio sa a quante bettole villerecce, a quante botteghe, a quanti casali gli avvenne di chie-
der conto, se avessero visto passare, uno o due giorni prima, una giovinetta fatta cosi e cosi, vestita
nella tal maniera, con una gerla in spalla, e che so io! Ma di acconciate a quel modo ne girano tante,
che molti rispondevano di non saperne nulla; e chi pit volonteroso o compassionevole gli dava in-
dizio di qualche persona somigliante alla ricercata, non serviva che a mandarlo git di strada dietro
qualche mendicante, che sovente sfuggiva senza volerlo alle indagini di Santo, o rinvenuta alcuna
volta, tanto differenziava dalla sua figliola, come la notte dal giorno. Intanto il suo borsellino avviz-
ziva a vista d’occhio, e avendo seminato per strada una buona meta del suo peculio, non gli avanza-
va per proseguire il viaggio che una sessantina di lire; e si che appena toccava Monfalcone, e di la ai
confini di Turchia & un buon tratto di mondo. Percio, entrando in quel paese era piu desolato che
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mai, e si pentiva di essere corso dietro alle ciance della gente, mentre invece avrebbe dovuto affret-
tarsi dove era verosimile che si fosse avviata Maria.

Pure braccheggio al solito per tutte le osterie e le locande della borgata, si fermo sulla notte
alla pit misera, dove nel cortile era un fracasso di voci e di bicchieri che pareva un carnevale. Do-
mandato all’oste della ragione di tale baldoria, gli fu risposto che erano poveri artigiani avviati a
Trieste per i lavori della ferrovia; e che trovandosi in numerosa brigata la tristezza di ognuno era
sparita nel tripudio di tutti, e cosi stavano all’aperto, tracannando a piena gola I’acquavite, che gia
di vino non si parlava pid nei beveraggi artigianeschi.

Soltanto verso mezzanotte, essendo cessato lo strepito e la partenza del convoglio di ubbria-
chi, Santo ebbe qualche tregua alle angosce della giornata in un sonno irrequieto e leggero; onde
sull’albeggiare fu destato dal primo tocco della campana, e vestitosi in fretta, ché gli pareva ora tar-
da, scese a pagare lo scotto ed andarsene. Ma lungo la scala s’incontro nella fantesca, la quale, fatti
due occhiacci da spiritata, ridiscese a precipizio; poscia, entrato in cucina, s’abbatté nel padrone il
quale uscendo in vista molto affaccendato, gli disse balbettando che aspettasse un attimo e sarebbe
con lui. Santo sedette allora tranquillamente, nulla intendendo di certi sguardi biechi e furtivi cac-
ciatigli addosso da tre paesani che sorseggiavano in un angolo, crocchiando fra loro, il bicchierino
della sveglia: ma intanto dopo brev’ora torno il padrone, che in cinque minuti pareva cresciuto d’un
palmo, e si tirava dietro un corpaccio strabondevole e sonnacchioso, che aveva figura di essere un
guardiano campestre.

— Eccolo! — grido I’oste rincantucciandosi dietro una tavola, e additando Santo che si guar-
dava intorno shalordito. — Eccolo la! Ohe, che non vi scappi! Mi raccomando, ho moglie e figli!
Non mi conviene per nulla I’essere derubato!

— Cosa intendete di dire? — grido Santo strabalzando da quel bestione di guardiano che gli
impugnava i polsi.

— Eh, compare, giudizio! — rispose costui tenendo saldo a fatica.

— Per carita, che non se la batta! — urlava I’oste scorrazzando alla larga per la cucina e sbar-
rando porte e finestre. — Palpategli addosso prima, che deve avere ancora quelle cento lire; frugate-
lo bene, e dopo, se anche scappa, ci vorra pazienza.

— Ah, cane! — ruggi il Pecoraio drizzandosi dell’alta persona e sciogliendosi con quell’atto
dalla stretta del birracchione. — Ah, cane, cosa vuoi dire con le tue cento lire?

— Si, le cento lire che mi hai rubato dalla cassa che é nella camera vicina a quella dove tu hai
dormito — diceva I’oste trincerandosi dietro il focolare, e facendo atto di difendersi con una paletta
che diceva di no, di no, con un buffo tremolio.

— lo rubare! — grido Santo rovesciandosi su quel coniglio, che s’addosso al muro diventan-
do piu sottile di un foglio di carta e tuttavia non I’avrebbe scappata, se il guardiano e i tre bevitori
non fossero accorsi a trattenere il furibondo montagnuolo.

— Lasciatemi! — fremeva questi.

— Eh, bellino! Vorresti squartare il gallo dopo averlo spiumato! — strillo uno dei tre avven-
tori.

Santo dimeno gagliardamente le spalle, e nel dibattersi avvenne che il naso del guardiano liti-
go col suo gomito, e n’ebbe una cosi potente schiacciata, che ne sprizzo il sangue a catinelle.

— Oh, disgraziato te!... — brontolava il gigante cercando col naso a terra un secchio d’acqua
da fermare il flusso. — Disgraziato! Attaccarla con me! Oh, la vedremo bella! Tenetelo sodo! —
continuo, dopo trovato il secchio, sciacquandosi e sbruffando acqua e sangue, come un delfino. —
Badate alla porta!

Finalmente fu stagnato il flusso, e col naso tutto ancora sporco di sangue, avvicinatosi a San-
to, che indarno si contorceva nella morsa di sei braccia poderose, gli attorciglio intorno ai polsi una
funicella che aveva in tasca. E poi I’oste svelto svelto tolse i catenacci, seguitando a strillare: —
Frugatelo, prima! Occhio, ché non trafughi le cento lire! — Il Pecoraio fu trascinato in istrada.

— L ’avrai da fare con la Pretura, adesso! — gli andava dicendo il guardiano. — Colpa tua! Se
lo restituivi con le buone il gruzzolo, forse te I’avremmo risparmiata.
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— Nulla desidero di meglio che d’essere condotto in giudizio — rispose Santo, che, tornato in
sé da quella confusione di sdegno, di rabbia e di stupore, conobbe che con la violenza si sarebbe
messo dalla parte del torto. — Scioglietemi pure — aggiunse; — ché sarebbe per me ignominia il
tentare ora di scapparvi.

— No, per carita, non lo sciogliete! — raccomandava I’oste con tali strida, che in breve leva-
rono tutto il paese a rumore.

— E un ladro che ha graffiato cento lire all’oste del Borgo — dicevano nella folla i tre avven-
tori mattinali di costui.

— Dalli al ladro! Ben gli sta! Ha rubato cento, duecento, cinquecento lire! — mugolava in-
grossando la turba.

Il Pecoraio camminava, a testa bassa, pensando a Maria; ora sicuro in cuor suo che il giudice,
sincerandosi di botto della sua innocenza, lo avrebbe lasciato libero di rimettersi sulle tracce della
figliola e di guadagnare con un po’ di fretta quelle ore sprecate.

— Ha rubato mille lire all’oste del Borgo e a molti altri. Ha tentato di sventrare il guardiano.
Ha una dozzina di omicidi sull’anima! — susurrava la gente, accresciuta da una masnada immagi-
nosa e ciarliera di donnicciuole. — Dalli al ladro, al truffatore, all’assassino!

Con tal seguito di contumelie il Conte mandriano giunse alla casa del carceriere, dove, frugato
fin sotto la camicia e toltogli il borsellino con le sessanta lire, fu poi tappato in una gattabuia ad a-
spettarvi I’apertura del giudizio

— E Maria? — pensava sempre il prigioniero. Né si stanco mai dal ripetere fra sé e sé quella
dolorosa domanda, finché, tratto da quello struggibuco, fu condotto dinanzi al magistrato.

L4, richiesto del suo none e della condizione e dell’eta e della patria e delle carte di recapito
dimenticate a casa per la fretta, e della notte passata all’osteria del Borgo, a tutto rispose con since-
rita; e mostratogli il borsellino di pelle, lo riconobbe per suo, e delle sessanta lire contenutevi disse,
che gli avanzavano delle centodieci portate via da casa.

Ma quando appunto, accomiatato dal giudice con un benigno sorriso, egli credeva essere rila-
sciato, ecco che il carceriere lo ebbe a guidare per molti corridoi ad una stanza ben riparata che ave-
va aspetto di prigione; e di fatto molti e molti indizi testimoniavano contro di lui, né il giudice, per
quanto ben disposto dall’ingenuita del suo parlare, poteva come Pilato lavarsene le mani. Si comin-
cio frattanto il processo; e uditi partitamente I’oste, il guardiano, la fantesca e quanti avventori ave-
vano fatto sosta nella bettola la mattina del furto e la sera antecedente, si chiesero in pari tempo in-
formazioni intorno all’imputato alle Autorita provinciali del Friuli; ma per fretta che ci entrasse di
buon volere, I’inchiesta della Pretura di Monfalcone, palleggiata da Udine a Tarcento e da Tarcento
a Torlano, mise, come vedemmo, molto tempo, a capitare nelle mani del segretario comunale;
fors’anche il cursore, come non di rado avveniva, I’ospitd qualche mezza settimana nella bisaccia, e
cosi fu pieno il disegno della Provvidenza, che volle far maturare a Santo il suo piano di viaggio in
Ungheria. E nonpertanto il valentuomo non si acquietava cosi di leggeri alle disposizioni divine;
anzi se la pigliava fieramente con gli uomini che le avevano tanto appuntino assecondate. Sul primo
colpo I’affanno maggiore, o piuttosto unico, gli era venuto dal trovarsi impedito a cercar Maria; ma
non gli era neppure balenato in capo, che la prigionia gli si potesse prolungare di molto, e anche non
a torto, per le sciagurate circostanze che a suo danno concorrevano. Peraltro, nei giorni seguenti,
sprigionatosi da quel pit grande affanno, era venuto scoprendo gli altri e non pochi mali che gli
stringevano il cuore; e prima di tutto gli sovvenne della cattura, e degl’improperi della folla, e della
fama di ladro buttatagli addosso dalle avventate querele dell’oste; onde si senti venire i sudori fred-
di.

— E sicuro — pensava; — saro creduto un ladro! E non qui solamente, ma anche a Torlano,
dove non puo farsi che non ne giunga la mala voce. E i Romano, e don Angelo, e Maria, poverina,
se e tornata, lo verranno a sapere. Oh, ma questi qui non le daranno ascolto; bensi il segretario, che
crede quanto vogliono i pit potenti di lui, e quelli del Castello, che gongolano d’infamare un tale
che non ha mai piaggiato le loro Signoriel... Oh, Dio benedetto! E quella Maria, dunque?
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E questo era il circolo fatale della sua disperazione, sicché nelle prime settimane invecchio
come in dieci anni, e il carceriere, che trovava sempre nella scodella quasi intatta la zuppa, gli an-
dava dicendo:

— Cosa fate, capocchio? Oh, vorreste andare sotterra? No, per carita! Sconsigliatevi da una
cosi perversa minchioneria, ché anche sei mesetti di penitenza passano nella meta di un anno, ma di
laggit non si torna pid!

Santo piangeva in cuor suo di udirsi pronosticare cosi per burla sei mesi di carcere, ma non gli
dava I’animo di risponder verbo a quei discorsi. E finalmente, siccome in fondo era dello stampo di
don Angelo, aveva finito con I’offrire a Dio quelle sue tribolazioni, pregandolo di alleviare
d’altrettanto gli stenti della figliola; né, dopo trovata I’espressione di questa preghiera, la pace gli
era mancata, poiché nell’indole del robusto Pecoraio, come in quella della maggioranza dei campa-
gnoli, era una buona dose d’eroismo; di quello stesso eroismo che faceva sorridere i martiri dei pri-
mi secoli davanti alle fauci spalancate dei leoni.

Finalmente giunsero da Torlano le informazioni; ma le aveva scritte il signor Pasquale, che,
nell’assenza del padrone, faceva alto e basso nell’ufficio comunale, e soperchiava e rigirava per o-
gni verso quell’umile e furbo di segretario. Figuratevi dunque cosa dicevano! Santo era dipinto per
un vagabondo e turbolento malandrino; mezzo pecoraio, mezzo contrabbandiere; beone, rissoso,
avverso ad ogni buon ordine ecclesiastico e civile, promotore di sedizioni e di scandali, avvezzo a
badaluccare, a vivere a scialo qua e la per i mercati, senza certi guadagni; «onde non era meravi-
glia», si aggiungeva, che si fosse ridotto a rubare apertamente, specialmente in paese forestiero; ma
si ammonivano i giudici, che Santo era un cervello assai sottile, e che certo, se il furto lo aveva
commesso lui, gia dapprima egli avrebbe pensato a procacciarsi mille scappatoie.

Tale fu la risposta di quelli di Torlano, sicché non & da stupirsi, se il giudice per tali notizie,
insospettito di quella facile e scorrevole narrativa di Santo, la scambiasse per una finissima sotti-
gliezza di ladreria. Cosi, non senza apparenza di ragione egli dubitava; e quando per le lacrime e le
preghiere dell’accusato, e per il calore delle sue proteste, e per I’appassionatezza della voce, e la
semplicita del sembiante pil era vicino a dar di frego su quell’oscuro processo, tosto gli tornavano a
mente le parole dell’informazione, che quel Santo era tal volpe da non commettere un delitto senza
aprirsi dai lati mille scappatoie, e soprastava ancora, mettendo peraltro in pace I’animo dell’oste, il
quale per aver moglie e figlioli si teneva in diritto di pretendere le sessanta lire di Santo a conto del-
le cento involategli da Dio sa chi.

Tuttavia, quando meno se lo credeva, venne una grande consolazione al rassegnato prigionie-
ro; e questa fu una lettera di don Angelo nella quale era coimpiegata un’assai fresca lettera di Maria
al buon cappellano. Nulla diceva la fuggitiva del suo stato o del luogo nel quale dimorasse; solo af-
fermava, di essere a sufficienza provveduta, e accennava al buon prete non tardare forse di troppo il
giorno, nel quale esso avrebbe potuto svelare al padre il segreto della sua fuga. A questo diceva, a-
ver gia scritto pit volte dopo quella prima lettera da San Daniele, e si raccomandava, per un largo
perdono.

— Oh, si, che le perdono! — esclamo fra i singhiozzi quel misero padre; e se fu grato al giu-
dice, che gli aveva procurato un tanto ristoro consegnandogli quel piego, ognuno se lo pud immagi-
nare; ma percio non cessava dallo strabiliare fra sé, che come gli erano giunte le scritture di don
Angelo non gli fossero pervenute anche quelle della figliola; e ne mosse cenno al carceriere che gli
era venuto leggendo quella lettera; sennonché costui se n’ebbe a male, come di chi osasse sospettare
della sua onesta, e se n’ando inchiavardando rumorosamente la porta.

— Mi duole che se I’abbia presa per lui — mormorava Santo — che alla fin fine non é quel
cattivo diavolo che parrebbe a primo aspetto, e tuttavia...

E si smarriva in nuove fantasticherie, non immaginandosi che quelle lettere, recapitate al Co-
mune di Torlano, il signor Pasquale le avesse gettate in una cantera, borbottando: «Se le verra a
prenderel». E il segretario aveva visto, e finto di non vedere, e dimenticato d’aver veduto, pronto a
risovvenirsene quando gli tornasse conto.
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XVI.

Maria era sempre rimasta nel casale presso Spilimbergo, mettendo in conto di penitenza tutte le a-
marezze della servitQ, le angosce della lontananza, e i sospetti continui del suo cuore materno. Si,
materno davvero; poiché ogni suo affetto pil soave, ogni pill soave speranza era in quella creatura
incolpevole che le si maturava in grembo, e nullameno rifuggiva dal pensare al momento, che non
le sarebbe piu dato di celare la sua duplice vita; e in questi tremori pur alle volte si meravigliava di
tirar innanzi a quel modo, persuasa, che fosse dono di Dio, onde non fosse turbato il lento comporsi
di quell’altro essere innocente, e ferma di trafugarsi in qualche altro luogo, ove sentisse vicino
I’istante di esser madre piu che nel cuore. Per verita, nelle prime settimane, quel vecchio guitto e ti-
ranno di Daniele, e quella vanagloriosa di Modesta, e quel Bastiano, inzuppato d’acquavite, le muo-
vevano lo stomaco; ma anche questi viziacci dei padroni, in quanto pesavano su di lei (e cio avveni-
va spesso e in mille modi) ella li sopportava con meritoria pazienza; e non ne mutava per nulla il
suo tenore di vita semplice, operoso, affatto campereccio, e di gran lunga diverso da quello cui si
era accostumata presso i Romano.

Allora le tornavano ogni tanto a mente gli ammaestramenti di Natale, e toccava con mano,
come, attenendosi a quelli, ella avrebbe sfidato ogni mala tentazione, se allora, messi tardivamente
in pratica, pur bastavano a tener in freno tanto tumulto di dolori e di affetti. Una cosi perfetta man-
suetudine, corroborata da alacrita e gentilezza, venne domando a poco a poco quelle tre animacce
imbestialite, sicché a loro insaputa si rifacevano anime per la virtd nniracolosa e miglioratrice che €
propria dei buoni esempi; e anche la moglie e i due fratelli di Bastiano non pativano piu, se non
molto di rado, quei mali trattamenti che erano da lunghi anni il loro pane cotidiano. Tanto ottenne in
un solo mese I’opera inconsapevole d’una giovane derelitta; anzi quel santo abito di virtd frenava
Daniele e il suo primogenito a segno, che dinanzi a lei erano ridotti a smettere e a scusarsi vergo-
gnando delle loro cattiverie. La cosa ando innanzi per modo, da non esserci piu verso onde Bastiano
si lasciasse vedere da Maria quando tornava a casa ubbriaco; e un po’ per volta, quelle sue intempe-
ranze si facevano sempre piu rare, e Cecilia giungeva quasi a sperare di vederlo presto sviziato del
tutto.

Quanto a Modesta, ad onta del vivere discreto, obbediente e laborioso della giovinetta, non la
vedeva da principio troppo di buon occhio per il continuo rigirarvisi attorno del fattore; ma la gelo-
sia in quella ragazzaccia collerica e superba volgeva piu a rabbia che a timore, onde, certa per vedu-
ta che Maria si beffava delle smancerie di Feliciano, o che anzi non se ne accorgeva, godeva del re-
sto che si spargesse la voce di questo suo villanesco innamoramento per dar la corda a Caterina di
Spilimbergo. Era per fermo femminile squisitezza di crudelta; ma I’amore negli spiriti vili si fa
strumento d’ogni perfidia, come diventa consigliere celestiale nelle anime buone, per quanto deboli
ed ignoranti. Pertanto le pochissime volte che a Modesta era occorso di pungere Maria su tale ar-
gomento, suo padre si era intromesso, tirandola a forza fuori dell’uscio, e susurrandole, che il conto
dell’affitto era ancora sospeso, e ch’egli non intendeva di ritirarsene addosso lo spauracchio, gua-
stando le uova nel paniere al signor Feliciano.

— Draltronde — aggiungeva egli — € tanto riserbata questa nostra fantesca, da non farle di
mestieri i tuoi rimbrotti per pararsi da ogni mala tentazione.

Né spiaceva al vecchiaccio menare a bene i fatti suoi con tal predica, liberando nel tempo
stesso Maria dalle angherie della padrona di casa. Dunque costei aveva smesso molto della sua pro-
tervia; ma, al pari forse dei paterni consigli, valsero a cio la sommissione e il paziente aspetto della
fanciulla, che non serbandole rancore di quegli scoppi sdegnosi, andava dicendo essere il signor Fe-
liciano un burlone, e intender esso canzonarla co’ suoi attucci, la qual malizia di buon grado perdo-
nava a lui, come a lei le sue scalmane.

— Del resto, le passano presto, non & vero, Modesta? — soggiungeva con benevolo sorriso.

E Modesta, soggiogata da cosi virtuosa semplicita, stringeva cordialmente la mano offertale
dalla massaia; né tale degnevolezza, come pure I’amorevole sentimento che la moveva, si sarebbe
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potuto sperarla due mesi prima da quel cuoraccio. Immaginatevi se di quei lampi di tranquillita fa-
miliare Cecilia e i fanciulli fossero grati a Maria! Non ristavano mai dal ringraziarnela ogni volta
che si abboccassero da soli con lei, e dal farsi promettere, che non li avrebbe abbandonati cosi pre-
sto. Tra essi poi, Cecilia, che pil altamente comprendeva le cagioni di quella benefica malia, cosi
era appresa alla giovinetta con amore cosi spontaneo e tenace, che maggior non poteva essere tra
sorella e sorella. Quell’afflitta donnicciola era piccola e sparuta; ma due grandi occhi pieni di bonta
rabbellivano il suo volto pallido e scarno per guisa, che non si aveva tempo di scorgerne i difetti. Da
due anni poi zoppicava anche da un piede, per una bestiale spinta del marito, che I’aveva rovesciata
sconciamente giu dal carro; ma la misera non gli serbava astio per cio; anzi, benché amore non gli
potesse avere per gquei suoi costumi che lo mutavano affatto in una bestia, pure, ricordandosi dei lo-
ro primi giuramenti (ed era egli allora un giovincello assai vago e festevole) e pensando che la cau-
sa di quel pervertimento era stato il cattivo esempio e la durezza paterna, trovava ancora nel cuore il
posto per una timida pieta; ove la coltivava assiduamente, come fiore benedetto ad onta delle batti-
ture e della sudiceria del marito.

Quando poi Maria, inconsapevole paciera, ebbe riportato nella casa una qualche aura di cal-
ma, ed ella si fu accorta del ravvedimento di Bastiano, questa pieta si ravvivo tosto d’un barlume di
speranza; e fu somma ventura; imperocché Bastiano, memore dei gravi suoi torti, per quanto inter-
namente pentito e compunto dai redivivi rimorsi, non aveva cuore di aprirsi con sincera interezza
per paura di essere sdegnato; e per I’affanno di questa interna tenzone tirava innanzi come prima,
muto e selvatico.

Ma appena quella buona Cecilia torno caritatevole a lui col sorriso del perdono sulle labbra,
un sentimento da gran tempo straniero al suo cuore, glielo allago tutto, ed egli le si getto fra le brac-
cia singhiozzando come un fanciullo, e meglio con quei pianti, dichiarando I’animo suo che con un
subisso di parole. Da quel momento Cecilia stimo di aver ritrovato suo marito; e siccome d’allora in
poi, in grazia della rinata operosita, non occorse al bisbetico Daniele di aspreggiarlo tanto, cosi egli
si saldava ogni giorno meglio nel nuovo costume, e solo dell’antica scioperataggine gli era restata
intorno una tal qual sonnolenza nel lavoro congiunta a somma facilita di dar nel lunatico. Ma di cio
avvedendosi, faceva ogni maggior forza per liberarsi da dosso quei rimasugli dell’uomo vecchio; al
che, oltre agli sguardi della moglie, gli era tacito incitamento il faticare continuo e sereno di Maria;
né egli voleva sembrare da meno di una gracile donzella.

Bianca e Paolino si erano anch’essi rinfrancati nelle oneste abitudini inculcate loro dalla
mamma, che era morta, si puo dire, di crepacuore per i costumi dei due figli maggiori e per la scel-
leratezza del marito; ma vivendo aveva cercato consolarsene incamminando per diversa traccia i
due fanciulletti. Onde questi, sempre appesi al grembiule di Maria, allegri per il respiro lasciato loro
dal papa e dagli zii, dicevano che pareva loro essere tornati ai tempi della mamma, e quella valorosa
giovanetta la chiamavano scherzosamente la buona Vergine, come si chiama beata la Madonna. Il
qual ingenuo scherzo dei fanciulli velava sovente di lacrime gli occhi di Maria, e spesso anche ter-
gendoli li aveva ella pregati di non chiamarla cosi; ma essi s’imbronciavano, rispondendo, che non
doveva poi aversene a male; ed ella riprendeva, che quel santo e puro nome non bisognava insoz-
zarlo dandolo a lei, che era una gran peccatrice.

— Tu gran peccatrice? — esclamavano i piccoli miscredenti. — Oh, vorresti darcela a bere?
No, sai, ché siamo usciti dal guscio!

E partivano ridendo, e saltellando, e promettendole che avrebbero pregato il Signore, accioc-
ché la tenesse sempre vicina a loro, essendo ella la buona Vergine, anzi la loro Madonna in questo
mondo.

Cosi erano passati circa tre mesi di quella efficace penitenza accettata da Dio e ripagata di co-
si buon frutto; durante i quali pit volte la fanciulla aveva scritto a suo padre, mandando le lettere in
posta a San Vito, dove Bastiano o Daniele si recavano al mercato di settimana in settimana; e in
quel frattempo poi aveva scritto anche quella tal lettera a don Angelo, la quale, come narrammo
meglio avventurata, aveva sopperito in qualche modo benché piuttosto tardi allo smarrimento delle
altre. Né la giovanetta era rimasta affatto senza notizie di Torlano; perché, indicando ella e descri-
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vendo minutamente il casolare di suo padre ad un capraio che era stato lassu, e chiedendogli se nes-
suno ci avesse veduto nel passare, egli aveva risposto, che ci aveva veduto un vecchio seduto sulla
porta, il quale gli pareva molto accorato; e cosi Maria, non sapendo nulla delle sventure occorse ai
Romano, si era persuasa che quel vecchio fosse appunto suo padre.

— E certo sara invecchiato assai per tante ambascie quel povero padre! — diceva fra sé.

Ma noi, sapendola pil dritta, possiamo supporre, che quell’afflitto veduto a Monteaperto dal
capraio fosse mastro Isidoro, salito per avventura a racconciarvi il casone dietro consiglio di don
Angelo, per quando a San Martino sarebbe stato costretto a ricoverarvisi con tutta la famiglia.

Intanto la gravidanza di Maria era avanzata a segno tale, che per quanto la snellezza naturale
della persona, differente di gran lunga dalla solita goffaggine contadinesca, I’aiutasse a nasconderla,
pure tanto ne appariva da muovere qualche sospetto specialmente in coloro che non I’avevano ad
ogni ora sott’occhio. E gia da un paio di domeniche nell’uscire di chiesa la gente la osservava di
sottcchi, e ne bisbigliavano tra loro.

— Oh, guarda un po’ la massaia di Daniele!l... — Non si direbbe che ha il mal del bambino?

— Si, perbacco, ora che ci bado! Mi pare ingrossata dall’ultima festa. E dunque maritata quel-
la Maria?

— Oibo, Maritata! Daniele racconta che e una ragazza orfana di sopra Tarcento.

— Orfana o non orfana, sapete gia cosa si chiacchiera del signor Feliciano! Peggio per lei se
ha creduto a quello scavezzacollo, ché se ne avra a pentire.

Maria, prodigiosamente fortunata fino allora, pure non sicura di esserlo piu a lungo, stava gia
in pensiero di cavarsela da quei luoghi con qualche pretesto, almeno per quegli ultimi due mesi di
aspettazione; ché dopo, con la sua creatura in braccio, si prometteva di sfidare I’opinione pubblica.
E certo in quei frangenti le ebbe a rincrescere, di non essersi giovata li a Spilimbergo di quella fiaba
del matrimonio, come aveva fatto con la mendicante di Artegna; ma poco tardo quasi a vergognarsi
d’un tale rincrescimento, poiché tanto le aveva bruciato la lingua la bugia smerciata a quella vec-
chiaccia, che poi aveva giurato di non ricadere per tutto I’oro del mondo in simile peccato; e,
d’altronde, lo scaricarsi dell’ignominia, seguace dei suoi traviamenti, le pareva come un rifiutare il
pil grave e meritato peso della vita.

— Perd — diceva — meglio cosi! E purché non ne sappia nulla questa famiglia che mi ha o-
spitato come una ragazza smarrita, lo sappia pure tutto il resto del mondo! — E si rifaceva a fanta-
sticare del come dar motivo ad un commiato di cola, che le pareva materia assai disagevole, e per-
tanto rifuggiva dal primo pensiero venutole in capo di una partenza furtiva.

Cosi stava dentro di sé Maria; ma in quanto alle occhiate e alle dicerie della gente, di nulla si
era accorta; anzi tirava innanzi, non credendosi per niente cosi alle strette, e attendendo, come si di-
ce, consiglio dal tempo.

Il signor Feliciano peraltro ebbe sentore di tali mormorazioni; e raffrontandole con certi segni
da lui osservati nella fanciulla, s’ebbe a convincere, che se mormoravano non mormoravano a torto.
Egli, I’accorto donnaiolo, che, stimando colei una tortorella, aveva divisato, per dirla con bella me-
tafora volgare, «di farla giG» con le acconce arti delle occhiatine, delle dolci parole e delle larghe
promesse, essere menato per il naso quasi tre mesi e infinocchiato cosi saporitamente? E non essersi
addato di nulla, e dovere di tale novella ringraziare il dozzinale accorgimento delle «scarpe grosse»,
e sentirsi incolpato per giunta, senza aver nulla goduto, nulla, neppur un bacio, che € cosi poca co-
sa? Affe di Dio, non poteva trangugiarlal E monto in una rabbia da non dire, e giurando fra i denti
che mostrerebbe a quella monachella di saperla pid lunga di lei, e che ne avrebbe ad ogni costo il
suo pro, venne una sera sul tardi al casale di Daniele.

Ma Maria era a far erba con Bianchetta in fondo all’orto: ond’egli, dandola giu a traverso per i
solchi, la raggiunse appunto mentre ella si avviava a casa col gerlone, e la ragazzina attendeva a
raccogliere qualche falciata sui margini. Feliciano, per cavarsi dai piedi costei, le disse di correre a
casa, dove Cecilia, levandosi improvviso un vero temporalone di ottobre, aveva bisogno d’aiuto per
togliere il bucato; e Bianchetta non se lo fece ripetere, poiché, gettato il rastrello e messasi la via fra
le gambe, in due salti fu a casa.
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— Ehi, ehi, Mariuccia! — prese allora — a dire il giovinastro, ponendosi dinanzi alla giova-
ne, che curva sotto quella gran mole di erba moveva dietro alla ragazza. — Badate di non faticar
troppo con quel carico addosso! Volete un po’ che vi aiuti?

— No — rispose la giovane tirandosi da una landa per passar oltre: — a tal bisogna, grazie al
Cielo, basto io, e ci sono avvezza.

— Ah, si! — ribatté il fattore. — Ci siete avvezza? Ma siete poi avvezza anche al peso di
quell’altro fardello...

Maria rabbrividi tutta, e le convenne puntellarsi contro una pianta per non cadere.

— Via, via — ripiglio I’altro: — non tremate tanto, colombina! Oh, che vorreste che la gente
si cavasse gli occhi, per non vedere quello che avete li?

Certamente, a cosi barbaro colpo la poveretta sarebbe stramazzata, se egli non I’avesse soste-
nuta per un gomito; ma il gerlone le sdrucciolo dalle spalle, e I’erba ando sparsa tutto all’intorno.

— Ma il pit bello — seguitava ghignando il fattore, — il piu bello si & che a me se ne attri-
buisce I’onore, e che con cio io intasco le bucce, e non do di morso alla mela!

Maria, raddrizzatasi da cosi repentino mancamento e sentendosi serrare per il braccio da quel-
lo sfrontato, si sforzava per isciogliersi; ma egli non durava fatica a trattenerla cosi fievole e turbata
com’era.

— Ah, vuoi ancora far la ritrosa? — continuava. — Ma sai che € gustoso questo tuo ticchio! E
dire che forse sei stata tu a mettere il mio nome in ballo, magari per succhiarmi qualche soldo!

La fanciulla, non potendo parlare per il soffoco che le dava il soverchio affanno, negava col
capo.

— Ah, no? Dici di no, eh? — seguitava Feliciano. — Ma chi t’ha a prestar fede ora, bella ver-
ginetta? Non io, perbacco, sai! Il cane scottato guaisce, ma non si lascia pit beccare! Se tu vieni a
ricoverarti sotto la mia tettoia, oh, si, quanto e vero il diavolo, che voglio farti pagare lo scotto!

Cosi dicendo, il giovane piu che mai irritato dal resistergli della fanciulla, e persuaso che fos-
se quella una diabolica arte di femmina per mettersi a pil alto prezzo, crescendogli le voglie,
I’accerchio con un braccio intorno al collo, e fece per baciarla. Ma alla giovanetta si stesero con un
sussulto le membra, e un tal movimento convulsivo le preservo le labbra da quel contatto sguaiato.

— Ah, vuoi cimentarti con me? — mugolo Feliciano stringendole furiosamente il pugno. —
La vedremo, bellina! — aggiunse accostandole la bocca all’orecchio.

Ma non aveva detto, che gli capito dietro, impetuosa e con gli occhi schizzanti dal capo, Mo-
desta; la quale, stesolo con una spinta a terra e passandogli sopra, in addosso a Maria; e li su quella
poverina stramazzata bocconi si dié a tempestare coi pugni e coi calci.

— Ah, cosi ve la intendevate! — urlava quella furia. — Ah, si mandava via la bambina per
starsene agiatamente! E Dio sa da quanto tempo durava questa tresca! Forse da lungo tempo e prima
ancora che tu ti ficcassi in casa nostra, svergognata! Or ora, mi ha narrato il sarto cosa ne dice la
gente! Ma se I’ho saputo tardi, fu almeno in buon punto!

E pur vociando continuava a malmenare quella derelitta creatura, che gemeva come vicina a
morire; e indarno Feliciano s’ingegnava di levargliela da dosso, che appena vi riusci tutta la fami-
glia, poiché tutti corsero al rumore. Ma Modesta, dimenandosi fra tutta quella gente, seguitava tut-
tavia a giurare che le avrebbe mangiato il cuore a quella traditrice; onde immaginatevi che scena
fosse, e come a nessuno soccorresse un modo da porvi termine. Finalmente, lasciando colei dibat-
tersi e imbizzarrire a sua posta, Cecilia, e Bianchetta, levata di peso Maria, se la recarono in braccio
fino a casa; e la attendevano a ravvivarla con ogni diligenza di cure. Ma I’infelice, benché rinvenu-
ta, pareva uscita affatto di senno; e solamente molte ore dopo comincio a risentirsi da quello spa-
ventoso sonno dell’anima; e allora fu che incontratasi in uno sguardo compassionevole di Cecilia,
diede in cosi dirotto pianto, che per poco il petto non le si spezzava dai singhiozzi. Quel diluvio di
lacrime e le carezze della sua buona infermiera le furono di gran giovamento, e poté passar quiete le
ultime ore della notte; onde la mattina risvegliandosi le parve di aver fatto un terribile e mostruoso
sogno; ché se la vista di Cecilia addormentatasi sul suo capezzale, e i pesti della persona, e una certa
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languidezza per tutte le membra non le tornavano a mente la cruda verita, ne avrebbe potuto dubita-
re.

Sveglio cio nonostante la pietosa amica, e vestitasi scese con lei in cucina, dove trovo Daniele
e Bastiano che litigavano con le piu sconce parole: e la cagione era, che Modesta, non tornata in ca-
sa dalla sera prima, aveva loro significato per un messo che non vi sarebbe rientrata finché ci tene-
vano Maria. Ora il padre voleva che costei se ne andasse sui due piedi tanto pit che Feliciano pel
nunzio medesimo aveva fatto palese un eguale desiderio; ma Bastiano argomentava, che metterla
sulla strada cosi guasta e debole com’era, sarebbe stata una crudelta da pagani, e giurava egli pure
di andarsene con Maria se la cacciavano a quel modo.

Cecilia non si stette dal piangere vedendo cosi presto rinnovellarsi gli scandali del passato, e
tuttavia Maria, calma e sicura, si volse a quel turbolento di Bastiano pregandolo di volerla ascoltare.
Egli volse verso la giovane un visaccio tutto stravolto, ma al mirarla pallida pallida e nonpertanto
buona e serena, s’impietosi di botto, e le rispose dolcemente:

— Oh, voi, Maria, parlate! Parlate pure!

— Sentitemi, Bastiano — diss’ella — Di quanto avvenne la colpa &€ mia, poiché mio é il pec-
cato, ed e giusto scontarlo con i patimenti, fra i quali, credetelo, la mala opinione della gente non ¢
il pid lieve; eppure, né voi né io possiamo disconoscere questa bonta del Signore di porgermi in
questa vita argomento onde salvarmi nell’altra. Il signor Feliciano non ebbe torto facendomi ingiu-
ria, e a buon diritto Modesta mi costringe a sloggiare dalla sua casa, ed io, io sola, ho male operato
entrando senza prima dichiararvi tutta intera la verita. Ma, ascoltatemi, Bastiano! Quel Signore stes-
so che a me comanda di andarmene, impone a voi di rimanere nella vostra famiglia, e di amare e ri-
verire vostro padre, e quel che piu conta, di obbedirlo.

A lungo favello in questo modo Maria, e con tal cristiana persuasione, che Cecilia piangeva
con Bastiano da un canto, e Daniele dall’altro biasciava non so quali scuse della sua forzata durez-
za.

— Oh, voi non avete torto alcuno verso di me — rispose modestamente Maria; — percio io
anzi vi ringrazio dall’avermi sopportata finora.

Daniele si sbraccio allora nel cantar le sue lodi, ma ella taglio corto a un tal panegirico per di-
re che desiderava partire sull’istante; né a distorla da tale deliberazione giovarono le preghiere di
Cecilia e del marito né le lacrime dei due ragazzi sopraggiunti nel frattempo.

—No — diceva la paziente pellegrina: — Dio non vuole che mi soffermi. Lasciamo che il vo-
ler suo si compia, e ne avremo il nostro meglio.

Poi raggruzzolo e ripose nella gerla le sue poche robicciole, e circondata da tutta la famiglia si
dispose ad uscire. Ma Daniele intanto andava abburattando nel capo qualche disegno, perché in
mezzo al cortile, tiratala in disparte, le disse:

— Uditemi, Maria. Per verita non ci ridon troppo le fortune, e voi vedeste che di vino non se
ne strizzo gocciolo, e che di quel poco di biada piG pesano le canne che le pannocchie, e tuttavia
sappiamo il dover nostro, e non avendovi fornito nulla fin qui, fuori di qualche cencio di bianche-
ria... Se vi stringesse proprio bisogno di danaro...

— Oibo! — rispose sorridendo la giovane, grata a Daniele di quel magro trionfo ottenuto
sull’avarizia. — Sapete che giungendo qui avevo una sommetta, della quale non mi valsi che per
francare qualche lettera, onde, siatene certo, me n’avanza il mio bisogno.

— Capisco — riprese il vecchio con un sospiro di consolazione; — ma ho detto cosi, perché
era mio obbligo. Del resto, Dio vi scorti, e beato me se potro rivedervi sana e contental

Ma intanto si rifece in casa beato tre tanti d’aver con si poco stipendio accomodato la spilor-
ceria con la carita: e Maria seguitava oltre, accompagnata dagli altri, raccomandando loro la con-
cordia e la sofferenza, come il pil saldo cemento d’ogni familiare concordia. Giunti presso a Spi-
limbergo, dov’e una cappella della Madonna, non volle essa che procedessero ancora, e si fermo, e
furono commiati si affettuosi e colmi di mestizia da muovere le lagrime di chicchessia. Ma pure
prima di separarsi espose un suo desiderio, che Bastiano giurasse innanzi a quella Madonna di non
far piu dispiacere né alla moglie né agli altri di casa; e solo compita quella semplice cerimonia, ba-
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cio Cecilia e i due fanciulli che singhiozzavano come se vedessero la madre loro morire un’altra
volta, strinse la mano a Bastiano, e s’allontano volgendosi molte volte a ripetere il saluto. Quando
poi per un gomito della via non li ebbe pid a vedere, sentendosi stanca per tanta battaglia d’affetti e
rotta nelle membra dalle percosse della sera prima, sedette a prender fiato sulla sponda d’un fosso.

— Ahime! — mormorava la semplice campagnuola premendosi della mano il fianco, che le
frizzava come di recente puntura. — Ahime, creatura mia, quali stenti non ti ho io procurato prima
ancora del nascere? E dove trovero la forza per condurre a termine questo duro tratto di penitenza?
Deh, soccorretemi voi, Madonna cara!

E in questo fervore devoto, accostandosi alla bocca I’immagine che aveva sul cuore, riprese
lentamente per la sua strada di incertezze e di patimenti.

XVIII.

Quelle giornate di tardo autunno correvano via tanto leste, che Maria stimo benfatto ripassare il Ta-
gliamento per tempo, senza volgere a Spilimbergo dove d’altronde le potevano occorrere incontri
oltremodo spiacevoli. A tragittare poi sull’altra riva le era sprone, oltre un muto desiderio di ravvi-
cinarsi a casa, anche la lusinga di poter da cola averne una qualche notizia pid facilmente; e siccome
intendeva entro quel giorno scrivere al padre suo, cosi, varcato il fiume, piego verso Codroipo, ove,
per essere grossa popolazione e data alla mercatura, giudicava doversi trovare la posta.

Vi giunse al calar del sole, e addottrinata dalla esperienza, ritiratasi nello stanzino appartato di
un caffe, scrisse lungamente e con caldo amore. Oh, come da quelle parole doveva essere rasserena-
to I’animo di Santo! Lo pregava di volerla perdonare, lo lusingava della possibilita di un prossimo
abboccamento, gli prometteva che poco sarebbe stato a sapere da persona fidata e amicissima di
Torlano I’interezza della sua colpa! Insomma, era una lettera proprio da figliuola, e dopo averla
mandata alla sua ventura, ella ne provo un ristoro, come di peso gravissimo toltolesi dal cuore. Poi
s’aggiro per il paese a cercarvi un ricovero, ma volle prima tentare gli alloggi pit discosti e romiti; e
dopo molte repulse, ebbe finalmente caritatevole accoglienza presso un cordaio, che con la moglie e
un bambino dimorava in una catapecchia a mezzo miglio dal paese.

E poiché vollero che si rifocillasse con loro, cosi tra un boccone e I’altro, dicendo quel dabben
uomo, che dando di naso in un buon famiglio avrebbe disposto due altre ruote sul prato per aiutarsi
pit largamente nell’arte sua, Maria colse di volo quelle parole, e richiese, se ella poteva mai bastare
alle mansioni di quel ragazzo.

— Ma voi non siete del mestiere: — fece il cordaio.

— No, che non sono del mestiere — disse la fanciulla; — ma non € poi arte cosi disagevole
che la consuetudine e la buona volonta non la possano in breve spazio di tempo insegnare, anche ad
una ignara come sono io, contenta di servirvi per quel poco di vitto.

Allora egli die di gomito alla moglie dicendo:

— Che ne dici, eh, Giacinta?

— Dico che si potra vedere — rispose quella, stringendo un po’ le labbra.

— Basta, ci penseremo dunque stanotte, e intanto andate con Dio a riposarvi — concluse il
cordaio.

Maria si ritrasse nella stalla, dove c’era una vaccherella che di giorno pascolava sul prato in-
torno alle tese dello spago; e i due sposi rimasero soli.

— E che ti sogni? — domando la donna. — Prendere cosi di botto una persona non mai vista
né conosciuta? Ma ti pare da uomo di giudizio? E oltre a cio, non vedi che € incinta, e che ci a-
vremmo sulle braccia anche un bambino?

— Mi ha I’idea di buona colei — rispose il nnarito; — e se sfarfallera il bimbo, guadagnere-
mo tuttavia assai col non pagarla di borsa.

— Ah, non ti dorrebbe la coscienza d’accettare simili patti? — riprese I’altra. — Per me, vedi,
sono troppo grassi, e non uso fidarmi alla cieca di codeste largheggiatrici.
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— Eccoti riconfitta alle tue diffidenze! Ma non si puo provare? E se a te vien meno il latte,
come gia accenna, non ne avrai aiuto per il nostro figliolo, quand’ella avra il suo? E se ci sgarra,
non sara sempre tempo da benedirla?

— Bene, bene — brontolo la donna salendo la scala: — fa’ come vuoi, ma tieni gli occhi a-
perti, che se alle volte non ci fossi io...

E sospesero la contesa per non destare il bimbo, che roseo e bianco, dormendo nella sua cuna
con la bocca semiaperta, imbalsamava la stanza d’un profumo di innocenza.

La mattina, trovandosi marito e moglie in perfetta concordia, Maria fu assoldata di mese in
mese, per il vitto, il vestito e una quarteruola di granturco, con I’obbligo di scardassare e torcere il
canape e ripulire la casa. E di poi, mentre il funaiuolo apprestava un nuovo congegno da spaghi sul
prato, sua moglie venne insegnando alla giovane quei primi rudimenti del mestiere; né mancava la
materia, poiché la tinaia era piena di balle ammonticchiate.

Quella mattina dunque passo assai lietamente; ma all’ora del pranzo, cosi in via di discorso,
essendo richiesta Maria del suo stato e della famiglia, ne fu essa oltremodo turbata; e pur ferma di
scoprire tutta intera la verita, rispose, arrossendo e balbettando, di non aver marito e di essere fuggi-
ta dal paese per nascondere il disonor suo e quello del padre, e che pur non disperava di riconciliarsi
con questo; ma che voleva soprastare a tale cimento per non mettere a repentaglio la vita della sua
creatura con i soverchi combattimenti dell’animo. Questo rispose ella tenendo il mento sul petto; e
la cordaia si rannuvolo un pochino, ma suo marito fu pronto a confortarla, assicurandola che un
buon pentimento & doppiamente meritorio sopra ogni virtd, e che Dio ne I’avrebbe rimeritata resti-
tuendola al padre suo, e forse anche all’amore di colui che I’aveva ingannata.

— E impossibile! — esclamo tramortendo la fanciulla. — Non di cid prego il Signore — sog-
giunse — ma solo che Egli non volga in danno di mio padre e di coloro che mi sono cari, le conse-
guenze del mio peccare.

— Brava figliola! — riprese il cordaio. — Questi sono robusti e cristiani sentimenti, e ne a-
vrete merito presso gli uomini, e meglio presso Dio.

Pero sua moglie non mosse lingua fin tanto che Maria non si tolse dal desco, e voltasi allora al
marito gli disse che il ricettare una ragazza in quello stato non le garbava troppo.

— Dovra dunque buttarsi in Tagliamento, quella sventurata? — esclamo il cordaio.

— Zitto! — ripiglio la donna. — Ma se si fosse imbrogliata con un suo pari, certo
I’intromissione del piovano avrebbe coperto lo sconcio con una buona inanellata, come si costuma;
e credimi, che questa faccenda della fuga e di che so io, non e buon segnale. E se fosse una femmi-
na di mala vita?

— Si, con quel viso, con quelle maniere, con quella bocca d’oro! — salto a dire il marito. —
Uh, come sei cattiva, Giacinta mia, a voler dar addosso a questa smarrita, come le mancassero di-
sgrazie!

— Cattiva, cattival... Lo sar0 anche — borbotto la moglie; — ma si fa presto a mettersi in
canzone, e la mala fama, sai gia che e come il carbone, il quale tinge la veste a chi gli passa troppo
da vicino.

— Va’ 13, va’ la, sospettosa — concluse il valentuomo: — non pensiamo tant’oltre, giacché
senza nostro scomodo si puo fare un po’ di bene, e ringrazia e ammira anzi la sincerita di costei,
che, piuttosto d’ingannarci, ha voluto chiarirci d’ogni cosa sul suo conto...

— Ma é appunto questa svergognatezza...

— Eh, poverina, anche svergognata, adesso! Ma se nel parlare le si serrava la gola ad ogni pa-
rola, e in viso era come una fiammal

— Insomma, vuoi che te lo dica? — esclamo un po’ risentita la donna. — A te piace per quel
suo visetto «civilino» nel quale non ti stanchi mai di perdere gli occhi!

Il cordaio, a questo tiro della moglie, smascello tanto che I’allegria s’apprese anche ad essa,
che fini col dire che ella tuttavia avrebbe tenuto ben accese le lanterne degli occhi, e che non gliene
avrebbe risparmiata una che e una.
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Quelle due anime le aveva proprio fatte, come si dice, Iddio, e poi appaiatele, e la campavano
in armonia veramente ammirabile. Non che fossero sempre dell’egual parere! Ci liberi il Cielo da
una tal noia, che interviene solitamente piu per prepotenza, o pecoraggine d’uno fra i coniugi che
per il libero consenso di entrambi; ma contendevano con tal discretezza di amore, che era un piacere
ad udirli. Né il continuo spettacolo di tal casalinga concordia era privo, per Maria, d’insegnamenti e
di rimorsi; ché a quella ricorrendo talora, purtroppo vani, i suoi sospiri, tosto il cuore la ammoniva,
che sarebbe stata sua, purché I’avesse convenientemente apprezzata e voluta in addietro. Oh, la di-
sgraziata ci pensava sovente a Natale! Ma ne distoglieva presto la mente, parendole quasi un sacri-
legio, collocare quella pura rimembranza dove avevano dimorato brame cosi smoderate e colpevoli,
e dove stavano tuttavia memorie e vergogne sempre, per quanto lavate da un copioso fiume di la-
grime. Eppure non poteva fare che da un profondo ripostiglio dell’anima non le sorridesse mesta-
mente talvolta il ricordo di quella sua fanciullesca domestichezza, anzi di quell’amore inconsapevo-
le, di quell’amore innocente soffocato nei primi germogli dai fumi della vanita che gia cominciava-
no ad ingombrarle il capo. «E si, che era proprio vanita! — pensava Maria riandando a quei tempi
gia tanto lontani. — E avevano ragione le mie compaesane a rinfacciarmela, poiché non da altro che
da superbia poteva nascere quel mio sciagurato impazzamento».

Né tali fantasticherie tormentavano poco la giovanetta, come quelle che, accagionando dei
suoi trascorsi un affetto meno generoso dell’amore, lo traevano a sempre piu bassa stima di sé, e a
pil sconsolato pentimento. Oh, se avesse dato retta a Natale. e a don Angelo e all’esempio di Giu-
liana, a qual altro miglior fine sarebbe capitata! E quanto dolce doveva correre per lei quella vita,
che di si poche e comuni cose faceva contenti i desideri del cordaio e di sua ritoglie!

La stagione frattanto procedeva bellissima verso il freddo, e alla pensosa giovane o nel lavoro
della corderia, o nella stalla sopra la zangola o presso al bambino dei padroni, 0 nel leggere la vita
dei Santi, fuggivano, si puo dire, i giorni e le settimane. Finché sullo scorcio di novembre, prima
che non credesse, la presero le doglie, e due giorni dopo quei primi sentori, ebbe un figliolino. Si,
un figliolino, poveretta, ma cosi esile e stentato, che si meravigliavano di vederlo vivere. Cid nono-
stante, paurosa com’era di una malattia per i sofferti strapazzi, e, Dio nol volesse, anche di qualche
sconciatura, ebbe a ringraziare la Madonna che fosse venuto a maturanza quel suo caro frutto di
vergogna, di penitenza e di beatitudine. E il bambino visse per consolazione della madre abbando-
nata, che anche nei momenti del maggior dolore pregava ad alta voce il Signore, non le fosse negata
la grazia di scontare la colpa allevando santamente quella sua creatura.

— Fate che viva questa diletta anima — gridava la meschina — ed io vi prometto di non vive-
re che per essa, e di vegliare notte e giorno perché vi sia resa cosi pura come io dovevo serbare la
mial!

Cosi il fanciullo fu battezzato il giorno seguente con i nomi di Luigi e di Giacinto a cagione
dei cordai che gli furono padrini; e dopo Maria non parve piu lei, tanto si teneva sicura del perdono
di Dio ora che ne aveva la caparra in quel dono celeste. E vero che dentro ai suoi occhi stagnava
sempre un fondo di malinconia, come di lacrime pronte a sgorgare, ma pur che prendesse tra le
braccia Luigino o che gli porgesse la mammella, tutte le sembianze erano un riso, e I’anima una fe-
sta d’amore. Né le pareva vero che da un peccato le dovessero essere venute tante e cosi pure gioie;
e benché fin dal primo accorgimento di gravidanza, per un movimento spontaneo, avesse amato e
desiderato quella creatura, tuttavia confessava di non aver mai preveduto neppur la millesima parte
delle gioie materne. Le pareva ormai che tutto il mondo avesse a perdonarle, vedendole appeso al
seno quell’angioletto, e che suo padre sarebbe corso ad abbracciarla senza arrossire; si sentiva in-
somma santificata, onde la vergogna non le serrava piu il cuore e le labbra, e vivendo non pil per sé
ma per il figliuol suo, sarebbe andata elemosinando con la testa alta e la mano sicura. Chiedendo,
avrebbe chiesto per lui; lavorando, pregando, nutrendosi, lavorava, pregava, si nutriva per lui; infine
essa in lui viveva allora, come egli era vissuto dapprima nelle sue viscere. Di questa trasformazione
poi non si era accorta per nulla, tanto le sembrava naturale; e se molti giorni prima, aveva tirato in-
nanzi lunga pezza senza pezzuola da spalle, essendosi la sua affatto sdruscita, finché la cordaia,
gliene aveva offerto una spontaneamente, tutto per quella delicata ritrosia a domandare, allora inve-
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ce chiedeva senza alcun rispetto i pannolini e le fasce da coprire il bimbo, ché le pareva quasi di es-
sere lei a dare e gli altri a ricevere.

Quei suoi padroni erano gente amorevole e dabbene, sicché di tutto I’accomodavano secondo
il poter loro; né volendo essi che uscisse di casa prima della quindicina, il suo puerperio si protrasse
pit a lungo di quanto costumino in quella regione le meglio agiate campagnuole. VVolle anche fortu-
na che del parto non avesse nulla a soffrire; e anche il bambino si raddrizzo alquanto da quella ori-
ginale gracilita a forza di cure e di amore, onde Maria in capo alle due settimane faceva girare la
ruota dello spago sul prato, cosi ilare e rosea come non era mai stata da un anno.

XIX.

La Madonna di dicembre e una festa delle prime, e per giunta una specie di fiera in molti paesi; alla
quale convengono i contadini per le provviste invernali. E avendo quella mattina qualche merciaio
girovago disposto alla foggia dei ragni tele e mezzolani per la piazza di Codroipo, era tutt’intorno
un affollarsi, e un bisbigliare di gente, e un entrare ed uscire di chiesa, e uno sperperarsi qua e la e
un raggomitolarsi a crocchi, massime sulla porta di qualche taverna; ma di rumore non ce n’era so-
verchio, perché il canchero delle viti serbava il vino per la Signoria, e cio nullameno, per esser corsa
del resto I’annata sufficientemente propizia, un tal quale spensierato contento rideva nel viso di tut-
ti. | giovanotti stavano in capannelli fra pilastro e pilastro dei portici «bruciando», come si dice, «la
fascina» a quel tiepido sole decembrino che cosi di sovente al di qua delle Alpi e con tanta nostra
ventura si ricorda di essere stato maggese: e di la shirciavano le contadine che sbucavano dalla
Chiesa un po’ impacciate negli scarponi festivi; e ogni tanto uno di essi lasciava la brigata per se-
guire il drappello delle giovanette, delle quali una arrossiva al sentirlo sopraggiungere, e si scompa-
gnava dalle altre per andare con lui fino a casa. Cosi sono fatte quelle rarissime ore di pura felicita,
nelle quali i contadini dimenticano la fatica della corsa settimana, e il disagio della ventura, per vi-
vere meglio di noi alle semplici gioie dell’anima.

Maria in quella mattina, dopo molto dubitare, si era decisa a dar notizia di sé a suo padre, ac-
cennandogli misteriosamente d’una ineffabile consolazione donatale a quei giorni dal Cielo, e fa-
cendogli travedere sempre piu prossimo il momento, in cui avrebbe cercato il perdono delle sue
colpe e il ristoro di tanto patire nelle braccia paterne. E cosi lusingandosi, che don Angelo avrebbe
indovinato tutta la verita, e che buona parte ne sarebbe trapelata per avventura anche a suo padre,
scritta in quei sensi e sigillata la lettera, s’accompagno al cordaio per uscire alla Messa; ché la mo-
glie di costui, ascoltata quella dell’alba, si era ridotta a casa per guardare durante la loro assenza i
due bambini.

Quando giunsero in piazza, suonava appunto il secondo tocco, e dovendo ella attraversarla
tutta per recarsi fino alla posta, ed essendo quella la prima volta che usciva dopo il parto, fu in tutta
la calca un volgersi verso di lei, e un adocchiarla cupidamente, e un domandarsi scambievole del
nome e dell’essere suo; al che coloro che I’avevano veduta qualche settimana addietro rispondeva-
no, che era la massia del cordaio, e che aveva partorito da poco, onde, per rispetto alla convalescen-
za, la mandavano in quella festa alla Messa delle undici, anziché alla prima del mattino, che é di co-
stume delle fantesche e dei famigli.

— Ma perdiana, sai che € una bellezza da incantarsene! — diceva taluno; e si voleva sapere
ogni cosa intorno a lei; ma siccome pochi la sapevano tutta, cosi le congetture e le baie facevano le
spese di quei discorsi.

Piu d’ogni altro teneva d’occhio a Maria una sozza mendicante, che, accosciata sotto una co-
lonna del portico, snocciolava il rosario, e nel tempo stesso, occhieggiando la gente, perseguitava
delle sue nenie quelli che vedeva meglio addobbati a festa. Poi quando ebbe ascoltato quanto dice-
vano della giovane quei crocchi scioperati, sorrise in modo strano, e avvicinandosi ad una torma piu
ciarliera e festereccia delle altre, domando ad uno di quei belli:
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— Scusate, quella ragazza che € andata in chiesa, or ora col cordaio mena buona vita qui a
Codroipo, che la vedo andarsene a mssa in atto cosi modesto e con cosi discreta compagnia?

I giovani si guardarono I’un I’altro stupefatti, ed uno piu parolaio rispose che non ne sapevano
un’acca, e che di cio in fin dei conti non doveva importare né a lei, né a loro.

— Volevo dire, che ci avrei gusto per I’anima sua — borbotto la vecchia — perché mi ricordo
di averla veduta a Udine e a Gorizia, in certi sitacci... Basta! Qui non sono tanto citrulli che n’abbia
a dire di pi!

— Oh, oh! — salto a dire sghignazzando uno li quei giovani. — E non ve lo dicevo io, che
quel bambino le é capitato dal cielo?

— E li'il cordaio che si credeva aver raccattato una perla! — soggiunse un altro.

E di poi quella compagnia si sciolse a spargere la notizia di qua e di la; ché se fossero venuti a
sapere di qualche grande e generosa azione non ne avrebbero battuto becco. La vecchia dal canto
suo si era racconciata vicino alla gerla brontolando, che lei non si dimenticava mai di rendere le
buone grazie a chicchessia, e che i debiti di Artegna sapeva pagarli a Codroipo; indi tratta di tasca la
corona riprese il Rosario interrotto per quella santa opera.

Mezz’ora dopo il cordaio e Maria uscirono di chiesa, ed era gia in tutta la folla un ammiccare
poco modesto, e un segnarli a dito, e uno sghignazzare dei pit disonesti. Nondimeno, accorti di nul-
la, essi tirarono dritto verso i portici per qualche piccola compera; dove la mendicante li ebbe a fer-
mare con le solite querimonie, e il cordaio, ch’era uomo di gran cuore, le gettd qualche soldo nel
grembiule.

— Ehi, ehi, quella giovane! Non mi ravvisate pit? — fece la vecchia con una vocina piagnu-
colosa volgendosi a Maria.

Costei aguzzo bene gli occhi, ed ebbe a impallidire, poiché, pur non riconoscendola, le pareva
che quella figura andasse congiunta alle memorie di qualche suo tristissimo giorno.

— Non vi sovviene? Quattro o cinque mesi fa ad Artegna? — suggeri quella strega di vec-
chia.

— AN, si, me ne ricordo! — rispose sospirando Maria cui rivivevano in mente tutti i dolori di
quella giornata.

E salutando in fretta I’accattona, spinse del gomito il cordaio verso la bottega che era Ii pres-
s0; ma appena essi si furono allontanati, ecco che fu intorno alla vecchia un cerchio di curiosi che le
domandavano dove e come aveva conosciuto quella ragazza, ed ella si schivava dal rispondere, co-
me persona che ne sapesse troppe e bramasse coprirle col velo della carita; ché gia le calunie soffia-
te qua e 1a, mezz’ora prima dovevano fruttificare secondo lei, senz’altro fomento.

Pertanto, essendo tornato Ii presso uno fra i giovinastri che le avevano bevute, si mise tosto a
gracchiare che buon consiglio era il suo quello di tacere, ma che le era prima scappato il bisogno, e
che giu tutti sapevano e mormoravano; e li contava della mala vita condotta da Maria in molte citta,
e del suo clandestino sgravamento, e di quel gocciolone del cordaio che la teneva per una santarella.

— Oh, non avete badato — soggiunse — come le tardava di essere le mille miglia lontana da
questa povera mendicante? Eh, corbezzoli! Ne ha ben donde essa di scantonare, quando s’abbatta in
chi I’ha conosciuta e qua e la!... Ma va bene saperlo, affe mia!

Ora, mentre da tale discorso ne nascevano cento in quella varia accolta di persone, e altri
commiseravano il cordaio di quel malo acquisto, altri gongolavano di poter menare al piacer loro
una ragazza cosi gustevole, ed altri si proponevano di sbrattarne il paese, la vecchia strega sguscio
via dietro ai pilastri con quel suo ghigno pestifero, e saccheggiata la carita di tutta la borgata, e infi-
nocchiata una fruttaiuola con la solita fiaba delle scarpe da comperarsi, e dei soldacci che le sfonda-
vano le tasche, accrebbe d’un diletto figliolino la famigliola di scudi che teneva amorosamente sul
cuore.

Dopo desinare la nostra fuggitiva e quella dabbene della Giacinta, venendo alle funzioni,
mossero in piazza un pettegolo rimescolamento; ché gia le calunnie del mattino avevano partorito
figliole e le figliole nipoti, e tutte le orecchie ne erano piene e scandalizzate, e ognuno voleva vede-
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re a suo agio quella perduta donna della Maria, la cui bellezza, ci s’intende, crebbe fede alle ciarle,
invidia agli animi, ardimento al dileggio.

Molti anche s’aspettavano una civettuola tutta smagliante nel vestire, e baldanzosa nel porta-
mento; i quali, figuratevi come rimasero, al vederla con quelle sue guance vermigliette e pudiche,
incappucciata di una pezzuola bruna, e tutta chiusa in una veste rappezzata e scolorita! Ma la mode-
stia del viso e dell’andatura poco giovo a Maria, ché costoro anzi, riavutisi dal primo stupore come
da indecorosa minchioneria, rincaravano sul biasimo degli altri, facendo le meraviglie di tanto sotti-
le ipocrisia in cosi giovane eta. Un vecchio e prudente amico del cordaio, ascoltati questi discorsi,
penso tosto essere dover suo il chiarirnelo; onde, toltosi di piazza, mentre la gente s’induceva in
chiesa, si fece alla casa di quello; e trovatolo in cucina, li accanto al fuoco, dopo mille palpeggia-
menti e giri e rigiri, gli spiattello alfine il giudizio della gente circa la sua massaia, dicendo essere
quello solo il motivo della sua venuta.

Il cordaio lo ascolto torcendosi sulla seggiola, e sbarrando gli occhi, come due lanternoni da
processione.

— Ma se & un mese che I’ho qui e a nessuno frullo mai il capo di sparlarne? Ma se € una ra-
gazza cosi modesta e operosa da farle tanto di cappello? Ma se nessuno in paese la conosce neppur
per prossimo? — balbettava il povero uomo.

Ma I’altro continud narrando, come non fosse, no, conosciuta in paese, ma bensi fuori per
questa citta, e per quell’altra, e in certi buchi....

— Bastal — soggiungeva il compare. — Voi m’intendete, e ho fino udito dire, che non c’e
carrettiere pratico di Udine che non abbia passato con lei qualche ora piacevole! Figuratevi! Fossero
fandonie per meta, o anche bugie, nonpertanto tenersela in casa, con una moglie giovane e belloc-
cial Uhm! Fidatevi di me! Non c’é nulla da guadagnarci!

Il cordaio, ringraziato del buon volere I’amico, rimase in dubbie riflessioni fino al ritorno del-
le due donne; ma non le vide appena, che dalla fretta affannosa e dalle scomposte sembianze indo-
vino qualche strano accidente dover loro essere successo. Tuttavia, mostrando non accorgersi di
nulla, soprastette finché Maria sali a dare il petto a Luigino, e allora si volse ansiosamente a Giacin-
ta chiedendole del perché fossero cosi turbate nel giungere a casa.

— Taci, taci — rispose fiocamente la donna: — ma ne ebbi quasi a morire di vergogna e di
stizza. Sulla piazza, dovendo noi farci strada con i gomiti nella folla, uno dei giovinastri piu scape-
strati comincio a prendere per il braccio Maria, e un altro a dirle che era pur vezzosa, e un terzo a
raccomandarle di non fare la ritrosetta, che gia sapevano chi era! E insomma io non potei trattener-
mi, e mi volsi dando sulla voce a quei discoli, mentre ella con le lacrime agli occhi mi tirava per la
manica lungi da loro. E sai mo’” uno di essi cosa m’ebbe a rispondere? Che dalla compagnia che si
pratica si conosce la gente, né pi né meno. Ma se tu avessi veduto la povera giovane come era ri-
dotta! Ed ella ha detto di salire per allattare il bimbo, ma io credo che si sara rincantucciata a pian-
gere di rabbia o di crepacuore!

Il cordaio mise i gomiti sulla tavola, la testa nelle mani, e gli occhi al soffitto, ma non mosse
verbo.

— Orbene, che te ne pare? — ripiglio la moglie. — Non € una crudelta il far pagare tanto a-
maramente una sola e sconsiderata colpa d’amore? Via, rispondi, tu che difendi sempre a spada trat-
ta I’innocenza tradita di questa poverina.

Il galantuomo sospiro, e nascondendo gli occhi nelle mani, rispose che Maria non poteva piu
rimanere con loro.

— Oh, come mai? — esclamo Giacinta, che messasi una volta a beneficare qualcuno, vi si in-
caponiva forse pit del merito. — Ti sgomenteresti per qualche motteggio piazzaiolo buttato la cosi
per bravata senza saperne piu addentro d’un’unghia? O non si parlera piuttosto al piovano per farli
tacere?...

— No, vedi; e tu avevi ragione a non volerla fin dapprincipio — soggiunse il bravo uomo,
provandosi a persuadere la moglie senza insozzarle I’udito delle lorde cose apposte a Maria. — Qui,
come vedi, quella sua sciagura (ché tale ancor voglio crederla, piuttosto che colpa) basto a metterla
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in mala fama, e come tu ben dicevi, la mala fama tinge piu del carbone; per giunta poi ella stessa
dimorerebbe in continua sospensione, né potrebbe muoversi di casa, o affrontare gli occhi e i di-
scorsi della gente senza tema o rossore. Per cui, ad ogni buon conto, allogarsi altrove decentemente
sarebbe gran ventura per lei; né a noi rimorderebbe d’aver adoperato per nostro bene, giacché il be-
ne sarebbe tutto suo, e nostro il danno di perdere una cosi docile e solerte e discreta massaia.

La buona donna ching il capo sospirando, lo rialzo indi a poco per domandare ove egli pensa-
va di allogarla, e se avesse in mente una casa, da potersene fidare. Al che rispose il marito che due
mesi addietro il signor Del Campo, il quale stava per accasar la sorella, gli aveva, raccomandato di
trovargli una buona e fida massaia, e di condurgliela alla sua villa di Bereguardo sotto Palma; e che
egli se n’era dimenticato, e che due settimane prima quel signore non si era ancora accomodato con
nessuna, e che percio, fatta una corsa cola, egli avrebbe proposto Maria e concluso certamente in
favor di lei un grasso contratto.

— Ma, e come indurre Maria a tale scambio? — chiese Giacinta. — E come spiegarle la no-
stra buona volonta di vederla allogata altrove? Per carita, non ne traspiri il vero motivo, che mi par-
rebbe farle gravissimo torto, e, caschi il mondo, me la terrei piuttosto con me!

— Ma! — soggiunse il cordaio lambiccandosi il cervello dietro cosi ardua impresa. — Pero,
aspetta! — riprese dopo breve raccoglimento. — Credo d’averla trovata, e in una settimana sbrighe-
remo la faccenda in bene. Gia intanto non avra gran ruzzo di muoversi; e vivendo essa ritirata, e la
gente nei suoi lavori, non accadra alcun malanno. lo, vedi, penso di partire con la carretta del for-
naio domattina, dicendo d’andarmene a raccogliere commissioni dai rivenditori; ma invece corro a
Bereguardo, e me la intendo con quel signore, e sulla sera sono di ritorno tutto stralunato narrando
degli ordini ritirati, dei crediti non riscossi, e di cento altre disgrazie. Allora ogni parola di Maria
puo darmi appiglio di entrare in argomento; ma bisognera che tu m’aiuti, e sapremo dirne tante, che
I’avremo in breve persuasa. Soltanto, capisci, dicevo di ritardare la sua partenza di una settimana,
perché il precipitare le cose non la meni a fiutare la verita. Questa ad ogni modo anche per Maria e
per Luigino sarebbe gran ventura, poiché tanto quel signor Del Campo, come la signorina, sono due
anime d’oro, e tu lo sai meglio di me.

— Si, I’hai trovata con la testa e col cuore — rispose sottovoce la donna; — ma cola, con una
novizia in casa, vorranno poi... gia m’intendi! Maria ha un bambino!

— Oh, datti pace per questo! — ripiglio il marito. — Il fidanzato della signorina e troppo cot-
to per menare le cose in lungo! Figurati, che da cinque o sei mesi ogniqualvolta io sono andato 13,
ce lo trovai per casa; e credo anzi che si sia piantato a Saletta un villaggio poco discosto, dove ci ha
una sua villa. Al pia tardi le nozze saranno per I’anno nuovo, per quanto ne ciarlavano le donne in-
tente a cucire il corredo; e a quel signore dird in un orecchio tutta la verita, ma per cosi breve tempo
sapro ben piegare Maria a darsi per una vedova, almeno in faccia alla signorina. Dunque, siamo in-
tesi; e tu domani sera bada a darmi mano nella commediola.

— Lascia fare a me — rispose con un sospiro Giacinta.

In quel momento Maria discese con Luigino tra le braccia; ella gli sorrideva mestamente; e il
bambino quasi sfasciato allungava i suoi braccini candidi e sottili, e delle dita mezzo aggranchite
dal freddo, accarezzava la bocca della mamma, come per togliervi quel bel sorriso, o0 mutarlo in al-
tro piu lieto.

— Il mio sta zitto ancora? — domando la cordaia.

— Dorme che é un conforto a vederlo — rispose Maria. — Quanto sarei contenta che Luigino
crescesse in sette mesi come il vostro in quattro!

— Eh, i bambini fanno a volte miracoli — entro a dire il cordaio — e tale che ai primi mesi fa
pieta, si rafforza poi tutto d’un colpo.

Maria si strinse il pargoletto sul cuore; poi un sospiro le venne dal petto e lo guardd mormo-
rando:

— Povero angelo! — ma quella mestizia fu un lampo, e aggiunse sorridendo fra le lagrime:
— Si, sono proprio io che t’ho fatto, e non m’importa che tutti lo sappiano!

91



Tutto quel giorno rimasero in casa le donne, e il cordaio, dopo noleggiata la carretta per
I’indomani, torno sul tardi dicendo che doveva partire prima dell’alba per dar la voce e notare
gl’incarichi, e saldar le partite dei suoi avventori fin oltre Palma; poi si corico, e all’indomani,
quando le donne si alzavano, egli era gia arrivato a Bereguardo.

Né quella giornata corse per esse diversa dalle altre; sennonché fu un andirivieni di comari e
di amiche di Giacinta, che venivano per sindacare i fatti di Maria, dopo il gran chiasso fattone in
paese. Ma accolte alla muta, se I’erano battuta piene di stizza, narrando di lei, per shizzarrirsi, tutto
quel male che invano avevano cercato di vedere; il perché s’andavano esacerbando sempre pit gli
animi delle paesane a suo riguardo, e i loro dami gridavano, che bisognava cacciarla via quella ver-
gogna, né si aveva a sopportare dinanzi agli occhi una bagascetta simile. Peraltro, il proverbio dice,
che dalle parole al fatto & un gran tratto, né il proverbio per quella volta ebbe a mentire.

A notte il cordonaio torno che Maria e Giacinta, dopo coricati i bimbi, ammannivano la cena;
ma egli non si curava di loro, e rabbuffato e stravolto, si diede a passeggiare su e giu per la cucina
masticando qualche mezza bestemmia. E I’accorta Giacinta gli si mise intorno a chiedergli qual fos-
se la cagione di cosi strana irrequietudine, e Maria sgomenta lo scongiurava a scoprirla per non met-
terle in peggiori paure. Né per questo egli cessava dal misurare il solaio a grandi passi, e nella figura
era cosi veramente disperato, che buon per lui se in gioventu lo avesse preso il ticchio di farsi comi-
co anziché cordaio!

— Oh, per carita! — esclamo Giacinta. — | bottegai di Palma ti avrebbero fallito?

— Quelli di Palma? Tultti, tutti, ti dico! — grido il cordaio.

— Eh, vial Non ¢ possibile tutti — soggiunse la moglie scuotendo il capo.

— Tutti! — ripeté egli in tono pid profondo.

— Oh, misericordia! Dici da senno? — strillo Giacinta. — E questo inverno, dunque?

— Cosa vuoi? Canteremo, balleremo e si fara di scordare la polenta!

— Oh, il mio povero bambino! — mormoro la donna che voleva piangere, e fece tanto da
starnutire.

Il marito finse di sciogliersi in acqua di miele a quell’esclamazione, e sedette continuando con
ben acconcio rammollimento di voce:

— Senti, donna mia! Per te e per il fanciullo i nostri risparmi provvederanno! A me, a me
provvedero io! — aggiunse sospirando. — Ho buone braccia e vendendomi a giornata, se il tempo
sara bello, guadagnero la vita. Quanto a questa povera Maria... quanto a lei e al suo...

— Quanto a me, Dio mi ha mandato in vostro aiuto! — esclamo con bell’atto di sincerita la
giovane, che pendeva ansiosamente dalle labbra del padrone. — Non temete, no! Non mancherete
di nulla, né voi, né il vostro bambino! — soggiunse buttandosi al collo di Giacinta. — Lavoreremo
tutti, lavoreremo sempre, e Dio ci conservera per i nostri figlioli.

— No, no — la interruppe il cordaio che se pil tardava si sentiva assai disposto a guastar la
frittata: — per fortuna ho di meglio da proporvi; meglio per voi e per noi.

E Ii le offerse di stabilirla presso il signor Del Campo come massaia, magnificandole il padro-
ne e la sorella di questi, e la casa e i paesi e gli utili di un tal collocamento.

— No, non sara mai ch’io mi divida da voi in tali strettezze — disse Maria inflammata negli
occhi di beata carita.

— Si — riprese il cordaio; — ma in quali condizioni potreste voi soccorrerci piu largamente
se non in quelle che io vi offro? Certamente dovreste qui lavorare tre mesi per buscare quanto in
quella casa vi verra da una sola mesata; e cosi noi potremo giovarci dei vostri soccorsi, se scadessi-
mo a tanto stremo, senza disagiar voi.

— Oh, per I’anima vostra, accettate! — esclamo Giacinta. — Pensate che i nostri bambini sa-
ranno in tal modo provveduti per tutto I’inverno!

— Si, accetto — rispose Maria dopo un istante di meditazione — ma col patto che per tutto
I’inverno il mio salario tocchera a voi.

Li vi fu una contesa, ché al cordaio pareva usura strabocchevole, e poco dono a Maria; e fi-
nalmente convennero nel patto, che, se egli non avesse ricevuto ordini per tutto marzo, avrebbe fatto
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a meta della sua mercede, riserbandosi di retribuirla al rifiorire dei suoi affari. Poscia, cenato che
ebbero malinconicamente e recitato il Rosario, andarono a letto; ma la pit mesta, com’era, cosi ap-
pariva pure Maria, dacche il contento del bene incamminato stratagemma scompigliava di spesso in
viso ai cordai la finta mestizia.

| giorni appresso andarono via taciturni o piovigginosi, sicché non si vide mai viso estraneo
dal cordaio, e solo questi s’allontanava talora per i bisogni della famiglia. Peraltro la vigilia del
giorno stabilito per la partenza di Maria, fu consolata da un bello e limpido sole; ed essendo uscito
il cordaio per i suoi affari, né tornato a desinare, le donne pranzarono da sole; e poi, siccome Gia-
cinta penso cogliere quell’intervallo di bel tempo per andare al mulino, rimase Maria a guardare la
casa. Volle anch’ella approfittare di quel poco di sole per asciugare le sue poche biancherie lavate
da pil giorni, e stesele sopra un fiume, se ne stava sul prato, dando un occhio a quelle e un orecchio
alla casa, ove dormivano i bambini. Avvenne che li presso passassero allora, tornando dalle loro
faccende, alcuni giovani contadini, i quali, adocchiatala, e fattisi motto I’un I’altro, le si fecero dat-
torno con piglio schernevole, ed uno fra loro prese a dire:

— OIa, bella Maria, terminaste dunque di apprendere a Giacinta il mestier vostro?

— Che mestiere? — fece alquanto turbata la giovane. — lo non intendo quello che vogliate
dire.

— Oh, intendiamo e sappiamo noi! — riprese un altro. — E questo e che ti brucia!

— Se vi prende il ruzzo di scherzare, pigliatevela con chi ne ha voglia — soggiunse ritraendo-
si la giovane.

— Ah! sfoderi ora il tuo cipiglio da santa? — ripiglio colui che aveva parlato per primo.

— Come non si sapesse che vita facevi a Udine e a Gorizia? Come non ti avessimo letto la
vergogna in viso, quando il giorno della Madonna ti scontrasti con quella vecchiaccia, che ti aveva
conosciuto in non so quale lupanare?

— Oh, che iniquita e la vostra di oltraggiare una povera donna! — mormoro Maria.

— Oltraggiarti, eh? — continuo un altro di quegli sguaiati allontanandosi nelle pia sconce ri-
sate con la compagnia. — Dico io, che se, come ¢ voce, il cordaio si lava le mani di te, fa assai bene
i conti prima che la tua lebbra s’appicchi a sua moglie!

Maria s’appoggid mezzo smarrita allo stipite della porta, ché quelle ingiurie le spezzavano il
cuore; e coloro andavano via rivolgendosi spesso con acerbi motteggi e gestacci indecenti; ma tutto
ad un tratto s’udi dall’interno della casa un debole vagito, e la povera madre, riavendosi subitamen-
te, corse alla culla del Luigino, se lo tolse fra le braccia, e porgendogli il seno, s’accorse che in gra-
zia sua le forze le bastavano a sopportare e dimenticare mille tanti d’ingiurie. Indi a un’ora tornaro-
no i cordai; ma poiché ella era stata assai triste per tutta la settimana non s’avvidero della cresciuta
melanconia. Ben ella scoprendo in loro, sotto una forzata sembianza di dolore, una pil verace con-
tentezza, ebbe agio a riconfermarsi nei sospetti svegliatile dagli improper? di quei mascalzoni. Ep-
pure seppe buon grado ad essi dei molti e delicati accorgimenti usati, per nasconderle il motivo del
suo commiato. Solamente, quando il giorno dopo, levatasi per tempissimo, ebbe acconciato nella
carretta del cordaio la gerla, e dentrovi il Luigino che pareva in un lettuccio, apprestandosi a monta-
re, getto le braccia al collo di Giacinta singhiozzando e pregandola di non credere tutto quel male
che le avevan detto di lei. La buona donna, shigottita da quello scoppio improvviso, stava per di-
struggere affatto la faticosa finzione di quei sette giorni, quando il cordaio s’intromise, e tirata la
Maria sulla carretta, e sferzato a piu potere il cavallo, ando via di galoppo per lo stradale di Palma,
lasciando la moglie ritta sull’uscio di casa con molte lagrime git per il viso, e qualche rimorso
nell’anima.

XX.
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Giunti a mezzo miglio da Bereguardo, incontrarono un calesse con due leggere cavalle stornelle, nel
quale erano un signore ed una giovinetta; e questa al vederli fece motto al compagno, sicché fermo
di botto le corridore, e si volse al cordaio domandando se gli menava la massaia promessa.

— Signorsi! — rispose il cordaio; — ed eccola qui piena di freddo, e di voglia di far bene.

— Benissimo! — soggiunse la signorina. — Volevo accompagnar mio fratello sino alla fine
dello stradone, ma stamane avra pazienza e torno con Vvoi.

— Torna, che ci ho anzi piacere perché il freddo pizzica — rispose I’altro. — E tu perdonami
— aggiunse rivolto al cordaio; — ma ho da correre ben lungi e per grave bisogno. Domani ci rive-
dremo.

— Oh, la ringrazio! Sara per la settimana ventura — rispose il cordaio. — lIddio le dia il buon
viaggio.

— Oh, grazie! — soggiunse quel signore. — Mandi,® Emilia— continud stringendo la mano
della sorella, che era gia balzata lestamente a terra. E ad un lieve richiamo le due puledre ripresero
la corsa.

Quella giovinetta dell’Emilia non figurava per ragguardevoli bellezze; ma nelle aperte sem-
bianze e nella graziosa persona mostrava tale gioconda purita d’animo, che messi una volta gli oc-
chi ne’ suoi, bisognava guardar al cielo, perché nel togliersi di la non si rammaricassero. Infatti il
loro azzurro calmo e profondo somigliava cosa celeste; e quando si volgevano all’alto, e alla queta
luce delle pupille s’accordava un sorriso, trasmodante forse il temperato concetto d’un pittore, ma
sovrumano ben anco per virginale bonta, tutti i cuori le volavano incontro volonterosi. Maria era per
fermo bella di tre doppT; pure non si stancava dal contemplarla, e se taluno le avesse susurrato: «E
men leggiadra di te!» certo ne avrebbe riso come di sciocco motteggio. Né Emilia, pel fervido e sin-
cero sentimento del bello che la informava, ristavasi dal guardare Maria; e da quella perfetta venu-
sta di forme, e dalla tranquilla semplicita del volto, intravedeva un nuovo e larghissimo spazio di
pensieri: per entro ai quali le era scorto anche il segreto dolore di quelle sembianze, e tuttavia di
questo non poteva darsi affanno, poiché accorgendone la mestizia ne indovinava pure la rassegna-
zione e la pace. Maria parimenti aveva subito compreso I’anima di quella giovinetta; non che come
lei se ne facesse ragione, ché in una rozza indole assai tardi maturano i sentimenti in pensieri; ma se
le si fosse domandato un giudizio intorno ad Emilia, avrebbe risposto che le voleva un bene da non
dire. Ora, pervenuta che fu a Bereguardo (e vi giunse a piedi camminando a fianco della buona fan-
ciulla e del cordaio che menava passo passo il ronzino) si trovava ad essere cosi domestica con la
padroncina, che ripensando alla forza convenutale fare a Torlano solo per parlare ad una cameriera,
ne strabiliava; non sapendo ella, che ¢ privilegio delle anime buone di conoscersi, direi quasi, prima
di toccarsi, come due correnti elettriche; e in cio consiste, io credo, la loro ventura pit soave. Non ci
fu dunque bisogno che Maria chiedesse una culla per il bambino, ché gia tutto era apparecchiato, e
condotta che fu alla sua stanza, poiché al Luigino era sopraggiunto male lungo il viaggio, gli si fece
scaldare il letto, e si accese nella camera un allegro focherello; e li dappresso si imbandi una sapori-
ta refezione, dacché in quanto alle cure spettantile, Maria non doveva porvi mano che I’indomani,
dopo essersi ristorata dai disagi del viaggio. Poi la giovine madre scoperse pudibonda il petto per
allattare il bambino, e poiché questi strillava, Emilia prese ad accarezzar lei e il bimbo, attizzando
ogni tanto il fuoco e domandando a Maria, se era contenta di trovarsi a Bereguardo. La contadinella
invero stava in gran confusione per tante morbide cortesie di si compita signorina; ma la sciolta af-
fabilita di costei dando di frego a quell’umile riserbo, invito a palesarsi tutta la riconoscenza che si
celava in esso; e a dirvi le lagrime, i ringraziamenti, i baciamani di Maria, sarebbe materia affettuo-
sa assai, ma troppo lunga; ed Emilia dal canto suo se ne schermiva, gongolandone in fondo al cuore,
e volle inoltre aiutarla nel ricoricare il bambino che sul petto materno aveva trovato un sonno risto-
ratore. Dopo, fattasi sedere accanto, dinanzi al camino, la villanella, la veniva esortando a dire e fa-
re come in casa sua, potendo essa far conto d’aver al fianco una sorella piuttosto che una padrona.

® Mandi & I’addio o il vale del parlare friulano; raccorciato e rattratto come vogliono gli etimologisti dal mane
diu dei latini; e questo sarebbe fra i latinismi friulani uno dei peggiormente conservati.
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— Guarda! — diceva Emilia. — Benché sia oggi la prima volta che ci vediamo, a me pare
d’averti amata fin da piccina.

— Ed anche a me, veda — rispose Maria; — anche a me mi sembra d’aver vissuto anni ed
anni con lei!

Né era maraviglia che dicessero il vero; poiché I’una amava nell’altra i propri sentimenti, la
propria sincerezza, la propria bonta.

— Sai che questa € una gran fortuna? — soggiunse Emilia,— sorridendo come soleva sempre.
— Ci si accorciano molte e molte noie e.... Oh, ma ora che ci penso! — riprese annuvolandosi come
la luna, quando tra le nubi rabbellisce. — lo mi marito presto, e tu che devi attendere alla casa di
Bereguardo mi sarai tolta per molti mesi dell’anno! Ma no! — soggiunse con un caparbio cipigliet-
to. — lo ti rubero a mio fratello, ché gia non ti rubo tutta, e venendo egli a stare con noi, altrimenti
non mi sposerei per tutto I’oro del mondo, il danno sara lieve.

— ANh! Lei si fa presto sposa? — domando fra un sorriso ed un sospiro Maria.

— Cosi mi dicono — rispose sbadatamente Emilia; — ed & mio fratello che m’ha persuaso
d’essere innamorata; ed io, vedi, gli credo per non crucciarlo. Poveretto! Ne ha tanti dei crucci e
delle melanconie! E anche tu, sfortunata — soggiunse attorniando del braccio il collo della contadi-
na; — anche tu hai perduto il padre del tuo Luigino! Come te ne deve dolere! Ma almeno te n’e ri-
masta una memoria viva e spirante, una consolazione ineffabile in quel tuo e suo bambino,
mentr’egli invece... Senti — riprese indi a poco tergendosi due lagrime: — io non dovrei forse par-
larti dei tuoi affanni, ma a me da tanto conforto il ripensare alla mia povera mamma, e il parlare di
lei, e il piangerne, che cosi credo sia anche degli altri e di te. Senti, Maria, e forse da poco che il tuo
sposo t’ha lasciata?

A Maria il pallore era venuto crescendo sul viso durante questi trarotti parlari di Emilia, ma
all’ultima inchiesta gli occhi le si coprirono d’una nebbia, e con voce soffocata rispose che erano sei
mesi.

— Oh, poveretta! — balbetto la pietosa fanciulla, versando quelle lacrime che Maria si sfor-
zava d’imprigionare negli occhi. — lo almeno posso dire d’averli veduti i miei genitori! Ma i il
Luigino! Sapere di non aver mai preso un bacio da suo padre!— Quello dev’essere per lui una spina
quando sara grande!

Emilia con tali discorsi lacerava, senza volerlo, il cuore dell’infelice madre; ma credendo essa
tutti i dolori puri e santi come i suoi, dei quali € sommo conforto alle anime buone ravvivar la me-
moria, si ostinava in quella innocente crudelta.

— Via, narrami la tua storia — continuo; — dal dividere con me i tuoi rammarichi avrai gran
sollievo! Dimmi! Tu gli volevi un gran bene, eh, al tuo marito? E prima di sposarlo, come avrai so-
spirato il momento di far con lui una sola casa, un solo cuore per sempre!

— Oh, si, lo sa il Cielo se io avevo questo desiderio e questa fede! — mormoro fra i singhioz-
zi Maria.

— Bada invece a me! — rispose Emilia che s’accorse d’avere soverchiamente accorato Maria
con quei richiami, e volle distornela. — lo, vedi, lo amo, si, il mio fidanzato... ciog, gli voglio bene,
ma... se mi trovassi sola con lui, scommetto che avrei paura!

— Paura? — esclamo Maria svagata dalle sue angosciose ricordanze per questa bizzarra con-
fessione.

— Si, paura, paura! — ripeté Emilia. — E quando c’e di mezzo mio fratello, ecco che mi pare
mio fratello anche lui, e rido e ballo, e canto come una fringuella; ma se restiamo soli un attimo, mi
prudono le gambe di scappare, e la sua guardatura mi da il capogiro! E poi m’infastidisce quella sua
fretta di sposarmi! O che? Per volersi bene, ¢’é proprio bisogno di giurarselo all’altare? Scommetto
i0, Maria, che il tuo promesso non aveva queste premure!

— Oh, no! — mormoro rabbrividendo la Maria.

— Or dunque il mio, perché ci batte sempre sopra su questo benedetto matrimonio?

— E che le vorra un gran bene, un bene dell’anima.

— Oh, bella! Forse che il tuo non te ne voleva del bene?
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Maria chino il capo premendo nel petto un’angoscia indicibile, ma le labbra si mossero senza
formare parola.

— lo invece, dubito — riprese Emilia: — dubito, vedi, che non mi si voglia far credere quello
che non ¢, sul conto mio e sul conto suo! Per quanto ti sembri una cervellina, io vado filando, filan-
do sempre, la matassa de’ miei pensieri, e son giunta a dire: «Egli mi assicura che il solo matrimo-
nio € la pienezza dell’amore, e cosi parla anche mio fratello. Oh, donde viene dunque, che io non
m’abbia la minima voglia di maritarmi?» Sai, Maria, che é strano? Ma io dico: «Una delle due: o
egli non vuol bene a me, 0 io non lo amo proprio d’amore, 0 anche...» Ma gia — soggiunse ridac-
chiando come una pazzerella; — e mio fratello che lo vuole, e io faro di contentarlo! Eh, andrei in-
contro io a ben altro che a nozze per non vederlo sempre melanconico!

A questo punto entro il cordaio, che bramava salutar Maria e la signorina prima di ripartire..

— Baciatemi tanto tanto Giacinta — disse la prima, stringendogli la mano — e raccomandate-
le che non si scordi di quanto le ebbi a dire nell’accomiatarmi; e voi compatitemi se vi ho dato noia,
mentre vi ringrazio col cuore di avermi condotta in casa di questa buona signorina. E in quanto a
quel nostro patto che sapete...

— Si, si; ci rivedremo la settimana ventura, ché debbo venire qui per degli affari — rispose il
cordaio; — e quanto alla signorina Emilia, si, sta a lei ringraziarmi di averle procacciato una si buo-
na compagnia. Oh! Non lo sa — soggiunse rivolto a questa — che Maria é letterata come un prete,
e sa leggere e scrivere e far di conto al pari di chiunque?

— Sei anche tanto istruita? — esclamo Emilia saltandole al collo.

— Oh, cosi! Le voglia bene a questa buona creatura — ripiglio il cordaio.

— Oh, gliene voglio assai!

— E voi, Maria, Dio vi renda ogni bene, a voi ed al vostro Luigino.

— Addio! — balbetto Maria. E dopo qualche minuto s’udi nel cortile il rumore della carretta
che si allontanava.

— E un buon cristiano, e sua moglie & una pietosa donna — disse Maria togliendosi dalle ve-
trate, dove erasi affacciata per veder partire il cordaio.

— Oh, si, € un buono e faceto cristiano, e i contadini, quando si ferma qui la notte, lo odono
volentieri raccontar novelle — soggiunse Emilia. — Sai che alle volte mi diverto anch’io ad ascol-
tarlo, e che mi provai anche a scrivere quelle sue storie; ma I’ingegno non seconda la buona volon-
ta, perché mutandole dalla loro prima vesticciola semplice e vaga nei nostri addobbi e cincischi
grammaticali, le guasto spaventevolmente.

— Pure — disse timidetta Maria — ho letto io delle storie semplici e camperecce, ma scritte
come va, e parevano scappate dalla bocca d’uno di noi.

Emilia guardo strabiliata Maria, ché aveva detto quelle parole con ignaro candore. E:

— Quali sono tali storie? — le richiese.

— Mi sovviene d’una, che I’ho letta saranno sei mesi — rispose la contadina; — e la chiama-
vano «l Promessi Sposi».

— Oh, si, hai ragione! — esclamo Emilia.; — e hai pescato fortunatamente il tuo esempio.
Ma sai, oltre il gran cuore, qual mente ci vuole per dettar libri di quello stampo?

— Ebbene — riprese Maria; — le confessero, si, che di molte pagine non ci capivo gran fatto,
e di quelle non oserei parlare; ma ve n’erano delle altre buttate la cosi alla buona, che se mi ci met-
tessi, scommetterei io di scriverne di compagne!

Emilia non poté trattenere una bella risata, all’udire quella villanella sfidare candidamente il
nostro pid eccellente scrittore, proprio in quel cimento letterario da cui egli solo finora e uscito a
bene; e Maria non s’adonto di tale gaiezza, per quanto, stimando averla promossa con qualche suo
strafalcione, se ne scusasse modestamente. Ma la giovinetta, pentita di quella fanciullesca scappata,
si era rimessa sul grave, e:

— Narrami — riprese — in qual paese costumano fare le ragazze terrazzane cosi letterate
come tu sei?

— Il mio paese € sopra Tarcento — rispose Maria — e si chiama Torlano.
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— Torlano! — esclamo Emilia. — Dici davvero? Torlano! Oh, che piacere mi da questa noti-
zia! Sai che mio fratello e andato appunto a Torlano questa mattina?...

— Andava a Torlano? — grido a sua volta Maria. — E non me I’hanno detto?

— E chi vuoi che s’immagini che tu sia di cola? — osservo Emilia. — E poi aveva gran fretta,
poiché la Contessa e in mal di morte, e don Angelo gli ha scritto d’andare lassu anche per aiutar lui,
che dopo la perduta cappellania, € ridotto gramo come un accattone.

— Don Angelo non e piu cappellano? La Contessa é in mal di morte? — ripeteva Maria con
crescente maraviglia. — Ma ella dunque sa tutto di lassu... e...

— E...? Via, fatti cuore! Cosa volevi chiedermi? Se anche non le sapessi io, ne chiederemo
conto a mio fratello, e lo incaricheremo d’infornarsene alla sua prima tornata cola! Ora che ha rotto
il ghiaccio, non sara pid cosi restio a quel viaggio!...

— E... volevo dire... — balbettd Maria: — se avesse per caso contezza... d’un pecoraio che
abita a Monteaperto... e che si chiana... Santo.

— Se ne abbiamo contezza di quello sventurato! — esclamo Emilia. — Sai che mio fratello
per far piacere a don Angelo si e dato attorno per rintracciare quella sua figliuola che gli & scappata
via?!

— Oh, cosa dice! — mormoro Maria, sentendosi tutto il sangue rifluir al cuore.

— Si, poiché lui, il padre, per colmo di disgrazia, I’avevano messo in prigione, ma poi € venu-
to fuori che sara un buon mese, e intanto don Angelo faceva le sue veci nel cercargli la figlia.

— In prigione, lui! In prigione, lui! — diceva singhiozzando Maria.

— Si, ma rallegrati che fu rilasciato col dire ch’era corso uno sbaglio, e da ultimo don Angelo
ci ebbe a scrivere, che gli erano giunte lettere assai consolanti della figliuola, onde gli si era rifatto il
cuore.

— Oh, ne sien rese grazie alla Madonna! — esclamo Maria cadendo ginocchione.

In quel momento un rumore di ruote s’udi pel cortile, che venne a fermarsi proprio sotto la ca-
sa; onde Emilia, fattasi fuori del balcone, mezzo atterrita, perché credeva fosse suo fratello che tor-
nasse, né sapeva cosa augurare da si precipitoso ritorno, appena dimessi gli occhi, si ricompose al-
quanto, e:

— Zitto — disse volgendosi a Maria: — ¢ il mio sposo che mi fa una improvvisata. Potete sa-
lir qui — aggiunse fuori della finestra: — purché facciate adagino, essendoci un bimbo addormenta-
to.

— Ho gusto che tu lo veda davvicino per darmene il tuo parere — continuo la fanciulla an-
dando presso Maria, che rizzata e ricompostasi in fretta, era corsa a sedere contro il muro dietro la
culla del Luigino. — Ma via, non ti nascondere, non ti dar soggezione! Alla fin fine poi devi avvez-
zarti a vederlo, se hai da venir con noi quando saremo marito e moglie. E poi, scommetto io che lo
conosci da lunga pezza prima di me! Indovina mo’! E il conte...

Non aveva pronunciato quel nome, che gia il conte Tullo di Torlano entrava sulla punta de’
piedi nella stanza, ed Emilia gli faceva tra il buffo e il serio un profondo inchino; ma Maria al ravvi-
sarlo, strozzando uno strido che le scoppiava dal cuore, fece un moto repentino contro la parete qua-
si per fuggire attraverso di essa.

XXI.

Maria non aveva mai veduto il signor Del Campo, giacché molti anni prima che Santo tornasse a
Torlano erasi esso distolto di 13; e in quel paese, per avervi egli passato la prima giovinezza, tutti lo
conoscevano pel signor Valeriano, per cui lei non poteva nemmeno sospettare, ch’egli fosse il fra-
tello di Emilia, e Tullo il fidanzato di questa. La subitanea rivelazione dunque d’un tale mistero, e
I’apparizione del Conte la percossero di tanto stupore, e si angoscioso e terribile, che la mente le
andava a sogquadro e per poco non ebbe affatto a smarrirsi. Ma oltreché le vigorose campagnuole
non sono cosi perfette maestre di svenimenti, come le nostre gracili regine, la fida compagnia della
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mala ventura I’aveva temprata per modo, che in breve con supremo conato di volonta riebbe essa il
discernimento del luogo e delle persone con cui si trovava. E una sua mano si poso involontaria-
mente sul capo di Luigino, e gli occhi ancora stravolti si fissarono in questo, quasi in sicuro rifugio;
ove di fatti perdendo quel truce loro spavento, riacquistarono gli sguardi un malfermo riso d’amore,
e I’animo una vigoria sovrumana. Quanto a Tullo, egli aveva socchiuso le labbra, nell’entrare alle
solite sdolcerie, lambiccate lungo la strada per abbacinare I’animo sempre vacillante della fidanzata,
ma infilzate tre parole, e ravvisata Maria, gli fuggi la memoria delle altre, e rimase come impietrato.
S’accorse pero in tempo dal viso di Emilia della strana figura che faceva a quel modo, e benché do-
po quel primo stupidimento si fosse messo a tremare come una foglia, trovo le gambe scorrevoli
tanto da rimenarlo verso I’uscio.

— Non partirete, spero, prima d’averci dato notizie di vostra madre? — disse la fanciulla cor-
rendogli dietro e ghermendolo pel gherone. — Gia il bambino dorme, e non lo disturbate per nulla.

— Ma gli é che... non sono stato ancora... anzi andavo ora la... a Torlano — balbetto Tullo.

— Non capisco nulla di quanto dite! — esclamo con calore la fanciulla. — Oh, non avete pil
quella vostra vocina che pare una musica? Via, parlate dunque!

— Dicevo sommesso per... per non frastornare alcuno — rispose il giovane tornato alquanto
in cervello. — Ho avuto da sbrigare molti affari oggi, e solo or ora mi venne fatto di partir da Salet-
ta, e volli passar qui a vedere se Valeriano volesse venir meco.

— Ma mio fratello é partito appena giunse il messo — rispose stizzita Emilia; — e si teneva
certo che voi lo avreste preceduto! Oh, chi aveva ad immaginarsi che v’attardaste tanto, quando si
tratta forse di veder viva vostra madre per I’ultima volta?

Quanto sconsiderato desiderio di svignarsela era venuto a Tullo dal primo aspetto di Maria,
altrettanto, vedendola poi cosi calma e discreta, bramava di soffermarsi per parlarle da solo se pote-
va, e dirle e chiederle quante mai cose e schiarimenti gli frullavano pel capo. Alla peggio poi confi-
dava alla lunga di leggerle in viso il perché era venuta 1a; onde pur fingendo badare ad Emilia, fic-
cava gli occhi all’altro capo della stanza; ma Maria, che da sei mesi rifuggiva coi brividi dalla me-
moria di Tullo, e da ultimo non si rammentava di lui se non forse avvertitamente nel recitare la se-
conda parte del Paternoster, da nulla al mondo era adescata a guardarlo; e tenendosi curva sul bam-
bino, cercava anzi, quanto meglio, di non farsi accorgere.

Il Conte tentd ancora di guadagnar tempo, e s’accosto al camino come per intirizzimento che
sentisse alle gambe.

— Ho fatto quanto ho potuto — soggiunse egli pure arrovellando per quella misteriosa positu-
ra di Maria; — ma che volete? Ho il cavallo da basso che non puo reggersi, e ravviandomi tosto, ca-
scherebbe appena fuori del portone...

— Ohime! — sospird come infastidita Emilia..— Si tratta di ben altro che di cavalli ora! Oh,
non ne abbiamo in stalla noi? Acconciatevi con I’uno o con I’altro, non monta; purché andiate tosto;
e crepi la bestia, e voi prendetene un’altra, ché non mancano cavalli al mondo! Orsu dunque! O che,
perdete il tempo a riscaldarvi i piedi?

— E che mi punge di lasciarvi dopo si brevi istanti — mormoro Tullo, che gia si vedeva allo
stremo di ogni sua astuzia.

— Oh, svagatevi ora nell’inzuccherarmi le solite moine! — grido sdegnosamente la fanciulla.

E Tullo s’avvide d’essere incespicato per voler troppo camminare; onde vedutosi a mal parti-
to, deliberd di non avventurare almeno a peggior rischio la sua fama d’amoroso figliuolo, e di cercar
piu tardi il modo di scandagliare i disegni di Maria e di sventarli anche se attraversavano i suoi. In-
tanto, ch’ella non gli avesse nociuto presso Emilia lo rilevava dal contegno di costei, che solo della
sua scandalosa lentezza lo rimproverava; e del resto I’aveva troppo su per le dita quella figliuola,
per solo dubitare che potesse frenare i movimenti di qualche altro sdegno segretamente inspiratole.

— Dunque io volo a Torlano — diss’egli movendo verso la porta. — Ma voi non scendete
con me?

— No, no — rispose asciutta asciutta Emilia: — fa un freddo da morire, e vi vedro partire dal-
la finestra.
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— Addio, allora — soggiunse Tullo; — e se, come credo, que’ medicastri di villaggio mi a-
vranno spaventato a torto, ci rivedremo domani, forse stasera.

— Attendete a curar vostra madre, com’e di dovere — ripiglio la fanciulla.

— Non occorrono esortazioni a cio — rispose il giovane gia uscito dalla stanza. — Ma voi
pensate a me, e ricordatevi, che quanto si € promesso una volta bisogna mantenerlo anche a costo
della vita.

Queste parole le stampo a voce alta sillaba per sillaba scendendo la scala; ed erano per Maria,
alla promessa della quale, di non volersi armare giammai de’ suoi diritti per fargli danno, egli, lo
spergiuratore, s’affidava disperatamente, come naufrago all’ultima trave.

— Sono in brutte acque! — pensava egli intanto. — Se quella malcapitata ciarla nulla nulla,
addio sposa, addio dote!... Pero che Emilia é sciocca come I’acqua; ma stuzzicata diventa una vipe-
ral

In queste fantasticherie ando alla cucina, dove, chiaritosi del caso che gli aveva menata tra i
piedi Maria, si rassicur0o un poco; e non dispero di riparare al malanno, purché gli venisse fatto di
favellarle da solo a sola un paio di minuti.

Emilia dal canto suo, raccostatasi a Maria, la vide cosi pallida ed afflitta, che non le resse il
cuore di staccarsene, e scordo di pianta e Tullo e la promessa fattagli di risalutarlo dalla finestra.

— Che hai, Mariuccia mia? — le andava dicendo. — E donde ti si rincrudisce tanto affanno?

— Non ho nulla, nulla davvero, mia buona signorina — rispose Maria.

— Ma si, ti dico! Sei tutta contraffatta! — rimbecco I’altra. — Guarda, ora piangi! — E con
un dito le tergeva gli occhi per mostrarle quella rugiada amarissima delle lagrime. — Sai, che se
non mi confidi questo tuo cordoglio, finird col piangere anch’io!

— No, signorina! Non ho nulla, le ripeto; sara il freddo preso stamane.

— Via, aggiungero legna allora; raccostati, e prendi ogni tua comodita.

Mentre Emilia rinfocolava i tizzoni del camino, il bimbo ebbe a destarsi e a vagire; e la madre
gli porgeva da poppare, ed egli si rifiutava strillando pit che mai.

— Mi sembra che lo prenda la febbre — disse Emilia ponendogli la mano sulla fronte. — Ta-
sta come scotta!

— Oh, si, poverino, si, purtroppo! — disse smarrita la contadina. — Oh, come si deve fare
ora? E se infermasse gravemente? — E non trovava altra medicina che baci e singhiozzi.

— Aspetta, aspetta — rispose la fanciulla correndo a, rompicollo giu per la scala. — Ora, € il
tocco, il medico dev’essere a casa, e sara qui in due salti.

Maria tutta sconvolta e intenerita le mando dietro una lunga occhiata di ringraziamento e di
speranza; poi si strinse il pargoletto sul cuore, e levo la mente nelle cose celesti. Qual’altra aita le
soccorreva quaggiu in tanta discordia di pensieri, di sospetti e di angosce?... Nulla! Come dire ad
Emilia: «Quel Tullo non vi ama, sibbene vi mercanteggia; ed io lo so, perché glielo ebbi a rinfaccia-
re, né egli trovo nulla da oppormi; io lo so perché la golosita d’una ricca dote lo trasse a vituperare e
a tradir me, sventuratissima madre, e madre per lui!» Come dirlo, e non esser tacciata d’invidia, di
furibondo rancore, di maligna gelosia, e non infrangere un voto sacrosanto, e non guastare per sem-
pre la pace di due famiglie?... Dio santo, inspiratemi! — bisbigliava incrocicchiando le mani sul ca-
po di Luigino, che le si contorceva gemendo sui ginocchi.

Emilia, che aveva mandato pel dottore, rientrava in casa, quando sotto il portico s’imbatté in
Tullo che mulinando ancora sul modo di vedere a quattr’occhi Maria, non veniva a capo di avvisar-
lo. Mosse ella un gesto di sgradevole sorpresa, dicendo:

— Come? Voi, ancora qui?

— Si — rispose Tullo sempre sicuro del fatto suo ove non si trattasse che di mentire; — poi-
ché il cavallo non era in grado di muoversi.

— Oh, non v’avevo detto di pigliarne qualcuno dei nostri?

— No, non importa pil ora; al mio basta rifiatare, ed € di tal razza che rinfranca tosto — ri-
spose il giovane. — Oh, di grazia, ordinate che lo allestiscano, finché salgo un momento.
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Cio dicendo, infilo le scale sperando di aver liberi quei due minuti necessari al suo segreto
abboccamento con Maria; ma Emilia, data una voce al cocchiere di Tullo, gli fu dietro con tal rapi-
dita che lo raggiunse mentre entrava nella stanza.

— Che cercate qui? — gli domando, intanto che Maria si stringeva pit fortemente il cuore pel
malaugurato ritorno di colui.

— Cerco... le mie chiavi che debbo aver perdute qui poco fa — rispose quello scellerato.

— Non ci veggo chiavi — soggiunse Emilia rovistando ogni canto della camera. — Hai vedu-
to nulla tu, Maria?

— Nossignora — mormoro I’infelice guardando il suo bambino che non ristava da lamentarsi.

— Le avro lasciate nella carretta — disse il conte mordendosi le labbra; — sono tanto addolo-
rato oggi che ci perdo la testa! Addio intanto, Emilia! E a rivederci — soggiunse nell’andarsene; —
non vi dico di amarmi sempre, poiché alla parola data non bisogna mancare, checché ne costi!

— Buon viaggio: salutatemi la mamma vostra e mio fratello e don Angelo — soggiunse la
fanciulla. — E come fu partito aggiunse fra i denti: Che gli salta in capo di parola data? Non gli ho
promesso nulla io, e ci batte tanto sopra oggi su questo chiodo, che mi da la nausea!

Dopo tre minuti Tullo, masticando una litania di bestemmie, spingeva sfrenatamente il cavallo
verso la postale di Palma; e giuntovi, anziché svoltare a diritta per Torlano, tird a mancina, onde
Faustino si credette in dovere d’ammonirlo dell’abbaglio.

— Taci 13, sciocco — gli ringhio addosso il padrone; e seguito a sferzare finché con gran ma-
raviglia del servitore si trovarono a Saletta, dond’erano partiti quattr’ore prima. La si rinchiuse nella
sua stanza, e dandosi dei pugni nelle tempie mulinava cento macchinazioni I’una pia diabolica
dell’altra, per togliersi dagli occhi Maria, e schivar con cio il pericolo, che, venendosi tutto a scopri-
re, Valeriano aprisse gli occhi sul suo conto, Emilia s’accorgesse di non averlo mai amato d’amore,
e la dote, unico scampo ormai al fallimento e alla prigione, svaporasse in fumo di niente.

— Ed anche quei ladroni di Udine vogliono saltarmi addosso per trentamila lire dannate! —
bisticciava, movendosi all’impazzata per la stanza. — E una favilla basta a metter fuoco al pagliaio!
Dire che a stento li ho tirati a concedermi la tregua d’un mese! Guai se per allora non son fatte al-
meno due pubblicazioni! Ma si faranno!

E penso, e ripenso, e diede al diavolo i medici, le malattie, i crediti, i creditori, le innamorate e
le spose; rispetto soltanto la dote, alla conquista della quale accorgendosi che poco gli giovavano
quelle sue furie frenetiche, si fermo finalmente in un pensiero. Quello gli parve buono in tanto fran-
gente, e cosi, sceso nel cortile e chiamatovi il castaldo ch’era il piG turpe ed astuto omaccio del
mondo, gli promise di lasciarlo rubare in sempiterno a suo piacimento, se trovasse maniera di levar
di casa ai padroni di Bereguardo una massaia collocatasi presso di loro quella mattina stessa.

— Ma guarda — soggiunse — che non ne devono nascere né sospetti, né strepiti, né dicerie.
Per esempio, io scommetto che é senza carte, e questo sarebbe il miglior mezzo di farla menar via,
senza dire né tre, né quattro. E spendi e spandi pure, che ti do carta bianca di pagarti sul granaio.
Soprattutto, che la signorina Emilia non abbia tempo d’immischiarsene, e bada a cio piu presto che
al resto.

— Faremo del nostro meglio — rispose quel mascalzone assai pratico di tali gherminelle. —
E col buttarle addosso una buona accusa, si agira in modo che la signorina stessa le si volga contro.

— E presto e con diligenza — raccomando il padrone.

— Non dubiti — grugni il castaldo allontanandosi; — mi metto subito in moto per disporre la
trama.

— Oh! — brontolo il Conte. — Finalmente! Ci darei il collo che questa birba la mena e mera-
viglia; e se ci avesse avuto il suo compagno a Torlano un sette mesi fa, si sarebbe ben rattoppato in-
fin d’allora questo sconcio di Maria! Ma lassu, per non essere mercenari dei padroni, hanno un certo
piglio di spaccamonti, che Dio ce ne liberi! Oh, se saltasse fuori quel Santo di Monteaperto, quello
ne farebbe del chiasso! Ma grazie a Pasquale, colui non avra tempo ora di snidarsi da Torlano, né
Maria di lassu a muovere il vespaio. E poi é capace di mantenerla lei la sua promessa, questa vane-
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rella! Oh, che io mi sposi intanto, e poi parlino, gracchino, tempestino a loro agio, che me ne infi-
schio!

Cio dicendo, si frego le mani, e imposto a Faustino di rifornire il cavallo, disse:

— Povera bestial Un’altra ventina di miglia da aggiungersi alle quindici che hai sulla groppa.
Presto, corpo di... — aggiunse guardando I’orologio al chiaro della lanterna, e vedendo ch’erano
quasi le sette.

Indi, sdraiandosi sulla carretta, e bestemmiando contro il garbino che soffiava foriero di neve,
si diede a dar frustate senza misericordia, per riscaldar sé e guadagnar tempo. Ma giunto dopo
mezz’ora all’osteria dell’Olmetto sulla postale di Palma, fu costretto a fermarsi, parendogli che al
cavallo si fosse sferrato un piede.

XXII.

Santo era bensi uscito di prigione, come aveva raccontato Emilia a Maria, sui primi di novembre,
ma non gia perché il giudice avesse chiarito I’abbaglio preso dall’oste, ma perché le prove non con-
correvano tali da condurre ad una condanna. Percio, reduce a Torlano, tra le altre disgrazie ci aveva
trovato un precetto rigoroso di non muover piede dalla cerchia del Comune, come persona turbolen-
ta e sospetta; del che per altro se si rammaricava da un lato, per non essergli permesso di correre in
cerca della figliola, se ne consolava dall’altro nella stima dei compaesani montagnuoli, che non gli
era venuta meno per tante e cosi oblique vicende.

Don Angelo era stato dei primi a corrergli incontro con le braccia aperte, ché gia il nipote del
fattore lo aveva scavalcato dalla cappellania, ed egli ridotto a vivere della sola messa e delle elemo-
sine dei devoti, aveva se non altro un ristoro nel poter stringere la mano a chicchessia senza che altri
ne movesse censura. E si erano rinfrancati I’uno con I’altro quei due bravi uomini; e il prete parlava
con tanta sicurezza del prossimo ritorno della cara fuggitiva, che il Pecoraio non si stancava mai
della sua compagnia.

Quanto ai Romano, anticipato di qualche tempo il San Martino per accomodar meglio i nuovi
coloni, essi si erano gia trapiantati nel «Casone» di Santo, quando questi capito in paese. E di cio
non essendo corsa alcuna voce, Giuliana stava commettendo la tettoia d’un bugigattolo nuovamente
addossato alla cucina per appostarvi il suo letto e quello dei bimbi, quand’egli, non avvertito, le
giunse proprio sotto i piuoli della scala.

— Giuliana! — chiamo alzando la testa quanto poteva.

— Chi mi vuole? — rispose volgendosi la coraggiosa donna.

E non conoscendo sulle prime quella figura macilenta e cenciosa, aspettava che dicesse il mo-
tivo della sua chiamata, quando, avendo il Pecoraio soggiunto: «Oh, non mi ravvisate, sono io!», el-
la diede un grido di gioia, e se invece di scendere non precipito dalla scala, fu un vero miracolo.

Li di baci, di abbracciamenti, di sospiri e di lacrime non fu carestia; Santo, pieno il viso di
pianto, rimproverava la donna di quelle sue disperazioni, ma lei sconsolandosi piu che mai, diceva
fra i singulti:

— Ah, purtroppo siamo noi la colpa di tutto.

— Voi la colpa di tutto? Ma di cosa mai, figliola mia? — riprendeva il Pecoraio.

— Di cosa, eh? Ma I’aver mandato la povera Maria alla perdizione, ci chiamate nulla voi? Ci
chiamate nulla I’aver mancato al dover nostro, ch’era di educarla alla semplicita, secondo il suo sta-
to, d’indagare i suoi sentimenti, d’indovinarli, di spiarla nelle sue azioni, e di rendervela tal quale
I’avevamo ricevuta?

— Ma, Giuliana! — balbetto Santo. — Se Maria e fuggita di qui, per raggiungere Natale, non
si puo nemmeno dire che ella sia corsa alla perdizione!

— Ah, Natale, Natale! — rispose la buona vedova strappandosi i capelli. — E vero che non
gliene abbiamo dato pieno sentore di questa disgrazia, ma credete voi che non ci avrebbe messo in
quiete, se Maria fosse con lui? E invece anche ieri ci scrisse che il congedo € pronto, che tornera fra
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poco; ma della giovane non dice nulla, giacché pare che quelle notizie dategli cosi fra il chiaroscuro
egli non le abbia volute capire, Natale!

I Pecoraio, pur confortando Giuliana, si faceva livido in viso, e aveva un batticuore da non
dirsi; imperocché egli pure aveva quei sospetti nel capo, ma gli doleva di sentirseli rinsaldati dalle
parole altrui. E, del resto, vi sono segreti familiari, dei quali trapelando agli altri alcunché (e siano
questi altri amicissimi), pure non possiamo a meno di dolercene e vergognarne ancor pid; ché po-
tendo si vorrebbe celarli all’aria e cancellarli dalla nostra stessa memoria.

— Ma no, vedi, Giuliana — andava dicendo quel desolato padre: — Maria € certamente fug-
gita per il vostro Natale, ché amandolo piu di se stessa, e sapendolo malato, non seppe distorsi da
quell’avventato consiglio. Ma si sara poi smarrita per via; € tanto inesperta e tenerella! O forse per
essere Natale tanto lontano, fatichera ancora nel viaggio?

— Oh, Santo! Noi, noi ci abbiamo tutta la colpa! — ripeteva la donna sorda a cosiffatti con-
forti.

— Ma che c’entrate voi, Giuliana? — riprendeva. Santo, — Il vostro esempio non era tale da
indirizzarla per ben altra via e da sfreddarle il cervello da quelle sue vampe repentine? lo, vedete, io
fui il colpevole, che essendo suo padre, non presi cura di quella fanciulla quanto conveniva.

— Ed era cosi bella, buona e gentile! — seguitava la vedova. — Ed io che avrei voluto corre-
re per tutte le parti del mondo, e prendermela fra le braccia e ricondurla a casa, essere costretta a re-
star qui, qui, in mezzo a tante disgrazie, e non aver tempo nemmeno di piangere, e dover soffocare
la coscienza per darmi tutta a due vecchi impotenti e ai tre disgraziati orfanelli! Oh, se mi aveste
veduto qui dentro, mentre tutti dicevano: «Che nerbo, che animo ha quella Giuliana!».

— E mastro Doro e Maddalena? — chiese Santo per quietare quegli spasimi, dando loro volta
con altri pensieri.

— Venite, venite a vederli — rispose Giuliana tirandolo per mano nella cucina; — venite a
vedere se dei peccati nostri Dio ci ha punito abbastanza.

Infatti, la vista di quei due vecchi squarciava veramente il cuore. Mastro Doro, da quella sua
naturale e un po’ sfibrata rassegnazione, era passato ad una attonita pigrizia; dalla quale soltanto
spronato, si raddrizzava per un momento, per accasciarsi peggiormente poco dopo; ma piu lacrime-
vole era lo stato di Maddalena, che affatto rimbambita in quei pochi mesi, non ravvisava nessuno, e
volgeva sempre gli occhi intorno, mormorando: «Oh, non viene dunque Maria?», e recitava ad ora
ad ora con voce roca e sepolcrale un interminabile Rosario. Né da costei venne fatto a Santo di esse-
re ravvisato; bensi mastro Doro dimostro qualche allegrezza per il suo ritorno, ma rischiaratosi in
viso di quell’interna letizia si rifece indi a poco melanconico come prima, e per dire e fare del Peco-
raio, non s’indusse a levarsi dal focolare, presso al quale sedeva rimpetto alla moglie.

— E i fanciulli? — domando Santo a Giuliana ritornando fuori all’aria aperta, ché la dentro si
sentiva affogare.

— | fanciulli sono per legna nel bosco — rispose la donna — e anche quel nabisso di Cecchi-
no & corso con loro, certo per tormentarli.

— Auvete la fortuna che a quelli e a voi ride sempre la salute — soggiunse il Pecoraio.

— Oh, Dio ce la conservi! — esclamo Giuliana. Con gli stenti ai quali ci tocca adattarci, non
si durerebbe un mese senza esser di ferro.

Tornarono poi a discorrere con maggior calma di Maria, e del modo pit confacente per obbli-
garla a tornare, o a svelare almeno il luogo di sua dimora.

E poi Giuliana volle udire la storia di Santo e della sua prigionia, € ogni poco si picchiava il
petto dicendo che essi erano stati la causa di tutto; ma Santo non udiva da questa orecchia, e voleva
esser lui il solo colpevole. E parlarono poscia dei Romano; in quanto ai quali il Pecoraio consenti
con Giuliana, che era savio consiglio attendere lassu a Monteaperto il ritorno di Natale; e intanto la
esorto a provvedersi d’un branco di capre con qualche soldo ritratto dalle masserizie; ed egli avreb-
be a quelle aggiunte le sue pecore, tenute in quel frattempo in societa da un suo compare di Luseve-
ra. Si cruccio poi non poco ascoltando in quali mani fossero cascate le cose del Comune, e come i
montagnuoli ne rimanessero corbellati, e quanto il signor Pasquale, con la scusa del conte Tullo de-
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putato, spadroneggiasse per ogni verso. Ma finalmente si tolsero da quei mesti ragionari per occu-
parsi delle loro faccende; e Santo seppe cosi destramente adoperarsi con lo scarso peculio dei Ro-
mano, che in capo a qualche giorno ebbe raccolto un buon numero di capre, le quali unite al suo pe-
corame formavano un discreto gregge.

Né quel primo riso di fortuna si scolori tanto presto: giacché, dopo non lungo tempo, ebbero a
ricevere nel momento stesso due lettere: una di Natale, che era in procinto di muoversi verso casa
col suo congedo in tasca; I’altra di Maria, nella quale accennava ella a quella tal consolazione venu-
tale di fresco dal Cielo, e li consolava di non lontane speranze.

— Oh, il perdono ¢ bello e dato, non é vero, Santo? — disse don Angelo rimettendogli la let-
tera dopo avergliela letta.

— Si, che le perdono a quella poverina! esclamo il Pecoraio.

Ma mentre I’amore immenso per la sua figliola gli allargava I’anima, un tremendo sospetto lo
apparecchiava a ben raccogliere la semente dell’odio e il desiderio della vendetta. Tuttavia, non
volgeva allora ben chiari in mente cosi atroci propositi; ed era tutto nella pieta della sua Maria, ra-
minga Dio sa per quali inospiti paesi, 0 almeno serva prezzolata di gente avida e straniera!

— Santo — disse un giorno Giuliana al Pecoraio — da quindici giorni a questa parte Dio ci
spira ogni buon vento; e anche mastro Doro comincia ora a scuotersi da quel suo spaventevole tor-
pore. Ma se venisse Natale, e con quei bisogni che ci stringono, non ci trovasse Michele, oh, non sa-
rebbe un gran cruccio per lui, e una triste vergogna per questo? Voi dovreste scendere a Collalto
con don Angelo e persuaderlo di tornare in casa giacché appunto scade il suo contratto.

— Andremo, Giuliana — rispose il Pecoraio — e sara fatto il vostro desiderio; e certo Miche-
le intendera ragione, ché dovrebbe arrossire di dar a conoscere al fratello la sua condotta poco cri-
stiana.

Il giorno appresso (era per I’appunto il medesimo nel quale Maria era giunta a Bereguardo) il
conte di Monteaperto e il cappellano emerito della parrocchia, scendevano dopo mezzogiorno per la
strada di Nimis, disposti a prendervi cola il biroccio di Menico, e spingersi fino a Collalto per fare
al figliuol prodigo quella tale ambasciata.

Quei cinque mesi li avevano per verita assai maturati entrambi; né Santo era quel nerboruto e
svelto campagnuolo, né don Angelo quel vecchio ritto e robusto della primavera passata, ma anda-
vano via diversamente pezzenti, e tutt’e due — curvi e grinzosi parlottando fra loro.

— La creda, don Angelo, ch’ella farebbe dei grandi risparmi venendo a star con noi a Monte-
aperto — diceva il Conte villereccio.

E don Angelo gli rispondeva:

— Lo dite, eh, compare? Per me credo che risparmierei anche la messa, imperocché con que-
ste gambe da giubilato mal potrei scendere tutti i giorni da quei burroni fino alla chiesa. E poi, cre-
detemi, Santo, in due come siamo, saremmo troppo stipati, a metterci con voi e con i Romano; e del
resto, quel Giacomo e quella Rosina del mugnaio sono due stampi d’oro, e sposati da tre mesi, Si
vogliono tanto bene, e cosi a pennello si accordano nella loro vita semplice e laboriosa, che a star
con essi mi par quasi di stare con voi; e la dozzina e cosi modesta che si riduce quasi a nulla; tanto
che Teresa, che e salita in grido di medichessa tutt’intorno, I’ebbe a pagare il mese scorso con i re-
gali della sua clientela; e ce ne rimase anche un paio di capponi.

— Si, la dozzina, & moderata, e lo so che Giacomo non potrebbe farne senza — rispose Santo;
— ma anche le sue entrate, don Angelo, sono molto meschine; e davvero che vederlo trottar via cosi
logoro mentre quell’altro cappellanino...

— Sapete che non credevo di lui quanto ora palpo con mano! — s’intromise a dire don Ange-
lo. — E un savio e virtuoso giovane, e di quelli come lui ce ne son pochi; sicché godo di sperare che
la parrocchia gli si mostrera docile e grata.

— Uhm, uhm! — tossi il Pecoraio.

— Lo credereste che é stato tutta la notte al capezzale della Contessa, e ne parti soltanto
un’ora fa, dopo che lei diede qualche segno di miglioramento? — continuo il vecchio prete.
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Il diffidente montagnuolo non poteva frenare quegli urti di tosse maligna; ma dopo una sonora
raschiata di gola, mutando di botto discorso, domando:

— E al signor Valeriano ha poi scritto?

— Si, figliolo; son cose queste da domandarsi? — rispose don Angelo. — Siccome so che e-
gli ha molta pratica intorno a Codroipo, e I’ultima lettera di Maria veniva di 13, gli raccomandai di
rinnovare le indagini, ripetendogli partitamente ogni segnale che potrebbe aiutarlo a buon fine. Ho
anche pensato per i Romano, e siccome vorrei che si vedessero tra loro, onde combinare il colloca-
mento in qualche sua colonia, cosi gli ho fatto fretta di venir quassi, dopo quindici anni, poveretto,
che non ci viene; del che gli ho recato tal motivo, che della sua venuta, 0 questa o la ventura setti-
mana, sono certo come di aver il capo sul collo.

— E sua sorella si e poi maritata? — richiese il Pecoraio con un certo viso che non era il suo
solito.

— Non ancora per... — voleva dire, «per fortuna» — non ancora per non so qual ragione —
soggiunse il buon prete.

— Credevo che si fossero sposati — ripiglid Santo; — perché non ho mai visto in paese il
conte Tullo.

— Gia — continuo don Angelo con qualche imbarazzo. — Egli dimora a Saletta da cinque o
sei mesi per corteggiare la fidanzata. Ma ora, per la malattia della contessa Leonilda, spero... — vo-
leva dir «temo» — che le nozze andranno alle calende greche.

Toccavano in questi conversari alle prime case di Nimis, quando un calesse tirato da due pu-
ledre stornelle grondanti spuma e sudore passo rapidamente e volava verso Torlano. Ma il signore
che vi sedeva dentro, inferraiuolato fino agli occhi, parve ravvisare in quei due passeggeri qualcuno
di sua conoscenza; percio, accorciate le redini, fermo la vettura cosi di repente che le due puledre
sdrucciolarono sulle zampe posteriori; e poi, smontato in fretta, corse con le braccia aperte verso di
essi.

— Valeriano, Valeriano! — esclamo con le lacrime agli occhi don Angelo, buttandosi fra
quelle braccia.

E cosi stettero abbracciati e senza altre parole alcuni momenti; mentre Santo, ritiratosi due
passi, li contemplava sorridente col cappello in mano.

XXIII.

Il signor Valeriano mostrava la quarantina, benché non giungesse a tanto e figurasse bello e robusto
uomo; ma a vederlo camminare, la persona dava indizio di greve stanchezza, e quella che in frivolo
cicisbeo sarebbe sembrata cascaggine, ed era in lui non consapevole effetto d’inferiore sfidanza, lo
invecchiava nel lieve giudizio della gente. Tuttavia, giovanile affatto si serbava ancora la sua voce,
la quale muoveva sonora e freschissima; e s’incaloriva talora nei pietosi argomenti e tal altra pren-
deva dal pensiero tanta e cosi benigna melanconia, che solo dal suono era guadagnato il cuore degli
ascoltanti.

A primo aspetto s’intravedeva da questi ingenui e affettuosi segni una latente e immedicabile
piaga dell’anima; né era infatti altrimenti, poiché sul tronco fulminato d’un amore infelice
s’innestava il suo vivere adulto; del quale speranze, opere, diletti, erano tutti per gli altri, nessuno
per se.

Vissuto egli fin dalla prima infanzia in una villa di Nimis, ed essendo il padre suo ed il conte
Alberico di Torlano assai familiari, tra lui e la prima figlioletta di questi si era venuta stringendo
un’amorevole domestichezza. Immaginata quanto mai puo essere semplice la manifestazione, ed al-
tamente poetico il sentimento d’un amore, si avra un’idea del legame che annodo fin d’allora quelle
due anime. S’amavano come Dante e Beatrice a nove anni; a dodici non potevano stare una giornata
che non si vedessero; e quando Valeriano fu comandato dal padre di tramutarsi in citta per ragioni
di studi, fu una vera disperazione per entrambi. Ma a tutto cio non badavano i genitori come a pueri-
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li caparbieta; e solamente la contessa Leonilda ne torceva il naso talora; sennonché, avvistosene il
marito, la rampognava col dire, che dopo tutto se quelle fanciullaggini avessero menato ad un buon
matrimonio, egli se ne sarebbe rallegrato; ché se in nobilta i Del Campo scadevano a petto loro, li
sovrastavano poi in dovizie; e d’altronde nelle famiglie, si vuol guardare per il sottile al sangue che
entra non a quello che esce.

L’acqua pertanto si lascio correre alla china, e per i primi anni i due mesi delle vendemmie fu-
rono il paradiso dei due giovanetti; ma di poi crebbe e si allargo il contento anche negli altri dieci,
quando tutta la famiglia dei Torlano si trapianto in citta per educarvi convenientemente Giudittina;
ove stettero un anno dopo che Valeriano ebbe terminata la solita trafila delle scuole. Figuratevi co-
me si ebbero a deliziare i due giovanetti, ritrovandosi finalmente insieme fra quelle colline, ove cosi
vive ed amorose spiravano le memorie della loro puerizia! Fino allora non una parola d’amore era
corsa tra loro; ma quella volta le labbra non si contennero dal saggiarne la soavita; e tanta dolcezza
scoperta in alcuni suoni, di cui da lungo tempo s’erano letti scambievolmente negli occhi il signifi-
cato, li stupi pid assai che non li confuse.

Furono quelli i giorni di lor maggiore felicita, quando per chine molli di erbette e odorose di
fiori, o per rive di tortuosi ruscelli, o per vette coronate di castagni traevano per mano il loro amore
a respirare quell’aria montana che tanto somiglia alla celeste; ma fu anche questo un esempio, che
se c’e felicita piena quaggiu (e la felicita esiste, ad onta dei tristi che la negano per bile di esserne
esclusi) essa dura brevissima; dacché quel loro amore in cui parevano cospirare cosi meravigliosa-
mente il desiderio e la santita di due anime, e I’assenso unito dei parenti, non trovando modo da mo-
rire, ebbe a trafugarsi nel cielo.

Fosse viziatura viscerale, o perversa disposizione di umori, od altro, Giuditta s’appassiva di
giorno in giorno il bel fiore di giovinezza; né giovo arte medica, o consuetudine di farmachi e di
bagni a sospendere almeno quel tracollo di salute. Se tutti ne fossero accorati, € inutile il dirlo; ma
nessuno potra mai comprendere la disperazione di Valeriano, che voleva e non poteva sconoscere
I’indole maligna del morbo. Oltre a cio s’aggiunga, che essendo egli in quel torno rimasto orfano di
padre e di madre, e riducendosi percio la sua famiglia in una sorellina di cinque anni, ogni affetto lo
aveva stabilmente rivolto alla fidanzata; e cosi quella sequela di furiose disgrazie, avendolo snerva-
to di forze, negli ultimi mesi di Giuditta si era chiuso in una tal qual melanconica stupidita, che mol-
to dava a temere per la sua ragione. Pero s’era raddrizzato al letto di morte della sventurata; s’era
raddrizzato per I’indicibile schianto del cuore, e piangendo e baciando la scarna mano della mori-
bonda I’aveva udita raccomandare a lui la fede e la speranza in Dio, almeno per conforto di quella
tenera Emilia che senza di lui non aveva sulla terra altra anima amica. Cosi passava quella santa; e
I’amore fin sull’estremo sospiro era da lei compreso come generoso mistero della carita.

La in quei siti — ahi, troppo consapevoli! — Valeriano poteva accogliere da amica la morte,
ma non vivere come la coscienza e I’ultimo sospiro di Giuditta gli comandavano; percio, traslocato-
si in quel podere di Bereguardo, la era rimasto sempre nei gravi piaceri degli studi, e nella religione
mestissima delle memorie. S’era fatto vecchio il cuore di venticinque anni; e suo ristoro era
I’educazione di Emilia, che crescendo, molto ritraeva nell’anima dalla sua Giuditta; ma di rivedere
Torlano non gli era dato piu il cuore, poiché temeva il risorgimento d’un dolore cosi disperato, che
con qualche tremendo consiglio lo smemorasse dei suoi doveri verso la sorella; e cosi aspettava il
giorno che costei si sarebbe accasata per potervisi senza rimorso cimentare.

Spesse volte peraltro il fratellino di Giuditta veniva a dimorare con lui per qualche settimana;
e siccome quel Tullo era un giovanetto gracile, vezzoso e pieno di brio, cosi I’aveva caro assai; e
pid glielo rendeva tale la somiglianza che gli cresceva d’anno in anno con Giuditta; sicché spesse
volte al barlume del crepuscolo, passeggiando insieme sotto un pergolato, gli pareva essere con lei
su in Cielo, o rivivere quaggiu ai beati giorni d’amore.

Cosi passavano gli anni, e Valeriano s’era ben accorto che ad onta dell’estrema similitudine,
Tullo non imitava la sorella nell’ammirabile integrezza dell’animo, e nell’incrollabile giustizia della
volonta e dei giudizi; ma per la soverchia arrendevolezza propria delle anime afflitte, si lasciava
ammaliare dalle grazie quasi femminee del giovane; e siccome Emilia aveva passato in quel frat-
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tempo i vent’anni, e a lui forse per la gran voglia che n’aveva, era occorso d’avvisare fra loro una
timida corrispondenza d’amore, cosi si proponeva con I’indole aperta e virile di costei rafforzare
I’animo vacillante di quello. Il che gli parve ottimo disegno; né solamente percio; ma anche perché
gli si porgeva facile un mezzo da racconciare onestamente le cose domestiche di Tullo, rovinate alla
peggio dopo la morte del conte Alberico.

E singolare dei vissuti in un solo affetto lo specchiarsi ogni dove in quello; e cosi in un anno
di esperimento, negli ultimi cinque mesi, dacché Tullo si era accasato a Saletta, Valeriano aveva
trovato cosi amorosi e costanti gli omaggi del Contino, e cosi discreto il contegno della fanciulla, da
scorger nato fra essi quello stesso amore che lui giovane aveva beatificato.

Percio, dopo molti ammonimenti per vincere, secondo lui, la modestia della sorella (i quali
vedemnno come da lei fossero intesi) con gran gioia propria, e grandissima, benché diversa, di Tul-
lo, aveva stabilito le nozze pel principio d’inverno; ma appunto si era ordinata nella parrocchia la
prima pubblicazione, quando sopraggiunse un male d’apoplessia alla contessa Leonilda; e Valeria-
no, chiamato da costei, e partitosi sulle nove da Bereguardo dopo aver lasciato Emilia con Maria,
s’affrettava a Torlano, quando fuori di Nimis aveva incontrato don Angelo e Santo.

— Ah, Valeriano! Son tre anni che non ti vedo! — disse il vecchio prete ricomponendosi
dall’effusione di quei primi abbracci.

— Colpa sua, don Angelo — rispose Valeriano — che non viene piu a trovarci, e si dimentica
ch’io le debbo la scienza dell’ Abici e dell’ Abbaco! Sapeva pure che avevo fatto mezzo voto di non
rivedere Torlano senza stringente necessita, se prima non si fosse accasata Emilia. Del resto poi, le
giuro che la chiamata della Contessa non mi ha fatto anticipare che di qualche giorno il viaggio im-
postomi, almeno fino a Nimis, dalla sua ultima lettera.

— Oh, grazie, grazie, figliolo!

— E, al fatto, la Contessa come sta?

— Riconfortati, ché sul mattino si riebbe da quel lungo smarrimento e prosegue a migliorare...

— Tullo sara gia arrivato da qualche ora!

— No, davvero; anzi il cappellano, che mi diede contezza di donna Leonilda, disse anche, che
lassu erano inquieti di non vederlo giungere.

— Oh, come mai si € tanto attardato? Meno male che non ci sono peggiori malanni! A propo-
sito, don Angelo; e quella fanciulla di cui mi ha fatto tanto mandare in cerca da tre mesi a questa
parte?

— Cosa n’e? — richiese tutto sospeso il buon prete.

— Indovini, mo’?

— Parli, signore, parli! — esclamo Santo che porgendo I’orecchio ai loro colloqui si era a-
vanzato precipitosamente a quelle parole.

— Orbene! Quella fanciulla credo d’averla in casa mia a Bereguardo!...

— Dio! Sarebbe vero! — grido Santo giungendo alte le mani.

— Di’, dunque! Parla, figliolo! — seguitava don Angelo.

— Non dice che é una fanciulla di Torlano per nome Maria, sui vent’anni all’incirca, con
grandi occhi neri, persona svelta e carnagione assai bianca per una contadina; insomma, meraviglio-
samente bella, e che deve aver seco un bambino e che era due settimane fa a Codroipo?

— Si, si! — veniva rispondendo don Angelo, mentre Santo si mordeva le labbra, piangeva, si
storceva le mani, si premeva il petto, e arrossiva e impallidiva mano a piano.

— Insomma é quella, non c’é dubbio! — rispose Valeriano. — E ne ebbi un qualche sospetto
fin sette giorni fa, ma non volli lusingarvene prima di averla veduta; e stamane il canapaio, che me
I’aveva proposta per massaia, veniva con lei a Bereguardo, e squadratala nel momento che ebbi a
fermarmi con loro, quel mio sospetto si tramuto in certezza!

— Oh, la mia Maria! — esclamo il Pecoraio singhiozzando come un bambino.

Allora solo Valeriano s’accorse di lui che si mostrava commosso a quel segno; e don Angelo,
fattoglisi all’orecchio:

— E suo padre! — mormoro.
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— Oh, se & cosi, correte tosto! — soggiunse Valeriano. — Ma vi raccomando, perché presso
mia sorella si & data per una vedova, e non vorrei che ne sapesse altro, almeno prima di essere mari-
tata.

A Santo illividirono le labbra, ma la gioia soppresse ancora una volta ogni altro sentimento, e
stendendo le braccia tremolanti, esclamo:

— Ma é sana almeno, la mia figliola?

— Oh, si! — rispose Valeriano. — E consolatevi, che quel canapaio, presso il quale era da ul-
timo, ha un cuore di Cesare. Ed ora che ci penso, se voleste farmi compagnia, domani quando torno
in gid...

— Oh, no! — grido Santo. — Subito voglio correre! Se sapesse quanta contentezza froderei al
viver mio tardandomi d’un giorno solo questa consolazione!

— Allora, voltate i miei cavalli e andatevene! — disse sinceramente Valeriano.

— No, giungero prima col cavallo di Menico che e fresco — rispose Santo. — E grazie sieno
rese a lei di tanta carita, e del gran bene procacciato ad un povero padre.

— Oh, cosa fate mai! — diceva Valeriano schermendosi dai baciamani di Santo, e impeden-
dolo dal gettarglisi ginocchioni dinanzi. — La Provvidenza ha prescelto questa via per mandarvi un
cosi dolce conforto, ed io non c’entro per nullal

— A rivederci, don Angelo! Grazie, e Dio lo rimeriti con ogni benedizione, mio buon signo-
rel

E il Pecoraio, a cui scottava la terra sotto i piedi, passo correndo Nimis, che non se n’avvide,
ed entro nell’ultima casa che era quella di Menico; ma costui non c’era e neppure il cavallo, che e-
rano partiti I’uno tirato dall’altro per Tarcento; percio Santo, insofferente di qualunque indugio, pre-
se a tutta corsa verso Udine, contando di richiamare al dover loro le gambe per modo, da trovarsi
sotto Palma prima dell’ora di notte.

Infatti, camminando come mai non aveva camminato neppur da giovane, vi giunse che erano
le sette; ma passata la fortezza, sempre diretto per la postale, gli sovvenne di non saper egli piu oltre
la strada e tanto meno il nome della villa del signor Valeriano; cosicché proseguiva con la lusinga
d’incontrarsi in chi gliene desse schiarimento, quando, giunto ad una taverna romita s’abbatté in una
carretta fermatavi dinanzi, con dentro due nonnini, uno dei quali raccomandava ad un garzone di
stalla accorso con la lanterna, di guardar bene se una zampa del cavallo non fosse sferrata.

— No — rispose colui dopo breve esame; — i ferri sono tutti saldi: e soltanto nel destro di-
nanzi s’era incastrato un ciottolo.

— Certo era cosi — soggiunse quello della carretta. — Ed ora — continud volgendosi al
compagno — prendi tu le redini, Faustino, ché io perdo le dita; e sferza a piacere che si possa forar
Palma prima della levata dei ponti, e giungere a Torlano, prima della neve.

Faustino alzava la frusta, quando Santo, alle parole e al chiaror fioco della lanterna, avendo
riconosciuto il conte Tullo, s’appressd con una umile levata di cappello a chiedergli la strada per
andare alla villa del signor Valeriano. Tullo, ravvisando il padre di Maria e ascoltando quella do-
manda tremo dal capo alle piante tutt’altro che per il freddo; ma pure, quando appunto Faustino nel
silenzio del padrone s’apprestava a rispondere, si rincoro tanto da dargli una spinta col gomito, e da
potersi volgere a Santo, benché con lo scilinguagnolo non molto spedito, dicendogli, che tirasse di-
ritto tre buone miglia fino a raggiungere sulla destra uno stradone di olmi, e che svoltasse per quel-
lo, ché dopo non poca strada sarebbe arrivato a Bereguardo.

Faustino faceva gli occhiacci nell’udire le false indicazioni date dal padrone; ma questo non
gli diede tempo di aprir bocca, ché salutato asciutto asciutto il Pecoraio, e strappate di bel nuovo le
redini di mano al servo, spinse il cavallo alla piu sfrenata carriera. Né ben uscito da quella sorpresa
I’attonito servitore ripiombo in un’altra; poiché divorato a quel modo un buon tratto di strada, ecco
che il padrone svolto precipitosamente con pari furia all’Olmetto. Li entrato, dopo molto picchiare,
perché si erano coricati, scrisse poche righe con la matita su un pezzo di carta, e tratto in disparte
Faustino, gli disse di correre a briglia sciolta a Bereguardo, e 1a, dopo narrato ch’egli aveva proce-
duto verso Torlano con cavalli di posta, chiedere di Maria, di quella massaia di recente capitata, e
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consegnarle quel biglietto con dire che vi si contenevano segreti di gran rilievo per lei; tornasse po-
scia a spron battuto all’Olmetto ove egli lo attendeva.

Faustino volle batter becco; ma il padrone glielo richiuse strepitando, perché non era gia in i-
strada; percio egli, senz’altro lambiccarsi, riposto il biglietto e racconciatosi in carretta, scomparve
rapidamente nel buio della notte. Tullo, salito ad una camera, che guardava da un lato la strada e
dall’altro un orticello, stette chinato fuori del balcone finché gli giunse lo scalpitio del cavallo; poi,
richiuse le impannate sedette davanti al lume, con i gomiti puntellati e gli sguardi confitti sulla tavo-
la. E pensava e bestemmiava, e si dava al diavolo per non aver provveduto per tempo, sei, sette mesi
prima, a quel brutto affare di Maria.

— Ma gia non giova pentirsene — mormorava, e giu una bestemmia. — Giova piuttosto spe-
rare, che quell’allocco di pecoraio si sara sviato a buon tratto da Bereguardo, e che Faustino vi arri-
vera prima di lui. Confido che Maria, con quell’ammonimento che le mando, non sara cosi gonza da
lasciarsi trovare (e git un’altra bestemmia). Basta!... — E tacque; ma al volger torvo degli occhi, e
allo scolorire delle guance e all’annaspar convulsivo delle mani si avvisava che i pensieri suoi non
erano tanto piacevoli.

La Provvidenza intanto aveva aiutato il Pecoraio contro i desideri del Conte. Gia
all’improvviso partire di costui, Santo era rimasto di sasso con mille domande sulla punta della lin-
gua, e poi ripreso il cammino gli sovveniva cosi poco di quelle indicazioni dategli cosi a precipizio,
che non se ne volle fidare; e abbattutosi in un tale che sboccava sulla via maestra da uno stradoncel-
lo campereccio, ripeté a quello le sue inchieste.

— Fortuna ci ha fatto incontrare — rispose colui; — ché io sono appunto il castaldo di Bere-
guardo. Andando per la battuta I’allungavate di quattro buone miglia, mentre svoltando qui subito a
mancina, ci siamo in venti minuti.

— Bereguardo del signor Valeriano? Ma non e sulla destra? — domando Santo impiantandosi
all’imboccatura del sentiero, per cui I’altro andava frettolosamente.

— No, che vi sognate? — rispose il castaldo. — Ci abbiamo, si, delle colonie anche da quelle
bande, e ne vengo appunto ora; ma il caseggiato padronale é sulla sinistra, perbacco!... Venite, veni-
te dietro a me, e non abbiate paura.

Santo dunque gli ando dietro, stimolandolo sempre per la gran fretta ch’egli diceva d’avere;
ma intanto almanaccava, come mai il Conte avesse preso tale abbaglio nell’insegnargli la via. Dopo
un quarto d’ora, durante il quale il castaldo interrogava ogni tratto il compagno e rispondeva per lui,
giunsero ad una cancellata di ferro, e apertovi uno sportello:

— Eccovi a Bereguardo, compare — disse quel chiacchierone; — e vantatevi d’avermi fatto
sudare di notte a mezzo dicembre. Se cercate della padrona, come pare, salite quella gradinata li,
dove il chiaro del lume traspare dalla vetriera, e gia non essendo le nove, la cena sara ancora in cu-
cina. E addio, galantuomo!

Santo trovo per miracolo un filo di voce da mormorare un «grazie!»; poi, mentre il castaldo si
rivolgeva con creanza a spiarlo, sali la gradinata premendosi il petto con ambo le mani; ma guada-
gnatone il sommo (e gli scalini non eran che sette) si sentiva quasi venir meno; onde rimase un i-
stante colla fronte appoggiata alla parete volgendo in capo quell’affannoso, e dolce e tremendo pen-
siero: «Sara lei 0 non sara lei?» Alfine, fattosi il segno della croce, rincaccio negli occhi le lagrime,
e alzato il saliscendi, mise il capo prima, poi tutta la persona nella stanza col solito «Deograzia!».
Ma si il cuore che la voce gli tremarono pit che mai, quando, rispostogli che la padrona era disopra
con una massaia di fresco arrivatale, egli espresse il desiderio di salire a trovarla cola.

XXIV.

Il medico chiamato qualche ora prima per il Luigino, dopo visitatolo accuratamente, se n’era andato
promettendo di mandare indi a poco un certo suo beveraggio da farne ingollare al bambino un cuc-
chiaio per ora; ma a dirla schietta egli non ci vedeva chiaro in quella malattia. E la madre meschina,
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rimasta sola per le faccende caserecce di Emilia, tra il pericolo del figliol solo e lo spavento di ri-
manere pil a lungo in quella casa, altro presidio non trovava che volgersi alla Madonna, e baciare
quella santa immagine che le pendeva dal collo. Ché se libera fosse stata col bimbo robusto, certo
sarebbe fuggita altrove; ma di volersi muovere per allora il pensiero era vano, e si proponeva di far-
lo con qualche accorgimento o pretesto non appena il bambino si fosse nulla nulla rinfrancato. Stava
in tali trepidazioni, e non rifiniva tra sé dal ricordarsi il voto giurato a Dio di non attraversar mai
con le sue confessioni i disegni di chi I’aveva vituperata, quando torno Emilia recando un lume; e
curvatasi ella sul bimbo che si contorceva nella culla fra la veglia ed il sonno, le domando se gli a-
vesse dato la medicina.

— Gliel’ho data cosi come il medico volle — rispose Maria; — e ne avanza ancora per due
volte, e sembra che lo quieti a poco a poco.

— Ma brucia ancora come brace! — esclamo la giovane ponendogli una mano sulla fronte.

— Non pero0 di quel bruciore cattivo — soggiunse I’altra — perché suda tutto, e il sudore lo
sollevera.

— Tu intanto lasci spegnere il fuoco — riprese Emilia — e non restando tiepida I’aria, gli si
sfreddera il sudore sulla pelle.

E impugnato con le manine un enorme attizzatoio e rammucchiate le brace, vi dispose sopra
una bracciata di stecchi; ma tardando a divampare, e non soccorrendole il soffietto, si inginocchio
lei stessa, e abbrustolendo quel suo bello e delicato viso sulla braciera si pose a darvi dentro con tut-
to il fiato dei suoi polmoni, sicché arrossava e si gonfiava le guance come una sguattera, e si spruz-
zava I’abito, il collare e gli occhi di cenere.

— Oh, cosa fa mai, cosa fa mai! — grido Maria che, intenta a rassettare le coltri intorno alle
spallucce del bimbo, pure si volse, udendo sotto un soffiare si smoderato. — Per caritd — aggiunse
sollevando Emilia, e accoccolandosi lei a finir la bisogna; — non parrebbe cosi ch’io venissi qui per
farmi servire?

— Eh, che montan le cerimonie? — oppose con angelica spensieratezza Emilia. — Si fa un
po’ per uno; ed anche chi sa che non tocchi a me qualche volta a servir gli altri, e allora avro diritto
di farmi dare una mano.

Allo scoppiettare della fiamma Luigino si desto con un vagito che fece tornare la mamma alla
sponda del letticciuolo; ond’ella, piegandosi verso di lui, gli porse amorosanmente il petto e questa
volta egli vi apprese avide le labbra, e si addormento, che il tremito febbrile s’era di molto allentato.

— Perdonami, sai — disse Emilia — d’averti abbandonata per si lunga ora col bambino mala-
to; ma quando é fuori mio fratello, sta a me far i conti dei giornalieri, e questa sera n’ebbi fin sopra i
capelli.

— Oh, beati quei giornalieri! — esclamo Maria. — lo scommetto che per quanto dolce sia il
suo signor fratello, non lo vedranno mal volentieri dar le spalle al portone, quando si avvicina I’ora
di saldar le partite.

— Credi per0 che non sappia il fatto mio? — soggiunse ridendo la fanciulla.

— Credo — rispose I’altra — che sapra anche i fatti degli altri, onde sara larga e corriva con
quei contadini. E come ho detto prima «Beati loro!».

— Infatti — riprese Emilia — non posso dire di far loro paura; e quando vedono me seduta
maestosamente nel seggiolone dello studio, e con dei grandi scartafacci dinanzi, e con le dita e il
naso sporchi di inchiostro, corrono e corrono e corrono in tal frotta, che in breve n’é stipata la stan-
za. Sicché poi mio fratello per un paio di settimane non ha pid niente da fare.

— Vede se io son buona d’indovinare? — disse Maria.

— Ma non é cattivo nemmen lui, ve’! — riprese Emilia. — Soltanto alle volte infilza dei
grandi ragionamenti sul modo che convien tenere nel beneficare altrui, e sugli accorgimenti da usar-
si per non essere corbellati dai neghittosi e dai furbi; ma venendo all’atto, darebbe la camicia a uno
scappato di prigione, e cosi conoscendo egli codesta propria dabbenaggine, e non volendo scornare
quelle sue dottrine di prudenza, quando gli vien tra i piedi gente a raccontargli disgrazie, scappa
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come un diavolo, e grida: «No, non ne voglio sapere! Siete fannulloni, e vorreste abbindolarmi!
Andate da Emilia, che a tali cose ci pensa lei!»

— E lei pone ordine a tutto! — soggiunse con un sorriso Maria.

— Sicuro! E ti so dire che, se venendo strascicavano le gambe, si partono ballando come cu-
trettole, ché io ho questo temperamento di non poter sopportare melanconie.

Mentre diceva tali cose la buona padroncina, entro la cameriera a significarle che in cucina
era un’accolta di operai, di manovali e di braccianti che chiedevano di lei.

— Vedi! — soggiunse ella. — Vedi cosa ci guadagno? Quelli che vanno via danno la voce
agli altri, e tutto s’addossa a me!

Maria rimasta sola di bel nuovo s’inginocchio presso la cuna a recitare divotantente il Rosa-
rio; questa manna delle anime villerecce. E ad ogni posta, sostava un momento pensando per il bene
di chi dovesse partitamente indirizzare a Dio quelle preghiere; e la prima la dedico a suo padre, € la
seconda per don Angelo, e la terza per Giuliana, per Natale e quei poveri Romano, e la quarta per la
signorina Emilia, e la quinta pei fittaiuoli di Spilimbergo, e pel cordaio e Giacinta, e per tutti, anche
per coloro che le avessero fatto del male... «e anche per lui! — ebbe la forza di pensare; — anche
per lui acciocché Dio gli tocchi il cuore, e se e destinato che sposi questa cara signorina, le faccia
buona vita, e vivano sempre felici!». Poi aggiunse un De profundis per i suoi morti, e per la sua
buona mamma, e avendo udito della malattia di donna Leonilda, recitd un Salve Regina anche per
lei. Ascetici e miscredenti, ve lo dico io, che se I’avessimo veduta pregare con si fervido raccogli-
mento, e lettole nel cuore un si generoso oblio delle ingiurie, riverenza ci avrebbe piegate a terra le
ciglia.

Prima delle sette riebbe la compagnia di Emilia tutta ancora festosa dei soccorsi e delle fratel-
levoli parole largheggiate ai suoi contadini; né per nulla i poverelli di buon tratto all’intorno se la
tenevano in cuore, come una reliquia, e solevano chiamarla la Buona Signorina di Bereguardo.

— E cosi, il Luigino? — domando ella.

— Si dimena a tratti, ma dorme — rispose la contadina.

Stettero allora conversando domesticamente: e Maria stupiva fra sé di arrendersi cosi facile ad
un discorso quasi fraterno con persona tanto maggiore di lei; ma pid meravigliava Emilia di scoprire
in semplice villanella una si ammirabile discretezza di giudizi, e delicatezza di sentimenti non solita
a rinvenirsi anche in donna bennata. E un certo suo modo di favellare semplice e rozzo bensi, ma
vago di ben dipinte immagini, e di veemenza affettuosa invogliavala appunto a domandarle, dove
I’aveva imparato quel bel tenore di discorso, quando s’udi salire la scala un rumore di passi concita-
ti, e, spalancata da mano impetuosa la porta, Santo pallido, ansioso, barcollante entro nella stanza.
Né gli bisogno cercare con gli occhi, ma correndo ove il cuore lo chiamava, si getto fra le braccia di
Maria, gridando: «E lei, & leil»

Questa, che nel primo strepito erasi rizzata ponendo una mano sul capo al Luigino, a quegli
amplessi si desiderati e temuti, ricadde semiviva sulla seggiola mormorando:

— Padre mio!... perdono, padre miol...

E piangevano e si tenevano stretti petto contro petto, bocca contro bocca, le braccia intorno al
collo a vicenda: e dietro ad essi Emilia piegavasi a guardarli con tal atto di beato stupore, che da so-
lo chiariva I’indole sua gentile e pietosa. Cosi stettero qualche poco; sicché la cameriera, che aveva
seguito Santo all’uscio, non sperando di saperne altro, scese frettolosa a spandere la gran novella in
cucina. Ma se tacevan le labbra, non restavano muti gli sguardi de’ due poveretti; i quali traluceva-
no fra le lacrime, e di mille affetti, di mille cose parlavano; quando, a svegliarli ambedue da
quell’estasi d’amore s’intromise un vagito del Luigino. Santo si volse, come per una stilettata che lo
trafiggesse improvvisa; indi alzo gli occhi nella figliuola, e lesse su quella faccia un pentimento si
umile e veritiero, che recatasela di bel nuovo fra le braccia, i loro pianti un’altra volta si confusero.

— Oh, si, ti perdono, figlia mial — mormoro Santo, quando da quel tumulto d’affetti gli fu
consentito un filo di voce. — Ti perdono, perché devi aver molto sofferto, pensando a quanto io sof-
frivo; ma, vedi, tu non ponesti fiducia nel padre tuo; e ti bastava svelare il nome di quello sciagurato
che t’ha tradita, perché io...

110



— Basta, padre mio! — esclamo Maria frenando d’un gesto la voce di Santo, che si veniva
fieramente incalorando. — Basta! — soggiunse piu piano accennando con I’occhio ad Emilia.

Allora soltanto, seguendo I’occhiata della figliuola, Santo s’accorse della signorina che stava-
gli dietro, e rimase tutto confuso, volendo levarsi a farle reverenza, né potendolo ancora; onde, co-
me non sazio, si rimise a baciar Maria, e a contemplarla amorosamente; e cio facendo, le braccia gli
si ergevano al cielo, e prima delle braccia il cuore a ringraziar Dio di tanto bene riavuto; e compa-
gne in quel movimento di preghiera gli furono Maria ed Emilia. Ma costei, avendo prima inteso dal-
le tronche parole di Santo quel tanto che poteva intendere, covava, in fondo in fondo un pocolino di
astio contro Maria, che non I’aveva creduta degna di entrare a parte d’ogni segreto; ed era troppo
sincera e troppo pura ed aliena dai rispetti umani la semplicetta per capire, aver I’altra avveduta-
mente taciuto per non isfiorarle quella si candida verginita di mente.

XXV.

Finalmente, dal linguaggio delle lagrime e delle occhiate, passarono pid spediti a quello delle lab-
bra; ed Emilia, benché imbronciata non poco, essendosi tuttavia ritratta con delicato accorgimento,
appena rimasero soli, i loro cuori traboccarono.

— Padre mio, padre mio! — balbettd Maria cadendo ginocchioni con gli occhi tutti bianchi, e
le mani strette angosciosamente alle tempie. — Pieta, padre mio, per questo figliolino innocente!

— Alzati, figliola! — rispose Santo. — Tanto chi € puro di ogni colpa non ha d’uopo di per-
dono, come intero lo merita chi si & pentito. Oh, chiedilo da luogo piu alto il perdono, figlia mia!

— lo I’ho chiesto al Signore con il cuore, con le labbra e con le opere! — soggiunse Maria. —
Gliel’ho chiesto per giorni e notti intere; e gli chiedevo anche la pace per te, papa mio, e per tutti gli
altri miei cari; e domandavo che la penitenza gravasse me sola, e I’ignominia fosse per me sola,
com’era di me sola il peccato!

— Si, si, ti credo! — riprese Santo tirandosela sulle ginocchia. — E credo alla sincerita del
tuo ravvedimento, di cui ebbi mallevadore anche don Angelo.

— Povero don Angelo! — mormoro Maria. — Ma voi, voi, padre mio! Dove siete stato per
tutto questo secolo? Mio Dio, in prigione mi hanno detto! Voi in prigione, mentre io... Oh, ma non
c’e dungue giustizia né in terra né in cielo?

— Non bestemmiare, figliola — soggiunse Santo; — ché io pure avevo gravi peccati da scon-
tare, e solo ringrazio la Provvidenza che fu lieve la pena e susseguita da immenso favore.

Li egli si fece a narrar brevemente la sua disperazione il giorno della fuga di lei, quando
I’aveva creduta morta addirittura, e le angustie al ricevimento della prima lettera e le dicerie del suo
amore per Natale, e il pellegrinaggio verso I’Ungheria interrotto dall’incarceramento di Monfalco-
ne, e i primi terribili mesi di prigionia, e I’ultimo confortato dalla lettera di don Angelo, e il ritorno
a Torlano, e le disgrazie dei Romano, e la forzata dimora in quel paese, e la partenza da ultimo alle
notizie di lei avute nell’incontro di don Angelo col signor Valeriano.

— E in tutto cio c’é la mano di Dio — concludeva Santo — che con lunga via crucis mi con-
dusse al bene, per darmi modo di scontare la mia pena, senza perdere la felicita, né in questo mondo
né nell’altro. Ch’Egli sia lodato! — soggiunse; e abbracciando la figliola la pregava di narrarle i
suoi casi, e com’era alfine capitata in casa del signor Valeriano. Al che di buon grado s’arrese la
giovane, cominciando il racconto dal mattino della fuga; e il padre non pareva contento di questa
mezza confessione, ché come padre stimava ormai diritto e dover suo ascoltarla intera; sicché guar-
dava alternamente il bambino e la figlia, e non potendo piu trattenersi:

— Ma il none di colui? — le bisbiglio all’orecchio con tal voce nella quale I’odio lontano
fremeva benché attutito dal vicino amore.

Maria mise un gran sospiro, e girati intorno e assorti gli occhi nel cielo, stette un istante pre-
gando in devoto atteggiamento.
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— No, il tempo non e giunto che io possa dirti quel nome senza pericolo — disse dopo preso
consiglio da Dio, e con voce si tremula e sommessa che appena la udirono le orecchie intentissime
del padre: — Te lo giuro sull’anima mia, che Dio mi comanda di tacere!

Santo chino il capo alle gravi parole della figlia; ma una luce spaventosa di pensiero striscio
negli occhi suoi, cosi pieni di amore pochi momenti prima; e gli s’inturgidirono le vene delle tem-
pie, e quando sollevo la faccia, era stravolto come per vista di diabolico apparimento.

— Hai ragione, figlia mia — mormoro con voce serrata nella strozza; — non sei tu che deve
parlare per oral...

— Oh, dimentichiamo tutto, padre mio! — esclamo Maria sgombrandogli la fronte con un ba-
cio da quelle rughe sinistre.

— Qui, qui, col tuo capo sul cuore, tutto si dimentical — rispose Santo.

E mentre di bel nuovo si sfogava la loro lunga sete d’amore, un alterco di voci si udi sul pia-
nerottolo, ed Emilia, con in mano una carta, entro nella stanza rinchiudendone I’uscio.

— Prendi, Maria — diss’ella: — ti mandano questo biglietto da leggerlo subito, come cosa
segreta e di grande interesse.

Ma Maria indarno s’ingegnava di discernere i segni della matita fra le lacrime che le velavano
gli occhi; e tutta nel pensiero di suo padre, e non ancora capace di muover parola, coi motti e coi
cenni significava che la leggesse pur lei.

Emilia si appresso dunque alla lucerna, e messi gli sguardi nel carattere, impallidi, ché tosto lo
riconobbe; e nullaneno lesse coraggiosamente, benché parola per parola le andasse morendo la vo-
ce:

«Maria, fuggite subito subito; se volete, anche con Faustino, che vi condurra dove meglio
v’aggrada. VVostro padre viene furibondo a Bereguardo. Paventate per la vostra creatura!».

— Chi scrive queste infamie? — urlo Santo balzando su Emilia, che si accasciava sulle gi-
nocchia.

— Tullo! — mormoro ella tra meraviglia ed orrore, svenendo del tutto.

— Ah, dunque é proprio lui! — grido il montagnuolo ficcando due sguardi fiammeggianti in

viso a Maria, che pallida, traballante, scapigliata gli si stringeva dattorno. — Il figlio tradisce la fi-
gliuola, come il padre mi ha ammazzato il padre! No, no! Lasciami. lasciami, ti dico!! — urlava fu-
ribondo.

E strappatosi dalle braccia di Maria, la ributtdo fuggendo contro la culla del bimbo; e aperta a
precipizio la porta, mosse a salti git per la scala. Sul quarto gradino raggiunse Faustino, che ferma-
tosi sul pianerottolo a spiare, aveva stimato opportuno svignarsela alle grida di Santo; ma questi,
non accecato, ma illuminato dal furore, lo riconobbe al barlume che pioveva dall’alto per la porta
spalancata, e serrandogli un braccio lo trasse gid con lui a rompicollo.

— Conducimi dal tuo padrone! — comando il pecoraio come giunsero sotto I’atrio.

Colui voleva schermirsi, ma egli non gliene lascio il tempo, e ripeté con voce sordamente mi-
nacciosa:

— Conducimi dal tuo padrone!

Sicché il mascalzone mise tentennando il piede nella staffa; ma Santo, gia salito sulla carretta,
gli ebbe a risparmiare mezza la fatica, giacché, levatolo di peso per le spalle, ve lo trascino dentro, e
lo butto da un angolo sul sedile. Poi scuotendo egli stesso furiosamente le redini, e del manico della
frusta solcando i fianchi della povera bestia, uscirono a precipizio dal cortile; ma avvolti com’erano
in un nembo di fango, di nebbia e di tenebre, con i balzi disperati del cavallo e le scintille che gli
schizzavano dalle zampe, s’assomigliava quella loro corsa a visione infernale. In pochi minuti giun-
sero presso alla postale.

— A destra o0 a sinistra? — chiese Santo con uno stridore che metteva paura.

— A destra — mormoro Faustino raccomandandosi I’anima.
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Il cavallo gird veloce come un turbine; e parve che la carretta, svoltando, sollevatasi da terra,
piegasse come navicello rovesciato da un colpo di vento; il che porto sulle labbra a Faustino una co-
si devota giaculatoria, che mai pericolante marinaio disse altrettanto. Ma a cio non badava lo spiri-
tato montagnolo; anzi raddoppiava le battiture e le strappate, poiché in quel precipizio di corsa
I’odio suo respirava liberamente come in atmosfera sua propria, dopo il rattenuto muggire di tanti
anni. Arrivati all’Olmetto, Santo s’era apposto al vero figurandosi il Conte in quell’osteria; e percio
senza pur chiederne a Faustino, fermato con tanto sforzo il cavallo che fu meraviglia se le redini
non si spaccarono, lo trasse per il collare dalla carretta, e con I’altra mano impugnato un ciottolo, si
die a martellare pazzamente la porta. Ci volle un quarto d’ora prima che si mostrasse anima; e fi-
nalmente il garzone di stalla chiese per una fessura chi picchiasse a quell’ora.

— Amici, amici! — rispose Santo con tal rabbia nella voce, che non assicurava per nulla lo
stalliere.

— Eh, perdono, quali amici? — domando il garzone.

— Rispondi, via! Di’ il tuo nome! — bisbiglio il Pecoraio al suo prigioniero.

— Son Faustino! — piagnucolo costui.

— Oh, dovevate dirlo prima! — disse il garzone; e a spuntellare, schiavare, e aprire la porta
passo un altro quarto d’ora: sicché, appena tolto il chiavistello, Santo che ci premeva contro spa-
zientito, capito addosso allo stalliere, che quanto ne fosse spaventato si pué immaginare. Ed ancora
gli veniva dietro Faustino, rimorchiato dalla mano rabbiosa del montagnuolo, e tuttavia riavuto al-
quanto dalla paura per la presenza di un terzo.

— Dov’¢é il tuo dannato padrone? — gli grido il Pecoraio.

— Ma! — balbetto Faustino rimpiccinendosi.

— Animo! — soggiunse I’altro con un furibondo dimenio del collare.

— Domandatelo al garzone — rispose lo strozzato.

Santo si volse allora allo stalliere, e questi, che era un mostricciuolo d’uomo sciancato e mal
vivo, rispose con tanto di cuore che il conte Tullo era li sopra nella camera imminente alla scala. Per
lo che quell’altro, arraffatagli la lanterna e reso il respiro a Faustino, sali a quattro a quattro gli sca-
lini, e tento e spinse a tutto potere la porta indicatagli; ma per esser munita di buone ferramenta e
sprangata per dentro teneva saldo; ed egli allora vi cozzo entro dei pugni e del capo con cosi inde-
moniato furore, che il catenaccio si contorse come un riccio, e il vento, sprigionatosi dalle imposte
sgangherate, spense il lume da lui deposto sulla soglia. Cio nullameno s’avanzo brancolando, e qua-
si se avesse stretto qualcuno fra quelle braccia! Ma benché I’uscio fosse chiuso al di dentro, e in un
canto sul lucignolo di una lucerna durasse ancora la brace, non c’era per la stanza anima vivente.
Tutt’ad un tratto, un sospetto gli baleno alla mente, e balzo alla finestra le cui vetrate ed imposte
shattevano ai soffi del vento; di cola ficcando gli sguardi nel buio, gli parve discernere una figura a
cavalcioni d’un muro, dietro il quale scomparve.

— Eccolo! — grido con un urlo feroce; e penzolandosi dal davanzale, che per fortuna non era
tanto alto, tocco terra nell’orto; poi varcato questo in tre salti, e arrampicatosi per i viticci che vesti-
vano la muraglia di cinta, fu all’aperta campagna dove aveva veduto dileguarsi quel fantasma
d’uomo.

Siepi, muriccioli, fossati non lo impedivano, ma sorpassava ogni ostacolo come avesse le ali;
e si affannava come un mastino dietro alla preda, dove sovente per la bollente immaginativa gli ap-
pariva nell’ombra quella figura fuggente. Mani e vesti lacerate, gli occhi sbarrati, il petto trafelante,
le braccia protese sempre per ghermire, egli segnava le orme di sangue, come un lupo ferito; e tut-
tavia né di trafitture, né di cadute, né di stanchezza accorgendosi, proseguiva in quella caccia bestia-
le.

Non aveva toccato cibo dal mezzogiorno, era venuto quasi correndo per pit di venti miglia fi-
no a Bereguardo; ed ancora il furore gli sosteneva le forze; ma finalmente, giunto sotto il porticato
di una cascina solitaria, un improvviso svenimento gli tolse lena a procedere; e la, mezzo svenuto,
mezzo assonnato, mezzo morto, giacque fino a giorno; né svegliandosi gli parve essere nuovo alla
sventura, come spesso avviene, poiché quel torpore lo aveva travolto in un inferno di sanguinose
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apparizioni. Volgendo intorno lo sguardo e vedutoci un contadino, scarmigliato ancora dal letto, gli
chiese se in quella notte non si fosse per avventura accorto d’uomo che passasse fuggendo come un
malfattore per quelle bande. Al che ripose il contadino, che, sulla mezzanotte, togliendosi le donne
dalla veglia, era loro occorso un signore, che tale pareva dall’abito, ma cosi lacero e sfigurato da far
pieta; il quale aveva chiesto affrettatamente della strada di Saletta, e avutone contezza, benché sem-
brasse tutto pesto, sanguinoso e sfinito, se I’era data a gambe.

— Ah, Saletta, va bene! disse Santo rizzandosi cosi livido e torvo, che quell’altro si ritrasse di
alcuni passi. — E per giungervi dove si piega?

— Ecco — rispose il contadino; — uscite per quella carreggiata, e sboccato sulla strada
ghiaiata, volgete a man destra, e tirate innanzi, finché trovate un bel viale di olmi che vi mena pro-
prio a Saletta.

— E quanto mi ci vorra?

— Fate conto, un paio d’ore.

— Grazie — brontolo Santo, e giu a correre per la carreggiata.

XXVI.

Lungo la via, peraltro, I’animo del Pecoraio veniva cadendo da quello smoderato furore; e la ragio-
ne si drizzava da quei notturni vaneggiamenti; ma com’e di frequente, piuttosto che vergognarsene
e volger indietro, egli procedeva sperando, che nel cospetto del nemico avrebbe riavuto la forza tut-
ta di quel primo delirio; e se s’intrometteva a simili pensieri la memoria di Maria, subito si studiava
di rattizzar con essa la propria rabbia, non di ricordarsene per ringraziar Dio del tanto implorato ri-
trovamento. Giunto a capo dello stradone di Saletta, ristava piu per tentennio di propositi che per
dubbio di via, quando gli feri I’orecchio il suono di un campanello che s’avvicinava da un lato; e
scorse indi a poco un prete in istola con dietro il baldacchino e un codazzo di gente tutta mesta e
devota. Al buon cristiano tremo il cuore nel petto, ché gli parve incontrarsi in un giudice onniveg-
gente, inflessibile, che gli chiedesse ragione di quei suoi bestiali movimenti di odio; e
dell’ingratitudine alle recenti benedizioni della Provvidenza. S’inginocchio pertanto sul ciglio della
strada, e come fu passata la processioncella, le si mise dietro tutto compunto e vergognoso.

Entrarono proprio nel cortile che prospettava quel bel viale di olmi; e salita una vasta e mar-
morea gradinata, sboccarono in una sala dove, aperto un usciolo di fianco, entro il solo prete col
Santissimo, e la gente ristette mesta e genuflessa mormorando le meste salmodie. Santo era fra gli
ultimi; e pure un desiderio invincibile lo spingeva a guardare chi fosse il moribondo cui portavano il
Viatico; ma fattosi avanti a furia di gomiti, e sporto il capo tra i primi che occupavano la soglia, per
poco non cadde riverso, come colto dal fulmine. Giustizia eterna! Era lui; era il conte Tullo con la
faccia livida e sformata, la bocca sozza di bave, le occhiaie peste e invetrate, che penzolava fuori
del letto, circondato da tre uomini che gli tenevano salde le membra; e su quella tetra sembianza il
barlume d’un mattino invernale si mescolava col fioco chiarore delle torce a comporre una tinta
bizzarra e funerea.

— Vedi, peccatore miserello! — diceva la voce di Dio nel cuore del montagnolo ch’era
piombato ginocchioni contro lo stipite dell’uscio. — Ecco, quella vendetta da te invano e pazza-
mente cercata dall’alto dei cieli te la preparavo senza che se ne bruttassero le tue mani: ma questa
vendetta, oh, la sconterai amaramente, tu che osavi metterti al mio posto e dirmi: «lo puniro in tua
vece!».

E Santo singhiozzava nell’umile suo pentimento, guardando con gli occhi pieni di raccapric-
cio lo sciagurato agonizzante: ma questi, fuori affatto di sé e vinto da mortale stanchezza, ormai re-
spirava a stento; e il prete, fattoglisi vicino scrollando il capo, domandava a coloro che lo attornia-
vano I’andamento del male; al che rispondevano, che ai continui sbalzi convulsivi, era venuto suc-
cedendo a poco a poco quell’orribile sopore.

— E come lo ha preso questo male? — chiese sommesso il prete.
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— leri sera — rispose il castaldo ch’era tra quei tre, — io tornavo dopo mezzanotte dall’aver
dato ordine a certa faccenduola da lui caldamente raccomandatami, quando me lo veggo capitar di-
nanzi a mezzo il cortile, che pareva un morto risuscitato; e battendo i denti mi diceva di accompa-
gnarlo alla sua stanza, onde io col lume mi feci innanzi; ma vedendolo traballare gli diedi braccio
fin qui sopra, e poi, siccome non riusciva a svestirsi, I’aiutai anche in cio; ma appena sdraiatosi, eb-
be un sussulto tale per tutta la persona, che ne tremo il letto e la camera; e poi avvoltolo le coltri, e
balzo fuori, e corse ad aprire la finestra, gridando che si voleva massacrarlo; e se non avessi chia-
mato qui questi due galantuomini, io per me duravo fatica a trattenerlo che non si precipitasse.

— E il medico? — chiese il prete.

— Il medico? Si mando per quello di Bereguardo, che é il pi vicino, ma non si é fatto ancora
vedere.

Il prete sporse le labbra come per dire: «Dubito che arrivi in tempo», e cio nullameno attese
finché un lampo di ragione avvivo gli occhi del malato; e sembrandogli allora che gli avesse fatto
cenno, adocchiati cautamente i guardiani gli si chino sopra inculcandogli il dolore delle proprie col-
pe; e da esse poi lo assolse per quanto poteva; e datogli I’olio santo e recitate le preghiere dei mori-
bondi si ritrasse, e dietro a lui tutta la gente. Solamente Santo pareva inchiodato al suo posto, né sa-
peva egli stesso donde provenisse la virtd che ve lo teneva confitto, quando I’infermo con fioca ma
imperiosa voce si volse ai guardiani dicendo che lo lasciassero, e si avanzasse I’uomo che stava sul-
la soglia.

Santo, sospinto da interna e sovrumana pressura, s’avvicino lento ma imperterrito; i tre cam-
pagnuoli interrogandolo dello sguardo, se avessero ad obbedire:

— Sil — disse con mesto e tranquillo accento. — Lasciatelo pure!

— Uscite! — grido Tullo levandosi con supremo sforzo a sedere sul letto.

— Uscite pure — soggiunse Santo con un calmo gesto della mano; — ed entrino solo il prete
e il medico; io per me non pavento cosa di questo mondo.

Indi, mentre essi si allontanavano squadrandolo con segni di grande meraviglia, egli si fece al-
la sponda del letto chiedendo con umile atto del capo:

— Che vuole da me, signor Conte?

Tullo soprastette un istante, e accenno di ricadere sul capezzale, ma un lieve tremito gli so-
praggiunse che parve ultimo guizzo di vita in quelle membra gia sfatte. E tornando la sua mente a
divagare, eppure mescolandosi la vera rappresentazione dei sensi con i fantasmi del delirio, come
spesso interviene nelle malattie acute di cervello, si mise a discorrere con cosi chioccio suono di
voce, e cosi orribile ghigno che lo rendevano molto piu spaventevole e deforme di un cadavere:

— Voi siete Santo, eh?... — diceva cercando la mano del Pecoraio. — Santo di Torlano, non e
vero? Ben venuto, cugino, e bella fu la pensata di sbrigarvi, ché altrimenti, altrimenti I’eredita an-
dava in fumo!

Il povero offeso si ricordo di Gesu Cristo sulla croce, e pur lasciando la sua mano in quella vi-
scida del morente, si mise genuflesso mormorando una preghiera.

— Ah, ah, pregate! — riprese Tullo sempre pit fievole. — Ringraziate il demonio che mi
mena a casa sua? Eppure, la ragione e vostra! Sono duecento anni che stentate per noi; é giusto che
ci abbiate ora un po’ di festa! Ma affrettatevi, andate, correte, cugino, perché... perché non calino gli
sparvieri a dividere con voi la carogna! Ah, ah, ah!...

E rideva lo sciagurato; né s’intendeva se fosse quello un riso, un rantolo o un singhiozzo.

— E Maria, eh? — seguitava tornando nel volto a quasi umana sembianza. — Maria!.... Quel-
la era una fanciulla!... Altro che quest’altra scipita! Oh, il buon consiglio che fu il vostro di affidarla
a quella briaca di Maddalena; cosi almeno il casato dei Torlano ha un rampollo, e legittimo, perdio!
Genuino e di buon conio da tutt’e due le bande! Ah, ah, ah!...

Santo si mise una mano sul cuore; e pregava, perché non fosse contata a suo debito una cosi
spaventevole vendetta.
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— Si, moriamo allegramente! — riprendeva in sullo stremo il moribondo. — Maledetti i de-
nari! Moriamo e facciamola bella a quei rospi di usurai! E dire che iersera avevo paura! Oh, imbe-
cille! Addio, addio, cugino!

Volle allora squassare la mano di Santo, ma ripiombo sfinito sui guanciali, e gli occhi gli si
erano stravolti, e dalla fronte colava quel sudore che accompagna quasi sempre I’ultima e miglior
fatica dell’uomo. Il Pecoraio si alzo traballando, e messagli la mano sul cuore e sentendolo battere
interrottamente, moveva per chiamar soccorso, quando il medico entrando gli sbarro I’uscita, e
chiese:

— E qui il malato?

— Si — rispose Santo tornando verso il letto.

— Tutto e finito — mormor¢ il dottore tastandogli il polso e guardandogli gli occhi e le lab-
bra.. — Forse capitando prima c’era da sperare qualche cosa!

— Oh, perché dunque non ci mise fretta? — domando Santo.

— Eh, galantuomo caro — rispose il dottore. — lo non sono sant’Antonio, e laggit a Bere-
guardo ci abbiamo la fidanzata di questo poveretto che é stata tutta la notte per dar la volta...

— Madonna santa! — esclamo Santo. — Ed ora?

— Ed ora, ed ora, chi lo sa? — bisbiglio il medico. — lo spero che non ci sia nessun pericolo,
ma tuttavia vado, perché qui non si puo giovar nulla.

— Per carita, aspetti! — esclamo Santo. — L’ammalato si muove!...

— L’ammalato muore — bisbiglio di bel nuovo il medico.

Ma Santo nonostante si chino sul letto. L’avvicinarsi della morte aveva ricondotto un po’ di
calma sulle fattezze dell’infelice. Parve dapprima che volesse parlare con gli occhi, tanto mise in
essi di quel pensiero che integro e chiaro gli rischiarava la mente negli istanti supremi: poi aperse le
labbra, e ne usciva a buffi un ultimo fil di voce, sicché, piegandosi meglio Santo sopra di lui, lo udi
mormorare:

— Perdonatemi, perdonatemi tutti... e baciate per me... mia madre, Emilia.., e Maria e mio fi-
glio!

— Oh, Dio, Dio, vi ringrazio! — esclamo Santo rizzandosi con le braccia al Cielo, nel volto
soffuso di un contento celestiale.

Ma quando declind sul penitente le luci lacrimose, I’anima di questo era gia volata al giudizio
di Dio. Gli chiuse egli allora pietoso le ciglia, e bacio le dita con cui gli terse le due ultime stille di
pianto, e gli compose sul petto le coltri e sotto il capo il guanciale.

— Oh, in che vi affaccendate ora? — gli susurro all’orecchio il dottore con quella voce che si
usa in cospetto dei morti e sembra paurosa di risvegliarli ad una vita cosi felicemente lasciata. —
Non vedete che non respira piu?

— Si, lo vedo! — rispose Santo battendosi il petto. — Ma penso che ancora mi vede quello,
che piu non respiral — E dopo un’ultima e lunga occhiata al cadavere, quasi a domandargli perdo-
no, recitando le preci dei defunti, raggiunse nel cortile il dottore mentre appunto saliva in calesse.

— Signor dottore, torna a Bereguardo? — gli domando.

— Certamente! — rispose egli.

— E ci avrebbe un posticino per me a cassetta?

— Accomodatevi pure — rispose il dottore.

E cosi andarono via di conserva; e chiedendo Santo se ci fossero altri malati gravi a Bere-
guardo fuori della Contessina, e rispostogli di no, non apersero pil bocca lungo la via. Appena
smontato, il Pecoraio corse a chiedere di Maria, ma la vecchia cuoca che incolpava quella poveretta
della malattia della padrona, lo accolse con mal garbo, dicendo che quella malcapitata poteva andar-
sela a cercar dove voleva, che di li molto prudentemente se I’era battuta sull’alba, prima che altri
pensasse a cacciarnela.

Cosi aveva risposto stizzosamente la vecchia, togliendo dal fuoco una bevanda, preparata die-
tro gli ordini del dottore per Emilia; la quale, del resto, stava assai meglio e piu volte aveva chiesto
di Maria; ma le domestiche facevano orecchie da mercante. Santo restd come istupidito a quella no-
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tizia, e fra tutti i dolori che gli stringevano il cuore, il pil amaro e potente fu certo il rimorso d’aver
abbandonato la sua figliola per un pazzo e nefando desiderio di vendetta, ottenuta appena da Dio la
grazia di riabbracciarla. Un tale rimorso era troppo greve peso per il povero padre dopo cosi terribi-
le giornata; e tornata la vecchia in cucina, lo ebbe a trovare in tale stato, che convenne accomodarlo
in un letto del castaldo. La il dottore gli pratico due copiose levate di sangue, almanaccando fra sé
come tanti e cosi repentini casi di gravi malattie potessero combinarsi in una condotta, dove non si
contavano per solito pid di tre morti all’anno.

XXVII.

Maria infatti, dopo il terribile colpo della sera prima, perseguitata tutta la notte dai fantasmi di san-
gue del padre e di Tullo, e dalle strida di Emilia che salivano fino alla sua stanza, presosi in seno
Luigino, e imbracciata quella gerla, sua compagna di sventura, era fuggita da Bereguardo senza sa-
per come né quando; e biancheggiavano i gelidi albori allorché si vide fra le brine della campagna.
Cacciata da mille affetti, da mille paure, camminava senza saper dove; finché dopo molte pose per
dar latte al bambino, e munirlo contro il freddo, e molti giri e rigiri, capito sulle dieci ad un paesello
dove sonavano a messa. Entro dunque in chiesa, e indi a poco usci il sacerdote, ma parato a nero,
onde la sventurata spero quasi fosse quello un avvertimento da Dio mandatole della prossima morte
di lei e del figliol suo. Ma finita la Messa, cominciavano i lugubri rintocchi delle campane, quando
due vecchie si fermarono a conversare proprio dietro il banco dov’era lei.

— To’, chi € morto? — domandava I’una.

— Oh, non lo sai? — rispondeva I’altra.

— Non ne so nulla, io!

— Il conte Tullo di Saletta, che se n’é andato per improvviso mal di cervello.

Maria emise un grido che risono dolorosamente sotto le oscure navate della chiesa; e le due
vecchie si fecero innanzi a guardare cos’era stato; ma vedutole in braccio un bambino, credettero
che avesse esso strillato a quel modo, e riappiccarono il colloquio tornando alle loro case.

«Morto! Morto lui! — pensava la poveretta senza accorgersi di pensare e con gli occhi pieni
di visioni fuggevoli e spaventose. — Morto lui! E noi qui a vivere, a penare! Oh, Dio, Dio!...».

E passo lungo tempo senza poter uscire da quel pensiero, senza poter muoversi da quel banco,
0 vedere dintorno; senza poter né piangere né pregare, ultimo colmo di sventura. Ma anche questa
volta fu un movimento di Luigino che la richiamo in sé; e I’anima tutta le corse allora negli occhi, e
primo le apparve quel bimbo che teneva alzate le scarne manine, e con gli occhi rivolti al Cielo pa-
reva pregare per lei.

— Oh, si, hai ragione, angioletto mio! Preghiamo! — disse la madre.

Indi per un’ora buona stette con le mani giunte e col cuore spezzato a pregare lddio; ma
I’infelice era tanto smarrita, ché non sapeva né per chi né come pregasse, e s’accontentava di offrire
al Signore tutta la sua vita, ch’ei la volgesse poi al miglior bene delle anime. Tuttavia usci dalla
chiesa in pace se non altro con sé stessa per quell’aura consolatrice spirata nei cuori dalla preghiera.

E li davanti ad una bettola era il bargello con un suo coadiutore, i quali, accennando verso lei,
domandavano alcunché ad un contadino di Bereguardo.

— Si, si, mi pare sia quella — disse costui allontanandosi; — ma pero, non avendola sbirciata
che una volta quando ci capito in casa, non ve ne faccio malleveria.

— Oheg, ohe, quella donna! — grido il bargello movendo dietro alla giovane.

— Cosa comanda? — rispose costei sbigottita di quel richiamo.

— Non siete voi quella Maria ch’era per massaia a Bereguardo?

— Si, signore, sono io! — rispose Maria doppiamente costernata.

— Lasciateci un po’ vedere in questa vostra gerla — soggiunse I’altro. — Via, non prendete-
ne affanno, che non siamo qui per farvi del male; e solamente ci sorprende come ve la caviate dalle
case dopo una sola giornata di servizio, senza dire né tre né quattro!
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— Ma... se sapesse... se potessi dirle... — mormorava la poveretta.

— Si, si, me ne ha infilzate alquante quella vecchia che sta in cucina — riprese il bargello,
che dopo aver pescato nel fondo della gerla si era molto rabbonito. — Pare impossibile! — susurro
all’orecchio del compagno. — E la prima volta che quel gaglioffo di Saletta ci fa metter la mano in
fallo; e si che degli indizi ce n’erano fin troppi! E dove avete le vostre carte? — continuo a voce al-
ta.

— Davvero che non ne ho punte; ma sono di Torlano, e se vogliono domandare...

— AN, siete di Torlano! — riprese I’altro. — Orbene, vi consiglio a correre difilato cola, e
fornita dei vostri recapiti, tornare dove vorrete; ma cosi sprovvista d’un cencio di passaporto vi e-
sorto a non avventurarvi oltre per il mondo, giacché tutti non sono corrivi come noi. E buona fortu-
na, quella donna!

Maria resto li che non aveva membro che tenesse saldo; e poi, proponendosi di fare come le
avevano detto, di andarsene cioé a Torlano, dove stimava fosse per ridursi suo padre, e pur timorosa
di passare per la fortezza di Palma dopo i consigli del bargello, si tolse git di strada, disegnando di
costeggiare il Turro per strade poco battute, e cosi giungere sotto le sue montagne.

Tuttavia, un viaggio cosi lungo con quel bambinello infermiccio addosso la spaventava, e pid
ancora il tempo minaccioso di neve; al che s’aggiunga che i contadini di quel territorio, in gran par-
te rovinati dalla malattia dell’uva, per essere ridotti allo stremo dal caro prezzo delle derrate, si nu-
trivano quell’inverno assai magramente a spese dei padroni, e cosi nulla loro sovrabbondava da
sovvenire agli accattoni. Né fu raro, che, chiedendo un po’ di polenta in qualche casolare, ella ne
fosse svillaneggiata come oziosa e peggio, o che fosse tacciata in qualche paese di quella sordida
astuzia, di torre a prestito un misero bambino altrui, e recarlo d’uscio in uscio, innocente strumento
e innocente vittima di frode snaturata.

Ma la poveretta, vedendo quelle facce scarnate dalla fame e ingiallite dalla febbre, lor non
serbava rancore per tali insulti. Purtroppo, sia per non potere, o per non volere, 0 per non pensare, i
ricchi scarsamente avevano provveduto alla minacciosa carestia; oppure i castaldi della concessa
balia si giovavano per accreditarsi verso i padroni di gravose somme di denaro, con piccola parte
delle quali procacciavano a basso prezzo le piu guaste granaglie per pascere la gente del loro conta-
do. Sicché la fame e lo scontento si posavano ad ogni focolare; e sul vespro, quando nelle scorse in-
vernate ogni cortile odorava o di fumanti braciole o di saporite minestre, s’aggirava per le contrade
un melanconico profumo di rape lessate.

Maria pertanto offriva al Signore quella sua corona di spine; e solo un singhiozzo le saliva
grosso grosso dal cuore, quando volgeva I’occhio su Luigino e lo vedeva raggranchito per il freddo
e per la febbre. La notte peraltro dormi presso una buona e agiata famiglia di tintori, dai quali senti
che, seguitando per quella strada, dopo dieci miglia sarebbe giunta a Cividale. E questo fu dolce
conforto per Maria, la quale molte volte si era recata al mercato in quella terra, e di la a Torlano sa-
peva a meraviglia ogni traghetto. Si parti dunque, il mattino dopo, lesta lesta, parendole quasi
d’essere a casa, non badando al cielo gelido e bianchiccio, donde si staccavano a quando a quando
granelli di pioggia ghiacciata. Aveva fatto cinque miglia dal casolare dove aveva passato la notte
quando saltd addosso a Luigino un febbrone cosi improvviso e gagliardo, che quel suo corpicciolo
sobbalzava fra le braccia della madre; e costei si guardo intorno, a vedere donde poteva sperare soc-
corso, ma da per tutto era uno spazio interminabile di pascoli lucenti di brina; e solo lontano lontano
e sulle prime colline sorgevano alcuni caseggiati. Sedette allora smarrita affatto sopra un mucchio
di ghiaia con quel bambino in grembo ad aspettare la morte e sembrava dire con quello stanco at-
teggiamento: «lo ho fatto quanto ho potuto, o buon Dio! Provvedere oltre tocca a Voil»

Le nubi intanto si scioglievano in larghe falde di neve, che venivano giu lente lente senza sibi-
lo di vento o mugghio di bufera; e Maria infatti non se n’accorse, finché essendone volato qualche
fiocco sul viso al bambino, levati essa gli sguardi vitrei nel cielo, li smarri per quell’infinito turbinio
di candidi spicchi. La neve fioccava da un quarto d’ora; ond’ella levandosi con tutte bianche le ve-
stimenta, con quel bimbo serrato paurosamente contro il seno, in atto di stupore e di affanno, presso
quel monticello di ghiaia simile al tumulo d’un giustiziato, offriva la vera immagine della dispera-
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zione. Tutt’ad un tratto parve scendere il soffio di Dio in quella statua; le rigide membra si sciolse-
ro, e si mise ad una corsa sfrenata; finché adocchiata sul ciglio della strada una cappella, quali ve ne
sono per quegli stradali deserti a ricovero dei passeggeri, scese ad accovacciarvisi in un angolo, pro-
teggendo della persona il bambino contro il freddo e il nevischio. Ma quella creaturina traeva a
stento il respiro. Invano sua madre le porse il petto gia quasi inaridito; invano la scaldo del suo fia-
to, la copri dei suoi baci, la inondo delle sue lagrime; invano prego Iddio e la Madonna che si pren-
dessero lei, di tanto peccatrice, e salvassero il figliol suo! Gia le membra tenerelle parevano scio-
gliersi come la cera, e le labbra appassivano come foglie di rosa colte dalla brina, e gli occhi si soc-
chiudevano, quasi beati di aprirsi di dentro a una luce piu bella; e Maria, sperando che cosi lene-
mente si addormentasse, lo cullava sulle ginocchia, mentre I’anima di lui tornava al grembo di Dio
cosi pura come quando n’era uscita. Restando dal ninnare al vederlo cosi quieto, voleva essa strin-
gergli meglio una pezzuola intorno al collo; e nel por mano a cio, sfioratagli la bocca, la senti fredda
come la neve. Quel freddo le corse al cuore, alla povera madre! E gia prima che la sua mano fosse
giunta a interrogare il petto del bimbo, stramazzo sul pavimento, stringendo quel corpo inanimato
fra le braccia.

XXVIIL.

In quel frattempo dal lato di Cividale veniva gil verso Udine un giovane gregario; e pareva conge-
dato dalla milizia, perché il cappotto solo era soldatesco e del resto vestiva mezzolano come i mon-
tagnuoli di molti paesi. Il viso dolcissimo e sorridente denotava i trent’anni; e per quel tempaccio
perverso durava calmo e sereno, come la speranza in Dio; né i vortici di neve ne’ quali s’avvolgeva
mutavano punto il tenore del suo passo, e solamente squassava di tratto in tratto un fardello infilato
in un bastone, e lo passava da spalla a spalla. Giunto di fianco alla cappella rimase con un piede so-
speso, ma la fretta lo dissuase dal far sosta; eppure mossi cinque passi non poté fare che non si tor-
nasse addietro per salutare quell’immagine; e affacciatosi, allora solo per essere il pavimento spro-
fondato, s’accorse di quella donna che giaceva la in un canto, onde scesi di balzo i due gradini, sen-
tendola respirare, si chino per acconciarla in piu agiata positura. Cosi la addosso alla parete, e solle-
vandole il capo dal petto sopra una spalla, gli baleno una tal visione negli occhi che lo lascio ricade-
re; né mosse parola, ma torno ad alzarle il mento, e fissando quelle smorte sembianze:

— Maria! — disse come fuori di sé, — Maria!...

E I’occhio in quel momento gli corse al bambino; e raccoltolo fra le braccia, e avvisandolo
morto da qualche ora, lo adagio da un lato avvolgendolo nella pezzuola che lo ricopriva.

— Maria! — ripeté ancora. — Ma si pu0 dare? — E si rimise a considerarla. — Si, e proprio
leil... Ma come mai in tale distretta? O Madre di Dio! Cosi lacera, sformata, in questi paesi, in mez-
zo alla neve, e sola, con quel morticino fra le braccial

Natale, che era ben lui, si smarriva in un garbuglio di congetture; pero attendeva in pari tempo
a risvegliare i sensi della svenuta, sia toccandole lenemente le guance, sia parlandole con ogni amo-
revole dolcezza all’orecchio, ma tutto indarno. E finalmente, raccolta una manata di neve, le ando
con quella sfregando le tempie ed i polsi, e tosto le si riapersero gli occhi, né parve stupirsi di Nata-
le, ché anzi pronuncio il suo nome quasi lo avesse veduto il giorno prima. Ma il giovane, dal primo
conforto di quella calma, torno in breve a pid profondo dolore, poiché s’accorse esser essa effetto
del male. Infatti la sventurata si volse d’improvviso; e volti gli occhi pieni di sgomento per la cap-
pella, striscio carponi dove il figliuol suo giaceva; indi, scopertagli la faccia, si diede a baciarlo e
stringerlo gelosamente sul petto, finché il sangue le stagno ancora nelle vene, e le membra le si irri-
gidirono in guisa, che non venne fatto a Natale di ritorgliele quel bambino dalle braccia. Si spoglio
esso allora del cappotto, e stesolo a terra, ve li depose sopra entrambi; e sciolto il fardello li copri
delle poche robe che conteneva; né altro poté fare di poi, che inginocchiarsi davanti all’immagine
dell’Addolorata rozzamente dipinta sulla parete, pregandola di mandargli una buona ispirazione.
Quanto all’indagare il perché Maria giacesse cosi misera e abbandonata, egli vi aveva rinunciato, e
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gli bastava per allora ricoverarla presso qualche medico. Infatti non gli tardo I’implorato soccorso:
udendo di li a poco il chioccare d’una frusta, fattosi all’aperto, vide che la neve s’era d’assai dirada-
ta, e che veniva li presso un biroccio col copertoio di tela qual di frequente si usa per quelle bande;
né vi sedeva dentro che il carrettiere il quale aveva viso di cristiano.

— Per carita! — grido Natale correndogli incontro. — Avreste un cantuccino per una povera
donna e un bambinello?

— Si, certo — rispose il carradore, scendendo per dargli braccio a caricare quei meschini.

— E dove andate? — gli chiese Natale.

— A Udine, e vi so dir io, che ad onta della neve in un’ora ci arriveremo con guesta ronzina.

— Dunque farete I’elemosina di condurci fin 1a?

— Lo credo! — rispose il carrettiere mettendosi in via. Né era corsa infatti un’ora che si tro-
vavano alle porte di Udine.

— E cosi, dove smontate? — chiese il carradore,

— Mal! Allo spedale, se vi piace — disse col cuor grosso Natale — e sara anche fortuna se la
ricovereranno!

— Dite che e vostra sorella — rispose I’altro. — o conosco uno di quei medici, e mi confido
di accomodarvi alla meglio.

E cosi fecero, e Maria ebbe una stanzetta a parte che e tutto dire; ma quando si venne a to-
glierle di braccio il figliuolo, fu una lotta cosi ostinata e pietosa, che gl’infermieri, gente rotta a tali
spettacoli, s’accorsero di poter piangere. Natale narro allora al medico il caso della meschina, né
ando lunge dal vero dicendo che, sorpresa da una spessa nevata in deserti stradali erasi riparata in
una cappella, ove il freddo e i disagi le avevano ucciso quel figliuolo, ed ella n’era dissennata pel
dolore. Il medico non fece pronostici, ma pur sottoponendola a cura conveniente, disperava di sal-
varla dalla pazzia. Infatti quel primo giorno e il secondo, ad onta del sangue levatole in gran copia,
e dei bagni ghiacciati, fu un continuo vaneggiamento; e Natale, non potendo indursi a lasciarla,
scritta la cosa sommariamente a Torlano, stavasi in lunghe e ferventi preghiere daccanto al suo ca-
pezzale. Ma la seconda sera volse a qualche pace, e la mattina dopo la malata destandosi da un lieve
sopore, ebbe a conoscere gli uomini e le cose che la circondavano. Natale distolse la faccia, temen-
do che il suo aspetto improvviso non le spegnesse quel barlume di ragione, ma ella lo chiamo ripe-
tutamente a nome, e vedendolo non badare a lei, forse perché assai spesso anche nel delirio I’aveva
chiamato a quel modo, gli pose una mano sulla spalla. Il giovane si volse allora trattenendosi a mala
pena dal piangere, ma leggendole negli occhi un affetto pieno di affanno bensi, ma anche di ragione
e di pazienza, le lacrime accumulate dal dolore gli sgorgarono fuori per gioia.

— Oh, credi che io non ti avessi ravvisato nei giorni scorsi, Natale? — mormorava Maria. —
Oh, ti conobbi, si! E mi pare alle volte che andassimo insieme alle porte del paradiso dove sta beni-
gnamente la Madonna; ed io mi ritraevo vergognando, e la Madonna mi confortava ad entrare di-
cendo che I’anima del mio Luigino mi aspettava la. «Perdo — soggiungeva quella buona madre —
abbi pazienza, perché molti anni ancora ti rimangono!» Oh, Dio mio! Molti anni ancora!

— Maria, non &€ rammarico da cristiana codesto, — disse Natale. — Pensa che ci hai tuo pa-
dre, del quale devi essere il sostegno.

— Oh ma se tu sapessi, Natale! — rispose fiocamente la meschina nascondendosi il volto fra
le palme. — Ho peccato molto, sai! Ma ho anche sofferto tanto, tanto!

— So tutto — rispose mestissimo il giovane; — e nulla mi lasciarono nascosto i tuoi rotti di-
scorsi dei due giorni passati.

— Oh, mio Dio, Natale! Non mi maledire, per caritd! — grido Maria. — Non maledirmi, per-
ché ne ho fatta molta della penitenza; ed anche ora, se tu mi vedessi qua dentro!

— Maria — soggiunse Natale con triste sorriso: — tu sei la mia sorella d’anima; come vuoi
che io non m’unisca a te per impetrare il perdono di Dio?

— Oh, Natale, che gran bene mi fai! — esclamo la poveretta piangendo a dirotto. — E dimmi,
dimmi — prosegui sottovoce: — il mio bambino dove me lo hanno portato?

— Qui al camposanto — rispose il giovane con voce che pareva piangere.
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— Oh, sai che mi e duro il sapermi vival — mormoro Maria strappandosi con le unghie i ca-
pelli.

— Dio volle cosi — soggiunse Natale — e il meglio € benedirlo di quanto Egli dispone per il
bene delle anime nostre.

— E mio padre? — domando di li a poco Maria rabbonendosi ai devoti conforti del compa-
gno.

— Oggi scrivero anche a lui, e se € a Torlano lo avremo qui fra due o tre giorni.

— Oh, ma tu ti perdi con me, e lassu intanto contano gl’istanti e forse anche si spaventano
della tua tardanza!

— No, no, datti pur pace, Maria! | miei di casa sanno che sto benissimo, e li attendo anzi qui
fra poco. E poi, vorresti che per nulla io avessi promesso a te ed al Signore Ia nel letto del Turro di
essere il tuo difensore, il tuo aiuto per quanto bastano le forze ed il cuore di un povero contadino?

— Dunque, Natale, tu hai ancora sincera compassione di me!

— Compassione? Oh, qual diritto si puo vantare di guardare gli altri dall’alto in basso? Tu,
Maria, sei ancora la mia sorella d’una volta; e ti credo d’assai migliore di me, poiché cosi buona,
pietosa e amorevole come sei, meriti sempre il rispetto dei cristiani!

— Oh, Dio! Non bestemmiare, Natale!

— Iddio che giudica il male ed il bene, sa se io bestemmio; poiché, vedi, io ti conosco meglio
di tutti: io solo ho misurato le tue virtd giovanili, che venivano shocciando giorno per giorno sem-
pre piu fresche e rigogliose; ma t’incolse la sfortuna, e mia madre, poveretta, accecata da soverchio
amore e forse anche da una nuvola di vanita, ha lasciato volgersi in male quella tua squisita arren-
devolezza di animo!

— Oh, no, Natale! Non buttar cosi la colpa mia sul capo degli altri!

— Ascolta; la tua colpa non era colpa finché non potevi conoscerla; e se ti rigonfiava un fumo
d’albagia, € che te lo avevano soffiato in testa fin dall’infanzia; e in paese poi chiamandoti la Con-
tessina, e in casa con i vezzi e con le delicatezze ti guastavano peggio che mai. Né Santo, accortosi
di cio, doveva permetterlo, né lasciarti bazzicare in castello con gente di alta societa. Tutti, insom-
ma, tutti dobbiamo render conto delle tue disgrazie.

— Oh, tu no certamente, Natale! Tu non devi avere questo rimorso che tutto ti sei dato a cor-
reggere quella mia mala piega, ma io ero gia inorgoglita, cattivae...

— No, che tu non eri né inorgoglita né cattiva, perché cercavi la mia compagnia, € mi avevi
posto amore, e ti persuadevi dei miei consigli, e in pochi mesi eri tanto mutata che pid non ti cono-
scevamo; né come prima ti mostravi saputella e schizzinosa, né sfuggivi al lavoro o alla compagnia
delle tue pari. Ed io so di doverne render conto a Dio dell’essermi messo troppo tardi a raddrizzare
quel tuo torto e sconsiderato avviamento!

— Si, me lo ricordo! Tu avevi quasi operato un miracolo; ma appena restai sola, ecco che di-
venni peggiore di prima!

— E quella pure fu colpa mia — disse con voce fioca e vergognosa il giovane.

— Colpa tua, Natale?

— Si, colpa mia; perché se nel lasciarti, la sulle ghiaie del Turro, io avessi confessato... tutto,
tutto quello che sentivo per te...

— Oh, mio Dio, mio Dio! Quali cose mi dici, Natale! No, io ero indegna di te; io avrei dimen-
ticato promesse, giuramenti, tutto!

— No, no, Maria! Tu non avresti nulla dimenticato quand’io ti avessi appreso a leggere nel
tuo cuore; e lo sa il Cielo, se nel fondo del cuore io mi sento di essere la causa d’ogni tuo male!

— Natale, Natale! — grido come involontariamente Maria. — Quante sciagure si sarebbero
impedite con due sole parole!

— Ah, vedi? Anche tu lo confessi! — esclamo a sua volta Natale, come godendo di farsi col-
pevole di tutto I’avvenuto dinanzi a Dio.
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Maria rispose con le lagrime; ma di cosi dolci non ne aveva versate da molto tempo, e Natale,
lui pure, movendo in giro per la stanza, si asciugo furtivo le ciglia; ma poi tenuti un istante assorti
gli occhi nel cielo, si ripose a sedere vicino all’inferma.

XXIX.

Anche le colline di Torlano si erano vestite di bianco, come costumano le giovanette nel furor
dell’estate; e su esse incombevano canute le montagne, e solcate di profonde rughe la fronte, come
madri severe. Tuttavia la notte sopraggiungeva a burlare sia le une che le altre; nell’ombra della
quale esse si smarrivano a poco a poco, prendendo una sola sembianza, un solo colore di buio. Gia
le stelle folleggiavano per il cielo nel silenzio della luna, e si scoloriva ad occidente I’ultimo barlu-
me del crepuscolo, quando comincio sopra un dosso a destarsi una fiamma, cui rispose da un poggio
il rosseggiare d’un’altra; e una terza s’avvivo sulla costa, e una quarta e una quinta divamparono via
via di greppo in greppo, finché non fu vetta di colle o ripiano di montagna, sul quale non ardesse un
bel fuoco; proprio come nei quadri del Mistero della Pentecoste, dove non c’e Apostolo cui non
sorvoli sul capo la divina fiammella. Del che per darvi ragione, diro, che era quella la vigilia
dell’Epifania, nella quale i contadini del Friuli costumano fare una tale baldoria, e trescarvi poi in-
torno e gridando: «Vea ’l pan, vea ’l vin — Vea la grazia di Dio che gioldarin!».

E se I’esempio di David dinanzi all’arca li scusa di quel sacro insanire, I’indole paesana ne €
adescata mirabilmente. Cosi non saprei dirvi, come e perché un simile spettacolo mi abbia sempre
sollevato I’immaginativa e il cuore; ché in quanto a balli o devoti o mondani, io sono puritano; ma
forse la pagana antichita di quell’innocente baccanale, e la vastita della scena, e il rompersi fumoso
delle tenebre, e il rabbuiato velo della notte, e il semplice canto dei campagnuoli hanno in me mag-
gior potere della puritana schifilta.

Comunque sia, anche vicino al casolare di Santo scoppiettava un allegro falo; ma allegro era
per sé, non perché canti e balli lo attorniassero, ché anzi era una melanconia, vedere da un canto la
vecchia Maddalena che vi fissava entro due occhi quasi spenti, e dall’altro Sandruccio, che pur ali-
mentando la fiamma di spini e di sarmenti, non ristava dal correre ogni poco sulla strada a mettersi
in ascolto, come per qualcuno che dovesse arrivare. Ad onta di questo, di levare un po’ di chiasso si
era preso briga Cecchino; e a cio cosi bene si adoperava con le mani, i piedi e la gola, che dinanzi a
quella vampaccia aveva proprio la figura d’un farfarello beccato dalla tarantola.

— Quanto tardano a venire! — disse Sandruccio parlando quasi tra sé.

— Eccoli, eccoli! — grido Cecchino furbescamente, tanto di accoccarla al fratello, e farlo cor-
rere a pigliar mosche d’inverno; ma, siccome non era la prima questa sua birbonata, cosi I’altro non
gli diede retta.

— Chi deve venire? — domando stupidita la vecchia Maddalena.

— Non ve lo dissi ora? — rispose Sandruccio. — Attendiamo Maria e papa Santo, ché lo zio
Natale e andato a prenderli con la carretta di zio Menico.

— Hai ragione — borbotto la vecchia; — tarda molto a tornare a casa quella ragazza.

Mentre cosi parlavano a Monteaperto, un biroccio tirato da un cavalluccio bianco passava il
Turro sul ponte di Nimis, e dentro sedevano Maria, affatto rinsanita da quel suo smarrimento; Santo
che, guarito pur esso a Bereguardo e giunto una settimana prima a Torlano, trovateci le novelle di
Maria e la lettera di Natale, era corso a Udine; e Natale stesso che, fidata I’inferma al padre, era sa-
lito a Torlano e scesone il giorno prima col ronzino del cognato per trasportarvi la convalescente. E
venivano su in mesti e sommessi conversari; ma da quella mestizia trapelava una qualche luce di
contento e molta fiamma di amore. Sulle prime case di Nimis si fece loro incontro un drappello di
care persone; ed erano don Angelo, Teresa, mastro Doro, Menico, Giuliana, Chiaretta e anche Mi-
chele, cui le parlate del vecchio prete e il pungolo della vergogna avevano fatto rincasare prima del
ritorno di Natale.
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Potete figurarvi le accoglienze di quelle anime dabbene, e se ci furono lacrime e baci! Non
occorsero peraltro svenimenti, ché questi sono riserbati per le giubilazioni dei signori, né si vien
meno fra campagnoli per una letizia mandata dal Signore. Di li a mezz’ora, risalutato Menico e la
famiglia, si rimisero in cammino a piedi, avendo Maria assicurato che quell’aria e quella comitiva le
davano una vigoria che nulla piG: né io vi descrivero il bizzarro e compagnevole corteo, poiché la
festa era di gran lunga maggiore nei cuori che nelle sembianze e nelle vesti; sicché fu quello un ac-
coglimento molto diverso dai soliti. Giunti sul ponte di Torlano, dove rattizzavano i loro fuochi i
Sandroni e Rosina del mugnaio con lo sposo, fu una seconda e festosa fermata; e tutti volevano ab-
bracciare Maria, e tutti la compassionavano dei sofferti disagi, e si consolavano in pari tempo con
Natale di quella sua innamorata che a tal cimento si era posta per lui; e Natale s’ingegnava di far
buon viso a tali congratulazioni, giacché sapendo le opinioni della gente, si era inteso con don An-
gelo di lasciarli in inganno per non dar loro in mano il filo d’interminabili dicerie.

Di cio nullameno Maria era fuormisura turbata e crucciosa, sembrandole di volersi sgravare
con tali menzogne dall’inflittale penitenza; ma don Angelo le veniva bisbigliando che Dio, col la-
sciar correre quell’inganno innocente, le imponeva anzi di dimenticare affatto il passato e
d’imprendere da quel punto quasi una nuova vita.

Teresa intanto s’accommiato dalla brigata per andare a racconciare non so qual osso ad una
femminuccia che era sdrucciolata sulla neve; ma il buon prete volle ad ogni costo salire con gli altri
a Monteaperto, dicendo di voler terminare con loro quella festa; ed era invece per tener d’occhio
Maria e saldarla viemmeglio nel contegno da lui e da Natale stimato opportuno per difenderla da
ogni ciarla spiacevole. Salirono dunque lentamente il sentiero dirupato della montagna; e Giuliana e
Maria, a braccio I’'una dell’altra, avevano pianto fino allora a calde lagrime, né avevano cessato dal-
lo stringersi amorosamente la mano.

— Oh, quanto devi aver sofferto in tutto questo tempo! — diceva fra i singhiozzi Maria. —
Quanti stenti per dar da mangiare a tutta la famiglia!

— lo? — rispondeva Giuliana. — Non m’accorsi d’aver mosso un dito che € un dito, oltre il
consueto. Tu, piuttosto, trovarti cosi sola, in paese straniero, senza poterti neppur far intendere!

— Via, non disseppellite melanconie, Giuliana! — entrava a dire don Angelo. — Sapete pure
I nostri patti, di non parlare che d’allegria! Parlate piuttosto della promessa fattavi dal signor Vale-
riano di allogarvi in una grassa colonia.

— Oh, si, tutta grazia sua, don Angelo! — soggiungeva Giuliana. — E per questo io lo dico
sempre, che lei é la nostra provvidenza: ma in quanto al passato, bisognera pur che ne parli, almeno
per domandar perdono a Maria delle brutte cose che in riguardo suo mi ripullulavano mio malgrado
nel cervello!

— Oh, parlatene alle spicce, allora! — riprendeva il buon prete. — lo vi do facolta di stimarvi
perdonata una volta per sempre, e non se ne parli pid.

In quel momento capito loro addosso tutto scalmanato Sandruccio, che, avendoli veduti al ba-
gliore d’un falo, era corso a perdifiato un buon miglio; e poco dopo sopraggiunse Cecchino, che
volle metter egli pure a repentaglio le sue gambette per quegli aspri burroni. E la mamma prese a
sgridarlo, ma egli si salvo fra le braccia di Maria donde si duro fatica a staccarlo. E Maria se lo
stringeva sospirando sul cuore, e piangeva dirottamente nel baciarlo; né quelle lacrime erano tutte
soavi, poiché le sovveniva d’essere stata madre anch’ella, e ripensava alla piccola pietra del Cam-
posanto di Udine, sulla quale tanto aveva pianto e pregato il giorno prima.

Alla fine pervennero intorno al fuoco dove sedeva tuttora immobile Maddalena, e Maria si
getto al collo della vecchia, e la bacio e la ribacio con I’anima si pu0 dire sulle labbra; poiché questo
e proprio dei grandi cuori, di apprendersi con maggiore affetto alle persone dalle quali provengono i
loro affanni; ma la vecchia si schermiva debolmente dicendo:

— Cosa fai, figliola mia, cosa fai? Sei stata lontana molto tempo, veh! Un’altra volta bada di
non dimenticarti di noi!

E la giovane raddoppiava i suoi pianti, conoscendo il misero stato di quella donna, e gridava
accusando se stessa di averla tratta a cosi triste fine, benché mastro Doro, ringagliardito ormai dalle
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promesse del signor Valeriano e dal ritorno di Natale, I’avesse fatta accorta che la poveretta di sua
moglie si era rimbambita solo dopo lo sfratto dalla colonia. Finalmente riebbe un po’ di calma; e nel
resto della serata parve che Maddalena discorresse con miglior senno, e le sorridesse anche tratto a
tratto, onde si lusingarono che quel colpo, senza averla di botto rinsavita, I’avrebbe ricondotta via
via ad una lenta guarigione.

I canti, il Rosario, i ringraziamenti a Dio si produssero intorno al falo di Santo piu tardi che
intorno agli altri; onde si ricatto in certo qual modo del muto principio: e sull’alba qualche brace
luccicava ancora nella cenere, ma la gente pero era coricata da piu di quattro ore, e anche per don
Angelo avevano improvvisato un letto appartato, ché non vollero a tutta forza ch’egli si cimentasse
a quell’ora git per le nevose frane di Torlano.

— Ci si vede tanto come in bocca, e vorrebbe andare alla malora git per quei precipizi? — gli
disse il Pecoraio. — Crede di essere cosi in gamba, come ai tempi del mio povero padre?

— No, non sono cosi capriolo come allora — rispose don Angelo; — ma, col Signore
nell’anima, i piedi non posano in fallo. E credete a me, figlioli, che bisogna fidarsi a lui; poiché alla
fin fine, come si vede, se egli ci fara contenti nell’altra vita, non ci lascia a lungo sprovvisti d’un
briciolo di bene anche in questal

Il predicatore si smemorava, che questa conclusione non quadrava troppo per lui, ché dopo
aver chiamato Valeriano a Torlano con una pittura commovente dei propri guai, gli aveva detto, es-
sere stata quella una furberia per farlo abboccare con i Romano, e cosi d’ogni sua larghezza si era
giovato per gli amici, e nemmeno un bruscolo aveva tenuto per sé. Oh, la gran testa stramba che e-
ral — direte; ma non monta, e cosi I’avevano stampato, e cosi egli si conservava ad esempio e con-
forto delle anime oneste. E il piovano non mancava di borbottare che era uno sconcio I’avere in pa-
ese un prete quasi accattone; al che la contessa Leonilda, benché paralitica e al tutto cieca, rispon-
deva, che chiedesse ai superiori un qualche provvedimento, e che si cavasse degli occhi quel sacco-
ne di cenci; poiché le cameriere narravano per giunta, ch’egli andava sovente per via scollato come
un mandriano e che talora scordava di voltarsi al Dominus vobiscum con grave scandalo delle loro
anime devote.

— M’accorgo, poveretto, che da nel scimunito — soggiungeva I’abate — e ne parlero giovedi
venturo a Monsignore, quando gli presentero il manoscritto completo del mio Speculum.

E in tali parole si gonfiava come la rana di Esopo; ma mentre questo temporalone mugolava
sulle altitudini del castello ai danni di don Angelo, il segretario invece, incontrandolo per via, si
scappellava fino a terra; e di quanto si ringentiliva con esso, d’altrettanto s’imbronciava col signor
Pasquale che per i malanni presenti e la paura di altri peggiori aveva perduto fin la malizia. Al po-
stutto, questo era un buono e sicuro augurio.

XXX.

Erano corsi molti mesi dal ritorno di Maria e di Natale, e i ciarloni mormoravano di quello sposali-
zio, che dopo tanti scalpori non finiva mai di maturarsi.

— E che? — rispondevano i pil accorti o i corbelli imbeccati cautamente da don Angelo. —
Volete che s’impiantino cosi per aria i Romano? Lasciateli rifare il covo in una buona colonia, né
manchera allora un po’ di piumino anche per gli sposi!

E intanto il buon prete lavorava sott’acqua a rimpastar quelle nozze; e tanto lo aiuto il buon
Dio e il cuore generoso di Natale, che, uniti da ultimo, vinsero le ubbie della giovane e per dar
I’offa ai pettegoli si sparse la novella, che il matrimonio si sarebbe celebrato a San Martino.

Ma in questo frattempo le sorti per i nostri personaggi si erano mutate assai. Il piu gran salto
lo aveva fatto la contessa Leonilda, morendo in odore di santita sul rifiorire dell’anno; e Valeriano,
dicesi, chiamato al letto dell’inferma, aveva scoperto un gran segreto, una grande nefandezza di
quella buona signora, sicché, richiesto di perdonarle, era fuggito dalla stanza con le mani nei capel-
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li. Ma don Angelo lo aveva rivolto a sensi pid miti; per cui, tornato dalla Contessa, si erano rappaci-
ficati, e lei poi era morta, senza che nessuno ne piangesse.

Sennonché forse ne pianse il signor Pasquale, che costretto a spiattellare i conti della marma-
glia dei creditori, fu incolpato di mille trufferie; e gli parve gran ventura di cavarsela col getto di
ogni suo avere; ed egli, rimasto pitocco, si ridusse a succhiare i merluzzi d’un suo fratello salumie-
re. 1l signor Valeriano, del resto, al quale sapeva male il veder capitato in barbare mani il nido delle
sue piu care memorie, si era intromesso a soddisfare ogni debito, entrando lui al castello come pa-
drone; e la si era trapiantato sul colmo dell’estate con Emilia; né a don Angelo riusci malagevole
I’impiastricciare a costei una fagiuolata solenne per purgar Maria d’ogni sospetto, e riferire tutte le
colpe e le sventure della giovane montagnuola ad uno sfrenato amore per Natale, attribuendo cosi
ad altre e pil remote cagioni I’astio che covava tra il pecoraio di Monteaperto e il conte Tullo. Né
costui fu risparmiato da quel pietoso calunniatore; ma dopo la sua morte se n’erano sapute tante del-
le sue birbonate, che una piccola coda non gli sconveniva punto.

E cosi Emilia, pit paurosa che innamorata di lui finché era vivo, se ne disamoro affatto quan-
do fu morto, benché non amareggiasse mai, col farne motto, i rimorsi che pungevano il fratello di
essere stato li Ii per sacrificarla ad un grillo di sua fantasia.

Valeriano, peraltro, ne faceva ammenda spontaneamente col beneficare per ogni modo quei
suoi paesani; ed essendosi il piovano tramutato in quei giorni in non so qual seggio abbaziale, figu-
ratevi come ebbe a restare don Angelo, quando dall’antico scolaretto gli fu bisbigliato all’orecchio
ch’egli lo aveva proposto ad occupare la sede vacante! Quella era sempre stata la méta d’una coc-
ciuta ambizioncella; e benché nulla ne trapelasse per la guardinga modestia e I’'umilta del buon pre-
te, pur all’udir quella nuova non seppe frenarsi e gli scoppio dal cuore un sonoro: «Finalmente!».
Povero vecchio! Non aveva tutti i torti, poiché la fortuna non gli pestava sulle calcagna che dopo
avergli squadrato le corna settant’anni filati. Ma se ne pianse egli di gioia, ebbe pur anche la conso-
lazione di veder piangere del pari tutti i parrocchiani alla funzione dell’insediamento.

I boccone toccato ai Romano di tante larghezze non fu meno saporito per venire dopo gli al-
tri; giacche tra Valeriano e don Angelo era fermo di rimetterli nella loro casa, rimandando per i fatti
loro con ogni agevolezza i nuovi coloni: e cosi quando furono sullo scorcio dell’autunno, e s’era gia
accomodata tra Natale e Maria la faccenda del matrimonio, Valeriano fece di cappello scherzosa-
mente a don Angelo, dicendogli:

— Ora tocca a lei, signor piovano!

E don Angelo sali a Monteaperto con quella gran ventura sulla punta della lingua; e appena
quei poveretti la seppero, fu un gridio e una gioia da non dire, ed esclamavano: — Torniamo a casa
nostra! Sia benedetto il Signore! — che era un piacere a udirli.

Dunque per San Martino avvenne quella gran festa; e i Romano riebbero, sotto il tetto
dov’erano nati, la pace e la giocondita d’un tempo, e anche la vecchia Maddalena si sciolse poco
per volta dal suo torpore, e in capo a qualche giornata non pareva piu quella. Solamente Maria e suo
padre rimasero a Monteaperto; ma fra il casolare del Pecoraio e la casa dei Romano, e la canonica e
il castello era un andirivieni continuo; e tutti domandavano: «E queste nozze, dunque?». E Maria
chinava gli occhi rispondendo: «La settimana ventura», o «Di qui a qualche giorno». E cosi tocca-
rono I’Avvento; né Natale stringeva la fidanzata con importune domande, giacché comprendeva
I’animo suo in quelle continue dilazioni.

Finalmente, decorsa che fu la prima meta di dicembre, la giovane a quell’inchiesta che ognu-
no le moveva, rispose: «Quando vorrete!». E detto fatto tutti vollero al piu presto, e lo sposalizio fu
stabilito per il giorno di Santo Stefano. Ma perché non ci mancasse nulla, nel frattempo, da quel ca-
praio di Spilimbergo, che, se ben vi ricorda, viaggiava sovente per i suoi affari la montagna tarcen-
tina, Maria, aveva saputo nuove della famiglia di Daniele. E questi anzitutto era morto non si sape-
va se di apoplessia o di ubbriachezza a mezzo I’autunno, e Bastiano era divenuto un altro uomo e
viveva beatamente con i fratelli e con un bambino regalatogli di fresco da Cecilia; e Modesta, acca-
lappiato Feliciano col lacciuolo del matrimonio, viveva con lui, come il gatto col cane, non perden-
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done per cio né i colori né la voce. Quanto ai cordai di Codroipo, non c’era scappata che il signor
Valeriano facesse alla Bassa, senza riportare per Maria le nuove e i saluti di quella brava gente.

Insomma, per Santo Stefano il matrimonio fu celebrato, ed Emilia volle essere la madrina; ma
guanto al far le nozze al castello, non ci fu verso di persuadere Maria, e convenne accontentarsi del
Casone di Santo; ove, per altro, i signori castellani non sdegnarono aver comune la mensa con i pe-
corai e con le villane. E cosi fu anche per quella volta dimostrato, che Dio non paga il sabato, bensi
che ogni giorno della settimana gli € buono per retribuire le persone secondo i meriti. Ché se taluno
dei lettori rimanesse mogio pensando a quel girellone del segretario, che sembra durare ancora nel
suo ufficio in barba alla Provvidenza, si consoli, con la lusinga che a casa del diavolo giorno per
giorno gli si sprofondi d’un gradino la stia. D’altronde, ora che il signor Valeriano ha mani in pasta,
il Machiavellino topesco s’e fatto buono buono, e fa le viste di lasciarsi corbellare per dar ad inten-
dere che non ha mai corbellato.

— Guardate, guardate! — dicevano i contadini alcuni giorni dopo, vedendo passare per piazza
mastro Doro e Santo a braccetto, lesti e allegri come due pesci. — Oh, non pare che al vecchio Ro-
mano e al Conte di Monteaperto sdrucciolino gli anni dalla gobba? Sei mesi fa cascavano a pezzi,
ed eccoli rattoppati che paiono nuovi!

— Cosa volete? — si rispondeva. — La contentezza e la buona coscienza sono migliori del
brodo di cappone a rimetter le polpe!

Né vi fu chi non godesse della felicita di quelle due famiglie, ridotte ad una sola con sempre
crescente concordia, e della pace e dell’allegrezza che rifiorivano per ogni casa: cosicché i sospiri
non ricorrevano pid al bel tempo di Bettina e di Claudia, come nei primi mesi dopo la morte della
Contessa. Vi giuro anzi, che i vagheggini di quelle fraschette ebbero a fare lunga penitenza dei loro
peccati prima di tornare nelle buone grazie delle antiche amorose.

Fece per altro meraviglia, che qualche tempo dopo le nozze, essendo andata Maria con lo spo-
so a Udine, dicesse taluno averla veduta pregare cola nel Camposanto!

— Oh, che morti ci ha a Udine? — si chiedevano I’un I’altro.

— E un voto — rispondeva don Angelo che aveva addebitato la propria coscienza anche di
quest’ultima bugia. — E un voto fatto I’anno scorso, durante quella sua terribile infermita, dalla fi-
glia del Conte Pecoraio.

FINE
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