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I. 
 
Quando vi capita di passare di mezzo a Piazza della Indipendenza, voltate lo 

sguardo verso tramontana, vedrete quel palazzo, che rimane in linea proprio dietro le 
spalle di Bettino Ricasoli; quella era casa mia. Son nato lì al primo piano, in quella 
stanza ultima a destra di chi guarda. Forse un giorno nel davanzale della finestra, 
sotto quella persiana grigia, sarà messa un'iscrizione a mio onore; l'ho già preparata, 
per mettere in ogni caso i posteri sulla buona via. L'epigrafe dice così: “Qui nacque 
un illustre ignoto, che seppe apprezzare per quello che valeva l'uman genere”. 

Il 7 decembre 1850 comparvi al mondo, e da quel giorno molt'acqua è passata 
sotto i ponti dell'Arno, e tante cose da allora sono cambiate. I miei parenti della 
vecchia generazione, che con me convivevano in quella casa, sono tutti morti; la 
piazza, di bella, ampia che era, l'hanno borghesemente ristretta coll'averla 
ombreggiata di tigli. Su quella piazza poi, hanno messe due statue, una al Ricasoli, 
l'altra al Peruzzi, colle quali si vuol dimostrare ai posteri, che anche i grandi uomini 
non possono sottrarsi al ridicolo, neppure dopo morti. 

Quel Bettino poi, pover'uomo, in giubba e cravatta bianca, arrampicato sopra 
quell'alto piuolo, in atto di porgere un cappello a scatto, è tutta la sintesi degli scherzi 
crudeli, che si possono fare al ricordo d'un galantuomo. Quando si sarà persa la 
memoria del gibus, chissà quanto almanaccheranno gli storici, gli archeologi dei 
tempi remoti dell'avvenire, per sapere che cosa possa essere quell'affare tondo, che il 
soggetto della statua tiene in mano. 

Un cappello no, diranno, perché piatto a quel modo non gli può entrare in testa; 
chi potrà supporre le molle e lo scatto?... 

Deve essere, sosterrà qualcuno, il simbolo della Corona di Toscana che Bettino 
Ricasoli Barone della Trappola offre alla Contessa Matilde. La storia antica si è 
sempre insegnata così.  Ma mancano le gemme, mancano le palle, osserverà il 
contraddittore; quello non è Bettino Ricasoli; di certo deve essere un prete gallo, che 
in quel vassoio fa la sua offerta delle rigaglie a Giove.  Ma qui si comincia subito a 
divagare, rileverà qualche lettore. 

Sarà il mio un sistema sbagliato, ma quando racconto voglio esser libero di 
raccontare come mi pare e piace.  Se a chi legge, il mio modo di narrare non soddisfa, 
non gli sembra bene inquadrato nella tecnica del perfetto novelliere, smetta di 
leggere, che io non me ne adonterò; ma voglio divagare, essere prolisso, essere 
uggioso anche; ma voglio far come mi pare. 

Se su questo siamo d'accordo, tiriamo avanti. Intanto io vi presento tutti i miei 
buoni vecchi, che la Inesorabile prima o dopo mi portò via. Parrà che faccia l'elenco 
di una compagnia drammatica; questo modo di esporre non sarà molto elegante, ma 
in fatto è il più breve. 

Mio nonno, Lino, di ottant'anni, diritto e fresco nonostante l'età, tranquillo, 
buono di carattere, e che manda la casa con le forme corrette di vecchio gentiluomo. 
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Una sorella di sua moglie, di anni ottantaquattro, di nome Luigia, che tutte le mattine 
all'alba va alla chiesa di San Marco e vi si trattiene fino alle undici. Ferdinando mio 
padre, buono sì, ma in apparenza severo, che ha l'idea acquisita di esperimentare su di 
me le più rigorose regole del razionale allevamento fisico e morale della prole. Elena 
mia madre, bellissima donna, sana, robusta, piena d'intelligenza e di cuore, di me più 
anziana soli sedici anni. 

Poi, zio Guglielmo e sua moglie Maddalena; zio Cesare e zio Niccolò, il più 
giovane, fra loro fratelli; mio fratello Aldo minore di me cinque anni; mio cugino 
Carlo, che ha un anno meno di lui, ed un suo fratello lattante. 

Servitori, serve, balie, cuoco, cocchiere, che fanno un paese a parte giù nel 
sottosuolo del palazzo, e nel caseggiato in fondo al giardino, dove sono le rimesse, 
con ingresso dalla via delle Officine. 

L'epoca in cui si svolge l'azione, come sogliono dire i programmi teatrali, è ai 
primi del 1859. 

La casa mia, nonostante la baraonda del servitorame, andava, almeno ai miei 
occhi, come un orologio. La mattina si faceva colazione tutti insieme; la carrozza poi 
accompagnava me, mio fratello e un cugino a scuola; e la sera ci si ritrovava tutti al 
pranzo. 

Quei pranzi per me sono indimenticabili. I miei zii eran giovani e di buon 
umore, e anche mio padre in mezzo a loro lasciava andare il trucco del cipiglio, che si 
era imposto per tenermi a dovere, e fra tutti facevano una conversazione così amena, 
da ritenere che tavolata più gioconda di quella non sia mai più esistita al mondo. 

Quando vi erano invitati a pranzo, i ragazzi passavano in un salotto a parte, e 
così per me, per mio fratello Aldo e per mio cugino Carlo, trovandoci cosi soli, e 
come senza cavezza, un pranzo con inviti voleva dire, il giorno di poi, un purgante da 
prendere, e una conseguente vacanza di scuola. 

Ma ai primi del 1859 qualche cosa serpeggiava per casa, che anche alla mia 
mente inesperta dava sospetto. Pareva che ci fosse un quid, che si volesse fare 
ignorare al nonno. Veniva molta gente con grande precauzione in casa, passando più 
che altro dalla via delle Officine. Se si era a pranzo, Leopoldo, il cameriere, andava a 
parlare in un orecchio allo zio Nicola, e lui, interrompendo il pasto, si alzava e 
correva in un salottino, che era all'estremo limite della casa. Se il nonno domandava 
chi fosse l'importuno, gli zii gli rispondevano dicendogli un nome qualunque, e poi a 
uno per volta, più presto che potevano, se la sgattaiolavano anche loro. 

Ero curioso di sapere, ma non venivo a capo di nulla; perché mio padre, se 
cercavo in questi momenti di lasciare la stanza da pranzo, mi inchiodava con 
un'occhiataccia sulla seggiola, e non mi lasciava andare finché non fossero tornati gli 
zii.  E allora, qualcuno di loro, in modo che potesse sfuggire al nonno, con parole 
brevi e quasi senza muovere la bocca, ragguagliava mio padre di qualche cosa che io 
non capivo. 

Una sera, sfuggendo alla sorveglianza, vidi due di questi misteriosi visitatori 
che se ne andavano. Uno passò dalla parte di scuderia; era un uomo grasso, che 
pareva un fattore di campagna, con un cappellone a cencio; l'altro, che passò dalla 
porta principale, aveva la carrozza che l'aspettava, ed era vestito di nero, cappello a 
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cilindro, aria signorile, ma un muso secco e dispettoso con due baffetti lunghi e sottili 
insegati ed il pizzo. 

Ma che volevano quella gente a me sospetta?  Che razzolavano per casa nostra 
queste figure strane? 

Eppure, pensavo, i miei son persone per bene! Ma questi trafugamenti, questi 
sotterfugi, questi convegni, non mi ispiravano fiducia, tanto che, dopo un rigirio di 
parole inutili e confuse, domandai a mia madre a quattr'occhi, chi fossero quelle tante 
e diverse persone, che avevo notate in questo circospetto andirivieni. 

- Studiano, - mi rispose, quasi sospirando, mia madre, - la macchina per volare. 
Vogliono vedere se si rompono il collo per loro, e lo fanno rompere anche a noi. 

Ero un ragazzo in buona fede, e la risposta mi convinse. Mi pareva un bel 
ritrovato quello che stavano cercando, ed ero certo che sarebbero riusciti, tanta era la 
fiducia nel sapere e nell'intelligenza dei miei; per altro, l'idea di andar tanto per aria 
non mi persuadeva; ne avevo anche di più paura, specialmente dopo un esperimento, 
che a forza di ragionamenti mi venne fatto sopra a questo argomento. Se si deve 
volare, avevo detto fra me, sotto si deve avere l'abisso; ora, a guardare in una pozza 
dove si riflette il cielo, è come essere speloncati nell'abisso; traversando a salto la 
pozza, l'effetto deve essere compagno, se non peggio che essere su nella macchina 
per volare, perché laggiù nella pozza si vede l'infinito. Mi provai a saltare una pozza 
quando mi capitò, ma mentre prima non ci avrei pensato a sorpassarla, 
coll'impressione studiata dell'abisso, non fui da tanto di saltarla e questo mi 
rincresceva perché se mi fossi rifiutato di volare avrei avuto rimproveri ed anche 
beffe dagli zii, che erano gente di coraggio; tanto coraggio, che lo zio Niccolò era 
stato alla guerra nel 1848, e lo zio Cesare ci sarebbe stato anche lui, se ad Aulla non 
si fosse rotto una gamba partendo coi volontari Toscani. 

In quel piccolo mondo della servitù di casa si agitavano passioni ardenti di 
amori, di odi, e di gelosie, che riflettevano le loro conseguenze fin su nelle stanze 
padronali. Il cocchiere era geloso del cuoco, a causa di una delle cameriere, e, per 
metterlo in mala vista coi padroni, un giorno, di nascosto, trinciò nella trippa a cacio 
e burro una pelle camoscia.  Si aveva voglia di masticare, non si poteva di certo 
arrivare a ingoiare il boccone! 

Poco dopo ci furono servite bracioline fritte col burro ed impanate con polvere 
di vetro; finalmente un giorno nella minestra di farro capitò di trovare a me nella 
scodella un che d'indefinibile, che mostrai a tutti con aria trionfale. Era un dente 
molare, che il nonno si era fatto levare il giorno avanti! 

Di fronte a tanta enormità, il nonno dette ordine che il cocchiere Basilio fosse 
licenziato. Ma gli zii tergiversarono, se proprio non si opposero. Basilio era di 
Trento; era un fuoruscito raccomandato da persona altolocata; pareva quasi che costui 
avesse in mano segreti tali, da non potersene liberare così su due piedi; e invece di 
mandarlo via, a modo di transazione col nonno, si incaricò lo zio Guglielmo di fare a 
questo cocchiere una parte a dovere; e perciò quella sera scese in tinello dove tutta la 
servitù era a desinare. 

Nonostante che gli usci fossero chiusi, tenendo l'orecchio alla scaletta di 
servizio, sentii giù la voce sonora dello zio, che faceva una racanata contro tutti, e 
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quando tornò su, disse al nonno che stesse tranquillo, e rimaneva garante che fatti 
consimili non si sarebbero mai più rinnovati. 

- Già, - disse il nonno poco persuaso, - sorprese dei miei denti non ne avremo 
più; quello era l'ultimo. A custodire la dentiera ci penserò da me. 

Ma perché non licenziare Basilio?  Forse è partecipe del segreto della macchina 
per volare, dissi fra me; infatti è lui, che fa passare tutta quella gente sospetta. 

In un'intervista con zia Luigia, esperta specialista in cose di religione, facendo 
con prudente abilità cadere il discorso in argomento, potei rilevare che la macchina 
per volare era in contrasto colla Religione, non che colle regole di buon Governo. 
Alla Religione era contro, perché l'uomo da Dio è stato costruito in modo da dover 
camminare e non volare, ed era peccato di competenza del Santo Uffizio, e degno del 
rogo, l'andare così a disprezzo della volontà di Dio, tentando di volare. Quanto allo 
Stato, poi, esso lo considerava come un delitto, perché, volando, tutti i delinquenti 
con un frullo in aria si sarebbero potuti sottrarre alla pena meritata, e anche i 
contrabbandieri avrebbero potuto mandar fallite le dogane. Per persuadermi, mi pare 
ce ne fosse d'avanzo, e mi convinsi esser cosa prudente non fare trapelare con 
nessuno questo mistero, che poteva compromettere tante persone a me care. Nel 
mentre attendevo con fiducia che venisse fuori questa ingegnosa macchina per volare, 
una sera dopo pranzo, lo zio Cesare aiutato dal cameriere portò su dal giardino un 
lungo palo di castagno nella sala a primo piano, passando dalla scala grande per non 
incontrarsi col nonno. Bisognò che facessero con precauzione per non urtare vasi e 
lumiere, tanto questo palo era lungo: tirarono in disparte i mobili e sdraiarono nel 
mezzo della sala del terrazzo questo palo. 

Stasera volano! dissi fra me.  Si comincia a veder qualche cosa. Devono esser 
saliti al primo piano per prender meglio lo slancio; e volano di notte per non esser 
visti dalle guardie: io non voglio volare, ma vedrei volentieri.  Ma mi ci faranno 
stare? 

- Cosa fa qui Micio? - disse lo zio un po' severo rivolgendosi a me. 
Bisogna sapere che gli zii mi chiamavano vezzeggiativamente “Micio bianco”, 

a causa dei miei occhi cerulei, e questo nomignolo di famiglia mi è durato un pezzo. 
- Cosa fa?  Vada via, vada giù, altrimenti ordine e straordine di andare subito a 

letto. 
Scesi sconfortato per la scaletta di servizio, e tornai a pianterreno in sala da 

pranzo. A uno per uno tutti andarono via, compresa mia madre, ed io rimasi col 
nonno e sua cognata, la zia Luigia. Un poco giuocarono fra loro a dominò, un poco i 
due vecchi fecero conversazione; poi si ritirarono ciascuno nelle loro camere, ed io 
mi addormentai colle braccia tese e col capo sulla tavola. 

La nostra cameriera, la buona Teresa, della quale serbo affettuosa memoria, mi 
scosse, mi fece alzare, e mezzo ringrullito dal sonno m'incamminai per andare a letto 
difilato. Ma essa, richiamandomi ai doveri e al protocollo familiare, mi scosse 
dicendomi: 

- Oh! che fa! va a letto come un ciuco, senza dare la buona notte a nessuno? 
Nessuna occasione migliore si presentava per avere un giustificato motivo di 

entrare in sala dove erano tutti i miei, e cosi dare una sbirciata alla macchina.  Salii al 
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primo piano; tentai la gruccia della porta di sala per aprirla; ma vi era la stanghetta, e 
subito un coro di “chi è?” al mio leggero rumore, rispose di dentro.  Venne mia 
madre ad aprirmi ed uscì fuori, richiudendo l'uscio dietro di sé con precauzione; ma 
io saettando con l'occhio dallo spiraglio che essa aveva fatto all'uscio per venir fuori, 
vidi cosa che mi fece gelare il sangue nelle vene dallo sgomento, dandomi paura e 
raccapriccio. 

Perché si possa meglio apprezzare l'impressione da me provata in quel 
momento, occorre che faccia conoscere quello che io mi fossi all'età di otto anni, 
quanti ne avevo allora. 

Fisicamente ero un po' magrolino, ma ben fatto, e svelto come uno scoiattolo; e 
se devo dire il vero, quella soggezione che mi dava mio padre mi era necessaria per 
farmi stare a freno, perché diversamente le mie sbarazzinate non avrebbero avuto 
limiti. Era tanta la deferenza che avevo per mio padre, che quando ne avevo fatta una 
delle mie, mi mandava ed io andavo dallo zio Guglielmo, che soleva montare a 
cavallo, a prendere il frustino, e lo portavo a mio padre; questi mi frustava, dopo mi 
rendeva il frustino perché lo riportassi allo zio, coll'obbligo di ringraziarlo.  
Prendendo le frustate sulle polpe nude saltavo, mi rotolavo per terra, ma era difficile 
che mi sfuggisse un gemito, perché mio padre mi aveva avvertito come le grida 
sarebbero state una vigliaccheria, una cosa volgare. 

Non usa più ora correggere la gioventù colle busse, ma non so se questa 
soppressione avvantaggi il carattere della gente. Il gastigo severo dà importanza alla 
legge; la legge di famiglia vuole l'ordine; allora il disordine conduceva alla frusta; 
soppressa la frusta, rimane la legge inconseguente, e così fino da ragazzi s'impara che 
le leggi vi sono nel mondo, ma che si possono il più delle volte impunemente violare.  
Ho voluto molto bene a mio padre, e anche quelle frustate importune non hanno mai 
neppur velata la cara memoria, che ho di lui. 

Dei tanti casi alle mie infrazioni dell'ordine familiare, ne ricorderò uno solo. Vi 
era in casa, nella stanza accanto dove mia madre era in quei giorni in letto ammalata 
di tifo, una cassapanca antica, che aveva il coperchio diviso in due parti.  Nella 
circostanza che uno dei coperchi era caduto accidentalmente, avevo avuto 
l'impressione di quel rumore come di una fucilata, e quel tonfo mi aveva ricordato i 
bei boschi della nostra villa all'Impruneta, il cielo sereno, il canto delle lodole, e 
trascinato da questo sogno, proprio in una giornata piovosa e piena d'uggia, 
dimenticando che mia madre era dolente del capo, per rievocarmi i ricordi della villa, 
alzai i due sportelli della cassapanca, e ad uno per volta, colla distanza giusta, li 
richiusi sbattendoli con forza, pensando d'imitare la coppiola d'un fucile a due canne. 

Venne fuori mio padre! Si passò sopra in quella circostanza anche al 
cerimoniale di andare a prendere la frusta dallo zio, e mi pagò subito. Non aveva 
ragione? 

Vi era la zia Luigia, la buona vecchierella, colla quale passavo qualche ora di 
sera; e allora non si ragionava d'altro che di bambini buoni, che diventavano santi; di 
miracoli; di sant'Antonino che aveva vista passare sotto la sua finestra una cavalcata 
di diavoli che andavano per l'anima di un peccatore, e di san Francesco. Ma io ero un 
ragionatore, anzi, un argomentatore terribile e stringente, e la povera donna ogni tanto 
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si trovava in grandi imbarazzi per risolvere ragionevolmente i quesiti, che le andavo 
sottoponendo in questa delicatissima materia della Religione.  In conclusione ero 
credente; volevo molto bene a Gesù, perché mi ero fatto un concetto che coi ragazzi 
se la dicesse; ma le mie simpatie particolari erano per la Madonna. Per me la 
Madonna era quello che di più delicato e gentile si potesse immaginare, mentre con 
Dio le cose non andavano tanto piane; ne avevo soggezione, ed anche molta paura.  
Mi pareva un Essere da non raccapezzare mai come la potesse pensare; sempre pieno 
di sdegni e di gastighi; ora, infuriato, mandava tuoni, saette e grandine; ora con 
pestilenze, malattie e accidenti ammazzava un mondo di persone, e, quello che più mi 
toccava da vicino era, che non risparmiava neppure i fanciulli.  Dio è in ogni luogo: 
anche questo mi dava noia, non me lo metteva in simpatia. Un'occhiata ogni tanto a 
quello che facevo, come praticava mio padre, poteva passare, ma sempre averlo 
d'intorno rimpiattato a spiare, diventava una seccatura insopportabile; e poi, dicevo 
fra me, se sta proprio in ogni luogo, qualche volta bisognerà che si scansi se no sarà 
peggio per lui quando battono i panni. Le definizioni della Dottrina Cristiana mi 
deviavano ancor più dal ragionevole concetto di Dio. “Dio ha corpo, mani, piedi? 
No” risponde il libretto del catechismo. Ed allora, Dio mi si presentava 
all'immaginazione fatto come un gomitolo. Ma la risposta del catechismo continuava: 
“Esso è un purissimo spirito”.  Ed allora, nella mia immaginazione, Dio diventava un 
liquido incolore, in una bottiglia trasparente, sopra un palchetto. Non c'era male!  La 
dottrina cristiana la intendevo a verso! 

Ma infine, quando avevo dei dispiaceri, dei desideri da soddisfare, mi 
rivolgevo alla Madonna, perché guardasse di accomodare le cose per me con suo 
Figlio, e quell'Altro, il purissimo Spirito, lo lasciavo da parte, anche per la tema che, 
se gli davo nell'occhio, non gli venisse in mente di farmene qualcuna delle sue 
imponenti. 

Una volta, nel baloccarmi in giardino, mi cadde fra l'erba del prato un piccolo 
Crocifisso d'oro, che mia madre mi aveva messo al collo. Cercai e ricercai con 
assidua cura, ma non fui da tanto di ritrovarlo. Corsi dalla zia Luigia a raccontarle la 
mia angoscia, ed essa, con una sicurezza invidiabile, mi disse: - Se tu dici un Rosario 
di dodici poste a sant'Antonio da Padova, il tuo Crocifisso lo ritrovi subito. 

Non intesi a sordo: mi feci dare la corona, mi misi in ginocchio in terra, dissi 
quelle orazioni prescrittemi con un fervore da non potersi superare; e, finito il 
cómpito, andai di corsa dove avevo perso questo Crocifisso per ritrovarlo, con la 
stessa sicurezza che una persona conosciuta alla Posta va a riscuotere un vaglia. Non 
ritrovai niente!  Rimasi male, molto male; non me lo sarei mai supposto, data la mia 
sincera devozione, di rimaner così frustrato nella certezza del rinvenimento. Me ne 
andai zitto e mogio, pensando che ci fosse venuto attraverso quell'Altro che è in ogni 
luogo; con Lui cominciavo ad avercela grossa, e vivevo in trepidazione che prima o 
poi si avvedesse di questa mia ruggine. 

Quando la zia Luigia mi portò la prima volta a confessare, mi capitò un prete 
che aveva l'intercalare del dunque.  Cominciai quasi involontariamente a contare 
questi dunque; ero salito ad un numero imponente, ed assorto nella numerazione mi 
dimenticavo della confessione, ma il confessore bonariamente mi richiamò alla realtà 
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delle cose. Lì per lì, mi ero scordato di tutta la specializzata collezione di peccati, che 
tra me e la zia Luigia si era fatta nel preventivo esame di coscienza, e preso così 
ormai alla sprovvista, per salvare la posizione, mi balenò un peccato fuori 
programma, che buttai là a casaccio attraverso la graticola, come per riscattarmi della 
negligenza in cui ero incorso. 

- Ho desiderata la donna d'altri, - dissi così a mezza voce, e con gran 
compunzione. 

- Bambino mio, - rispose amorevolmente il confessore, - che ne volevi fare 
della donna d'altri? 

- Senta!  Un mio compagno di scuola ha una mamma che gli compra per la via 
i necci di farina dolce ogni volta che lui vuole e la mia non me li ha mai voluti fare 
assaggiare.  Ho desiderato quella mamma lì. 

Per quanto nel suo insieme la mia Religione fosse molto eterodossa, pure una 
Religione l'avevo, e questa si annodava con i miei sentimenti civili molto 
armoniosamente. 

- Il Sovrano è il padre del popolo, - mi diceva il nonno nelle nostre 
conversazioni serali, - egli è per sorte da Dio chiamato a regolare i destini della 
nazione. Nessuno più di lui ha grandi responsabilità di fronte all'Altissimo, come di 
fronte alla sua coscienza. Un Sovrano è in una condizione, che può fare molto bene, 
come molto male. Leopoldo Il nostro sovrano è un buon uomo, un esemplare di virtù 
come padre di famiglia, ed il nostro paese è felice e ricco per ragione della sua 
paterna amministrazione come capo dello Stato. 

E questo pare fosse vero. 
- Vi è della gente nel mondo, - mi diceva sempre mio nonno, - che non può 

viver tranquilla; oggi vuole una cosa, domani ne vuole due, poi tre; infine, siccome 
questa gente è pigiata dietro da chi ha necessità di pescare nel torbido, essa vuole 
ancora, senza capir bene cosa pretendere, e allora si va alle rivoluzioni, dove la 
schiuma sociale irrompe, vince la mano, sparge sangue, e dopo ci vogliono anni ed 
anni per riprendere il cammino normale della società umana, che ha le sue leggi di 
natura. La Patria è tutto; tutto si deve fare per lei; ma son tempi brutti, Micio caro, - 
sospirava il nonno, - le rivoluzioni.  Quando decapitarono Luigi XVI, ero un 
giovanetto; ma, me lo ricordo come se fosse ora, a Firenze si rimase tutti senza fiato 
quando ne giunse la nuova. 

Converrete che è un bel fatto, quasi da vantarsene, l'aver sentito dalla viva voce 
del nonno narrare l'impressione della decapitazione di Luigi XVI.  Eppure è così!  Pur 
troppo è così! 

- Anche ora, - seguitava il nonno, - avrebbero dei sogni da realizzare, 
vorrebbero fare un'unità d'Italia; ma che vantaggio se ne avrebbe? Sarebbe una 
conquista geografica, e niente altro, perché bisogna non conoscere né la Sicilia, né il 
Napoletano, per accarezzare coteste fantasie. Fino a Chiusi e alla Nunziatella, col 
resto dell'Italia settentrionale, le cose potrebbero andare in buona armonia, ma da lì in 
giù, con quella gente non siamo davvero nemmeno cugini, invece che fratelli.  Non 
siamo nemmeno della stessa razza - noi razza giapetica e loro semitica -; lo portano 
scritto in faccia il loro albero genealogico.  E poi, sarebbe una bella cosa mettersi a 
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rischio di rivedere qua i Tedeschi, che, si può dire, sono andati via ieri; oppure, 
trovarsi i Russi attendati alle Cascine? 

- Perché i Russi? 
- Perché ce li ho visti io, nell'epoca napoleonica, i cosacchi attendati alle 

Cascine. Mangiavano la carne macerata sotto la sella del cavallo. 
Ed io allora mi facevo odiatore dello straniero e conservatore rispettoso del 

buon Sovrano, che Dio ci aveva concesso, e al quale ero legato da vincoli di 
personale riconoscenza.  E per spiegare il perché mi sembrasse di trovarmi 
personalmente in buoni termini colla famiglia regnante d'allora, occorre sapere come, 
nel 1858, nel giardino Franchetti, che comprendeva i locali occupati ora dal 
Politeama Nazionale, vi fu un'esposizione di giardinaggio e frutta, che doveva esser 
l'inizio della Società Toscana d'Orticoltura. Lo zio Niccolò era uno del comitato, 
Presidente del quale era il Prof. Parlatore; quel bruttissimo uomo, il quale tanto era 
nelle buone grazie della Corte, che per Firenze si arrivò a mormorare fino all'assurdo, 
cioè, che egli fosse anche troppo simpatico alla Granduchessa. 

Alla inaugurazione di questa esposizione ebbe l'invito anche mia madre, ed io 
tanto mi strusciai a lei, che ottenni di esserci condotto. Avevo veduto qualche volta il 
Granduca alla passeggiata delle Cascine, e anche quando con gran solennità in quelle 
carrozze tremolanti, che tanto mi ricordavano la galantina della quale ero ghiotto, se 
ne andava per la Madonna di Settembre alla chiesa dell'Annunziata; ma a piedi non 
l'avevo mai visto, ed era per me d'una grande curiosità il vedere dei Sovrani a piedi, 
per sapere se camminavano a scatti come avevo veduto camminare i falsi Sovrani 
delle opere in musica. Alla Granduchessa poi volevo bene particolare più 
specialmente perché ogni tanto partoriva. Quel giorno sparavano cannonate dalla 
Fortezza da Basso, e non si andava a scuola. 

Il non andare a scuola era per me una felicità grande. A che scopo, dicevo a me 
stesso, perdere il tempo richiudendosi in una stanza fetida, ad occuparsi di cose che 
poco, anzi punto, m'interessavano? Poco m'importava di sapere se Dio, invece di una 
settimana, a fare la creazione universale ci avesse messo un mese o un anno. Mi 
pareva tempo sprecato l'andare a ricercare dei litigi fra Romolo e Remo, o se Giosuè 
avesse fermato il Sole. Erano cose passate; con questa gente non ci si sarebbe ma' più 
incontrati, giacché erano morti da tanto mai tempo; e vedevo una fatica inutile quella 
di occuparsi dei fatti loro. Il Sole era bello, il colore del cielo bello pur esso; i boschi, 
le fonti, quelle erano le cose che si prendevano l'anima mia; lo scavallare per i prati 
mi seduceva; ma quell'uggia di una stanza con altri fanciulli rinchiusi come tanti 
uccellini in uno spazio ristretto, a sentire in gran suggezione raccontate cose per me 
futili e noiose, era un martirio.  Ed inoltre riflettevo: a imparar tutto ci vuole del 
tempo, e, quando si è imparato tutto? si muore! Povere giornate di bel sereno, 
pensavo, sprecate così male! Se pioveva o tirava vento, l'animo mio era più docile, e 
si piegava a quelle nenie della scuola; ma in certi giorni splendenti di luce avrei 
spezzati i ferri di quella gabbia, e volentieri preso un gran volo. Ma c'era mio padre 
col frustino, e quel pensiero calmava alquanto l'irruenza dei sentimenti della libertà: e 
allora avanti... tre via sette fa ventuno, sei via dieci sessanta; oppure: sette sono i sette 
peccati mortali, cioè: battesimo, cresima... via lesto in penitenza! E così di seguito per 
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giorni, mesi ed anni. Gesù Cristo era nato, la Granduchessa aveva partorito; volevo 
bene a tutti e due, perché erano un'occasione di interrompere quel quotidiano 
tormento, con la vacanza di scuola. 

Quando si montò in carrozza per andare all'inaugurazione di quella 
Esposizione ero felice; vedevo mia madre ben vestita, ornata di gioielli e di fiori, era 
uno splendore. Mio zio Niccolò, col cappello a cilindro e con la cravatta bianca, mi 
pareva uno sposo; mi sentivo commosso. Ci fu assegnato posto proprio in prima fila, 
dove il Professor Parlatore avrebbe letto un discorso. Sonarono le bande, e benché 
non avessi gran passione per le bande, perché le botte della gran cassa, i piatti e il 
tamburo mi facevano allora sussultare come se ricevessi un colpo nello stomaco, pure 
quel giorno tutto passava, perché ero in emozione. Un corri corri nella folla, 
un’agitazione fra quelli vestiti a calabrone nero, ci fece accorti che la Corte era 
arrivata. Ci alzammo tutti in piedi; vidi entrare nel cerchio dei calabroni quella faccia 
di bonomo di sua Altezza Leopoldo II, che a me parve vecchio decrepito, molto più 
che nel salutare a destra e a sinistra dondolava la testa in modo, che il suo collo mi 
ricordava quello dei fichi verdini passi.  La Granduchessa mi parve bella, e ben 
vestita: anche se fosse stata brutta come un cane l'avrei trovata, per lo meno, 
simpatica; era quella che ci aveva dato tante vacanze, e sulle quali speravo ancora, 
nonostante che all'occhio mi si presentasse smilza. 

Fu letto il discorso, il quale, lodato Dio, fu abbastanza breve. Di questo 
discorso non intesi altro: che alla Toscana era riserbato un grande avvenire nell'onore 
dei campi e degli orti, e che il cuore di tutti i sudditi palpitava all'unisono con quello 
dei Sovrani.  Dopo che i Sovrani ebbero fatto un grande inchino, al quale con altro 
inchino tutti risposero, io compreso, essi, accompagnati dai componenti il comitato, 
gentiluomini e dame di corte, cominciarono il giro dell'esposizione. 

- Guarda, - dissi a mia madre tirandole la gonnella, - guarda lo zio Niccolò 
discorre col Granduca -. La vanità mi prese di botto, in quel momento; non so cosa 
avrei pagato che i miei compagni di scuola, i ragazzi dei nostri contadini, quelli del 
pecoraio, avessero potuto vedere come io avessi uno zio, che discorreva nientemeno 
che con sua Altezza il Granduca. 

In gruppo con altre nostre conoscenze, anche noi andammo in giro per 
l'esposizione. 

Mi veniva la bocca salivante a vedere quei grandiosi grappoli di uva 
salamanna, le belle pesche, e quelle mostre di fichi di tutti i colori; e domandai a mia 
madre: - Non ci offron nulla di queste frutta, dopo che il Granduca ha visto tutto? - 
Micio mio, levati l'idea, perché non si tocca nulla: si guarda, e basta. 

Ingoiai la saliva, e seguitammo il giro delle sale.  All'uscire nuovamente 
all'aperto, vidi lo zio che parlava con la Granduchessa. Mi pareva che sua Altezza ci 
guardasse; ed infatti ci guardava, e voltandosi ci guardò anche lo zio; poi ricominciò 
a parlare con Lei, e come se discorressero di noi, facendole molti sorrisini. Ad un 
tratto lo zio s'inchinò alla Granduchessa e ci venne incontro, e facendo due occhi 
quasi feroci, rivoltosi a mia madre, le disse: 

- Non facciamo gesti; vieni subito con me, Sua Altezza ti vuol conoscere. 
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Lo zio Niccolò prese mia madre a braccio, togliendola dal cerchietto delle 
conoscenze, ed io, dimenticato da lei, non sapendo che dovessi fare di me, se andare 
o restare, le corsi inconsciamente dietro come un cagnolino sperso. 

- Ho domandato al signor De Nobili, - disse la Granduchessa sorridendo a mia 
madre, - chi fosse quella bellezza che avevo ammirata al mio ingresso all'esposizione, 
ed avendomi egli detto che è sua cognata, ho desiderato di conoscerla, per farle le mie 
congratulazioni come vessillifera della bellezza toscana. 

Che facesse, che rispondesse mia madre a questo complimento non so, perché 
io ero rimpiattato dietro le sue spalle e non sentii una sua parola; non vidi che 
riverenze e dopo un po' di tempo che mi parve un secolo, ce ne siamo andati, poco 
essendo mancato che mia madre, nel tirarsi indietro per una più sentita riverenza, non 
mi montasse addosso. 

Dunque col Granduca e la Granduchessa si era quasi amici; li avevo visti 
camminare, avevo sentito perfino la voce della Granduchessa, poco era mancato che 
non ci avessi discorso anch'io; perciò mi ci ero affezionato, tanto più che non avevo 
mai sentito dir male dei Sovrani, da nessuno. Qualche volta è vero che a tavola, in 
famiglia, avevano discorso facendo trapelare che il Granduca era un po' bue; ma di 
questo non gli facevo addebito; dicevano in casa che ero tanto somaro anch'io, di 
modo che fra noi bestie ci si poteva compatire; ma tutti ad un coro ripetevano che era 
un gran buon uomo. 

E, allora, perché mia madre cuciva quella sera una bandiera tricolore per 
attaccarla al palo con tanta precauzione fatto portare in sala dallo zio Cesare? L'avevo 
ben vista questa bandiera attraverso la porta appena dischiusa.  Sapevo bene di che 
cosa essa fosse l'emblema. Erano dunque i miei, che tanto stimavo, delle doppie facce 
colla Corte? Dove erano andati quei cuori, che battevano all'unisono? Ero con dei 
rivoluzionari? dei cospiratori? dei carbonari?... In quale famiglia mi aveva mai il 
buon Dio fatto nascere? pensavo con orrore. 

Quando entrai a letto, per lo sconforto avuto, il sonno abituale non veniva.  
Pensavo a Luigi XVI che, come il nonno mi aveva raccontato, con la sua morte era 
riuscito a far rimanere i Fiorentini senza fiato. 

Rivedevo quella faccia d'innocente del Granduca, e mi sembrava un'infamia il 
macchinare cose, che avessero potuto mettere in pericolo la sua testa; sentivo ancora 
negli orecchi l'armoniosa voce della Granduchessa, e soffrivo al pensiero che potesse 
correre un pericolo insieme ai suoi tanti bambini, ragazzi come me, che di certo 
volevano molto bene a suo padre e a sua madre. Ma perché, pensavo, mio padre e gli 
zii partecipano a questa cattiveria?  Non hanno più cuore? Non pensano più al 
pericolo che corrono loro, e fanno correre ai Sovrani?  Altro che volare!  Qui si vola, 
ma in carcere, se sono scoperti.  E allora mi tornava in mente il discorso del nonno 
sulla unità d'Italia, e sulla Patria. 

“La Patria?” Che cosa vuol dire la Patria? mi domandavo. La Patria per me è, 
con Firenze nel mezzo, Monte Morello come confine da una parte, i poderi e i boschi 
dell'Impruneta da quell'altra, e Vallombrosa dalla parte che si leva il Sole; la Patria, 
come la vedo io, finisce qui; al di là, ci sia quello che ci vuole essere, poco me ne 
importa; se ci fosse una buca tanto profonda quanto è alto il cielo meglio così, in 
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questo caso nessuno ci verrebbe a disturbare; nemmeno i tedeschi! Saremmo noi 
cittadini tutti quasi di conoscenza l'un coll'altro; ci si vorrebbe un gran bene; ci si 
aiuterebbe reciprocamente come in una grande famiglia; senza andare a commuoversi 
per gente, che non si è mai vista, né conosciuta, e che bisogna credere che ci sia 
perché così ci viene assicurato, ma con la quale nulla abbiamo di comune. 

Andare alla guerra, rimuginavo sempre io, in lotta col sonno che si faceva 
gigante, battersi per questa mia Patria, cospirare per lei contro un re cattivo per 
cacciarlo, perdere la vita per la Patria, la trovo cosa d'onore e di merito; ma se mi 
fanno una Patria tanto grande, non intendo perché dovrei compromettermi per chi non 
conosco, per chi non vedrò mai, per chi non amo. 

E non si fermeranno qui, se riescono; perché, oltre i confini di questa Patria più 
grande, troveranno altra gente, e bisognerà bene allargare ancora questa Patria fino a 
rinchiudervi anche i selvaggi, e allora?... Allora io vorrò sempre più bene a Firenze, a 
Monte Morello, all'Impruneta e a Vallombrosa, che a tutto il resto. 

In queste considerazioni sempre più confuse, mi addormentai di quel sonno 
placido e tranquillo, che si gode a quell'età, che neppure lo spettro della bandiera 
tricolore poté riuscire a turbare. 

La mattina venne la Teresa a svegliarmi, aprì la finestra e, con quel fare 
compassato da governante inglese, mi disse: 

- Chi dorme non piglia pesci. Intanto oggi non si va a scuola. 
- Ha forse partorito la Granduchessa? 
- Altro che nascite!  Oggi vi è qui, proprio sotto le finestre, qui in piazza, la 

rivoluzione. 
“La rivoluzione?” - Non mi rimase fiato, come se mi fossi trovato alla nuova 

della decapitazione di Luigi XVI; la bandiera tricolore mi tornò subito in memoria.  
Rimasi trasecolato. 

- Via, si vesta subito, se vuol vedere! Non sente le grida della folla? 
In un baleno fui pronto, e corsi subito in sala, dove trovai tutta la famiglia, 

meno i due vecchi. Mia madre e la zia Maddalena erano molto serie. In un canto era 
la bandiera tricolore. 

- Buon giorno, Micio, - mi disse piano mia madre, carezzandomi e facendomi 
sedere accanto a lei; ma io riscesi subito dal divano e andai a dare un'occhiata alla 
piazza. Era un mare di popolo, che ogni tanto urlava a squarciagola.  Si sentiva prima 
un silenzio, quindi una voce rauca faceva un discorso lungo una cinquantina di 
parole; e poi battimani ed un urlìo, che arrivava in cielo. 

- Dunque si mette o non si mette fuori questa bandiera? - diceva lo zio Niccolò 
un po' eccitato. 

- Tu stesso hai detto, - rispondeva lo zio Guglielmo, - che l'ordine del barone 
Ricasoli era di attendere un capitano, che avrebbe mandato lui, per poter incoraggiare 
maggiormente il popolo, che lo vedesse al terrazzo, insieme alla bandiera. 

- Ma qui si fa tardi, - saltò su a dire mio padre. - Pare quasi che si abbia paura.  
Se il capitano fosse stato arrestato, sarebbe inutile attenderlo. 

- O capitano o non capitano, - replicò lo zio Niccolò risoluto, - la metto fuori io 
questa bandiera; sarà quel che sarà -. Infatti, presa la bandiera, la portò al terrazzo e la 
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sventolò. Urli ed evviva giù dalla piazza accolsero il vessillo tricolore, che si 
spiegava al sole di una bella giornata di primavera.  Era il vessillo della Unità d'Italia, 
che il 27 di aprile 1859 in tutta Firenze, e dalla casa mia, per il primo compariva alle 
acclamazioni del popolo. Poco dopo altre due bandiere sulla piazza sventolavano ai 
balconi. La storia non ha registrato questo fatto; anzi mi pare che ad altra famiglia sia 
stato attribuito questo merito del primo vessillo; ma chi desse differenti notizie di 
quello che io asserisco perché da me veduto coi miei propri occhi, o non c'era, o 
niente dice di proposito, chiunque egli si fosse o sia. 

- Ecco, ecco i soldati! - esclamarono gli zii, guardando giù nella piazza, dove 
ancora più alte si levarono le grida. 

Mi sentii la pelle accapponare; questa notizia faceva germogliare in me l'idea di 
darmi alla fuga. 

- Guarda che viso ha fatto dalla paura questo citrullo di ragazzo, - disse lo zio 
Cesare, notando il mio pallore. - Prima d'impaurirti, vieni a vedere, bestiuola, - e, 
prendendomi amorevolmente per mano, mi condusse ad affacciarmi alla finestra 
accanto del terrazzo. 

Dalla via San Paolo arrivavano frotte di soldati; che, mescolandosi alla turba, 
fraternizzavano col popolo in rivolta, e quindi dietro a una bandiera tricolore portata 
da borghesi e militari con una carrozza, che se ne andava al passo, tutta la moltitudine 
si avviò, sempre gridando a squarciagola, per la via Sant'Apollonia, ora via Ventisette 
Aprile, verso il centro della città, lasciando la piazza quasi deserta. 

La rivoluzione aveva trionfato; il Granduca e la sua famiglia erano partiti per 
l'esilio. Ed io? Rivoltai subito la giubba, diventando il giorno stesso un giacobino da 
sgomentare la zia Luigia, la quale era rimasta scandalizzata del nuovo regime; e 
molto più lo era, avendo saputo la parte che in tutto quel trambusto avevano avuta 
quelli di casa nostra. 

Ripensando a quei giorni, ho sempre riflettuto quanto mi fosse stato facile, in 
cosi breve ora, di capivoltare le mie opinioni politiche, le quali mi sembravano 
radicate nell'animo molto profondamente; tanto che a causa di quel ricordo, ho 
vissuto sempre in diffidenza di me stesso, e poca meraviglia mi ha fatto vedere 
diversi, anzi molti, che, da moderati in fatto di politica, si sono tanto rapidamente 
accesi, e trasformati, da lasciare il roccetto che avevo visto loro indossare con zelo 
per servire la messa alle Scuole Pie, per finire poi socialisti, sindacalisti e, come 
deputati al Parlamento, sedersi fra la sinistra la più sbraculata e piazzaiola. 

Ma anche i costumi in qualche cosa cambiarono, dopo l'avvenimento della 
rivoluzione, a riguardo dei ragazzi.  Per l'avanti si viveva in modo disciplinato e 
formalistico, come se ognuno di noi fosse stato destinato a salire, prima o poi, sopra 
un piccolo trono. Si doveva amare il prossimo perché così prescrivevano i canoni 
della Religione, ma stare a distanza e in contegno con questo prossimo anche fra noi 
fanciulli della stessa condizione sociale. La disciplina fu addolcita; il frustino andò in 
disuso. In quel tempo si combattevano le sorti d'Italia sui campi di Lombardia; e ad 
ogni vittoria dell'esercito italiano tutto il popolo, dal giorno della rivoluzione, come 
ad un luogo consacrato dall'avvenimento ai fasti patriottici, si riuniva sulla piazza 
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della Indipendenza per festeggiare con grida, inni e bandiere il lieto successo delle 
armi italiane, e di quelle degli alleati francesi. 

 
 
II 
 
Anche nel piccolo mondo dei fanciulli questi avvenimenti, ormai storici, 

avevano portato una certa agitazione, e delle consuetudini nuove. Sulla piazza della 
Indipendenza ogni sera si era cominciato, come cosa nata da sé, un convegno di 
fanciulli delle migliori famiglie di Firenze, e la sede accidentalmente prescelta era il 
lato della piazza verso la cantonata di via Barbano, mentre dall'altra parte di via San 
Francesco si riunivano un numero grande di ragazzi degli umili abitanti di via delle 
Ruote e di San Zanobi, che anch'essi, fatti caldi dagli avvenimenti guerreschi, con 
tamburelli, sciabole di latta, e cappelli di foglio ornati di penne di pollo, simulavano 
fra di loro battaglie e fatti d'arme. 

La nostra riunione era più contegnosa, perché si aveva tutti un'educazione 
migliore, e poi, alla lontana, la sorveglianza su noi non era affatto abbandonata. Non 
si raggiungeva il totale dei ragazzini dell'altro canto della piazza, ma eravamo 
abbastanza numerosi; molto più che anche varie signorine della nostra età prendevano 
parte a questo circolo improvvisato. 

Per dir la verità, a me l'intervento delle signorine non andava molto a genio; le 
bambine le avevo in uggia, perché mi parevano esseri malati. Con loro non si poteva 
fare a chi più corre, né a chi saltasse più in alto; non avevano di ricreazione che degli 
sciapitissimi giuocherelli, dove non entrava mai né la sveltezza, né l'agilità, né la 
forza. A parlare con le bambine, al mio modo di vedere, non v'era costrutto nessuno; 
non mi sapevo in che discorsi intrattenerle; e poi, quel loro modo di fare o di stupide, 
o di canzonatrici insulse, mi rimaneva sinistro, molto più che non vi era la risorsa 
definitiva di venir con loro alle mani, come si poteva praticare fra maschi. E quello 
che più d'ogni altro mi rendeva repulsiva la compagnia delle bambine si era, che le 
avevo trovate, dal più al meno, tutte finte di carattere, e bugiarde. Se avessi potuto 
seguire il mio impulso dell'anima, e se l'educazione non mi avesse trattenuto, avrei 
tanto volentieri tolto loro di collo quella esosa bambola, per farle fare un volo a giri 
tondi per l'aria e mandargliela in frantumi. 

Per me la bambola era una fobia, come lo è il drappo rosso per i tori; e tutti 
quei discorsini affettuosi, che le bambine buone soglion fare attorno a quella testa di 
stucco, mi sembravano tale una scemenza, da non arrivar mai a comprenderla; e poi, 
urli, strepiti per un grillo! mezzi svenimenti per un ranocchio! Ah le bambine! Ma 
ormai le piccole signorine si erano inoltrate nella nostra comitiva, e bisognava che io 
le subissi per dovere di cortesia. Fra i maschi frequentatori della piazza, fra quelli che 
io ricordo, vi era il marchese Emilio Pucci, il quale aveva frequenti dissapori col suo 
precettore; di tanto in tanto compariva il marchese Carlo Ginori, anche lui tenuto a 
catena da un precettore abbastanza severo; il comm. Edoardo Philipson, il quale, a 
quei tempi, non era anche commendatore, ma dimostrava sin d'allora tutte le buone 
qualità per diventarlo; c'interveniva pure un certo Pugi, che poi ho rivisto colonnello 
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di cavalleria, e questi due abitavano sulla piazza dell'Indipendenza vicino a me; vi era 
Guglielmo Vestrini, e poi molti altri, che troppo lungo sarebbe se dovessi ricordarli 
tutti. 

Fra le signorine venivano due figlie del Ministro di Stato del cessato governo, 
S. E. Landucci, la signorina Trollope, cognome di fama mondiale, ed altre, tutte di 
buonissime e rispettabili famiglie. Molti di questi frequentatori oggi venivano al 
convegno, poi stavano un po' di tempo senza farsi vedere, quindi ritornavano, mentre 
altri nuovi vi comparivano, e così senza presentazioni, senza cerimonie si 
imbastivano delle amicizie, che poi son durate a lungo.  Dopo dieci minuti che uno si 
era imbrancato, veniva trattato col tu, e nessuno si ribellava a questa confidenza. Mi 
perdonerà il lettore se mi son dilungato più del dovere in questa parte della 
narrazione, che può sembrargli un poco futile; ma questo era necessario conoscere, 
perché tra poco si leva il sole. 

Come, si leva il sole? dirà qualcuno; che c'entra il sole con tutto questo? 
Si pazienti un momento, e di ciò ben presto si avrà ampia spiegazione. 
In quella riunione ognuno cercava di portare con sé qualche gingillo, che 

potesse interessare e divertire gli amici; questioni da risolvere, cioè quei nodi fatti 
con due ferri, che sapendo con pazienza districare, possono venire sciolti; ci fu un 
tale, di cui non ricordo il nome, un immaginoso di certo, che ci tenne in attenzione 
per farci vedere il fuoco rosso inventato da lui; aveva pestato del mattone, l'aveva 
involtato in un foglio, e dandogli fuoco pretendeva che dovesse dare la fiamma rossa. 
Chi sa quante altre disillusioni e più serie deve in seguito aver provato nel suo 
mondo, il poverino! 

Una sera, poco prima che andasse sotto il sole, un ragazzetto della nostra 
compagnia aveva portato dei serpenti di Faraone, ai quali dava fuoco sopra una 
panchina. Non avevo mai visto nulla di simile, perché in casa mia, nonostante i tempi 
nuovi di libertà, fuochi artificiali, polvere da fucile, e tutto quello che avrebbe potuto 
recarmi danno personale, o provocare pericolo d'incendio, mi era rigorosamente 
proibito, quasi fossi tenuto sotto regime di stato d'assedio. 

Fra un serpente e l'altro, uno degli amici mi accennò una signorina, che avrà 
avuta la mia età, dicendomi: - Guarda come ci ronza intorno quella bambina; ha 
curiosità di vedere anche lei. È bellina assai. 

Questa uscita del bellina assai, m'indispose verso l'amico perché non sentivo 
ragioni in me di ammirare il bello e il brutto in fatto di forme umane; ritenevo bello, 
il buono; il brutto poi era il cattivo, e a me quella fanciulla sembrò che dovesse essere 
la bontà in persona perché mi pareva una di quelle soavi effigie di angioli o di 
serafini; era qualche cosa d'indefinito, che mi ricordava a un tempo Gesù, Madonna, 
paradiso, ghirlande di fiori, la levata del sole, soavi odori, l'arcobaleno, e sentii 
dispiacere che il cerchio delle persone che si stringeva attorno alla panchina non la 
lasciasse vedere, e perciò dissi al compagno: 

- Facciamole posto; e tu va' ad invitarla che venga fra noi; deve essere persona 
gentile di certo, è molto ben vestita. 

- Vacci tu; io voglio vedere quest'altro serpente, - rispose con poco garbo il 
giovanotto. 
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Avendo veduto che discorrevamo di lei, essa distolse i suoi immensi occhi da 
noi, e via di corsa roteando la corda che saltava, e andando attorno di qua e di là, e 
coll'andamento capriccioso di un volo di libellula, si fermò lì presso ad una panchina, 
dove era un bambinetto, un musetto arcigno ma che la somigliava. 

Ho detto che la somigliava, ma bisogna intenderci; erano fratello e sorella e 
questo si vedeva; ma era la somiglianza che un giorno può avere con un altro, perché 
tutti son giorni e figli dello stesso anno; con la differenza che può avere quello di bel 
tempo con la giornata di nebbia. 

Nel momento che si era in attenzione ai fochetti del serpente di Faraone, dalla 
via San Carlo si sentì improvviso lo scalpitare di un cavallo e il rapido ruzzolare delle 
ruote di una carrozza; era un cavallo in fuga. La bestia, seguitando a diritto verso la 
piazza, nel suo cieco imbizzarrimento senza vedere le catene che sbarrano il passo, vi 
andò difilato a dare di cozzo, e abbattendosi lì, mandò in rovinio la vettura che 
trascinava. Noi piccini, agli urli della gente, a tutto quel sottosopra, ci riunimmo 
impulsivamente, pieni di terrore, in drappello serrato come se fossimo stati una motta 
di pesciolini, e per l'istinto della conservazione anche la bella creatura, abbandonata 
la corda da saltare, stringendosi premurosamente contro il petto il suo fratello, poco 
più piccolo di lei, venne a cacciarsi fra di noi atterrita. 

Chi fu portato dal precettore a bevere di qua per rinfrancarsi il cuore, chi a 
bevere di là dalla governante; e quelli che stavano di casa sulla piazza vennero subito 
mandati a prendere. L'amico, che aveva i focolini col serpente, non ritrovando la sua 
cameriera, che forse era più in là a farsi dar coraggio da qualche sergente della 
prossima Fortezza, lo condussi a casa mia a ristorarsi, ed egli mi regalò, di nascosto, 
un serpente, che andai a rimpiattare nel più remoto angolo di camera mia. 

Il giorno di poi non mi era concessa l'uscita in piazza, perché l'ordine di 
servizio, dirò così con espressione militare, stabiliva anche per me la passeggiata in 
carrozza alle Cascine. 

Non vi era per me cosa più noiosa e antipatica della scarrozzata alle Cascine. 
Mia madre, il nonno e io, zitti e mogi, si andava alle Cascine, prima su e giù e poi giù 
e su per i viali; si salutava molti delle altre carrozze, e ci si faceva salutare; quindi la 
carrozza si fermava al Piazzale vicino alla banda, a quella banda, che io odiavo 
perché mi rintronava i visceri, e dopo avere ascoltata una sonata, la pariglia ci portava 
lungo l'Arno al Pegaseo, dove tutti e tre, con il cameriere Leopoldo che ci seguiva, e 
al quale la disciplina del momento m'impediva di prendermi la confidenza di 
confabulare, si facevano due o trecento metri a piedi verso la città, e di lì, rimontati in 
carrozza, finalmente ci si avviava a casa per andare a pranzo. L'unico ricordo 
piacevole di quelle passeggiate era l'episodio di qualche lepre che scappava per i 
prati, o che se ne stava ferma in mezzo alla via.  Allora, in quel caso, mi era permesso 
di rompere la compostezza di manichino, che mi si era insegnata, come contegno 
regolare di chi va in carrozza, e guardare fra il cocchiere e il servitore sul davanti 
della via, avendo essi premura di darmi notizia quando ci era in vista la lepre. 

Quel giorno Basilio non era più al nostro servizio, era stato non solo mandato 
via di casa, ma il barone Ricasoli, che ne era stato il protettore, l'aveva sfrattato dalla 
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Toscana, perché, come capo del Governo Provvisorio, aveva potuto avere la certezza, 
che egli era una spia dell'Austria. 

Come mai Basilio non ci aveva fatto del male, vivendo in tanta confidenza 
delle pericolose cospirazioni di casa nostra? 

- L'amore per la cameriera, - disse lo zio Nicola, - ci doveva aver salvato.  Per 
non andar lontano da lei, vuol dire che aveva mangiato, rubandolo, il premio dello 
spionaggio, lasciandoci tranquilli. La nostra famiglia ha, dunque, qualche debito con 
l'amore, non fosse altro quello della riconoscenza. 

Andare in carrozza, oltre la noia per me di quelle ore d'immobilità, mi dava 
anche il tormento della toilette speciale che la cameriera, con un rituale che non 
mutava mai, mi faceva subire.  Quando si andava alle Cascine, oppure al teatro, 
bisognava che mi cambiassi tutta quanta la biancheria di dosso, e che mi lasciassi 
lavare, a gran saponata, collo ed orecchi.  E lì nascevano gravi dissidi con la Teresa 
perché, ora mi sentivo sgraffiato dalle sue unghie, ora avevo le orecchie piene 
d'acqua, oppure il sapone mi entrava in un occhio. Quando mi toccava a passare 
questo lavaggio, potevo essere il modello del bad boy, di quella graziosa statua, che 
ha fatto la fama a Londra dello scultore fiorentino Focardi. 

Meno male che questa procedura di toilette a tutta oltranza non era quotidiana, 
perché al teatro mi conducevano raramente; e alle Cascine, un giorno andavo io con 
mia madre, quell'altro la zia Maddalena col mio cugino Carlo, e dopo, quando 
tornava il turno a mia madre, essa conduceva seco mio fratello Aldo. Intercalando i 
giorni di pioggia e di vento, la cosa del direzzolamento, come diceva in suo 
linguaggio pisano la Teresa, addiveniva tollerabile. 

Quel giorno, quando si fu al cambio della camicia, si trovò che ad un polsino 
era rimasto un mezzo gemello di oro con un po' di catenina stretta dall'occhiello, ma 
la catena era rotta e la traversina non c'era più. 

Ecco un dispiacere! ecco i rimproveri materni! si disse fra me e la Teresa; e 
l'ombra del frustino tornò a balenarmi nella memoria. 

- Dove può avere perso questo pezzo del gemello? - mi domandava la Teresa. - 
Stamani ce l'aveva? 

Non mi ricordavo di aver posto attenzione a questa cosa, ma mi venne in mente 
che il giorno avanti, quando era avvenuto il trambusto del cavallo che scappava, 
l'amico che mi era accanto, nell'impressione dello spavento mi aveva agguantato a 
forza la manica per trarmi a sé, e poteva benissimo avermi rotto la catena del gemello 
e il pezzetto essere caduto in terra, e forse poteva esserci ancora, se, nascosto fra la 
ghiaia, non avesse dato nell'occhio a nessuno.  Partecipai il sospetto alla Teresa, e la 
pregai di andare a vedere. 

- Ci vada lei. Le pare che possa andare io in Piazza così con la scuffia e il 
grembiule, e senza cappello? bisognerebbe che ne domandassi licenza, e mi andassi a 
cambiare d'abito. Ci vada lei. 

Dopo fissato con la Teresa che mi avrebbe scusato se ero uscito sulla piazza 
senza permesso, mi misi il cappello, infilai la porta e corsi alla panchina dei fochetti 
del giorno prima. 
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La ghiaia sulla piazza era stata messa da pochi giorni; perciò era ancora alta e 
mi conveniva raspare qua e là per vedere se venisse fuori quel bastoncino d'oro del 
gemello. Mentre con premura stavo giù chinato a questa ricerca, con la coda 
dell'occhio vidi comparire dalla via Barbano quella bambina con suo fratello e sua 
madre, e tutti e tre si misero a sedere sopra una panchina lì poco distante da me. 

- Ecco ora questi uggiosi! - dissi tra me. - Non si può mai fare il suo comodo 
senza esser disturbati da qualche contrattempo. 

Questa contrarietà dell'esser veduto alla ricerca di un oggetto, più specialmente 
derivava dall'idea che avevo in materia di convenienze; mi pareva umiliante che ci si 
facesse vedere alla gente ricercare, come uno spazzaturaio, la roba perduta, sia pure 
d'oro, in mezzo di una piazza. Un signore, pensavo, è degradato di certo a mostrarsi 
giù piegato a fare quest'umile figura, perché un signore perde la roba, ma non la 
ricerca; tutt'al più mette gli avvisi alle cantonate, perché gliela riportino, mentre io 
grufolo fra la terra. 

E per sfuggire agli sguardi dei tre seduti sulla panchina, senza raddrizzarmi, 
voltai loro le spalle e continuai le mie investigazioni. 

Sentivo lo scalpiccìo cadenzato della bimba, che aveva cominciato a saltare la 
corda; la sentii allontanare, e poi avvicinare, per fermarsi vicino a me. Era a due passi 
dietro a me, che mi osservava. 

Non potendo io stare eternamente in quella posizione curvilinea, molto 
contrariato, mi rialzai, e mi voltai per guardare. Essa con un sorriso, che era un 
incanto, mi domandò in francese, se avessi perduto qualche cosa. 

Non ho mai in tutta la vita mia ascoltata armonia più bella di quella voce; ne 
sentii in me un'impressione carezzosa, che poteva assomigliare, mutate le cose, alla 
voce di mio padre quando mi faceva la sorpresa di dirmi: 

- Stasera si va a Stenterello. 
E tutto questo provai in me, nonostante che la parola mi fosse rivolta in 

francese. 
Io studiavo il francese, ma quanto al parlarlo era un altro paio di maniche, 

mancandone l'esercizio; e per di più, questa benedetta lingua francese ha tale una 
scioltezza che mal si adatta alla carnosa lingua di noi figli d'etruschi. Io ho sempre 
sentito come andrebbe pronunziata la lingua francese; ma quel benedetto u, prima di 
dargli la via vestito alla francese, bisogna far le prove in precedenza per socchiudere 
a giusta misura il forame della bocca. Sono arrivato, soggiornando in Francia, a 
pensare, perfino a sognare in francese; ma quando ho dovuto parlare è stata sempre 
una pena, e tale che il tirar l'alzaia, a paragone, mi si presentava come fatica lieve e 
quasi piacevole. Molti Toscani, anzi quasi tutti, parlano francese, ma non è quello il 
francese che io sento dentro di me; abbiamo una lingua che s'impasta e s'intontisce 
quando deve buttar fuori il francese. Tutte le volte quando sono rientrato in patria, 
anche il doganiere, lo sgarbato doganiere, mi diventava simpatico perché con lui 
lasciavo il pendaglio che mi aveva tenuta obbligata la lingua fuori via, che snella e 
libera tornava a parlare senza calcoli, senza reticenze, l'italiano, lingua tanto difficile 
a bene scriverla, ma tanto fluente a parlarsi. 
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Preso alle strette e all'improvviso a quel modo dalla bella creatura, bisognò, per 
non fare una figuraccia, che mi buttassi a capofitto nel francese, e alla meno peggio le 
risposi che avevo perduto un piccolo gemello d'oro. Per dire gemello non fidandomi 
del vocabolo che mi veniva alla mente, dissi che era un bottone d'oro la cosa che 
avevo smarrita. 

Essa chiamò suo fratello, che sentii allora come avesse nome Giacomo, perché 
venisse in mio aiuto, e tutti e tre con pazienza ci demmo a rovistare; dopo un po' 
anche la madre si alzò dalla panchina, e venne da noi. 

E ora, pensavo fra me, speriamo che il gemello non si ritrovi, perché farei chi 
sa quale trucia figura se ricomparisse questo minuscolo pezzettino d'oro, che sto 
cercando, come se fosse una gemma delle più preziose. 

In questo tempo la madre accennando col dito in terra sotto la panchina parlò 
alla figlia in un'altra lingua che non era affatto quella francese, e la figlia, seguendo la 
indicazione della madre, di sotto alla panchina trasse fuori il bastoncino d'oro, che si 
stava cercando. 

Ringraziai, un po' goffamente, tutti, e mi avviavo a casa, quando la carrozza di 
famiglia si fermò alla porta, nel tempo stesso che il nonno e mia madre venivano 
fuori dall'ingresso. 

Non detti tempo che essi mi cercassero, e prima di essere interrogato, mostrai a 
mia madre la parte del gemello ritrovato, che fu consegnato dal servitore alla Teresa, 
la quale se ne stava alla finestra del piano terreno, forse trepidante, per vedere che 
piega avesse preso il mio imbarazzo per il gemello smarrito... 

Montai l'ultimo in carrozza, e vidi tutti e tre miei nuovi conoscenti fermi lì 
presso a vederci partire; la bambinetta, prima che i cavalli prendessero la mossa in 
partenza, mi salutò con la mano, e con i folgoranti suoi occhi, ed io mi levai il 
cappello per salutare. Mia madre si voltò verso di loro, e non poté trattenersi dallo 
esclamare: 

- Che bellezza di figliuola!  È un miracolo di bellezza! Non ho mai visto nulla 
di simile! Chi sono? - domandò a me, che li avevo salutati. 

Con un fare un po' sornione, risposi: - Non li conosco, però sono quelli che mi 
hanno aiutato a ritrovare il gemello.  Non è mica poi tanto bella quella fanciulla, 
come tu dici: ha il naso e la fronte che le fa una sola linea.  Mi dà l'idea che quando 
era ancor tenera le abbiano fatta battere la faccia nel muro per spianarle il profilo a 
quel modo. 

- Povero figliuolo, non sarai mai un artista! Quello è un profilo greco e dei più 
puri, dei più classici, di quei profili che avevo veduto finora nelle statue di scavo, ma 
mai e poi mai in persona vivente. 

Mia madre era artista, dipingeva quadri di figura a olio; dunque di linee se ne 
intendeva, e molto; ma io, non proprio per la verità avevo fatta quella osservazione, sì 
più che altro per allontanare da me il sospetto che quella fanciulla mi piacesse. 

Confesso il vero che quel profilo di volto era per me una cosa nuova, e mi 
ricordava un po' alla lontana la faccia di una maschera di carta pesta, che avevo 
posseduto, e perciò mi era parsa un difetto. 
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Occorre spiegare che quel che più mi imbarazzava in fatto di simpatie 
femminili, e che mi spingeva quasi con l'astuzia delinquente a nasconderle, era la 
paura di essere canzonato dagli zii, che in tutto trovavano occasione e pretesto per 
divertirsi con me. Se avessero detto: - Guarda! Guarda! Micio è innamorato! - sarei 
morto di vergogna. 

Innamorato, per il concetto che mi ero fatto, voleva dire: uno che fosse andato 
storto di cervello; che si rendesse ridicolo per le stranezze di sospirare, di far poesie, 
per sonare di notte la chitarra sotto la finestra dell'innamorata, ricevendo catinelle 
d'acqua sulla testa. 

L'innamorato mi pareva che, se avesse perso il limite della misura nella sua 
fantasia, e avesse fatta palese la sua stramberia, dovesse trovarsi per la strada ludibrio 
dei monelli, come lo erano a quei tempi il So' Cesare bombò e il Monchino, un certo 
Orlandini che si affogò nel Giardino dei Semplici. Per cui, io mai mi ero lasciato 
cogliere in ammirazione delle grazie femminili, per non rischiare, anche per 
equivoco, le beffe di nessuno. 

Il tributo alla vanità umana con la gita alle Cascine per il momento era stato 
pagato, ed il giorno dipoi, d'un bellissimo sereno, ero libero per andare a trovare i 
compagni sulla piazza; e vi giunsi il primo. 

Poco dopo arrivò la signorina forestiera con suo fratello Giacomo. Io mi tenni 
un po' sulle mie, ma quando vidi che si avvicinavano nella mia direzione, mi feci loro 
incontro per salutarli, sbirciando le finestre di casa mia pel timore che qualcuno mi 
vedesse in convenevoli con la bella bambina. 

Ci siamo stretti la mano proprio come se fossimo persone di età, e poi, passo 
passo, ci siamo allontanati da quella cantonata della piazza per andare a quella più a 
mezzogiorno e sottrarci cosi dal raggio visivo dei miei, dei quali temevo la satira e lo 
scherzo. 

Le amicizie fra ragazzi corrono leste; dopo un quarto d'ora si era in confidenza 
come se ci fossimo conosciuti da anni; e ne ebbi subito una contentezza, perché 
mentre suo fratello Giacomo era chiuso e di poche parole, lei con una piacevole 
festività mi disse che avrebbe volentieri parlato in italiano per impratichirsi in questa 
lingua. 

Ognuno può immaginare la contentezza per me di metter da parte quel 
tormento della lingua francese. Allora solamente mi sentii io, ed anche padrone della 
conversazione, nella quale avrei potuto spiegare e sfoggiare i miei mezzi abituali. 

- Voi non siete italiani.  Di che paese siete? - domandai. 
- Siamo greci, - mi rispose garbata. 
Ammirai in quel momento la perspicacia di mia madre, e quel profilo della 

faccia della mia nuova amica mi si rivelò divino. 
- Come vi chiamate? 
- Lui si chiama Giacomo, io Matilde Elisabetta; ma più spesso i miei mi 

chiamano Filli.  E tu come ti chiami? 
- Io mi chiamo Guido, ma in famiglia mi chiamano col soprannome di Micio. 
- Miccio?  Cosa vuol dire Miccio in italiano? 
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- Miccio in italiano vorrebbe dire somaro; ma si dice micio, il che vuol dire, 
presso a poco, piccolo gatto. 

E cambiando discorso aggiunsi: 
- Mia madre ieri, quando ti vide, disse che tu eri molto bella. 
- A te non sembro? 
Ahi, ahi! ero subito in un imbarazzo. Come si fa a cavarsela? Se dico di sì, che 

è bella, dicevo tra me, questa può credere ch'io sia innamorato di lei, ed io 
innamorato in vita mia non sarò mai; a dire di no, sarebbe uno sgarbo, una 
grossolanità che non voglio fare, e che ella non merita; e per avere tempo di meditare 
una risposta che mi togliesse d'impaccio, mi misi a guardarla per un momento negli 
occhi. 

Che cosa ci vedessi in fondo a quegli occhi violetti non so; mi parve che, 
guardandoli, il collo mi si allungasse, la gola mi si piegasse all'indietro, provai quel 
non so che, che mi sono figurato debba provare l'usignolo allo sguardo della serpe; e 
per rompere l'incantesimo mi scossi, e non seppi dirle altro: 

- Non sei bella, sei bellissima! 
E poi con una giravolta, un salto, una stupida risata, me ne andai via di corsa al 

largo, girandole attorno. Lei sciorinò la corda e saltandola mi fu appresso, e Giacomo 
pure, e tutt'e tre poi correndo, arrivammo alla cantonata di via Barbano, dove già era 
cominciato l'abituale crocchietto. 

Trovai che fra gli arrivati vi era una certa agitazione. Il giorno avanti, nella mia 
assenza, era nato un incidente di confine, fra loro e la comitiva dei ragazzacci 
dell'altra cantonata. Perché uno dei nostri si era per caso spinto fin là, l'avevano 
fermato e gli avevano detto che noi ci consideravano come tedeschi e che ci davano 
tempo tutto il domani per sloggiare dalla nostra abituale cantonata della piazza, 
concedendoci, per ora, di ritirarci dalla parte di mezzogiorno da mezza piazza in giù. 

- Ma questa è una prepotenza, - diceva uno; - i tedeschi saranno loro, noi siamo 
italiani. 

- Aspettiamoli, - diceva un altro, - e prendiamoli a botte. 
- Già!? Un'altra ancora! Se facciamo una piazzata, non ci mandano più al 

nostro convegno. 
- Diciamo la cosa alle guardie, - proposi io. 
Questa proposta fu accettata come la più pratica. 
Quando vedemmo due guardie municipali, che col passo del bighellone 

giravano intorno alla piazza, andammo in comitiva a fermarle ed esponemmo loro il 
nostro caso; ma esse con quel fare sfiaccolato che è, fu e sarà la caratteristica di tutte 
le guardie municipali, sentenziosamente ci risposero: - La piazza è di tutti; nessuno 
ha diritto di mandarvi via -. Poi ripresero come tardigradi il loro cammino. 

E cosi, si rimaneva come prima. 
Quel giorno non vi era in famiglia la gita alle Cascine perché Pascià, uno dei 

cavalli della famiglia, si era fitto un chiodo dello zoccolo, e il nonno perciò faceva la 
sua passeggiata regolamentare da solo attorno alla piazza.  Lo vidi, lo fermai, gli 
raccontai di che cosa si era minacciati. 

- Va' a casa, sarà tanto meglio per te, - mi rispose. 
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Figurai di rimanere persuaso, ma mi sarebbe parsa un'enorme vigliaccheria 
l'abbandono, nel pericolo, degli amici; perciò lo lasciai continuare per la sua strada, 
figurai d'avviarmi a casa, e poi tornai a mescolarmi agli altri, che frattanto erano 
cresciuti di numero. In questo tempo dalla via San Francesco si sentiva un crescente 
rumore di tamburelli battuti, di latte sbatacchiate, il che ci fece avvertiti come i 
nemici fossero per comparire in campo, ed in pieno assetto di guerra. Finalmente la 
turba degli sbracati monelli comparve ordinata a due a due sulla piazza e andò a 
mettersi attorno a un'antenna, che non so per quale festa pubblica futura era stata 
piantata in terra proprio di contro a casa mia. Al piede di cotesta antenna era ancora 
un cumulo di sassi e calcinacci levati fuori di sotto terra per lo scavo occorso. 

Noi, a dir la verità, ci sentivamo molto trepidanti; stavamo guardando senza 
programma il pericolo, avendo ormai abbandonato ogni speranza di difesa legale. 

Mi pareva enorme quella prepotenza, di cui eravamo minacciati, tanto che 
ritenevo impossibile di essere investiti da quei ragazzi, ai quali non si era fatta offesa 
nessuna; ma le grida e le ingiurie, che ci lanciavano, mi fecero persuaso come il caso 
fosse serio, e consigliai Filli e suo fratello di andarsene a casa; ma non fui ascoltato. 

Senza un perché preciso, senza un determinato scopo, ma per improvviso 
impulso, uscii dal gruppo dei miei amici, e calmo mi avviai verso il drappello armato 
di fucili di legno e di sciabole di latta; presi coraggio anche maggiore, perché al 
terrazzo di casa mia v'erano diverse persone. Volevo parlare col capo di quelli 
energumeni per far loro capire con buona maniera la ragione. Vedendomi andare 
verso di loro cessarono il clamore; poi, quando fui loro vicino, d'un tratto si dettero a 
fuggire, e solo tre o quattro dei più grandicelli rimasero e insieme presero a 
bersagliarmi di sassi e di calcinacci. Nel voltarmi verso il balcone dov'erano i miei di 
casa, un sasso mi colpi ad una tempia, e senza perdere affatto la conoscenza, con la 
vista annebbiata, con gran ronzìo d'orecchi, caddi a terra. 

Ho rivisto in seguito la scena nel celebre terzetto dei Lombardi.  Quando fui 
rialzato da terra mio nonno da una parte mi sorreggeva; dall'altro la buona Filli, che 
piangeva disperatamente, mi comprimeva colla pezzuola la ferita alla tempia, da dove 
sgorgava sangue in abbondanza. Fui condotto a casa, dove prima che arrivassi tutti 
erano in agitazione per l'accaduto. 

Fui medicato; dopo due ore non sentivo dolore alcuno, ero tornato come prima, 
ma avevo incappato nei rigori paterni, e la sentenza era stata: due giorni chiuso in 
camera a pane e acqua per avere disobbedito al nonno, che mi aveva imposto di 
ritornare a casa, con l'aggravante di condotta deplorevole, perché piazzaiuola. 

Il carcere m'importunava fino ad un certo segno; restava controbilanciato dalla 
felicità di non andare a scuola; ma era il pane e acqua, che mi impensieriva. 

Fui chiuso, e mio fratello Aldo e mio cugino Carlo, che con un sorriso 
sardonico sulle labbra, avevano presenziato l'inizio della esecuzione della condanna, 
venivano di tanto in tanto, per canzonarmi, a graffiarmi all'uscio o a farmi dei 
versacci.  In un momento, che si faceva la Pulizia della mia stanza, potei acchiappare 
uno di loro e gli appiccicai degli scappellotti; alle cui grida accorse mio padre e lì, 
tamburo battente, come recidivo, la clausura mi fu portata a tre giorni. 
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Ma il pane e acqua non fu di stretto rigore, perché la Teresa, forse d'accordo 
con mia madre, forse d'accordo anche con mio padre, mi portava di nascosto (così 
diceva lei) tutto quello che veniva servito in tavola. 

Per dir la verità, anche col benefizio di non andare a scuola, lo stare rinchiuso 
era una grande tribolazione, e l'unico conforto l'avevo dal bel canarino maschio, che 
stava in camera mia, e che cantava tutto il giorno, e per il quale avevo serbati come 
regalo semi di popone. 

Al secondo giorno, che mi stavo prigione, venne mia madre a farmi una 
predica. Per prima cosa mi raccontò che mio padre, vista la mia eccessiva vivacità, e 
lo scandalo dato di maleducazione in pubblico, con rischio della vita, aveva stabilito 
di rinchiudermi a Volterra. 

- In galera?! - domandai con premura. 
- No, non già in galera; ma in collegio, dove ti vestiranno da prete. 
Mi misi a sorridere perché mi pareva una cosa curiosa l'esser vestito da prete; 

chi sa Aldo e Carlo, pensai in un subito fra me, gli scherzi e le tirate di tonaca che mi 
faranno. 

- Ma dunque tu sei proprio un ragazzaccio, un'anima perduta?  Non ti 
commuovi, anzi sghignazzi alla minaccia di lasciare tuo padre, tua madre, la 
famiglia?! 

- Guà, - dissi storcendo la bocca e con i lucciconi agli occhi, - se babbo mi vuol 
mandare a Volterra, che ci posso fare io? è lui che comanda. Ho avuto una sassata 
nella testa da della gente, alla quale non avevo fatto proprio nulla di male; prendo le 
punizioni, che mi vengon date, remissivamente; e che colpa ho io se poi mi si vuol 
mandare anche a Volterra? 

Mia madre tagliò corto, le venivano anche a lei gli occhi lustri; si alzò e se ne 
andò, senza aggiungere altro; solamente, al momento di chiudere l'uscio, come per 
suo disimpegno, lanciò verso di me questa frase, che a me parve, in quel momento, 
fuori di luogo: 

- Mi rincresce, figlio mio, che tu abbia tanto poco cuore. 
Era una leggenda, che su di me si era formata in famiglia, che avessi poco 

cuore.  Essa aveva la sua storia. Una volta, negli anni avanti, ero stato condotto al 
Teatro della Pergola, dove si rappresentava l'opera del Verdi, il Trovatore. Io, a 
quell'età, più che della musica, mi interessavo del fatto dell'opera; e anzi deploravo 
che gli artisti, invece di recitare, cantassero, il che m'impediva di raccapezzarmi nello 
svolgimento del dramma. 

Era costume delle persone di condizione di non stare al teatro fino in fondo allo 
spettacolo. Molto prima della fine dell'ultimo atto, si lasciava il palco, per ritirarsi nel 
foyer, in attesa che il chiamatore avvisasse che la carrozza di tale o tal'altra famiglia 
era alla porta. Il trattenersi fino alla fine dello spettacolo era da contadini, e non di 
buon genere; ma a me interessava di sapere come la rappresentazione andasse a finire 
quella sera, e mentre mi rinfagottavano nella cappa, domandai con premura a mio 
padre come andasse a finire per quel Trovatore. 

Mi rispose: 
- Ora lo ammazzano, ed è finita. 
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- Ecco, ho capito! - dissi fra me. - Si va via prima dello spettacolo per non mi 
far presenziare a questo strazio. - Ma dimmi, - gli domandai ancora, - che ne 
ammazzano uno tutte le sere dei Trovatori? 

Mia madre, che sentí questa interrogazione, ne rimase trasecolata. “Come?, - 
diceva. - Con tanta tranquillità, con questa serenità, lui che ha creduto che veramente 
quell'uomo debba venire ammazzato, se ne va a casa senza preoccupazione della 
cosa?!  Ma questo è un mostro di ragazzo, è un piccolo Nerone, non ha cuore!” 

La cosa fu raccontata in famiglia e la sera, sul menu del pranzo uno degli zii, 
all'arrosto, invece di rondoni, aveva fatto scrivere: arrosto di trovatori. 

Ero cattivo di cuore? non si sapeva valutare la condizione mia; ecco tutto. 
Avevo creduto, perché non potevo ammettere neppure lontanamente che mio padre 
fosse per dire una cosa non vera, avevo creduto che quel Trovatore dovesse venire 
ammazzato; ma lui era tranquillo e cantava; tutti stavano senza commozione a 
vederlo appressarsi all'eccidio; mio padre e mia madre non se ne preoccupavano 
affatto; perché io solo, fra tutti del teatro, dovevo insorgere; mentre tante volte avevo 
avuto una sensazione penosa quando in villa avevo sentito da mia madre, coll'imperio 
d'un tiranno, ordinare che fosse tirato il collo a un cappone? 

Ma un altro fatto, e ben più grave, era scritto per me nel libro nero di casa.  
Avevo sparso sangue, e purtroppo sangue innocente, come più tardi ho potuto 
conoscere. 

Avevo avuto dallo zio Cesare in regalo una bella gallina bianca padovana, con 
un ciuffo magnifico, che le cuopriva gli occhi.  Appena arrivato alla villa 
all'Impruneta, dètti la via alla gallina perché godesse della libertà; venne subito un 
gallaccio nero di fattoria, le agguantò il bel ciuffo, e strappandoglielo, se la mise sotto 
i piedi.  Lo scacciai, ma poco dopo tornò daccapo a quella violenza. Per difendere la 
mia povera gallina, presi un sasso, lo tirai a quella disgraziata bestia, che per 
accidentalità colpita alla testa, andò a ruzzoloni, e agitando le zampe in aria, come se 
facesse la calza, esalò l'ultimo anelito. 

Dopo questo eccidio, tanta fu l'impressione che ne ebbi, da non sapere se fosse 
il caso per me di darmi alla macchia; ma ormai il delitto era stato scoperto; troppi 
testimoni deponevano contro di me. Subii il castigo che mi ero meritato, e la fama di 
ragazzo di cattivo cuore mi rimase. 

Quando mia madre se ne fu andata dalla mia prigione, aprii la finestra.  La mia 
camera era al primo piano, e mi misi a guardare i passerotti, che a stormi andavano e 
venivano sopra un maggiociondolo di faccia alla scuderia e sul quale avevo 
inutilmente nei giorni passati tentata loro la caccia con degli spaghi impaniati. Volsi 
gli occhi poi verso il giardino del Philipson; al di là di quel giardino prospettavano le 
case di via Barbano, che vedevo benissimo fino al pian terreno e anche un poco dei 
giardinetti addetti a quelli. Sopra una larga gradinata di marmo in uno di quei villini, 
una signora, seduta sopra una poltroncina di vimini, stava ricamando al tombolo. 
Mentre la stavo osservando per spiegarmi se fosse un giuoco o un lavoro quel 
turbinare furioso delle sue mani attorno a quel manicotto verde che vedevo, comparve 
una bambinetta sulla soglia di casa. Era Filli: la riconobbi subito. 
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Non sapevo come fare perché mi vedesse.  Prima battei le mani più volte; ma 
seguitò a parlare con sua madre senza accorgersi di me; provai allora a fischiare, ma 
anche il fischio rimase inutile; e allora, persa la pazienza, cominciai a chiamarla con 
quanta voce avevo in canna, facendo delle mani portavoce. 

Si voltò, mi vide, mi riconobbe, m'insegnò a sua madre, mi salutarono; ma 
dovetti ritirarmi subito, perché qualcuno si avvicinava alla mia prigione.  La porta si 
aprì, era mio padre. 

- Che cosa avevi da urlare? - mi domandò con fare benigno. 
- Salutavo un mio amico che sta lì, - e gli accennai dove; ma egli non se ne 

occupò; mi fece sedere per poi dirmi: 
- Tu avresti ancora un altro giorno di chiusa, ma, grazie all'intercessione di tua 

madre, ti lascio libero; però, intendiamoci bene, se si rinnovano le scene avvenute, si 
va a Volterra. Marche! 

E mi aprì l'uscio, che io infilai con la furia di un filunguello, che veda una 
stecca rotta alla gabbia. Mio fratello e mio cugino mi accolsero con quello stesso 
sorriso canzonatorio, col quale mi avevano salutato quando mi videro rinchiudere; ma 
senza rancori andammo tutti insieme in scuderia a vedere Pascià, che stava molto 
male della gamba, e che appunto in quel momento era visitato dal veterinario. 

Prima di pranzo volli risalire in camera per vedere se scorgessi Filli; ma il 
giardino era deserto, e la vetrata chiusa. Pensando che ella fosse sulla piazza, andai 
alle finestre sul davanti; nemmeno di lì mi fu dato scorgerla, come pure non vidi che 
ci fosse né amici né nemici. 

Ebbi modo di sapere da mio fratello e da mio cugino come vi fosse stata una 
piccola questione fra gli zii e mio padre per causa mia; come gli zii mi avessero data 
ragione per aver affrontato quelle piccole canaglie, e come la piazza fosse tornata 
tranquilla perché lo stesso Capo del Governo, informato del fatto, aveva ordinata una 
grande sorveglianza di gendarmi, e fatti allontanare i fanciulli turbolenti; ma come 
disgraziatamente anche i nostri buoni amici avessero diradato, per timore che non si 
rinnovassero quelle violenze. 

Avevo ancora il cerotto sulla ferita alla tempia, e mi vergognavo a farmi vedere 
fuori con quella pecetta sul viso; ma bisognava andare a scuola, e mi necessitò 
espormi alla vista, con la noia relativa del racconto del fatto, dove a mio modo di 
vedere d'allora, non mi pareva di fare una brillante figura, perché raccattato per terra, 
come un cencio, dal nonno e da una bambina. 

Quando mi incontrai nuovamente con Filli, ero affatto guarito; mi si vedeva 
solamente rosseggiare la ferita rimarginata; Filli era in compagnia di sua madre e di 
suo fratello; e tutti e tre mi fecero molta festa, come se avessi scampato un gran 
pericolo, del quale non mi fossi accorto. Andavano verso casa loro, ed io, 
scantonando un po' dalla piazza, li accompagnai alla porta. Quando fummo lì, la 
madre mi invitò a passare, e Filli, facendomi dolce violenza, insiste perché suo padre 
aveva desiderio di conoscermi. 

A dir la verità, un poco m'impaurii di questa insistenza, e primieramente perché 
l'andare in casa terza, senza l'autorizzazione dei miei, mi pareva cosa che potesse far 
tornare in campo l'idea di Volterra; in secondo luogo perché un padre, fosse pure 
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quello di Filli, mi dava soggezione come tutti i padri, rifacendosi dal Padre Eterno.  
Ma non riuscii a difendermi, e passai. 

Questo padre di Filli era ad un banco e scriveva.  Non parlava né italiano, né 
francese; aveva in capo un fez con lunga nappa di seta nera, gli mancava un occhio ed 
era di viso rosso scuro, con baffi e capelli neri peciati, e con un collo taurino. Quando 
si entrò nella stanza e gli fu detto chi io mi era, egli fece un gran discorsone in greco 
e tiratomi a sé, mi carezzò sulla testa. Filli mi fu d'interprete e mi tradusse quanto 
aveva detto suo padre e cioè: che egli era contento di conoscere degno della patria di 
Garibaldi un ragazzino, il quale da solo aveva saputo affrontare una masnada di 
piccoli aggressori. 

Più presto che potei, per evitar guai, corsi a riparare in casa mia; ma non ero 
tranquillo nell'animo, perché, a prendermi quegli elogi di quasi eroe, mi pareva di 
rubare. Ma dove è la mia bravura? dicevo a me stesso; dove è stato il mio coraggio in 
quel fatto? Ho presa una sassata nella testa; ma, se avessi saputo avanti che quei 
monelli mi avrebbero tirati i sassi, sento in cuor mio che non sarei andato loro 
incontro. Se mi mossi verso di essi, non fu per affrontarli, ma perché stimavo che non 
fossero tanto perfidi da aggredirmi. Chi sa quanti eroi saranno stati come ero stato io! 
Quando venivo via di casa di Filli, nell'accompagnarmi alla porta, mi aveva 
sussurrato: - Siamo stati a fare spese in città, ma ora io e Giacomo torniamo un poco 
in piazza; fa' d'esserci; sto tanto volentieri in tua compagnia. 

Girai tutte le stanze di casa mia, perché i miei mi vedessero, e nessuno potesse 
sospettare che d'arbitrio ero andato in casa terza, come si usava dire, e poi tornai sulla 
piazza; Filli era là che saltava la corda. 

Sedutici su di una panchina, le domandai perché il giorno di poi, che era 
domenica, non venisse alla messa delle undici alla Chiesa di San Marco, dove mi 
conduceva mia madre; e a quale chiesa andasse. 

- Ma io, - rispose Filli, - non vado alla tua chiesa; io sono ortodossa. 
Se mi avessero in quel momento strizzato con una mano il cuore, non avrei 

sentito tanta penosa impressione quanta ne ebbi a quella notizia; e premurosamente 
mi diedi ad indagare in che differisse la mia dalla sua Religione; perché si trattava di 
sapere se Filli fosse dovuta andare o non andare all'inferno, per non essere 
regolarmente cristiana. 

- Ma tu credi in Dio? - le domandai con ansia. 
- Altro se ci credo. 
- E in Gesù tu credi? 
- Voglio tanto bene a Gesù. 
- E nella Madonna non credi? 
- Come si farebbe a non credere nella buona madre di Gesù? 
Dello Spirito Santo me ne ero dimenticato; ma in questo ero scusabile, perché 

non avevo mai occasione d'interessarlo dei fatti miei. 
- E allora in che differiscono le nostre Religioni? 
- Non lo capisco, - diceva Filli, guardandomi penosamente in viso. - Forse 

perché i nostri preti non dipendono dal Papa come i tuoi. 
- Già, dev'essere così. 
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Quando ci lasciammo, ero di umore melanconico; l'idea che la buona, la bella 
amica mia avesse dovuto andare all'inferno mi tormentava l'anima. Avrei voluto esser 
bene edotto in cose di Religione per illuminarla, salvarle l'anima, e poi ritrovarsi 
insieme in Paradiso. 

Lassù in Paradiso, io e Filli, che corse! senza paure di Volterra, senza frustino, 
e tutto il giorno insieme! 

Andai dalla zia Luigia, che era la specialista di casa in materia di religione, e 
con tutta la più circospetta diplomazia la interrogai circa l'argomento, che tanto mi 
stava a cuore. 

- Dica, zia, - incominciai, - in che differisce la nostra Religione da quella 
ortodossa? 

- Differisce: che la nostra è vera e quella è falsa. 
- Come si fa a riconoscere le Religioni vere da quelle false? 
- Che discorsacci son codesti? delle Religioni vere non c'è che la nostra, e tutte 

le altre sono false. 
Vidi che per questa via non si sfondava; forse nemmeno la zia sapeva di queste 

differenze, e cercava di cavarsela alla meno peggio; e allora la strinsi con gli 
argomenti un poco più da vicino. 

- Ecco, stia a sentire: io ho un amico, al quale voglio molto bene; ma è 
ortodosso di Religione, perché suo padre e sua madre sono di quella Religione. Che 
colpa ha lui di essere di quella Religione? Anche se tutta la vita si conducesse come 
un santo da altare dovrà andare all'inferno? 

- Non c'è remissione, bisogna che vada all'inferno! 
Questa tagliente sentenza mi si ripercosse nell'anima come un colpo mortale. 
Troncai ogni discussione con la zia, e me ne andai tutto addolorato. 
Diventava per me un'idea fissa questa della salvazione dell'anima di Filli; avrei 

voluto essere un predicatore: avrei voluto un miracolo, pur di strapparla alle pene 
dell'inferno. 

Quando, una di quelle sere, ero entrato a letto, e stavo ripensando ai dolorosi 
casi dell'anima di Filli, mi balenò una idea, una risoluzione. Spensi il lumino da notte 
perché Quello che vede tutto ed è in ogni luogo, al buio non raccapezzasse quello che 
fossi per fare, staccai il quadretto della Madonna che avevo a capo del letto, mi misi 
in ginocchio ed accostando l'immagine alla bocca, come per parlarle all'orecchio, le 
tenni presso a poco questo discorso: 

“Madonnina mia!  Voi, che siete la più ragionevole fra tutti i Santi, ascoltate 
benignamente la preghiera che vi faccio. Non è la mia una preghiera come tutte le 
altre in latino, è una mia particolare, ma che vi scongiuro di ascoltare per levarmi una 
gran pena dal cuore. Io conosco una fanciulla, della quale non sono innamorato, ma 
per la quale ho un fraterno affetto; ma, poverina, essa, incolpevolmente, essendo di 
Religione ortodossa, dovrà andare all'inferno; vorrei che dal vostro Figlio, che tanto 
vi vuol bene, otteneste che questa pena fosse risparmiata a quella innocente; o, se non 
si potesse fare diversamente, ottenete almeno che, se io tutta la vita mi fossi portato 
bene, potessi cederle il mio posto in Paradiso, ed io andare in sua vece all'inferno”. 
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Tremavo quando facevo questa invocazione; mi pareva di vedere il diavolo che 
si fregasse le mani di contentezza, nella certezza di poter aggravare prima o poi 
l'anima mia; ma ero risoluto a questo sacrifizio, e mi pareva che non dovesse esser 
veduto di malocchio dalla Beatissima Vergine, perché Filli tanto bella e aggraziata 
sarebbe stata un più bell'ornamento in Paradiso di quello che avessi potuto esser io, 
tutto salti e capriole, e che avrei bene spesso pesticciate le aiuole fiorite di lassù, 
come di sovente m'era accaduto quaggiù, nel nostro giardino. 

- Dica, zia Luigia, - le domandai la mattina dipoi, - cosa ne penserebbe Dio se 
uno si offrisse di andare all'inferno per un altro? 

- Li manderebbe all'inferno tutti e due. 
- Come?  Neppure se questo cambio glielo chiedesse la Madonna o Gesù? 
- Che contano a confronto della volontà di Dio? 
Questa sconcertante risposta mi ripiombò nello sgomento, e tanto mi perturbò, 

che, lasciata la zia, riparai in camera mia, e voltandomi verso il quadretto 
dell'immagine della Madonna, amorevolmente la guardai senza poterle dir niente. 

Con questo frastorno di pensieri intimi, le cose a scuola andavano male, anzi, 
malissimo addirittura. 

Nonostante la mia avversione alla scuola, fino allora non ero stato fra gli 
scolari più scadenti; ma il guaio grave era che il maestro fosse quasi somaro quanto 
me! Quella scuola aveva un programma ampolloso; vi si insegnava, fra le altre cose, 
la filosofia e la fisica.  La filosofia era la biascicatura che a tastoni faceva il maestro 
del trattato di logica del Tarino; quanto alla fisica, poi, era un ammasso di spropositi, 
che a noi alunni toccava di trangugiare. 

- I corpi, - ci diceva il maestro in una delle prime lezioni di fisica, - sono 
aderenti alla terra unicamente per la pressione che esercita l'atmosfera sopra di essi.  
Se da una stanza colla macchina pneumatica si togliesse l'aria, la forza centrifuga, che 
nasce dalla rotazione della terra, mancando la pressione atmosferica che le fa 
equilibrio, tutti i mobili verrebbero spinti al soffitto. 

“Che burletta, - pensavo, - da farsi a qualche ospite della villa all'Impruneta, se 
possedessi quella macchina pneumatica!” 

- L'uomo, - diceva un'altra volta il maestro trattando dell'ottica, - percepisce, 
per la costruzione speciale dell'occhio, le immagini alla rovescia; è con l'abitudine, 
che egli vede queste immagini alla diritta; tanto vero che i selvaggi che non hanno 
mai visto un pallone volante la prima volta lo scorgono capovolto. 

E queste massime eterodosse delle leggi fisiche mi veniva fatto di ripeterle in 
casa. Bene spesso non mi si prestava attenzione; ma una sera mio padre ascoltò, e mi 
fece ripetere quel che avevo detto; poi mi guardò con sogghigno esclamando: 

- Ma chi ti ha dato a bere codesto otre di bubbole? 
- Il maestro! 
- Il maestro!  Va' via; ci passerò da me a chiarire le cose. Chi sa che cosa avrai 

frainteso! 
- Ti dico, che l'ha detto il maestro. 
- Basta, dico, basta.  Sentiremo. 
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Mio padre aveva detto di andare a chiedere spiegazioni; ma la cosa non mi 
piaceva tanto perché praticamente ormai sapevo quanto fosse giusto l'aforismo: 
quieta non movere. Chi sa mai cosa poteva nascere da questa intervista, molto più che 
cominciavo a dubitare di essere io che avessi potuto male intendere le lezioni, 
sebbene sentissi nel fondo all'orecchio ancora tali e quali le parole da lui adoperate 
per insegnarci queste piacevolissime accidentalità della fisica. 

Venne per l'appunto in quel tempo a mio padre una lettera del maestro, che due 
reclami aveva da fare. Il primo: che ero divenuto trascurato nello studio, e il secondo, 
che il padre di un mio compagno di scuola era venuto a reclamare come io avessi 
fatto un commercio con suo figlio vendendogli una materia esplosiva in cambio di un 
piccolo giapponese di porcellana, che tentennandolo tirava fuori la lingua; e come, 
infine, con questa materia esplosiva il mio compagno di scuola avesse trovato modo 
di dar fuoco alla tenda di camera sua, con grave danno e spavento di tutta la famiglia. 

A queste serie imputazioni mi sentii desolato, perché tutte erano vere, e vidi 
sorgermi di nuovo innanzi lo spettro di Volterra, e il relativo vestito da prete. 

Quanto allo studio: non avevo fatto i compiti a casa, perché assorbito dalle 
questioni teologiche che riguardavano Filli; riguardo all'esplosivo le cose erano 
andate in questa maniera. Avevo raccontato ad un collega di scuola la bella cosa che 
erano i serpenti di Faraone, e gli avevo confidato come me ne fosse stato regalato 
uno, che custodivo gelosamente. Egli cominciò a domandarmi come si faceva a dar 
fuoco a questa portentosa composizione; poi, come era questo serpente che veniva 
fuori dalla fiammella, e, infine, mi chiese con insistenza che lo regalassi a lui; ma 
rifiutai.  Sempre tornava all'assalto per persuadermi a cederglielo, e un giorno, tirando 
fuori una piccolissima statuetta di porcellana colorita, grossa appena come un dito 
indice, che tentennandola tirava fuori la lingua, mi abbordò dicendomi: - Guarda, se 
mi prometti di portarmi il serpente di Faraone, ti regalo questo mio balocco. 

Rimasi sedotto dall'offerta, e il cambio fu fatto. 
Non avrei mai supposto che quello stolto avesse poi dato fuoco alla tenda. 
- Voi, - mi diceva mio padre agitando la lettera del maestro, - voi, domani non 

anderete a scuola; starete in camera; a scuola anderò io per voi: intanto datemi questo 
gingillo di porcellana, perché questo ragazzo non aveva diritto come minorenne di 
disporre di nulla, dato e non concesso, che non abbia sottratto dal salotto di suo padre 
questa cosa, che non gli apparteneva. 

- Non l'ho più. 
- Come non l'avete più?  Cosa ne avete fatto? 
A questo punto mi sentivo la voglia di dire una bugia, dicendo che il gingillo 

era rotto, che l'avrei cercato senza poi ritrovarlo; ma per natura le bugie mi erano 
repugnanti, e dichiarai che l'avevo regalato. 

- A chi? 
“Mio buon Gesù, Madonnina santa, soccorretemi, - dicevo dentro di me senza 

rispondere a mio padre, - aiutatemi voi, perché mi trovo a brutto partito; a me non 
pareva di aver fatto nulla di male; datemi uno di voi una mano, levatemi da questo 
tremendo imbarazzo”. 

- A chi l'avete regalato dunque quest'oggetto? 
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- Ad una bambina, - risposi tremante. 
- E questo burattino tirava fuori la lingua? 
- La tirava. 
- Via a letto, - ordinò mio padre, nascondendo nella sua accigliatura un sorriso 

venutogli forse osservando il mio muso di scimmiotto impacciato; - domani vedrò il 
maestro, e decideremo per te il da farsi. 

Il tu ed il voi erano in lui l'esponente barometrico dello stato d'animo benigno o 
severo a mio riguardo. 

Se mio padre avesse insistito perché dessi a lui quel gingillo di porcellana, se 
avesse preteso che lo andassi a reclamare da Filli, di certo avrei preferito gettarmi giù 
dal balcone piuttosto che ubbidirlo. 

È un fatto, che da ragazzi non si capisce gran cosa; ma anche è altrettanto vero 
che nessuno si dà pena speciale di farci capire.  Che ci era di men che corretto in quel 
barattuccio fatto fra due ragazzi? All'amico era piaciuto di avere il mio serpente di 
Faraone; a me era piaciuto di accettare in compenso quell'omino di terra cotta; che 
differenza potevo trovare fra noi e i lodati mercadanti fiorentini che tanto orrevole 
fama avevano acquistata per loro e per la patria?  Per l'appunto quello andò a dar 
fuoco alla tenda! Se questo non fosse accaduto, tutto questo sottosopra si sarebbe 
evitato. 

Ero tanto contento di aver fatto a Filli quel presente del giapponesino che 
metteva fuori la lingua, ella ci aveva tanto riso a vederlo, mi aveva sfavillati gli occhi 
di gratitudine quando glielo offersi; era stato tutto questo per me un ineffabile 
piacere, che dovei poi pagare sgomentato a misura di carbone, per colpa di quel 
disadatto che fece il falò della tenda di camera sua. 

E non mi mancarono le punzecchiature scherzevoli dello zio Cesare. A come si 
erano messe le cose in famiglia, sembrava che in quel cambio avessi fatta una 
strozzatura all'amico, e lo zio Cesare, parlandomi a naso stretto, mi diceva: “Ggioia 
bbella, vuoi fare un buon affare?” oppure: “Dimmi, Isacchino, ghinea ce ne hai?  Il 
passetto dove l'hai messo?”, e cosí via. 

Molte volte succede di vedere l'avvenire nero, di essere in grandi 
preoccupazioni per quello che ci sovrasta, e poi niente succede; tutto quello che ci 
angustiava si risolve in niente, come nebbia che si sia scambiata per temporale. 
Quella gita di mio padre dal maestro mi faceva palpitare sulle conseguenze, che non 
arrivavo neppure a prevedere.  Sapevo che il torto sarebbe stato il mio, che dispiaceri 
non me ne sarebbero mancati, e mi consideravo ormai come una povera lepre, che 
tutte a lei riescono contrarie, sia che vada al monte, come al piano, all'orto come al 
bosco, stia ferma o corra; ma invece le cose si ebbero un esito benevolo quanto 
impreveduto. 

- Sai? - mi disse la sera dopo mio padre, - a scuola non tornerai; quanto prima 
andiamo in villa, e a novembre andrai alle Scuole Pie; in questo frattempo ti farà 
lezione tua madre; così abbiamo combinato. 

Hum! che sia successo? riflettevo, ma questa è la libertà, è la vita, almeno per 
un po' di tempo! 
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Andai a raccontare a mio fratello e a mio cugino l'avvenimento che io non 
andavo più a scuola, ed essi guardandomi con invidia, mi chiesero notizia sulla via 
che avevo tenuto per ottenere un così splendido resultato, volendo tentarne anche essi 
l'esperimento; ma siccome non avevo capito niente di questo miracolo, non potei 
metterli sulla buona strada, molto più che essi andavano ad un'altra scuola. 

La Teresa mi confidò che a mia madre mio padre aveva raccontato di aver dato 
della bestia al maestro, e che per questo non mi poteva più mandare a quella scuola. 

- Dunque avevo ragione io! - mi dissi; - non ero io la zucca dura che non 
capivo!  Meno male che, come premio, mi son piovuti questi dolci ozî come dal cielo. 

 
 
III 
 
- Guardi, guardi, signorino, lì in piazza vi è il suo amico con la sua bella 

sorellina che guardano il cielo con un canocchiale. 
Così mi disse un dopo pranzo la Teresa, che era andata a chiudere la persiana 

di sala. 
Corsi a vedere, era vero. Ora una ora l'altro, passandosi un canocchiale, 

guardavano in su e rimanevano estatici.  Guardai in qua e là nel cielo, non vidi niente 
d'insolito che meritasse l'uso speciale del canocchiale, per cui la curiosità viva mi 
punse di sapere cosa fosse lo scopo di tanta attenzione verso il cielo e, ottenuto il 
permesso da mia madre, corsi in piazza a raggiungerli. 

- Guarda, - mi disse Filli, con la sua voce d'argento, - metti questo tubo 
all'occhio e vedrai che cosa ha regalato babbo a Giacomo. A me ha comprato una 
scatola di tinte a tubetti perché dipingo i fiori. 

Il canocchiale era un bel caleidoscopio, ed assai voluminoso. Avevo avuti in 
mia vita molti gingilli e balocchi in regalo; ma una cosa come quella non l'avevo mai 
veduta, e tutta quella festa di colori, che cambia ad ogni istante dentro quel tubo, mi 
piacque molto, e se non fossi stato bene educato mi sarei goduto per me solo 
quell'attraente spettacolo. 

Quando restituii il tubo a Giacomo, Filli mi domandò che ora fosse. 
- Senti, battono le ore in questo momento a Palazzo Vecchio. 
Filli ascoltò con premura il numero dei tócchi dell'orologio e quindi voltasi a 

Giacomo gli disse: 
- Va' a casa; tu devi prendere la medicina; tu vai e torni subito. Lascia a noi il 

balocco, ti aspettiamo qui. 
Presi il tubo dalla mano di Giacomo che si allontanò a passo lento verso casa 

sua, e io e Filli ci sedemmo sopra una panchina. 
- Sai, - mi disse Filli rompendo il silenzio, - babbo e mamma hanno detto che 

sei molto bello, e che hai una faccia molto intelligente. 
Questo discorso, che non mi aspettavo affatto, mi turbò assai. Avrei voluto 

rispondere come aveva risposto a me quando le narrai l'opinione di mia madre a suo 
riguardo, ma a dirle: “A te che pare?” era lo stesso che spianare la via a dichiarazioni 
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che non volevo, e non le volevo perché erano per me l'ignoto, del quale avevo paura 
più che del buio, e credei di cavarmela rispondendole con una frase banale. 

- Tutti gli uomini son belli, così almeno ho sentito dire. 
- Ma non belli come te, - rispose a colpo Filli. 
La cosa si complicava.  Mi sentivo come un pulcino nella stoppa, non sapevo 

scegliere un contegno, mi ci sarebbe voluto un'ora di concentramento per trovare la 
parola giusta e corretta per il caso in cui mi trovavo, e non seppi far altro che portare 
il caleidoscopio all'occhio con mossa rapida, che mi serviva ad ombrare il viso di 
imbecille, che sentivo di avere. 

Filli taceva, io pure.  Ma non si poteva durare all'infinito, specialmente per me, 
che stavo guardando senza vedere nel foro dello strumento. 

“Come si fa a tornare nel mondo? - dicevo a me stesso, mentre giravo il 
caleidoscopio. - Come si può finire degnamente questa conversazione con Filli?” - Tu 
vedessi, Filli, ora che bellezza di combinazione di colori!  Avrei piacere tu potessi 
vedere. Come si può fare? 

- Tieni fermo fermo il tubo, e lo passi piano piano a me. 
- Allora vieni da sinistra. 
Io tenevo fermo il tubo all'occhio, mentre Filli cautamente si avvicinava; 

quando fu presso alla mia guancia, e ne sentivo l'alito, mi dette un bacio! 
Stolzai come se fossi stato toccato da un bottone di fuoco. 
Se fossi stato un cane, tanta fu per me la sorpresa lì sul momento, son certo mi 

sarebbe inconscientemente scappato di dare un morso a Filli. Di lampo la guardai con 
occhio torvo come se si fosse presa con me una confidenza sguaiata; ma vedendola 
sorridente, tranquilla, che mi guardava con quelle sue stelle saettanti, abborracciai 
ancora io un sogghigno sghimbescio, e per arrivare più presto in fondo ad una 
situazione per me disorientata, tornai in fretta a guardare nel foro del caleidoscopio. 

- Mi hai data, - le dissi gorgogliando la frase,– una piccola scossa al braccio e 
la bella figura si è disciolta.  Ancora vedo bello, ma non come or ora. 

- O fai vedere anche a me se vedi bello. 
Non sapevo come fare a riguardarla ancora in faccia, dentro di me formicolava 

un brivido come occorre di provare a quell'età, quando si è avuto spavento, o si è 
corso un pericolo, e nel punto, sullo zigomo della gota sinistra, me lo ricordo ancora, 
dove Filli mi aveva baciato, sentivo quella impressione che dà l'esser toccati da una 
medusa marina.  Arrivò Giacomo a togliermi d'imbarazzo, molto più che portava 
l'ordine di sua madre: che Filli andasse a casa perché doveva rivestirsi per una visita. 

Sebbene sempre un po' impacciato, avevo ripreso lena, e mi accompagnai con 
loro fìno alla cantonata. Pareva che Filli non ricordasse nemmeno quello che tra noi 
era accaduto. Quando fummo al momento di separarci, mentre rendevo il 
caleidoscopio a Giacomo e lo ringraziavo del piacere che con quel balocco mi aveva 
procurato, Filli mi domandò: 

- Non vuoi punto bene a Giacomo? egli te ne vuole molto. 
- Sicuro che gli voglio bene a Giacomo, - e in così dire gli strinsi la mano. 
- E a me non vuoi punto bene? 
- Tanto, - risposi, - tanto. 
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E le gambe mi trinquellarono sotto per l'emozione; feci una riverenza a tutt'e 
due; mi levai il cappello per salutare e quindi presi la via quasi barcollando, e tutto 
stralunato entrai in casa mia. 

Mia madre e mio fratello erano al terrazzo, e mi pareva che avessero dovuto 
vedere di lassù tutto quello che mi era occorso; ma quando fui presso di loro su ciò 
mi tranquillizzai, poiché nessuno di essi si occupò di me in modo sospetto. 

Andai a guardarmi allo specchio, perché mi si era fitta in mente l'idea che si 
dovesse vedere l'impronta del bacio di Filli. Non si vedeva niente, ma pure 
ripensando a quel bacio sentivo in me una piacevolezza, che mi ricordava alla lontana 
quella dolce impressione già provata qualche volta, quando tutto infreddolito avevo 
cominciato a riavermi in un letto ben riscaldato. 

- O che sia questo? - mi domandavo. - O che il bacio di una bambina bella è 
come il morso di un can guasto, che si risente dopo?  Che io sia innamorato!? Ma i 
ragazzi, che sappia, non s'innamorano. 

Caso volle che la sera la conversazione cadesse su Dante Alighieri. Lo zio 
Cesare diceva: 

- Non ho trovato una cosa più noiosa della Divina Commedia. Che seccatura! 
E, sapete? me la sono per punto d'impegno ingozzata per due volte in vita mia, e tutta 
intiera; ma al terzo esperimento ho dovuto rinunziare perché dopo l'ultima lettura mi 
si sparse il fiele, ed ebbi da fare una cura per rimettermi. 

Lo zio Niccolò, invece, faceva di Dante grandi elogi. 
- Capisco, - diceva, - che la Divina Commedia non è cosa che si possa leggere 

giù giù, via via, come un giornale, ma facendoci uno studio speciale, e consultando i 
commentatori si arriva ad apprezzarne il merito. 

- Pensala come vuoi, - ripeteva lo zio Cesare, ma Dante, anche come persona, 
doveva essere stato un tipo poco simpatico. È un fatto che lo mandarono in esilio, ed 
alla corte di Can Grande della Scala, per levarselo d'attorno, presero a fargli le 
burlette forandogli il vaso da notte, e a tavola, sotto i suoi piedi, gli ammucchiarono 
le ossa di tutto il pranzo per dargli rinfaccio di quel che mangiava. 

- Ma la sgarberia di un ospite, - faceva osservare lo zio Niccolò, - l'apponi a 
lui? 

- A me ne basta una per rappresentarmelo come un legno torto, - insiste lo zio 
Cesare, - ed è quella, che a nove anni s'innamorò di Beatrice. 

- Mamma mia! - dissi dentro di me con il cuore in grinze. - Che tutto questo 
rigiro su Dante sia stato messo su per dare di traverso una bottata a me? Questi zii li 
conosco! 

Mi ero ingannato; l'argomento continuò ancora, poi adagio adagio si spense 
senza che nessuno, neppur una volta, guardasse dalla mia parte. Una cosa sola di 
questa discussione dantesca mi contristò; e fu la notizia da me appresa che a nove 
anni i ragazzi si possono innamorare, ed io per l'appunto sentivo per Filli un tale non 
so che, da me in tutta la vita fin allora trascorsa non mai provato. 

A pranzo non mangiai quasi niente, cosa insolita, e per di più, cosa ancora più 
grave e fino allora mai vista, non avevo finito la mia porzione di panna coi cialdoni. 
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Questo fatto concentrò su di me l'attenzione di mio padre, che rivolgendosi a mia 
madre al lato della quale sedevo a mensa, le disse con preoccupazione: 

- Quel ragazzo semina i frasconi; non ha mangiato quasi nulla e poi ha il viso 
di susina acerba. Guardagli un po' la lingua. Deve aver fatta una strippata di 
giuggiole. 

- Dopo che uno ha mangiato, la lingua non dà nessun segnale per l'indigestione, 
- intervenne a dire lo zio Niccolò, che era il quasi medico fra noi. 

- E allora, senz'altro indagare, - riprese mio padre, - domattina gli si dia 
un'oncia d'olio di ricino. 

La discussione non mi era concessa, e l'olio di ricino la sera stessa fu subito 
pronto, per andare in uso la mattina di poi. 

Quando andai a letto avevo fame, non mi riusciva di addormentarmi, e andavo 
perdendomi in fantasie e riflessioni. 

“Sono innamorato davvero! - pensavo, - sento che vorrei poter dare anche io un 
bacio sulla gota di Filli, come l'ha dato a me.  Non c'è che dire, lo riconosco, sono 
innamorato!” 

E lì, dando una sbrigliata alla fantasia, vedevo la notte alta, un bel lume di luna, 
mi figuravo di essere in mezzo alla strada in via Barbano sotto la finestra di Filli, ma 
nel mezzo per evitare la catinellata d'acqua, e di cantarle con una bella voce bianca 
una romanza d'amore, accompagnandomi con la chitarra. 

“Sento desiderio della chitarra, - riassumevo in me, - dunque ci siamo!  Non c'è 
più dubbio, queste dissennatezze non si pensano altro che dagli innamorati. Ma che 
potrei dire a Filli con la voce bianca accompagnata dalla chitarra? Ci vorrebbe una 
romanza, e fatta in poesia. E come si fanno le poesie? mi manca il metodo, non ho la 
ricetta per fare le poesie; bisognerebbe che me la facessi insegnare dallo zio Níccolò, 
che le sa fare; ma chi si attenta a ciò, col rischio di fare scuoprire il mio malanno? Se 
fosse una cosa facile, tutti farebbero poesie, mentre un poeta è portato alle stelle.  Se 
fosse poesia a scrivere, sotto, un verso più corto o più lungo dell'altro sopra, non ne 
farebbero tanto caso di questo; ci deve essere qualche segreto che ho in me, ma che 
non arrivo ad afferrare a modo. O mia Filli, o mio bel foco.  Questo deve essere un 
verso, lo sento, ma non so il perché”. 

E in questi vaneggiamenti mi addormentai con le budella vuote in borborismo. 
La mattina ci fu battaglia con la Teresa, perché volevo da mangiare, e rifiutai 

l'olio di ricino.  Mi difendevo dicendo che chi ha fame non ha imbarazzo di stomaco, 
né bisogno di purgarsi, e quasi l'avevo convinta alla mia tesi; ma essa, prima di 
assumersi una responsabilità, essendo assente mio padre, volle andare dallo zio 
Niccolò a chiedere consiglio.  La Teresa tornò accompagnata dallo zio, il quale decise 
che dovessi prender l'olio, perché era cosa notoria che l'indigestione il più delle volte 
è caratterizzata, diceva lui, da una falsa fame. Ed il sacrifizio dové compiersi, il 
primo e serio sacrifìzio all'amore; ebbi ad ingoiare l'olio. 

Mi ardeva il desiderio di restituire il bacio a Filli, ma un dubbio, un atroce 
dubbio mi teneva agitato. Avevo sentito dire, mi era ronzato agli orecchi, che ci sono 
degli uomini che mettono in mezzo le donne, ed io non conoscendo i particolari di 
questi inganni, temevo che seguendo questo impulso, mi andassi avviando proprio 
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sulla cattiva via, ed avrei piuttosto incontrato qualunque sacrifizio, di quello che 
rendermi colpevole a riguardo di quella povera Filli, ormai diventata il mio pensiero 
fisso ed intenso. 

 
 
IV. 
 
Quando mia madre la mattina si faceva pettinare, qualche volta mi sedevo 

sopra un piccolo panchetto presso di lei, e prendendole i lunghi capelli neri che 
toccavano terra, mi divertivo a scoscendere la forca che suol fare il capello lungo; ed 
in questo tempo, mentre Teresa passava il pettine alla sua capigliatura, facevo 
conversazione con mia madre, ponendola bene spesso in gravi imbarazzi per 
rispondere agli argomenti che le proponevo. 

Quella mattina aspettai di proposito che la Teresa se ne fosse andata, e poi 
buttai là questa domanda: 

- Se Dio voleva che non ci fossero altre Religioni, perché fa nascere i figli 
anche dai matrimoni contratti con le false Religioni? 

- Senti, stamani ho poca voglia di discorrere, - rispose mia madre un poco 
imbarazzata. - Una volta che i figliuoli nascono anche a quel modo, è segno che 
questa è la volontà di Dio. Non ti par chiara la cosa? 

- O senza punti matrimoni i figliuoli possono nascere? 
- Senti, Micio, se non ti levi d'attorno, peggio per te, - mi rispose un po' 

contrariata. - Questi sono argomenti che non ti devono interessare.  È una noia avere 
un ragazzo verboso ed entrante come te. 

- Domandavo questo, perché avevo curiosità di sapere come aveva potuto fare 
la balia, che ha preso la zia Maddalena, a fare un bambino senza aver marito? 

- Dunque sei maligno? Chi ti ha detto questo? 
- C'ero presente quando la procaccina di balie diceva alla zia: prenda questa 

che è ragazza. È un buon carattere, e così non avrà la seccatura del balio per casa, e 
spenderà meno. Fu messa in mezzo da un birbante con la promessa di sposarla, e poi 
fu scoperto che aveva già moglie; ma creda è una buona figliuola. 

- Tante volte la gente discorre senza badare ai ragazzi! Ma tutto questo 
discorso che ti riguarda? Micio, che t'interessa? 

- È perché volevo sapere come si fa per fare i figliuoli. Una volta che anche te 
li hai fatti, dev'essere una cosa da persone per bene. 

Ormai nell'argomento ero entrato sotto misura, come si dice in linguaggio 
schermistico, ed era un po' difficile a mia madre cavarsela con prudenza, e senza 
destarmi sospetti, e le convenne torto collo continuare il tema di conversazione da me 
proposto. 

- Questo lo saprai meglio quando prenderai moglie. C'è tempo! Ma poi, se ti 
preme saperlo, purché tu non lo racconti a nessuno, te lo dico in confidenza, perché ai 
ragazzi fa torto sapere certe cose. Quando un uomo ed una donna sono innamorati, e 
si baciano, molte volte, non sempre però, un figliuolo è di conseguenza. 
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Con questa trovata mia madre credeva finalmente di essere arrivata al punto 
fermo della conversazione; ma s'ingannava, non sapendo quale fosse lo scopo della 
mia inquisizione.  E continuai: 

- E allora, perché vuoi ch'io dia un bacio alle mie cugine quando vengono a 
farci visita? 

- Perché né te né loro di certo siete innamorati. Ma ora basta; delle stupidaggini 
ne hai dette abbastanza, e me ne hai fatte dire più che a sufficienza. Vattene! Voglio 
finire di vestirmi. 

Mi prese per mano, mi accompagnò alla porta e mi mise fuori di camera. 
“Dunque, - rimuginavo fra me, - non sbagliavo nell'esser prudente con Filli. 

Guardate un po' a che rischio si era messa con me quella povera creatura per la sua 
innocenza! Fortuna che io sono riflessivo, e qualche cosa sapevo, sebbene in 
confusione, altrimenti chissà a quali conseguenze esponevo lei e me. V'era il caso di 
vedere qualche giorno il padre di lei venire infuriato a cercare di mio padre, e allora 
altro che Volterra! Solamente a pensarci mi si accappona la pelle. Ci si può 
immaginare lo scandalo che sarebbe successo, il diavolerio e le canzonature degli zii, 
se avessi messo un figliuolo al mondo! Meno male che fui prudente, e lo sarò. Però 
sarebbe stato per me un bel balocco avere un figliuolo proprio vero di carne e ossa; 
l'avrei condotto alla villa dell'Impruneta, gli avrei insegnato come si fa nei ruscelli a 
cavare i granchi dalle buche senza farsi mordere, lo avrei istruito a salire sulle piante 
per cogliere le frutta, e poiché sarebbe mio, quando fosse stato cattivo, l'avrei 
frustato. Ma non ci facciamo prendere da fantasie, è meglio, molto meglio non 
trovarsi a queste cose”. 

Si mise in quel tempo una insistente stagione, piovosa e temporalesca, che 
impediva a me e a Filli di incontrarci in Piazza. Mi studiavo di vederla in giardino; 
ma le vetrate delle sue finestre erano chiuse, e le tende m'impedivano di spingere 
l'occhio dentro le sue stanze; correvo alla finestra del terrazzo nella speranza che 
passasse di là, ma conveniva che aprissi la vetrata, e allora gli usci, a causa del vento, 
sbattevano e tutti correvano a vedere chi fosse stato il disordinato che apriva la 
finestra a quei temporali. 

E quanto più stavo senza vedere Filli, e tanto più nasceva in me l'agitazione e il 
pensiero di lei. 

Ero molto contento perché mi avevano fatto un vestito nuovo dal sarto, coi 
calzoni lunghi. Fino allora ero stato vestito dalla sarta, e feci molta festa ai calzoni 
lunghi, perché, con quell'indumento più virile, sembravami più scusabile e 
proporzionata l'accidentalità d'innamorato, che ormai, anche davanti a me stesso, 
avevo accettata. 

Il vestito l'aveva scelto mio padre, e la forma pure, e tutto andava bene; ma il 
cappello l'aveva comprato mia madre, che in fatto di vestiario mascolino fu sempre 
arcaica. Era un cappello che, alla lontana, sebbene spianato di tesa, ricordava quello 
dei preti francesi. 

Quando fu fatta la prova generale di questo vestito e del cappello, lo zio 
Cesare, che mi vide, subito mi disse: 
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- Oh! ecco pinferi in calzoni.  Con codesto cappello sembri un dispensatore di 
Bibbie. 

Mi andai da solo a guardare allo specchio, e trovai che tutto l'insieme mi dava 
un'aria distinta; solamente il cappello mi procurava dell'imbarazzo per dargli una posa 
conveniente ed estetica; e gira, rigira, trovai che il miglior modo era di tenerlo un po' 
inclinato sulle orecchie, sulle ventitré, come si diceva allora. 

Quando mia madre mi vide, la prima cosa che mi disse fu: 
- Guarda come si è accomodato il cappello! Pare un giornalista! 
A quei tempi, per quanto nuovi e di libertà, ancora la fama dei giornalisti non 

era stata messa in tutto il meritato onore.  Non volendo che anche Filli, quando mi 
avesse veduto, mi prendesse per un giornalista, misi il cappello in capo facendolo 
pendere davanti sugli occhi. 

- Come porti il cappello? - esclamò mio padre quando mi vide. - Coi calzoni 
lunghi e col cappello sul naso ti prenderanno per il Signor Caterina. 

Non so chi fosse questo Signor Caterina; doveva essere un ridicolo dell'epoca. 
A me il ridicolo metteva terrore, e per evitarlo tirai il cappello in su, lasciandomi la 
fronte quasi scoperta. 

- Guarda, c'è Cipistione! - disse lo zio Guglielmo quando mi vide col cappello 
all'indietro. 

Cipistione era il soprannome di un tale di buona famiglia, conosciutissimo in 
Firenze, ma che aveva il vizio di ubriacarsi, e quando si trovava in quelle condizioni 
portava il cappello sulla nuca. Mi ricordo che una volta questo Cipistione si 
giustificava per la via con mio padre di questo suo difetto d'ubriacarsi, sostenendo 
che non era il vino che pregiudicava, ma i latticini.  Egli diceva: “Se vo a un pranzo, 
basta che ci sia un po' di crema, un dolce colla panna, mi fa subito male, e tanto, da 
dovermi riportare a casa come se fossi ubriaco”. 

- Bevi meno crema e meno panna, allora, - gli consigliò mio padre. 
- Che vuoi?!  Se non si gradisse quello che viene offerto ad un pranzo, è atto di 

scortesia. 
Dunque neppure il cappello all'indietro, per non essere confuso con Cipistione. 

E allora come si mette? 
Andai da mia madre perché, come artista, trovasse lei il punto più estetico per 

tenere questo cappello.  Me lo mise in piano sulla testa, si tirò due o tre passi indietro 
come se guardasse gli effetti delle ultime pennellate di un quadro, e poi disse: 

- Va'!  Puoi andare, così stai bene; sembri un inglese. 
Incontrai lo zio Niccolò che tornava di fuori, e appena mi vide il cappello in 

capo si mise in silenzio a fissarlo; e poi: 
- Va' piano sai, se no versi ogni cosa. 
- Che cosa verso? 
- Pari un manovale che porti su per la scala a piuoli un vassoio di calcina. 

Come si fa a non sapersi mettere un cappello? 
Bisognò che mi adattassi a mettere il cappello come andava andava, per farla 

finita, non essendo possibile dargli altre inclinazioni, né altri piani. Mi rincresceva di 
non poter esser sicuro di questa posizione del cappello, perché volevo comparire 
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davanti a Filli in modo che tutto le facesse impressione, e io me ne potessi 
compiacere; ma fu necessità accettare la cosa come era, sperando che il caso avesse 
da supplire all'insuccesso di tante esperienze. 

Tornò il tempo buono, ed insieme le speranze d'incontrarmi con Filli; ed un 
giorno, che dalla finestra terrena l'avevo vista in piazza, ottenni il permesso d'uscire. 
Vestii l'abito nuovo, misi il famoso cappello, e scesi in giardino per cogliere una 
cardenia, che nascosi in tasca, per metterla all'occhiello quando avessi tirato dietro a 
me il cancello, e dopo speculato bene avanti d'uscire che non fossi per incontrarmi 
con nessuno di casa. 

Comparvi sulla piazza colla cardenia all'occhiello. Camminavo un poco 
impacciato perché i calzoni lunghi, ai quali non ero abituato, allegavano colle 
mutande, e un po' perché ero in emozione per rivedere Filli. 

Filli, che saltava la corda secondo il solito, mi veniva incontro senza 
riconoscermi; perciò mi fermai, e quando mi fu dappresso, piena di sorpresa, lasciò 
andare la corda in terra e corse per abbracciarmi. 

Specialmente perché chiuso in quel nuovo astuccio di vestito, ricordo che al 
primo incontro fuor d'ogni mia volontà, fui molto freddo verso di lei; e più 
specialmente perché dubitai che le pigliasse di nuovo la fantasia di darmi un bacio. 
Ormai sapevo quali paurose conseguenze poteva avere il fatto. Le presi tutt'e due le 
mani in silenzio, glie le strinsi forte, e bevvi dagli occhi suoi la dolcezza che ne 
fluiva. 

- Come stai bene vestito da uomo! sei ammirabile. Guarda! Mi hai anche 
portato un fiore e questo mi fa piacere, perché questa notte ti ho sognato, e mi pareva 
che tu mi empissi il grembo di rose. 

Mi rincrebbe che fosse un solo fiore quello che le offrivo. Avrei voluto avere 
tante rose, ma di quella stagione le rose nel nostro giardino non fiorivano; del resto, 
sarei andato a saccheggiarlo per portargliene. 

- Fai bella figura, vestito da uomo, - riprese, dopo essersi appuntata la cardenia 
sul petto. - Mi sembri Byron. 

Non sapevo chi fosse questo Byron. Avevo paura che si trattasse di un 
Cipistione o d'un Signor Caterina dei suoi paesi, perciò pieno di diffidenza le 
domandai: 

- E chi è questo Byron? 
- Un bellissimo uomo, un poeta inglese, che tanto ha fatto per la patria mia. A 

casa ne abbiamo il ritratto; ti farò vedere come ti somiglia. 
“Meno male, - pensai. - Vuol dire che ho il cappello in piano, perché mia 

madre lo ha detto quando si facevano le prove, che sembravo un inglese”. 
- Mi hai portato un fiore; sapevi allora che era la mia festa?  Stasera alle sei 

finisco nove anni. 
- Non lo sapevo, e mi rincresce di non averlo saputo; ti avrei portati molti fiori 

-. “Li avrei rubati in giardino come la cardenia”, pensavo fra me. 
- Ma vieni con me... - disse Filli prendendomi per mano. - Vedi là? a sedere 

sulla panchina vi è la madre mia con Giacomo, essa ti vuol dire una cosa. Si stava qui 
a farti la posta. 
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“Che mi vorrà dire? - riflettevo fra me. - Con questi padri, con queste madri 
sempre per i mezzi, i momenti di gioia, che godo della presenza di Filli, restan 
sempre brevi e oscurati dall'ansia”. 

La madre di Filli mi salutò con un grazioso sorriso, e volle che sedessi accanto 
a lei, mentre Filli stava in piedi davanti a noi. 

- Stasera Filli finisce l'anno alle sei, e in quell'ora noi beviamo alla sua salute 
un bicchiere di champagne e mangiamo dei dolci; e siccome essa mi dice che tu le sei 
grande amico, ti invitiamo a venire a casa nostra.  Possiamo contare sulla tua 
presenza? 

- Grazie, signora; farò di tutto per esserci; ma occorre che ottenga il permesso 
dei miei, - risposi un poco timidamente. 

- Va', se credi, a chiedere subito questa licenza; anche il padre di Filli ha tanta 
simpatia per te; sarebbe per lui una contentezza che tu ci fossi. 

Mi alzai un po' soprapensiero, salutai la signora, e a passi lenti, con Filli 
accanto, mi avviai verso casa. 

- Tu verrai? dimmi che verrai; sii compiacente con me, che ti voglio tanto bene. 
A questo punto buttai da parte ogni retropensiero e con l'energia d'un uomo, di 

cui non mi credevo capace, le risposi: 
- Ma ancora io ti voglio tanto bene, e tanto più di quello che tu possa supporre.  

Non ho altro pensiero che di te; tu mi hai presa l'anima intiera; ma penso con dolore 
che mentre tanti, che son più grandi di noi, hanno delle speranze nei loro affetti, la 
nostra minuscola età non ce ne consente alcuna. 

A questo mio discorso, o presso a poco di discorso, che per la prima volta 
apriva l'animo mio a Filli senza veli e senza reticenze, essa si mise a piangere. Io mi 
fermai, la guardai e mi avvidi che non dalla cantonata dell'occhio scendevano le 
lacrime, ma in assidua fonticina sgorgavano dalla metà della palpebra, e pensai che 
quella diversa scaturigine del pianto, dovesse essere una caratteristica speciale greca. 

- Ma Filli, Filli mia, non piangere; mi par di non averti detto cose, che ti 
dovessero portare fino a codesto.  Non piangere, perché se fai piangere anche me, nel 
dolore non so essere garbato e carino come te; quando piango io bercio più forte d'un 
asino che raglia, e allora correrà tua madre, correranno quelli di casa mia; come si 
giustificherebbe poi questo tumulto? 

Entrò Filli nell'atrio di casa mia, le asciugai le lacrime colla pezzuola; non la 
baciai, benché mi ci sentissi spinto; però la strinsi al petto un secondo minuto, e poi le 
dissi: 

- Vedrai che stasera verrò da te. 
- Giuramelo. 
In vita mia promettere è stato sempre come giurare, ma in quella circostanza, 

fuori di me dall'emozione, non rifuggii dalla solennità del giuramento, e quando ci 
lasciammo le ripetei: 

- Ho giurato che verrò, e puoi contare che qualunque cosa mi possa accadere, 
prima delle sei sarò a casa tua; ma tu mi devi promettere di non piangere più, perché 
le tue lacrime mi fanno pena quanto e più se vedessi un poverello morire di fame. Io 
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non ritorno in piazza; aspettami a casa tua alle sei; fin d'ora puoi dire a tua madre, che 
ho ottenuto il permesso. 

Il bel gesto l'avevo fatto, con Filli. Alla volata mi ero slanciato; ma ora il 
momento serio era quello di chiedere e anche di ottenere questo permesso. Vi era 
l'abitudine in casa che, se le persone non si conoscevano per relazione, la prevenzione 
era contro, e non si dovevano frequentare. Le famiglie senza eccezione dovevano 
essere del primo cerchio delle mura di Firenze, oppure che avessero avuto un 
antenato alla prima crociata; la seconda crociata cominciava ad esser sospetta; 
figuriamoci poi la famiglia di Filli, che erano degli stranieri di chi sa dove, e non si 
poteva sapere a far che venuti a Firenze. E poi, è un'abitudine ormai inveterata nella 
disciplina di tutte le famiglie, il negare tutto ai ragazzi, anche le cose più futili e 
innocenti, per solo sfoggio di autorità. 

Domandai se mio padre era in casa, e mi fu risposto che era fuori. Chiesi a 
Teresa dove fosse mia madre, e mi disse che dipingeva. 

- A quest'ora? 
- Sono le quattro e tre quarti, che ora crede che sia? 
Un'ora e un quarto alle sei; mi restava ancora del tempo per riflettere.  Ma il 

guaio si era che se andavo da me, e mia madre mi avesse negato di uscire, mi sarebbe 
mancato dopo l'animo a risoluzioni energiche; perciò misi a parte mio fratello Aldo e 
mio cugino Carlo dell'invito avuto, e incaricai loro di andare a domandare per me 
questo permesso a mia madre. 

Essi, pieni di buona volontà, andarono, ed io li attendevo col cuore in 
palpitazione, giù al pian terreno. 

Stettero tanto a ritornare, che mi parve un secolo; finalmente eccoli di ritorno, e 
mio fratello Aldo mi riportò la risposta, che non mi dava molto da sperare. 

- Ha detto mamma che tu salga su da te, perché non ha capito niente. 
Li avrei presi tutt e due a scappellotti. 
- Che cosa gli avete detto? 
- Questo, questo e questo. 
- E allora come ha fatto a non capire? 
Infilai la scala, e pieno di ardire mi presentai a mia madre, lasciando che essa 

parlasse per la prima. 
- Ci sono stati qui Aldo e Carlo a dire che stasera sei invitato a cena fuori. 
- Ma non ho detto a cena! Ho detto che sono stato invitato a mangiare dei dolci 

qui in via Barbano alle sei, per il compleanno di uno dei miei piccoli amici. 
- Sia pure come tu dici; ma l'ora è tarda, e poi senza il consenso di tuo padre io 

non mi sento l'autorità di mandarti in case che non conosciamo. Va' a spogliarti, caro, 
sarà meglio. 

Rimasi di ghiaccio. Guardai l'orologio sul caminetto; segnava le cinque e 
venticinque; ero lì muto e senza decisioni, quando mia madre, leggendomi in volto lo 
sconforto, seguitò: 

- Se tornasse tuo padre, perorerei io per farti ottenere quello che chiedi; ma per 
l'appunto ha detto che stasera non si aspettasse a pranzo, perché avrebbe tardato. 
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Vedevo che a mia madre doleva di darmi quel rifiuto; ma questo non era quello 
che mi premesse; onde, repentino girai sul tacco e me ne venni; ed essa, dubitando 
dal mio contegno di un atto di ribellione, chiamò Teresa, perché, senza che apparisse, 
sorvegliasse l'uscita di casa; ed io di questa sorveglianza mi accorsi. Guardai ancora 
un orologio; segnava venti minuti alle sei! A questo punto chiamai mio fratello e mio 
cugino; li condussi in giardino e dissi loro: 

- Ho detto di andare e vado. Dalla porta di strada non si passa perché vi è la 
Teresa a far la ronda; alla scuderia su via delle Officine, ho visto, la porta è chiusa a 
chiave; ma io voglio andare, anche se dovessi passare su delle sbarre arroventate.  Ho 
immaginata una via, che nessuno poteva supporre; in mia assenza voi fate per me 
quello che potete, mi raccomando, e vi sarò riconoscente. 

E così dicendo, lasciandoli tutt'e due a bocca aperta a guardarmi, mi arrampicai 
sopra un leccio del giardino dalla parte del Philipson, montai sul muro, e agguantato 
un altro albero dalla parte di là, mi lasciai scivolare nel giardino, che, senza esser 
visto, traversai di corsa. Con la stessa manovra arrivai ad arrampicarmi sul muro del 
giardino di Filli, e di li, non essendoci alberi, con un salto fui a terra, andando subito 
a battere ai vetri di quella finestra lunga, che tante volte avevo mirato dalla camera 
mia. 

Fu una festa il mio arrivo; mancavano soli cinque minuti alle sei. 
Anche il padre di Filli disse in sua favella un monte di cose per congratularsi 

con me, e capivo come desiderasse che il suo Giacomo fosse svelto come lo ero io. 
Quando ci fummo accomodati in circolo, la bottiglia di champagne fu stappata, 

e allo scocco delle sei toccammo i bicchieri, e bevemmo alla salute di Filli, facendole 
ognuno i più festosi auguri. Quei brevi momenti per me furono una felicità tale, che 
non li ho mai dimenticati, e, socchiudendo gli occhi, rivedo la stanza, il colore 
cilestrino delle pareti, la tavola tonda, i cristallami, e tutto mi risorge come mi si 
trovasse davanti. E quei brevi momenti li godetti da vero filosofo; perché se, invece 
della burrasca che mi si preparava a casa, fosse stato lì fuori dell'uscio il boia pronto a 
mozzarmi la testa, non sarebbe riuscito a fare ombra al gaudio dell'animo mio per 
aver mantenuta la promessa fatta a Filli, e per trovarmi con lei, in casa sua, in mezzo 
ai suoi, che tanto mi festeggiavano. 

Volevo sollecitare la mia partenza e ritornare per le vie d'onde ero venuto, 
sperando di fare in tempo, e rientrare in giardino prima dell'ora di pranzo; ma un poco 
Filli, un po' quell'altro, fatto si fu che, non sapendomi schermire, attardai, e tanto, che 
era già scuro. Vi era di più, che lo champagne mi aveva messo un certo arzillo dentro 
di me, da non aver paura in quel momento di tener testa a mio padre se avesse avuto, 
ora che avevo i pantaloni lunghi, l'idea di frustarmi. 

Un guaio serio era avvenuto e serio davvero; nel saltare il muro di Filli avevo 
sentito certo che, il quale mi aveva leggermente trattenuto nello slancio, e doveva 
essere un arpione confitto nel muro che, agganciando i calzoni, me li aveva strappati 
per la lunghezza di un palmo in sul di dietro. 

“Vai per uno, vai per cento, - dissi a me, - lo strappo si rammenda.  Altro che di 
questo ci sarà da discutere a casa”. 
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Quando potei venir via, mi obbligarono a passare dall'uscio di strada, e alla 
svolta della cantonata, come ebbi in vista casa mia, le cose di già le vedevo con meno 
arroganza di poco prima; la realtà s'imponeva, e la paura tornò in me a far capolino. 

Alla porta vi erano tre somare che tutte le sere venivano a portare il latte alla 
zia Luigia. “Dunque, pensai, - trovo aperto”, e subito infilai il portone. 

Il ciucaio, all'uscio di servizio, riscuoteva dal servitore il prezzo del latte e io, 
fuggiasco come una talpa, sgusciai in casa per di mezzo a loro. 

- Eccolo, eccolo è tornato il signorino! - si mise a urlare Leopoldo. - Teresa, lo 
dica alla Signora, che non stia in pena, il signorino è rientrato in casa. 

Invece di andare al primo piano, mi rifugiai nei sottosuoli per aver notizia di 
come si mettevano le cose, ma il cuoco non sapeva nulla; il tinello era vuoto, sebbene 
il lume vi fosse sempre acceso. Allora volai alla scaletta segreta che di giù metteva al 
quartiere del nonno; ma, anche lì, silenzio. Vidi però, che nel salotto rifletteva il lume 
di camera sua e ne arguii che il nonno vi fosse. In punta di piedi, senza fare il 
menomo rumore, dal buio guardai nella stanza e vidi il nonno in poltrona che 
scriveva, tenendo grossi mucchi d'argento davanti a sé. 

Stavo per tornarmene indietro, quando sentii aprire in distanza un uscio, e la 
voce di mio padre che tutto infuriato mi cercava. 

- Dove è questa canaglia?  Dove s'è cacciato?  Più presto ha da cominciare con 
le donne! Se l'agguanto, lo castro come un gatto. 

Non avevo ben chiara l'idea della castratura, ma mi bastava quella che 
conoscevo fatta ai marroni da farne bruciate, per mettermi in sgomento; e siccome mi 
pareva, dal tono della voce, che mio padre fosse in grande furia davvero, non sapendo 
come scampare al pericolo, mi misi carponi e, strusciando come un serpe, dietro alla 
poltrona del nonno che era un po' sordo, infilai sotto il suo letto, senza che mi 
vedesse, e lì, rannicchiato, attesi palpitante gli eventi. 

Ma tutto era tornato in silenzio pel momento; quando dopo un po' l'uscio 
lontano si riapri e riconobbi la voce dello zio Cesare che celiando chiamava Micio, 
proprio come se chiamasse il gatto. 

- Vieni fuori, piccino, c'è la trippa per te. 
Ma io non ero in vena di celie, non mi fidavo, avendo sentito mio padre 

insatanassato a quel modo; per cui stetti fermo e rannicchiato sotto il letto. 
Ecco che mio padre e lo zio Cesare vennero in camera del nonno. 
- Ha visto lei Micio? - domandò lo zio Cesare. 
- No, non l'ho visto, perché? cosa è successo? 
- È nascosto in casa, - rispose mio padre, - o è scappato fuori, non riusciamo a 

trovarlo. Ne ha fatta una delle sue. 
- O che ha fatto? 
- Ha visto che a tavola non c'era questo briccone? Bene, egli è andato a far 

merenda da una bambina sua coetanea, ma una bambina che è una bellezza 
portentosa. È passato dal muro del giardino come un gatto innamorato. 

- È proprio vero che i figliuoli dei gatti prendono i topi, - disse il nonno 
rivolgendosi a mio padre. - Ma poi, per una sciocchezza simile, non bisogna 
impaurire quel povero figliuolo come avete fatto. 
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- Ma si fa più per scherzo che per altro! - E questo lo diceva mio padre. 
- Ci premeva trovarlo, - aggiunse lo zio Cesare, per sapere se aveva o non 

aveva bisogno di mangiare.  Abbiamo mandato Leopoldo a vedere se fosse tornato 
fuori per la piazza. Ma ora penso, sai, Ferdinando, dove si deve essere rimpiattato? in 
rimessa! deve essere di certo in scuderia. 

- Dici bene, andiamo a vedere. 
E, in così dire, si allontanarono, promettendo al nonno che non mi avrebbero 

fatto nulla di male. 
Non potevo stare eternamente sotto il letto del nonno, ma non sapevo a quale 

partito attenermi per ricomparire nel mondo e bisognava che ci ricomparissi e al più 
presto possibile, sia per non fare stare in pensiero mia madre, sia per non invelenire 
mio padre, e farlo deviare da quei benigni sentimenti che poteva avere verso di me, e 
che avevo ascoltati coi miei orecchi di laggiù sotto il letto.  Pensavo di rifare la 
strada, e sgusciare poi nel mio letto zitto zitto, lasciando andare per quella sera il 
desinare. 

Avevo ripreso il cappello nuovo, che tutto acquattato mi era rimasto sotto le 
spalle; mi ero in gran prudenza rigirato per portare la testa dove avevo le gambe e 
stavo già per uscir fuori, quando udii mio nonno che si alzava dalla poltrona. 
Passeggiò un po' intorno al tavolino e poi sentii che apri la cassaforte. Dal rumore 
delle monete capii che le metteva nei sacchetti per riportarle dentro la cassa, quando 
uno scudo gli cadde in terra.  Vidi questo scudo guizzare sul pavimento e poi 
rotolando avviarsi diritto a me e fermarsi a un dito dal mio viso. 

“Ora mi trova di certo se viene a raccogliere la moneta”, pensai; e per 
rimediare a ciò mi venne in testa una cosa assai balorda; presi subito la moneta per 
mandarla a ruzzolare nel mezzo della stanza, ma la posizione scomoda m'impedì il 
giuoco e la moneta tornò in là cadendo per piatto come se fosse venuta dal cielo. 

Il nonno, che io non vedevo, ma che di certo teneva d'occhio il letto, non 
potendosi piegare per non incontrare una lombaggine, vide lo scudo che, affrancato 
da tutte le leggi fisiche del mondo, girava per conto suo nella stanza; afferrò quindi il 
campanello per chiamare gente. 

Corse il servo Leopoldo. 
- Vedete un po', mi è caduto in terra uno scudo, raccoglietemelo.  Mi è 

accaduta una cosa curiosa; la moneta mi era andata sotto il letto, e dopo un secondo è 
tornata in qua da sé, come se volasse. 

Leopoldo, come tutti i servitori fedeli e affezionato, intese le cose in modo del 
tutto diverso. Dal portamazze sfilò un bastone e cominciò a raspare sotto il letto per 
tirar fuori la moneta. 

- Ma no, - diceva il nonno, - non la vedete? la moneta è li, in terra accanto al 
tavolino. 

Ma Leopoldo, con quella zucconaggine di servo fedele e affezionato, seguitò a 
strusciare la mazza, colpendomi nel naso, e così forte, che mi sfuggi un lamento. 

- Per diavolo, c'è gente! 
E allora scappai fuori tutto polveroso, col naso che mi sanguinava, e col 

cappello in mano tanto allattato, che pareva raccattato sopra un monte di spazzatura. - 
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Il signorino! - esclamò Leopoldo pieno di stupore. - Mi rincresce, ma devo avergli 
fatto del male. 

Il nonno sul principio rimase stupefatto; poi si mise a ridere, ed io pure. 
- V'è poco da ridere, signorino, v'è poco da ridere!, ho dei brutti rapporti sul 

conto vostro.  Quando siete entrato sotto il letto?  Leopoldo, andate ad avvertire che il 
bambino è in camera mia; è tanto che lo cercano. 

Il nonno voleva seguitare la paternale; ma aveva riso, e non gli riusciva più di 
ritrovare l'intonazione che gli abbisognava; per cui bonariamente mi disse: 

- Guarda in che stato ti sei ridotto. Pare che sotto il letto Leopoldo si dia poca 
cura di spazzare. 

Tutti corsero in camera del nonno, anche Aldo e Carlo, a cui dal ridere la bocca 
arrivava agli orecchi; gli zii e mio padre, mia madre, la servitù; tutti c'erano! Perfino 
il cuoco!  Mi pareva d'essere Gesù della canna mostrato alle turbe; molto più che 
neppure il sangue mancava, e me lo stavo soffiando dal naso con la pezzuola, per la 
botta ricevuta dalla mazza di Leopoldo. 

Ognuno mi volle dir la sua; i rimproveri non mi mancarono; il cappello 
spiaccicato passò da una mano all'altra, seguito da un coro di deplorazioni; né alla 
Teresa sfuggì lo strappo ai pantaloni. Io tacevo guardando il suolo;... ma pensavo a 
Filli. 

Lo zio Cesare fu commosso dalla mia penosa condizione, e fece come sogliono 
fare i carabinieri per salvare qualcuno dalla furia popolare, che lo arrestano; mi prese 
con ghigno severo per un braccio, mi fece far largo, e mi portò con sé giù per la 
scaletta segreta, che metteva alla cucina; nel tinello mi fece approntare qualche cosa 
da mangiare; poi, mi accompagnò a letto dove caddi subito in letargo per lo 
champagne bevuto, e anche per il consumo nervoso sofferto da tante e cosi diverse 
emozioni. 

 
 
V. 
 
La mattina, molto per tempo, venne la Teresa a svegliarmi e posandomi la 

colazione sul cassettone mi disse: 
- Oggi bisogna che si vesta subito e faccia colazione in camera, perché alle 

nove parte tutta la baracca per la villa dell'Impruneta. 
- Anche gli zii?  Anche Nonno?  Vengono in villa anche loro? 
- Nonno rimane a Firenze, e cosi pure tutti gli zii; verranno fra qualche giorno; 

intanto ci avviamo noi. Ma che fa? si sbrighi, perché alle nove ci si arriva presto. 
Intanto prenderò i pantaloni strappati; ora li metterò da parte, li raccomoderò in villa. 
Ma lei è proprio birba. Come si fa a far quel che ha fatto, e mettere una famiglia in 
convulsioni come ieri sera?  Siamo stati a cercarlo per tutta la piazza, per le strade. 
Mah! se ero io suo padre, che vestito di rigatino le avrei fatto! 

- Che c'entri te? che t'importa? 
- Cosa m'importa?  Altro se m'importa!  Si figuri che avevo mezza voglia di 

dargliene io un paio, quando era a letto... 
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Mi vestii come un automa; ingozzai la colazione come fosse stata una 
medicina; l'amaro interno mi serrava la gola; si doveva partire; non mi rimaneva 
tempo neppure di dire addio a Filli. Avevo presenti le sue lacrime del giorno avanti; 
ed ora mi toccava a partire come un maleducato, senza rivederla, senza salutarla. 

“Qual pena è l'amore, e poi questo amore! - pensavo. - Almeno gli altri 
innamorati si scrivono, mentre noi saremo separati, e fino a novembre quando si 
riaprono le scuole, non ci potremo rivedere. Quella poverina avrà voglia di saltare la 
corda attorno casa mia! Cercherà di vedermi, ed io non ci sarò. Mi crederà ammalato, 
e non avrà coraggio di cercare mie nuove, e piangerà; piangerà come ieri, ed io sarò 
lontano e non potrò asciugarle le lacrime. Dio mio, abbiate pietà di lei”. 

Tornò la Teresa in questo momento, aveva già il cappello in capo. 
- Via, signorino, la carrozza è pronta; è già alla porta. 
Avevo il dovere di dare il buon giorno a mio padre, a mia madre ed al nonno. 

Andai in camera di loro; ma i miei genitori erano già scesi a salutare il nonno e 
prendere congedo, e ve li raggiunsi; lì seppi che mio padre sarebbe venuto la sera alla 
villa, e questo, a dir vero, mi fece piacere, perché per la strada temevo ritornasse sulle 
storie della sera avanti. 

Compiuto il cerimoniale del buon giorno e del congedo, ritornai in camera mia 
per dare una guardata alle finestre di Filli. Erano chiuse, né ci vedevo nessuno. Ormai 
l'amaro calice della separazione era pronto, né si poteva evitare di portarlo alle labbra, 
e per abbreviarmi ogni agonia, andai a sedermi in carrozza, dove erano già la Teresa e 
mio fratello Aldo, e per partire non si aspettava altro se non che mia madre scendesse. 
In questo piccolo intervallo venne lo zio Cesare allo sportello della carrozza, fece 
molti scherzi a mio fratello ed a me, e poi aiutò mia madre a salire.  Quando chiuse lo 
sportello, per burlare mi disse: - Vedi, Micio; tu vai a divertirti; mentre al povero zio 
tocca rimanere a Firenze a fare le cose di scuola. 

La carrozza si mosse, ed io allungavo il collo per guardare la piazza, nella 
insulsa speranza di vedere Filli. Quando si voltò in via Sant'Apollonia e che la piazza 
si andava perdendo di vista, mi sentii un groppo alla gola, la bocca mi si storse in un 
garbaccio, e cominciai a piangere a dirotto. 

Mia madre sorpresa mi domandò: 
- Che c'è ora da piangere? 
- Mi rincresce che lo zio non venga a divertirsi con noi, - le risposi fra un 

singhiozzo e l'altro; e ricominciai un pianto convulso che mi strozzava. 
- Già, già, ho inteso, è lo zio!? Vien qui, viemmi accanto, poggia la testa su me 

e dammi la mano; non pensare a nulla. Con cotesto carattere avrai, poverino, a 
passare le tue nel mondo! 

Si crederà che io abbia trascorsa la villeggiatura in malinconia e in cupi 
pensieri. Mentirei se dicessi questo. 

Pensavo a Filli, questo è vero; ci pensavo sempre, mi doleva di non avere sue 
nuove; ma mi ero adattato e mi andavo consolando nel considerare come il tempo 
passi presto, e come il tre di novembre saremmo tornati a Firenze, dovendo verso 
quel torno di tempo essere a scuola, almeno secondo quanto aveva detto mio padre. 
Frattanto saltavo e scavallavo pei boschi e pei prati. 
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Ogni tanto praticavo un cerimoniale occulto dedicato al mio amore. Mia 
madre, per andare a dipingere, aveva fatto portare nel punto più ombroso un masso 
giù per il viale che conduce alla villa; i contadini nostri, anche ora che la povera 
madre mia è morta, chiamano questo masso il siedere della padrona.  Su quel masso, 
a furia di fiorellini colti nei prati, scrivevo in maiuscolo: Filli ah! 

Quell'ah! figurava un sospiro. Nell'insieme non era una grande espressione 
poetica; si poteva far di meglio, ma a me bastava; stavo un pezzo a considerare il mio 
lavoro floreale, poi con una mano scancellavo tutto, e me ne andavo col cuore in 
pena. 

Qualche volta mi arrampicavo sopra un monte lì presso, dal quale si scorge 
Firenze, ed orientandomi colla cupola del Duomo che vedevo, arrivavo a 
raccapezzare dove poteva presso a poco rimanere la via di Barbano, e, più preciso che 
potessi, mandavo baci in quella direzione, perché il vento li portasse a Filli. 

Gli altri anni, quando si chiudeva la villeggiatura, era sempre un giorno di 
sgomento per noi ragazzi. Sorgeva subito dinanzi inesorabile lo spettro della scuola, e 
ci si profilavano le angustie della città, nella quale l'aria, la luce e la libertà ci 
venivano ripartite a misura molto contata e limitata. 

Quasi sempre l'esodo verso Firenze per la chiusura della villeggiatura era il 
giorno dei Morti. Di solito si aveva una giornata rigida e piovigginosa, e le strade 
piene di fango; veniva attaccata una carrozza scomoda, antipatica, che il cocchiere 
chiamava la vitraggine, perché era un legno aperto con una copertura a vetri 
posticcia; il rintronio dei vetri assordava, e tanto, che dentro non ci si intendeva a 
discorrere, specialmente quando la carrozza passava sull'inghiarato della via. 

Si partiva di villa come un gran carico di malinconia, coll'ineffabile sconforto 
che dà la vista di un trasporto funebre con un carro di terza classe. 

Quando si arrivava alla Porta Romana il batter di mazza dei magnani ci 
rintronava le orecchie disusate ai forti rumori; un odore di castagne arrostite si 
spandeva nell'aria, e il lamentoso grido del venditore di stoie e quello degli 
spazzacamini, che s'incontravano per le vie della città, facevano piombare l'animo in 
un mare di tristezza, tetro ed ampio, quanto il pensiero della morte. 

Quella volta, per quanto il tempo fosse perfido, e la vitraggine noiosa come al 
solito, nella gita di ritorno in città l'animo mio esultava. Il pensiero di Filli era 
assorbente; rigettava lontano la importuna reminiscenza della scuola, e quasi ridevo 
del muso acerbo che facevano Aldo e Carlo, per i quali il dolore del ritorno in città 
non aveva compenso, come lo aveva per me. 

Appena scesi a casa nostra, siamo andati a fare i convenevoli al nonno e a 
salutare gli zii, che erano tornati già da due giorni in Firenze; ma io, come prima mi 
fu possibile, corsi in camera mia, aprii la finestra, cercando di far sapere a Filli che 
ero tornato, e per tentare di vederla. 

Le persiane di Filli erano aperte, ma con le finestre chiuse. Vedevo la stessa 
tenda della stanza dalla vetrata lunga, tutto come era prima; ma Filli non si vedeva. 
Imprecai alla cattiva stagione, perché se il tempo non fosse stato cosi cattivo l'avrei di 
certo prima o poi scorta, ed essa avrebbe dovuto accorgersi che ero tornato. 
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Le scuole si aprivano dopo San Martino; perciò avevo ancora davanti a me dei 
giorni, prima che mi venisse meno il tempo per cercarla; ma io ero impaziente, e 
qualche momento mi sentivo spinto, se non mi fosse rimasto presente il finimondo 
dell'altra volta, a rifare la via degli alberi e dei giardini, per andare a battere a quella 
inesorabile finestra, che non si apriva, per quanto pietosamente la mirassi. 

Studia, progetta, combina fra me stesso per potermi riavvicinare a Filli, una 
mattina, finalmente, con la scusa di portar fuori un cane da caccia, comprato in quei 
giorni dallo zio Cesare, potei uscire, e, non importa dirlo, andai subito a dare una 
passata sotto le fìnestre di Filli. Anche da quella parte tutto come prima; ma né Filli, 
né Giacomo, né sua madre, né suo padre, si facevano vivi. Mentre stavo lì melenso a 
guardare porta e finestra, uscì la loro donna di servizio.  Mi si allargò il cuore. 

Mi salutò, ed io mi feci ardito di fermarla per domandarle: 
- I vostri padroni stanno bene? 
- Stanno bene; ma io non sto più con loro; sono rimasta colla nuova affittuaria 

del quartiere ammobiliato, che è una vecchia signora inglese; loro fino dal primo del 
mese sono andati a stabilirsi a Prato. 

Bumh!!! Un'archibugiata carica a veccioni, che tirata dappresso investisse in 
pieno un miserello scricciolo saltellante nella macchia, avrebbe fatto meno strazio del 
suo corpo di quello, che fece dell'anima mia la inaspettata notizia. 

La capinera, che trovi il suo nido disertato dalla serpe; una madre, che d'un 
subito si veda spirare la sua creatura sana e vegeta fra le braccia, possono aver 
provato quanto provai io in quel momento. Sentivo come un artiglio di ferro, che nel 
petto cercasse di strapparmi i visceri. 

Corsi via come pazzo, andai a rimpiattarmi nel luogo più appartato di tutta la 
casa mia... e piansi; piansi tanto! 

 
 
VI. 
 
Da quel giorno non vidi più Filli, né seppi nuova di lei. Solamente qualche 

anno dopo, non ricordo da chi, mi fu detto che era stata sposa di un ufficiale di 
cavalleria. 

Mezzo secolo, e più, è passato; una selva di anni si è messa di mezzo fra quei 
giorni d'amore e di dolore, e l'oggi; ma l'immagine di Filli, chiara, colorita e fulgente, 
è sempre viva nella mia memoria e nel mio cuore. 

Ho vissuto anch'io; sul lungo cammino della mia vita ho incontrato delle 
donne; ma il giuoco dell'amore non era più quello; era cosa tutt'affatto diversa, e 
troppo più meschina. Era la prosa rude. L'eterna poesia, la pura fiamma, l'innocente 
affetto, il sublime della tenerezza dell'anima mia si erano ormai precocemente 
consumati sull'altare di Filli. 

Se gli auguri, che ho sempre fatti per lei, furono esauditi, essa deve essere stata 
la più fortunata, la più felice fra le donne. 

Non so se si sarà ricordata di me. Molto facilmente può essere di no; ma questo 
non toglierebbe, né scemerebbe mai la religione mia per la sua memoria. 


