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Quando vi capita di passare di mezzo a Piazza della Indipendenza, voltate lo
sguardo verso tramontana, vedrete quel palazzo, che rimane in linea proprio dietro le
spalle di Bettino Ricasoli; quella era casa mia. Son nato li a primo piano, in qudla
stanza ultima a destra di chi guarda. Forse un giorno nel davanzale della finestra,
sotto quella persiana grigia, sara messa un'iscrizione a mio onore; 1'ho gia preparata,
per mettere in ogni caso i posteri sulla buona via. L'epigrafe dice cosi: “ Qui nacque
un illustre ignoto, che seppe apprezzare per quello che valeva l'uman genere”.

Il 7 decembre 1850 comparvi al mondo, e da quel giorno molt'acqua e passata
sotto i ponti dell'’Arno, e tante cose da allora sono cambiate. | mie parenti della
vecchia generazione, che con me convivevano in quella casa, sono tutti morti; la
piazza, di bella, ampia che era, I'hanno borghesemente ristretta coll'averla
ombreggiata di tigli. Su quella piazza poi, hanno messe due statue, una a Ricasoli,
|'altra al Peruzzi, colle quali s vuol dimostrare ai posteri, che anche i grandi uomini
non possono sottrars al ridicolo, neppure dopo morti.

Que Bettino poi, pover'uomo, in giubba e cravatta bianca, arrampicato sopra
guell'alto piuolo, in atto di porgere un cappello a scatto, e tutta la sintes degli scherzi
cruddi, che s possono fare al ricordo d'un galantuomo. Quando S sara persa la
memoria del gibus, chissa quanto almanaccheranno gli storici, gli archeologi dei
tempi remoti dell'avvenire, per sapere che cosa possa essere quell'affare tondo, che il
soggetto della statua tiene in mano.

Un cappello no, diranno, perché piatto a quel modo non gli puo entrare in testa;
chi potra supporre le molle e lo scatto?...

Deve essere, sosterra qualcuno, il smbolo della Corona di Toscana che Bettino
Ricasoli Barone della Trappola offre alla Contessa Matilde. La storia antica s €
sempre insegnata cosi. Ma mancano le gemme, mancano le palle, osservera il
contraddittore; quello non € Bettino Ricasoli; di certo deve essere un prete gallo, che
in quel vassoio fa la sua offerta delle rigaglie a Giove. Ma qui S comincia subito a
divagare, rilevera qualche lettore.

Sara il mio un sistema shagliato, ma quando racconto voglio esser libero di
raccontare come mi pare e piace. Se a chi legge, il mio modo di narrare non soddisfa,
non gli sembra bene inquadrato nella tecnica del perfetto novelliere, smetta di
leggere, che io non me ne adontero; ma voglio divagare, essere prolisso, essere
uggioso anche; mavoglio far come mi pare.

Se su questo sslamo d'accordo, tiriamo avanti. Intanto io vi presento tutti i mie
buoni vecchi, che la Inesorabile prima o dopo mi porto via. Parra che faccia |I'elenco
di una compagnia drammatica; questo modo di esporre non sara molto e egante, ma
in fatto eil piu breve.

Mio nonno, Lino, di ottant'anni, diritto e fresco nonostante I'eta, tranquillo,
buono di carattere, e che manda la casa con |le forme corrette di vecchio gentiluomo.



Una sordla di sua moglie, di anni ottantaquattro, di nome Luigia, che tutte le mattine
all'alba va alla chiesa di San Marco e vi s trattiene fino alle undici. Ferdinando mio
padre, buono si, main apparenza severo, che hal'idea acquisita di esperimentare su di
me le piu rigorose regole del razionale allevamento fisico e morale della prole. Elena
mia madre, bellissma donna, sana, robusta, piena d'intelligenza e di cuore, di me piu
anziana soli sedici anni.

Poi, zio Gugliedmo e sua moglie Maddalena; zio Cesare e zio Niccolo, il piu
giovane, fra loro frateli; mio fratello Aldo minore di me cinque anni; mio cugino
Carlo, che ha un anno meno di lui, ed un suo fratello lattante.

Servitori, serve, balie, cuoco, cocchiere, che fanno un paese a parte giu ne
sottosuolo del palazzo, e nel caseggiato in fondo al giardino, dove sono le rimesse,
con ingresso dalla via delle Officine.

L'epocain cui S svolge I'azione, come sogliono dire i programmi teatrali, € ai
primi del 1859.

La casa mia, nonostante la baraonda ddl servitorame, andava, almeno ai miel
occhi, come un orologio. La mattina si faceva colazione tutti insieme; la carrozza poi
accompagnava me, mio fratello e un cugino a scuola; e la seraci s ritrovava tutti al
pranzo.

Quel pranzi per me sono indimenticabili. | mie zii eran giovani e di buon
umore, e anche mio padre in mezzo aloro lasciava andare il trucco del cipiglio, che s
era imposto per tenermi a dovere, e fra tutti facevano una conversazione cosi amena,
daritenere che tavolata piu gioconda di quellanon slamai piu esistitaa mondo.

Quando vi erano invitati a pranzo, i ragazzi passavano in un salotto a parte, e
cosi per me, per mio fratello Aldo e per mio cugino Carlo, trovandoci cos soli, e
come senza cavezza, un pranzo con inviti volevadire, il giorno di poi, un purgante da
prendere, e una conseguente vacanza di scuola.

Ma ai primi ded 1859 qualche cosa serpeggiava per casa, che anche alla mia
mente inesperta dava sospetto. Pareva che ci fosse un quid, che s volesse fare
ignorare al nonno. Veniva molta gente con grande precauzione in casa, passando piu
che altro dalla via delle Officine. Se s era a pranzo, Leopoldo, il cameriere, andava a
parlare in un orecchio allo zio Nicola, e lui, interrompendo il pasto, s azava e
correva in un salottino, che era all'estremo limite della casa. Se il honno domandava
chi fosse I'importuno, gli zii gli rispondevano dicendogli un nome qualunque, e poi a
uno per volta, piu presto che potevano, se la sgattai olavano anche loro.

Ero curioso di sapere, ma non venivo a capo di nulla; perché mio padre, se
cercavo in questi momenti di lasciare la stanza da pranzo, mi inchiodava con
un‘occhiataccia sulla seggiola, e non mi lasciava andare finché non fossero tornati gli
zii. E alora, qualcuno di loro, in modo che potesse sfuggire al nonno, con parole
brevi e quas senza muovere la bocca, ragguagliava mio padre di qualche cosa cheio
non capivo.

Una sera, sfuggendo alla sorveglianza, vidi due di questi misterios visitatori
che se ne andavano. Uno passo dalla parte di scuderia; era un uomo grasso, che
pareva un fattore di campagna, con un cappellone a cencio; I'altro, che passo dalla
porta principale, aveva la carrozza che |'aspettava, ed era vestito di nero, cappello a
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cilindro, aria signorile, ma un muso secco e dispettoso con due baffetti lunghi e sottili
insegati ed il pizzo.

Ma che volevano quella gente a me sospetta? Che razzolavano per casa nostra
gueste figure strane?

Eppure, pensavo, i miel son persone per bene! Ma questi trafugamenti, questi
sotterfugi, questi convegni, non mi ispiravano fiducia, tanto che, dopo un rigirio di
parole inutili e confuse, domandai a mia madre a quattr'occhi, chi fossero quelle tante
e diverse persone, che avevo notate in questo circospetto andirivieni.

- Studiano, - mi rispose, quasi sospirando, mia madre, - la macchina per volare.
Vogliono vedere se s rompono il collo per loro, e lo fanno rompere anche anai.

Ero un ragazzo in buona fede, e la risposta mi convinse. Mi pareva un bel
ritrovato quello che stavano cercando, ed ero certo che sarebbero riusciti, tanta erala
fiducia ne sapere e ndl'inteligenza dei mie; per altro, I'idea di andar tanto per aria
non mi persuadeva; ne avevo anche di piu paura, specialmente dopo un esperimento,
che a forza di ragionamenti mi venne fatto sopra a questo argomento. Se s deve
volare, avevo detto fra me, sotto S deve avere |'abisso; ora, a guardare in una pozza
dove s riflette il cido, € come essere speloncati nell'abisso; traversando a salto la
pozza, |'effetto deve essere compagno, se non peggio che essere su nella macchina
per volare, perché laggiu nella pozza s vede l'infinito. Mi provai a saltare una pozza
guando mi capitd, ma mentre prima non ci avrel pensato a sorpassarla,
coll'impressione studiata dell'abisso, non fui da tanto di saltarla e questo mi
rincresceva perché se mi foss rifiutato di volare avrel avuto rimproveri ed anche
beffe dagli zii, che erano gente di coraggio; tanto coraggio, che lo zio Niccolo era
stato alla guerra nel 1848, e lo zio Cesare ci sarebbe stato anche lui, se ad Aulla non
s fosse rotto una gamba partendo coi volontari Toscani.

In quel piccolo mondo della servitu di casa S agitavano passioni ardenti di
amori, di odi, e di gelosie, che riflettevano le loro conseguenze fin su nelle stanze
padronali. Il cocchiere era geloso del cuoco, a causa di una delle cameriere, e, per
metterlo in mala vista coi padroni, un giorno, di nascosto, trincio nella trippa a cacio
e burro una pelle camoscia. S aveva voglia di masticare, non s poteva di certo
arrivareaingoiare il boccone!

Poco dopo ci furono servite bracioline fritte col burro ed impanate con polvere
di vetro; finamente un giorno nella minestra di farro capito di trovare a me ndla
scodella un che dindefinibile, che mostrai a tutti con aria trionfale. Era un dente
molare, cheil nonno s erafatto levareil giorno avanti!

Di fronte a tanta enormita, il nonno dette ordine che il cocchiere Basilio fosse
licenziato. Ma gli zii tergiversarono, se proprio non s opposero. Basilio era di
Trento; era un fuoruscito raccomandato da persona altolocata; pareva quasi che costui
avesse in mano segreti tali, da non potersene liberare cosi su due piedi; e invece di
mandarlo via, amodo di transazione col nonno, s incarico lo zio Guglielmo di fare a
guesto cocchiere una parte a dovere; e percio quella sera scese in tinello dove tutta la
servitu eraadesinare.

Nonostante che gli usci fossero chiusi, tenendo l'orecchio alla scaletta di
servizio, sentii giu la voce sonora dello zio, che faceva una racanata contro tutti, e
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guando torno su, disse a nonno che stesse tranquillo, e rimaneva garante che fatti
consmili non s sarebbero mai piu rinnovati.

- Gig, - disse il nonno poco persuaso, - sorprese dei miei denti non ne avremo
piu; quello eral'ultimo. A custodire la dentiera ci pensero da me.

Ma perché non licenziare Basilio? Forse e partecipe del segreto della macchina
per volare, diss frame; infatti € lui, che fa passare tutta quella gente sospetta.

In un'intervista con zia Luigia, esperta speciaistain cose di religione, facendo
con prudente abilita cadere il discorso in argomento, potel rilevare che la macchina
per volare era in contrasto colla Religione, non che colle regole di buon Governo.
Alla Religione era contro, perché ['uomo da Dio é stato costruito in modo da dover
camminare e non volare, ed era peccato di competenza del Santo Uffizio, e degno del
rogo, |'andare cosi a disprezzo della volonta di Dio, tentando di volare. Quanto allo
Stato, poai, lo considerava come un delitto, perché, volando, tutti i delinquenti
con un frullo in aria 9 sarebbero potuti sottrarre ala pena meritata, e anche |
contrabbandieri avrebbero potuto mandar fallite le dogane. Per persuadermi, mi pare
ce ne fosse d'avanzo, e mi convins esser cosa prudente non fare trapelare con
nessuno questo mistero, che poteva compromettere tante persone a me care. Nel
mentre attendevo con fiducia che venisse fuori questa ingegnosa macchina per volare,
una sera dopo pranzo, lo zio Cesare aiutato dal cameriere portd su dal giardino un
lungo palo di castagno nella sala a primo piano, passando dalla scala grande per non
incontrarsi col nonno. Bisogno che facessero con precauzione per non urtare vas e
lumiere, tanto questo palo era lungo: tirarono in disparte i mobili e sdraiarono nel
mezzo della sala del terrazzo questo palo.

Stasera volano! dissi frame. Si comincia a veder qualche cosa. Devono esser
saliti a primo piano per prender meglio lo dancio; e volano di notte per non esser
visti dalle guardie: io non voglio volare, ma vedrel volentieri. Ma mi ci faranno
stare?

- Cosafaqui Micio?- disselo zio un po' severo rivolgendos a me.

Bisogna sapere che gli zii mi chiamavano vezzeggiativamente “ Micio bianco”,
acausadel miel occhi cerulel, e questo nomignolo di famigliami e durato un pezzo.

- Cosafa? Vadavia, vada giu, altrimenti ordine e straordine di andare subito a
letto.

Sces sconfortato per la scaletta di servizio, e tornai a pianterreno in sala da
pranzo. A uno per uno tutti andarono via, compresa mia madre, ed io rimas col
noNNo e sua cognata, la zia Luigia. Un poco giuocarono fra loro a domino, un poco i
due vecchi fecero conversazione;, poi s ritirarono ciascuno nelle loro camere, ed io
mi addormentai colle bracciatese e col capo sullatavola

La nostra cameriera, la buona Teresa, della quale serbo affettuosa memoria, mi
scosse, mi fece alzare, e mezzo ringrullito dal sonno m'incamminai per andare a letto
difilato. Ma essa, richiamandomi ai doveri e al protocollo familiare, mi scosse
dicendomi:

- Oh! chefal vaaletto come un ciuco, senza dare la buona notte a nessuno?

Nessuna occasione migliore s presentava per avere un giustificato motivo di
entrare in sala dove erano tutti i mid, e cos dare una shirciata alla macchina. Salii al
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primo piano; tental la gruccia della porta di sala per aprirla; mavi erala stanghetta, e
subito un coro di “chi €?” a mio leggero rumore, rispose di dentro. Venne mia
madre ad aprirmi ed usci fuori, richiudendo I'uscio dietro di s con precauzione;, ma
10 saettando con |'occhio dallo spiraglio che essa aveva fatto all'uscio per venir fuori,
vidi cosa che mi fece gelare il sangue nelle vene dallo sgomento, dandomi paura e
raccapriccio.

Perché s possa meglio apprezzare l'impressione da me provata in quel
momento, occorre che faccia conoscere quello che io mi foss all'eta di otto anni,
guanti ne avevo allora.

Fisicamente ero un po' magrolino, ma ben fatto, e svelto come uno scoiattolo; e
se devo dire il vero, quella soggezione che mi dava mio padre mi era necessaria per
farmi stare a freno, perché diversamente le mie sbarazzinate non avrebbero avuto
limiti. Eratanta la deferenza che avevo per mio padre, che quando ne avevo fatta una
delle mie, mi mandava ed io andavo dallo zio Gugliedmo, che soleva montare a
cavallo, a prendere il frustino, e lo portavo a mio padre; questi mi frustava, dopo mi
rendeva il frustino perché lo riportass alo zio, coll'obbligo di ringraziarlo.
Prendendo le frustate sulle polpe nude saltavo, mi rotolavo per terra, ma era difficile
che mi sfuggisse un gemito, perché mio padre mi aveva avvertito come le grida
sarebbero state una vigliaccheria, una cosa volgare.

Non usa piu ora correggere la gioventu colle busse, ma non so se questa
soppressione avvantaggi il carattere della gente. 1l gastigo severo da importanza alla
legge; la legge di famiglia vuole I'ordine; allora il disordine conduceva alla frusta;
soppressa la frusta, rimane la legge inconseguente, e cosi fino da ragazzi simpara che
le leggi vi sono ne mondo, ma che s possono il piu delle volte impunemente violare.
Ho voluto molto bene a mio padre, e anche quelle frustate importune non hanno mai
neppur velata la cara memoria, che ho di lui.

Dei tanti cas alle mieinfrazioni dell'ordine familiare, ne ricordero uno solo. Vi
erain casa, nella stanza accanto dove mia madre era in quel giorni in letto ammalata
di tifo, una cassapanca antica, che aveva il coperchio diviso in due parti. Nela
circostanza che uno dei coperchi era caduto accidentalmente, avevo avuto
I'impressione di quel rumore come di una fucilata, e quel tonfo mi aveva ricordato |
bei boschi della nostra villa all'lmpruneta, il cielo sereno, il canto delle lodole, e
trascinato da questo sogno, proprio in una giornata piovosa e piena duggia,
dimenticando che mia madre era dolente ddl capo, per rievocarmi i ricordi dellavilla,
alzal i due sportdli della cassapanca, e ad uno per volta, colla distanza giusta, li
richius shattendoli con forza, pensando d'imitare la coppiola d'un fucile a due canne.

Venne fuori mio padre! S passO sopra in quella circostanza anche al
cerimoniale di andare a prendere la frusta dallo zio, e mi pagd subito. Non aveva
ragione?

Vi erala zia Luigia, la buona vecchierella, colla quale passavo qualche ora di
sera; e dloranon s ragionava d'altro che di bambini buoni, che diventavano santi; di
miracoli; di sant'Antonino che aveva vista passare sotto la sua finestra una caval cata
di diavali che andavano per I'anima di un peccatore, e di san Francesco. Maio ero un
ragionatore, anzi, un argomentatore terribile e stringente, e la povera donna ogni tanto
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s trovava in grandi imbarazzi per risolvere ragionevolmente i quesiti, che le andavo
sottoponendo in questa ddlicatissma materia della Religione. In conclusione ero
credente; volevo molto bene a Gesu, perché mi ero fatto un concetto che coi ragazzi
se la dicesse; ma le mie smpatie particolari erano per la Madonna. Per me la
Madonna era quello che di piu deicato e gentile si potesse immaginare, mentre con
Dio le cose non andavano tanto piane;, ne avevo soggezione, ed anche molta paura.
Mi pareva un Essere da non raccapezzare mai come la potesse pensare; sempre pieno
di sdegni e di gastighi; ora, infuriato, mandava tuoni, saette e grandine; ora con
pestilenze, malattie e accidenti ammazzava un mondo di persone, e, quello che piu mi
toccava da vicino era, che non risparmiava neppure i fanciulli. Dio € in ogni luogo:
anche questo mi dava noia, non me lo metteva in smpatia. Un'occhiata ogni tanto a
guello che facevo, come praticava mio padre, poteva passare, ma sempre averlo
d'intorno rimpiattato a spiare, diventava una seccatura insopportabile; e poi, dicevo
frame, se sta proprio in ogni luogo, qualche volta bisognera che s scansi se no sara
peggio per lui quando battono i panni. Le definizioni della Dottrina Cristiana mi
deviavano ancor piu dal ragionevole concetto di Dio. “Dio ha corpo, mani, piedi?
No” risponde il libretto de catechismo. Ed allora, Dio mi s presentava
all'immaginazione fatto come un gomitolo. Ma la risposta del catechismo continuava:
“Esso e un purissimo spirito”. Ed allora, nella miaimmaginazione, Dio diventava un
liguido incolore, in una bottiglia trasparente, sopra un palchetto. Non ceramalel La
dottrina cristiana laintendevo a verso!

Ma infine, quando avevo de dispiaceri, dei desideri da soddisfare, mi
rivolgevo alla Madonna, perché guardasse di accomodare le cose per me con suo
Figlio, e quell'Altro, il purissimo Spirito, lo lasciavo da parte, anche per 1a tema che,
se gli davo ndl'occhio, non gli venisse in mente di farmene qualcuna delle sue
imponenti.

Una volta, nel baloccarmi in giardino, mi cadde fra |'erba del prato un piccolo
Crocifisso d'oro, che mia madre mi aveva messo a collo. Cercali e ricercai con
assidua cura, ma non fui da tanto di ritrovarlo. Cors dalla zia Luigia a raccontarle la
mia angoscia, ed essa, con una sicurezza invidiabile, mi disse: - Setu dici un Rosario
di dodici poste a sant’Antonio da Padova, il tuo Crocifisso lo ritrovi subito.

Non intes a sordo: mi feci dare la corona, mi mis in ginocchio in terra, diss
guelle orazioni prescrittemi con un fervore da non poters superare; e, finito il
compito, andai di corsa dove avevo perso questo Crocifisso per ritrovarlo, con la
stessa sicurezza che una persona conosciuta alla Posta va a riscuotere un vaglia. Non
ritroval niente! Rimasi male, molto male; non me lo sarel mai supposto, data la mia
sincera devozione, di rimaner cosi frustrato nella certezza del rinvenimento. Me ne
andai zitto e mogio, pensando che ci fosse venuto attraverso quell'Altro che € in ogni
luogo; con Lui cominciavo ad avercela grossa, e vivevo in trepidazione che prima o
poi s avvedesse di questa mia ruggine.

Quando la zia Luigia mi porto la prima volta a confessare, mi capito un prete
che aveva l'intercalare del dunque. Cominciai quas involontariamente a contare
guesti dunque; ero salito ad un numero imponente, ed assorto nella numerazione mi
dimenticavo della confessione, mail confessore bonariamente mi richiamo alla realta
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delle cose. Li per |1, mi ero scordato di tutta la specializzata collezione di peccati, che
tra me e la zia Luigia S era fatta nel preventivo esame di coscienza, e preso cosi
ormai ala sprovvista, per salvare la posizione, mi balend un peccato fuori
programma, che buttai |a a casaccio attraverso la graticola, come per riscattarmi della
negligenzain cui ero incorso.

- Ho desiderata la donna daltri, - diss cosi a mezza voce, € con gran
compunzione.

- Bambino mio, - rispose amorevolmente il confessore, - che ne volevi fare
delladonna datri?

- Sental  Un mio compagno di scuola ha una mamma che gli compra per lavia
| necci di farina dolce ogni volta che lui vuole e la mia non me li ha mai voluti fare
assaggiare. Ho desiderato quella mammali.

Per quanto nel suo insieme la mia Religione fosse molto eterodossa, pure una
Religione l'avevo, e questa s annodava con 1 mie sentimenti civili molto
armoniosamente.

- Il Sovrano e il padre del popolo, - mi diceva il nonno nelle nostre
conversazioni serali, - egli € per sorte da Dio chiamato a regolare i destini della
nazione. Nessuno piu di lui ha grandi responsabilita di fronte all'Altissmo, come di
fronte alla sua coscienza. Un Sovrano € in una condizione, che puo fare molto bene,
come molto male. Leopoldo Il nostro sovrano € un buon uomo, un esemplare di virtu
come padre di famiglia, ed il nostro paese € felice e ricco per ragione della sua
paterna amministrazione come capo dello Stato.

E questo pare fosse vero.

- Vi e della gente nel mondo, - mi diceva sempre mio nonno, - che non puo
viver tranquilla; oggi vuole una cosa, domani ne vuole due, poi tre; infine, siccome
guesta gente e pigiata dietro da chi ha necessita di pescare ndl torbido, essa vuole
ancora, senza capir bene cosa pretendere, e alora s va alle rivoluzioni, dove la
schiuma sociale irrompe, vince la mano, sparge sangue, e dopo ci vogliono anni ed
anni per riprendere il cammino normale della societa umana, che ha le sue leggi di
natura. La Patria e tutto; tutto s deve fare per lei; ma son tempi brutti, Micio caro, -
sospirava il nonno, - le rivoluzioni. Quando decapitarono Luigi XVI, ero un
giovanetto; ma, me lo ricordo come se fosse ora, a Firenze s rimase tutti senza fiato
guando ne giunse la nuova.

Converrete che e un bd fatto, quasi da vantarsene, |'aver sentito dalla viva voce
del nonno narrare I'impressione della decapitazione di Luigi XVI. Eppuree cosi! Pur
troppo € cosi!

- Anche ora, - seguitava il nonno, - avrebbero del sogni da redlizzare,
vorrebbero fare un'unita d'ltalia; ma che vantaggio se ne avrebbe? Sarebbe una
conquista geografica, e niente altro, perché bisogna non conoscere né la Sicilia, né il
Napoletano, per accarezzare coteste fantasie. Fino a Chius e alla Nunziatéella, col
resto dell'ltalia settentrionale, le cose potrebbero andare in buona armonia, madali in
giu, con quella gente non silamo davvero nemmeno cugini, invece che fratelli. Non
siamo nemmeno della stessa razza - noi razza giapetica e loro semitica -; lo portano
scritto in faccia il loro albero genealogico. E poi, sarebbe una bella cosa metters a
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rischio di rivedere qua i Tedeschi, che, s puo dire, sono andati via ieri; oppure,
trovars | Russ attendati alle Cascine?

- Perchéi Russi?

- Perché ce li ho visti io, néll'epoca napoleonica, i cosacchi attendati alle
Cascine. Mangiavano la carne macerata sotto la sella del cavallo.

Ed io allora mi facevo odiatore dello straniero e conservatore rispettoso del
buon Sovrano, che Dio ci aveva concesso, e a quale ero legato da vincoli di
personale riconoscenza. E per spiegare il perché mi sembrasse di trovarmi
personalmente in buoni termini colla famiglia regnante d'allora, occorre sapere come,
nel 1858, nd giardino Franchetti, che comprendeva i locali occupati ora dal
Politeama Nazionale, vi fu un‘esposizione di giardinaggio e frutta, che doveva esser
I'inizio della Societa Toscana d'Orticoltura. Lo zio Niccolo era uno del comitato,
Presidente del quale era il Prof. Parlatore; quel bruttissmo uomo, il quale tanto era
nelle buone grazie della Corte, che per Firenze s arrivo a mormorare fino all'assurdo,
ciog, che egli fosse anche troppo simpatico alla Granduchessa.

Alla inaugurazione di questa esposizione ebbe I'invito anche mia madre, ed io0
tanto mi strusciai ale, che ottenni di esserci condotto. Avevo veduto qualche voltail
Granduca alla passeggiata delle Cascine, e anche quando con gran solennitain quelle
carrozze tremolanti, che tanto mi ricordavano la galantina della quale ero ghiotto, se
ne andava per la Madonna di Settembre alla chiesa dell'’Annunziata; ma a piedi non
I'avevo mai visto, ed era per me d'una grande curiosita il vedere dei Sovrani a piedi,
per sapere se camminavano a scatti come avevo veduto camminare i falsi Sovrani
delle opere in musica Alla Granduchessa poi volevo bene particolare piu
specialmente perché ogni tanto partoriva. Quel giorno sparavano cannonate dalla
Fortezza da Basso, e non s andava a scuola.

Il non andare a scuola era per me unafelicita grande. A che scopo, dicevo ame
stesso, perdere il tempo richiudendos in una stanza fetida, ad occupars di cose che
poco, anzi punto, m'interessavano? Poco m'importava di sapere se Dio, invece di una
settimana, a fare la creazione universale ci avesse messo un mese 0 un anno. Mi
pareva tempo sprecato |I'andare aricercare del litigi fra Romolo e Remo, o se Giosuée
avesse fermato il Sole. Erano cose passate; con questa gente non ci S sarebbe ma' piu
incontrati, giacché erano morti da tanto mai tempo; e vedevo una fatica inutile quella
di occupars dei fatti loro. 1| Sole erabello, il colore del cielo bello pur esso; i boschi,
le fonti, quelle erano le cose che s prendevano I'anima mia; o scavallare per i prati
mi seduceva; ma quel'uggia di una stanza con atri fanciulli rinchius come tanti
uccellini in uno spazio ristretto, a sentire in gran suggezione raccontate cose per me
futili e noiose, era un martirio. Ed inoltre riflettevo: a imparar tutto ¢i vuole del
tempo, e, quando S e imparato tutto? s muore! Povere giornate di bel sereno,
pensavo, sprecate cosi male! Se pioveva o tirava vento, I'animo mio era piu docile, e
S piegava a quele nenie della scuola; ma in certi giorni splendenti di luce avre
spezzati i ferri di quella gabbia, e volentieri preso un gran volo. Ma c'era mio padre
col frustino, e quel pensiero calmava alquanto l'irruenza del sentimenti della liberta: e
allora avanti... tre via sette fa ventuno, sel via dieci sessanta; oppure: sette sono i sette
peccati mortali, cioé: battesmo, cresma... vialesto in penitenzal E cosi di seguito per
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giorni, mes ed anni. Gesu Cristo era nato, la Granduchessa aveva partorito; volevo
bene a tutti e due, perché erano un‘occasione di interrompere quel gquotidiano
tormento, con lavacanza di scuola.

Quando s montd in carrozza per andare al'inaugurazione di quella
Esposizione ero felice; vedevo mia madre ben vestita, ornata di gioielli e di fiori, era
uno splendore. Mio zio Niccol0, col cappello a cilindro e con |la cravatta bianca, mi
pareva uno sposo; mi sentivo commosso. Ci fu assegnato posto proprio in prima fila,
dove il Professor Parlatore avrebbe letto un discorso. Sonarono le bande, e benché
non avess gran passione per le bande, perché le botte della gran cassa, i piatti e il
tamburo mi facevano allora sussultare come se ricevessi un colpo nello stomaco, pure
guel giorno tutto passava, perché ero in emozione. Un corri corri nella folla,
un’ agitazione fra quelli vestiti a calabrone nero, ci fece accorti che la Corte era
arrivata. Ci alzammo tutti in piedi; vidi entrare nel cerchio dei calabroni quella faccia
di bonomo di sua Altezza Leopoldo Il, che a me parve vecchio decrepito, molto piu
che nel salutare a destra e a sinistra dondolava la testa in modo, che il suo collo mi
ricordava quello de fichi verdini pass. La Granduchessa mi parve bella, e ben
vestitar anche se fosse stata brutta come un cane l'avrel trovata, per 10 meno,
simpatica; era quella che ci aveva dato tante vacanze, e sulle quali speravo ancora,
nonostante che all'occhio mi s presentasse smilza.

Fu letto il discorso, il quale, lodato Dio, fu abbastanza breve. Di questo
discorso non intes altro: che alla Toscana era riserbato un grande avvenire nell'onore
del campi e degli orti, e cheil cuore di tutti i sudditi palpitava all'unisono con quello
del Sovrani. Dopo chei Sovrani ebbero fatto un grande inchino, a quale con altro
inchino tutti risposero, i0 compreso, essi, accompagnati dai componenti il comitato,
gentiluomini e dame di corte, cominciarono il giro dell'esposizione.

- Guarda, - diss a mia madre tirandole la gonnella, - guarda lo zio Niccolo
discorre col Granduca -. La vanita mi prese di botto, in quel momento; non so cosa
avrel pagato che i mie compagni di scuola, | ragazzi dei nostri contadini, quelli del
pecoraio, avessero potuto vedere come i0 avessi uno zio, che discorreva nientemeno
che con sua Altezza il Granduca.

In gruppo con altre nostre conoscenze, anche noi andammo in giro per
|'esposizione.

Mi veniva la bocca salivante a vedere quel grandios grappoli di uva
salamanna, le belle pesche, e quelle mostre di fichi di tutti i colori; e domandai a mia
madre: - Non ci offron nulla di queste frutta, dopo che il Granduca ha visto tutto? -
Micio mio, levati I'idea, perché non s tocca nulla: s guarda, e basta.

Ingoiai la saliva, e seguitammo il giro delle sale. All'uscire nuovamente
all'aperto, vidi lo zio che parlava con la Granduchessa. Mi pareva che sua Altezza ci
guardasse; ed infatti ci guardava, e voltandos c¢i guardo anche lo zio; poi ricomincio
a parlare con Lei, e come se discorressero di noi, facendole molti sorrisini. Ad un
tratto lo zio sinchino alla Granduchessa e ci venne incontro, e facendo due occhi
guas feroci, rivoltosi a mia madre, le disse;

- Non facciamo gesti; vieni subito con me, Sua Altezzati vuol conoscere.
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Lo zio Niccolo prese mia madre a braccio, togliendola dal cerchietto delle
conoscenze, ed io, dimenticato da lel, non sapendo che dovess fare di me, se andare
o restare, le cors inconsciamente dietro come un cagnolino sperso.

- Ho domandato al signor De Nohili, - disse la Granduchessa sorridendo a mia
madre, - chi fosse quella bellezza che avevo ammirata al mio ingresso all‘esposizione,
ed avendomi egli detto che e sua cognata, ho desiderato di conoscerla, per farlele mie
congratulazioni come vessillifera della bellezza toscana.

Che facesse, che rispondesse mia madre a questo complimento non so, perché
0o ero rimpiattato dietro le sue spalle e non sentii una sua parola; non vidi che
riverenze e dopo un po' di tempo che mi parve un secolo, ce ne samo andati, poco
essendo mancato che miamadre, nel tirars indietro per una pit sentita riverenza, non
mi montasse addosso.

Dungue col Granduca e la Granduchessa s era quasi amici; li avevo visti
camminare, avevo sentito perfino la voce della Granduchessa, poco era mancato che
non ci avess discorso anch'io; percio mi ci ero affezionato, tanto piu che non avevo
mal sentito dir male d& Sovrani, da nessuno. Qualche volta € vero che a tavola, in
famiglia, avevano discorso facendo trapelare che il Granduca era un po' bue; ma di
guesto non gli facevo addebito; dicevano in casa che ero tanto somaro anch'io, di
modo che fra noi bestie ¢ci S poteva compatire; ma tutti ad un coro ripetevano che era
un gran buon uomo.

E, allora, perché mia madre cuciva quella sera una bandiera tricolore per
attaccarla al palo con tanta precauzione fatto portare in sala dallo zio Cesare? L'avevo
ben vista questa bandiera attraverso la porta appena dischiusa. Sapevo bene di che
cosa essa fosse |'emblema. Erano dunque i miei, che tanto stimavo, delle doppie facce
colla Corte? Dove erano andati quei cuori, che battevano all'unisono? Ero con del
rivoluzionari? dei cospiratori? del carbonari?... In quale famiglia mi aveva mai il
buon Dio fatto nascere? pensavo con orrore.

Quando entrai a letto, per lo sconforto avuto, il sonno abituale non veniva.
Pensavo a Luigi XVI che, come il nonno mi aveva raccontato, con la sua morte era
riuscito afar rimanerei Fiorentini senza fiato.

Rivedevo quella faccia d'innocente del Granduca, € mi sembrava un'infamia il
macchinare cose, che avessero potuto mettere in pericolo la sua testa; sentivo ancora
negli orecchi |'armoniosa voce della Granduchessa, e soffrivo al pensiero che potesse
correre un pericolo inseme ai suoi tanti bambini, ragazzi come me, che di certo
volevano molto bene a suo padre e a sua madre. Ma perché, pensavo, mio padre e gli
Zii partecipano a questa cattiveria? Non hanno piu cuore? Non pensano piu al
pericolo che corrono loro, e fanno correre ai Sovrani? Altro che volare! Qui s vola,
ma in carcere, se sono scoperti. E allora mi tornava in mente il discorso del nonno
sullaunitadltalia, e sulla Patria.

“La Patria?’ Che cosa vuol dire la Patria? mi domandavo. La Patria per me €,
con Firenze nel mezzo, Monte Morello come confine da una parte, i poderi e i boschi
ddl'lmpruneta da quedl'altra, e Vallombrosa dalla parte che s leva il Sole; |a Patria,
come la vedo io, finisce qui; al di 14, ci sia quello che ci vuole essere, poco me ne
importa; se ci fosse una buca tanto profonda guanto € alto il cielo meglio cosi, in
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guesto caso nessuno ci verrebbe a disturbare; nemmeno i tedeschi! Saremmo noi
cittadini tutti quas di conoscenza I'un coll'altro; ci s vorrebbe un gran bene; ci s
ai uterebbe reci procamente come in una grande famiglia; senza andare a commuovers
per gente, che non s € mai vista, né conosciuta, e che bisogna credere che ci sia
perché cosi ¢ viene assicurato, ma con la quale nulla abbiamo di comune.

Andare alla guerra, rimuginavo sempre 1o, in lotta col sonno che s faceva
gigante, batters per questa mia Patria, cospirare per lel contro un re cattivo per
cacciarlo, perdere la vita per la Patria, la trovo cosa d'onore e di merito; ma se mi
fanno una Patria tanto grande, non intendo perché dovrei compromettermi per chi non
CoNnosco, per chi non vedro mai, per chi non amo.

E non s fermeranno qui, se riescono; perché, oltrei confini di questa Patria piu
grande, troveranno altra gente, e bisognera bene allargare ancora questa Patria fino a
rinchiudervi anchei selvaggi, e allora?... Alloraio vorro sempre piu bene a Firenze, a
Monte Morello, all'lmpruneta e a Vallombrosa, che atutto il resto.

In queste considerazioni sempre piu confuse, mi addormentai di quel sonno
placido e tranquillo, che s gode a quel'eta, che neppure 1o spettro della bandiera
tricolore poté riuscire a turbare.

La mattina venne la Teresa a svegliarmi, apri la finestra e, con que fare
compassato da governante inglese, mi disse:

- Chi dorme non piglia pesci. Intanto oggi non s va a scuola.

- Haforse partorito la Granduchessa?

- Altro che nascite! Oggi vi € qui, proprio sotto le finestre, qui in piazza, la
rivoluzione.

“La rivoluzione?’ - Non mi rimase fiato, come se mi foss trovato alla nuova
della decapitazione di Luigi XVI; la bandiera tricolore mi torno subito in memoria.
Rimas trasecolato.

- Via, s vesta subito, se vuol vedere! Non sente le grida della folla?

In un baleno fui pronto, e cors subito in sala, dove trova tutta la famiglia,
meno i due vecchi. Mia madre e la zia Maddalena erano molto serie. In un canto era
la bandieratricolore.

- Buon giorno, Micio, - mi disse piano mia madre, carezzandomi e facendomi
sedere accanto a lel; maio risces subito dal divano e andai a dare un'occhiata alla
piazza. Era un mare di popolo, che ogni tanto urlava a squarciagola. S sentiva prima
un slenzio, quindi una voce rauca faceva un discorso lungo una cinquantina di
parole; e poi battimani ed un urlio, che arrivavain cido.

- Dunque s mette o non si mette fuori questa bandiera? - dicevalo zio Niccolo
un po' eccitato.

- Tu stesso hai detto, - rispondeva lo zio Guglielmo, - che |'ordine del barone
Ricasoli eradi attendere un capitano, che avrebbe mandato lui, per poter incoraggiare
maggiormente il popolo, chelo vedesse al terrazzo, insieme alla bandiera.

- Maqui s fatardi, - salto su adire mio padre. - Pare quas che s abbia paura.
Seil capitano fosse stato arrestato, sarebbe inutile attenderlo.

- O capitano o non capitano, - replico 1o zio Niccol o risoluto, - la metto fuori io
guesta bandiera; sara quel che sara -. Infatti, presalabandiera, la porto al terrazzo ela
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sventolo. Urli ed ewviva giu dalla piazza accolsero il vessillo tricolore, che s
spiegava al sole di unabellagiornatadi primavera. Erail vessillo ddla Unitad'ltalia,
cheil 27 di aprile 1859 in tutta Firenze, e dalla casa mia, per il primo compariva alle
acclamazioni del popolo. Poco dopo altre due bandiere sulla piazza sventolavano ai
balconi. La storia non ha registrato questo fatto; anzi mi pare che ad altra famigliasa
stato attribuito questo merito del primo vessillo; ma chi desse differenti notizie di
guello che io asserisco perché da me veduto coi miel propri occhi, o non c'era, o
niente dice di proposito, chiunque egli s fosse o sia.

- Ecco, ecco i soldati! - esclamarono gli zii, guardando giu nella piazza, dove
ancorapiu ates levarono le grida.

Mi sentii la pelle accapponare; questa notizia faceva germogliare in me l'idea di
darmi alafuga

- Guarda che viso ha fatto dalla paura questo citrullo di ragazzo, - disselo zio
Cesare, notando il mio pallore. - Prima d'impaurirti, vieni a vedere, bestiuola, - €,
prendendomi amorevolmente per mano, mi condusse ad affacciarmi alla finestra
accanto del terrazzo.

Dalla via San Paolo arrivavano frotte di soldati; che, mescolandos alla turba,
fraternizzavano col popolo in rivolta, e quindi dietro a una bandiera tricolore portata
daborghesi e militari con una carrozza, che se ne andava a passo, tuttala moltitudine
s awio, sempre gridando a squarciagola, per lavia Sant'Apollonia, oravia Ventisette
Aprile, verso il centro della citta, lasciando la piazza quas deserta.

La rivoluzione aveva trionfato; il Granduca e la sua famiglia erano partiti per
I'esilio. Ed i0? Rivoltai subito la giubba, diventando il giorno stesso un giacobino da
sgomentare la zia Luigia, la quale era rimasta scandalizzata del nuovo regime; e
molto piu lo era, avendo saputo la parte che in tutto quel trambusto avevano avuta
gudli di casa nostra.

Ripensando a quei giorni, ho sempre riflettuto quanto mi fosse stato facile, in
cos breve ora, di capivoltare le mie opinioni politiche, le quali mi sembravano
radicate nell'animo molto profondamente; tanto che a causa di que ricordo, ho
vissuto sempre in diffidenza di me stesso, e poca meraviglia mi ha fatto vedere
divers, anzi molti, che, da moderati in fatto di politica, S sono tanto rapidamente
acces, e trasformati, da lasciare il roccetto che avevo visto loro indossare con zelo
per servire la messa ale Scuole Pie, per finire poi socialisti, sindacalisti e, come
deputati al Parlamento, seders frala sinistrala piu sbraculata e piazzaiola.

Ma anche i costumi in qualche cosa cambiarono, dopo I'avwenimento della
rivoluzione, a riguardo del ragazzi. Per l'avanti s viveva in modo disciplinato e
formalistico, come se ognuno di noi fosse stato destinato a salire, prima o poi, sopra
un piccolo trono. Si doveva amare il prossmo perché cosi prescrivevano i canoni
della Religione, ma stare a distanza e in contegno con questo prossimo anche fra noi
fanciulli della stessa condizione sociale. La disciplina fu addolcita; il frustino ando in
disuso. In quel tempo s combattevano le sorti d'ltalia sui campi di Lombardia; e ad
ogni vittoria dell'esercito italiano tutto il popolo, dal giorno della rivoluzione, come
ad un luogo consacrato dall'avvenimento ai fasti patriottici, s riuniva sulla piazza
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della Indipendenza per festeggiare con grida, inni e bandiere il lieto successo delle
armi italiane, edi quelle degli alleati frances.

Anche né piccolo mondo del fanciulli questi avvenimenti, ormai storici,
avevano portato una certa agitazione, e delle consuetudini nuove. Sulla piazza della
Indipendenza ogni sera S era cominciato, come cosa nhata da s& un convegno di
fanciulli delle migliori famiglie di Firenze, e la sede accidentalmente prescelta era il
lato della piazza verso la cantonata di via Barbano, mentre dall'altra parte di via San
Francesco S riunivano un numero grande di ragazzi degli umili abitanti di via delle
Ruote e di San Zanobi, che anch'essi, fatti caldi dagli avvenimenti guerreschi, con
tamburelli, sciabole di latta, e cappelli di foglio ornati di penne di pollo, smulavano
fradi loro battaglie e fatti d'arme.

La nostra riunione era pit contegnosa, perché s aveva tutti un‘educazione
migliore, e poi, alalontana, la sorveglianza su noi non era affatto abbandonata. Non
S raggiungeva il totale del ragazzini ddl'atro canto della piazza, ma eravamo
abbastanza numerosi; molto piu che anche varie signorine della nostra eta prendevano
parte a questo circolo improvvisato.

Per dir la verita, a me l'intervento delle signorine non andava molto a genio; le
bambine le avevo in uggia, perché mi parevano esseri malati. Con loro non si poteva
fare a chi piu corre, né a chi saltasse piu in alto; non avevano di ricreazione che degli
sciapitissimi giuocherdli, dove non entrava ma né la sveltezza, né I'agilita, né la
forza. A parlare con le bambine, a mio modo di vedere, non v'era costrutto nessuno;
non mi sapevo in che discors intrattenerle; e poi, quel loro modo di fare o di stupide,
o di canzonatrici insulse, mi rimaneva sinistro, molto piu che non vi era la risorsa
definitiva di venir con loro ale mani, come s poteva praticare fra maschi. E quello
che piu d'ogni atro mi rendeva repulsiva la compagnia delle bambine s era, che le
avevo trovate, dal piu a meno, tutte finte di carattere, e bugiarde. Se avess potuto
seguire il mio impulso dell'anima, e se I'educazione non mi avesse trattenuto, avrel
tanto volentieri tolto loro di collo quella esosa bambola, per farle fare un volo a giri
tondi per I'aria e mandarglilain frantumi.

Per me la bambola era una fobia, come lo € il drappo rosso per i tori; e tutti
guei discorsini affettuosi, che le bambine buone soglion fare attorno a quella testa di
stucco, mi sembravano tale una scemenza, da non arrivar mai a comprenderla; e poi,
urli, strepiti per un grillo! mezzi svenimenti per un ranocchio! Ah le bambine! Ma
ormai le piccole signorine s erano inoltrate nella nostra comitiva, e bisognava che io
le subissi per dovere di cortesia. Frai maschi frequentatori della piazza, fra quelli che
lo ricordo, vi era il marchese Emilio Pucci, il quale aveva frequenti dissapori col suo
precettore; di tanto in tanto compariva il marchese Carlo Ginori, anche lui tenuto a
catena da un precettore abbastanza severo; il comm. Edoardo Philipson, il quale, a
guei tempi, non era anche commendatore, ma dimostrava sin d'allora tutte le buone
gualita per diventarlo; clinterveniva pure un certo Pugi, che poi ho rivisto colonnello
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di cavalleria, e questi due abitavano sulla piazza dell'Indipendenzavicino a me; vi era
Gugliedmo Vestrini, e poi molti altri, che troppo lungo sarebbe se dovess ricordarli
tutti.

Fra le signorine venivano due figlie del Ministro di Stato del cessato governo,
S. E. Landucci, la signorina Trollope, cognome di fama mondiale, ed altre, tutte di
buonissme e rispettabili famiglie. Molti di questi frequentatori oggi venivano al
convegno, poi stavano un po' di tempo senza fars vedere, quindi ritornavano, mentre
atri nuovi vi comparivano, e cosl Senza presentazioni, senza cerimonie S
imbastivano delle amicizie, che poi son durate alungo. Dopo dieci minuti che uno s
era imbrancato, veniva trattato col tu, e nessuno s ribellava a questa confidenza. Mi
perdonera il lettore se mi son dilungato piu del dovere in questa parte della
narrazione, che puo sembrargli un poco futile; ma questo era necessario CONOSCere,
perchétrapoco s levail sole.

Come, s levail sole? dira qualcuno; che c'entrail sole con tutto questo?

S pazienti un momento, e di cio ben presto S avra ampia spiegazione.

In quella riunione ognuno cercava di portare con s qualche gingillo, che
potesse interessare e divertire gli amici; questioni da risolvere, cioe quel nodi fatti
con due ferri, che sapendo con pazienza districare, possono venire sciolti; ¢ fu un
tale, di cui non ricordo il nome, un immaginoso di certo, che ci tenne in attenzione
per farci vedere il fuoco rosso inventato da lui; aveva pestato del mattone, |'aveva
involtato in un foglio, e dandogli fuoco pretendeva che dovesse dare la fiamma rossa.
Chi sa quante altre disillusoni e piu serie deve in seguito aver provato nd suo
mondo, il poverino!

Una sera, poco prima che andasse sotto il sole, un ragazzetto della nostra
compagnia aveva portato del serpenti di Faraone, a quali dava fuoco sopra una
panchina. Non avevo mai visto nulla di ssimile, perché in casa mia, nonostante i tempi
nuovi di liberta, fuochi artificiali, polvere da fucile, e tutto quello che avrebbe potuto
recarmi danno personale, o provocare pericolo dincendio, mi era rigorosamente
proibito, quas foss tenuto sotto regime di stato d'assedio.

Fra un serpente e l'altro, uno degli amici mi accenno una signorina, che avra
avuta la mia eta, dicendomi: - Guarda come ci ronza intorno quella bambina; ha
curiosita di vedere anche lei. E bellina assai.

Questa uscita ddl bellina assai, m'indispose verso I'amico perché non sentivo
ragioni in me di ammirare il bello e il brutto in fatto di forme umane; ritenevo bello,
il buono; il brutto poi erail cattivo, e a me quella fanciulla sembro che dovesse essere
la bonta in persona perché mi pareva una di quelle soavi effigie di angioli o di
serafini; era qualche cosa d'indefinito, che mi ricordava a un tempo Gesu, Madonna,
paradiso, ghirlande di fiori, la levata del sole, soavi odori, |'arcobaleno, e sentii
dispiacere che il cerchio delle persone che s stringeva attorno alla panchina non la
|asciasse vedere, e percio diss al compagno:

- Facciamole posto; e tu va ad invitarla che venga fra noi; deve essere persona
gentile di certo, € molto ben vestita.

- Vacci tu; 1o voglio vedere quest'altro serpente, - rispose con poco garbo il
giovanotto.
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Avendo veduto che discorrevamo di lel, essa distolse i suoi immens occhi da
noi, e via di corsa roteando |la corda che saltava, e andando attorno di quaedi 13, e
coll'andamento capriccioso di un volo di libellula, s fermo | presso ad una panchina,
dove era un bambinetto, un musetto arcigno ma che la somigliava.

Ho detto che la somigliava, ma bisogha intenderci; erano fratello e sorella e
guesto s vedeva;, ma era la somiglianza che un giorno puo avere con un altro, perché
tutti son giorni efigli dello stesso anno; con la differenza che puo avere quello di bel
tempo con la giornata di nebbia.

Nel momento che s erain attenzione ai fochetti del serpente di Faraone, dalla
via San Carlo s senti improvviso lo scalpitare di un cavallo eil rapido ruzzolare delle
ruote di una carrozza; era un cavallo in fuga. La bestia, seguitando a diritto verso la
piazza, nel suo cieco imbizzarrimento senza vedere le catene che sbarrano il passo, Vi
ando difilato a dare di cozzo, e abbattendos |i, mando in rovinio la vettura che
trascinava. Noi piccini, agli urli della gente, a tutto quel sottosopra, ci riunimmo
impulsivamente, pieni di terrore, in drappello serrato come se fossmo stati una motta
di pescialini, e per I'istinto della conservazione anche la bella creatura, abbandonata
la corda da saltare, stringendos premurosamente contro il petto il suo fratello, poco
piu piccolo di lel, venne acacciars fradi noi atterrita.

Chi fu portato dal precettore a bevere di qua per rinfrancars il cuore, chi a
bevere di la dalla governante; e quelli che stavano di casa sulla piazza vennero subito
mandati a prendere. L'amico, che avevai focolini col serpente, non ritrovando la sua
cameriera, che forse era piu in la a fars dar coraggio da qualche sergente della
prossima Fortezza, o conduss a casa mia a ristorars, ed egli mi regalo, di hascosto,
un serpente, che andai arimpiattare nel piu remoto angolo di camera mia.

Il giorno di poi non mi era concessa l'uscita in piazza, perché I'ordine di
servizio, diro cosi con espressione militare, stabiliva anche per me la passeggiata in
carrozzaale Cascine.

Non vi era per me cosa pill noiosa e antipatica della scarrozzata alle Cascine.
Miamadre, il nonno eio, zitti e mogi, S andava alle Cascine, primasu e giu e poi giu
e su per i viali; s salutava molti delle altre carrozze, e ci s faceva salutare; quindi la
carrozza S fermava al Piazzale vicino ala banda, a quella banda, che io odiavo
perché mi rintronavai visceri, e dopo avere ascoltata una sonata, la pariglia ci portava
lungo I'Arno al Pegaseo, dove tutti e tre, con il cameriere Leopoldo che ci seguiva, e
a gquale la disciplina de momento m'impediva di prendermi la confidenza di
confabulare, si facevano due o trecento metri a piedi verso lacitta, edi i, rimontati in
carrozza, finalmente ¢i S avviava a casa per andare a pranzo. L'unico ricordo
piacevole di gquelle passeggiate era I'episodio di qualche lepre che scappava per i
prati, o che se ne stavafermain mezzo allavia. Allora, in quel caso, mi era permesso
di rompere la compostezza di manichino, che mi s era insegnata, come contegno
regolare di chi va in carrozza, e guardare fra il cocchiere e il servitore sul davanti
dellavia, avendo premura di darmi notiziaquando ci erain vistalalepre.

Que giorno Basilio non era piu al nostro servizio, era stato non solo mandato
viadi casa, mail barone Ricasoli, che ne era stato il protettore, I'aveva sfrattato dalla
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Toscana, perché, come capo del Governo Provvisorio, aveva potuto avere la certezza,
che egli erauna spiadell'Audtria.

Come mai Basilio non ci aveva fatto del male, vivendo in tanta confidenza
delle pericolose cospirazioni di casa nostra?

- L'amore per la cameriera, - disselo zio Nicola, - ci doveva aver salvato. Per
non andar lontano da lei, vuadl dire che aveva mangiato, rubandolo, il premio dello
spionaggio, lasciandoci tranquilli. La nostra famiglia ha, dunque, qualche debito con
I'amore, non fosse altro quello della riconoscenza.

Andare in carrozza, oltre la noia per me di quelle ore dimmobilita, mi dava
anche il tormento della toilette speciale che la cameriera, con un rituale che non
mutava mai, mi faceva subire. Quando s andava alle Cascine, oppure al teatro,
bisognava che mi cambiass tutta quanta la biancheria di dosso, e che mi lasciass
lavare, a gran saponata, collo ed orecchi. E li nascevano gravi dissidi con la Teresa
perché, ora mi sentivo sgraffiato dalle sue unghie, ora avevo le orecchie piene
d'acqua, oppure il sapone mi entrava in un occhio. Quando mi toccava a passare
guesto lavaggio, potevo essere il modello ddl bad boy, di quella graziosa statua, che
ha fatto la fama a Londra dello scultore fiorentino Focardi.

Meno male che questa procedura di toilette a tutta oltranza non era quotidiana,
perché al teatro mi conducevano raramente; e alle Cascine, un giorno andavo io con
mia madre, quel'atro la zia Maddalena col mio cugino Carlo, e dopo, guando
tornava il turno a mia madre, essa conduceva seco mio fratello Aldo. Intercalando i
giorni di pioggia e di vento, la cosa del direzzolamento, come diceva in suo
linguaggio pisano la Teresa, addivenivatollerabile.

Que giorno, quando s fu al cambio della camicia, si trovo che ad un polsino
era rimasto un mezzo gemello di oro con un po' di catenina stretta dall'occhiello, ma
|a catena erarotta e latraversinanon c'era piu.

Ecco un dispiacere! ecco i rimproveri materni! s disse frame e la Teresa; e
I'ombra ddl frustino torno a balenarmi nella memoria.

- Dove puo avere perso questo pezzo del gemello? - mi domandava la Teresa. -
Stamani ce l'aveva?

Non mi ricordavo di aver posto attenzione a questa cosa, ma mi venne in mente
che il giorno avanti, quando era avvenuto il trambusto del cavallo che scappava,
I'amico che mi era accanto, nell'impressione dello spavento mi aveva agguantato a
forzala manica per trarmi a s, e poteva benissimo avermi rotto la catena del gemello
e il pezzetto essere caduto in terra, e forse poteva esserci ancora, se, nascosto fra la
ghiaia, non avesse dato nell'occhio a nessuno. Partecipai il sospetto alla Teresa, e la
pregai di andare a vedere.

- Ci vada lel. Le pare che possa andare io in Piazza cosi con la scuffia e il
grembiule, e senza cappel0? bisognerebbe che ne domandassi licenza, e mi andass a
cambiare d'abito. Ci vadald.

Dopo fissato con la Teresa che mi avrebbe scusato se ero uscito sulla piazza
senza permesso, mi mis il cappello, infilai la porta e cors alla panchina dei fochetti
del giorno prima.
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La ghiaia sulla piazza era stata messa da pochi giorni; percio era ancora alta e
mi conveniva raspare gqua e la per vedere se venisse fuori quel bastoncino d'oro del
gemelo. Mentre con premura stavo giu chinato a questa ricerca, con la coda
ddl'occhio vidi comparire dalla via Barbano quella bambina con suo fratello e sua
madre, e tutti etre s misero a sedere sopra una panchinali poco distante da me.

- Ecco ora questi uggios! - diss trame. - Non s puo mai fare il suo comodo
senza esser disturbati da qualche contrattempo.

Questa contrarieta dell'esser veduto alla ricerca di un oggetto, piu specialmente
derivava dall'idea che avevo in materia di convenienze; mi pareva umiliante che ci s
facesse vedere alla gente ricercare, come uno spazzaturaio, la roba perduta, sia pure
d'oro, in mezzo di una piazza. Un signore, pensavo, € degradato di certo a mostrars
giu piegato a fare quest'umile figura, perché un signore perde la roba, ma non la
ricerca; tutt'al piu mette gli avwis ale cantonate, perché glidla riportino, mentre io
grufolo fralaterra.

E per sfuggire agli sguardi del tre seduti sulla panchina, senza raddrizzarmi,
voltai loro le spalle e continuai le mie investigazioni.

Sentivo lo scalpiccio cadenzato della bimba, che aveva cominciato a saltare la
corda; la sentii allontanare, e poi avvicinare, per fermarsi vicino ame. Era a due pass
dietro ame, che mi osservava.

Non potendo io stare eternamente in quela posizione curvilinea, molto
contrariato, mi rialzai, e mi voltai per guardare. Essa con un sorriso, che era un
incanto, mi domando in francese, se avess perduto qual che cosa.

Non ho mai in tutta la vita mia ascoltata armonia piu bella di quela voce; ne
sentii in me un‘impressione carezzosa, che poteva assomigliare, mutate le cose, alla
voce di mio padre quando mi faceva la sorpresa di dirmi:

- Stasera s vaa Stenterdllo.

E tutto questo provai in me, nonostante che la parola mi fosse rivolta in
francese.

lo studiavo il francese, ma quanto al parlarlo era un altro paio di maniche,
mancandone |'esercizio; e per di piu, questa benedetta lingua francese ha tale una
scioltezza che mal s adatta alla carnosa lingua di noi figli d'etruschi. 1o ho sempre
sentito come andrebbe pronunziata la lingua francese; ma quel benedetto u, prima di
dargli lavia vestito alla francese, bisogna far le prove in precedenza per socchiudere
a giusta misura il forame della bocca. Sono arrivato, soggiornando in Francia, a
pensare, perfino a sognare in francese; ma quando ho dovuto parlare e stata sempre
una pena, etale cheil tirar I'adlzaia, a paragone, mi s presentava come fatica lieve e
guasi piacevole. Molti Toscani, anzi quas tutti, parlano francese, ma non e quello il
francese che io sento dentro di me; abbiamo una lingua che simpasta e sintontisce
guando deve buttar fuori il francese. Tutte le volte quando sono rientrato in patria,
anche il doganiere, lo sgarbato doganiere, mi diventava smpatico perché con lui
lasciavo il pendaglio che mi aveva tenuta obbligata la lingua fuori via, che snella e
libera tornava a parlare senza calcoli, senza reticenze, I'italiano, lingua tanto difficile
a bene scriverla, matanto fluente a parlars.
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Preso alle strette e all'improvviso a quel modo dalla bella creatura, bisogno, per
non fare una figuraccia, che mi buttass a capofitto nel francese, e alla meno peggio le
risposi che avevo perduto un piccolo gemello d'oro. Per dire gemello non fidandomi
del vocabolo che mi veniva alla mente, diss che era un bottone d'oro la cosa che
avevo smarrita.

Essa chiamo suo fratello, che sentii alora come avesse nome Giacomo, perché
venisse in mio aiuto, e tutti e tre con pazienza ¢i demmo a rovistare; dopo un po
anche lamadre s alzo dalla panchina, e venne danai.

E ora, pensavo fra me, speriamo che il gemello non s ritrovi, perché fare chi
sa quale trucia figura se ricomparisse questo minuscolo pezzettino d'oro, che sto
cercando, come se fosse una gemma delle piu preziose.

In questo tempo la madre accennando col dito in terra sotto la panchina parlo
alafigliain un'atralingua che non era affatto quella francese, elafiglia, seguendo la
indicazione della madre, di sotto alla panchina trasse fuori il bastoncino d'oro, che s
stava cercando.

Ringraziai, un po' goffamente, tutti, e mi avviavo a casa, quando la carrozza di
famiglia s fermo alla porta, nel tempo stesso che il nhonno e mia madre venivano
fuori dall'ingresso.

Non detti tempo che essi mi cercassero, e primadi essere interrogato, mostrai a
mia madre |la parte del gemello ritrovato, che fu consegnato dal servitore alla Teresa,
la quale se ne stava alla finestra del piano terreno, forse trepidante, per vedere che
piega avesse preso il mio imbarazzo per il gemello smarrito...

Montai |'ultimo in carrozza, e vidi tutti e tre miel nuovi conoscenti fermi i
presso a vederci partire; la bambinetta, prima che i cavalli prendessero la mossa in
partenza, mi saluto con la mano, e con i folgoranti suoi occhi, ed io mi levai il
cappello per salutare. Mia madre si volto verso di loro, e non poté tratteners dallo
esclamare:

- Che bellezza di figliuolal E un miracolo di bellezzal Non ho mai visto nulla
di smile! Chi sono? - domando a me, che li avevo salutati.

Con un fare un po' sornione, risposi: - Non |li conosco, pero sono quelli che mi
hanno aiutato a ritrovare il gemello. Non € mica poi tanto bella quela fanciulla,
come tu dici: hail naso e lafronte che le fa una sola linea. Mi da |'idea che quando
era ancor tenera le abbiano fatta battere la faccia nel muro per spianarle il profilo a
guel modo.

- Povero figliuolo, non sarai mai un artistal Quello € un profilo greco e del piu
puri, dei piu classici, di que profili che avevo veduto finora nelle statue di scavo, ma
mai e pol mai in persona vivente.

Mia madre era artista, dipingeva quadri di figura a olio; dunque di linee se ne
intendeva, e molto; maio, non proprio per la verita avevo fatta quella osservazione, si
piu che altro per allontanare da me il sospetto che quella fanciulla mi piacesse.

Confesso il vero che quel profilo di volto era per me una cosa nuova, € mi
ricordava un po' ala lontana la faccia di una maschera di carta pesta, che avevo
posseduto, e percio mi era parsa un difetto.
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Occorre spiegare che quel che pit mi imbarazzava in fatto di smpatie
femminili, e che mi spingeva quasi con l'astuzia delinquente a nasconderle, era la
paura di essere canzonato dagli zii, che in tutto trovavano occasione e pretesto per
divertirs con me. Se avessero detto: - Guardal Guardal Micio e innamorato! - sarel
morto di vergogna.

Innamorato, per il concetto che mi ero fatto, voleva dire: uno che fosse andato
storto di cervello; che s rendesse ridicolo per le stranezze di sospirare, di far poesie,
per sonare di notte la chitarra sotto la finestra dell'innamorata, ricevendo catinelle
d'acqua sulla testa.

L'innamorato mi pareva che, se avesse perso il limite della misura nella sua
fantasia, e avesse fatta palese la sua stramberia, dovesse trovars per la strada ludibrio
del monéli, come lo erano a quel tempi il So' Cesare bombo e il Monchino, un certo
Orlandini che s affogo nel Giardino dei Semplici. Per cui, io mai mi ero lasciato
cogliere in ammirazione dele grazie femminili, per non rischiare, anche per
eguivoco, le beffe di nessuno.

Il tributo alla vanita umana con la gita alle Cascine per il momento era stato
pagato, ed il giorno dipoi, d'un bellissmo sereno, ero libero per andare a trovare |
compagni sulla piazza; evi giuns il primo.

Poco dopo arrivo la signorina forestiera con suo fratello Giacomo. 1o mi tenni
un po' sulle mie, ma quando vidi che s avvicinavano nellamia direzione, mi feci loro
incontro per salutarli, shirciando le finestre di casa mia pel timore che qualcuno mi
vedesse in convenevoli con la bella bambina.

Ci damo stretti la mano proprio come se fossimo persone di eta, e poi, passo
passo, ci ssamo allontanati da quella cantonata della piazza per andare a quella piu a
mezzogiorno e sottrarci cos dal raggio visivo dei miei, dei quali temevo lasatiraelo
scherzo.

Le amicizie fraragazzi corrono leste; dopo un quarto d'ora s erain confidenza
come se ci fossimo conosciuti da anni; e ne ebbi subito una contentezza, perché
mentre suo fratello Giacomo era chiuso e di poche parole, lel con una piacevole
festivita mi disse che avrebbe volentieri parlato in italiano per impratichirg in questa
lingua.

Ognuno puo immaginare la contentezza per me di metter da parte que
tormento della lingua francese. Allora solamente mi sentii 10, ed anche padrone della
conversazione, nella quale avrel potuto spiegare e sfoggiarei miel mezzi abituali.

- Voi non sieteitaliani. Di che paese siete? - domandai.

- Silamo greci, - mi rispose garbata.

Ammiral in qud momento la perspicacia di mia madre, e quel profilo dela
faccia dellamia nuovaamicami s rivel0 divino.

- Come vi chiamate?

- Lui s chiama Giacomo, io Matilde Elisabetta; ma piu spesso i mie mi
chiamano Filli. E tu cometi chiami?

- lo mi chiamo Guido, main famiglia mi chiamano col soprannome di Micio.

- Miccio? Cosavuol dire Miccio in italiano?
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- Miccio in italiano vorrebbe dire somaro; ma s dice micio, il che vuol dire,
Presso a poco, piccolo gatto.

E cambiando discorso aggiunsi:

- Miamadreieri, quando ti vide, disse chetu eri molto bella.

- A te non sembro?

Ahi, ahi! ero subito in un imbarazzo. Come s faa cavarsda? Sedico di si, che
e bella, dicevo tra me, questa puo credere ch'io sia innamorato di lei, ed io
innamorato in vita mia non sar0 mai; a dire di no, sarebbe uno sgarbo, una
grossolanita che non voglio fare, e che ella non merita; e per avere tempo di meditare
una risposta che mi togliesse d'impaccio, mi mis a guardarla per un momento negli
occhi.

Che cosa ci vedess in fondo a quegli occhi violetti non so; mi parve che,
guardandoli, il collo mi s allungasse, la gola mi s piegasse al'indietro, provai quel
non so che, che mi sono figurato debba provare I'usignolo allo sguardo della serpe; e
per rompere l'incantesmo mi scossi, e non seppi dirle altro:

- Non sai bella, sai bellissmal

E poi con una giravolta, un salto, una stupida risata, me ne andai viadi corsa al
largo, girandole attorno. Le sciorino la corda e saltandola mi fu appresso, e Giacomo
pure, e tutt'e tre poi correndo, arrivammo alla cantonata di via Barbano, dove gia era
cominciato I'abitual e crocchietto.

Troval chefragli arrivati vi era una certa agitazione. Il giorno avanti, nellamia
assenza, era nato un incidente di confine, fra loro e la comitiva de ragazzacci
dell'altra cantonata. Perché uno del nostri Sl era per caso spinto fin la, I'avevano
fermato e gli avevano detto che noi ci consideravano come tedeschi e che ci davano
tempo tutto il domani per doggiare dalla nostra abituale cantonata della piazza,
concedendoci, per ora, di ritirarci dalla parte di mezzogiorno da mezza piazzain giu.

- Ma guesta e una prepotenza, - diceva uno; - i tedeschi saranno loro, noi samo
italiani.

- Aspettiamali, - diceva un altro, - e prendiamoli a botte.

- Gial? Un'altra ancoral Se facciamo una piazzata, non c¢ci mandano piu al
nostro convegno.

- Diciamo la cosa alle guardie, - proposi io.

Questa proposta fu accettata come la piu pratica.

Quando vedemmo due guardie municipali, che col passo de bighellone
giravano intorno alla piazza, andammo in comitiva a fermarle ed esponemmo loro il
nostro caso; ma esse con quel fare sfiaccolato che g, fu e sara la caratteristica di tutte
le guardie municipali, sentenziosamente ci risposero: - La piazza e di tutti; nessuno
ha diritto di mandarvi via-. Poi ripresero come tardigradi il loro cammino.

E cos, S rimaneva come prima.

Que giorno non vi era in famiglia la gita alle Cascine perché Pascia, uno del
cavalli dellafamiglia, s erafitto un chiodo dello zoccolo, e il nonno percio facevala
Sua passeggiata regolamentare da solo attorno alla piazza. Lo vidi, lo fermai, gli
raccontai di che cosas eraminacciati.

- Va acasa, saratanto meglio per te, - mi rispose.
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Figurai di rimanere persuaso, ma mi sarebbe parsa un'enorme vigliaccheria
|'abbandono, nel pericolo, degli amici; percio lo lasciai continuare per la sua strada,
figura d'avviarmi a casa, e poi tornai a mescolarmi agli atri, che frattanto erano
cresciuti di numero. In questo tempo dalla via San Francesco S sentiva un crescente
rumore di tambureli battuti, di latte sbatacchiate, il che ci fece avvertiti come |
nemici fossero per comparire in campo, ed in pieno assetto di guerra. Finalmente la
turba degli sbracati monelli comparve ordinata a due a due sulla piazza e ando a
metters attorno a un‘antenna, che non so per quale festa pubblica futura era stata
piantata in terra proprio di contro a casa mia. Al piede di cotesta antenna era ancora
un cumulo di sassi e calcinacci levati fuori di sotto terra per 10 scavo occorso.

Noi, a dir la verita, ci sentivamo molto trepidanti; stavamo guardando senza
programmail pericolo, avendo ormai abbandonato ogni speranza di difesalegale.

Mi pareva enorme quella prepotenza, di cui eravamo minacciati, tanto che
ritenevo impossibile di essere investiti da que ragazzi, ai quali non s era fatta offesa
nessuna; ma le grida e leingiurie, che ci lanciavano, mi fecero persuaso come il caso
fosse serio, e consigliai Filli e suo fratello di andarsene a casa; ma non fui ascoltato.

Senza un perché preciso, senza un determinato scopo, ma per Improvviso
Impulso, uscii dal gruppo del miel amici, e calmo mi avviai verso il drappello armato
di fucili di legno e di sciabole di latta; presi coraggio anche maggiore, perché a
terrazzo di casa mia v'erano diverse persone. Volevo parlare col capo di queli
energumeni per far loro capire con buona maniera la ragione. Vedendomi andare
verso di loro cessarono il clamore; poi, quando fui loro vicino, d'un tratto S dettero a
fuggire, e solo tre o quattro del piu grandicelli rimasero e inseme presero a
bersagliarmi di sassi e di calcinacci. Nel voltarmi verso il balcone dov'erano i miei di
casa, un sasso mi colpi ad una tempia, e senza perdere affatto la conoscenza, con la
vista annebbiata, con gran ronzio d'orecchi, caddi aterra.

Ho rivisto in seguito la scena nel celebre terzetto dei Lombardi. Quando fui
rialzato da terra mio nonno da una parte mi sorreggeva; dall'altro la buona Filli, che
piangeva disperatamente, mi comprimeva colla pezzuola la ferita allatempia, da dove
sgorgava sangue in abbondanza. Fui condotto a casa, dove prima che arrivass tultti
erano in agitazione per |'accaduto.

Fui medicato; dopo due ore non sentivo dolore alcuno, ero tornato come prima,
ma avevo incappato nel rigori paterni, e la sentenza era stata: due giorni chiuso in
camera a pane e acqua per avere disobbedito al nonno, che mi aveva imposto di
ritornare a casa, con l'aggravante di condotta deplorevole, perché piazzaiuola.

Il carcere m'importunava fino ad un certo segno; restava controbilanciato dalla
felicita di non andare a scuola; maerail pane e acqua, che mi impensieriva.

Fui chiuso, e mio fratello Aldo e mio cugino Carlo, che con un sorriso
sardonico sulle labbra, avevano presenziato I'inizio della esecuzione della condanna,
venivano di tanto in tanto, per canzonarmi, a graffiarmi all'uscio o a farmi del
versacci. In un momento, che s faceva la Pulizia della mia stanza, potel acchiappare
uno di loro e gli appiccicai degli scappellotti; alle cui grida accorse mio padre e Ii,
tamburo battente, come recidivo, la clausura mi fu portata atre giorni.
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Ma il pane e acqua non fu di stretto rigore, perche la Teresa, forse d'accordo
con mia madre, forse d'accordo anche con mio padre, mi portava di nascosto (cosi
dicevalel) tutto quello che veniva servito in tavola.

Per dir la verita, anche col benefizio di non andare a scuola, |o stare rinchiuso
era una grande tribolazione, e I'unico conforto I'avevo dal bel canarino maschio, che
stava in camera mia, e che cantava tutto il giorno, e per il quale avevo serbati come
regalo semi di popone.

Al secondo giorno, che mi stavo prigione, venne mia madre a farmi una
predica. Per prima cosa mi racconto che mio padre, vista la mia eccessiva vivacita, e
lo scandalo dato di maleducazione in pubblico, con rischio della vita, aveva stabilito
di rinchiudermi aVolterra

- In galera? - domandai con premura.

- No, non giain galera; main collegio, doveti vestiranno da prete.

Mi mis a sorridere perché mi pareva una cosa curiosa l'esser vedtito da prete;
chi sa Aldo e Carlo, pensai in un subito frame, gli scherzi e letirate di tonaca che mi
faranno.

- Ma dungue tu s proprio un ragazzaccio, un‘anima perduta? Non fi
commuovi, anzi sghignazzi alla minaccia di lasciare tuo padre, tua madre, la
famiglia?

- Gua, - dissi storcendo la bocca e con i lucciconi agli occhi, - se babbo mi vuol
mandare a Volterra, che ci posso fare i0? € lui che comanda. Ho avuto una sassata
nella testa da della gente, alla quale non avevo fatto proprio nulla di male; prendo le
punizioni, che mi vengon date, remissivamente; e che colpa ho io se poi mi s vuol
mandare anche aVolterra?

Mia madre taglio corto, le venivano anche a le gli occhi lustri; s alzo e se ne
ando, senza aggiungere altro; solamente, a momento di chiudere I'uscio, come per
suo disimpegno, lancio verso di me questa frase, che a me parve, in quel momento,
fuori di luogo:

- Mi rincresce, figlio mio, che tu abbia tanto poco cuore.

Era una leggenda, che su di me s era formata in famiglia, che avessi poco
cuore. Essa aveva la sua storia. Una volta, negli anni avanti, ero stato condotto al
Teatro della Pergola, dove s rappresentava |'opera del Verdi, il Trovatore. lo, a
guell'eta, piu che della musica, mi interessavo del fatto dell'opera; e anzi deploravo
che gli artiti, invece di recitare, cantassero, il che m'impediva di raccapezzarmi nello
svolgimento del dramma.

Era costume delle persone di condizione di non stare al teatro fino in fondo allo
spettacolo. Molto prima dédlla fine dell'ultimo atto, s lasciava il palco, per ritirars nel
foyer, in attesa che il chiamatore avvisasse che la carrozza di tale o tal'altra famiglia
era alla porta. |l tratteners fino alla fine dello spettacolo era da contadini, e non di
buon genere; ma a me interessava di sapere come la rappresentazione andasse afinire
guella sera, e mentre mi rinfagottavano nella cappa, domandai con premura a mio
padre come andasse afinire per quel Trovatore.

Mi rispose:

- Oralo ammazzano, ed efinita.
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- Ecco, ho capito! - diss frame. - S va via prima dello spettacolo per non mi
far presenziare a questo strazio. - Ma dimmi, - gli domandai ancora, - che ne
ammazzano uno tutte le sere del Trovatori?

Mia madre, che senti questa interrogazione, ne rimase trasecolata. “ Come?, -
diceva. - Con tanta tranquillita, con questa serenita, lui che ha creduto che veramente
guell'uomo debba venire ammazzato, se ne va a casa senza preoccupazione della
cosa? Ma guesto e un mostro di ragazzo, e un piccolo Nerone, non ha cuore!”

La cosa fu raccontata in famiglia e la sera, sul menu del pranzo uno degli zii,
al'arrosto, invece di rondoni, aveva fatto scrivere: arrosto di trovatori.

Ero cattivo di cuore? non s sapeva valutare la condizione mia; ecco tutto.
Avevo creduto, perché non potevo ammettere neppure lontanamente che mio padre
fosse per dire una cosa non vera, avevo creduto che quel Trovatore dovesse venire
ammazzato, ma lui era tranquillo e cantava; tutti stavano senza commozione a
vederlo appressars all'eccidio; mio padre e mia madre non se ne preoccupavano
affatto; perchéio solo, fratutti del teatro, dovevo insorgere; mentre tante volte avevo
avuto una sensazione penosa quando in villa avevo sentito da mia madre, coll'imperio
d'un tiranno, ordinare che fossetirato il collo a un cappone?

Ma un altro fatto, e ben piu grave, era scritto per me nel libro nero di casa
Avevo sparso sangue, e purtroppo sangue innocente, come piu tardi ho potuto
conoscere.

Avevo avuto dallo zio Cesare in regalo una bella gallina bianca padovana, con
un ciuffo magnifico, che le cuopriva gli occhi. Appena arrivato ala villa
al'lmpruneta, detti la via ala gallina perché godesse della liberta; venne subito un
gallaccio nero di fattoria, le agguanto il bel ciuffo, e strappandoglielo, se la mise sotto
| piedi. Lo scacciai, ma poco dopo torno daccapo a quella violenza. Per difendere la
mia povera gallina, pres un sasso, lo tiral a quella disgraziata bestia, che per
accidentalita colpita alla testa, ando a ruzzoloni, e agitando le zampe in aria, come se
facesse la calza, esal 0 I'ultimo andito.

Dopo questo eccidio, tanta fu I'impressione che ne ebbi, da non sapere se fosse
il caso per me di darmi alla macchia; ma ormai il delitto era stato scoperto; troppi
testimoni deponevano contro di me. Subii il castigo che mi ero meritato, e la fama di
ragazzo di cattivo cuore mi rimase.

Quando mia madre se ne fu andata dalla mia prigione, aprii lafinestra. Lamia
camera era a primo piano, e mi misi a guardare i passerotti, che a stormi andavano e
venivano sopra un maggiociondolo di faccia alla scuderia e sul quale avevo
inutilmente nel giorni passati tentata loro la caccia con degli spaghi impaniati. Vols
gli occhi poi versoil giardino del Philipson; a di ladi quel giardino prospettavano le
case di via Barbano, che vedevo benissmo fino al pian terreno e anche un poco del
giardinetti addetti a quelli. Sopra una larga gradinata di marmo in uno di quel villini,
una signora, seduta sopra una poltroncina di vimini, stava ricamando al tombolo.
Mentre la stavo osservando per spiegarmi se fosse un giuoco o un lavoro quel
turbinare furioso delle sue mani attorno a quel manicotto verde che vedevo, comparve
una bambinetta sulla soglia di casa. EraFilli: lariconobbi subito.
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Non sapevo come fare perché mi vedesse. Prima battei e mani piu volte; ma
seguito a parlare con sua madre senza accorgers di me; proval allora a fischiare, ma
anche il fischio rimase inutile; e allora, persa la pazienza, cominciai a chiamarla con
guanta voce avevo in canna, facendo delle mani portavoce.

S volto, mi vide, mi riconobbe, m'insegnd a sua madre, mi salutarono; ma
dovetti ritirarmi subito, perché qualcuno s avvicinava alla mia prigione. La porta s
apri, eramio padre.

- Che cosa avevi da urlare? - mi domando con fare benigno.

- Salutavo un mio amico che sta li, - e gli accennal dove; ma egli non se ne
occupo; mi fece sedere per poi dirmi:

- Tu avresti ancora un altro giorno di chiusa, ma, grazie al'intercessione di tua
madre, ti lascio libero; pero, intendiamoci bene, se s rinnovano le scene avvenute, s
vaaVolterra. Marche!

E mi apri l'uscio, che io infilai con la furia di un filunguello, che veda una
stecca rotta alla gabbia. Mio fratello e mio cugino mi accolsero con quello stesso
Sorriso canzonatorio, col quale mi avevano salutato quando mi videro rinchiudere; ma
senza rancori andammo tutti insieme in scuderia a vedere Pascia, che stava molto
male della gamba, e che appunto in quel momento era visitato dal veterinario.

Prima di pranzo volli risalire in camera per vedere se scorgess Filli; ma il
giardino era deserto, e la vetrata chiusa. Pensando che ella fosse sulla piazza, andai
alefinestre sul davanti; nemmeno di i mi fu dato scorgerla, come pure non vidi che
ci fosse né amici né nemici.

Ebbi modo di sapere da mio fratello e da mio cugino come vi fosse stata una
piccola questione fra gli zii e mio padre per causa mia; come gli zii mi avessero data
ragione per aver affrontato quelle piccole canaglie, e come la piazza fosse tornata
tranquilla perché o stesso Capo del Governo, informato del fatto, aveva ordinata una
grande sorveglianza di gendarmi, e fatti allontanare i fanciulli turbolenti; ma come
disgraziatamente anche i nostri buoni amici avessero diradato, per timore che non s
rinnovassero quelle violenze.

Avevo ancorail cerotto sullaferita allatempia, e mi vergognavo a farmi vedere
fuori con quella pecetta sul viso; ma bisognava andare a scuola, € mi necessito
espormi alla vista, con la noia relativa del racconto del fatto, dove a mio modo di
vedere d'allora, non mi pareva di fare una brillante figura, perché raccattato per terra,
come un cencio, dal nonno e da una bambina.

Quando mi incontrai nuovamente con Filli, ero affatto guarito; mi s vedeva
solamente rosseggiare la ferita rimarginata; Filli erain compagnia di sua madre e di
suo fratello; e tutti e tre mi fecero molta festa, come se avessi scampato un gran
pericolo, del quale non mi foss accorto. Andavano verso casa loro, ed io,
scantonando un po' dalla piazza, |i accompagnai alla porta. Quando fummo li, la
madre mi invito a passare, e Filli, facendomi dolce violenza, insiste perché suo padre
aveva desiderio di conoscermi.

A dir laverita, un poco m'impaurii di questainsistenza, e primieramente perché
I'andare in casa terza, senza l'autorizzazione dei miei, mi pareva cosa che potesse far
tornare in campo l'idea di Volterra; in secondo luogo perché un padre, fosse pure
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guello di Filli, mi dava soggezione come tutti i padri, rifacendos dal Padre Eterno.
Manon riuscii adifendermi, e passai.

Questo padre di Filli era ad un banco e scriveva. Non parlava né italiano, né
francese; avevain capo un fez con lunga nappa di seta nera, gli mancava un occhio ed
era di viso rosso scuro, con baffi e capelli neri peciati, e con un collo taurino. Quando
S entro nella stanza e gli fu detto chi io mi era, egli fece un gran discorsone in greco
e tiratomi a s, mi carezzo sulla testa. Filli mi fu d'interprete e mi tradusse quanto
aveva detto suo padre e cioe: che egli era contento di conoscere degno della patria di
Garibaldi un ragazzino, il quale da solo aveva saputo affrontare una masnada di
piccoli aggressori.

Piu presto che potel, per evitar guai, cors ariparare in casa mia; ma non ero
tranquillo ndll'animo, perché, a prendermi quegli €logi di quas eroe, mi pareva di
rubare. Ma dove e la mia bravura? dicevo a me stesso; dove é stato il mio coraggio in
guel fatto? Ho presa una sassata nella testa; ma, se avess saputo avanti che quel
monelli mi avrebbero tirati 1 sass, sento in cuor mio che non sarei andato loro
incontro. Se mi moss verso di essi, non fu per affrontarli, ma perché stimavo che non
fossero tanto perfidi da aggredirmi. Chi sa quanti eroi saranno stati come ero stato io!
Quando venivo via di casa di Filli, nél'accompagnarmi alla porta, mi aveva
sussurrato: - Siamo stati a fare spese in citta, ma ora io e Giacomo torniamo un poco
in piazza; fa d'esserci; sto tanto volentieri in tua compagnia.

Girai tutte le stanze di casa mia, perché i mie mi vedessero, e nessuno potesse
sospettare che d'arbitrio ero andato in casa terza, come s usava dire, e poi tornai sulla
piazza; Filli eralache saltava la corda.

Sedutici su di una panchina, le domandal perché il giorno di poi, che era
domenica, non venisse alla messa delle undici alla Chiesa di San Marco, dove mi
conduceva mia madre; e a qual e chiesa andasse.

- Maio, - rispose Filli, - non vado alla tua chiesa; io sono ortodossa.

Se mi avessero in quel momento strizzato con una mano il cuore, non avrel
sentito tanta penosa impressione quanta ne ebbi a quella notizia; e premurosamente
mi diedi ad indagare in che differisse la mia dalla sua Religione; perché s trattava di
sapere se Filli fosse dovuta andare o non andare all'inferno, per non essere
regolarmente cristiana.

- Matu credi in Dio? - le domandai con ansia.

- Altro se ci credo.

- Ein Gesu tu credi?

- Voglio tanto bene a Gesu.

- E ndlla Madonna non credi?

- Come s farebbe a non credere nella buona madre di Gesu?

Dello Spirito Santo me ne ero dimenticato; ma in questo ero scusabile, perché
non avevo mai occasione d'interessarlo del fatti miei.

- E dllorain che differiscono le nostre Religioni ?

- Non lo capisco, - diceva Filli, guardandomi penosamente in viso. - Forse
perchéi nostri preti non dipendono dal Papa comei tuoi.

- Gig, dev'essere cosi.

28



Quando ci lasciammo, ero di umore melanconico; I'idea che la buona, la bela
amica mia avesse dovuto andare all'inferno mi tormentava |'anima. Avrel voluto esser
bene edotto in cose di Religione per illuminarla, salvarle I'anima, e poi ritrovars
inseme in Paradiso.

Lassu in Paradiso, io e Filli, che corsel senza paure di Volterra, senza frustino,
etutto il giorno insieme!

Andai dalla zia Luigia, che era |la specialista di casa in materia di religione, e
con tutta la piu circospetta diplomazia la interrogai circa |'argomento, che tanto mi
stava a cuore.

- Dica, zia, - incominciai, - in che differisce la nostra Religione da quella
ortodossa?

- Differisce: chelanostraeveraequdlaéefalsa

- Come s faariconoscere le Religioni vere da quelle false?

- Che discorsacci son codesti? delle Religioni vere non c'e che la nostra, e tutte
le altre sono false.

Vidi che per questa vianon s sfondava; forse nemmeno la zia sapeva di queste
differenze, e cercava di cavarsda alla meno peggio; e alora la strins con gli
argomenti un poco piu da vicino.

- Ecco, stia a sentire: 10 ho un amico, a gquale voglio molto bene; ma e
ortodosso di Religione, perché suo padre e sua madre sono di quella Religione. Che
colpa ha lui di essere di quella Religione? Anche se tutta la vita s conducesse come
un santo da altare dovra andare all'inferno?

- Non c'e remissione, bisogna che vada all'infernol

Questa tagliente sentenzami s ripercosse nell'anima come un colpo mortale.

Troncai ogni discussione con lazia, e me ne andai tutto addolorato.

Diventava per me un'idea fissa questa della salvazione dell'anima di Filli; avrel
voluto essere un predicatore: avrel voluto un miracolo, pur di strapparla alle pene
dell'inferno.

Quando, una di quelle sere, ero entrato a letto, e stavo ripensando ai doloros
cas ddl'animadi Filli, mi balend unaidea, unarisoluzione. Spens il lumino da notte
perché Quello che vede tutto ed e in ogni luogo, al buio non raccapezzasse quello che
foss per fare, staccal il quadretto della Madonna che avevo a capo dedl letto, mi misi
in ginocchio ed accostando |'immagine alla bocca, come per parlarle all'orecchio, le
tenni presso a poco questo discorso:

“Madonnina mial  Voi, che sete la piu ragionevole fra tutti i Santi, ascoltate
benignamente |la preghiera che vi faccio. Non € la mia una preghiera come tutte le
atrein latino, € una mia particolare, ma che vi scongiuro di ascoltare per levarmi una
gran pena dal cuore. o conosco una fanciulla, della guale non sono innamorato, ma
per la quale ho un fraterno affetto; ma, poverina, essa, incolpevolmente, essendo di
Religione ortodossa, dovra andare all'inferno; vorrel che dal vostro Figlio, che tanto
vi vuol bene, otteneste che questa pena fosse risparmiata a quella innocente; o, se non
S potesse fare diversamente, ottenete almeno che, se io tutta la vita mi foss portato
bene, potess cederle il mio posto in Paradiso, ed io andare in sua vece al'inferno”.
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Tremavo guando facevo questa invocazione, mi pareva di vedereil diavolo che
s fregasse le mani di contentezza, nella certezza di poter aggravare prima o poi
I'anima mia; ma ero risoluto a questo sacrifizio, e mi pareva che non dovesse esser
veduto di malocchio dalla Beatissma Vergine, perché Filli tanto bella e aggraziata
sarebbe stata un piu bell'ornamento in Paradiso di quello che avess potuto esser io,
tutto salti e capriole, e che avrel bene spesso pesticciate le aiuole fiorite di lassu,
come di sovente m'era accaduto quaggiu, nel nostro giardino.

- Dica, zia Luigia, - le domandai la mattina dipoi, - cosa ne penserebbe Dio se
uno s offrisse di andare all'inferno per un altro?

- Li manderebbe all'inferno tutti e due.

- Come? Neppure se questo cambio glielo chiedesse la Madonna o Gesu?

- Che contano a confronto della volonta di Dio?

Questa sconcertante risposta mi ripiombo nello sgomento, e tanto mi perturbo,
che, lasciata la zia, riparai in camera mia, e voltandomi verso il quadretto
dell'immagine della Madonna, amorevol mente la guardai senza poterle dir niente.

Con questo frastorno di pensieri intimi, le cose a scuola andavano male, anzi,
malissimo addirittura.

Nonostante la mia avversione alla scuola, fino allora non ero stato fra gli
scolari piu scadenti; ma il guaio grave era che il maestro fosse quasi somaro quanto
me! Quella scuola aveva un programma ampolloso; vi s insegnava, frale altre cose,
la filosofia e lafisica. La filosofia era la biascicatura che a tastoni faceva il maestro
dedl trattato di logicadd Tarino; quanto alla fisica, poi, era un ammasso di spropositi,
che anoi alunni toccava di trangugiare.

- | corpi, - ¢ diceva il maestro in una delle prime lezioni di fisica, - sono
aderenti alla terra unicamente per la pressione che esercita |'atmosfera sopra di essi.
Se da una stanza colla macchina pneumatica s togliesse I'aria, la forza centrifuga, che
nasce dalla rotazione della terra, mancando la pressione atmosferica che le fa
equilibrio, tutti i mobili verrebbero spinti a soffitto.

“ Che hurletta, - pensavo, - da fars a qualche ospite della villa all'lmpruneta, se
possedess quella macchina pneumatical”

- L'uomo, - diceva un‘altra volta il maestro trattando dell'ottica, - percepisce,
per la costruzione speciale dell'occhio, le immagini alla rovescia; e con I'abitudine,
che egli vede queste immagini alla diritta; tanto vero che i selvaggi che non hanno
mai visto un pallone volante la prima volta |o scorgono capovolto.

E queste massime eterodosse delle leggi fisiche mi veniva fatto di ripeterle in
casa. Bene spesso non mi s prestava attenzione; ma una sera mio padre ascolto, e mi
fece ripetere quel che avevo detto; poi mi guardo con sogghigno esclamando:

- Machi ti hadato a bere codesto otre di bubbole?

- I maestro!

- Il maestro! Va via; ¢ passero da me a chiarire le cose. Chi sa che cosa avral
frainteso!

- Ti dico, chel'ha detto il maestro.

- Basta, dico, basta. Sentiremo.
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Mio padre aveva detto di andare a chiedere spiegazioni; ma la cosa hon mi
piaceva tanto perché praticamente ormai sapevo quanto fosse giusto |'aforismo:
guieta non movere. Chi samai cosa poteva hascere da questa intervista, molto piu che
cominciavo a dubitare di essere i0 che avess potuto male intendere le lezioni,
sebbene sentiss nel fondo all'orecchio ancora tali e quali le parole da lui adoperate
per insegnarci gqueste piacevolissime accidentalita dellafisica.

Venne per I'appunto in quel tempo a mio padre una lettera del maestro, che due
reclami aveva dafare. Il primo: che ero divenuto trascurato nello studio, e il secondo,
che il padre di un mio compagno di scuola era venuto a reclamare come io avess
fatto un commercio con suo figlio vendendogli una materia esplosivain cambio di un
piccolo giapponese di porcellana, che tentennandolo tirava fuori la lingua; e come,
infine, con questa materia esplosiva il mio compagno di scuola avesse trovato modo
di dar fuoco allatenda di camera sua, con grave danno e spavento di tutta lafamiglia.

A queste serie imputazioni mi sentii desolato, perché tutte erano vere, e vidi
sorgermi di nuovo innanzi lo spettro di Volterra, eil relativo vestito da prete.

Quanto allo studio: non avevo fatto i compiti a casa, perché assorbito dalle
guestioni teologiche che riguardavano Filli; riguardo all'esplosivo le cose erano
andate in questa maniera. Avevo raccontato ad un collega di scuola la bella cosa che
erano i serpenti di Faraone, e gli avevo confidato come me ne fosse stato regalato
uno, che custodivo gelosamente. Egli comincio a domandarmi come s faceva a dar
fuoco a questa portentosa composizione, poi, come era questo serpente che veniva
fuori dalla fiammella, e, infine, mi chiese con insistenza che lo regalass a lui; ma
rifiutai. Sempre tornava all'assalto per persuadermi a cederglielo, e un giorno, tirando
fuori una piccolissima statuetta di porcellana colorita, grossa appena come un dito
indice, che tentennandola tirava fuori la lingua, mi abbordo dicendomi: - Guarda, se
mi prometti di portarmi il serpente di Faraone, ti regalo questo mio bal occo.

Rimas sedotto dall'offerta, eil cambio fu fatto.

Non avrel mai supposto che quello stolto avesse poi dato fuoco alla tenda.

- VoI, - mi diceva mio padre agitando la lettera del maestro, - voi, domani non
anderete a scuola; starete in camera; a scuola andero io per voi: intanto datemi questo
gingillo di porcellana, perché questo ragazzo non aveva diritto come minorenne di
disporre di nulla, dato e non concesso, che non abbia sottratto dal salotto di suo padre
guesta cosa, che non gli apparteneva.

- Non I'ho piu.

- Come non |'avete piu? Cosa ne avete fatto?

A guesto punto mi sentivo la voglia di dire una bugia, dicendo che il gingillo
era rotto, che l'avrel cercato senza poi ritrovarlo; ma per natura le bugie mi erano
repugnanti, e dichiarai che I'avevo regalato.

- A chi?

“Mio buon Gest, Madonnina santa, soccorretemi, - dicevo dentro di me senza
rispondere a mio padre, - aiutatemi voi, perché mi trovo a brutto partito; a me non
pareva di aver fatto nulla di male; datemi uno di voi una mano, levatemi da questo
tremendo imbarazzo”.

- A chi I'avete regalato dunque quest'oggetto?
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- Ad una bambina, - rispos tremante.

- E questo burattino tirava fuori lalingua?

- Latirava.

- Via aletto, - ordind mio padre, nascondendo nella sua accigliatura un sorriso
venutogli forse osservando il mio muso di scimmiotto impacciato; - domani vedro il
maestro, e decideremo per teil dafars.

Il tuedil voi eranoin lui I'esponente barometrico dello stato d'animo benigno o
Severo a mio riguardo.

Se mio padre avesse insistito perché dess a lui quel gingillo di porcellana, se
avesse preteso che lo andass areclamare da Filli, di certo avre preferito gettarmi giu
dal balcone piuttosto che ubbidirlo.

E un fatto, che daragazzi non s capisce gran cosa; ma anche & altrettanto vero
che nessuno s da pena speciale di farci capire. Checi eradi men che corretto in quel
barattuccio fatto fra due ragazzi? All'amico era piaciuto di avere il mio serpente di
Faraone; a me era piaciuto di accettare in compenso quell’'omino di terra cotta; che
differenza potevo trovare fra noi e i lodati mercadanti fiorentini che tanto orrevole
fama avevano acquistata per loro e per la patria? Per I'appunto quello ando a dar
fuoco alla tendal Se questo non fosse accaduto, tutto questo sottosopra si sarebbe
evitato.

Ero tanto contento di aver fatto a Filli quel presente del giapponesino che
metteva fuori lalingua, ella ci aveva tanto riso a vederlo, mi aveva sfavillati gli occhi
di gratitudine quando glielo offers; era stato tutto questo per me un ineffabile
piacere, che dovel poi pagare sgomentato a misura di carbone, per colpa di quel
disadatto che feceil falo dellatenda di camera sua.

E non mi mancarono le punzecchiature scherzevoli dello zio Cesare. A come si
erano messe le cose in famiglia, sembrava che in quel cambio avess fatta una
strozzatura all'amico, e lo zio Cesare, parlandomi a naso stretto, mi diceva: “Ggioia
bbella, vuoi fare un buon affare?’ oppure: “ Dimmi, Isacchino, ghinea ce ne hai? I
passetto dove I'hai messo?’, e cosi via.

Molte volte succede di vedere l'avvenire nero, di essere in grandi
preoccupazioni per quello che ci sovrasta, e poi niente succede; tutto quello che ci
angustiava S risolve in niente, come nebbia che s sia scambiata per temporale.
Quédla gita di mio padre dal maestro mi faceva palpitare sulle conseguenze, che non
arrivavo neppure a prevedere. Sapevo cheil torto sarebbe stato il mio, che dispiaceri
non me ne sarebbero mancati, € mi consideravo ormai come una povera lepre, che
tutte a lel riescono contrarie, sia che vada al monte, come al piano, all'‘orto come a
bosco, stia ferma o corra; ma invece le cose s ebbero un esito benevolo guanto
impreveduto.

- Sai? - mi disse la sera dopo mio padre, - a scuola non tornerai; gquanto prima
andiamo in villa, e a novembre andrai alle Scuole Pie; in questo frattempo ti fara
lezione tua madre; cosi abbiamo combinato.

Hum! che sia successo? riflettevo, ma questa e la liberta, € la vita, almeno per
un po' di tempo!
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Andai a raccontare a mio fratello e a mio cugino |'avvenimento che io non
andavo piu a scuola, ed guardandomi con invidia, mi chiesero notizia sulla via
che avevo tenuto per ottenere un cosi splendido resultato, volendo tentarne anche
|'esperimento; ma siccome non avevo capito niente di questo miracolo, non potei
metterli sulla buona strada, molto piu che andavano ad un'altra scuola.

La Teresa mi confido che a mia madre mio padre aveva raccontato di aver dato
della bestia al maestro, e che per questo non mi poteva pit mandare a quella scuola.

- Dunque avevo ragione io! - mi diss; - non ero io la zucca dura che non
capivo! Meno male che, come premio, mi son piovuti questi dolci ozi come dal cielo.

- Guardi, guardi, signorino, |1 in piazza vi e il suo amico con la sua bela
sorellina che guardano il cielo con un canocchiale.

Cosl mi disse un dopo pranzo la Teresa, che era andata a chiudere la persiana
di sala

Cors a vedere, era vero. Ora una ora l'atro, passandos un canocchiale,
guardavano in su e rimanevano estatici. Guardai in quaelané cieo, non vidi niente
d'insolito che meritasse I'uso speciale del canocchiale, per cui la curiosita viva mi
punse di sapere cosa fosse |o scopo di tanta attenzione verso il cielo e, ottenuto il
permesso da mia madre, cors in piazza a raggiungerli.

- Guarda, - mi disse Filli, con la sua voce d'argento, - metti questo tubo
al'occhio e vedrai che cosa ha regalato babbo a Giacomo. A me ha comprato una
scatola di tinte a tubetti perché dipingoi fiori.

Il canocchiale era un bel caleidoscopio, ed assai voluminoso. Avevo avuti in
mia vita molti gingilli e balocchi in regalo; ma una cosa come quella non I'avevo mai
veduta, e tutta quella festa di colori, che cambia ad ogni istante dentro quel tubo, mi
piacque molto, e se non foss stato bene educato mi sarei goduto per me solo
guell'attraente spettacol o.

Quando restituii il tubo a Giacomo, Filli mi domando che ora fosse.

- Senti, battono le ore in questo momento a Palazzo V ecchio.

Filli ascoltdo con premura il numero dei tocchi dell'orologio e quindi voltas a
Giacomo gli disse:

- Va acasa; tu devi prendere la medicing; tu vai e torni subito. Lascia a noi il
bal occo, ti aspettiamo qui.

Pres il tubo dalla mano di Giacomo che s allontano a passo lento verso casa
sua, eio e Filli ¢ sedemmo sopra una panchina.

- Sai, - mi disse Filli rompendo il silenzio, - babbo e mamma hanno detto che
sei molto bello, e che hai una faccia molto intelligente.

Questo discorso, che non mi aspettavo affatto, mi turbo assai. Avrel voluto
rispondere come aveva risposto a me quando le narrai I'opinione di mia madre a suo
riguardo, maadirle: “ A te che pare?’ eralo stesso che spianare la via a dichiarazioni
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che non volevo, e non le volevo perché erano per me l'ignoto, del quale avevo paura
piu chede buio, ecredel di cavarmelarispondendole con una frase banale.

- Tutti gli uomini son belli, cosi almeno ho sentito dire.

- Manon belli comete, - rispose a colpo Filli.

La cosa s complicava. Mi sentivo come un pulcino nella stoppa, non sapevo
scegliere un contegno, mi ci sarebbe voluto un'ora di concentramento per trovare la
parola giusta e corretta per il caso in cui mi trovavo, e non seppi far altro che portare
Il caleidoscopio all'occhio con mossa rapida, che mi serviva ad ombrare il viso di
imbecille, che sentivo di avere.

Filli taceva, io pure. Manon s poteva durare al'infinito, specialmente per me,
che stavo guardando senza vedere nel foro dello strumento.

“Come g fa a tornare nel mondo? - dicevo a me stesso, mentre giravo il
caleidoscopio. - Come s puo finire degnamente questa conversazione con Filli?’ - Tu
vedess, Filli, ora che bellezza di combinazione di colori! Avre piacere tu potess
vedere. Come si puo fare?

- Tieni fermo fermo il tubo, e lo pass piano piano ame.

- Alloravieni dasnistra.

lo tenevo fermo il tubo all'occhio, mentre Filli cautamente s avvicinava;
guando fu presso alla mia guancia, e ne sentivo I'alito, mi dette un bacio!

Stolzai come se foss stato toccato da un bottone di fuoco.

Se foss stato un cane, tanta fu per me la sorpresa li sul momento, son certo mi
sarebbe inconscientemente scappato di dare un morso aFilli. Di lampo la guardai con
occhio torvo come se s fosse presa con me una confidenza sguaiata; ma vedendola
sorridente, tranquilla, che mi guardava con quelle sue stelle saettanti, abborracciai
ancora i0 un sogghigno sghimbescio, e per arrivare piu presto in fondo ad una
situazione per me disorientata, tornai in fretta a guardare nel foro del cale doscopio.

- Mi hai data, - le diss gorgogliando la frase,— una piccola scossa al braccio e
labellafiguras édisciolta. Ancoravedo bello, manon come or ora.

- O fal vedere anche ame se vedi bello.

Non sapevo come fare a riguardarla ancora in faccia, dentro di me formicolava
un brivido come occorre di provare a quell'eta, qguando s € avuto spavento, o S €
corso un pericolo, e nel punto, sullo zigomo della gota sinistra, me lo ricordo ancora,
dove Filli mi aveva baciato, sentivo quella impressione che da I'esser toccati da una
medusa marina. Arrivo Giacomo a togliermi d'imbarazzo, molto piu che portava
I'ordine di sua madre: che Filli andasse a casa perché dovevarivestirs per unavisita.

Sebbene sempre un po' impacciato, avevo ripreso lena, e mi accompagnai con
loro fino alla cantonata. Pareva che Filli non ricordasse nemmeno quello che tra noi
era accaduto. Quando fummo a momento di separarci, mentre rendevo |l
caleidoscopio a Giacomo e lo ringraziavo del piacere che con quel balocco mi aveva
procurato, Filli mi domando:

- Non vuoi punto bene a Giacomo? egli te ne vuole malto.

- Sicuro che gli voglio bene a Giacomo, - ein cosi dire gli string la mano.

- E amenon vuoi punto bene?

- Tanto, - rispog, - tanto.



E le gambe mi trinquellarono sotto per I'emozione; feci una riverenza a tutt'e
due; mi leval il cappello per salutare e quindi pres la via quasi barcollando, e tutto
stralunato entrai in casamia.

Mia madre e mio fratello erano al terrazzo, e mi pareva che avessero dovuto
vedere di lassu tutto quello che mi era occorso; ma quando fui presso di loro su cio
mi tranquillizzai, poiché nessuno di S occupo di me in modo sospetto.

Andai a guardarmi allo specchio, perché mi s era fitta in mente I'idea che s
dovesse vedere l'impronta del bacio di Filli. Non s vedeva niente, ma pure
ripensando a quel bacio sentivo in me una piacevolezza, che mi ricordava alalontana
guella dolce impressione gia provata qualche volta, quando tutto infreddolito avevo
cominciato ariavermi in un letto ben riscaldato.

- O che sia questo? - mi domandavo. - O che il bacio di una bambina bella e
come il morso di un can guasto, che s risente dopo? Che io sia innamorato!? Ma i
ragazzi, che sappia, hon sinnamorano.

Caso volle che la sera la conversazione cadesse su Dante Alighieri. Lo zio
Cesare diceva:

- Non ho trovato una cosa piu noiosa della Divina Commedia. Che seccatura!
E, sapete? me la sono per punto d'impegno ingozzata per due volte in vita mia, e tutta
intiera; ma al terzo esperimento ho dovuto rinunziare perché dopo l'ultima lettura mi
s sparseil fiele, ed ebbi dafare una cura per rimettermi.

Lo zio Niccol 0, invece, facevadi Dante grandi €logi.

- Capisco, - diceva, - che la Divina Commedia non € cosa che sl possa leggere
giu giu, viavia, come un giornale, ma facendoci uno studio speciale, e consultando i
commentatori S arriva ad apprezzarne il merito.

- Pensala come vuoi, - ripeteva lo zio Cesare, ma Dante, anche come persona,
doveva essere stato un tipo poco simpatico. E un fatto che lo mandarono in esilio, ed
ala corte di Can Grande della Scala, per levarsdo dattorno, presero a fargli le
burlette forandogli il vaso da notte, e a tavola, sotto i suoi piedi, gli ammucchiarono
le ossa di tutto il pranzo per dargli rinfaccio di quel che mangiava.

- Ma la sgarberia di un ospite, - faceva osservare lo zio Niccol0, - I'apponi a
lui?

- A me ne basta una per rappresentarmelo come un legno torto, - insiste lo zio
Cesare, - ed e qudla, che a nove anni sinnamoro di Beatrice.

- Mamma mia! - diss dentro di me con il cuore in grinze. - Che tutto questo
rigiro su Dante Sia stato messo su per dare di traverso una bottata a me? Questi zii li
CoNosco!

Mi ero ingannato; |I'argomento continuo ancora, poi adagio adagio s spense
senza che nessuno, neppur una volta, guardasse dalla mia parte. Una cosa sola di
guesta discussione dantesca mi contristo; e fu la notizia da me appresa che a nove
anni i ragazzi S possono innamorare, ed io per I'appunto sentivo per Filli un tale non
so che, damein tutta la vitafin allora trascorsa non mai provato.

A pranzo non mangia quasi niente, cosa insolita, e per di pit, cosa ancora piu
grave e fino allora mai vista, non avevo finito la mia porzione di panna coi cialdoni.
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Questo fatto concentro su di me |'attenzione di mio padre, che rivolgendos a mia
madre al lato della quale sedevo a mensa, |e disse con preoccupazione:

- Qud ragazzo semina i frasconi; non ha mangiato quas nulla e poi hail viso
di susina acerba. Guardagli un po' la lingua Deve aver fatta una drippata di
giuggiole.

- Dopo che uno ha mangiato, la lingua non da nessun segnale per I'indigestione,
- intervenne adire lo zio Niccol 0, che erail quasi medico fra noi.

- E alora, senZ'altro indagare, - riprese mio padre, - domattina gli s dia
un‘onciadolio di ricino.

La discussione non mi era concessa, e l'olio di ricino la sera stessa fu subito
pronto, per andare in uso la mattina di poi.

Quando andai a letto avevo fame, non mi riusciva di addormentarmi, e andavo
perdendomi in fantasie eriflessioni.

“Sono innamorato davvero! - pensavo, - sento che vorrel poter dare ancheio un
bacio sulla gota di Filli, come I'na dato a me. Non c'é che dire, lo riconosco, sono
Innamorato!”

E Ii, dando una shrigliata alla fantasia, vedevo la notte alta, un bel lume di luna,
mi figuravo di essere in mezzo ala strada in via Barbano sotto la finestra di Filli, ma
nel mezzo per evitare la catinellata d'acqua, e di cantarle con una bella voce bianca
unaromanza d'amore, accompagnandomi con la chitarra.

“Sento desiderio della chitarra, - riassumevo in me, - dungue ci samo! Non c'e
piu dubbio, queste dissennatezze non s pensano altro che dagli innamorati. Ma che
potrel dire a Filli con la voce bianca accompagnata dalla chitarra? Ci vorrebbe una
romanza, e fattain poesia. E come s fanno le poesie? mi manca il metodo, non ho la
ricetta per fare le poesie; bisognerebbe che me la facess insegnare dallo zio Niccol 0,
chelesafare; machi g attentaacio, col rischio di fare scuoprire il mio malanno? Se
fosse una cosa facile, tutti farebbero poesie, mentre un poeta € portato alle stelle. Se
fosse poesia a scrivere, sotto, un verso piu corto o piu lungo dell'altro sopra, non ne
farebbero tanto caso di questo; ci deve essere qualche segreto che ho in me, ma che
non arrivo ad afferrare a modo. O mia Filli, o mio bel foco. Questo deve essere un
verso, lo sento, manon so il perché’.

E in questi vaneggiamenti mi addormentai con le budella vuote in borborismo.

La mattina ci fu battaglia con la Teresa, perché volevo da mangiare, e rifiutai
I'olio di ricino. Mi difendevo dicendo che chi ha fame non ha imbarazzo di stomaco,
né bisogno di purgarsi, e quasi |'avevo convinta ala mia tesi; ma essa, prima di
assumers una responsabilita, essendo assente mio padre, volle andare dallo zio
Niccol0 a chiedere consiglio. La Teresa torno accompagnatadallo zio, il quale decise
che dovess prender I'olio, perché era cosa notoria che l'indigestione il piu delle volte
e caratterizzata, diceva lui, da una falsa fame. Ed il sacrifizio dové compiers, il
primo e serio sacrifizio all'amore; ebbi ad ingoiare I'olio.

Mi ardeva il desiderio di restituire il bacio a Filli, ma un dubbio, un atroce
dubbio mi teneva agitato. Avevo sentito dire, mi eraronzato agli orecchi, che ci sono
degli uomini che mettono in mezzo le donne, ed io non conoscendo i particolari di
guesti inganni, temevo che seguendo questo impulso, mi andass avviando proprio
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sulla cattiva via, ed avrel piuttosto incontrato qualunque sacrifizio, di quello che
rendermi colpevole a riguardo di quella povera Filli, ormai diventata il mio pensiero
fisso ed intenso.

V.

Quando mia madre la mattina s faceva pettinare, qualche volta mi sedevo
sopra un piccolo panchetto presso di lei, e prendendole i lunghi capeli neri che
toccavano terra, mi divertivo a scoscendere la forca che suol fare il capello lungo; ed
in guesto tempo, mentre Teresa passava il pettine alla sua capigliatura, facevo
conversazione con mia madre, ponendola bene spesso in gravi imbarazzi per
rispondere agli argomenti che le proponevo.

Quella mattina aspettai di proposito che la Teresa se ne fosse andata, e poi
buttai 1a questa domanda:

- Se Dio voleva che non ci fossero altre Religioni, perché fa nascere i figli
anche dai matrimoni contratti con le false Religioni?

- Senti, stamani ho poca voglia di discorrere, - rispose mia madre un poco
imbarazzata. - Una volta che i figliuoli nascono anche a quel modo, € segno che
guesta e lavolonta di Dio. Non ti par chiarala cosa?

- O senza punti matrimoni i figliuoli possono nascere?

- Senti, Micio, se non ti levi d'attorno, peggio per te, - mi rispose un po
contrariata. - Questi sono argomenti che non ti devono interessare. E una noia avere
un ragazzo verboso ed entrante come te.

- Domandavo questo, perché avevo curiosita di sapere come aveva potuto fare
la balia, che ha preso la zia Maddalena, a fare un bambino senza aver marito?

- Dunque sai maligno? Chi ti ha detto questo?

- C'ero presente guando la procaccina di balie diceva alla zia: prenda questa
che & ragazza. E un buon carattere, e cosi non avra la seccatura del balio per casa, e
spendera meno. Fu messa in mezzo da un birbante con la promessa di sposarla, e poi
fu scoperto che aveva gia moglie; ma creda € una buona figliuola

- Tante volte la gente discorre senza badare ai ragazzi! Ma tutto questo
discorso cheti riguarda? Micio, che t'interessa?

- E perché volevo sapere come s fa per farei figliuoli. Una volta che anche te
li hai fatti, dev'essere una cosa da persone per bene.

Ormai nell'argomento ero entrato sotto misura, come s dice in linguaggio
schermistico, ed era un po' difficile a mia madre cavarsela con prudenza, e senza
destarmi sospetti, e le convenne torto collo continuareil tema di conversazione da me
proposto.

- Questo lo saprai meglio quando prenderai moglie. C'e tempo! Ma poi, se i
preme saperlo, purché tu non lo racconti a nessuno, te lo dico in confidenza, perché ai
ragazzi fa torto sapere certe cose. Quando un uomo ed una donna sono innamoraéti, e
s baciano, molte volte, non sempre pero, un figliuolo é di conseguenza.
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Con questa trovata mia madre credeva finalmente di essere arrivata a punto
fermo della conversazione; ma singannava, non sapendo quale fosse |o scopo della
miainquisizione. E continuai:

- E allora, perché vuoi ch'io dia un bacio alle mie cugine quando vengono a
farci visita?

- Perché nétenéloro di certo sieteinnamorati. Ma ora basta; delle stupidaggini
ne hai dette abbastanza, e me ne hai fatte dire piu che a sufficienza. Vattene! Voglio
finiredi vestirmi.

Mi prese per mano, mi accompagno alla porta e mi mise fuori di camera.

“Dunque, - rimuginavo fra me, - non sbagliavo nell'esser prudente con Filli.
Guardate un po' a che rischio S era messa con me quella povera creatura per la sua
innocenzal Fortuna che io sono riflessivo, e qualche cosa sapevo, sebbene in
confusione, altrimenti chissa a quali conseguenze esponevo lel e me. V'era il caso di
vedere qualche giorno il padre di le venire infuriato a cercare di mio padre, e allora
altro che Volterral Solamente a pensarci mi s accappona la pele. Ci s puo
Immaginare lo scandal o che sarebbe successo, il diavolerio e le canzonature degli zii,
se avesst messo un figliuolo al mondo! Meno male che fui prudente, e lo saro. Pero
sarebbe stato per me un bel balocco avere un figliuolo proprio vero di carne e 0ss3;
I'avreli condotto alla villa dell'lmpruneta, gli avrel insegnato come s fa nel ruscelli a
cavare i granchi dalle buche senza fars mordere, 1o avrel istruito a salire sulle piante
per cogliere le frutta, e poiché sarebbe mio, quando fosse stato cattivo, |'avrel
frustato. Ma non ci facciamo prendere da fantasie, € meglio, molto meglio non
trovars a queste cose”.

S mise in quel tempo una insistente stagione, piovosa e temporalesca, che
impediva a me e a Filli di incontrarci in Piazza. Mi studiavo di vederla in giardino;
ma le vetrate delle sue finestre erano chiuse, e le tende m'impedivano di spingere
I'occhio dentro le sue stanze; correvo alla finestra del terrazzo nella speranza che
passasse di 1a, ma conveniva che apriss |la vetrata, e allora gli usci, a causa del vento,
shattevano e tutti correvano a vedere chi fosse stato il disordinato che apriva la
finestraa quel temporali.

E quanto piu stavo senza vedere Filli, e tanto piu nascevain mel'agitazione eil
pensiero di lei.

Ero molto contento perché mi avevano fatto un vestito nuovo dal sarto, coi
calzoni lunghi. Fino alora ero stato vestito dalla sarta, e feci molta festa ai calzoni
lunghi, perché con qudlindumento piu virile, sembravami piu scusabile e
proporzionata |'accidentalita d'innamorato, che ormai, anche davanti a me stesso,
avevo accettata.

Il vestito |'aveva scelto mio padre, e la forma pure, e tutto andava bene; ma il
cappello I'aveva comprato mia madre, che in fatto di vestiario mascolino fu sempre
arcaica. Era un cappello che, alla lontana, sebbene spianato di tesa, ricordava quello
de preti frances.

Quando fu fatta la prova generale di questo vestito e del cappello, 1o zio
Cesare, che mi vide, subito mi disse:
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- Oh! ecco pinferi in calzoni. Con codesto cappello sembri un dispensatore di
Bibbie.

Mi andal da solo a guardare allo specchio, e trovai che tutto I'insieme mi dava
un‘aria distinta; solamente il cappello mi procurava dell'imbarazzo per dargli una posa
conveniente ed estetica; e gira, rigira, trovai che il miglior modo era di tenerlo un po'
inclinato sulle orecchie, sulle ventitré, come si diceva allora.

Quando mia madre mi vide, la prima cosa che mi disse fu:

- Guarda come s e accomodato il cappello! Pare un giornalistal

A que tempi, per quanto nuovi e di liberta, ancora la fama del giornalisti non
era stata messa in tutto il meritato onore. Non volendo che anche Filli, quando mi
avesse veduto, mi prendesse per un giornalista, misi il cappello in capo facendolo
pendere davanti sugli occhi.

- Come porti il cappelo? - esclamo mio padre quando mi vide. - Coi calzoni
lunghi e col cappello sul naso ti prenderanno per il Signor Caterina.

Non so chi fosse questo Signor Caterina; doveva essere un ridicolo dell'epoca.
A me il ridicolo metteva terrore, e per evitarlo tiral il cappello in su, lasciandomi la
fronte quasi scoperta.

- Guarda, c'é Cipistione! - disse lo zio Guglielmo quando mi vide col cappello
al'indietro.

Cipigtione era il soprannome di un tale di buona famiglia, conosciutissmo in
Firenze, ma che aveva il vizio di ubriacars, e quando s trovava in quelle condizioni
portava il cappdlo sulla nuca. Mi ricordo che una volta questo Cipistione s
giustificava per la via con mio padre di questo suo difetto d'ubriacarsi, sostenendo
che non erail vino che pregiudicava, mai latticini. Egli diceva: “Se vo a un pranzo,
basta che ¢i sla un po' di crema, un dolce colla panna, mi fa subito male, e tanto, da
dovermi riportare a casa come se fossi ubriaco”.

- Bevi meno crema e meno panna, allora, - gli consiglio mio padre.

- Chevuoi? Senon s gradisse quello che viene offerto ad un pranzo, e atto di
scortesia.

Dungue neppure il cappello all'indietro, per non essere confuso con Cipistione.
E alloracome s mette?

Andai da mia madre perché, come artista, trovasse lel il punto piu estetico per
tenere questo cappelo. Melo misein piano sullatesta, s tirdo due o tre passi indietro
come se guardasse gli effetti delle ultime penndlate di un quadro, e poi disse:

- Val! Puoi andare, cosi stai bene; sembri un inglese.

Incontrai 1o zio Niccolo che tornava di fuori, e appena mi vide il cappdlo in
capo s misein silenzio afissarlo; e poi:

- Va piano sai, se no vers ogni cosa.

- Che cosa verso?

- Pari un manovale che porti su per la scala a piuoli un vassoio di calcina.
Come s faanon sapers mettere un cappello?

Bisogno che mi adattass a mettere il cappello come andava andava, per farla
finita, non essendo possibile dargli atre inclinazioni, né altri piani. Mi rincresceva di
non poter esser sicuro di questa posizione del cappello, perché volevo comparire
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davanti a Filli in modo che tutto le facesse impressione, € i0 me ne potess
compiacere; ma fu necessita accettare la cosa come era, sperando che il caso avesse
da supplire all'insuccesso di tante esperienze.

Torno il tempo buono, ed insieme le speranze d'incontrarmi con Filli; ed un
giorno, che dalla finestra terrena |'avevo vista in piazza, ottenni il permesso d'uscire.
Vestii I'abito nuovo, mis il famoso cappello, e sces in giardino per cogliere una
cardenia, che nascos in tasca, per metterla all'occhiello quando avess tirato dietro a
me il cancello, e dopo speculato bene avanti d'uscire che non foss per incontrarmi
con nessuno di casa.

Comparvi sulla piazza colla cardenia al'occhiello. Camminavo un poco
impacciato perché i calzoni lunghi, a quali non ero abituato, allegavano colle
mutande, e un po' perché ero in emozione per rivedere Filli.

Filli, che saltava la corda secondo il solito, mi veniva incontro senza
riconoscermi; percio mi fermai, e quando mi fu dappresso, piena di sorpresa, lascio
andare la cordain terra e corse per abbracciarmi.

Specialmente perché chiuso in quel nuovo astuccio di vestito, ricordo che al
primo incontro fuor d'ogni mia volonta, fui molto freddo verso di le; e piu
specialmente perché dubitai che le pigliasse di nuovo la fantasia di darmi un bacio.
Ormai sapevo quali paurose conseguenze poteva avere il fatto. Le pres tutt'e due le
mani in silenzio, glie le strins forte, e bevvi dagli occhi suoi la dolcezza che ne
fluiva.

- Come stal bene vedtito da uomo! sa ammirabile. Guardal Mi hai anche
portato un fiore e questo mi fa piacere, perché questa notte ti ho sognato, e mi pareva
chetu mi empiss il grembo di rose.

Mi rincrebbe che fosse un solo fiore quello che le offrivo. Avrei voluto avere
tante rose, ma di quella stagione le rose nel nostro giardino non fiorivano; del resto,
sarel andato a saccheggiarlo per portargliene.

- Fai bellafigura, vestito da uomo, - riprese, dopo essers appuntata la cardenia
sul petto. - Mi sembri Byron.

Non sapevo chi fosse questo Byron. Avevo paura che s trattasse di un
Cipigtione o d'un Signor Caterina del suoi paes, percio pieno di diffidenza le
domandai:

- E chi e questo Byron?

- Un belisssmo uomo, un poeta inglese, che tanto ha fatto per la patria mia. A
casa ne abbiamo il ritratto; ti faro vedere cometi somiglia.

“Meno male, - pensai. - Vuol dire che ho il cappéello in piano, perché mia
madre |0 ha detto quando s facevano le prove, che sembravo un inglese’.

- Mi hai portato un fiore; sapevi alora che era la mia festa? Stasera alle sai
finisco nove anni.

- Non lo sapevo, e mi rincresce di non averlo saputo; ti avrel portati molti fiori
-. “Li avre rubati in giardino come la cardenia’, pensavo fra me.

- Ma vieni con me... - disse Filli prendendomi per mano. - Vedi 1a? a sedere
sulla panchinavi e la madre mia con Giacomo, essa ti vuol dire una cosa. Si stava qui
afarti la posta.
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“Che mi vorra dire? - riflettevo fra me. - Con questi padri, con queste madri
sempre per i mezzi, i momenti di gioia, che godo della presenza di Filli, restan
sempre brevi e oscurati dall'ansia’.

La madre di Filli mi salutd con un grazioso sorriso, e volle che sedessi accanto
ale, mentre Filli stavain piedi davanti anoi.

- Stasera Filli finisce I'anno alle s, e in quell'ora noi beviamo alla sua salute
un bicchiere di champagne e mangiamo dei dolci; e siccome essami dice chetu le sai
grande amico, ti invitiamo a venire a casa nostra. Possamo contare sulla tua
presenza?

- Grazie, signora; faro di tutto per esserci; ma occorre che ottenga il permesso
del mid, - rigpos un poco timidamente.

- Va, se credi, a chiedere subito questa licenza; anche il padre di Filli ha tanta
simpatia per te; sarebbe per lui una contentezza chetu ci foss.

Mi alzal un po' soprapensiero, salutai la signora, e a pass lenti, con Filli
accanto, mi avviai verso casa.

- Tu verrai? dimmi che verrai; sii compiacente con me, cheti voglio tanto bene.

A questo punto buttai da parte ogni retropensiero e con I'energia d'un uomo, di
cui non mi credevo capace, le rispos:

- Maancoraio ti voglio tanto bene, e tanto piu di quello che tu possa supporre.
Non ho altro pensiero che di te; tu mi hai presa |'anima intiera; ma penso con dolore
che mentre tanti, che son pit grandi di noi, hanno delle speranze nel loro affetti, la
nostra minuscola eta non ce ne consente alcuna.

A questo mio discorso, 0 presso a poco di discorso, che per la prima volta
apriva l'animo mio a Filli senza veli e senza reticenze, essa S mise a piangere. 1o mi
fermai, la guardai e mi awvidi che non dalla cantonata dell'occhio scendevano le
lacrime, ma in assidua fonticina sgorgavano dalla meta della palpebra, e pensai che
guella diversa scaturigine del pianto, dovesse essere una caratteristica special e greca.

- Ma Filli, Flli mia, non piangere; mi par di non averti detto cose, che ti
dovessero portare fino a codesto. Non piangere, perché se fai piangere anche me, nel
dolore non so essere garbato e carino come te; quando piango io bercio piu forte d'un
asino che raglia, e alora correra tua madre, correranno quelli di casa mia; come s
giustificherebbe poi questo tumulto?

Entro Filli nell'atrio di casa mia, le asciugal le lacrime colla pezzuola; non la
baciai, benché mi ci sentiss spinto; pero lastring al petto un secondo minuto, e poi le
diss:

- Vedrai che staseraverro date.

- Giuramelo.

In vita mia promettere e stato sempre come giurare, ma in quella circostanza,
fuori di me dall'emozione, non rifuggii dalla solennita del giuramento, e quando ci
lasciammo le ripeta:

- Ho giurato che verro, e puoi contare che qualungue cosa mi possa accadere,
prima delle sel sarod a casa tua; matu mi devi promettere di non piangere piu, perché
le tue lacrime mi fanno pena quanto e piu se vedessi un poverello morire di fame. 1o
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non ritorno in piazza; aspettami a casatua alle sai; fin d'ora puoi dire atua madre, che
ho ottenuto il permesso.

Il bel gesto l'avevo fatto, con Filli. Alla volata mi ero danciato; ma ora il
momento serio era quello di chiedere e anche di ottenere questo permesso. Vi era
I'abitudine in casa che, sele persone non s conoscevano per relazione, la prevenzione
era contro, e non s dovevano frequentare. Le famiglie senza eccezione dovevano
essere dd primo cerchio delle mura di Firenze, oppure che avessero avuto un
antenato alla prima crociata; la seconda crociata cominciava ad esser Sospetta;
figuriamoci poi la famiglia di Filli, che erano degli stranieri di chi sa dove, e non s
poteva sapere a far che venuti a Firenze. E poi, € un'abitudine ormai inveterata nella
disciplina di tutte le famiglie, il negare tutto ai ragazzi, anche le cose piu futili e
innocenti, per solo sfoggio di autorita.

Domandai se mio padre era in casa, e mi fu risposto che era fuori. Chies a
Teresa dove fosse mia madre, e mi disse che dipingeva.

- A quest'ora?

- Sono le quattro e tre quarti, che ora crede che sia?

Un'ora e un quarto alle sai; mi restava ancora del tempo per riflettere. Ma il
guaio s era che se andavo da me, e mia madre mi avesse negato di uscire, mi sarebbe
mancato dopo I'animo a risoluzioni energiche; percio misi a parte mio fratello Aldo e
mio cugino Carlo dél'invito avuto, e incaricai loro di andare a domandare per me
guesto permesso a mia madre.

Ess, pieni di buona volonta, andarono, ed io |li attendevo col cuore in
palpitazione, giu a pian terreno.

Stettero tanto aritornare, che mi parve un secol o; finalmente eccoli di ritorno, e
mio fratello Aldo mi riporto la risposta, che non mi dava molto da sperare.

- Ha detto mamma che tu salga su da te, perché non ha capito niente.

Li avrel pres tutt e due a scappdllotti.

- Che cosa gli avete detto?

- Questo, questo e questo.

- E allora come hafatto a non capire?

Infilai la scala, e pieno di ardire mi presental a mia madre, lasciando che essa
parlasse per la prima.

- Ci sono stati qui Aldo e Carlo adire che stasera sel invitato a cena fuori.

- Manon ho detto a cenal Ho detto che sono stato invitato a mangiare dei dolci
gui in via Barbano alle sai, per il compleanno di uno del mie piccoli amici.

- Siapure cometu dici; mal'ora étarda, e poi senzail consenso di tuo padreio
non mi sento l'autorita di mandarti in case che non conosciamo. Va' a spogliarti, caro,
sara meglio.

Rimas di ghiaccio. Guardai I'orologio sul caminetto; seghava le cinque e
venticingue; ero | muto e senza decisioni, quando mia madre, leggendomi in volto lo
sconforto, seguito:

- Setornasse tuo padre, perorere io per farti ottenere quello che chiedi; ma per
I'appunto ha detto che stasera non S aspettasse a pranzo, perché avrebbe tardato.
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Vedevo che a mia madre doleva di darmi qud rifiuto; ma questo non era quello
che mi premesse; onde, repentino girai sul tacco e me ne venni; ed essa, dubitando
dal mio contegno di un atto di ribellione, chiamo Teresa, perché, senza che apparisse,
sorvegliasse l'uscita di casa; ed io di questa sorveglianza mi accorsi. Guardai ancora
un orologio; segnava venti minuti alle sei! A questo punto chiamai mio fratello e mio
cugino; li conduss in giardino e diss loro:

- Ho detto di andare e vado. Dalla porta di strada non s passa perché vi € la
Teresa afar laronda; alla scuderia su via delle Officine, ho visto, la porta é chiusa a
chiave; maio voglio andare, anche se dovess passare su delle sbarre arroventate. Ho
Immaginata una via, che nessuno poteva supporre; in mia assenza voi fate per me
guello che potete, mi raccomando, e vi saro riconoscente.

E cosi dicendo, lasciandoli tutt'e due a bocca aperta a guardarmi, mi arrampicai
sopra un leccio del giardino dalla parte ddl Philipson, montai sul muro, e agguantato
un altro albero dalla parte di 1a, mi lasciai scivolare nel giardino, che, senza esser
visto, traversai di corsa. Con la stessa manovra arrivali ad arrampicarmi sul muro del
giardino di Filli, edi li, non essendoci alberi, con un salto fui aterra, andando subito
a battere ai vetri di quella finestra lunga, che tante volte avevo mirato dalla camera
mia.

Fu unafestail mio arrivo, mancavano soli cinque minuti alle sai.

Anche il padre di Filli disse in sua favella un monte di cose per congratulars
con me, e capivo come desiderasse che il suo Giacomo fosse svelto comelo ero io.

Quando ci fummo accomodati in circolo, la bottiglia di champagne fu stappata,
e allo scocco delle sal toccammo i bicchieri, e bevemmo alla salute di Filli, facendole
ognuno i piu festos auguri. Quel brevi momenti per me furono una felicita tale, che
non li ho mai dimenticati, e, socchiudendo gli occhi, rivedo la stanza, il colore
cilestrino delle pareti, la tavola tonda, i cristallami, e tutto mi risorge come mi s
trovasse davanti. E que brevi momenti li godetti da vero filosofo; perché se, invece
dellaburrasca che mi s preparava a casa, fosse stato |i fuori dell'uscio il boia pronto a
mozzarmi la testa, non sarebbe riuscito a fare ombra al gaudio del'animo mio per
aver mantenuta la promessa fatta a Filli, e per trovarmi con lel, in casa sua, in mezzo
al suoi, che tanto mi festeggiavano.

Volevo sollecitare la mia partenza e ritornare per le vie d'onde ero venuto,
sperando di farein tempo, erientrare in giardino prima ddl'oradi pranzo; ma un poco
Filli, un po' quell'altro, fatto s fu che, non sapendomi schermire, attardai, e tanto, che
eragiascuro. Vi eradi piu, che lo champagne mi aveva messo un certo arzillo dentro
di me, da non aver paura in quel momento di tener testa a mio padre se avesse avuto,
orache avevoi pantaloni lunghi, I'idea di frustarmi.

Un guaio serio era avvenuto e serio davvero; nel saltare il muro di Filli avevo
sentito certo che, il quale mi aveva leggermente trattenuto nello slancio, e doveva
essere un arpione confitto nel muro che, agganciando i calzoni, me li aveva strappati
per lalunghezza di un palmoin sul di dietro.

“Val per uno, vai per cento, - diss ame, - lo strappo s rammenda. Altro che di
guesto ci saradadiscutereacasa’.

43



Quando potel venir via, mi obbligarono a passare dall'uscio di strada, e ala
svolta della cantonata, come ebbi in vista casamia, le cose di giale vedevo con meno
arroganza di poco prima; larealta simponeva, e la pauratorno in me afar capolino.

Alla porta vi erano tre somare che tutte le sere venivano a portare il latte ala
ziaLuigia “ Dunque, pensai, - trovo aperto”, e subito infilai il portone.

Il ciucaio, all'uscio di servizio, riscuoteva dal servitore il prezzo del latte e io,
fuggiasco come unatalpa, sgusciai in casa per di mezzo aloro.

- Eccolo, eccolo e tornato il signorino! - st mise a urlare Leopoldo. - Teresa, |o
dicaala Signora, chenon stiain pena, il Signorino e rientrato in casa.

Invece di andare a primo piano, mi rifugia nel sottosuoli per aver notizia di
come s mettevano le cose, mail cuoco non sapeva nulla; il tinello era vuoto, sebbene
il lume vi fosse sempre acceso. Allora volal alla scaletta segreta che di giu metteva al
guartiere del nonno; ma, anche i, silenzio. Vidi pero, che nel salotto riflettevail lume
di camera sua e ne arguii che il nonno vi fosse. In punta di piedi, senza fare il
menomo rumore, dal buio guardai nella stanza e vidi il nonno in poltrona che
scriveva, tenendo gross mucchi d'argento davanti a sé.

Stavo per tornarmene indietro, quando sentii aprire in distanza un uscio, e la
voce di mio padre che tutto infuriato mi cercava.

- Dove € questa canaglia? Dove seé cacciato? Piu presto ha da cominciare con
le donne! Se l'agguanto, lo castro come un gatto.

Non avevo ben chiara l'idea della castratura, ma mi bastava quella che
conoscevo fatta ai marroni da farne bruciate, per mettermi in sgomento; e siccome mi
pareva, dal tono della voce, che mio padre fosse in grande furia davvero, non sapendo
come scampare a pericolo, mi misi carponi e, strusciando come un serpe, dietro alla
poltrona del nonno che era un po' sordo, infilai sotto il suo letto, senza che mi
vedesse, eli, rannicchiato, attesi palpitante gli eventi.

Ma tutto era tornato in silenzio pd momento; quando dopo un po' l'uscio
lontano s riapri e riconobbi |a voce dello zio Cesare che celiando chiamava Micio,
proprio come se chiamasse il gatto.

- Vieni fuori, piccino, c'elatrippa per te.

Ma io non ero in vena di celie, non mi fidavo, avendo sentito mio padre
Insatanassato a quel modo; per cui stetti fermo e rannicchiato sotto il |etto.

Ecco che mio padre e lo zio Cesare vennero in camera del nonno.

- Havisto lel Micio? - domando lo zio Cesare.

- No, non I'ho visto, perché? cosa e successo?

- E nascosto in casa, - rispose mio padre, - 0 & scappato fuori, non riusciamo a
trovarlo. Ne ha fatta una delle sue.

- O che hafatto?

- Ha visto che a tavola non c'era questo briccone? Bene, egli € andato a far
merenda da una bambina sua coetanea, ma una bambina che € una bellezza
portentosa. E passato dal muro del giardino come un gatto innamorato.

- E proprio vero che i figliuoli dei gatti prendono i topi, - disse il nonno
rivolgendoss a mio padre. - Ma poi, per una sciocchezza simile, non bisogna
impaurire quel povero figliuolo come avete fatto.
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- Masgd fapiu per scherzo che per atro! - E questo o diceva mio padre.

- Ci premeva trovarlo, - aggiunse lo zio Cesare, per sapere se aveva 0 non
aveva bisogno di mangiare. Abbiamo mandato Leopoldo a vedere se fosse tornato
fuori per la piazza. Ma ora penso, sai, Ferdinando, dove s deve essere rimpiattato? in
rimessal deve essere di certoin scuderia.

- Dici bene, andiamo a vedere.

E, in cosi dire, s allontanarono, promettendo al nonno che non mi avrebbero
fatto nulladi male.

Non potevo stare eternamente sotto il letto del nonno, ma non sapevo a quale
partito attenermi per ricomparire nel mondo e bisognava che c¢i ricompariss e al piu
presto possibile, sia per non fare stare in pensiero mia madre, sia per non invelenire
mio padre, e farlo deviare da que benigni sentimenti che poteva avere verso di me, e
che avevo ascoltati coi miel orecchi di laggiu sotto il letto. Pensavo di rifare la
strada, e sgusciare poi ne mio letto zitto zitto, lasciando andare per quela sera il
desinare.

Avevo ripreso il cappello nuovo, che tutto acquattato mi era rimasto sotto le
spalle, mi ero in gran prudenza rigirato per portare la testa dove avevo le gambe e
stavo gia per uscir fuori, quando udii mio nonno che s alzava dalla poltrona.
Passeggio un po' intorno al tavolino e poi sentii che apri la cassaforte. Dal rumore
delle monete capii che le metteva nei sacchetti per riportarle dentro la cassa, quando
uno scudo gli cadde in terra.  Vidi questo scudo guizzare sul pavimento e poi
rotolando avviars diritto ame efermars a un dito dal mio viso.

“Ora mi trova di certo se viene a raccogliere la moneta’, pensai; e per
rimediare a ci0 mi venne in testa una cosa assai balorda; pres subito la moneta per
mandarla a ruzzolare nd mezzo della stanza, ma la posizione scomoda m'impedi il
giuoco e la moneta torno in la cadendo per piatto come se fosse venuta dal cielo.

Il nonno, che io non vedevo, ma che di certo teneva d'occhio il letto, non
potendosi piegare per non incontrare una lombaggine, vide lo scudo che, affrancato
datutte le leggi fisiche dd mondo, girava per conto suo nella stanza; afferro quindi il
campanello per chiamare gente.

Corseil servo Leopoldo.

- Vedete un po, mi e caduto in terra uno scudo, raccoglietemelo. Mi e
accaduta una cosa curiosa; la moneta mi era andata sotto il letto, e dopo un secondo e
tornata in qua da s, come se volasse.

Leopoldo, come tutti i servitori fedeli e affezionato, intese le cose in modo del
tutto diverso. Dal portamazze <filo un bastone e comincio a raspare sotto il letto per
tirar fuori la moneta.

- Mano, - diceva il nonno, - non la vedete? la moneta € li, in terra accanto al
tavolino.

Ma Leopoldo, con quella zucconaggine di servo fedele e affezionato, seguito a
strusciare la mazza, colpendomi nel naso, e cosi forte, che mi sfuggi un lamento.

- Per diavolo, c'e gente!

E alora scappa fuori tutto polveroso, col naso che mi sanguinava, e col
cappello in mano tanto allattato, che pareva raccattato sopra un monte di spazzatura. -
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Il signorino! - esclamo Leopoldo pieno di stupore. - Mi rincresce, ma devo avergli
fatto del male.

I1 nonno sul principio rimase stupefatto; poi s mise aridere, ed io pure.

- V'e poco da ridere, signorino, v'e poco da ridere!, ho del brutti rapporti sul
conto vostro. Quando siete entrato sotto il letto? Leopoldo, andate ad avvertire cheiil
bambino €in camera mia; e tanto chelo cercano.

I nonno voleva seguitare la paternale; ma aveva riso, e non gli riusciva piu di
ritrovare |'intonazione che gli abbisognava; per cui bonariamente mi disse;

- Guarda in che stato ti sei ridotto. Pare che sotto il letto Leopoldo s dia poca
curadi spazzare.

Tutti corsero in camera del nonno, anche Aldo e Carlo, a cui dal ridere la bocca
arrivava agli orecchi; gli zii e mio padre, mia madre, la servitu; tutti c'erano! Perfino
il cuoco! Mi pareva d'essere Gesu della canna mostrato alle turbe; molto piu che
neppure il sangue mancava, € me lo stavo soffiando dal naso con la pezzuola, per la
botta ricevuta dalla mazza di Leopoldo.

Ognuno mi valle dir la sua; i rimproveri non mi mancarono; il cappello
Spiaccicato passo da una mano al'altra, seguito da un coro di deplorazioni; né ala
Teresa sfuggi 1o strappo ai pantaloni. |o tacevo guardando il suolo;... ma pensavo a
Filli.

Lo zio Cesare fu commaosso dalla mia penosa condizione, e fece come sogliono
farei carabinieri per salvare qualcuno dalla furia popolare, che lo arrestano; mi prese
con ghigno severo per un braccio, mi fece far largo, e mi portd con sé giu per la
scaletta segreta, che metteva alla cucina; nel tinello mi fece approntare qualche cosa
da mangiare; poi, mi accompagno a letto dove caddi subito in letargo per lo
champagne bevuto, e anche per il consumo nervoso sofferto da tante e cosi diverse
emozioni.

V.

La mattina, molto per tempo, venne la Teresa a svegliarmi e posandomi la
colazione sul cassettone mi disse:

- Oggi hisogna che s vesta subito e faccia colazione in camera, perche alle
nove parte tutta la baracca per la villa dell'lmpruneta.

- Anchegli zii? Anche Nonno? Vengono in villaanche loro?

- Nonno rimane a Firenze, e cos pure tutti gli zii; verranno fra qualche giorno;
intanto ¢i avviamo noi. Ma che fa? s sbrighi, perché ale nove ci s arriva presto.
Intanto prendero i pantaloni strappati; orali mettero da parte, li raccomodero in villa.
Ma lel e proprio birba. Come s fa a far quel che ha fatto, e mettere una famiglia in
convulsioni come ieri sera? Siamo stati a cercarlo per tutta la piazza, per le strade.
Mah! se ero i0 suo padre, che vestito di rigatino le avre fatto!

- Che c'entri te? chet'importa?

- Cosa m'importa? Altro se m'importal S figuri che avevo mezza voglia di
darglieneio un paio, quando era aletto...
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Mi vestii come un automa; ingozzai la colazione come fosse stata una
medicing;, |'amaro interno mi serrava la gola; S doveva partire; non mi rimaneva
tempo neppure di dire addio a Filli. Avevo presenti le sue lacrime del giorno avanti;
ed ora mi toccava a partire come un maleducato, senza rivederla, senza salutarla.

“Qua pena e l'amore, e poi questo amore!l - pensavo. - Almeno gli altri
innamorati S scrivono, mentre noi saremo separati, e fino a novembre quando s
riaprono le scuole, non ci potremo rivedere. Quella poverina avra voglia di saltare la
corda attorno casa mial Cerchera di vedermi, ed io non ci saro. Mi credera ammalato,
e non avra coraggio di cercare mie nuove, e piangera; piangera comeieri, ed io saro
lontano e non potro asciugarle le lacrime. Dio mio, abbiate pietadi lei”.

Torno la Teresa in questo momento, aveva gia il cappelloin capo.

- Vig, signorino, la carrozza € pronta; e gia alla porta.

Avevo il dovere di dare il buon giorno a mio padre, a mia madre ed al nonno.
Andai in camera di loro; ma i mig genitori erano gia sces a salutare il nonno e
prendere congedo, e veli raggiung; |1 seppi che mio padre sarebbe venuto la seraala
villa, e questo, a dir vero, mi fece piacere, perché per la strada temevo ritornasse sulle
storie della sera avanti.

Compiuto il cerimoniale del buon giorno e del congedo, ritornai in cameramia
per dare una guardata alle finestre di Filli. Erano chiuse, né ci vedevo nessuno. Ormai
|'amaro calice della separazione era pronto, né sl poteva evitare di portarlo alle labbra,
e per abbreviarmi ogni agonia, andai a sedermi in carrozza, dove erano giala Teresae
mio fratello Aldo, e per partire non s aspettava altro se non che mia madre scendesse.
In questo piccolo intervallo venne lo zio Cesare allo sportello della carrozza, fece
molti scherzi amio fratello ed a me, e poi aiutdo miamadre asalire. Quando chiuselo
sportello, per burlare mi disse: - Vedi, Micio; tu vai a divertirti; mentre al povero zio
toccarimanere a Firenze afarele cose di scuola

La carrozza S mosse, ed io allungavo il collo per guardare la piazza, nela
insulsa speranza di vedere Filli. Quando s valto in via Sant'Apollonia e che la piazza
s andava perdendo di vista, mi sentii un groppo alla gola, la bocca mi s storsein un
garbaccio, e cominciai a piangere a dirotto.

Mia madre sorpresa mi domando:

- Che c'é orada piangere?

- Mi rincresce che lo zio non venga a divertirs con noi, - le rispos fra un
singhiozzo e l'altro; e ricomincial un pianto convulso che mi strozzava.

- Gig, gia, hointeso, €lo zio!? Vien qui, viemmi accanto, poggia la testa su me
e dammi la mano; non pensare a nulla. Con cotesto carattere avrai, poverino, a
passare |e tue ne mondo!

S credera che io abbia trascorsa la villeggiatura in malinconia e in cupi
pensieri. Mentirel sedicess questo.

Pensavo a Filli, questo e vero; ci pensavo sempre, mi doleva di non avere sue
nuove; ma mi ero adattato e mi andavo consolando nel considerare come il tempo
pass presto, e come il tre di novembre saremmo tornati a Firenze, dovendo verso
guel torno di tempo essere a scuola, almeno secondo quanto aveva detto mio padre.
Frattanto saltavo e scavallavo pei boschi e pe prati.
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Ogni tanto praticavo un cerimoniale occulto dedicato al mio amore. Mia
madre, per andare a dipingere, aveva fatto portare nel punto pit ombroso un masso
giu per il viale che conduce ala villa; i contadini nostri, anche ora che la povera
madre mia e morta, chiamano questo masso il siedere della padrona. Su quel masso,
afuriadi fiorélini colti nel prati, scrivevo in maiuscolo: Filli ah!

Quél'ah! figurava un sospiro. Nell'insieme non era una grande espressione
poetica; s poteva far di meglio, ma a me bastava; stavo un pezzo a considerare il mio
lavoro floreale, poi con una mano scancellavo tutto, e me ne andavo col cuore in
pena.

Qualche volta mi arrampicavo sopra un monte |i presso, dal quale s scorge
Firenze, ed orientandomi colla cupola de Duomo che vedevo, arrivavo a
raccapezzare dove poteva presso a poco rimanere lavia di Barbano, e, piu preciso che
potessi, mandavo baci in quella direzione, perchéil vento li portasse aFilli.

Gli altri anni, quando s chiudeva la villeggiatura, era sempre un giorno di
sgomento per noi ragazzi. Sorgeva subito dinanzi inesorabile |o spettro della scuola, e
ci s profilavano le angustie della citta, nella quale I'aria, la luce e la liberta ci
venivano ripartite a misura molto contata e limitata.

Quas sempre |'esodo verso Firenze per la chiusura della villeggiatura era il
giorno dei Morti. Di solito S aveva una giornata rigida e piovigginosa, e le strade
piene di fango; veniva attaccata una carrozza scomoda, antipatica, che il cocchiere
chiamava la vitraggine, perché era un legno aperto con una copertura a vetri
posticcia; il rintronio del vetri assordava, e tanto, che dentro non ci s intendeva a
discorrere, specialmente quando la carrozza passava sull'inghiarato della via.

S partiva di villa come un gran carico di malinconia, coll'ineffabile sconforto
che dalavistadi un trasporto funebre con un carro di terza classe.

Quando s arrivava alla Porta Romana il batter di mazza de magnani ci
rintronava le orecchie disusate ai forti rumori; un odore di castagne arrostite s
spandeva nell'aria, e il lamentoso grido del venditore di stoie e quello degli
Spazzacamini, che sincontravano per le vie ddlla citta, facevano piombare I'animo in
un mare di tristezza, tetro ed ampio, quanto il pensiero della morte.

Quédla volta, per quanto il tempo fosse perfido, e la vitraggine noiosa come al
solito, nella gita di ritorno in citta I'animo mio esultava. Il pensiero di Filli era
assorbente; rigettava lontano la importuna reminiscenza della scuola, e quasi ridevo
del muso acerbo che facevano Aldo e Carlo, per i quali il dolore del ritorno in citta
non aveva compenso, come |o aveva per me.

Appena sces a casa nostra, samo andati a fare i convenevoli a nonno e a
salutare gli zii, che erano tornati gia da due giorni in Firenze; maio, come prima mi
fu possibile, cors in camera mia, aprii la finestra, cercando di far sapere a Filli che
ero tornato, e per tentare di vederla.

Le persiane di Filli erano aperte, ma con le finestre chiuse. Vedevo la stessa
tenda della stanza dalla vetrata lunga, tutto come era prima; ma Filli non s vedeva.
Imprecai alla cattiva stagione, perché se il tempo non fosse stato cos cattivo I'avrei di
certo prima o poi scorta, ed essa avrebbe dovuto accorgersi che ero tornato.
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Le scuole si aprivano dopo San Martino; percio avevo ancora davanti a me dei
giorni, prima che mi venisse meno il tempo per cercarla; ma io ero impaziente, e
gualche momento mi sentivo spinto, se non mi fosse rimasto presente il finimondo
dell'altra volta, arifare la via degli alberi e de giardini, per andare a battere a quella
inesorabile finestra, che non s apriva, per quanto pietosamente la mirass.

Studia, progetta, combina fra me stesso per potermi riavvicinare a Filli, una
mattina, finalmente, con la scusa di portar fuori un cane da caccia, comprato in quel
giorni dallo zio Cesare, potel uscire, e, non importa dirlo, andai subito a dare una
passata sotto le finestre di Filli. Anche da quella parte tutto come prima; ma né Filli,
né Giacomo, né sua madre, né suo padre, s facevano vivi. Mentre stavo |i melenso a
guardare porta e finestra, usci laloro donnadi servizio. Mi s allargoil cuore.

Mi saluto, ed io mi feci ardito di fermarla per domandarle:

- | vostri padroni stanno bene?

- Stanno bene; maio non sto piu con loro; sono rimasta colla nuova affittuaria
del quartiere ammohiliato, che € una vecchia signora inglese; loro fino dal primo del
mese sono andati a stabilirs a Prato.

Bumh!!! Un'archibugiata carica a veccioni, che tirata dappresso investisse in
pieno un miserello scricciolo saltellante nella macchia, avrebbe fatto meno strazio del
suo corpo di quelo, che fece ddll'anima mia la inaspettata notizia.

La capinera, che trovi il suo nido disertato dalla serpe; una madre, che d'un
subito s veda spirare la sua creatura sana e vegeta fra le braccia, possono aver
provato quanto provai io in quel momento. Sentivo come un artiglio di ferro, che nel
petto cercasse di strapparmi i visceri.

Cors via come pazzo, andai a rimpiattarmi nel luogo piu appartato di tutta la
casamia... e piang; pians tanto!

VI.

Da quel giorno non vidi piu Filli, né seppi nuova di lel. Solamente qualche
anno dopo, non ricordo da chi, mi fu detto che era stata sposa di un ufficiale di
cavalleria

Mezzo secolo, e piu, € passato; una selva di anni s € messa di mezzo fra quei
giorni damore e di dolore, el'oggi; maliimmagine di Filli, chiara, colorita e fulgente,
e sempre viva nella mia memoria e nel mio cuore.

Ho vissuto anch'io; sul lungo cammino della mia vita ho incontrato delle
donne; ma il giuoco dell'amore non era piu quello; era cosa tutt'affatto diversa, e
troppo piu meschina. Era la prosa rude. L'eterna poesia, la pura fiamma, |'innocente
affetto, il sublime della tenerezza dell'anima mia S erano ormai precocemente
consumati sull'altare di Filli.

Se gli auguri, che ho sempre fatti per lel, furono esauditi, essa deve essere stata
la piu fortunata, la piu felice frale donne.

Non so se s sararicordata di me. Molto facilmente puo essere di no; ma questo
non toglierebbe, né scemerebbe mai la religione mia per la sua memoria.

49



