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PREFAZIONE

Pubblico queste memorie di un'ex monaca, non per odio alle istituzioni
religiose, che ben venero e rispetto, ma nell'unico intendimento di aprire la mente
a quei genitori che per meri capricci, o per rendersi liberi, 0 per erronee
convinzioni di giovare, per esempio, alla salute spirituale delle loro figlie, o per un
male inteso interesse, condannano la loro prole a invizzire rinserrata fra le mura
di un chiostro.

Pubblico queste memorie, perché la gioventu inesperta delle false virtu
monacali, possa una volta per sempre aborrire il chiostro nido d'ogni turpitudine,
ritiro d'ogni vizio, ricettacolo d'ogni suzzura. - Se qualche infelice trovasi
malcontenta del mondo, non creda sanare le sue ferite in un convento: ella le
inasprisce e rendesi piu sventurata. La gioia e la felicita puossi trovare nel mondo
nella vita socievole, non sepolte nelle tombe, dove ogni palpito gentile, ogni affetto
delicato, ogni aspirazione sono qualificati come una colpa gravissima.

Guardatevi bene, o fanciulle, dal chiostro, ve lo ripeto, e queste poche pagine,
vergate da una infelice vittima vi convincano delle mie asserzioni. | suoi patimenti
non sono esclusivi ed individuali; ma essi sono l'appannaggio di chiunque €
costretta a vivere monaca, se non vuolsi fare eccezione per taluna, che abbrutita,
immiserito lo spirito dai patimenti, perduto il bello del sentimento, lo slancio
dell'anima, vegeta nell'ebetismo, nella perfetta nullita dei sensi, nella convinzione
essere il convento la guida sicura del cielo. Questa potra chiamarsi contenta. \oi
educate all'alto sentire, all'affetto, all'amore, nol potreste.

L'anima, o fanciulle, si salva coll'adempimento delle virtu. Il rinchiudersi ne'
chiostri non é virtu, &€ egoismo, e fuggire i1 doveri che ci vengono imposti e come
uomini e come cittadini. — Dunque fuggire il mondo e ricusare alla nostra
missione, in conseguenza infrangere le sante leggi della natura.

L'ABATE **.



| NUOVI MISTERI

DEL

CHIOSTRO NAPOLETANO

CAPITOLO I.

Primi palpiti, e prime affezioni.

lo non narrerd minutamente i particolari de' mie' primi anni. Bastera sappia il lettore, che
nacqui da agiata e cospicua famiglia il 7 gennaio 1820. Mio padre, Anselmo M..., napoletano
d'origine, cuoprivail grado di colonnello di cavalleria; mia madre, per nome Ortensia, eranatain
Messina.

Giunta al'eta di quindici anni, il mio cuore comincio a sentire un vuoto, e I'anima mia,
sensibilissima, aspirava a cercare un oggetto, che lo riempisse. - Divenni si malinconica che piu
di unavolta, mia madre cerco scoprire la cagione di questo strano cambiamento, ed io arrossendo
I'acquietava or con una scusa, ora con l'altra, delle quali la cara ed ottima mia genitrice si
chiamava soddisfatta. Frai molti uffiziali di diversi corpi e gradi, che frequentavano la mia casa,
ebbine a notare uno giovanissimo, di elegante e svelta figura, di costituzione delicatissma, e
fornito di una di quelle fisonomie simpatiche, che viste una volta piu non s dimenticano. Gli
occhi aveva grandi e nerissmi, e la loro ardita espressione dava a suo volto una bellezza
straordinaria.

Questo uffiziale, che nomavas Arturo, ogni qualvolta venivain mia casa, mi ponevagli occhi
addosso, e non li ritirava fino a che me ne andassi. Mi salutava gentilmente, ed al saluto
accoppiava un sorriso cosi soave che scendeva al cuore.

Notai, che era sempre malinconico, molto taciturno, e dindole ferma e decisa. Seppi cheil suo
capitano, uomo rozzo e grossolano, faceva contro di lui continui rapporti a mio padre, il quale
spessissimo |o rimproverava e minacciava, a che il viso di Arturo si tingeva di un rosso vivace,
la suafronte, liscia come le placide acque di un lago, sincrespava, e suo malgrado taceva.

Siccome mia madre teneva d'occhio, tanto me che mia sorella Caterina, non ebbi mai agio di
cambiargli una parola. - Scorsi che questo giovane cercava tutti i mezzi per avvicinarmi, male
accidentalita venivano a sturbare i suoi piani.

[l dubbio in amore & una tortura che uccide, aveva perduta la mia pace, soffriva
immensamente, e non rimanevami altra consolazione che quella di rivedere Arturo, consolazione
quas giornaliera.

Un giorno, io mi trovava per caso nel gabinetto di mio padre, quando improvvisamente entra
Arturo, in atto di salutare il suo colonnello; ma quale non fu la sua sorpresa in veder me invece
di esso. - o mi turbai: un tremito generale m'invase, e sentii il mio viso farsi di fuoco. Egli s
fece ardito, mi s approssimo rapidamente, mi prese una mano, e V'impresse un bacio
ardentissmo:

- lo vi amo, disse, Maria, vi amo di un amor che mi uccide.

Volevafuggire: che temevadi esser sorpresa; ma egli mi ritenne, dicendomi:
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- Parlate, Maria, parlate, ve ne scongiuro; ditemi se sentite amore per me, per me che vi amo
alladisperazione.

- Dio mio! replicai, lasciatemi, in altro momento...

- Mano! Voglio saperlo ora

E vedendo che eraimpossibile fuggirgli, mi fu forzarispondergli, cheio pure I'amava.

Egli alora portandosi nuovamente la mia mano ala bocca, la copri di vivi baci, e con
trasporto grido:

- Cada pure |'universo sopra di me, che m'importa? Sono felice!

Rattarattam'involai, e ne eratempo, perche mio padre dirigevasi allavoltadel suo gabinetto.

- Appena entrato, suono il campanello. o non corsi subito; il mio sembiante era sempre
aterato; ma egli nuovamente e piu forte fece sentire la voce del campanello, e vedendo che
nessuno accorreva, mi feci animo accorsi, e dimandai, sul limitare della porta, che comandasse.

- Oh! precisamente te, Maria. Entra...

Entrai confusa, e in un abbattimento mortale.

Che mio padre, pensavatrame, siasi accorto della scena accaduta dianzi fra me ed Arturo?

- Avanzatevi, disse il colonnello, ad Arturo. 10 so bene, cio che desiderate. Vol ete avanzare un
reclamo contro il vostro capitano, non e egli vero?

- Verissmo.

- Cosa avete da lamentarvi? Parlate.

- I mio capitano continuamente mi mortifica, e rimprovera senza giusti motivi; ma per sola
animosita... per sola avversione che nutre verso di me.

- Non e vero. - Voi mentite! un superiore non nutre animosita con nessuno, e non rimprovera
mai chi adempie scrupolosamente ai propri doveri. - Voi siete un insubordinato, un giovane
recalcitrante, e poco zelante al vostro servizio.

- Masignor colonnéllo...

- Silenzio!....

- Maio...

- Silenzio!... signor tenente! La nostra disciplina la dovreste ben conoscere. - Una ingiunzione
d'un superiore va rispettata. Avete capito? - Per questa volta guarderete per una settimana gli
arresti. - Potete andare.

Arturo, pallido per labile, lanciogli uno sguardo di fulmine. Lo saluto, ed usci.

lo non mi azzardava a rivolgere la parola a mio padre. Egli pareva occupato a rinvenire delle
carte.

Finalmente, mi feci coraggio, e dissi:

- Caro padre, non avete detto poc'anzi che mi desideravate?

- Si. Maria... voleva una cosa che ora non mi necessita piu.

- Dunque posso ritrarmi?

- Dimmi, ti sembra che mi sia ben diportato con quell'uffizialetto?

A questa domanda ristetti.

- Non ho fatto bene a condannarlo per una settimana agli arresti?

- Oh! lo credo, balbettai, cio che voi fate....

- Lo avresti fatto ancor tu?

- Vi confesso cheio non ne avrei il coraggio.

- Come? non avresti il coraggio di punire un colpevole?

- Un colpevolesi...

- Dungue egli non e un colpevole?

- E cio cheignoro. - Voi gli avete impedito di giustificars.

- Ah! tu lo difendi? Mariatu lo difendi, non & vero?

- Ma...

- Lasciamo i ma.... lo ho voluto che tu ti trovass presente a questa scena, per accertarmi di
guanto da qualche giorno, ho conosciuto a vostro riguardo. Voi vi amate, e non negarmelo, il tuo
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rossore, latua confusione lo confessano abbastanza.

- Egli non mi parlo mai di quanto voi dite.

- Bastacosi. - Se Arturo ardisse rivolgerti una sola parola, conoscera chi €l suo colonnello.

E con un gesto, mi licenzio.

lo mi sentii stringereil cuore. - Non mai si sente I'amore si forte, come quando € contrariato. -
Da quel momento la passione per Arturo ingiganti... le sue pene furono le mie, e mi divenne piu
caro. —Ah! ben conosco che noi viviamo perché si ama; quando cessiamo d'amare, moriamo. E
son persuasa, che se noi avessimo laforza d'amare eternamente, eternamente si vivrebbe.

CAPITOLO II.

L'amore cresce.

L'indomani, mentre passava per una camera, dove erano alcuni ufficiali che aspettavano mio
padre, un d'ess mi saluta gentilmente, mi si accosta, e mi fa dei complimenti insoliti, di cui non
sapeva trovar la ragione. Ma presto ne fui edotta, perche vidi che colto il destro di non esser
veduto da alcuno, mi fece scivolare nel taschino del mio grembiule un foglio piegato.

Mi ritiral tostamente nella mia camera, e non senza provare una forte emozione aprii la lettera,
laquale era cosi concepita:

«Marial

Da mano amica, ti verra consegnata la presente. Fidati del latore. - Lungi da te, passo giorni
eguali a quelli d'un dannato: ma la certezza di essere da te riamato, mi e di conforto non poco, e
non vedo il momento di rivederti.

Amami, comeio ti amo. Scrivimi due righe per mia consolazione.

ARTURO.»

Per timore che questa lettera non capitasse nelle mani dei miei genitori, la lacerai. - Quindi
preso un pezzettino di carta, vi segnal queste parole:

«Arturo mio!

Non dubitare del mio amore. Vivi contento.
MARIA.»

Piegato e suggellato il foglio lo nascosi, e la dimane lo consegnai all'amico di Arturo,
pregandolo a non portarmi piu fogli perché pericolosi.

Mio padre aveva una sorella abbadessa nel convento N., uno dei piu agiati di Napoli, dove le
primarie famiglie della citta ponevano le loro figlie in educazione. Spesse volte i miei genitori
recavans avisitare questa loro parente, conducendo secoloro me e mia sorella.

lo non so perché questa mia zia avesse il desiderio di farmi monaca, e questo desiderio lo
dimostrava ogni qualvolta noi andavamo a visitarla, e prediligeva me a mia sorella. Era proprio
destinato cheio fossi unavittima.

Un giorno che ci trovavamo appunto conversando colla zia abbadessa, questa mi ripeté il
consueto ritornello: "Ti vuoi far monaca?”

- Per oranon ne ho lavocazione...

Mio padre riprese subito:

- Chi sa? La vocazione potrebbe venire!

Daquel giorno lamia pace fu perduta. Frai miei sogni dorati, mentre la miaimmaginazione si
tratteneva con Arturo; quando i miel sensi erano rapiti nell'estasi d'una dolce volutta, di repente
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venivano aturbarli quelle parole pronunziate dal padre: " La vocazione potrebbe venire! ™

- Dio mio! pensava, sarebbe cosi snaturato da seppellirmi, mio malgrado, fra quattro mura,
togliermi a mondo, e... Cio non € possibile. Mio padre € severo, rigoroso si; ma spietato,
crudele, oh no! Poi non ho lamamma, che é cosi buona, affettuosa?

Ma questi ragionamenti pero non ritornavano al mio cuore la consueta tranquillita, e passava
le giornale intiere sospirando e lacrimando. Unico mio conforto era il rivedere Arturo. In quel
momento delizioso, io dimenticava tutto. E benché dopo ch'io |I'aveva reso conscio dell'accaduto
frame e mio padre egli venisse in casamia piu di rado pur lo vedeva sovente passare e ripassare
sotto le mie finestre.

Sorvegliata rigorosamente non m'era mai riuscito di trattenermi con lui a lungo, quando
fortuna volle che mio padre doveé recarsi a corte per unafesta, e condusse seco lamoglie.

Arturo profittd di questa propizia occasione per recarsi dame. lo fui a colmo dellagioia, gioia
che nessuno puo capire, altri che colui che ha amato.

Dopo di esserci scambiati un diluvio di domande e risposte, gli dissi:

- Perche, Arturo, voi siete sempre in preda ala malinconia? Perche siete sempre taciturno?
D'onde nasce la vostra tristezza? Narratemi le vostre pene, i vostri dolori. Siate sincero. Se potro
aspergere le vostre piaghe di un balsamo efficace, non mi potro riguardare per la donna piu felice
dell'universo?

- Le vostre parole mi scendono soavi a cuore come una dolce melodia; ma non possono
recarmi conforto veruno.

- Perche Arturo?... Non vogliate privarmi de' vostri segreti. Versate la piena de' vostri affanni,
e se non potro lenirli; vi compiangerd!... Anche io vedete soffro!... oh! soffro molto!... Ebbene,
nella vicendevol e confidenza potremo trovare un sollievo alle nostre angosce.

- Sappiate, mia cara Maria, che sono nato sotto una stella maligna. Sono figlio unico; mio
padre, impiegato regio, non ha mai goduto d'un avanzamento; perche? Perché egli pensa come
dovrebbe pensare ogni italiano. - lo mi trovo vestito di questa divisa che odio, che aborro, perche
divisa di schiavo, perché servo chi dovrei maledire, perché questa divisa, Maria, mi qualifica
satellite d'un tiranno, d'un oppressore d'ltaliaa cui io darei quanto ho di piu caro, di piu sacro.

[l volto di Arturo, nel pronunziare queste parole eras infiammato, i suoi occhi roteavano
dall'ira, il volto eratutto contratto.

- Calmatevi, Arturo, gli dissi, soffrite in pace la vostra posizione...

- Soffrire in pace la mia posizione? - No, per dio! In pace, no! Soffrird, gemero, ma non in
pace.

Poi con piu pacatezza, soggiunse:

- Voi, Maria, non potete comprendere, quanto sia insopportabile uno stato che non é di nostro
aggradimento. - Se un giorno, voi dovrete sopportarlo, allora capirete se giuste o no siano le mie
querele.

- Dungue volete disperarvi?

- Se non fosse I'amore che porto avoi, che nutro pel miel poveri genitori, i0 mi sarel ucciso.

- Macosadite, Arturo?

- Dico quel che sento, quello che deve dire ogni animo, che ripugna alla schiavitu, O viver
liberi, o cessare di vivere. - Nell'eta in cui mi trovo, hon posso dedicarmi ad altra carriera, Mi e
giuoco forza proseguire in questa, in cui mi ha spinto un inesorabile destino.

- Speriamo in tempi migliori.

- Questi tempi non verranno mai, Maria; credetelo, non verranno: come non verra mai il
giorno cheio potro chiamarvi mia sposa.

- Perche?

- Perchel... e sorrise sinistramente, perche vostro padre, corpo ed anima d'un re infame o
tiranno non acconsentira giammai alla nostra unione.

- Ma perché? replicai sconcertata.

- Perché io, nato da un uomo libero; figlio di onest'uomo; intollerante del dispotismo, non sard
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prescelto ad esser vostro.

- Voi mi atterrite. Dungue bisogna separarci?...

- Separarci? — No... mai... Amiamoci. Maria, amiamoci, e in questo soave sentimento
riponiamo la nostra fede, la nostra speranza. Un giorno forse, potremo esser felici! La nostra
speranza e nel tempo. Se vostro padre... cessasse di vivere, ed io al certo gli auguro lunga vita,
avran fine gli ostacoli. Se questa nostra Italia, potesse finalmente spezzare le catene con cui la
tiene avvinta l'infame stirpe de' Borboni, oh! quel giorno, Maria, vi prometto di esser grande, di
essere un eroe, di scagliarmi il primo su lo abbrutite falangi degli oppressori, e pel primo
piantare sulle torri della nostra citta il vessillo tricolore. Marial se vivo, ve lo prometto, ed allora
chi potra negarmi la vostra mano? Chi?... Tutte le furie d'’Averno non lo potrebbero. || mondo
intiero se congiurasse contro di me, sento che sarei capace di affrontarlo.

- Oh! pero questi son sogni, riprese pit camo dopo breve pausa, ma chi sa che non debbano
avverarsi!

Quindi stringendo la mia nelle sue mani, continuo:

- Intanto che noi aspettiamo tempi migliori, noi ci ameremo, ci saremo conforto I'uno all'altro,
e procacceremo alle nostre anime quella pace che lafatalita ci vorrebbe rapire.

- I vostro desiderio € il mio, risposi commossa fino alle lacrime...

Questo giorno, passato a fianco del mio amante, fu il piu bello della mia vita, e lo ricordo
Ssempre come una soave rimembranza

CAPITOLO II1.

| ncidente doloroso.

Oime! i piaceri della nostra vita sono fugaci: sono lampi che guizzano, e scompaiono per
dar luogo ai dolori. - Erariserbata. a soffrire ben altre sventure!

Arturo, giovane irrequieto, non poté resistere e volle confidare il nostro segreto a mia madre,
pregandola di parteciparlo a colonnello, onde ottenerne la sanzione. Mia madre lo dissuase; e
cerco persuaderlo a rimettere quanto domandava ad atra epoca. Gli fece conoscere che il
colonnello non acconsentirebbe alla nostra unione per la troppa nostra giovinezza, e per il grado
troppo infimo che cuopriva.

Arturo non si acquieto: tento convincerla, provandole che ottenuta I'approvazione di esser sua
sposa, attenderebbe il tempo che piacesse ad essi, per unirci; che egli intanto cercherebbe ogni
mezzo per cattivarsi la benevolenza de' suoi superiori, per potere a piu presto possibile
guadagnarsi un avanzamento.

Ma per quante ragioni, mia madre, ponesse in campo per rimandare ad altro momento un tal
progetto non pote distoglierlo dal suo proposito. Arturo fu irremovibile a punto che mia madre
dove cedere, e promettergli tenerne parola a suo marito.

Ne mancai io pure, di pregare la mia ottima genitrice a secondare i nostri voti.

Infatti, la sera stessa, la povera mamma, ne tenne parola a suo sposo. Erano rinchiusi nel
gabinetto. 1o origliava alla porta, onde sentire la decisione; decisione per me di vita o di morte.
Udiva a stento le loro parole: di quando in quando pero la voce sonora ed aspra di mio padre, mi
accertava che egli non era punto disposto afarci contenti.

La povera donna prego, supplico, pianse. Ma ne preghi, ne suppliche, ne lacrime commossero
il cuore duro del proprio marito. Sconsolata, s ritirava, ed io fuggii nella camera attigua; ma
mentre ella ritraevasi, seguitava sempre a scongiurarlo, € mi giunsero all'orecchie queste
memorabili parole che mio padre pronunzio ad alta voce:

- Oh! il signor tenente ha delle follie per latesta; maio gli apprestero tale medicina che lo fara
tornar savio.

In udir cio diedi in pianto dirotto. Ne le consolazioni di mia madre ne quella di mia sorella
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valsero a calmarmi. Mi assalse un fremito per tutto il corpo, e caddi in deliquio. Fui messa in
letto. Mi sopraggiunse unafebbre cosi gagliarda; che fu d'uopo chiedere i consigli d'un medico, e
stetti malata otto giorni, durantei quali mio padre restd sempre burbero, e non mi rivolse mai una
consolante parola.

Gia cominciava a rimettermi, quando una mattina, che eravamo riuniti tutti quattro a far
colazione fummo sorpresi in sentire una forte scampanellata.

Corse la donna ad aprire, e si udi la voce di Arturo, che domandava se il colonnello fosse in
casa.

Rispose la donna essere egli occupato afar colazione, attendesse nell'anticamera.

Arturo, disse alla donna, che passasse parola a colonnello, avendo premurose cose da
notificargli. lo tremava come unafoglia.

Il volto di mio padre si fece si cupo da mettere spavento. Si alzo repente e grido:

- Che passi colui, che hatanta premuradi parlarmi.

Infatti, con passo spedito e franco savanzo Arturo, e rispettosamente saluto il suo colonnello.

lo non I'avevo mai veduto in tale fiera e nobile attitudine. La sua fisionomia dignitosa, e colma
di sdegno ad un tempo, dimostrava la giustezza della sua causa, e la quiete della sua coscienza.

Mio padre gli lancio uno sguardo che sarebbe bastato a far retrocedere un leone; quindi 1o
squadro da capo a' piedi, e torno afissarlo in volto. Arturo, fermo, conservo il suo sangue freddo,
e resto impassibile.

Mio padre si sforzo di calmarsi; quindi disse:

- Parlate!

- Ho ricevuto un ordine di partire posdomani per Capua. - Prego V. S. avolermi concedere che
resti in Napoli.

- Osservate gli ordini che vi vengono dati.

- Ho i genitori avanzati in eta, che reclamano la mia assistenza. Signor colonnello non vogliate
dar loro questo dispiacere.

- Signor tenente, non sono i vostri genitori che reclamano il vostro soccorso... Non mentite!

- lo non mentisco, dico laverita. - Ella parla ad un uomo d'onore.

- Silenzio! urlo mio padre. Silenzio! - e dopo breve. pausa soggiunse, uscite!

- Ellarevochi I'ordine!...

- Mandl parlare, in tal guisa ad un vostro superiore, i0 non trovo altra scusa, che qualificarvi
per pazzo...

- lo pazzo! urld ala sua volta Arturo, io pazzo!... Ma signor colonnello voi mi oltraggiate, e
rivestito di una divisa, qualungue siasi, non soffro oltraggi.

Mio padre indietreggio d'un passo. La fisonomia di Arturo era giunta a tal grado di furore,
veramente da incutere timore: mio padre crede bene prendere un tono meno austero e piu pacato,
e soggiunse;

- Signor tenente, il vostro contegno mi darebbe il diritto di castigarvi col massimo rigore: ma
perché non abbiate a dire che abuso della mia autorita, mio malgrado, capite, ¢i passo sopra. Se
continuaste pero, saprei farvi pentire dell'arroganza vostra.

- Signor colonnello, conosco da me stesso d'essermi male diportato verso un mio superiore;
ma trovo ingiusto, e fuor di ragione di tramutarmi. - D'altronde prego, e la mia preghiera fu
rigettata con indegno disprezzo dal mio capitano e V. S. mi riceve come s riceverebbe un
miserabile. Quali sono le mie colpe per meritarmi cio? lo lo vorrel sapere con quella franchezza
e ledlta, che ogni militare d'onore dovrebbe avere per suadivisa

- Voi siete bastantemente accorto da capir bene, senza ulteriori spiegazioni, il motivo della
condotta che assumo, a vostro riguardo. Dovreste tacere, rispettare lamiavolonta...

- Oh! tutto farei, se voi ameno mi lasciaste una speranza.

- lo non prometto nulla... col tempo... Avete un campo spazioso da percorrere... staavoi... e...
voi m'intendete.

- Signor colonnello, giacche siete irremovibile, parto. - Pensate, che voi m'uccidete. Chel... Ha
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comandi per lanuova mia destinazione?

- Vi ringrazio.

Arturo s giro su' piedi, e parti.

lo restai come colta da un fulmine, nel mio sbalordimento mi sembrava di vedere Arturo colle
lagrime agli occhi, col cuore straziato, sempre |1 innante al mio genitore, implorando di non esser
traslocato.

Mio padre s ricaccio sulla sedia, aggrotto le ciglia. e cesso di mangiare. - Segui un silenzio di
morte. - Niuno osava parlare. - Solo la povera mamma (ah! il cuore d'una madre ha sempre una
corda piu sensibile degli atri cuori) s alzo di repente, strinse il mio capo nelle sue palme, e
scocco due baci sonorissimi sulla mia fronte madida di sudore.

L'austero genitore a tale atto la fulmind d'uno sguardo tremendo; ella I'affronto, e lo sostenne
imperterrita, di modo che il colonnello temendo lo scoppio di una procella, abbasso il suo, e
tacque. Mia madre parti.

Quella muta scena mi scosse dal mio torpore, mi rivolsi amio padre e dolcemente gli dissi:

- La zia abbadessa desidera d'avermi presso di se: vi prego, caro padre, ad effettuare i suoi, ed
insiemei miei voti.

Egli bruscamente si azo, eritirossi nel suo gabinetto, senza profferir sillaba.

Il suo cuore si commosse, 0 s sdegnod d'avvantaggio? - Era questa la domanda che in quel
momento faceva a me medesima. Giudicai per0, che piu sdegno che commozione si fosse
operato in quel cuore feroce. E non ne andai errata.

CAPITOLO IV.

Catastrofe.

Partito Arturo per Capua, la mia vita passava in cupa malinconia. II mondo non aveva piu
nulladi vago per me. Tutto era deserto e solitudine.

Intanto, dopo tre mesi dall'epoca descritta, mia sorella Caterina passd sposa di un negoziante,
certo signor R.

Perduta anche la mia cara compagna, accrebbesi il mio isolamento, e fui piu volte tentata
darmi la morte, se un flebile raggio di speranza non mi avesse persuasa di serbare la mia
esistenza.

Arturo, pochi giorni dopo la sua partenza, mi avea dato sue nuove per mezzo del conosciuto
uffiziale, io le mie pel solito canale. Ma il nostro carteggio era scorato... frutto di anime
addolorate. Pur proseguivamo a scambiarci parole di conforto, essendoche la speranza. benche
vana, ha sempre I'energia, e laforzadi schierareinnanzi anoi illusioni si vaghe da abbagliareela
nostravistaed i nostri sensi.

Verso quest'epoca, mia madre cadde malata, in sulle prime il male s manifestd poco
inquietante; ma dopo pochi giorni si fece spaventevole, tutte le cure mediche a nulla valsero e
dovette soccombere il 14 gennaio di febbre cerebrale.

Perduto I'unico appoggio che erami restato, mi persi totalmente d'animo, e rinnovai preghiera
amio padre di entrare in un chiostro per un anno almeno, onde rinvenire quella pace, che da ogni
parte venivami tolta. Egli acconsenti molto volentieri a questo mio desiderio; desiderio che
infine era il suo. Ma dovemmo prorogare questa nuova risoluzione, perché fra il popolo
napol etano era nato del male umore e minacciava unarivolta, e per distornarla o per intimorire il
popolo stesso, il governo richiamo sulla capitale un buon nerbo di truppa dalle varie provincie, e
per conseguenza intervenne anche lo squadrone di cui faceva parta Arturo.

Quest'accidente ristoro il mio coraggio, e desiderai una rivoluzione. - L'idea di andare nel
chiostro svani. Stava per rivedere I'oggetto del mio amore, e cio era quanto piu io poteva anelare.

[l giorno in cui arrivo il distaccamento di cavalleria in Napoli, tutta l'uffizialita si reco a
complimentare il proprio colonnello, e si fu in quest'occasione cherividi Arturo.

11



Dio mio! come era cambiato! La sua fisonomia si rosea e fresca, era divenuta macilenta e
pallida; il suo sguardo si vivo, eralanguido, e quasi spento... sembrava un cadavere. Non so chi
mi sostenesse, e non cadess atal vista

Mio padre pure lo fissd. Pareva non riconoscerlo, e dopo d'avere scambiato parole di
convenienzacogli uffiziali, Savanzo verso Arturo, e gli disse:

- Cosa avete fatto tenente?

- Sono in cattivo stato di salute.

- Macosavi sentite?

- Sono etico. - Rispose francamente.

- Eh? diavolo! disse un suo camerata, hon precipitiamo le cose. Bisogna che tu ti sottometta ad
unacura, etornerai in perfetta salute.

- Oh! g, si, rispose mio padre. Curatevi diligentemente. Se volete star presso i vostri genitori,
ve ne do il permesso.

Arturo scrollo il capo, e mestamente soggiunse:

- E troppo tardi.

- Ma o, signor tenente, aggiunse mio padre, riguardatevi, e siate docile. Fatevi coraggio, che
presto sara facilissimo che abbiate un avanzamento.

- Grazie, signor colonnello. Approfitterd del permesso di V. S. per ritirarmi in famiglia. Era
questo il mio voto ardentissimo.

L'effervescenza popolare si era calmata. L'apparato di numerosa truppa aveva consigliato il
popolo a temporeggiare i suoi divisamenti. Il popolo e cosi fatto: se nel primo impeto trova un
ostacolo, s ritrae e Sintana. Inferocisce quando nessuno |o contrasta.

Arturo si eraritirato presso la suafamiglia, e giaceva in letto malato di tis polmonare. La sua
delicata organizzazione continuamente contrariata, avevagli sviluppato quel morbo, che doveva
trascinarlo a sepolcro. - Gli manco, non vuo' dir la forza; ma la volonta di lottare, e dovette
soccombere. 1l solito uffiziale mi riferivalo stato di sua salute; mainvece di dirmi come le cose
S passavano realmente, per non accorarmi d'avvantaggio, le diminuiva, dandomi a credere non
essere il male talmente grave da porre in pericolo la di lui vita. - Ma il cuore di donna, che
raramente singanna, mi parlava un diverso linguaggio. Ne' miel eccessi di malinconia, 1o
piangeva come morto.

Non fara d'uopo che io dica, come quest'eventualita mi facesse passare il desiderio di
rinchiudermi.

Mio padre pero una sera mi parlo seriamente; mi fece conoscere, essere giunto il momento di
ritirarmi presso la zia abbadessa, tanto piu che erain casa sola, e non potere egli a causa delle sue
ingerenze, occuparsi de' miei bisogni, né della mia educazione. Mi tenne un linguaggio si
imperioso, da non permettergli nessuna osservazione: ma io perd consigliata dall'amore, osai
dichiarargli non aver alcuna vocazione per la vita monastica, esser tempo sprecato quello di
passare alcuni mesi nel chiostro. Dissi, mi sarei occupata nelle domestiche cure, che ove il caso
s fosse presentato avrebbe avuto seco una mano amica pronta a soccorrerlo ne' suoi bisogni. Ma
tutte queste riflessioni non valsero a rimuoverlo. - Soggiunsi infine che piu volontieri mi sarel
ritirata presso mia sorella, la quale, unitamente alla sua famiglia, di buon grado mi avrebbero
accettato. Ma egli fu irremovibile, e mi die' tempo un mese per prepararmi ad entrare in
convento.

Questa durezza m'inaspri talmente, e idee disordinate tante mi assalsero che non so a che mi
avrebbero condotta, se un pensiero istantaneo non s fosse presentato a raddolcire la mia
amarezza.

Decisi che mentre mio padre trovavasi assente pe suoi servigi, sareli uscita quietamente di
casa, e mi sarei recata da Arturo, per accertarmi da me stessa del suo positivo stato. La donna di
servizio di nulla poteva accorgersi, perché io usava ritirarmi in camera ad accudire ai miei lavori
nel tempo stesso che essa shrigava i suoi. 10 sarel uscita modestamente abbigliata, cosi la mia
gita non sarebbe notata. Il tragitto era breve, I'ora, di sera avanzata; quella appunto in cui mio
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padre andavain vari convegni, da dove non ritornava che tardissimo.

Il progetto era fatto, bisognava che lo ponessi in esecuzione. - Non senza un forte timore, una
serami accins al'opera; mail vivo desiderio di rivedere Arturo m'infuse tanta energia, che uscii
e mi reca adladi lui abitazione. Salii due piani; ma nell'atto di picchiare m'assali un tremito si
convulso, che non mi sentii la forza di afferrare il campanello. Mi decisi di tornare indietro, e
riscesi laprimascala. Pentitalarisalii, e presa da una vertigine, manco poco che non cadess, fui
costretta ad appoggiarmi a muro. Riavuta un poco, afferrai il campanello e sonai. Di Ii ad un
momento, la porta sapri, ed una voce domando:

- Di chi cercate?

- D'Arturo. Ho bisogno di parlargli.

- Chi siete?

A questa domanda non seppi che rispondere. Mi trovai confusa. Balbettai non so quali parole.

La madre di Arturo, che era dessa appunto che facevami simili interrogazioni, mi chiese
nuovamente chi fossi e che volessi, perche Arturo si trovava cosi aggravato, da non permettere
che alcuno lo disturbasse. Cosi aveva ordinato il medico.

- Ebbene, buona signora, andate a lui, e ditegli se ha caro di rivedere Maria. Essa azo le
spalle, e per condiscendenza si allontand. Sentii aprire un uscio; sentii dirglisi che alla porta vi
eraunagiovine desiderosa di vederlo, per nome Maria.

- Marial urlo il povero malato. — Marial che..., non poté piu proseguire, che un nodo di tosse
lo interruppe.

lo non aveva lasciato il tempo ala buona madre di tornare a me, che gia era volata a letto
dell'infermo.

- Tu qui egregia fanciulla? tu non mi hai dimenticato? grande Iddio! se devo morire, moio
contento oral

La gioia inaspettata |'aveva privato di forza. Ci volle aquanti minuti per calmare |'agitazione
di cui erain preda: aloragli narrai lamiastoria.

- Seavess lamiasalute dunavolta, Maria, ti giuro che non saresti sacrificata al'esigenze d'un
padre snaturato. T'avrei rapita, t'avrei salvata. Ma, vedi, i0 sono per lasciare questa vita, da cui
sperava unaimmensafelicita, e...

Una pioggiadi lacrime lo interruppe.

Si rivolse a sua madre, la fece appressare, le prese una mano, e con dolcezza di paradiso,
continuo:

- Madre mia, questa giovine ha perduto quanto aveva di pit caro, la madre. E figlia del
colonnello M..., di colui che mi ha ucciso. Vegliate su di essal

La poveradonnami getto le bracciaa collo, e mescol 0 alle mie le sue lacrime.

Senonché avanzatasi |'ora, pensai di congedarmi, promettendo ad Arturo che tutte le sere sarei
venuta a visitarlo.

Infatti non mancai mai alle mie promesse. In casa mia tutto procedeva in regola; nessuno
aveva trapelato quanto io faceva. Mio padre, come € da immaginarsi, s dava poca cura della
propria casa. |l dolore della perdita della sua compagna, fu passeggiero. Erasi dato in balia di
nuovi amori, e di scandalose avventure. - 10, senza curarmi di quanto succedeva, tirava diritto al
mio scopo. Il male perd di Arturo si faceva piu grave di giorno in giorno: ma nessuno poteva
prevedere quello che sarebbe accaduto fra poco, fiduciosi nell'antico adagio "fin che c'e vita, c'e
Speranzad’.

Una sera trovandomi in casa del mio amato, vi notai un giovine, che non conosceva. A tal
vista, mi turbai alquanto; senonche accortosi Arturo del mio turbamento, si fece tosto a
dissiparlo, dicendo:

- Accostati, Maria, non temere di questo giovine; egli & come fosse di casa. E mio cugino,
venuto da qualche anno in Napoli a studiar legge. Egli, vedi, ti sara di qualche aiuto ne' tuoi
bisogni, e quando il rigore paterno ti condannera alla dimenticanza, ricorri ad esso, e confidati in
lui, come ti saresti confidata a me medesimo.
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Il giovine, per nome Celso, mi prese lamano, e con calore soggiunse:

- Vi giuro, bella sventurata, di sacrificarmi totalmente per la vostra felicita, e mi farete sempre
un onore di ricorrere in qualungue circostanza a me.

Una mattinamio padre mi fa chiamare presso di sé. - Non senza un batticuore mi vi recai.

Qual fu lamia maraviglia pero nel trovarlo, contro il solito gioviale e carezzevole. - Mi disse
molte belle cose, fra le quali mi fece concepire le speranza, che fra pochi mesi mi avrebbe
richiamata a suo fianco: ma era indispensabile che pel momento io mi fossi ritirata presso la zia,
frattanto che egli non avesse dato sesto ale bisogne della casa e sistemati alcuni interess
urgentissimi. -

In verita credetti tal linguaggio sincero, ed era lungi dal supporre che fosse dettato dalla piu
perfida ipocrisia. - Né mancai pregarlo di darmi qualche giorno di vantaggio, in caso che allo
spirare del giorno stabilito non fossi del tutto pronta a rinchiudermi. Esso con tutta bonta mi
accordo quanto domandava. - Finalmente aggiunse, che la domani sarebbe entrata a servizio una
nuova governante, donna abilissima, per aiutarlo a dar luogo ale varie e molte riforme che
volevaintrodurre in nostra casa

In buona fede credei a quanto con tanta bonomia mi andava dicendo, tanto piu che il mio
pensiero erarivolto talmente ad Arturo, che non mi davala penadi commentare quanto udiva.

Infatti la dimane venne la nuova governante che era giovanissima, ed avvenente assal.
Giudicai tosto che mio padre mi aveva illusa: essa hon poteva essere che una sua amante. Né
m'ingannai.

Quest'incidente sconcerto tutti i miei piani. Tenuta d'occhio dalla nuova governante, e dal mio
genitore. che a piu buon'orarendevasi in casa, mi convenne sospendere le mie piacevoli gite.

L 'inquietudine torno ad inasprirmi. Le giornate mi passavano noiose ed eterne.

Una mattina passando nel gabinetto di mio padre per caso gettai gli occhi sul tavolo, e vi
scorsi una lettera: spinta dalla curiosita, mi appressai, riconobbi il carattere di Arturo e tremante
lessi:

«Signor Colonnéllo!

Vicino a rendere lo spirito a mio Creatore, mi affretto a chiedervi di volere radiare il mio
nome da cotesti ruoli. Unitamente alla presente vi restituisco la spada, emblema di schiavitu e di
avvilimento, che per tre lunghissimi anni € stato il mio martirio. - Desidero morire da uomo
libero, e non servo di chi regna dispoticamente a danno dellamia patriainfelice.

Prego Dio che vi perdoni il male che mi avete fatto, e lo prego come lo avrei pregato se non
mi aveste rapito la maggiore felicitaa cui anelava.

State sano.

ARTURO»

Una folgore che si fosse schiantata a miei piedi non avrebbemi si shigottita come quella
lettura. - Ragunai tutto il mio coraggio, e ripiegata la lettera, mi affrettai ad uscire di casa,
trovando la scusa di andare ad udir messa. Rapidamente volai da colui, che doveva rivedere per
I'ultima volta. Vi regnava un silenzio di morte, interrotto da sordi e strazianti gemiti. - Il padre di
Arturo, fuor di sé dal dolore, si picchiava coi pugni forsennatamente il capo. La madre derelitta,
privadi sensi, giaceva sdraiata sur una seggiola. Senza badare a chi siasi, m'inoltro nella camera
dell'agonizzante, il quale stava supino, con gli occhi chiusi, immobile, assistito da Celso, e daun
prete.

Mi appressai, gli passai una mano sulla fronte bagnata di sudore. Era fredda come un marmo.
Appressai le mie labbra alle sue per sentire se respirava - alitava appena. - V'impress un bacio -
il primo bacio damore a cui siansi schiuse le mie labbra: bastd questo lievissmo tocco per
scuotere Arturo dal suo sopore. Apri gli occhi, sfiord un sorriso, volle profferire una parola, che a
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stento pronunzio «Maria» quindi li richiuse per non aprirli mai piu.

Il prete, e Celso si avvicinarono. - E morto! dissero. Non udii piti nulla, non so come tornai a
casa, né quello che mi accadde: ricuperai il mio intendimento, solo quando un medico ebbe finito
di salassarmi, e giacqui malata per piu di quindici giorni.

CAPITOLO V.

Il sacrifizio.

Verso i primi di marzo, abbigliata da festa, chiusa in una carrozza, accompagnata da mio
padre, dalla sorella e da mio cognato, veniva portata a convento R*. - Cola giunta, mi si affolla
intorno uno sciame di monache: chi mi guarda, chi mi tiraa sé, chi mi rivolge amabili parole, chi
mi fa broncio, in guisa che mi avevano nauseata colla loro scurrile loquacita, ed indiscreta
curiosita. - Intanto i miei parenti prendono commiato: e si richiudono quelle porte, sul cui
frontone vi e scritto indelebilmente il verso noto del grande Alighieri:

"Lasciate ogni speranza, voi ch'entrate.”

Rimasta in compagnia della zia abbadessa e di qualche altra monaca, fui condotta sopra nelle
stanze della mia parente, la quale comincio a spifferarmi un sermone adatto per una di quelle
nature deboli e superstiziose, fuor di luogo per me. Mi magnifico la vita claustrale, i pregi della
castita, le dolcezze della solitudine, le piacevoli sensazioni, la facilita per salvar I'anima, e tutta
guella sequela di balordaggini ascoltal nel massimo silenzio, senza neppure alzare gli occhi da
terra. Senonche fui costretta a rispondere alle vane domande, che I'abbadessa mi rivolse.

- Miacarafanciulla, non sei contentadi trovarti presso di noi?

- Per poco tempo si, ma per molto no.

- Oh! non bisogna parlar cosi. - Sulle prime, voglio convenirne che ti troverai smarrita; poi
vedral che questa vitati piacera, e vi troverai delle dolcezze che tu certamente ignori.

- Comunque sia, i0 hon sono entrata qui per farmi monaca, soggiunsi per vedere di scuoprir
terreno, vi son venuta onde dar luogo al babbo di sistemare lacasaei propri interessi.

- Manell'avvenire, fuori di Dio, nessuno vede. Potrebbe anche darsi che accadessero nella tua
famiglia tali eventualita, da consigliarti a prendere un velo, il quale a certo ti assicura un pane
finche vivi, ti salvadalle noie mondane...

- Ma, carazia, quello che voi chiamate noie mondane per me sono piaceri deliziosi, come cio
che voi chiamate vita beata, per me la qualifico vitad'inutili sacrifizi.

L'abbadessa crollo il capo come volesse dire: il terreno € sodo. Quindi riprese:

- Le gioie mondane sono ombre, fantasmi, illusioni a cui hon dobbiamo attaccarci. Rifletti che
abbiamo un'anima sola, alla quale dobbiamo ben pensare e cercare di salvarla, per non trovarci
poi agemere per una eternita nell'inferno.

- Non clintendiamo. Ambedue abbiamo ragione: ma e d'uopo, che rispettando io le vostre
opinioni, voi rispettiate, le mie.

- Non ti capisco affatto.

- Mi spiego. Noi due camminiamo alla medesima meta per diversa via. Da ambedue si puo
fare un felice, come un pessimo viaggio. Chi ce lo assicura?

- Chi mi dice che vivendo nel mondo possa perdere I'anima, e chi a voi che vivendo nel
chiostro possiate salvarla?

- Per amor di Dio, figliuola, non ragionar cosi! Tu sei in errore!

- Siam sempre nell'istesso punto. Invece io dico, che nell'errore siete voi.

- Taci, taci, il tempo ti dara pit miti ed assennati consigli. Procura, carafigliuola, di diportarti
saviamente, di non dar scandali, di adempiere & tuoi uffici, e di starein graziadi Dio. Vedrai che
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sarai felice.

E cio detto, mi condusse nella mia camera, dove lasciata sola, potel dar sfogo a dolore che mi
straziava, piangendo.

Trascorsa forse un'ora, entro nella mia stanza una monaca, dicendomi se volessi prendere per
conversa una certa Elisa, la quale eramolto desiderosa di trovarsi presso di me.

Lerisposi che non poteva arbitrarmi a nulla, dipendendo totalmente damia zia.

La monaca soggiunse che facess di tutto per prendere Elisa, e a pregare mia zia a non volermi
dare che essa.

- Qualunque sia, replicail, I'accetto, o I'una o I'altra per me é indifferente.

- Ma no, carina, non dovete dir cosi. - Vostra zia vi da per conversa una donna cattiva ed
antipatica a tutte. E una certa Dorotea, |la spia della superiora, la discordia del convento.

Le promisi di fare quanto mi consigliava per levarmela d'attorno, e restai alquanto sorpresa del
suo linguaggio.

- Dunque, diss fra me, anche fra le sante monache vi sono animosita, invidia, odio e
disprezzo. Fra queste sacre suore vi Sono pure antipatie e simpatie. - E dov'e, ipocrite sfacciate,
la virtu dell'umilta, della pazienza, del perdono? E avete il coraggio di dire, che la via che
percorrete € I'unica che conducaal cielo?

I1'mio monologo fu interrotto da una suora, che dicevami, mi portassi dalla badessa. Giunta da
mia zia, questa mi disse:

- Eccovi, figliola mia, una cara compagna, educata, buona, affabile, servizievole. Amatela, che
questa € lavostra conversa e la vostra guida.

Mi rivolsi a guardare la compagna che erami destinata. Era una donna su i quarant'anni, di
giusta statura, brutta, d'un lividore spaventevole, col labbro inferiore cadente sul mento, col naso
arricciato, con gli occhi piccoli e rossi.

Non risposi, né ringraziai.

La conversa mi prese per la mano, e mi condusse a girare i dormitorii, e le altre parti del
convento.

- Vedete. diceva, vedete quanto lusso, quanta comodita, quante bellezze!

- E cheimportano ame simili cose?

- Importano! Almeno potete assicurarvi che qui non manca nulla... propriamente nulla. — Qui,
vedete, voi sarete servita come una gran dama, rispettata a paragone di tante altre monache
ricche etitolate... Sarete invidiata da tutte!

- Inveceio avrei piu caro che mi disprezzassero.

- Baie! dovendo viver qui, bisognalasciare queste ideacce.

- Maio non devo viver qui.

- Oh! vedrete che ve ne verralavolonta E cosi bellalavitadel chiostro!

- Per me e orrida.

- Non lo credete, tutte sulle prime tengono il vostro linguaggio, ma ben tosto cambiano di
parere.

Venne intanto la sera. Fui colta di stupore nel vedere che la conversa dormiva nella stessa mia
camera. Tal cosami cruccio. Nondimeno mi fu giocoforzaingoiare quest'amara pillola.

Appena coricata, |a conversa saddormento.

- lo non potei avere questo benefizio. Mi risovvenne la mia fanciullezza passata tra gli
amplessi materni, tra giochi innocenti... la crudelta di mio padre... I'amore per Arturo... le delizie
e gli affanni provati... la promessa che Celso non mi avrebbe mai abbandonata, le speranze, i
timori, le gioie, le ambascia, i sogni dorati, le disillusioni... la morte sociale. Attaccavo un sonno:
ma di rapente mi svegliava tutta tremante. L'agitazione non mi dava posa. Or sur un fianco, or
sull'altro, or supina, non trovava una posizione adatta a ristorare le mie forze. Il letto mi
sembrava spinoso. Come Dio volle I'alba spuntd, e s fu alora che potei gustare un poco di
riposo, madi breve durata, perché lamia conversami sveglio per andare ad udir la messa.

Mi alzai, e la seguii. Giunta nel coro, vidi una quantita di monache inginocchiate, astratte,
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cadenti chi dal sonno, chi da eccessiva debolezza; svogliate masticando preci mentalmente, col
pensiero vagante, osservando ora questa, ora quella, bisticciando all'orecchio della compagna i
difetti di quella, i commenti su tal atra, e frizzando unaterza che non godevala sua stima.

Finita la messa, mi trova circuita da tre o quattro monache non esclusa Dorotea, le quali
decantavano la mia bellezza. il mio portamento, le mie grazie.

- Non m'incensate tanto, rispondevaio, non mi appiccicate delle qualita che non ho.

- Sapete, che sareste una bella monaca?

- Possalil vostro augurio non avverarsi giammai!

- E perche? rispondevall'altra.

- Perche e uno stato contro la mia vocazione, e in cosi dire, le lascia bruscamente. Sentii
bishigliare varie cose sul mio conto: non vi diedi orecchie.

Giunta nelle mie stanze, mi si appresso la conversa, e in tuono piuttosto autorevole, mi disse:

- Vi avverto, signorina di essere piu docile, pit cauta, e di parlare con meno arroganza.

- Ed io vi avverto, ripresi alquanto risentita, di non seccarmi in tal guisa.

- Non azate tanto la voce, e siate pit sommessal soggiunse imperativamente.

- lo non dipendo davoi, e se credete farmi da padrona, fino da questo momento vi licenzio.

- Licenziarmi!... voil... e S mise aridere sardonicamente.

- Signora Dorotea, uscite!... gridai - uscite, vi dico! - indicandole la porta.

Ellas pose aridere piu forte.

- Se siete pazza vi compiango; ma viva Dio, se non avete perso il senno, vi rompo il muso, e
accompagnai le parole col gesto.

La sguaiata alora st mise ad urlare come una ossessa.- Aiuto! gridava, aiuto! mi vogliono
battere!

Alle grida accorsero varie monache, le quali cercavano la cagione di quello schiamazzare.
Tentai di parlare: mi fu impedito da quella trista monaca, che con urla assordanti diceva avereio
bestemmiato Dio, percossa lei e simili fandonie. Fortunatamente intervenne la badessa, la quale
intimo per piu volteil silenzio, e alafine l'ottenne. Allora potel giustificarmi.

La badessa mi condusse seco, mi rimprovero aspramente, dette ragione alla conversa, e
m'ingiunse, che non avessi ardito suscitare ulteriori scandali, che mi avrebbe punita severamente.
Questo linguaggio mi spiacque; ma soggiunsi che se doveva rassegnarmi a mio destino, mi si
togliesse dal fianco quella donna, atrimenti gli scandali sarebbero scoppiati piu forti.

La zia s osting; io piu ostinata di lei, replicai, che se non mi levava quella conversa, avrei
rinnovato dolorose scene, e fin da quel momento ne chiamava essa sola responsabile.

Suo malgrado la zia dove piegarsi alle mie esigenze, e presi meco Elisa. Tutte le monache ci
ebbero gusto. Dorotea scornata dove battere laritirata, e tutto il monastero fu in festa.

Debbo confessare il vero. Elisa era d'un carattere semplice e buono, e con essa passai giorni
piu lieti.

In questo periodo venne a visitarmi mio padre; semplice visita di convenienza. Piu tardi
vennero mia sorella e suo marito. A questa narrai le mie ambascia, e tanto essa che mio cognato
mi promisero di non sacrificarmi, matal promessa mi fu fatta con parole cosi fredde, che poco o
nullami rassicurarono.

Quindi ebbi altra visita. La madre di Arturo. Povera donna, nel vedermi si mise a piangere
come un fanciullo, Non mi fu concesso di esser sola. In mia compagnia aveva la conversa, e la
priora. Per buona sorte, la priorafu chiamata, e restai guardata dalla sola conversa. Di lei non mi
ritenni, e domandai all'afflitta madre le nuove di sua famiglia. Mi narrd che mio padre, dopo la
morte di Arturo, le aveva fatta la piu terribile guerra, che era stato la causa che fosse messo in
disponibilita suo marito, e trovandosi privo di soccorsi si eraritirato a Chieti suo paese nativo,
dove aveva piccola possessione, insufficiente pero a soddisfare i propri bisogni. - Disse che era
venuta a darmi un addio, di rimettermi nella volonta del Signore, e mi lascio sperare che Celso
non mi avrebbe dimenticata. Mi disse pure che mio padre viveva con una concubina, che
facilmente avrebbe sposata. Soggiunse ancora che io era designata a vestire I'abito monacale, e
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mi fossi data pace.

Questa rivel azione getto la desolazione nell'anima mia. Disperata ormai, non vidi pit campo di
salvezza. Invocai la rassegnazione: mainvano. Larabbiae il livore si erano troppo impossessati
di me, per poterli signoreggiare.

In conseguenza di cio, un giorno andai da mia zia, e le dissi, che se volevami piu sommessa,
esigeva da lei essere istrutta del mio avvenire. - Mia zia mi diede risposte evasive, sicche nulla
potel sapere. - Delusa nei miel tentativi, evocava dal fondo dell'anima tutto il coraggio che
possedeva, e rivolto il pensiero a Dio cercai quella consolazione che gli uomini mi
contrastavano.

Elisami eradi molto sollievo. Anch'essa povera fanciulla era una vittima della superstizione. |
suoi genitori condannarono due suoi fratelli a farsi preti, e due sorelle monache. Cosi quegli
egoisti si privarono della consolazione di convivere con i quattro loro figli per restar soli, isolati
etristi.

Ditemi oraipocrite, bacchettone, baciapile, santocchie e simile marmaglia, se questo é seguire
il vangelo, cui dite rispettare, ossivvero seguire la scuola di Satana? 1o dico, e credo dire il vero,
che voi sareste degne di essere, appunto per il vostro feroce bigottismo, condannate a subire il
supplizio cheinfliggevasi dai Romani alle colpevoli Vestali.

CAPITOLO VI.
Lavitadel chiostro,

Per non stancare il lettore non stard a dir come aumentassero in modo strabocchevole nella
nostra Italia i conventi di monache, di suore e I'infinito proselitismo di queste sette. 10 non gli
metterd avanti una statistica di questa numerosa famiglia, che sotto il manto della religione
predicata dall'uomo-Dio, commette i piu nefandi sacrilegi, predica le piu assurde teorie, sofismi
ridicoli fuori di senso, adulterando cosi la vera ed unica dottrina lasciataci dal divino Legislatore.
- Ognuno potra, come dissi convincersene gettando gli occhi su le tante statistiche compilate da
uomini onesti e conscienziosi.

Non parlero dei frati e dei preti. Tutti sanno cio che fecero di male alle scienze, a progresso,
alla civilta, al'umanita infine, questi sedicenti sacerdoti di Dio. Eglino, abbisognando delle
tenebre, dell'ignoranza e del piu gretto servilismo per tenere in qualche rispetto le loro sciocche e
grette credenze, furono costretti ad erigere tribunali dinquisizione, roghi, orribili prigioni.
spaventevoli supplizii cui mente umana non e datanto a descrivere. | governi nel loro dispotismo
associavans a questi scellerati, e cosi prese in mano le redini, col terrore governavano i popoli
facendo strazio di quegl'infelici che tentassero gettare uno sprazzo di luce sulle moltitudini. In
siffattaguisal'atare, eil trono s fecero di puntello.

Ma per meglio ottenere i propri intenti, vi fu bisogno di creare la confessione, col cui mezzo
spiare gl'intendimenti umani, penetrare nel sacro asilo delle famiglie, conoscerne i pensieri,
studiarne le tendenze, i costumi, strapparne i segreti, gettare la discordia fra parenti, I'odio fra gli
amici, lo spavento nelle coscienze. Quest'ardita invenzione fu un efficace ritrovato per la
fermezza dei troni, poiché con tal mezzo i preti avvertivano i tiranni, e questi Si ponevano in
guardia, e nel sangue spegnevano i generosi iniziatori di un‘eranovella.

Torno & mie fatti. Insciente della vita monastica, non poteva penetrarne tutti i reconditi
misteri. Mi accorsi che ogni monaca aveva un confessore scelto di suo soddisfacimento. Questi
direttori spirituali, come esse dicono, sono i loro consiglieri, i loro tutori, i loro amanti, i loro
idoli, il loro tutto; ma se lo domandate ad esse vi diranno, che essendo segregate dal mondo han
d'uopo d'un confidente, d'un verace amico, che le anmonisca, che le diriga, e loro serva di guida
per salvare I'anima. - Questa € pretta menzogna. E percio alora sono elleno gelose se il proprio
direttore s fa lecito confessare atra monaca? Perche trattenersi per due o tre ore nel
confessionale da sola a solo? Per qual motivo spessissimo |le monache s fingono malate, onde
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avere il confessore nella propria camera? Perche vicendevolmente scambiansi bigliettini? - 10
vorrel sapere la soluzione esatta di tutti questi problemi, e non isbaglio nell'asserire, essere tutto
Ci0 unatresca amorosa, una continua relazione di ributtevoli e vergognosi amori.

Ma qui non finisce. Piu sotto nella lettera che diress a mio padre, e che testuamente
trascrivero, potra il lettore conoscere altre verita, minuziose si, ma non edificanti. Intanto mi
accingo anarrare un altro fatto, degno di non passare inosservato.

Tanto mia zia che le altre monache, mi riguardavano come un essere scandal0so e pernicioso.
Per convertirmi, come esse dicevano, furono unanimi a darmi per confessore un reverendo dalla
faccia tubercolosa, dalle gote grasse e paonazze, giovane anziche no, tendente a frizzi, e
all'ilarita; ma altrettanto austero con le penitenti, e godeva il nome di profondo teologo, e di abile
confessore. Era costui insomma il predestinato a convincere le fanciulle recalcitranti, ostinate, e
ad insinuar loro lavolonta di abbracciare lavita claustrale.

Giunta nel confessionale, m'inginocchiai, disponendomi a dirgli, come é consueto, le colpe
COMMesse.

Esso, invece mi fece sedere, rivolgendomi ladomanda, se mi facessi 0 no volentieri monaca.

- No, risposi, son qui per pochi mesi.

- E perche non farvi religiosa? Perché amare il mondo, il quale non offre che vane pompe ed
illusioni continue? Ove s cerca invano la pace del cuore? - Invece qui l'anima si pasce
continuamente nel delizioso pensiero del cielo; qui hon vi sono né dolori, né affanni. Qui trovas
lavera, lasola, l'unicafdicita

Intanto io, gia stanca della zolfa pretesca, vagava chi sa dov'e col pensiero, e le mie dita s
divertivano col nastro del mio grembiale, quando il reverendo, accortosi della mia astrazione,
interruppe il sermone, e mi disse:

- Che ne dite, dunque voi?

- Di che cosa? risposi scuotendomi.

- Di che cosa? Oh! non avete inteso quanto oravi ho detto?

- Ma padre mio, una volta che io non mi sento la volonta di farmi monaca, a che ripetermi gli
elogi di questo stato? Ben per esse se ci stanno bene. |o per me prescelgo I'inferno del mondo, al
paradiso del conventi.

Il prete s morse per rabbiale labbra; maimpassibile continuo:

- Il vostro linguaggio non € quello che addicesi a fanciulla appartenente a nobil casato. Le
vostre parole offendono la somma bonta di Dio, il quale si & degnato chiamarvi nella sua santa
casa, per farvi sua sposa, e liberarvi dalle unghie de’ profani.

Per tutta risposta crollai il capo. - Il reverendo trovando il terreno non troppo cedevole,
abbandono il tono predicabile, e con voce piu melliflua, prosegui:

- Ditemi, avete mai amato?

- Anzi, molto.

- Amate sempre?

- Cio non deve interessarvi.

- E si che deve interessarmi. Il confessore ha diritto di saper tutto dalla sua penitente.

- Signor reverendo, se volete ascoltare la mia confessione, sono disposta a rivelarvela; non
sono disposta pero a pascere la vostra eccessiva curiosita.

Questa volta nuovamente tornd a mordersi le labbra da farne spiccare il sangue. Ma continuo
con una pacatezza ammirabile:

- Vi scambiate fogli o biglietti?

- Presso a poco ho fatto quello che le monache di questo convento fanno coi loro direttori
spirituali.

Un sorriso satanico apparve sulle labbra dell'interrogatore, che prosegui:

- Avete mai passato istanti da sola a solo coll'oggetto amato?

Non risposi.

- Tacete?
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Non feci verbo.

- Ci passarono mai confidenze?

- Spiegatevi.

- Cioe... riceveste strette di mani...?

Mi alzai, e mi accingeva a partire, quando il padre sgranando due occhiacci da spiritato, grido:

- Cosafate?

- Vado a fare una passeggiata.

- E voi trattate cosi la confessione? Mavoi siete dannata, figliuola! ...

- Peggio per me! Voi pensate alavostra, io pensero al'animamia.

Non so perche il reverendo bonariamente mi licenziasse, e piu bonariamente m'invitasse per la
dimane. - lo, datronde, voleva diportarmi cosi malamente con tutti, per stancarli, onde mi
avessero cacciatavia.

L'indomani, eccomi di nuovo nel trono pretino, al famoso confessionale.

Trovai il reverendo tutto allegro, e

- Come avete passato la notte? mi disse dandomi un pizzicotto nella gota destra.

Fui sul punto di dargli una ceffata, non so chi mi rattenne. - Non risposi.

Viag, fanciulla mia, siate buona, e vedrete che le vostre ubbie s dissiperanno. Se avete delle
angosce confidatele a me vostro direttore, ed io vi additero i rimedi opportuni per lenirle. Sono
disposto pure, in caso che voi abborriste lo stato monacale, di fare qualche cosa a vostro
vantaggio.

Pensai tra me di pormi a volto la maschera della simulazione per vedere di ottenere quanto
desiderava. Vedeva d'atronde che la sincerita non portavami a nessun risultato. Cogl'ipocriti non
bisogna esser leali; fa d'uopo essere destri e sagaci.

Mi prostrai a confessore. Questi mi fece assidere. Mi parlo nuovamente delle gioie del
chiostro, della grandezza di Dio, della bellezza del paradiso, dei pericoli mondani, ecc. Ascoltai
tutto sommessamente. Parve al reverendo di avermi dominata, convertita, e ne ando tronfio. In
convento feci egualmente. Mi diportai piu scaltra e piu cauta. Le monache, nonché mia zia,
notarono la mia mutazione, e se ne mostraron contente. - Ma nel mio interno nessuno leggeva. In
me ruggiva un uragano, che minacciava scoppiare al piu lieve tocco.

Il reverendo intanto mi teneva del discorsi che io fingeva non capire; ma che pur troppo mi
rivelavano i suoi tristi fini. Nel chiostro si diventa donne innanzi tempo, e simparano cose, che
nel mondo si sarebbero ignorate. Si, lettori miei, persuadetevi che il chiostro € una scuola di
dissoluzione e di depravazione. E una casa, per parlar schietto, di prostituzione, e lo dico senza
temadi esagerare, percheil parallelo che faccio € molto a disotto dellarealta.

Il prete si faceva pur lecito d'accarezzarmi, ed io bruscamente piu volte gli feci capire che non
volevasimili confidenze.

Un di mi consegno un involtino, dicendomi che entro vi erano due libri, li leggess mi
avrebbero molta divertita, pregommi in pari tempo di non farli vedere a chicchessia, e di
custodirli gelosamente.

lo era ben lungi dal figurarmi che tali libri fossero tanto immorali e laidi; ma lettili, sentii che
la coscienza mi rimproverava altamente di avere accettato simili lordure. Erano questi intitolati -
Corrispondenza famigliare di due religiose. - I'altro Fanny, o la Meretrice inglese. - Dio mio!
restai inorridita a si schifosa lettura. Mi sembrava d'aver commesso un gran delitto, e stetti due
notti senza chiuder occhio, tanto I'agitazione mi aveva scosso le fibre. Ma cesso ben presto il mio
stupore quando seppi che molte e molte educando tenevano simili libri, ed anzi una che mi era
amica, me ne aveva offerti altri di simil genere, e pit immorali, e piu osceni. Per laqual cosanon
mi sentiva neppure il coraggio di tradurmi al confessionale, tanta era in me la vergogna che
provava.

Feci, come suol dirsi, di necessita virtu, e tornata avanti il mio confessore, questi mi dimando
subito se avessi trovato diletto nellalettura affidatami.

- Si, gli risposi arrossendo.
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Il prete, tutto lieto, si fece tanto ardito da manifestarmi |'amore che nutrivaverso di me.

- Reverendo, parlate sul serio? gli dissi con tragica sostenutezza.

- Si, figliuolamia. 1o sento per voi un amore che con parole non Posso esprimervi.

- Ma voi date volta a cervello. 1o non posso amarvi, perché odio la vostra setta nemica del
bene dell'umanita: e poi con quale scopo dovrei amarvi, se avete rinunciato a santo nodo del
matrimonio soffocando con falsi sofismi le imperiose leggi della natura?

Avrel piu detto; ma non volli subissare in un punto quanto andava mulinando di fare e mi
contental di rivolgere a prete attonito, un maligno sorriso.

- lo non intendo d'amarvi profanamente, intendo amarvi spiritualmente.

- Quest'amore, padre, mi € sconosci uto.

- lo parlo dell'amore santo, sublime; ideale. Voi hon amate Gesu Cristo?

- Senza dubbio.

- lo propongo d'amarvi come voi amate Gesul Cristo.

- Ebbene, amatemi, che alloranon vi € bisogno di esternarlo.

- Si, perche voi pure siete tenuta ad amarmi come Gesu Cristo ama voi, non esternandol 0 noi
ne saremmo inscienti, e I'amore non puo sussistere isolato.

- Vi confesso, o padre, che questa dottrina & a disopra della mia intelligenza. Piacciavi di
spiegarmela. minutamente in iscritto, onde possa colla forza della memoria penetrarne gli arcani.

Il prete s chiamd soddisfatto e promisemi fare quanto desiderava. Egli era ben lungi da
immaginare il mio progetto. D'altronde I'uomo acciecato dalla passione non ragiona pit con
lucidenza di mente: mafassi trascinare |a ove la passione stessalo conduce.

Piu presto che non credeva, ricevel dalle mani stesse del confessore la seguente lettera, che per
intiero qui trascrivo.

«Fanciullamiadilettissima.

A guanto vi esposi verbalmente, d'amarvi cioé con tutte le forze dell'anima mia, di quell'amore
che s tributa a nostro divin Redentore, aggiungo per quiete della vostra coscienza, che
quest'affetto puro, innocente, innocuo, non solamente € giusto, ma necessario per la salvazione
dell'anima vostra. Senza che voi, fanciulla mia, sareste perduta irreparabilmente, essendoche i
vostri canoni stessi vi dicono che le penitenti debbono nutrire devozione, ubbidienza, e fiducia
pe loro confessori. - Voi pertanto siete tenuta ad amarmi e secondare i miel desideri, ed a
dipendere unicamente da me in tutte le vostre operazioni. Trasgredendo, voi offendete la
Divinita. In me solo dovete confidarvi; io devo essere il vostro tutto, capite bene, ogni vostro
pensiero, ogni vostro segreto, ogni vostra azione deve essermi comunicata, onde coi miei
consigli, attinti dallo Spirito Santo, possa con certezzatracciarvi la via scabrosa del paradiso.

Vi ripeto dunque, fanciulla carissima, di ubbidirmi ciecamente, anche senza capire il
significato di quanto fate, perocche la nostra Religione si pasce nel SS. Misteri, che nessun
profano puo, senza commettere grave peccato, scandagliare.

Nella speranza pertanto di godere lavostrafiducia, gli affetti del vostro cuore, e di chiamarmi
possessore dell'anima vostra

Mi dico per tuttalavita
Il vostro DIRETTORE.»

A questa lettura restai trasecolata. Piu volte dimandai a me stessa se fosse un sogno o realta
quanto mi accadeva, tanto le mie facolta n'erano sconcertate.

Ma sapeva io che farmi. Anticipatamente aveva preso la mia via, e quella soltanto desiderava
percorrere. Ben conosceva gia, che un prete non puo sentire in sé che un amore sensuae; se
I'anima, sua fosse stata suscettibile del puro e santo amore di che la natura arricchisce i nostri
cuori, avrebbe rinunziato al collare. Il prete, come tutti i libertini, ama cogliere le primizie dello
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amore, gustatele abbandonarle, per dedicare le sue seduzioni ad altra incauta. Che importa ad
esso il sacrifizio di un'infelice, sei suoi sensi ne sono soddisfatti? Che gli importa una vittima,
purché questa gli crei nuovi piaceri? Il prete € un mostro detestabile, tanto piu che non &€ mai
coerente coi suoi principi. - Egli vi loda la castitd?, ed e il primo a violarla, se gliene chiedete
ragione, vi dice essereil prete di carne come qualungque mortale, e badar bene a cio che dice, non
acio chefa. Empia, ed infame teorial

Il mio sdegno altresi fu provocato da quella lettera tessuta con tanta astuzia e scaltrezza.
Quella bugiarda semplicita, quel misto di sacro a profano, quelle ridicole frasi, quel giro di
parole misteriose, finirono ad eccitarmi tutto il disprezzo per I'autore. Ormai mi era d'uopo
scegliere una via: o darmi a prete, e subire la sua dominazione, o indietreggiare ed attirarmi la
Sua persecuzione.

Attenendomi all'ultimo che faceva? Quello che era accaduto ale atre: esser punite, e
malvedute dalla maggioranza delle monache, poiché noi non siamo credute, e i preti si. - Non é
qui il tutto. Sortita dalle mani di quel vampiro, non doveva gettarmi in quelle d'un altro?
L'esperienza mi avevafatto molto ben conoscere, che dei padri che frequentano i conventi, onesti
ve ne sono pochi, quasi punti, libertini e licenzios tutti.

Interrogai anche la mia amica su questo proposito. Ella ingenuamente mi confesso che il suo
direttore la accarezzava, la baciava, e voleva esserne ricambiato. Che se la stringeva al cuore... €
taceva facendos rossa. Mi narro pure che una sua conoscente amoreggiava con un chierico, e
dalle grate per mezzo di fili tenevano la propria corrispondenza amorosa. Altra educanda pure
amoreggiava di notte con un giovine borghese da un finestrino di una stanza terrena. E siccome
queste cronache si narravano quando eravamo in compagnia di tre o quattro amiche, vi era
qualcuna piu ardita che svelava cose di maggiore importanza. Infatti, una disse che mesi indietro
fu espulsa una monaca perche era incinta. - Che una superiora aveva partorito in convento, e
Sera tutto abbuiato, non sapendosi neppur la fine del misero nato; ma sospettarsi essere stato
gettato in una cloaca del monastero stesso. Un'altra giurava di avere trovato in impuri
abbracciamenti |a sagrestana col sagrestano della chiesa. Un'altra monaca essere impazzita per 1o
abbandono del suo confessore, il quale aveva lasciato quel convento per altro di maggior lucro, e
atali racconti ne succedevano altri, che il rispetto mi impone di passare sotto silenzio.

Puo chiungue immaginarsi come restassi scandalezzata dalle rivelazioni delle mie compagne,
e da quanto accadeva a me stessa.

lo che allevata rigidamente, e che teneva il mio onore, e il mio decoro come cose preziose, i0
che aborriva il chiostro come il diavolo la croce, poteva restarmene |li a vegetare fra le
dissolutezza monacali? Anziche esserne allettati i miel sensi, provarono invece un tale disgusto
che non ebbi pace fino a tanto che non mandal ad effetto il mio proponimento. - Ferma nella mia
volonta, finalmente mi vi decisi, aspettandone |e conseguenze.

CAPITOLO VII.

Rivelazione.

Presi i due libretti osceni e |la lettera amorosa del reverendo, involtai il tutto in un foglio, e lo
suggellai: quindi scrissi |a seguente:

«Carissimo Padre,
Alla presente, unisco un piccolo involto di scritti, che vi degnerete leggere attentamente, onde

vi convinciate della educazione che le giovani ben nate ponno apprendere nei chiostri. Mi limito
a farvi noto questo piccolo saggio, bastante pero ad illuminarvi, che chiostro e postribolo sono

@ Nel testo catista (!) [Nota per |'edizione el ettronica Manuzio]
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sinonimi. Lalettera e scritta. e ame diretta dal mio confessore.

Tralascio di notificarvi molte cose, temendo di offendere la vostra suscettibilita.

Dopo cio, padre mio, io vi domando, se sarete tanto crudele di prolungare la mia prigionia, in
un luogo ove lI'anima si deturpa, ei sentimenti dell'onesta si trascinano nel fango.

Aggraditei pochi dolci chevi offre lavostra affez.? figlia

MARIA.»

L'involto, lo misi in fondo di un panierino, sopra cui accomodai Simmetricamente vari
pasticcini, biscottini e ciambelle, pregando la donna del Monastero (previo ordine della badessa),
recarli amio padre.

Non so I'effetto che quella lettura gli fece; so che I'indimani di buonissim'ora si reco al
convento, chiedendo di sua sorella. Volle pure che fossi presente anch'io, e appena posto il piede
nella stanza di ricevimento, con ira repressa, incomincio:

- Mi congratulo con voi, amabile sorella, del bel sistema che tenete per la educazione delle
fanciulle, e nel tempo stesso per la salvazione delle loro anime. o sono non maravigliato, ma
esterrafatto nel vedere un monastero ridotto a postribolo.

La zia non senza un qualche turbamento, voleva parlare; ma mio padre non gliene lascio il
tempo, e prosegui con tuono beffardo:

- Non vi stupiscano, cara sorella, le mie parole; queste le appoggio coi fatti e con documenti
che nessuno potra contrastare. Prendete e leggete. - A domani la risposta. E cio dicendo le getto
I'involto, che io gli aveva mandato, e senza fare altre parole usci. 1o restai pietrificata. Mia zia
afferro I'involto, si azo, e s ritrasse, dicendo:

- Vediamo di che cosa si tratta.

Mentre la sera era in procinto di coricarmi, la conversa dell'abbadessa, mi chiamo in suo
nome.

- Senzareplicare vi andai. Cola giunta mi ordino di sedere. Ubbidii. - Lessi nel volto dellazia
un turbamento eccessivo.

- Non potrete negare, mi disse finalmente, essere stata voi quella che ha scritto a mio fratello
questa lettera, ed inviati questi libri'

- Non lo nego.

- Perché non esternarlo ame, anziché ricorrere ad altri?

- Perché non sarei stata creduta. Perché mi sarei tirata addosso la persecuzione di tutte le
monache.

- Non é vero quanto dite. Voi avete fatto cio per esser levata di convento. Dite la verita

- Potrebbe darsi anche cio.

- Vi persuadete aver fatto male, cio che avete fatto?

- No.

- Come! non sareste pronta ad un atto di umiliazione, ad unaritrattazione infine?

- No.

- No? Ma via, fanciulla mia, per onore nostro, del convento, per rispetto alla nostra augusta
religione, sottomettetevi a quanto saro per dirvi.

- Giammai. - Anzi mi spiace non poterlo pubblicare per la stampa, onde far conoscere le
infamie che sotto il manto dellareligione si commettono nel chiostri.

- Disgraziatal urlo I'abbadessa nel colmo dell'ira. Siete cosi cattiva e vi fate lecito di censurare
le altrui azioni?

- lo sono cattiva qui, mafuori di qui sono stata e sarei buona. Se Dio mi avesse serbato in vita
la povera mamma, se mi avesse concesso un genitore affettuoso, e buoni parenti, vi dico, che
sarei tale danon potermisi rinfacciare cosa veruna.

- Non discorrete tanto, pettegola che siete! Ascoltate i miel consigli, e siate pronta aritrattarvi.

- Cio non fard mai, risposi in tuono secco, e decisivo.
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- Non vogliate stancare la mia pazienza, signorina, siate ubbidiente, altrimenti....

- Altrimenti?... soggiunsi, cosa mi fareste?

Laziami s avvento addosso come unafuria dinferno, dicendomi: - Altrimenti ti strangolo.

A tale atto io retrocess spaventata, e brandendo in alto una seggiola, gridai con voce repressa
dall'ira"Indietro, o vi spezzoil cranio.”

Ma guella donna, anziché spaventarsi dalla mia minaccia, prese piu ardimento e si scaglio con
tanto furore su di me, che perdendo io I'equilibrio, rotolai per terrainsieme alla seggiola.

Allora simpegno fra noi due una lotta fiera, accanita, sorda, terribile. Oraio sotto ad essa, ora
sopra. Ci percuotevamo con pugni, calci, graffi, morsi. Nessuna cedeva, ed il furore, anziché
diminuire accresceva le nostre forze. A stento potel svincolarmi e ritirarmi nella mia camera, ove
giunta, mi vi rinserrai e mi getta vestita e ssmimorta sul |etto.

Dio! qual notte fu quellamai per me!

Fatto giorno, mi guardai allo specchio. Eratutta lividi e graffi. Mi lavai accuratamente, male
tracce vi rimasero.

Arrivd mio padre. Domando di mia sorella, ma questa gli fece dire esser malata, e non poter
scendere. Domando di me, e corsi.

Appena mi vide, dimando la causa del mio turbamento, e dei segni che aveva nel volto.
Minutamente gli narrai il tutto. Mi fece uscire tosto, e fattomi abbassare il velo sul viso mi
condusse nella carrozza che egli stesso avevarecata.

lo sperava tornare alla casa paterna, credendo che mio padre si fosse commosso! Ma no! Egli
fu inesorabile.

Per istrada, mi disse che conducevami in altro monastero di religiose chiare per virtu, per fama
intemerata, ove avrel passati felicementei miel giorni.

Giuns a convento O... in uno stato da far compassione. Fui introdotta in quel luogo che
doveva essere la miatomba, e semiviva fui trasportata in un letto, ove ne uscii dopo 22 giorni di
pericolosa malattia. Debbo confessare che mi furono prodigate tutte le cure, e fui assistita da un
medico a cui io aveva confidato la causa della mia malattia, il quale mi curo con ogni diligenza,
eless nel suo volto lacommozione che sentiva per le mie angoscie.

Ma che valelottare contro il destino?

In questo convento trovai gli stessi scandali donneschi, le stesse abitudini, le stesse gelosie, gli
stess pettegolezzi, i medesimi vizii, la medesima cancrena.

Quivi egualmente i preti sono onnipotenti. La stessa mania in di sacrificare una povera
fanciullaaseppellirs vivain un convento.

Ebbi per confessore un galante pretino, tutto smorfie, tutto svenevolezze; mi sembrava vedere
un Narciso complimentare la sua bella.

Le monache pure di questo convento eran tutte unisone a ripetermi che mi foss fatta monaca,
cheil Signore lo bramava, ed il santo protettore del convento ne avrebbe gioito dall'alto del trono
celeste.

Una mattina, dopo due mesi che mi trovava nella nuova reclusione, fui chiamata
dall'abbadessa che mi lesse una lettera di mio padre diretta ad essa ove in istile laconico e reciso
esigevacheio avess preso il velo.

A tale annunzio mi misi a piangere dirottamente. L'abbadessa, donna mite, sensibile, e
veramente buona, cerco di consolarmi, € mi disse tante buone parole che lenirono il tanto affanno
che mi crucciava.

- Ascoltatemi, mi diceva, figliuola mia, il pianto non vale a nulla, quando s ha la disgrazia di
esser nati sotto una stella avversa. E d'uopo armarsi di quel coraggio che ci rende superiori a noi
stessi: gettarsi nelle braccia del Signore, rassegnarsi ad esso, e vuotare tutto il calice della
sventura che ci sovrasta. Si mia cara fanciulla: orbata della madre, con un padre che non sente i
sacri effetti di natura, che fare? Voi sarete infelice nel mondo quanto nel chiostro. - 10 non
intendo forzarvi, non intendo piegare la vostra volonta, non voglio che darvi consigli, e voi i
ascolterete senza fiele, senza amarezza, non e vero, povera sfortunata?
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E in cosi dire mi stringevaase.

- Oh! anch'io, vedete, anch'io fui come voi... una lacrima le bagno le gote, e la sua voce
divenne esile, quas inintelligibile... anch'io avrei avuto un cuore ardente, capace di ate e nobili
aspirazioni, e ho dovuto consumarlo qui nella solitudine... Dio me ne ha dato la forzal

Vedendo essa cheio mi struggevain lacrime, soggiunse:

- A cosavalgono le tristi rimembranze? A che serve evocare il passato?

Poscia, dopo breve pausa, ripiglio:

- Voi dovete fare la vostra volonta. Come avete sentito, vostro padre reclama da voi una
decisione. Vi do tempo tre giorni. Pregate Dio che V'illumini, scandagliate il fondo dell’anima
vostra, e quindi recatevi da me, che io ascolterd la vostra decisione qualungue siasi, per
notificarla a colonnello. In questo supremo momento abbiate fede nel Signore soltanto; non vi
confidate neppure a vostro direttore, perche la vocazione deve venire dal'alto, spontanea, di
nostro pieno convincimento, non consigliata, non comandata. - Se vostro padre non sara
contento, faccia cio che gli pare; io sulla mia coscienza non voglio pesi, non voglio che il
rimorso mi dica un giorno: tu facesti una vittima.

Presi lamano della badessa; me larecai alle labbra e vi deposi un bacio. Quindi mi ritirai.

Tutte le monache s mostravano curiose di sapere la decisione che avrel presa. Spirati i tre
giorni, mi si affollarono d'intorno per sapere cio che avevarisoluto.

- Ho deciso vestir I'abito, risposi.

Non ebbi terminata la frase, che mille grida di gioia echeggiarono per le volte dei corridoi. Un
correre, un chiamarsi a vicenda, un affaccendarsi ... sembrava un finimondo.

- Vedi, diceval'una, Dio I'haispiratal

- | santo protettore del convento le hatoccato il cuore. - Hafatto proprio un miracolo!

- Si, un vero miracolo! ripeteva un'altra.

Questo schiamazzo giunse ale orecchie della badessa, 1a quale accorse sul luogo per accertarsi
di quanto accadeva. Venne a me, mi abbraccio, mi condusse nella propria stanza, e in un attimo
fece imbandire dolci, confetture e liquori, e fu fatto baldoria. La povera donna cio faceva per
animarmi, per infondermi coraggio. lo lacompresi, ed aggradii il suo buon cuore. Tutto il giorno
il convento fu in festa. Le campane suonarono, e tutti plaudirono alla vittima che si incamminava
al sacrifizio.

E un fatto innegabile che I'umana schiatta ha per istinto la ferocia. Tu la vedrai applaudire
nell'agonia d'un condannato: tu la vedrai commuoversi e accorrere la dove s consuma il
supplizio d'un infelice.

Tostoché fu annunziato a mio padre la gradita nuova si reco immantinente al convento, e mi fu
largo di promesse, di regali, di parole. Consegno alla badessa il denaro per la festa (questa e a
spese nostre). Disse che la vestizione sarebbe stata fatta con pompa solenne, ecc.

Giunse finalmente il giorno della mia vestizione. La chiesa addobbata magnificamente, le
campane sonanti a festa, le dolci melodie dell'organo, gl'incensi, i profumi, la pompa delle
processioni, il lusso del sacri arredi, mi avevano rapito i sensi. - Le parole confortanti delle dame
che mi accompagnavano, la curiosita del popolo accorso, mi aveva cosi confusa che io non
sapevapiu in qual mondo mi fossi.

Arrivata al'atar maggiore, mi genuflesss per pochi istanti insieme ale dame di mia
compagnia, il cardinale funzionante stavasene seduto. Inginocchiata dinanzi ad esso, mi fu recisa
unacioccadi capelli.

Uscita di chiesa, seguita sempre dalla processione, dalla banda, dal suono delle campane, mi
avvia alla clausura. L'ariarisveglio i miei sensi intorpiditi e scorsi un giovane che mi guardava
fissamente. - 10 pure gli ricambiai un potentissmo sguardo, uno di quegli sguardi capaci di
narrare una storia intiera. 1l giovine mi segui... Era pallido, costernato... faceva di tutto per
avvicinarmisi... Un altro mio sguardo gli disse, che ogni sforzo era inutile, che bisognava
rassegnarsi.

Giunta ala clausura fui spogliata degli abiti ricchi che indossava, e vestita da monaca. -
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Quando poi in veste nera fui tratta al finestrino per indossarmi |o scapolare, e quando la badessa,
pallida e tremante, fu sul punto di recidermi la mia bella chioma, una voce tuono:

- Fermatevi! Non commettete un delitto!

Si fece un silenzio di morte. - L'abbadessa lascio cadere sui fianchi le mani inerti. Una monaca
gliele sollevo. La povera donnaerain uno stato di sfinimento. - La stessa voce grido:

- Costel e unavittima, salviamola!

Nessuno s mosse, tutti tacquero: |'abbadessa incoraggiata, pressata dai preti, animata dalle
monache strinse le forbici, e lachiomafu recisa.

Quel giovane che prendeva tanto interesse per me, era Celso. L'aveva riveduto! Mi aveva
compassionatal Non mi aveva dimenticatal Ma cio che valeva? 1o non era piu padrona di me.

CAPITOLO VIILI.
| voti.

Sotto questi disgraziati auspici ebbe cominciamento il mio noviziato. Le monache 0 novizie
che hanno ricca dote, spregiano ed insultano quelle pit povere. Ne' conventi regna invero una
aristocrazia che d'assai supera quella praticata dagli alti personaggi nel gran mondo.

lo che aveva la mia dote ordinaria, non era considerata né nell'infime classi, né nelle prime;
ma toccavami subire la tracotanza di qualcuna piu di mericca. Esistono pure, frale novizie, delle
camarille: qualche educandane e il capo, e guai se s haladisgrazia di cadere sotto o sdegno di
unadi queste associazioni quasi sempre diretta da una monaca fanatica, o daintrigante novizia.

La maestra delle novizie era donna piena di albagia, e di pregiudizii. Ricca, orgogliosa, di
debole ingegno, superstiziosa, per essa un detto di un prete era un domma.

lo che di natura era alquanto riservata, 0 sostenuta, non andai a versi della maestra. Mi odio
per antipatia, per sistema; per lavolutta d'odiare, e dovei subire non poche ingiustizie e da essa e
dalle sue protette. Per quanto io fossi aliena dai litigi e dai pettegolezzi, nulladimeno non |i potei
del tutto evitare, e mi fu giocoforza ricorrere alla badessa per ottenere giustizia e la badessa
intervenne, e fece sentire la sua voce, ma non fu ascoltata.

Reclamal di nuovo alla superiora; ma questa infine mi fece conoscere non potere essa
rimediare a tali disordini, che mi facessi coraggio, che prendessi un carattere piu prudente e
simulatore.

La maestra mi aveva imposto di confessarmi quotidianamente, e aveva dovuto obbedirla, ad
onta che il contatto coi preti non mi andasse a genio.

I mio confessore mi dimostrava un'affabilita troppo spinta, e talvolta si ardita ché ne lo dovei
rampognare.

- Come! mi disse unavolta, voi mi odiate?

- Sevi debbo confessare il vero, i preti mi fanno ribrezzo.

- Alloravoi non potete neppure amar Gestl Cristo?

- 1o non so cosa c'entri Gesul Cristo coi preti.

- Come c'entral Non sapete dunque che i sacerdoti sono i suoi veri ministri?

- Sbagliate, reverendo. Voi volevate dire: i preti dovrebbero essere i veri ministri di Colui che
simmolo pel genere umano; ma disgraziatamente sono una setta malvagia.

- Mavoi siete dannata... se parlate cosi.

- Reverendo, voi ragionale come una donnicciuola. 10 vi credeva sensato e saggio; ma mi
accorgo, che siete un idiota insopportabile, e tale da dovervi licenziare, mancando in voi, oltre il
buon senso, |a dottrina per cuoprire con dignitail posto che vi é stato conferito.

A tale intimazione, il reverendo restd come un alocco, e dopo un breve silenzio causato da
suo shal ordimento, prosegui:

- Fanciullamia, voi avete perso lagraziadi Dio! Lavostralogicalo dimostra.

- O voi siete abbastanza erudito da comprendermi ed allora vi fate piu onore a tacere: o siete
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ignorante e zotico, e alora non v'azzardate a tenere un posto che non fate che contaminare. \Voi
volete intrattenervi con me, ragionando per vostra soddisfazione o volete adempiere a sacro
ufficio di confessore? Rispondete.

- Signorina, non € lecito dungue uno scherzo innocente?

- No.

- Siete caparbia - inesorabile.

- Vedete che non ne azzeccate una? - Ve lo provo. - Seio vi dicessi: stanotte ho parlato con un
giovine; non I'ho toccato; ma ci ho passato un'ora in innocenti ragionamenti, mi direste voi che
ho fatto bene?

- Non potrei dir cio.

- Or dunque il vostro caso e analogo,

- Maavvi una bella differenza da un ministro di Dio ad un profano.

- Il ministro di Dio ed il profano, sono uomini entrambi... eguali in faccia ad esso, e se vi passa
una differenza € questa: il profano rispetta atrui, e non abusa della sua posizione per
accalappiare o metter in pericolo I'onore di una fanciulla. 1l prete invece disconosce il rispetto
dovuto, e tende agguati cuoprendoli col lembo interminabile della religione. Se dunque voi
volete essermi benviso, non fatemi piu smorfie; anzi dovete impormi che mi confess tre sole
volte la settimana, € non ogni di come esige la mia maestra. Altrimenti mi scegliero atro
direttore. 1l prete annui. - La maestra ando sulle furie... mai preti nei chiostri, lo ripeto, sono
onnipossenti.

Una mattina in sull'albeggiare fui svegliata da grida e pianti. Credeva sognare. Ma mi accorsi
poi che quanto udiva non era che larealta. Mi posi in ascolto per sentire se poteva capire la causa
di quei lamenti. Nulla potei comprendere. Intesi soltanto... morta, morta.

Spaventata mi alzai, mi vestii, e fatto capolino all'uscio, interrogai la prima che mi si presento,
di quanto accadeva.

- E morta |'abbadessa.

- Macome!

- E stata trovata in |etto cadavere.

Un tocco di apoplessia fulminante aveva tolto la vita ad una delle migliori donne che avessi
CoNnosciuto nei conventi.

Intanto avvicinavasi |'epoca della mia professione e fu fissata il 1.° Settembre del 1840. Aveva
20 anni compiti, ed eral'eta appunto richiesta.

La cerimonia della professione e celebrata sempre con isfarzo, canti, suoni e pomposi apparati.

La novizia prima di tutto subisce un interrogatorio, ridicolo, quanto inutile; e una semplice
formalita, alla quale nessuna ardisce sottrarsi per non cadere nelle maledizioni della Chiesa, e
nell'odio del parenti...

Venne il giorno prefisso... Dopo che fui ritenuta per 5 ore nel confessionale, il Cardinale canto
il pontificale. La chiesa era stipata di gente. Accompagnata da alcune monache, mi fu porto una
pergamena onde a voce alta e sonora la leggessi, e sforzandomi a cio pronunziai con pena i
quattro voti. — "Cadtitd, Poverta, Ubbidienza e perpetua Clausura..." Quindi vi appos la mia
firma. Tal funzione fu assistita da numeros invitati, fra i quali vi erano personaggi
ragguardevolissimi. - Vi notai un giovane. - Il povero Celso! - Benedetta la cocolla, fui
comunicata, e prima |'abbadessa poi tutte le monache ad una ad una mi baciarono. - Terminata. la
cerimonia, gli invitati salirono al parlatorio, dove erano aspettati da un lauto rinfresco.

Celso, non so come fosse, erafragli invitati. Serbo sempre un ato silenzio. | suoi occhi erano
umidi, e la sua commozione traspariva in tutto il suo sembiante. Quel silenzio; quelle tacite
lacrime mi dissero che un cuore palpitava per me, che un uomo non mi abbandonava e osai
sperare.

Quando fui restata sola, abbandonata dai parenti, segregata dal dolce consorzio degli uomini,
condannata a trascinare la mia gioventu nel quietismo, costretta a comprimere i dolci sussulti del
cuore, a soffocare gli slanci ardenti dell'anima, oh! alora, confesso, fui vinta e caddi sur una
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seggiola, priva dintendimento. Per due ore stetti |i, senza moto, senza ragione. Ma la speranza,
guesta lusinghiera degli sventurati, mi baleno nella smarrita fantasia un raggio di luce, debole, s,
ma bastevole a vedere nell'avvenire, che la miatortura non era eterna. Una voce internami disse
II%a,a-ll

CAPITOLO IX.

La castita delle monache.

Morta |'abbadessa, fu d'uopo eleggerne altra, e fu eletta a pieni voti unatale di famiglia nobile,
e di ato casato. Di carattere ardente, sfrenato, con tutte le superstizioni che simparano nel
chiostro, smulatrice, debole, sventata, capricciosa. Dimostrava 40 anni, ma ne possedeva circa
50. Lascio considerare come sotto I'influenza di quest'angelo-demonio, potessero le cose del
convento andare pel loro verso.

lo fui fatta sacrestana della chiesa, e potei convincermi da me stessa delle cose che saro per
narrare.

Sono destinati a servizio della chiesa stessa tre o quattro chierici. i quali sono gli amanti della
monaca B., dell'educanda N. - Non rare volte accadono fra essi degli scandali e dissapori
piuttosto gravi. Qualche chierico poi gode la protezione di una suora alto locata, e questi allorae
invidiato dal suoi colleghi, e da cio dispute e risse.

Per dare dunque al lettore un'idea della castita delle monache, anziche parole, raccontero dei
fatti.

lo sorpresi un‘educanda abbracciata con un chierico che si ricambiavano baci ardentissimi. -
Fins non accorgermene, e reclamai alla badessa; ma questa risposemi bruscamente:

- Lasciate fare. Cosa ne importa a voi! badate ai fatti vostri! anche coloro che vivono qui son
di carne e d'ossa.

- Come! replicai io meravigliata, voi approvate simili lordure?

- Oh! voi che sembrate tanto scandalizzarvi chi sa che non facciate peggio.

- Mi maraviglio di quanto dite. Sul conto mio credo, che non siavi nulla da apporre.

- Meglio per voi.

E mi volto le spalle.

Una monaca per nome Angelica, di forme peregrine, di sera venne a chiamarmi dicendo
sentirs fieri dolori. La ricondussi nella sua camera, e mentre mi accingeva a chiamare
I'infermiera, colle lacrime agli occhi mi confessod esser gravida. Infatti partori sul fare del giorno.
Fu assistita di tutte le cure. L'accaduto non fu divulgato; ma consumato nel pit alto mistero. Non
so cosa fecero del neonato; ma se non erro fu gettato in una fogna del convento. La suora
Angelica, appartenente a ricca famiglia, fu, dietro non so quali mene, dopo due mes, licenziata
dal convento.

Un'altra bella giovanetta monaca andava di giorno in giorno perdendo la freschezza della sua
carnagione, subentrandole un colore gialastro. - Seppi dall'infermiera, buona, e veramente pia
religiosa, che era attaccala da un male, che non ho il coraggio di dire.

Fu d'uopo invocare il soccorso del medico, e dopo le piu assidue cure, riebbe la sua salute.

Piu d'una volta mi fu dato trovare pel convento, smarrite, delle letterine, che questa o quella
mandava a questo o quel chierico o prete e viceversa, piene zeppe di parole che la modestia
m'impone di tacere.

L'abbadessa stessa nell'occasione di una fiera malattia venutale per abbondanza di sangue, piu
d'una volta perdendo I'uso dellaragione, diceva:

- Vieni qua al mio seno... frena questi palpiti del mio cuore! Non senti quanto ti amo, ingrato!
barbaro! e hai avuto il coraggio di tradirmi... Dopo avere dilettato i tuoi sensi, dopo averti dato
tutta me stessa e corpo ed anima, tu ti sel dato ad altra donna, e I'hai impalmatal Che Dio vi
mal edica entrambi!

Seppi che nel primi tempi della sua reclusione, ebbe amore con un medico, il quale poscia
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Sposo altra, e dimentico la prigioniera.

Adempiendo ai miel doveri di sagrestana, mi accorsi che un chierico non mi levava gli occhi
da dosso. Conaobbi che nutriva per me un amore imperioso. 1o cercava sempre schivarlo; ma
talvolta era impossibile; egli era cosi destro, che sapeva or con una scusa, or con un‘atra quasi
sempre essermi al fianco. Un di, colto il destro di non esser veduto da alcuno, ad un tratto, mi si
precipita ai piedi, mi prende una mano, e ratto la cuopre di baci. Repente laritiral, scostandomi;
ma esso in ginocchio:

- Pietd, diceva, pietadi un infelice che vi amad'un amore ardentissimo.

E piangeva dirottamente come un fanciullo.

- Pietal replicava, se mi negate amore, voi mi uccidete.

In quel momento, quel disgraziato mi suscitd compassione. Mi appressai ad esso, o sollevai
da terra, gl'imposi di camarsi, di asciugare le sue lacrime che abbondanti gli scorrevano sul
volto.

- lo faro tutto, diceva, madite prima che mi amate.

- Giovinotto mio, gli risposi, quando si e presi da una furente passione, le nostre facolta sono
impossibilitate a ragionare. Calmatevi, e vi rispondero.

Il chierico operd un prodigo. Richiamo tutto il suo sangue freddo, ed acquisto in un attimo la
consueta calma.

- Dunque voi non mi negate il vostro cuore?

- Primavi piacciarispondermi a quanto vi saro per dire. Conoscete un certo Celso B., studente
pel passato di legge, e che forse ora sara laureato?

- lo conosco questo tale, ma e medico chirurgo.

- Come!

- Si, @ medico chirurgo! replico. - Lo conosco bene.

- Badate che potreste sbagliare

- Non ishbaglio. Non e parente di A... che anni sono era impiegato a Napoli, quindi rimosso per
opinioni politiche, il quale aveva un figlio ufficiale di cavalleria e morto miseramente nel fiore
dell'eta?

Povero Arturo!

E levandosi il fazzoletto se lo pose agli occhi.

A tale narrazione restai senzamoto. Per pochi minuti non fui capace di articolare unasillaba.

Egli continuo:

- Non vi dispiacciail mio turbamento. Le care rimembranze mi commuovono talmente, che mi
eimpossibile resistere.

- Non vi rincresca dirmi, come conoscete... Arturo... e Celso.

- Siamo stati compagni di scuola, e abbiamo sempre conservata una vera e sincera amicizia,
talmenteche piu che compagni ci siamo amati come fratelli.

- E Celso lo vedete mai?

- Quando voglio.

- Mi faresteil favore di recargli i miel saluti?

- Volentieri. - Maditemi il vero: Lo amate?

- Non siate tanto sospettoso. 10 amarlo? E con qual fine? Non sono io morta a mondo? Posso
10 secondare i voti del mio cuore, quando ho dovuto per sempre soffocarli?... |0 amai Arturo... e
conservai una cara ricordanza per Celso suo amico.

- Non manchero di fare I'ambasciata ma voi non sarete tanto crudele per me? Non e egli vero?

- Spieghiamoci... Non clilludiamo in cose che, invece della felicita, potrebbero renderci
maggiormente sventurati. Senza commettere una grave colpa, io non vi posso dire "v'amo.” Seve
lo dicess mancherel a me stessa. Voi nel tempo stesso, amereste una donna che mai potrebbe
farvi felice. L'amore non si pasce dillusioni; ha bisogno di certe emozioni che per noi sono
delitti. Anche voi siete come me vincolato da voti. A che dunque ingannare i nostri cuori e
accenderli di fiamma infame? Siamo forti. Voi piu di me libero, potete nel mondo trovare
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pascolo ale vostre passioni. o sventurata nol posso. Siate dunque generoso, e rispettate la mia
virtu. Altro non possiedo che questa. Non me latogliete.

Il chierico alora mi prese nuovamente la mano; la copri di lacrime e di baci: poi con un
sospiro profondo, che sembrava un ruggito, disse;

- Siafattalavostra volonta.

E se ne ando.

lo non so come il cuore in quel®® momento non mi scoppiasse nel petto! - Quel giovine mi
suscito tal pena che mi durd parecchi giorni. Mille volte fui tentata di dirgli: io pure t'amo, e ti
amo perche come me sventurato. Ma Dio mi die tanta forza da non profferire tale parola, e mori
li dove eranata.

Anche esso era unavittimade' proprii genitori. Lo seppi in seguito dalla sua bocca stessa.

Non lo rividi che dopo quattro giorni; cosa fuori del consueto. - Quando pero ci rivedemmo,
mi disse essere stato alquanto indisposto, che la scena avuta meco n'era stato la causa; che aveva
trovato plausibili le mie ragioni che aveva saputo tutta la storia de' miei amori da Celso, e da quel
momento egli mi diventava, non un amante, ma un amico, un fratello, un protettore.

Tali parole mi rinfrancarono. - Mi porse una letterina,

- Leggete, e Celso che scrive. Egli non vi hamai dimenticata. Vi ha seguita dovungue, e presto
Vi accorgerete quanto hafatto per avvicinarvisi.

- Grazie, risposi COmMmOossa.

- Parlatemi sincera, voi sieteinfelice qui dentro, non e vero?

- Mi sono data pace.

- Se un giorno voi voleste reclamare la vostra liberta, il diritto di tornare a far parte del
consorzio sociale, non me lo nascondete. 10 pongo a vostra discrezione tutto me stesso: ho amici
veri e sinceri che non mi negano il loro aiuto.

- Non manchero d'incomodarvi, se abbisognerd del vostro aiuto.

- Sara sempre un onore per me, non un incomodo.

Se non posso amarvi, vi stimerd: nel fondo del mio cuore innalzerd per voi un'ara... a cui
sacrifichero tutto me stesso... Addio... mi avete capito?

Gli strinsi lamano, bruciava dalla febbre.

M'affrettai ad aprire lalettera. Ecconeil contenuto:

«Signora.

Sono laureato in medicina. Cio feci per insinuarmi nelle vostre reclusioni, cio che non é mai
dato ad un legale. Non vi ho dimenticata un istante. Ho fatto quanto umanamente € stato
possibile di fare per salvarvi... tutto e stato impossibile; ma ho volonta ferrea e vi riusciro. - La
promessa fatta a mio cugino la manterro fedele fino ala tomba. Voi la ignorate: ma la saprete.
Fidatevi del messaggiero come di me, e di voi stessa. E vecchio nostro amico. - Datemi per sue
mani vostre nuove, ed io per il mezzo stesso vi terrd a giorno di tutto. Vivete sana e felice, e
pensare ame.

CELSO N.»

Combattuta da tante e varie emozioni, sentii mancarmi la lena e sarel caduta stramazzone, se
non mi fossi poggiata al muro. Quindi caddi sulle mie ginocchia, e fervorosamente diressi una
preghiera a Dio, ringraziandolo del bene che mi veniva fatto. Da molto tempo non aveva cosi
pregato! - La preghiera & sempre un sollievo, ed io mi sentii piu felice.

Per un anno intiero tenni corrispondenza con Celso, la quale contribui a farmi passare meno
dolorose le impressioni che suscitail quietismo e lareclusione.

(@ Nel testo "qual" [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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Non mi dilunghero maggiormente su tale materia, avendo, credo, detto abbastanza sulla castita
delle monache; che questo capitolo ho voluto trattare con una certa delicatezza, tralasciando cose
che per laloro turpitudine € meglio tacere.

CAPITOLO X.

Lapoverta e I'umilta delle monache.

lo son d'opinione che non siavi alcuno, il quale credain tutta buona fede, che tanto gli uomini
che le donne s ritirino dal mondo, per vivere, come eglino dicono, poveri ed umili. - Né credo
Ingannarmi.

Forse nel principio questiistituzioni esistevano, ed erano state erette a tale scopo: non voglio
contradirlo; ma poscia s dimenticarono, si rinnovarono, s trasformarono. | tuguri divennero
palazzi, le rozze vesti si cambiarono in finissime, i parchi cibi in tanti banchetti, ei preti come le
monache mangiano, bevono del migliore, e se ne infischiano se altri non hanno con che
sdigiunarsi.

Infatti il maggior studio delle religiose e nel confezionare i dolci, nel perfezionare I'arte della
pasticceria. E quando ricorre il loro santo protettore, per piu giorni sono occupate nella
manipolazione dei dolci, lasciando in disparte e messe, € confessore, e coro e preghiera.
Inoltre, o dipenda dalla noia della reclusione, 0 non potendo soddisfare altri capricci ed appetiti,
Sl mostrano estremamente propense per lagola.

Di pit credo non siavi in nessun cantuccio dell'universo tante vanita come in un monastero. Vi
sono badesse che s fanno baciare, come il papa, fin la pantofola. Vi sono delle monache di
famiglie principesche che tengono due e anche tre converse a loro servizio, e guai se non le
ubbidiscono a puntino. L'umilta dell'austere matrone si converte in rabbia feroce, e non poche
volte e accaduto che hanno battuto povere suttoposte spietatamente. Mi ricordo che una di queste
superbe matrone fu colta da apoplessia e perdette I'uso d'una gamba e delle braccia. Non potendo
senza aiuto recarsi ne alla grata, ne muoversi, bistrattava. sempre senza pieta e misericordia le
due converse che la servivano, Queste, stanche di tanta arroganza, pensarono farle tutto al
rovescio per dispetto, e una volta che la matrona voleva pors a sedere, le tolsero la seggiola di
sotto, e I'inferma batté un picchio si forte, che dal dolore svenne. Vero esempio di carita.

Una monaca vecchia, da lungo tempo malaticcia, visse per tre lunghi mesi in un letto quasi
abbandonata da tutte. Mori per mancanza di nutrimento e d'assistenza.

Ahi! pur troppo sotto le forme dell'angiolo spesse volte si nascondono le brutte forme del
demonio. Cosi € del preti, e loro adepti, i quali vi dimostrano tanta bonta, pazienza,
mansuetudine, ed eglino sono la setta piu trista, pit arrogante e pit orgogliosa che esista.

Pretendono coloro che hanno riportato maggior dote godere dei migliori posti, sia ale grate,
sia nei belvederi, nell'occasione di qualche festa. Se tu discorri con esse, le senti sempre dire
esser figlie di baroni, di duchi, di conti ecc. Se vi € una povera fanciulla fatta monaca con poca
dote, tu la vedi sbeffeggiare, insultare e peggio ancora.

Accadde che una povera giovinetta mancasse di salutare la figliuola d'un ricco patrizio nello
incontrarla. Questa incontanente le diede un sonorissmo schiaffo. Ripresala io per tale
ardimento, seppe rispondermi.

- Non énulla- eunalezionedi civilta

- Allora, ripresi con fuoco, se € lecito dar lezioni di civilta, sara permesso a me pure di darvene
unadumilta

E in cosi dire laricambiai d'uno schiaffo, non punto inferiore aquello dalei dato.

Ne fece ricorso all'abbadessa, la quale tentd rampognarmi: ma io le dissi che sempre aveva
difeso i diritti del piu debole contro il forte, e questa pratica era conforme a vangelo puro e

® Nel testo a (!). [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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legittimo. L'abbadessa, mi dié ragione, poiché ella dava ragione atuitti.

Altravoltain occasione che un protetto d'una monaca cantava messa, questa, a tutte sue spese,
gli volle fare dono d'un pranzo per 18 persone. Mentre costel era tutta assorta nell'arte culinaria,
la infermiera le mando a dire che corresse presso sua sorella, che era moribonda. La monaca
cuoca, senza ne allarmarsi, ne scomporsi, rispose:

- E che ci devo fare i0? Se Dio le vorra fare la grazia della vita lo pu0; se é destinato che
muoia e inutile la mia presenza.

La poveretta pochi minuti dopo mori, e colel che corse a darne la nuova ala sorella, sebbe in
risposta:

- E Dio I'abbia nella sua santa gloria.

E s mise amormorare un Requiem.

Non poche volte accade che nascono risse non facili a calmarsi, a causa del troppo tracannare
vini e liquori, e una monaca € morta, si puo dire abbruciata per la passione dell'ubbriachezza.
Altra ridotta per lo stesso vizio in un stato da non potersi reggere, volendo portarsi in giardino,
ruzzolo unalungascala, s fratturo il capo e dopo pochi giorni ne mori.

Un'altra monaca, libertina e sfacciata, quando aveva di troppo bevuto s metteva a gridare,
ballare, bestemmiare Dio ei Santi, e afare degli scherzi si indecenti da morirne di vergogna.

Ecco la poverta e I'umilta delle monache; la simulazione e I'ipocrisia di queste fanatiche, che
sotto il pretesto di servire Iddio, si rinchiudono per deturpare i piu nobili sentimenti.

Il noto chierico, non mancava ala missione.

Celso mi mando una lettera con entro altra similmente suggellata. Celso mi diceva:

- Leggete la qui acclusa e sentirete le disposizioni che mi lascio il nostro comune amico -
meditatel e, e me ne saprete dire la vostra opinione.

Con ansieta febbrile aprii 1a seconda lettera, ove vi era rinchiuso un foglio vergato dalle mani
stesse dell'uomo che tanto amai, e da cui tanto fui amata. Recarmelo alla bocca, coprirlo di baci,
inondarlo di veraci lacrime fu un punto solo. La gioia di rivedere un oggetto si prezioso fu tale
che credei d'avere smarriti i sensi. 11 mio pensiero rivolo a miei tempi felici! Ricordai la mia
giovinezza, mia madre, le dolci sensazioni dell'amore! Comunque sia i primi palpiti restano
scol piti incancelabili nei reconditi del cuore.

Lo scritto d'Arturo diceva:

«Caro Cugino!

E impossibile che io viva Tutti i medici mi han detto che la mia guarigione non puossi
ottenere. L'unico dispiacere mio e di lasciare i miei poveri vecchi, e la mia buona Maria, a cui
tributo non amore, ma venerazione.

Morto io, tu vegliala, proteggila e salvaa dall'unghie del suo carnefice che e suo padre, il
quale agogna di seppellirla viva nel chiostro, per vivere libero e senza imbarazzi, una vita di
libertinaggio e di orgie. - 1o non tel comando, |'amore non puossi imporre, ma se il tuo cuore
fosse rapito a tanta bellezza e sventura, falla tua sposa, e amala che ne € degna, di quel possente
amore di cui i0 stesso I'avrel amata, se Dio per chiamarmi a se, non avesse stabilito di troncarmi
lavita.

Nella speranza che tu esaudirai la preghiera di un compagno della tua giovinezza, mi
addormento tranquillo nell'origliere dell'eternita.»

Less, rilessi, o tornai a leggere questo foglio per non so quante volte... Ma che fare? Il dado
eratratto!... Lamiaesistenza non appartenevaame; maal chiostro!!...

CAPITOLO XI.
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La ubbidienza delle monache.

Ogni virtu che si professa nei conventi, non e atro che un insulto sfacciato alavirtu stessa.

Se la castita, la poverta e I'umilta non s rispettano nei sacri penetrali del chiostro, la virtu
dell'ubbidienza poi vien gettata nel fango.

Quante volte la superiora non ha rampognata questa e quella per la loro scandalosa vita...
promettendole le rampognate ammenda... ma per pochi giorni? Quante volte la superiora non ha
tuonato, ma sempre indarno, per richiamare alla sommessione degli ordini le orgogliose patrizie?
Quante volte sono state messe in ridicolo le ingiunzioni superiori? Beffeggiata colel che ha osato
rinfacciare la dissolutezza, I'odio, lamalignita?

Citar fatti di tal natura, sarebbe |o stesso che volere empire un volume smisurato, e non so se
piU nausea, o piacere recherebbe a lettore.

Per la qual cosa mi restringerd a qualche fatto di piu importanza, per recare un qualche
appoggio a questo mio scritto.

In occasione che un padre cappuccino dava gli Esercizi spirituali a tutta la comunita, fu
ordinato che tutte indistintamente le monache fossero presenti ala sacra concione, ad esclusione
delle malate e delle infermiccie. Lo credereste? Delle 58 monache, sole 24 o 25 accorrevano ad
udire il cappuccino. Questi tornod a pregare. Inutilmente. - Redargui alora tutta la comunita,
dicendo che questo tratto di disobbedienza era un peccato grandissimo, e tuttala comunitarisein
barba a povero frate, il quale si dove contentare di avere a suo uditorio non pit di 28 monache.

L'abbadessa aveva intimato la santa obbedienza ad una monaca per non so qual cosa. La
monaca fece la sorda. Indispettita la superiora a disprezzo del suo ordine, sgrido fortemente la
recalcitrante, e questa piu indispettita, le vibro un pugno nel capo, e la stramazzo aterra.

E non éil solo caso questo che una monaca si rivolti alla sua superiora; accadono spesso delle
lotte, delle scene bizzarre, nauseanti, tristi, che non cedon punto alle risse suscitate nelle piazze
da donnaccie miserabili e semibriache.

Dapiu di sei anni io trascinava una vita lenta, monotona, e scoraggiante. Mio padre raramente
mi facea visita. Piu spesso vedeva mia sorella, ma la loro vista piu che un bene, un cordoglio
amaro mi recava, risvegliando nel mio petto il desiderio della perduta liberta, e le dolci memorie
di un amoreinfelice.

Le tante sconcezze che accadevano in un luogo, che avrebbe dovuto essere un esempio
continuato di ogni virtu, mi rendeva insopportabile |I'esistenza, e piu volte tentai di abbreviarla, e
I'avrei fatto, se Celso non mi avesse fatto intravedere un debole filo di speranza.

Il povero chierico, ora prete, mi recava sempre consolanti nuove. Eran queste che sollevavano
le tante amarezze della mia anima.

Intanto infermatasi la priora, fu cercato il medico, che per causa di malattia non poté venire e
in suavece venne Celso, il quale era entrato supplente.

lo che ignorava il tutto, fui sorpresa e manco poco che non cadessi, alorché lo incontrai nel
dormitorio. Mi feci animo, e volli, unitamente ad altre monache, accompagnarlo. Egli mi lancio
uno sguardo che esprimeva: "Procura che ti possa dire una parola a solo.”

Accettai I'invito, ed ebbi lagioia, ed il tempo bastante di udire dai suoi labbri:

- Fingiti malata.

Realmente io non aveva d'uopo dire di esser malata. La mia salute era di molto alterata.
Nulladimeno, la mattina dissi alla mia conversa sentirmi un gran male al capo, e quando venisse
il medico me lo avessero mandato.

L'imbasciata® ebbe il suo effetto. Il medico venne, e mi ordind un purgativo, e a tal uopo
mando nell'infermeriala conversa a prendere il necessario.

Rimasti soli ci ricambiammo un lunghissmo sguardo. Quindi le nostre braccia s
avvinghiarono, e i nostri labbri si unirono. - Fu quello un momento di paradiso per me. - Sein

“ Cosi Nel testo a (!). [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]nel testo. [Nota per |'edizione elettronica Manuzio]
33



quell'amplesso Dio mi avesse tolto la vita, senzarammarico glielaavrel ceduta.

La conversa torno e risorti. |l purgativo si getto. - Avete letto, Maria (lasciate che vi chiami
sempre con questo bel nome), lalettera vergata da Arturo, e cheio vi ho rimessa?

- L'ho letta.

- Ebbene che ne dite? siete disposta a seguirnei consigli?

- E tardi, Celso, & tardi, non ne parliamo.

- Siamo sempre in tempo quando voi vogliate affidarvi ame.

- E impossibile!

- Maria, siate sincera. Voi siete infelice, voi avversate la reclusione. A che dungue languire,
gemere, e soffocare i palpiti del cuore? - Risolvetevi, e lasciate ame la cura del resto.

- Maio ho profferiti i voti, non capite?

- E che percio? Ogni legame ingiusto, violento... un si estorto dal terrorismo e dalle
circostanze sinfrange e stritola, come debole vetro.

Quindi accostandomisi vieppiu, mi mormoro all'orecchio:

- E vicina l'ora d'un santo riscatto per la patria. Se non fallisce, noi ne potremo approfittare per
la nostra liberta, se fallisce fuggiremo in qualche libera terra... in America... in Inghilterra. - Ci
siamo intesi?

- Neriparleremo.

- E quali speranzami date?

- Per ora nessuna. - Lasciate che vi rifletta sopra. — E un passo ardito... potrebbe riuscirmi
fatale. - Non vi fate sopraffare da un vano timore. Nei pericoli estremi, ci abbisognano estremi
rimedii. - Stando qui, la vostra esistenza illanguidisce e si spenge; il vostro cuore si spezza.
Sortite dunque da un luogo che non vi promette nulla di buono... neppure la salvazione
dell'anima.

- | vostri consigli, Celso, non li disprezzo, ne faro tesoro, e quanto prima vi fard consapevole
di una determinazione. - Anch'io son persuasa che la clausura, il quietismo mi spingono innanzi
tempo alla tomba, conosco che trascino un'esistenza disperata e trista... e che ho bisogno di
liberta, d'azione, di luce...

- Voi conoscete tutto questo, e siete sospesa ad una scelta, che...

- lo ho tutta la stima per voi, Celso; ma voi pure dovete riflettere a mio stato. - 10 sono una
povera abbandonata... che farei solanel mondo?...

- Sola?... Dunque io non conto per nulla? Non capite che io vi farel mia sposa?... Che vi
renderel una donna pienamente felice?

Il rumore dei passi della conversasi faceva sentire. Interrompemmo il nostro dialogo. Gli stesi
lamano, egli la strinse affettuosamente, e a voce bassa, disse:

- Devo sperare?

- Sperate.

Risposi francamente.

CAPITOLO XIlI.

La clausura delle monache.

L'unica regola che si osservi nei chiostri € la clausura strettamente detta: comunque pero si
violi apertamente coll'arbitrarsi a scendere per la chiesa, pel coro, pel giardino, alle finestre per
amoreggiare, o per isfogo di un‘indiscreta curiosita.

Chi non e stato recluso ignora |'effetto che produce la reclusione, motivato dalla privazione
della liberta, dalla stucchevole uniformita della vita, dalla lunga e penosa monotonia che dirige
tutte le nostre azioni, dalla pessima educazione che vi S propaga, e da tante altre cose, che tutte
unite fan si che lamaggior parte delle recluse sono o finiscono realmente pazze.

Accade |o stesso nelle carceri cellulari.

34



| benefattori dell'umanitd, i legidlatori, i governi stessi, han mai sempre dimenticato i poveri
reclusi. Voglia Iddio che queste mie pagine abbiano la fortuna di risvegliarli, e possano ess
prendere degli efficaci rimedii apro di tanti infelici.

Come é mio costume addurrd qualche fatterello riguardante la clausura delle monache.

Una mattina mentre ascoltavano la messa, soppraggiunse |'abbadessa scarmigliata, malamente
vestita cogli occhi di bracia. Si sofferma, girail capo a destra e asinistra, poscia esclama:

- Sono 0 non sono la vostra abbadessa?

Tutte ne restammo sorprese.

- Ebbene, non rispondete, maledette da Dio?... Sono o0 non sono la vostra abbadessa?

- S, lasiete, rispose la priora appressandosi ad essa.

- Vi condanno tutte a fuoco eterno!... tutte dannate!....

Le grida erano tali che il celebrante stesso mando a vedere cosa accadeva. L'abbadessa era
pazza. La priora ordind ad alcune converse di prenderla e portarla aletto.

Passarono alcuni giorni, senza che ella migliorasse.

Fu chiamato il medico. Questi rampogno vivamente I'infermiera perche avesse tardato tanto a
chiamarlo. Ne ebbe una secca risposta:

- Credevamo che non fosse nulla.

La salasso, le applico del ghiaccio a capo; ma nulla fu bastante a frenare i furori della pazza.
[I' medico ordino che fosse recata a manicomio: ma nella nottata dette in tali smanie da mettere
sottosopra il convento. Seminuda correva per i dormitorii con un Cristo in mano, gridando:
All'inferno, scomunicate! al'inferno, adultere! al'inferno, donne di mala vita, e cosi dicendo,
infuriando sempre, scese le scale, e prima che si fosse in tempo di afferrarla, si precipitod in una
cisterna, che per buona fortuna non riceveva piu acqua. - Il colpo la privo dei sensi. Con una
scala fu estratta da quel luogo quasi esanime. Aveva riportato una larga ferita sopra la fronte e
varie lussazioni nel corpo. Fu ricondotta nel letto. Si fecero venireil prete eil medico.

Riavutas torno di nuovo ad infuriare. Scaccio il prete, non volle confessarsi, e ricuso perfino i
sacramenti.

- Scostatevi, gridava, non mi toccate, vi abbrucio. - Allontanate quei diavoli. Chiamatemi
Eugenio, che venga egli a salvarmi, io sono dannatal

Eugenio era stato uno dei suoi primi amanti.

Il prete faceva di tutto per calmarla; ma ella gridava sempre:

- Indietro, maledetti!... Voi fostei miei carnefici! Versaste nellatazza del piacere tutto il vostro
veleno, e mi forzaste a tracannarla con tutte le feccie. - Indietro vi dico! lasciatemi...

Invano il sacerdote mormorava sacre preci, invano |'aspergeva con acqua santa. La frenetica
raddoppiava semprei suoi eccess di furore, le imprecazioni, le smanie...

A capo atre giorni moriva fra le torture di una disperazione indicibile, senza confessione, né
sacramenti.

Per gualche tempo le monache furono prese da tanta paura per tale accaduto, che sembrava
loro veder la dannata. nei corridoi sulle spalle a diavolo: in cucina a cavalo di un grosso
mastino, per le scale gettante fuoco e fiamme, rumore di catene, grida strazianti per le celle,
lamenti dolorosi nel coro, efin nellachiesa.

Suor Fortunata posta in convento contro la propria volonta, fu presa datali smanie, che piu di
unavolta avevatentato alla propria esistenza. Finalmente fu estratta cadavere da una cisterna.

Un'educanda si dette in preda a una forte malinconia. Fu vana ogni cura, vano ogni tentativo.
Fini i suoi giorni precipitandosi da unafinestra.

Suora Maria Angela, salto in tali furie da doverla fare rinchiudere in un manicomio. Eguale
sorte tocco ad altrainfelice per nome Assuntina

Moltissime prese da alucinazioni, da malinconie ne ebbero guarigione, altre finirono ebeti.
Una giovine monachina di ventitré anni fu trovata penzoloni ad un trave. Altrasi taglio una vena
di un braccio, e col soccorso del chirurgo fu salvata; ma non s poté mai guarirla dalle sue
frenesie. Di quando in quando ridiveniva maniaca, e dopo due o tre giorni tornava calma,
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taciturna, immobile. Duro in questa vita diciotto mesi. Mori per essersi tagliatala gola.

E troppo lungo sarebbe il narrare tali fatti dolorosi.

O filosofi, o riformatori, pensate che buona parte del genere umano attende da voi delle grandi
riforme. Voi dimenticaste la donna, la vostra compagna, la vostra. gioia il sogno vostro. - Vili
egoisti! La donna che voi dovevate sorreggere, proteggere, la lasciaste agonizzare, spasimare
nell'isolamento e nel piu gretto abbandono. - Riparate a tanto torto! Tuoni la vostra voce
fintantoché il tiranno delle coscienze, il satrapo di Roma non si commuova, € non ripari a tanto
male. - | nostri tempi 1o vogliono!

CAPITOLO XIIlI.
1848.

Dopo di avere annodato la relazione con Celso, la vita del monastero mi divenne
insopportabile in guisa, che persi la poca pace che vi godeva. Aveva promesso a Celso di seguire
I suoi consigli. Ma come fare? Consigliatami col noto chierico, il quale godevail titolo d'abate, e
confessore nel monastero stesso, questi mi aveva detto di avanzare una domanda al Pontefice Pio
IX, allegando il motivo della salute. Cio feci; Celso penso a fornirmi del certificato medico, ed
invial a Papala domanda.

Era stata el etta abbadessa una giovine e ricca matrona.- Fu esaltato alla curia arcivescovile di
Napoli il cardinale R., giovine di eta, e di famanon troppo illibata. -

Nella primavisita che fece al convento, mi domando. - Vi andai.

Mi benedisse come d'uso, dopo d'essermi inginocchiata. - Umilta da sacerdoti! - Poscia mi
disse: - Per qual motivo avete iniziata una supplica per uscire?

- Non ho atri motivi che la salute.

Crollo in capo in segno d'incredulita.

- Pureil vostro aspetto e florido, bello, senzatraccia alcuna di malattia.

- Eppure non mi sento bene. - Soffro di mal di nervi.

- Figliuola, questa scusa non vale.

Per quel giorno fini la cosa a questo punto.

Di frequente il cardinale recavasi a monastero, facendo il galante e lo sdolcinato con tutte le
monache piu graziose. Contegno irriverente!

E tutte le volte voleva vedermi e intrattenevasi lungo tempo a confabulare meco. - In una di
gueste occasioni mi fece conoscere che la mia domanda sarebbe restata senza effetto, essendoché
la curia romana rispedisce le domande all'arcivescovo, perché questi informi in conseguenza.
perocche dipende tutto dall'Arcivescovo.

- Secio e, V. E. puo essermi utile.

- E in che cosa?

- Perche io ottenga quanto vivamente desidero.

- Anzi io sar0 un vostro acerrimo nemico, mi rispose con riso sardonico, né mai vi sara
accordato quanto chiedete.

- E perche, Eminenza?

- Perche voi siete I'ornamento di questo chiostro e non dovete dipartirvene.

- Eminenza, io sono risoluta ad uscirne, dissi con risolutezza.

- Voi non uscirete mai.

- lo ne usciro a qualunque costo.

- Come! urlo il cardinale indispettito della miafermezza, voi volete impormi?

- No, non impongo nullaaV. E., maper me ho il diritto di fare quanto e utile al mio individuo.

- Voi non appartenete piu avoi stessa.

- lo sento di esser donna. 11 mio cuore non € morto. L'anima mia aspira sempre a quella liberta
predicata da Colui, che voi anziché seguirnei precetti, rinnegate.
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- Signora, voi ardite troppo.

- S, ardisco, Eminenza.

- E voi vi sentile si forte da provocare una lotta meco?

-Si

- Badate, rispose con voce sommessa, ve ne pentirete. Son caparbio ed inflessibile.

- Ediolo sono pit di voi.

- Vedremo!

La mia risoluzione da questo momento fu presa. - Scrissi a Celso che era pronta a seguirlo
anche negli antipodi, quando egli riuscisse ad aprirmi un varco.

Celso risposemi che avess atteso, che quando |'ora sarebbe opportuna me ne avrebbe avvisata.

Le sorti d'ltalia volgevano a completa ruina. | miglior patriotti in terra. straniera e libera
cercavan rifugio.

Improvvisamente Celso mi fece sapere, che la notte seguente fossi sortita, ch'egli era costretto
ad emigrare. All'una dopo mezzanotte egli mi attendeva precisamente dalla parte opposta
dell'ingresso del convento. - Questa notizia improvvisa mi getto in un caos d'imbarazzi. Come
fare? Donde uscire?... Manco poco che non ismarrissi lamemoria. L'agitazione violentaa cui era
in preda non mi permetteva neppure di ordinar le mie idee per misurare il passo che dovevafare.
Invocai l'aiuto di Dio! Mi chiusi in camera costernata, smemorata. Cercai il mio coraggio. Le
parole del Cardinae, I'amore della liberta, la parola data a Celso infusero nel mio animo quel
coraggio che momentaneamente aveva smarrito.

Gettato ogni vil timore da banda, decisi di sortire dall'organo, a quale vi si poteva entrare per
un andito. Li giunta sarei dalle scale del medesimo scesa in Chiesa, da quivi, aperta la porta, la
quale aveva molto in pratica per esserne stata sagrestana, mi sarei trovata in istrada. Il piano era
fatto.

E giunta in istrada se non vi rinveniva Celso? E se nel mio tentativo di fuga foss stata
sorpresa?

A questo pensiero grosse stille di sudore mi calavano dallafronte. Ed io con tuttalaforza della
mia volonta cercava novello rinfranco, per dissiparei timori cheil dubbio afrotte mi suscitava.

Il sole cadeva, lasciando il cielo d'un colore sanguigno. Cattivo® indizio! Il cuore non mi
presagiva nulla di buono. Mala parola eradata, e acosto di incontrare tutto il furore della collera
cardinalizia, di attirarmi I'odio di tutte le monache, volli tentare.

Mi ritrassi per tempo nella mia cella, dopo aver nascosto uno sciale nell'organo. - Mi gettai
sul letto. Non chiusi mai occhio. Contava le ore come un condannato. Scoccata la mezzanotte, mi
vestii. Tremava da capo a piedi. Cautamente uscii dalla cella. | dormitori illuminati debolmente
riflettevano un lume sinistro. Adagio, adagio mi avvio verso |'organo. Un cupo silenzio regnava
per tutto il convento. Giunsi alla porticina dell'organo mentre che I'orologio batteva le dodici e
mezza. Quel suono mi rimbombo nel cuore. Non mi persi d'animo. Aprii l'uscio, presi lo scidle e
m'inviluppal per non esser riconosciuta. Scesi |e scaletta, e mi trovai in chiesa. Vi fu un momento
in cui la paura m'invase tutta. Rivolsi il pensiero a Dio; lo pregai dal fondo del cuore, e mi
accinsi a schiudere la porta. Quando cio ebbi fatto, balzai in istrada; corsi a luogo indicato, ove
Speravatrovare I'amico, e non rinvenni alcuno. Pensai che |'ora fissata non era puranche suonata,
ed attesi. Batte il tocco e non vedo anima viva. Lo spavento mi assale. Che fare? Attesi le due, le
tre, senza vederlo. Attesi anche le quattro. Ansieta mortale! Le pene di un giustiziato I'aveva tutte
provate! Sconsolata mi decisi di andare da Celso; non lo stimai prudente. Dall'abate** e vi andai.
Cominciava ad albeggiare: benché poco pratica, domandando a qualche persona le strade, giunsi
piu morta che viva a casa dell'abate**, il quale fu molto sorpreso di vedermi a tal ora in quel
luogo.

- Qual novitami disse.

- Gli narrai il tutto.

(®G)Nel testo "Cattiva' (!). [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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- E come ha mancato?

- E cio che ignoro.

L'abate mi lascio in casa e volo da Celso.

Dopo unabuon'orafu di ritorno. Nel suo volto lessi una nuova sciagura.

- Ebbene! gli dissi.

- Celso é stato arrestato ieri sera verso le 7 ore con dftri patriotti. Ritrovasi nelle carceri, ove
attende il processo.

A tal nuova il mio cuore, gia di troppo agitato, non resse. Mi sfogai in pianto. L'abate cerco
d'infondermi coraggio.

- Qui, mi diceva, non siete troppo sicura. Se Vi trovassero io ne sarei compromesso. E d'uopo
provvedere si allamia che alavostra sicurezza.

- Ed in che modo?

- L'unico, il solo, in cui in questo momento critico possiamo appigliarci € che voi vi ritiriate da
vostra sorella, oppure di far ritorno a monastero, invocando la clemenza della superiora e del
cardinale.

- Non lo fard mai. - Amo piuttosto andare da mia sorella, ove attendero la mia sorte. L'abate
sorti, e torno con un legno chiuso. Montatavi mi accompagno da mia sorella.

Non descrivo la sorpresa della sorella e del cognato nel rivedermi. Il lettore potra di leggieri
immaginarselo. Narrammo loro I'accaduto; ma tacemmo la parte che riguardava Celso. Il mio
amore doveva restar sepolto. Dissi che era sortita perché la vita monastica mi era divenuta
odiosa.

Sparsasi 1a nuova della mia fuga fu sossopra il convento. Il cardinale vi accorre, grida, urla,
schiamazza, Ma mio cognato non tardo molto ad informare sua Eminenza come io mi trovassi
presso di lui, e prendesse quelle precauzioni che meglio credesse.

La dimane mi s presenta un sacerdote, il quale mi comanda di seguirlo in convento. Sulle
prime mi ostinai; mai preghi di mio cognato e di mia sorellavinsero la mia ostinatezza. Soltanto
osservai a sacerdote:

- Quale ordine vi autorizzaacio fare?

- Quello di suaeminenzail cardinale R.

Arsi di rabbia, e mi fu forza rassegnarmi. Seguii macchinalmente il prete. Mia sorella e suo
marito mi accompagnarono.

Giunta alacarrozzavi trovai dentro due individui.

Dimandai chi fossero. Mi fu risposto essere due agenti della pubblicaforza.

- Non ve n'era bisogno, risposi.

- Viafacendo il dolore rinchiuso si stempero in lacrime. - Mia sorella domandommi la cagione
del mio piangere. - Gliela esternai, dicendole il rincrescimento della perdita della mia liberta, le
vessazioni che mi si farebbero dalle monache e dai preti... e mio cognato mi interruppe dicendo
che avrebbe fatto parlare da suo amico a sua Eminenza...

- Giammai, gridai, non v'incomodate, che sarebbe tempo perduto. La setta pretina non sa
commuoversi. - Sopportero in pace lamiacroce.

E in cosi dire mi ricomposi, asciugai le mie lacrime, ne piu mi lamentai.

Giungemmo a convento. Mi accorsi non esser quello da cui era uscita. Ne ebbi piacere. In tal
guisa non era pascolo di curiosita ale sfaccendate e sfacciate serve di Dio.

Il prete mi consegno alla superiora, dicendomi, che quivi avrei attesi gli ordini di sua
Eminenza.

La superiorami fisso, mi prese lamano, e caritatevolmente mi disse:

- Siate la benvenuta.

Al vedere tanta bonta, le presi anch'io lamano, vi impressi un bacio elabagnai di lacrime.

| miei parenti S ritirarono.
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CAPITOLO XIV.
Il Cardinale.

La dimane corse mio padre nel massimo corruccio a rimproverarmi amaramente. Non potei
fare ameno di rispondergli con giusto risentimento.

- lo non so chi vi dia la forza di censurare la mia condotta. Non so chi vi dia il coraggio
d'insultare una vostra vittima. Tutto si puo sopportare, padre mio, mal'insulto no! Chi mi gettava
nella disperazione? Chi avvelenavai miei giorni? Chi mi rapivalafelicitd? Chi mi negaval'asilo
santissimo della famiglia? Voi! snaturato e crudele. Voi!... e dovreste ben capire, che le vostre
visite mi riescono insopportabili, e mi fareste un gran servizio se piu mai veniste a vedermi. Se vi
era cara, non mi dovevate sacrificare. MaDio e giusto... e non mi abbandonera...

- Etu ardisci dire simili ingiurie ad un padre?

- Padrel... Lo siete di nome soltanto.

- lo ho cercato sempre il tuo bene. Ti ho posta in convento per assicurarti I'esistenza, per
toglierti dalle seduzioni...

- Per carital... allontanatevi!... direi ¢cio che non voglio dire...

E mi ritiral.

Poco dopo fui fatta chiamare dal cardinale che appena vedutami atteggio i labbri ad un
infernal risolino. - Le emozioni continue mi avevano alterato siffattamente il sistema nervoso, da
rendermi incapace fino di reggermi in piedi. Erain uno stato dafar compassione,

- Voi volevate fuggire, non € vero?

lo non risposi, ne alzai 1o sguardo daterra.

- Spero che oravi sara passatala mania di tentare una fuga?

Seguital atacere.

- Qui sarete piu guardata, avrete meno liberta, rarissimi divertimenti..., la regola € molto piu
severa... Vedete? Anziche un bene, voi vi siete scavato un malanno peggiore.

- Per me non trovo differenza tra questo o quel lungo. Un chiostro era quello - un chiostro e
questo. In ambedue s vegeta, in ambedue si vive di unavita privadi ogni speranza.

- Vi esdltate troppo. Non vedete quante femmine vivono nei chiostri, senza smaniare, senza
lamentarsi come voi? Invece elleno, sono contente, felici, ed allegre.

- Se l'anima vostra fosse capace di nobili e generose aspirazioni, non parlereste si
beffardamente dell'abbietezza in cui gemono tante donne, strappate barbaramente alla famiglia,
allasocieta.

- Dove avete appreso, signora, tanta logica, tanta filosofia?

- Dove voi avete appreso I'arte dell'inquisitore e del carnefice.

- Continuate.... continuate... e vi faro vedere, che sapro fare davvero I'inquisitore el carnefice.

- Non ne ho dubbio alcuno. In cio credo siate maestro.

- Volete sempre lottare?

- Fin che avro vita.

- E tenterete ancora di fuggire?

- E il solo pensiero che abbiain mente.

- Deponetelo.

- Son sempre in tempo. Per oralo custodisco.

- Tornate buonareligiosa, siate docile, ricalcate lavia della virtu.

- E di qual religione mi parlate? Di qual virtu ragionate voi, se quella e questa vi sono ignote?
Voi potete adescare colla vostra eloquenza quelle povere monache, alle quali laristrettezza della
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regola e le stupide credenze hanno tolto il ben dell'intelletto. Non me, che, grazie a Dio, conservo
sempre eil senno, e la giovinezza del cuore.

Il cardinale aggrotto le ciglia, e dopo qual che istante prosegui:

- Tornate buona, vi ripeto. Scacciate dalla vostra mente quell'idee che non possono riuscirvi
che funeste. Pensate che voi avete profferito dei voti, dai quali non vi pud sciogliere che la
morte...

- La morte!... Stupisco che non mi abbiate compresa, e che ignoriate come la rassegnazione
imposta, sia una virtu piu dell'ebete che del forte, e che quando si e giunti all'ultimo grado
dell'esasperazione si € capaci di tutto... capite bene... di tutto! - Voi mi parlate di voti!... voi che
sempre li avete violati, infranti, spezzati! Cardinale! fareste meglio a tacere, parlando vi rendete
non esoso, maridicolo, che per I'uomo e I'ultimo gradino a cui puo discendere.

Il cardinale mi guardo biecamenle, e mi congedo d'un gesto.

La serami sopraggiunse una forte febbre, e mi si svilupparono le terzane. La superiora, ottima
donna, mi fu larga di ogni cura, d'ogni gentile parola. Non un rimprovero, non una frase sul mio
passato. Ebbi desiderio di confessarmi, e pregai I'abbadessa di farmi chiamare I'abate**. - Lamia
domanda fu soddisfatta. 1| buon abate non si fece attendere € mi disse che il processo di Celso
era per terminare non trovandolo i giudici colpevole, e che sarebbe quanto prima posto in liberta.
Averlo egli tosto avvertito dell'accaduto, ed esserne egli restato molto dispiacente.

Intanto la mia malattia andava volgendo a suo termine. Le cure usatemi dalla superiora, e la
relazione ripresa con Celso contribuirono ad affrettare la mia guarigione.

Ricevei da Celso, lalettera che qui trascrivo.

«Marial

La tua sorte infelice mi ha cagionato nuovi dolori: da quella malaugurata sera io non sono
stato piu bene. - Domani usciro di prigione; ma la mia sicurezza richiede di lasciar Napoli,
giacche ho avuto la buona fortuna di essere assoluto. Appena libero metto in sesto le mie cose e
vado in Piemonte. Di la saprai mie nuove. - Non pensare che io ti abbandoni, lascio atua guardia
un angelo custode... I'amico nostro... I'abate** che ci ha date tante prove della pit raraamicizia. -
Sta sempre pronta e preparata ad ogni suo cenno. Studia tutte le uscite di cotesto convento. Non
ti allarmare. La liberta s acquista a caro prezzo. - Vivi tranquilla ed abbi sempre fiducia in chi
vive unicamente per te.»

I mio nuovo asilo, non diversificava punto dal vecchio. Le stesse monache deluse, ignoranti,
pettegole, maligne, invidiose. Gli stessi vizi, le stesse aberrazioni mentali, i medesimi pregiudizi,
i medesimi falli, gli stessi delitti.

Durante la mia convalescenza venneil cardinale afarmi visita. Egli licenzio lamiaconversa, e
rimanemmo soli.

- Come state? mi dimando.

- Alquanto bene.

- L'animo vostro si € camato?

- No.

- E quando cessera la vostra ostinatezza?

- Quando avro ricuperatalamialiberta.

- E sempre... - Supponiamovi libera, nel gran mondo, in mezzo alle follie mondane, cosa
fareste?

- Quello che fanno le dtre donne. Mi divertirei, adempiendo perd ai doveri che mi sarei
imposti.

- Andereste ai balli, ai teatri, in licenziose conversazioni... in iscandalos ritrovi.

© Nel testo a (1). [Nota per |'edizione elettronica Manuzio]
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- Voi mal v'apponete. Con questo vestito uscirei appenadi casa.

- Voi libera non sareste donna da continuare a portare coteste vesti, credetemelo: voi le
gettereste in un canto, ed andereste anche afarvi saracena.

Tacqui.

- Confessatemi la verita. Voi siete portata a matrimonio?

- Non ci penso neppure.

- Il vostro cuore € spento all'amore, al desiderio, all'ebbrezza de' sensi?

Tacqui.

- Su vial Rispondete! Non fate il broncio. Non sciupate cotesto bel viso. Voi si bellal si ben
fattal Ed esser cosi cattival... Ah!... Gettate lungi da voi cotesto abito di disprezzo!... Schiudete
I'animavostra allagioia...

Le parole pronunziate con tanto calore, la fisonomia spirante sensualita, mi dettero a
conoscere cosa il cardinale volesse tentare. Mi posi in guardia. Egli se ne accorse, riflette un
poco, e continuo:

- Bella ed amabile monachina, mi mettereste a peccato se cosi parlo?

- lo? no, che non avete l'ariadi peccatore; bensi quelladi ridicolo. Ve lo diss atravolta.

- loridicolo!... Badate... so fare anche I'uomo serio, sevoglio.

- Allora parlate da senno.

- Volete che diventi tragico, che faccia pompa di frasi nere, cupe, terribili? - Che mi direste? -
Invece vi parlo un linguaggio calmo, sereno, il linguaggio del cuore. — Oh! siete molto austeral
Scacciate i neri pensieri, latristamalinconia, e vogliate gustare la soavita del piacere.

Ed in cosi dire, fe' atto di abbracciarmi.

- Indietro, per la Madre Dio! urlai, colma di sdegno. L'amplesso d'un galeotto lo soffrirei...
quello d'un cardinale o respingo.

L'Eminenza restd come una statua. Volle borbottare qualche parola; magli mori nella strozza.

Inorgoglita della miariuscita, nello stesso modo proseguii:

- Uscite! e accompagnai lavoce col gesto. - Uscite! replicai, o chiamo gente.

- Voi mi minacciate?...

- E son capace di tradurre afatti le mie minaccie.

- Ve ne pentirete.

- Forse voi, un giorno, vi pentirete di essere stato verso di me ingiusto, crudele e libertino.

- Quel giorno non verra mai! - E da questo momento voi proverete la mia collera, il mio
sdegno.

- Lavostra colleranon latemo, il vostro sdegno mi onora.

- Lo vedremo signoral Da questo istante sara guerra accanita.

- Fate cio che vi aggrada.

- lo spero, replico egli, di ridurvi un'agnellinal spero di vedervi alle mie ginocchia umile e
supplichevole: spero di domare e di abbattere il vostro orgoglio.

- Vedremo - replical, intanto uscite!

Il cardinale, rosso dallarabbia, sorti borbottando.

Da quest'epoca fui fatta segno ad una serie di persecuzioni, di basse ed ignobili vendette, e ad
ogni specie di sevizie da tutte le monache ad ispirazione del cardinale. Piu volte ricorsi ala
superiora e piu volte questa prese a cuore la mia difesa, sostenendola con calore e con fermezza.
- Mi era stato proibito di scendere in giardino: un giorno annoiata chies il permesso ala
superiora di potervi andare per una oretta a fare una passeggiata. Me lo concesse. Fu riferito al
cardinale, il quale ala prima occasione rimproccio la superiore, laquale gli rispose:

- Eminenza non so perche debbasi farmi carico di dare un piccolo permesso ad una mia
dipendente, mentre ad altre € concesso.

- E un gastigo che voglio infliggerle per la sua disubbedienza. Per I'avvenire guardatevi bene
di alterarei miei ordini, che io sono uomo da punire anche voi, sapete?

- lo rispettero V. E. come V. E. rispettera me. Ella comandi ai suoi preti, che alle mie monache
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comando io.

Il dialogo fini qui, giacche il cardinale, o non volendo replicare o non avendo che dire, volto le
gpalle e si ritiro.

Celso era gia partito per Genova. La stirpe esosa dei Borboni affogando il liberalismo nel
sangue, aveva abolito, se non legalmente, di fatto il reggimento costituzionale, e ripreso il
governo dispotico. Le spie, gli sgherri, tutti gli agenti del potere, i preti, e la innumerevole
falange fratesca, avevano riazata la testa, sacrificando esimi cittadini, onore d'ltalia e luminari
del progresso, popolando gli ergastoli ed i bagni dei migliori patriotti. || popolo era ricaduto
nell'abbrutimento, tanto favoreggiato dai sacerdoti come mezzo potente per ottenere la
sommessione assol uta e completa. del genere umano.

Di quando in quando, riceveva nuove di Celso dalle quali apprendeva che erasi stabilito in
Genova, ed ivi avevatrovato una buona clientela, dalla quale ritraevalarghi profitti.

In pari tempo studiava tutte le uscite del convento.

Dall'organo era impossibile evadere, ritenendo le chiavi |a superiora. La stessa difficolta s
presentava nel giardino, offrendo ostacoli insormontabili.

Tenni su cio parola col noto abate**, a quale feci conoscere che I'unica sortita era quella di
scavalcare una finestra che dava in un vicolo solitario, e mi era facile penetrare nella stanza ove
era questa finestra, perche quivi tenevansi delle legna e fascine. L'unica difficolta era quella di
gettarsi dalla finestra in istrada. Soggiunsi, che io mi sarei trovata all'appuntamento quando egli
avesse trovato il modo di farmi scalare lafinestra. || buon abate aveami promesso darsi egli cura
di tutto cio. - Non mancai di fargli anche osservare che questo tentativo era piu sicuro di quello
passato, per la ragione che io affacciandomi ala finestra, poteva vedere, prima di azzardare a
discendere, se n'era sicura. Se qualche difficolta fosse venuta a sturbare i nostri progetti,
avremmo differito ad altra circostanzalafuga.

Il concerto era preso. Aspettavamo che Celso ci avesse dato ordine di mandarlo ad effetto.

CAPITOLO XW.

Nuovafuga

Una mattina mentre mi divertiva aleggere un libro prezioso - Le Confessioni di S. Agostino, -
improvvisamente mi veggo comparireil cardinale.

- Vi disturbo? mi disse, entrando.

- Niente affatto.

- Non lo credo.

- E perche? sopratutto se la vostra visita ha uno scopo gradevole.

- I vostro linguaggio mi sembra piu mite. Voi a certo avete modificato e vostre strane idee.

- Leidee s cambiano, i principii sono immutabili.

- Voi giami odierete sempre... voi mi terrete sempre per un Oppressore... per un terrorista.

- Quando voi mi avrete dato prova d'impietosirvi ale giuste lagnanze di un infelice, alora
potrete avere la mia gratitudine.

- E non atro? s affretto areplicare.

- Lamiastima, lamia devozione.

- E non atro?

- Non altro. E cosa io, povera donna, potrel dare a voi, ricco, titolato, onorato, e tenuto in
rispetto?

- lovorrei il vostro affetto. A questo patto, solo a questo patto, voi potrete uscire dal convento.
- Pensateci.

E se ne andd. Mi contenni, e feci bene. Non volli sfidare di piu lacolleradel cardinae.

Dunque, aderendo io alle pretese cardinalizie, avrel potuto uscire! Oh! carita veramente
pretinal Divenendo la druda dell'eminenza, le ferree porte del chiostro s sarebbero spalancate, e
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avrel potuto respirare le dolci aure di libertdl - Poverareligione in quali mani sei cadutal...
Nello stesso giorno I'Abate** mi consegnava un piccolo biglietto di Celso, il quale diceva:

«Miacara,

Ho dato, a chi tu sai, tutte le istruzioni necessarie. Affidati dunque a lui, e dipendi da suoi
ordini. - Non temere di nulla: & troppo onesto, troppo generoso, da abusare in qualsiasi momento
della confidenza che una donna ripone in esso. Addio.»

Eravero, egli era onesto e generoso, e ne aveva avuta piu d'una prova. Maegli un tempo s era
acceso di me. - Vi sono uomini capaci di tanta abnegazione, di si nobile sacrifizio da far tacere i
sentimenti del proprio cuore per I'altrui felicita? E se in quest'uomo s risvegliasse I'amore d'un
tempo, se quest'uomo avesse posto da banda ogni riguardo, una volta io in suo possesso, che
restavami afare? Bivio tremendo!....

Era troppo omai inoltrata da indietreggiare. In un abboccamento coll'abate, cercai di leggergli
nel cuore. Gli domandai se il tentativo che stava per intraprendere sarebbemi stato fatale. Mi
assicuro dell'ottima riuscita: dissemi aver egli preso le piu minute cautele, onde nulla di sinistro
potesse accadere. Avere di nottetempo portato una scaletta adatta all'uopo, e nascostala in una
fogna prossima ala detta finestra. 10 non doveva che penzolarmi, afferrare colle mani il
davanzale della finestra, e lasciare alui la cura di porre la scala sotto ai miei piedi. - Aveva pure
pensato di licenziare una vecchia governante per non avere testimoni in casa. Per il viaggio
avremmo pensato in seguito.

Confortata da tali promesse, e dalla schiettezza e complicita dei modi con cui me I'espose, Si
dissiparono i dubbi che mi eran sorti, e m'affidai pienamente alui.

Il cardinale frattanto non cessava di esser meco piu che gentile, amoroso. |o per non urtare il
Suo amor proprio, cercavadei palliativi atti afargli credere un cambiamento operatosi in me a di
lui riguardo. L'abate intanto lavorava indefessamente, ed una mattina mi chiese se io era pronta
ad effettuare lafuga.

- Quando vogliate son pronta, risposi con franchezza.

- Dungue domani a notte, verso le ore due siate allafinestra.

Lasciata da banda ogni ubbia, questa volta mi mostrai piu coraggiosa e piu risoluta. Attesi
impaziente |'ora fissata. Cercai di allontanare dalla mia fantasia tutti quei dubbi, che sogliano
insorgere in tali critiche circostanze. Non ebbi in mira che I'utile mio, che il momento fortunato
di associare lamia esistenza aquelladi un uomo che mi aveva serbata una fede intemerata.

Giunse finamente I'ora stabilita. Era la notte del 1° gennaio 1860. Il cielo, nuvoloso e nero.
minacciava la pioggia. Un forte vento fischiava da far tremare le case. Questa circostanza
rendeva sempre piu facile I'esecuzione del mio progetto, essendoché le monache stessero per il
timore piu chiuse, e meno potessero sentire il rumore dei miel passi.

Leggiera, leggiera come un'ombra, passo per i lunghi dormitorii, i quali in quell'ora trovavans
quas nell'oscurita. Qualche fiammella appesa a delle immagini, che sono a capo dei corridoi,
gettava di quando in quando un debole getto di luce, e poi tutto tornava all'oscuro. Rapidamente
scendo, traverso piu rapidamente una stanza, poi un'dtra. Infilo un lungo e tortuoso andito a
tentone, quindi imbocco nella sospirata legnaia. Mi arrampico su le fascine, cautamente mi
affaccio e mi pongo ad origliare; I'oscurita non mi permetteva di scorgere animaviva. Il cuore mi
batteva violentemente, e mentre era in preda ad un'ansieta mortale, mi sembro sentire un lieve
rumore. Col pugno della mano batto sul davanzale due colpi. Il rumore cesso: torno a picchiare,
ed alora odo avanzarsi un uomo allafinestra

- Siete pronta? mi domando un'esile voce da me conosciuta.

- S.

- All'opra.

Sporgo le gambe fuori della finestra; appoggio il corpo sul davanzale e mi ciondolo. L'abate
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tosto mi pone sotto ai piedi la scala, e tosto cheio vi ho assicurati i piedi, rapidamente scendo a
terra.

- L'abate levalascala, e laripone nellafogna. Quindi appoggiataa suo braccio, mi conducein
sua casa

Egli aveva di gia preparato un passaporto per Livorno: I'indomani mi fece vestire dafrate, e la
sera, alle ore 9, ¢ci recammo nel vapore postale, che partiva precisamente alle ore 10 per Livorno,
Genova e Marsiglia.

Il mare eraquieto, il cielo stellato, e il vapore solcaval'acque con una rapidita prodigiosa.

I 4 gennaio mettemmo piede in Genova. Il mio cuore si schiuse, il timore si dissipo, e ormai
mi sentivafelice. Calcavaliberaterral

Celso era prevenuto dal nostro arrivo; ma non ne sapevail giorno preciso, percio quando a lui
Ci presentammo resto sorpreso fra la maraviglia e la gioia e ci accolse a braccia aperte. - In un
attimo vidi cambiati gli abiti di cappuccino in quelli di elegante signora.

Il 5 I'abate** celebravala Messa, e ci univain santo Matrimonio. - Mi svincolava cosi da un
voto e mi legava ad un atro. Ma qua diversita pero, fra il voto Monastico e quello del
Matrimonio! Questi unisce due cuori che si amano, quello uccide un cuore sensibile. |l
matrimonio ci associa nel consorzio degli uomini per formarne una sola famiglia - Il chiostro ci
rende egoisti, ed inutili.

In un giornale di Napoli tre o quattro giorni dopo s leggeva:

«Lasig. M..., monaca professa nel Ritiro N... figliadi un valoroso colonnello, si dava di notte
tempo alla fuga or non ha guari. Ogni ricerca € riuscita vana, se ne ignora il ricovero, e chi
I'abbia agevolata in questa fuga. Si opina che abbia scavalcata una finestra, e cio dall'orme dei
piedi, che ben si conoscono che son di donna, unite a quelle di un uomo. - In unafognali vicino
S é rinvenuta una scala, che deve essere stataimpiegata atal uopo. La polizia e sulle traccie dei
colpevoli.»

- Cercate quanto vi pare, dissi, i0 sono libera, sposa d'un uomo che adoro e felice. Voglia lddio
esaudire una volta le preghiere dei generosi Italiani, che aspirano al'unita della loro patria, ed
allora forse gli amici della civilta e del progresso abbatteranno gli antri della simulazione e
dell'egoismo, salvando tante misere creature dalla disperazione.

In segno di gratitudine, pensai di fare un dono di queste mie memorie all'abate**, dal quale
ricevel tanto bene. Un mese dopo il mio matrimonio, gl'inviava a Napoli la seguente lettera.

«Sig. Abate***

Riceverete dalle mani di un nostro amico che si reca costa per affari di commercio la presente,
unitamente ad un manoscritto, intitolato i Misteri del Chiostro Napoletano, e che io ho scritto per
ingannare il tempo e per isfogo del mio cuore, allorquando mi trovava reclusa e sconsolala.

L'avrei dovuto stracciare per dimenticare il passato; ma ripensando meglio ho stimato bene
donarvelo, onde farvi conscio di quanto abbia sofferto, e quante povere creature si trovino come
me torturate dalla piu terribile disperazione.

Un giorno forse voi potrete perorare questa causa a vantaggio del mio povero sesso. Un giorno
forse la vostra voce potra avere qualche peso, onde abbattere e rovesciare tanti pregiudizi, tanta
ridicolezza e tanta empieta.

Preparatevi, amico mio; il giorno non € lontano in cui il dispotismo e le prepotenze religiose
riceveranno |'ultimo crollo. La religione ha bisogno di una grande riforma; & d'uopo portarla ai
nostri tempi; scevrarla da tutte quelle imposture e macchinazioni che i preti han fabbricate per
utile proprio. E d'uopo ricondurla alla primiera semplicitd, spogliandola di tutti quei dommi che
I'avviliscono e la deturpano.

Voi mi intendete, e non mi dilungo di piu.

Siate felice! e questo il voto ardente del mio cuore!

Celso vi stringe lamano. Addio.
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MARIA...»

APPENDICE DELL'ABATE***

L ette cheio ebbi queste memorie, le chius, e le custodii gelosamente...

Le sorti d'ltalia progredivano a maraviglia. L'Austria battuta e sconfitta, pagava. il fio della
sua tracotanza, e forse quella dinastia, avversa all'umanita e alla giustizia, sarebbe scomparsa, se
il gran errore d'un uomo non I'avesse salvata colla pace di Villafranca.

Come I'Austria dovea cadere, la perversa stirpe dei Borboni, e tutta Italia ne anelava il
momento. - Garibaldi in Sicilia faceva prodigi! E i Napoletani attendevano il momento
opportuno per scuotere le catene e gettarle in faccia all'imberbe tirannello.

Si fu allora che chies al'autrice il permesso di pubblicare queste memorie; ma tenuta da certi
riguardi, e da vaghi dubbii, mi prego alasciar trascorrere un'altro po' di tempo. Quando meno ci
pensavamo il giornaismo italiano annunziava il libro della signora Caracciolo!”, vittima
anch'essa del chiostro, libro che in pochi mesi fece il giro dell'Europa, rivelando colla semplicita
di una coscienza onesta, gli orribili misteri dei conventi, che fino a quest'epoca erano SConosci uti
o quasi.

Allora tornai di nuovo ad insistere presso l'autrice, di pubblicare questo scritto; ma ella mi
rispose:

- La signora Caracciolo m'ha preceduto. E inutile che io dia alla luce le mie memorie, quando
essa ha narrato pressa poco le medesime cose.

- Cheimporta? - Anzi in tal guisa, la cosa acquistera piu fede.

- Lo credete?

- Sicuramente. - Poi le avventure vostre sono molto dissimili da quelle della signora
Caracciolo, e da questo lato potranno interessare la curiosita dei lettori. In secondo luogo
diversificano anchei tanti e vari avvenimenti da sembrare, se non un nuovo lavoro, ameno una
continuazione di quello.

- Dite bene. - Vi do il permesso di fare quanto credete. Vi prego perd di recarmi il mio
manoscritto: voglio rivederlo, togliere i nomi, sopprimere alcuni fatti, ecc. ecc.

- Faro quanto voi dite.

Infatti le recai il manoscritto. Ella vi fece quelle modificazioni che credé necessarie, e quindi
me lo restitui accompagnato dalla seguente |ettera.

«Mio caro Amico,

Vi rimetto il manoscritto, per farne quell'uso che credete. - Avvertite che invece di Misteri del

'S tratta del libro "Misteri del chiostro napoletano: memorie" - Firenze, 1864; di Enrichetta Caracciolo dei
Principi di Forino in Greuther.

I libro & una autobiografia che denuncia le monicazioni forzate e I'indifferenza, le punizioni e le terribili costrizioni
adottate dall’ autorita ecclesiastica verso le monache che manifestavano il desiderio di abbandonare il monastero.

I1 libro ebbe grandissimo successo in tutta Europa. Fu elogiato e letto dal Manzoni, dall'Aleardi, da F.co De Santis,
dal. Settembrini... Giudizi piu che lusinghieri vennero espressi anche dal Principe di Galles, che divenne poi re con
il nome di Eduardo VI1I.

E indubbiamente un libro dariscoprire... e di ben diverso spessore, come si puo rilevare dalla recente edizione curata
daMaria Rosa Cutrufelli (Firenze, Giunti, 1998). [Nota per |'edizione el ettronica Manuzio]
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Chiostro, vi ho aggiunto "I nuovi Misteri” per non confonderli con quelli dellamia ex consorella,
la signora Caracciolo, che meglio assai di me ha saputo sceneggiare, e ritrarre a vivo la vita, |
costumi, e gli errori dei chiostri.

lo pero non voglio paragonare questo mio lavoro a quello della signora Caracciolo. - Senza
gare, senza invidie, pubblico soltanto queste mie memorie pel bene dell'umanita tutta: prego
soltanto i lettori ameditarei fatti, non lo scritto.

So bene che le mie parole saranno gettate al vento. Gli uomini fanno senno troppo tardi - Ma
intanto al Parlamento Italiano, fra non molto, si agitera la gran quistione dell'abolizione de
conventi. Spero chei propugnatori di si santa impresa trionferanno, e primadi chiudere gli occhi
avro il conforto di vedere abbattuti quegli antri ove racchiudonsi tante infelici, quei ricoveri che
contano tante vittime, que' luoghi ove la superstizione e I'egoismo condannano tante poverette a
finire unavitadi stenti e di ambasce, quelle mura che racchiudono un'iliade di delitti e dinfamie.

Voglia Dio esaudire il voto ardentissimo del mio cuore, e se avro contribuito in poca parte
anch'io a questa santa e nobile impresa, mi stimero contenta di avere passato i piu begli anni miei
nell'amarezza e nell'affanno.

All'opera dunque, abate mio, io vi ho dato la materia, voi dategli la vita; non vi stancate, né
arrestate: progredite, risoluto e intrepido, nellaviain cui ci troviamo per toccarne la meta. - Ogni
indugio, ogni dubbio, ogni oscillazione sono colpe imperdonabili. La schiavitu, I'avvilimento, il
pregiudizio, le esose superstizioni, le ridicole credenze vanno sbarbicate, bisogna disperderle. I
nostro secolo ha cominciato a segnare un'epoca nuova - I'epoca del progresso, della civilta, della
liberta... dell'umanita infine, e fa d'uopo compiere quest'epoca sublime. - E per compierla, voi,
come me, comprenderete bene, che bisogna prima di tutto liberare le coscienze, togliere il
comando a preti, e ridurli una volta per sempre a badare ai loro doveri, a rispettare il loro
ministero, che non e quello certamente di vivere da satrapi, dimpinguarsi con forti rendite, di
gettare nel fango e nell'abbrutimento la creatura di Dio. Ecco quanto bisogna fare.

Intanto io, con questo mio scritto, dichiaro altamente di aver detta la verita, di non avere
inventato né fatti, né aneddoti. E pura storia, genuina, e se in qualche cosa pecca, pecca
certamente dal lato dell'indulgenza, poiche stimo meglio rimproverarmi questo difetto, che di
passare per esagerata e menzognera.

Vi saluto, e non c¢i Siate tanto avaro delle vostre visite.

MARIA...»

P. S. Se credete dare un cenno de' personaggi che ho messo in iscena, ve ne do la facolta, onde
soddisfare alacuriosita dei lettori.

CONCLUSIONE

Lettore! tu non ti chiameresti soddisfatto, se non sapesti il fine dei personaggi che hanno
figurato in queste memorie. 10 non manco di appagare e tue brame.

Il colonnello vive ritiratissimo con la sua concubina. Affezionato sempre agli antichi padroni,
si logora lavitadalla rabbia e dal corruccio nel vedere prosperare questa nostra bella ltalia. Evita
I'incontro con Celso, e non mostra piacere ne desiderio di vedere lasuafigliaMaria.

Lasorelladi Maria e felice con suo marito.

Spesse volte Celso e sua moglie si recano a visitare le ceneri del loro povero amico... dello
sventurato Arturo.
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| genitori di Arturo vivono sempre, ed ora agiatamente, avendo ottenuto dal governo quella
pensione che il governo passato ingiustamente avevaloro tolto.

Il cardinale... il feroce tentatore dell'eroina di questa storia, avvilito, scornato corse a Roma a
rimorchiare il potere temporale del Papato, che minaccia sfacellarsi ad ogni lieve tocco, e che
invano i teneri e zelanti difensori di si shracciano per sorreggerlo e ripararlo. Ma saratempo
perduto; perloche le facili credenze, le superstizioni, I'encicliche, le scomuniche ed altre armi
spirituali, terribili tanto nel passato, oggi fanno ridere, e nessuno piu le teme, o vi bada. Sicche
non resta al papa-re che larimembranzadi quello cheil papato fu nel medio evo.

Non debbo tacere un aneddoto al mio lettore, accaduto fralanostraeroinaeil cardinale, prima
che s trasferisse nell'eterna citta. Questi trovavasi ad un invito in casa del Duca***. Celso e sua
moglie erano pure tragl'invitati.

Il cardinale tostoché riconobbe la signora Maria, s turbd alquanto, ma essa cercando un
mezzo per avvicinarsegli, gli disse:

- Signor cardinale! non mi riconoscete?

- Vi riconosco benissimo.

- Or via dettate la punizione che credete infliggermi.

- Voi siete in vena di scherzare, signora mig; io conosco i miei doveri. Voi ora non siete piu
mia dipendente...

- Per grazia di Dio sono libera, e non dipendo piu dagli uomini dalle nere sottane e dal cuore
piu nero d'un tizzone.

- Non avete mai dimenticato il sarcasmo.

- Voi altri avete mai dimenticato I'impostura e I'ipocrisia?

Vedendosi il povero cardinae ridotto a fare una puerile figura, pensd di cambiar idea, e
soggiunse:

- Siete felice del vostro stato?

- Felicissma.

- Ebbene, alora dimenticate il passato, ne vi pensate piu.

- Mi forzerd; benche non sia cosa troppo facile; mavoglio vendicarmi.

- Con qual mezzo?

- Pubblicando le mie memorie.

- Voi non lo farete.

- Sono decisa.

- Non sarete creduta. Le vostre memorie passeranno per un romanzo.

- Chi lo sa?

- E quale scopo credete di ottenere?

- Null'altro che far conoscere la vita del chiostro... le virtu delle spose di Cristo... le mene dei
sacerdoti, e tutte le nefandita che vi s commettono.

- Vi farete biasimare.

- Non lo credete, cardinale. Siate anzi certo che sara piu creduta la mia bugia che la vostra
verita. - | tempi sono molto cambiati. - 1l vostro ragno € caduto, e non siete altro che cadaveri.

- Oh!... Signora, voi azzardate parole, che, che... infine non son che parole.

- A voi giova dire e sperar cosl. - Intanto mi sembra che le cose s traducono a fatti, e niuno
puod negare, neppur voi, che il dominio temporale ha perduto il cento per cento.

- Chi lo sa? - Ride bene, chi ride I'ultimo.

- Benone! A maraviglial Anch'io, vedete, quando era una povera disgraziata, rinchiusa fra
quattro pareti, e che voi mi facevate terribile e indecorosa guerra, fra me e me, dopo qualche
diverbio avuto con voi, diceva: Ride bene, chi ride |'ultimo. — Per grazia di Dio, io rido, e voi mi
sembrate un condannato a morte.

Il cardinale non trovo adeguata risposta, e Maria, contentadi averlo vinto, si ritrasse dicendo:

- Vi riverisco, signor prelato, e lasciollo.
Or, che mi resta ad aggiungere? Nient'altro che questo consiglio. - Sappiate, lettori e lettrici
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carissime, trar profitto da questo libro, per non dovervi trovare ad essere infelici per tuttalavita.

FINE.
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