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LA PRIMA GIORNATA

Egli usci a testa alta, col volto lucido di quel sorriso, che sembra illuminarsi dall'interna
contentezza di un buon pranzo.

Aveva mangiato copiosamente, solo ad un tavolino dell'ampia sala bislunga, nella quale gli
avventori rumoreggiavano, e i camerieri in giacchetta nera e cravatta bianca mutavano correndo i
piatti sporchi coi piatti pieni, fra lI'incrociarsi degli ordini e il vocio saliente delle conversazioni.
Parecchie donne della piccola borghesia pranzavano in cappellino, colle mantiglie ripiegate sul
dossale delle sedie, perche gli attaccapanni delle pareti erano gia carichi di pastrani e di cappelli
maschili; ma nessuna era bella, e tutte avevano nell'atteggiamento quel ritegno nervoso, che
tradisce nel suo stesso disagio la brama di attirare I'attenzione. Da alcuni tavoli affollati di studenti
il chiasso si allargava come un'onda, facendo spesso rivolgere le teste con atto fra furioso e
scontento di tale trivialita non abbastanza giustificata dal buon mercato del luogo e dalla eccellente
riputazione del suo vino.

Infatti il Chianti, che vi si beveva, senza essere degno del proprio nome, era assai migliore
di quello che ormai ha degradato nel giudizio dei piu il famoso vino di Broglio, ultimo orgoglio del
grande barone, egli stesso ultima originale figura della aristocrazia toscana.

La sala era illuminata a luce elettrica da vecchi bracci dorati, nei quali le vaschette del gas
avevano ceduto il posto alle diafane pere dal rameo stelo attorcigliato e rosso dentro un candore
abbacinante: nell'aria satura di odori grassi un calore cresceva a colorare le facce, accendendo tratto
tratto nel fondo degli occhi qualche fiammella.

Egli aveva pranzato fra due tavole occupate da due gruppi abbastanza diversi: a sinistra sei
0 sette studenti ineleganti ed affamati, villani ed allegri; si vedeva che quel loro magro pranzo di
pensione non bastava a tutte le cupidigie dello stomaco giovanile, indarno distratto dal baccano dei
discorsi. Certe parole, alcune arie improvvise tradivano un dispetto nell'urto di una qualche
difficolta prevista forse, ma non per questo meno pungente; i coltelli tagliavano le pietanze a
pezzetti troppo piccoli, e le pagnottelle sparivano dalla tovaglia con una celerita quasi prestigiosa.
Li serviva un vecchio cameriere, lento, bonario, che si piegava sempre con lo stesso sorriso ad
ascoltare tutte le domande pei baratti o le porzioni divise fra due o tre studenti, nei quali lI'appetito
piu facilmente ammorzava le pretese della vanita; poi se ne andava traballando con una pila di piatti
sulle mani.

All'altro lato si allargava una intera famiglia di provinciali dalle vesti e le mosse sgraziate,
ma con quel contegno sicuro della gente ricca, che sa di poter essere a posto dovunque. Lo si capiva
specialmente dal viso della madre, una donna secca e giallognola dentro un abito scuro, la quale
discorreva col cameriere, un giovanotto biondo, come se avesse gia sovra di lui una certa autorita,
mentre il marito, piu vecchio, grasso e rosso, si preoccupava dei due figli piu piccoli per farli
mangiare decentemente. Tre ragazze vestite allo stesso modo, di una stoffa sanguigna, tenevano
tutto un lato della tavola, guardando nella sala con una curiosita beata e maliziosa; ed erano tutte tre
brune, cosi simiglianti nelle facce rotonde che parevano tre ritratti della stessa persona a non molta
distanza di tempo.

Gli studenti, appena notato quel gruppo, avevano subito colla provocatrice iattanza della
giovinezza alzato il tono della conversazione, gia abbastanza scabra secondo il solito, e le ragazze,
incapaci di resistere alla tentazione di voltarsi, ascoltavano coll'aria di parlare fra loro, nascondendo
a stento fra le pieghe della bocca un sorriso involontario a certe piu vive scappate.

Anch'egli se n'era accorto.

Era un sensale di molte cose, da grano e da vino, da seta e da legna, che gli affari traevano
spesso a Firenze per mezza giornata: aveva una statura troppo alta, un corpo allampanato, e nel viso
storto due piccoli occhi castani, dentro i quali si accendeva di quando in quando un barlume



d'intelligenza. Al vestito, ai modi, gli s'indovinava un'intenzione di eleganza ancora mal sicura ma
non senza qualche amabilita; e siccome guadagnava abbastanza e sapeva spendere con una certa
giustezza, il suo aspetto poteva in alcuni luoghi, fra gente non troppo fina, ottenergli quel primo
involontario rispetto per le persone, che sanno far sentire con garbo la propria superiorita. Cosi
durante il pranzo, pur divertendosi alle intemperanze degli studenti eccitati dal contegno delle tre
ragazze e da alcuni trasalimenti nervosi della mamma, aveva abbastanza bene simulato I'indulgente
disattenzione di un uomo meglio abituato, non senza provarne in fondo al cuore una vera
contentezza di orgoglio. Quegli studenti, nati forse da famiglie piu alte della sua e passati oramai
per tutta la filiera delle scuole, non apparivano né piu intelligenti, né gran cosa piu signorili di lui;
fors'anco i loro studi non li condurrebbero mai all'agiatezza raggiunta da lui in pochi anni.

Infatti la sua giovinezza non superava la loro. Egli toccava forse i ventiquattro anni, ma
aveva gia corsa tutta I'ltalia, passata la frontiera austriaca, parlava non troppo male il francese, era
in relazione con molti milionari, poteva citare grossi nomi e grosse cifre con quella trascuranza che
stupisce sempre la gente estranea al commercio, e per la quale il danaro non sa scompagnarsi mai
da un senso di pena per la difficolta di guadagnarlo. Quindi aveva largheggiato con se stesso nel
pranzo, chiudendolo col caffe, il cognac e un pacco di sigarette: poi, ripreso dalla tovaglia il
giornale, lo scorreva distrattamente colla schiena appoggiata al dossale della sedia e la testa
arrovesciata sotto il fumo lieve della sigaretta.

Qualcuno lo guardava, le tre ragazze avevano barattato su lui qualche parola.

Poco dopo trasse dal taschino un grosso orologio d'oro e parve consultarlo lungamente;
erano le sette e mezzo, il treno per Bologna non partiva che a mezzanotte. Avrebbe potuto, volendo,
passare quella notte a Firenze invece di ritornare a Forli, ma non ne aveva alcun motivo; nel
mattino gli era riuscito di vendere cinquecento quintali di grano, comprati da lui stesso a Faenza, e
sui quali guadagnava novanta centesimi al quintale. La sua giornata era stata percio delle migliori;
poi nel pomeriggio un grosso mugnaio di Marradi gli aveva parlato di una transazione per una
vecchia lite ferroviaria, chiedendo quasi consiglio. Egli s'era offerto senza sapere ancora come la
cosa fosse davvero, per il piacere della vanita solleticata dall'importanza di una simile trattativa.

- Che dote avranno queste ragazze? - pensava esaminandole: - Talvolta le provinciali cosi
mal vestite sono piu ricche di molte donnine eleganti, che s'incontrano per via Calzaioli, e
soprattutto hanno minori esigenze. La loro dote tocca davvero al marito, che non essendo uno
sciocco puo trarne una fortuna.

Il suo pensiero ondeggio su questo problema, mentre gli occhi gli correvano per tutta la sala
luminosa e rumoreggiante. Noto che nessuna persona veramente distinta vi si trovava: forse egli era
il piu elegante, capitato per un buon caso a quel tavolo vuoto, ove era stato servito meglio degli
altri.

Percheé vi restava ancora?

Il pranzo eccellente non gli era costato che tre lire, tutto compreso: bisognava uscire, trovare
un modo, un piacere, per ingannare il tempo sino all'ora del treno.

Quando si alzo, la sua alta statura e il lungo pastrano, che il cameriere troppo piccolo
stentava a porgli sulle spalle, attirarono I'attenzione della sala; passo dritto, a testa alta fra le
occhiate, sentendovisi quasi crescere, ma gia preso da un vago bisogno di essere con qualcuno.

Fuori l'aria si era fatta rigida, benche l'inverno fosse oramai trascorso. Via Calzaioli si
affollava di gente sotto la viva luce dei fanali, fra quel chiacchierio delle ore serali, che pare fatto di
prime confidenze nella tregua del lavoro quotidiano. Gli uomini camminavano adagio, le donne
avevano un indefinibile languore nel passo, dalle vetrine uscivano barbagli, molte finestre erano
illuminate, qualche fiacre correva al piccolo trotto, mentre alcune cacciatrici notturne, gia scese
nelle strade, passavano negli abiti vistosi, col volto vivido di vernice e gli occhi troppo aperti, che
guardavano in faccia agli uomini con una insistenza interrogatrice.

Ma nessuna lo tento.



In quella strada, fra quella gente, a quell'ora, esse non erano che una miseria, alla quale
poteva solamente arrestarsi qualcuno di coloro, che essendo troppo soli hanno troppa fretta; egli
invece avrebbe potuto facilmente imbattersi in qualche amico di affari, e stava benissimo.

Preferiva di andare al caffe. Ma l'onda lenta della folla lo prese senza che quasi se ne
accorgesse, trascinandolo per quella vecchia strada illustre, della quale sapeva a memoria tutte le
ditte. Nel cielo scuro le stelle brillavano lontanamente, I'aria frizzante tratto tratto gli pizzicava il
Viso con una carezza, che gli scendeva fin dentro a destare qualche brivido nel caldo del pesante
pastrano e fra i tenui odori femminili vaganti. Alcune teste di donne sorgevano come apparizioni tra
la folla: capelli bruni dorati, guance bianche, illuminate da un sorriso; e bagliori uscivano dagli
occhi, dietro le labbra dai denti candidi, mentre le teste si piegavano mollemente e un fremito
pareva correre lungo le mantiglie, giu per le gonne, sino al selciato. La notte non era ancora di
primavera, ma qualcuna delle sue inquietudini passava nell'aria come un soffio. Egli noto che nella
luce di quell'ora i vecchi parevano piu vecchi e i fanciulli camminavano dando la mano ai parenti
con insolita gravita. Evidentemente quasi tutta la folla si trovava nella sua condizione, in quel
tiepido benessere del dopo pranzo quando si obliano le cure e si sta per chiedere un qualche piacere
alla notte. La gente girellava senza un motivo preciso: fra poco la maggior parte si sarebbe decisa
per i clubs o per i caffe, per i teatri o altri ritrovi, a riprendere la solita vita notturna piu breve, piu
vacua, ma piu acuta forse che quella stessa del giorno. Soltanto le piccole famiglie, troppo povere
per concedersi altri svaghi dopo quello della strada, rientrerebbero presto nelle case per andare a
letto, portandovi inconsciamente I'acredine tentatrice di qualche visione balenata fra la moltitudine
e dileguata quasi al disopra di essa, dentro I'ombra di una grande carrozza.

Egli girava a caso. Involontariamente la sua giovinezza lo faceva seguire per qualche tratto
una figurina di donna, svelta ed elegante, che fendeva la folla senza vederla, al braccio di un
signore; ed era come una pagina di romanzo, che gli si aprisse improvvisamente dinanzi agli occhi
coll'irresistibile prestigio dell'amore. Altre donne non guardava. Come quasi tutti i giovani, che nati
poveri dovettero subito lottare per il pane della vita, egli sentiva adesso con una acutezza piu
dolorosa l'invidia contro le classi superiori, alle quali il lavoro e la fortuna avevano potuto
awvvicinarlo senza ottenergli mai la piu piccola dimestichezza con una signora, perche davanti a
qgualunque di esse perdeva anche la poca disinvoltura imparata negli affari. E se ne rodeva
intimamente.

Una malinconia lo vinceva a poco a poco.

Da via Calzaioli erro per altre strade, trovandosi finalmente in Lungarno. Il fiume non aveva
un murmure, nella notte non passava un alito. Egli non era abbastanza colto per sognare dinanzi ai
vecchi ponti, che cavalcavano il fiume, mentre dal fondo della tenebra i colli lontani si alzavano in
un‘ombra piu densa, giacché sapendo antica la vera bellezza della citta non aveva mai avuta la
tentazione di comprare una guida e preferiva le vie moderne, larghe e bianche nella lindura della
nuova ricchezza.

Lungarno era deserto.

Addossato al parapetto per accendere meglio un sigaro, vide le stelle tremolare dentro
I'acqua del fiume a una grande profondita: poi I'orologio di una chiesa batté le otto e mezzo.

- Che cosa faccio qui? - si chiese improvvisamente.

Rifece i conti della giornata e di tutto quel mese: gli affari erano andati bene, non si
rimproverava che di aver perduto centocinquanta lire al macao nel club di Forli, secondo lui nel
modo piu sciocco, quando la partita stava per finire. Cio gli accadeva qualche volta, perche sentiva
di avere il vizio del gioco, pur lottando abbastanza sicuramente contro di esso: ma quando si
lasciava prendere, era sempre quella stessa vanita a spingerlo.

- VVale meglio buttarli con una donna! Se ne buttano meno e se ne sa meglio il perche.

Un gruppo di signori forestieri usciva a piedi da un grande albergo nella sera fresca. Egli
s'incammino dietro loro per rientrare nelle strade piu affollate ad affogarvi in qualche modo quelle
tre ore, che gli restavano. Adesso il sangue gli ferveva. Una di quelle signore al braccio di un
vecchio alto, dai favoriti bianchi, era di un biondo lucente anche nella notte, ma invece di un



mantello indossava una giacca chiara, sotto la quale si sentiva tutta la molle eleganza della sua
figura slanciata e sottile. Non sapendo una parola d'inglese egli poteva piu facilmente fantasticare
sulle loro orme: quindi segui il gruppo a breve distanza, ma un signore si volto, ed egli credette
allora di aver commesso una imprudenza nell'avvicinarsi; poi vide la dama bionda rivolgersi sotto
un fanale: era bella, benche la distanza non gli permettesse di cogliere davvero i suoi lineamenti.

- Chissa quanti milioni ha quella gente, che per stravaganza si diverte questa sera ad uscire
come me a piedi per le strade! Eppure vi sono signori italiani, che diventano gli amanti di quelle
signore inglesi, delle quali il lusso supera perfino quello delle parigine; ma cio non accade mai a
Forli o in altra delle nostre citta di Romagna. Bisogna nascere a Firenze, a Roma, essere educato
davvero come lo sono essi, per giungere a tali fortune. Invece io sono uguale a tutti i signori del
mio paese, io figlio di un oste. Nessuno di loro sa condursi meglio di me o gettare piu
indifferentemente cento lire.

- Signore, - lo riscosse una voce.

Era di donna, col volto mezzo nascosto da un fazzolettone nero, che le sporgeva dalla
fronte: non si vedeva dentro che una pallidezza bianca, e la figura stava curva.

Egli si arresto.

- Signore, vuole venire con me?

L'accento e la voce erano umili: subito egli credette di aver compreso.

- Sentiamo: dove?

- Non molto lontano.

- Ma chi avete?

- Una ragazza.

Le sillabe le tremavano leggermente senza che egli se n'accorgesse. La volgarita
dell'avventura aveva ridestato in lui tutti gl'istinti e le abitudini diffidenti del mestiere, mentre un
orgasmo gli cresceva dentro, e per la strada deserta, punteggiata sino lontano dai fanali, I'ombra
silenziosa metteva come un mistero.

- Ma voi chi siete?

- Sono della casa. Venga.

La donna fece un passo avanti. Adesso osservo che la sua figura era alta, benche le spalle le
si curvassero troppo facendole tenere la testa bassa: non aveva potuto vederla in viso, ma gli era
sembrato di notare un gran naso sottile in quella pallidezza, che il fazzoletto chiudeva come in una
cupa cornice. E la sua voce aveva strane intonazioni: egli ne rimaneva perplesso.

La raggiunse.

- Dove andate?

- A casa.

Una domanda bizzarra gli sali alle labbra, perché sentiva confusamente che in quell'incontro
era qualche cosa d'insolito, che lo rendeva diverso dagli altri di tutte le sere lungo certe strade,
quando la gente comincia a diradarsi.

- Perche avete fermato me? State lontano?

- Non molto: venga.

- La ragazza ¢ bella?

- Si.

Egli tornava a dubitare: questa volta si pose davanti alla donna:

- Mi condurrete invece da qualche brutta sgualdrina: per solito accade cosi. Se la ragazza
fosse bella, come dite, non cerchereste per lei qualcuno nella strada, a quest'ora.

- E la prima volta.

- Vial

L'altra parve non badasse all'accento di quell'esclamazione.

- Lei e forestiero, ecco perche.

- Come lo sapete?



- Me ne sono subito accorta al modo come ella andava guardando per la strada: poi alla
pronunzia. Lei deve essere bolognese.

- Quasi, - ribatté sorridendo:

- Ebbene, andiamo.

Passarono il ponte Santa Trinita, ma appena nell'altro Lungarno egli si riaccosto vivamente
alla donna. Non poteva capire perché volesse precederlo invece di accompagnarsi con lui per
vantare al solito le bellezze della ragazza. L'aria misteriosa della donna, le sue parole, il suo accento
soprattutto, lo facevano dubitare di qualche cosa, che non sapeva indovinare.

- Perche andate cosi in fretta? 1o ho tempo, non parto che a mezzanotte. Parliamo.

- Che cosa vuole? - chiese umilmente.

- E proprio la prima volta? - egli ridimando colla stessa intonazione sardonica.

- Ella non lo crede: ho capito. Andavo innanzi io perché potremmo incontrare qualcuno che
mi conosca. Veda: nella nostra casa sono tutte persone per bene; bisognerebbe che nessuno si
accorgesse della sua visita, anche per la povera Tina.

- Si chiama Tina?

- Si: mi permetta di andare innanzi, mi fermero in faccia all'uscio, lo lascero aperto ed ella
salira. Solamente la prego di non fare rumore, siamo povera gente.

La strada era anche piu deserta, non incontrarono che un gruppo di operai uscenti da una
bettola: qualcuno di essi parve sospettare di quei due, che si pedinavano alla distanza appena di
dieci passi, e allora egli si rattenne per riaccendere il sigaro. Le ultime spiegazioni della donna,
quantunque cosi oscure, lo avevano mutato. La sua giovinezza non ancora abbastanza corrotta si
ricordo confusamente di drammi visti o letti, nei quali una vera miseria travolgeva alla catastrofe
altre donne ed altri uomini senza che ne avessero colpa; ed era un mistero antico, un modo continuo
della vita, al quale si assiste sempre nella stessa impossibilita di esercitarvi una qualunque
influenza. Ma se ne resta scontenti, anche quando si evitano i contraccolpi del danno; talora invece
se ne profitta, e dapprima se ne ride, poi non molto tardi si finisce col provarne un vago rimorso.

Per0 questo non era in lui che un ondeggiamento oscuro, mentre sotto il pastrano il caldo gli
cresceva con quel passo piu sollecito e nel sangue giovane gli correvano nuovi fremiti. Fumava
gittando in alto le boccate del fumo.

Svoltarono per un vicolo stretto e tortuoso: poco dopo ella si fermo ad una casetta.

- Vada piano, mi raccomando, non accenda fiammiferi, - gli disse dietro l'uscio appena fu
entrato.

Le scale erano anguste e brevi: egli ne conto sei rami, poi all'ultimo pianerottolo la donna
sospinse una porta, rinchiuse, ed accese un zolfanello. La stanzetta apparve nuda. Era la cucina, a
giudicare dal camino largo e basso, ma non vi rimaneva che un tavolo nel mezzo, un canapé
sgangherato in una parete, e un altro mobile indefinibile, una specie di canterano, dentro al quale
stavano forse le ultime stoviglie.

Egli osservo subito che tutte le sedie erano spagliate.

- Si accomodi, - disse la donna a bassa voce, quasi tremando.

Ma egli restava nel mezzo, impacciato.

Quella miseria lo agghiacciava. La stanza non era sucida, anzi ai muri vi si vedeva ancora
una carta chiara, a fiorellini oscuri, che le avrebbe data un‘aria di lindura; ma le tende mancavano, e
cosi vuota pareva anche piu grande. Evidentemente si trattava di una di quelle miserie cittadine,
pulite e guardinghe, che si nascondono lungamente, arrivando nel silenzio di tutti gli abbandoni alle
pit inverosimili estremita. Sulla tavola, dentro un candeliere di ottone dal piede slabbrato, bruciava
una mezza candela sottile di stearica accanto ad un bicchiere d'acqua; il secchio in ferro bianco era
rimasto sul focolare.

La donna si trasse di testa il fazzoletto.

Adesso appariva rossa, ma di un rossore fugace e violento. Aveva infatti quel gran naso, che
a lui era parso di notare nella strada: era secca e scarna, colle guance infossate perche le mancavano
molti denti, gli occhi chiari e luminosi. Il suo aspetto non era senza una certa signorilita; aveva



gettato con gesto nervoso il fazzoletto sulla spalliera del canapé, poi era tornata addietro per
assicurarsi di avere ben chiusa la porta del pianerottolo.

Disse:

- Scusi, mi pare di averle gia confessato che siamo povera gente: si accomodi,... ecco la
sedia migliore, - aggiunse con un sorriso stentato: - se non fosse cosi, non si farebbero certe cose.

- Ebbene, dov'é la ragazza? - l'altro chiese impaziente per sottrarsi al senso penoso, che gli
veniva da tutti quei particolari.

- Vado.

Ma non andava.

Egli si era shottonato il pastrano sedendosi al tavolo, e guardava il bicchiere d'acqua; la
donna se ne accorse e lo porto sul camino.

- Lei non parte che a mezzanotte per Bologna? - domandd ancora; ma pareva parlare
solamente per guadagnare tempo.

- Si: ma che fate qui? Perche non avvisate la ragazza?

- Vado.

Una nube le oscurd la fronte, ed ella vi passo una mano tremante: l'altro invece aveva
abbassato la testa per guardare I'orologio.

Poco dopo intese un lungo guaito infantile dal pianerottolo, sul quale dava senza dubbio un
altro appartamento. Era un pianto di creaturina spaventata e disperata, che scoppiava in impeti
violenti come se qualcuno tentasse di soffocarle tratto tratto i singhiozzi. Egli si alzo, malcontento
di essere capitato in una simile casa, mentre aveva pranzato cosi bene e gli sarebbe stato facile
procurarsi altrove qualche distrazione veramente piacevole.

Ma la porta si aperse.

- Che cosa €? - egli proruppe di malumore, vedendo ricomparire quella donna sola: - Vi
sono anche dei bambini, che piangono, in questa casa? Non udite?

- Pur troppo, signore; e la bambinella della signora Veronica. Poverina! e ammalata di
scrofola, e adesso il male le é entrato nell'orecchio; a certi momenti urla dallo spasimo.

- Non la curano dunque?

L'altra ripeté lo stesso sorriso.

- Anche quella madre e senza mezzi: dovra forse vedersela morire innanzi cosi.

Ma la bambina si quieto.

Egli si era rimesso il cappello, quindi la donna temette che volesse andarsene.

- Vuole che l'aiuti a cavarsi il pastrano? A momenti Tina verra: abbia un po' di pazienza.

Egli invece se lo trasse da solo con atto impaziente, e I'altra rientro ancora da quella stessa
porta in una camera buia. Probabilmente la ragazza era la.

Passarono altri cinque minuti. Egli non sapeva piu che pensare nella stranezza di un tale
caso, che gli aveva gia turbato quel benessere dopo il pranzo, traendolo con una imprevedibile
novita di sensazioni ad una confusa tristezza. Nato e vissuto troppo lungamente vicino alla miseria
per non riconoscerla ovunque, al primo sguardo, non aveva piu per essa che la ripugnanza di coloro
riusciti finalmente a farsi strada piu in alto. Anzi la recente agiatezza gli metteva nel legittimo
orgoglio della vittoria un profondo disprezzo pei poveri incapaci di reagire contro la propria
condizione sino a trionfarne in un modo o nell'altro. Perche restare povero? Gli pareva che,
volendo, si potesse sempre arrivare ad uno stato tollerabile.

- Adesso, - pensava, - preparano la scena. Eppure vi € qualche cosa di ben triste nel volto di
quella donna non ancora vecchia! Chi €? chi sara la ragazza? Quella donna non nacque cosi come si
trova ora, ma nelle grandi citta i casi e gl'inganni sono talmente complicati che bisogna aspettarsi a
tutto. Se tenteranno una commedia me ne accorgero.

La porta si riaperse: riapparve quella donna traendone per mano un‘altra, che tenea la testa
anche piu bassa. Egli scatto dalla sedia.

La ragazza indossava una vecchia giacchetta a maniche larghe e rigonfie verso le spalle, con
grandi risvolti, che avrebbero dovuto scoprirle il collo e la sommita del seno se non avesse tenuto il



volto cosi basso; una gonna corta e miserabile le cadeva su due scarpe vecchie, ma i capelli castani,
folti, scarduffati, le si alzavano come in nuvola sulla fronte bianca di un candore impressionante.
S'indovinava la sua emozione dal tremito del braccio, che stringeva febbrilmente la mano dell'altra
donna.

Questa si fermo, le diede una scossa liberandosi, e torno indietro in quella camera buia
senza parlare.

La porta si chiuse quasi violentemente.

La ragazza alzo la faccia.

Alla fiammella tremula della candela egli vide sotto quella fronte troppo bianca due occhi di
un cilestro pallido, e una bocca piccola come stirata da uno spasimo nervoso; pero il volto bello, di
una delicatezza malaticcia, era fresco malgrado i cerchi bluastri, che rendevano piu vivo lo
splendore dello sguardo.

La giacchetta mal chiusa scopriva sotto il collo una bianchezza.

Egli non sapeva come incominciare.

- Accomodatevi qui, vicino a me.

L'altra ubbidi piegando nuovamente la testa.

Non poteva trattarsi di commedia: il volto della ragazza era cosi bello e cosi triste che altri
meno giovani di lui se ne sarebbero egualmente commossi; e nulla in lei, dall'aspetto o
dall'atteggiamento, tradiva una intenzione seduttrice, quel sottile, continuo inganno femminile, che
non cessa mai, nemmeno nelle crisi piu profonde della passione. Ma una dolcezza emanava dalla
sua figura cosi ripiegata sulla seggiola, mentre dietro la nuca le si arruffava una quantita di
ricciolini, che il soffio piu insensibile avrebbe scomposto. Teneva le spalle un po' arcate e sotto le
pieghe di quella giacchetta male abbottonata, dalle costure logore, il suo corpicino primaverile
appariva in una forma indecisa.

Egli le guardo le mani sottili, distese sulle ginocchia con quella compostezza delle fanciulle
quando seggono in chiesa.

- Ti chiami Tina? - incomincio prendendole una mano.

- Si.

- Me lo ha detto quella donna: chi é?

- Mia madre.

E alzo la faccia: allora egli credette di capire che quegli occhi avevano pianto.

- Tua madre, - ripeté: - ma scusa, quanti anni hai?

Interrogava cosi a caso, tanto per parlare.

- Non ancora diciassette anni.

- Ti chiami Tina: hai fratelli?

- No.

- Il babbo?

- No.

- Solo la mamma?

- La mamma.

- E ti...

Ma non fini: adesso era lui, che sentiva un impeto quasi di collera salire dal sangue, pero si
trattenne guardandola fisamente. La faccia della fanciulla si era irrigidita in un pallore di marmo, e
dietro i denti I'ombra della sua bocca socchiusa pareva palpitare.

Poi appoggio un gomito sopra la tavola e la fronte sulla mano.

- Sei bella davvero! - esclamo improvvisamente.

Ma siccome l'altra taceva, prosegui:

- Hai detto la verita. Si vede subito che hai sedici anni, non puoi averne altri. Ti chiami
Tina? E un bel nome, nel mio paese non conosco nessuna ragazza che si chiami cosi. E un nome
fiorentino?

- Sli.
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- Ma tu farai pure qualche cosa? Come vivete in questa casa?

- La mamma e stata ammalata tutto I'inverno, io andavo da una bustaia, ma ho dovuto
smettere per curare la mamma.

- Il babbo?

- Non I'ho mai conosciuto.

- Ma la mamma che cosa faceva prima di ammalarsi?

- Andava in due o tre case a prestare mezzo servizio per non lasciare me.

- E prima?

- E stata quasi ricca, poi vennero le disgrazie: adesso non pud fare pit nulla, & troppo
debole.

- Dovresti fare tu quei mezzi servizi, insomma la mezza serva invece di lei.

- Me non prenderebbero, sono troppo giovane.

- Come serva forse, ma per bambini.

Parlava duro, da uomo d'affari, colla precisione e la rapidita del colpo d'occhio nel mestiere.

- Dovrei abbandonare la mamma.

- E allora?...

Le teneva sempre quella mano fra le proprie, senza trarne una vibrazione. La fanciulla aveva
risposto esattamente a quella specie d'interrogatorio, ma il suo viso rimaneva sempre immobile,
nella stessa rigidezza lapidea, dentro la quale gli occhi brillavano come in una lontananza di notte
azzurra.

- Non mi hai ancora guardato, - egli ricomincio dopo una pausa, accarezzandole la mano: -
capisco che io non ti posso interessare, perché non mi conosci. Hai I'amante?

La fanciulla titubo.

- No.

- Davvero, Tina? Mi pare difficile: che cosa fai dunque tutto il giorno?

- In due mesi saro uscita di casa due volte, per un momento.

- Ma bisogna pur vivere.

- Abbiamo venduto a poco a poco tutto quello che avevamo.

- Nessuno vi ha aiutate?

- In principio si, adesso piu.

- Pare impossibile che si possa arrivare a questo: pero qualche idea l'avrai.

Questa volta ella si strinse nelle spalle, e un sorriso dolente le ricomparve sulla bocca arida,
parve cercare qualche cosa sulla tavola. L'altro indovino.

- Vuoi il bicchiere dell'acqua? La mamma I'ha messo sul camino quando sono entrato io.

Si alzo per porgerglielo, la fanciulla lo respinse.

- Mi farebbe male.

- L'acqua! Perche?

- Anche oggi ho voluto berne e dopo I'ho rigettata.

- Che cosa ti senti?

- Nulla.

- Avrai mangiato qualche cosa d'indigesto: che cosa hai mangiato?

- Nulla.

- Nulla, che cosa? Si mangia pure: da quando hai mangiato?

- leri mattina.

- E dopo?

Non rispose. L'altro si alzo nervosamente dinanzi a questa fanciulla, che lo dominava colla
propria indifferenza, parlando a monosillabi come dentro a un sogno. Non pareva accorgersi di
essere sola con lui in quella camera, sebbene fossero bastati pochi minuti per farle confessare tutta
la vita.

- Chiama tua madre perche vada fuori a comprare quello che vuoi, pago io. Che cosa ti
piace? A quest'ora le botteghe sono ancora aperte.
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- Adesso no, non potrei mangiare.

- Ma nemmeno lei, tua madre, ha mangiato?

- Piu tardi, piu tardi, - ella concluse stringendo le palpebre per frenare le lagrime, che le
ricominciavano, e rialzo la testa con atto quasi violento. Erano gli ultimi guizzi, forse le ultime
resistenze della sua volonta, mentre un'improvvisa paura le gelava il sangue, spegnendole quella
luce lontana negli occhi.

Avevano gia parlato troppo: a che scopo? Se ne accorgevano entrambi. Sullo stoppino della
candela una larga bracia lasciava salire un tremulo filo di fumo turchiniccio: nella stanza l'aria
pareva diventata fredda.

Il loro silenzio si allungava sotto la pressione di uno sforzo sempre piu greve. Egli la guardo
fisso facendola trasalire come ad una puntura: il seno le ansava, e sul pallore marmoreo della faccia
parve ondeggiarle un brivido luminoso. Si sentiva sempre la mano stretta fra le sue con una
violenza quasi dolorosa, mentre egli si agitava sulla scranna col volto mutato da una nuova
fisonomia. Improvvisamente, colla testa pesante per quel digiuno di quasi due giorni, la fanciulla
non seppe piu pensare, come sotto una di quelle sensazioni di sonno cosi soverchianti nei bambini;
un freddo le stringeva lo stomaco e un torpore le saliva simile ad un‘ombra sino agli occhi. Poi le
sembro di vedere la luce della candela avvampare in un incendio, che subito si spegnesse.

Egli le aveva messo una mano sul collo scendendo ad accarezzarlo sotto il bavero della
giacca, e col volto quasi sul volto glielo bruciava coll'alito.

- Dammi un bacio.

Ella glielo diede.

- Vieni, - proruppe con voce sorda, traendosela sulle ginocchia e perdendosele nel viso, nel
collo. - La mamma te lo avra detto; sei contenta, non € vero? Lo sai che sei bella? Dammi un altro
bacio: si, sei bella, il tuo aspetto & un incanto! - esclamo finendo colla mano convulsa di sbottonarle
la giacca: ma si arresto.

- Ah!' non hai nemmeno la camicia, hai solo un corsetto.

Ella si rannicchio dolorosamente ascoltando come una chiamata i guaiti della bambina, che
ricominciava a piangere. Forse la creaturina si torceva fra le braccia della madre secondo il solito,
finché vinta questa pure da tale inutile tortura I'abbandonava o veniva dalle vicine a cercare aiuto.
Adesso il pianto continuo, lento, pareva non dovesse cessare piu.

La fanciulla ne tremava.

Poi un dolore acuto alla mammella sinistra, troppo stretta da una mano troppo pesante, le
fece gettare un urlo, mentre l'altro abbracciandola subitamente alle reni la sollevava dalla sedia e
col leggiero, grazioso corpo sul petto cadeva attraverso il canape.

Ella si divincolo cogli occhi sbarrati, i denti stretti, cosi violentemente che dalle sue
ginocchia scivolo quasi per terra: la pelle le bruciava.

- Eh! via, - grido l'altro riafferrandola ai fianchi.

Ma essa lo guardava col petto nudo, il volto teso verso il suo nello sforzo di una parola
suprema, che ne usci come una fiamma.

- Sono vergine!

Poi le caddero le braccia, e rimase davanti a lui colla testa bassa, come un gran fiore falciato
a mezzo. Egli stava sul canape senza capire, colle ginocchia aperte e il volto smorto di un pallore,
che gli si faceva piu bianco intorno agli occhi.

E quel pianto della bambina seguitava sempre.

Con gesto freddoloso la fanciulla si restrinse i risvolti della giacca sul petto nudo senza
osare di scostarsi. Perche aveva fatto cosi? La mamma aveva udito? Ma una crispazione dello
stomaco la fece ancora traballare piegandole il busto; lI'altro la sostenne con una mano.

Quindi le prese fra le palme il volto per guardarlo un'ultima volta:

- Ti credo, ma tua madre e infame. Prendi.

Trasse dal portafogli quattro scudi.

- Fammi lume, che me ne vada subito: potrei pentirmi.
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Ella prese la candela dal tavolo, l'altro era gia all'uscio.

- Salvati se puoi, - le disse voltandosi nell'uscire.

Quando Tina torno nella cucina fu sorpresa di non trovarvi la mamma; i quattro scudi erano
ancora sulla tavola, ma la porta della camera si riaperse tosto.

Nessuna dello due trovo una parola: la mamma si accosto alla tavola, prese le quattro carte,
esaminandole, senza che dal volto le trasparisse alcuna emozione.

- Oh! mamma, non potevo! - esclamo finalmente la fanciulla, gettandole le braccia al collo
in uno scoppio di pianto senza lagrime.

L'altra I'accarezzava sulla testa.

- Calmati, Tina, hai fame? Adesso possiamo mangiare.

- No, no.

Ma quelle carezze la calmavano. Fini di abbottonarsi la giacca, si strinse la gonna sui
fianchi perché sentiva freddo e un gran bruciore di sete.

- Che cosa vuoi? dimmelo e vado fuori a prenderlo.

- Non ho fame, piglia tu quello che vuoi.

E le porse il fazzoletto nero.

- Non sei in collera?

- No, figlia mia. Lo so, é triste, per adesso non ci pensiamo. Dimmi piuttosto: vuoi che ti
porti una costoletta cogli spinacci? Al Pavone é ancora aperto certamente: dammi la boccia del
vino; ti occorre qualche cosa di caldo?

- Ma tu dunque?

- Di me non ti preoccupare.

La mamma apri quel mobile strano, ne cavo un tovagliolo, una boccia di vetro bianco dal
ventre grosso.

- Ti portero degli aranci: quelli ti piacciono.

- Si, piacciono anche a Bettina: comprale due o tre soldi di cioccolatini, andro io a
portarglieli. Non odi come dura a piangere? La signora Veronica sara ancora alzata.

- Avra udito quel signore andarsene.

- Era ben brutto, sai, - le sfuggi con un gesto di ripugnanza.

- No, t'inganni; era una persona per bene. Non é facile trattare come lui.

La fanciulla ridivenne pensierosa: aveva temuto un rabbuffo e quella condiscendenza le
dava adesso una nuova emozione.

- Vado, si.

- Porta teco il lume, lo lascerai in fondo alle scale.

- No, quel signore non ha chiusa la porta perche non ne ho udito il tonfo. Giu al primo piano
gli Arrighi, che sono sempre desti, se ne saranno accorti.

Questa preoccupazione cresceva in loro di minuto in minuto: per vincerla Tina spinse l'altra
verso l'uscio, ma qualcuno batteva leggermente la porta del pianerottolo. Era la signora VVeronica.

- Siete alzate ancora? Non mi sano ingannata, - disse colla sua voce chioccia ed insinuante: -
Uscite, signora Adelaide? Terro io compagnia alla Tina finché torniate, o verra lei da me. La
bambina non vuol quietarsi.

- Ho detto alla mamma di comprarle dei cioccolatini; vedrete che si calmera.

- Allora andate, aspetteremo, - l'altra si affretto a rispondere, tirandosi da parte per lasciarla
passare; e l'ascoltarono discendere le scale con un passo cosi lieve che appena lo si udiva.

*

* *

Appena furono nella cucina, la fanciulla ando al camino e bevve d'un fiato tutto quel
bicchier d'acqua.
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L'altra guardava sempre coi grandi occhi grigi di gatto nel viso tondo e grasso dalle labbra
sporgenti. Era vestita di un vecchio abito di flanella a righe scure, dentro il quale il suo corpo
pareva insaccato; e infatti la carne le si ammassava ai fianchi sopra la guaina lenta della sottana,
mentre le mammelle non sorrette dal busto cadevano mollemente sul ventre, confondendovisi.

Con un gesto abituale si gratto sopra la fronte fra la discriminatura dei capelli.

Ma Tina aveva paura di parlare dinanzi a lei che forse aveva gia giudicato. Nella sua testa
pesante pel digiuno quella disgrazia interrotta da un mirabile caso diventava quasi piu dolorosa
nella immutata certezza dell'indomani, e la fanciulla tornava a tremarne, come se ancora sentisse
sul collo il soffio caldo di quell'uomo, che le frugava violentemente nel seno. Poi si ricordo la sua
esclamazione: oh non hai nemmeno la camicia! provandone nuovamente la stessa vergogna, piu
acuta forse che di essere stata cosi fra le sue braccia, quantunque egli dovesse avere gia prima
indovinato tutta la loro miseria.

Ma anche la miseria ha limiti, oltre i quali il suo dolore raddoppia.

Le sfuggi un sospiro.

La signora Veronica disse:

- Dove ¢ andata la signora Adelaide? Al Pavone?

- Si.

- Ditemi che cosa le avete ordinato.

- lo! nulla.

- Avete torto di trattarvi cosi; al mondo bisogna® stare meno peggio che si pud, adesso
mangerete, appena torni la signora Adelaide. Vedrete che sa scegliere.

Dall'altro appartamento si udiva sempre il pianto sommesso della bambina. La piccola voce
non cresceva, non diminuiva, simile a quella di un rivolo, che s'ingorghi in una chiavica; ma forse
per questo la fanciulla ne provava una impressione sempre piu penosa.

- Che cosa ha stasera Bettina?

- Il solito.

- Povera piccinal

- Che cosa volete farci? 1o non ci posso nulla, ma finira coll'addormentarsi per qualche ora
lasciandomi dormire. Oggi le avevo fatto una zuppa col latte, che le piace; non I'ha voluta.

- Non si pud mangiare certe volte.

- Eppure non serve a nulla star digiuni, perché dopo vi sentite peggio. Vedete, io soffro di
vedere cosi la mia bambina, ma mi faccio forza a mangiare quando ne ho, altrimenti se non
mangiassi che cosa accadrebbe? Mi ammalerei anch'io e non potrei piu aiutarla. Bisogna essere
ragionevoli.

Parlava adagio scandendo le sillabe, e la sua fisonomia pareva buona malgrado I'egoismo
delle parole.

Tina la conosceva sin dal primo giorno, nel quale era diventata la loro vicina, e non l'aveva
mai veduta esaltarsi davanti al lungo atroce martirio di quella creaturina, che espiava cosi i vizi del
padre. Anzi la signora Veronica lo aveva subito spiegato col suo accento tranquillo: ella era senza
colpa di quel male di quella miseria, nella quale avevano dovuto cascare; perche dunque se ne
sarebbe arrovellata soffrendone maggiormente? Poi la bambina non poteva vivere, i medici stessi lo
avevano assicurato. | rimedi, se avesse potuto comprarli, non le sarebbero stati di alcun
giovamento; valeva dunque meglio spendere altrimenti quei danari, qualora capitassero.

Tina si alzo.

- Dove andate?

- A vederla.

L'altra tacque.

Allora, davanti a quella indifferenza, I'orgasmo le cadde: torno a sedersi. Ma Tina si avvide
che l'altra la scrutava con quegli occhi grigi, pieni di una luce fredda. Infatti il viso della fanciulla

@ Nell'originale "bigogna". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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era cosi alterato che sarebbe stato impossibile non accorgersene: tratto tratto dal fondo delle sue
pupille azzurre una fiamma dardeggiava come sotto un soffio; aveva le labbra livide e il seno le
ansava. Adesso l'ombra di quei due cerchi sotto gli occhi le si allargava per le guance,
confondendosi colla oscurita della bocca.

Nessuna delle due parlava piu.

La ragazza sentiva che l'altra non avrebbe potuto accettare il racconto di quella inverosimile
fortuna: d'altronde la cosa avverrebbe egualmente; domani, posdomani? Come spiegare la cena, che
la mamma avrebbe portato fra poco? Anzi tale elemosina troppo grossa diventava un nuovo motivo
d'incredulita, mentre domani un altro, il secondo, non farebbe certamente cosi: e allora? La sua
testa si confondeva, il sangue tornava a batterle sul cuore con lunghe onde spaventate.

Tina distinse lo scalpiccio della mamma.

Appena nella cucina la signora Adelaide respird rumorosamente, ma ansimava: dal
tovagliolo chiuso nel suo pugno colle quattro cocche riunite un odore vaporava sottilmente.

- Buono! - esclamo la signora Veronica, levando il naso all'aria.

- Vedrai, Tina, - rispose la mamma con una certa volubilita nella voce, - vedrai che bella
costoletta sono riuscita a portarti. Era l'ultima, a quest'ora, che restasse nella cucina, poi vi ho fatto
10 stessa un contorno di patate arrostite nella leccarda col ramerino. Guarda: ho anche una doppia
porzione di maccheroni e del lesso di manzo.

- Non vi sarete gia dimenticata i cioccolatini?

- Ti pare?

E trasse da una tasca profonda della sottana una bottiglietta bianca, piena di un liquido
rosso.

- E alchermes, ne berrai un sorso dopo cena, perché il vino non & gran cosa: perd ho dovuto
pagarlo in ragione di quarantadue soldi al fiasco. | ladri! scommetto che non ne costa loro piu di
venti.

Ma Tina si era gia alzata, prendendo dal tavolo il piccolo cartoccio dei cioccolatini.

- Dove andate? - la fermo la signora Veronica: - Bettina si € quetata.

Infatti era vero. Allora le due donne apparecchiarono la cena, distesero una mezza tovaglia
abbastanza bianca, trovarono dei piatti, dei bicchieri, delle posate; nel mezzo della tavola il
tovagliolo copriva ancora colle punte riunite tutta la cena, solo il pane ne rimaneva fuori, una
grossa pagnotta dorata, che la signora Adelaide aveva portato sotto il braccio.

- Andiamo, signora Veronica, - disse la mamma, - favorite con noi: c'e poco da assaggiare,
ma qualche cosa c'e.

La signora Veronica fece un gesto dignitoso di riserbo, ma l'altra, che la conosceva, le
spinse innanzi un piatto colla posata migliore, poi accarezzo la testa di Tina. Evidentemente la testa
scottava, perche alzo subito la mano e una incertezza le passo sulla faccia pallida: la sua fronte si
curvo un‘altra volta umilmente.

Tina, col capo appoggiato sulla palma sinistra, guardava nel vuoto.

- Adesso bisogna cercare dentro il tovagliolo, - proruppe allegramente la signora Veronica,; -
non basta aver capito dall'odore. VVolete che faccia io? Una volta ci avevo un certo garbo.

E senza attendere il permesso sciolse le punte del tovagliolo.

- To! anche degli aranci, me n'ero accorta al profumo. Vedete, Tina: il lesso grasso e magro,
questo é davvero una cosa eccellente, perché e proprio un pezzo di lombata: cosi freddo é anche
migliore. Invece i maccheroni bisogna mangiarli subito, altrimenti nell'agghiacciarsi perdono il
sapore, e poi si aggrumano. Ne convenite, signora Adelaide? Avete pero scelto bene. Oh! Oh! -
seguito levandosi in piedi dalla meraviglia nello scoprire il piatto della costoletta: - le belle patate
spruzzate di ramerino, belle, color d'oro!

Anche Tina guardava.

- Osservate, - proseguiva l'altra con piu seduttrice intenzione, volendo farla ridere ad ogni
costo, - non vi sono molte donne a Firenze di un biondo dorato come questa costoletta e queste
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patate, ma nelle donne a me il biondo non piace. Meglio i vostri capelli castani cosi graziosamente
arruffati, - e glieli accarezzo colla mano corta e pesante.

- Via, bisogna spicciarsi coi maccheroni!

- Tina, Tina, mangiate, e anche voi, signora Adelaide; io proprio non ho fame, piuttosto, se
permettete, assaggero il vino.

Ma a Tina i bocconi non andavano giu: quindi fini per immergere qualche crosta di pane nel
vino, mentre le altre due divoravano. Anche la mamma pareva affamata, e la sua faccia
melanconica si veniva rischiarando, sebbene dalla tristezza della figlia salisse sempre verso di lei
una certa inquietudine.

- Che volete? - diceva la signora Veronica, la quale aveva gia finito la propria parte di
maccheroni e guardava con lunghe occhiate la costoletta: - io, da giovane, ho avuto sempre un
debole per le cene a notte tarda, magari fuori di casa. Mi pare che cosi si chiuda meglio la giornata:
poi si cena sempre con qualche giovanotto allegro, si ride, si dimentica. Se al mondo non ci
scordassimo le disgrazie, si dovrebbe morire presto. Quando si cena in compagnia, - e spiava di
sottecchi Tina, - € un caso che qualcuno non ci piaccia piu degli altri, ma bisogna essere giovane
come VoI, ragazza mia, per potersi divertire. Ecco, tagliero la costoletta in tre parti, ne mangerete
una anche voi, Tina.

Questa fece un gesto di rifiuto, e l'altra chinandosele con una finta carezza all'orecchio
sussurro:

- Avete male?

La fanciulla trasali e rispose quasi violentemente:

- No.

Successe un silenzio.

La mamma, non osando parlare, accetto dalla signora Veronica la propria parte di costoletta;
nel piatto ne rimaneva ancora un pezzo con alcune patate per Tina, ma questa ascoltava
nuovamente il pianto della bimba, che il dolore all'orecchio aveva destato. Pareva un cagnino che
uggiolasse, e il suo lamento era cosi monotono che non vi si intendeva alcun appello. Soffriva
indarno, abbandonata. Tina ci pensava con un senso quasi di rancore crudele, mentre poco prima il
SuO cuore se n'era COMMOSSO Sino a piangere dentro di tenerezza. A che pro? Nella vita v'é sempre
qualcuno che nasce non si sa perche, solamente per soffrire i capricci degli altri, che lo allevano
anch'essi senza motivo, perche questo é l'istinto. Bettina aveva pianto sino dal primo giorno; quindi
la madre vi si era abituata e, senza essere peggiore delle altre, non aveva per lei che i riguardi, coi
quali si trattano i cani ammalati: una certa condiscendenza soccorrevole, che fa piacere a chi
I'esercita come una prova della propria bonta. Null'altro: se il cane guarisce, il trattamento ridiviene
quello di prima. Tina non si ricordava di essere mai stata ammalata, sebbene non avesse mai avuto
troppa vivacita, e adesso le pareva di non sentire da moltissimo tempo il bisogno di mangiare. A
che cosa serviva dunque comprare una simile cena, quando non si riusciva a mandarla giu? Invece
le altre due avevano fame: ella le guardava senza dispetto e senza invidia, quasi con una pieta, che
non avrebbe saputo spiegarsi, nel vederle cosi incapaci di comprendere la sua angoscia di quel
momento. Anch'ella era sola come Bettina, quantunque non guaisse, non piangesse; ma invece
aveva un gran freddo sotto la sottana, mentre quel piccolo dolore alla mammella si faceva sempre
piu sottile come se un ago ne forasse tratto tratto il tenero bocciolo.

- Mangia dunque quest'ultimo pezzo di costoletta, altrimenti ti riprendera il male di
stomaco, - disse la mamma.

- La mamma ha ragione, cara mia: bisogna mangiare, altrimenti le cose si veggono anche
pil in nero. Vedete, quando io ho mangiato, e adesso non avevo fame, considero le mie circostanze
sotto un altro punto di vista: mi pare che qualche cosa verra ad aiutarmi.

- Che cosa vi aspettate? - chiese la ragazza.

- Non lo so, non sono come voi, che potete ancora sperare tutto. VVoi siete bella.

- Ah! questo poi si, - esclamo la mamma.
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- Alla vostra eta non si ha che a volere. lo e la signora Adelaide non siamo piu donne... mi
scusate eh! signora Adelaide, mi é sfuggita. Quando si & giovane invece, e per giunta si é bella, gli
uomini diventano matti per noi, si puo fare qualunque fortuna. Un po' di testa, ecco il necessario, e
si arriva dove si vuole. Allegri, Tinal

Questa non pote difendersi da un sorriso.

- Cosi voglio vedervi.

La madre ne profittd per spingerle davanti il piatto, ma la ragazza lo passo alla signora
Veronica e prese un arancio.

- Badate, - osservo questa, - forse non sapete il proverbio siciliano: gli aranci al mattino
sono di oro, a mezzogiorno di argento, la notte di piombo. Siccome avete lo stomaco quasi vuoto,
potrebbe riuscirvi indigesto.

- Lo sbuccio soltanto.

- Siete anche voi di quelle che si divertono a masticare la buccia?

Fuori un orologio suono le undici.

- E tardi, ma ci siamo fatte buona compagnia.

- Restate, restate, - ribatté Tina: - non ho sonno. Tu, mamma, se vuoi, va a dormire.

- Figurati: aspettero quanto vorrai.

- Che cosa ci diremo dunque? - interrogo con un risolino la signora Veronica, finendo di
vuotare il bicchiere.

Anche la boccia era oramai vuota.

Questa domanda parve cadere pesantemente sulla tavola: allora Tina si alzo dirigendosi al
buio verso la camera della piccina, nella quale sapeva che un lucignolo bruciava sempre.

Le due donne rimaste sole si guardarono: la signora Veronica aspettava una confidenza, e
siccome l'altra taceva, disse:

- Tina non soffre affatto, I'no notato subito, ma bisogna farla mangiare.

L'altra esitava:

- Domani mangera, quando le sara passata la prima impressione, perché non le e accaduto
nulla. Quel signore non le ha dato che un bacio e se n'e andato subito.

- Oh! davvero? Era giovane?

- Si, forse nemmeno venticinque anni.

- Ecco perché e impossibile: i vecchi invece...

Si vedeva che avrebbe voluto chiedere altri particolari, ma sapendo che o prima o poi non le
sarebbero mancati, aspettava.

- Bene, bene, adesso se avessimo del fuoco, io ho in casa un poco di zucchero, bisognerebbe
farle un punch caldo con I'arancio per rimetterla in sesto: il punch dolce di alchermes é eccellente.

- Non c'e fuoco.

- Un vero peccato.

Non si udiva piu la piccina piangere.

- Ella I'na calmata, sono due bimbe che s'intendono, - disse con un sorriso la signora
Veronica: - non avete piu sete, signora Adelaide? bevete: a che pro lasciare lI'ultimo gocciolo nella
bottiglia? Tanto domani ne comprerete ancora, non e vero?

- Domani certamente, ma e dopo? - aggiunse smozzando la voce.

- La fortuna va presa donde viene e come viene: ecco Tina che ritorna.

La signora Veronica guardandola camminare credette di riconoscere la verita di quanto la
signora Adelaide le aveva detto, e se ne senti dentro tutta commossa. Possibile che esistessero,
ancora uomini simili! Sono fortune incredibili, proprio da festeggiare con una cena: dopo bisogna
rassegnarsi a passare sulla strada comune, dove passano tutte, lasciandovi quello che si ha di
meglio, la bellezza, e finalmente la pelle.

- Assaggiate l'alchermes, Tina, vi spremeremo dentro un po' di arancio e vi fara bene.

- Come volete.

- Bettina?
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- Si e subito calmata: le ho messo un cioccolatino in bocca per ricompensa. Vedrete che si
addormenta.
- Cosi dormiro anch'io.

Sul pagliericcio accanto alla mamma Tina invece non dormiva.

Siccome la griglia era rimasta aperta, la luce della notte diventava piu serena, entrava pei
vetri a rischiarare la camera. Sul letto non avevano che una vecchia coperta imbottita, dalla quale
nel giorno si vedevano uscire per gli strappi i ciuffi biancastri della lana, ma in quella stagione, gia
mite, era piu che sufficiente. Anzi Tina, cacciandovisi sotto, ne aveva provato sulle prime una
inconsueta oppressione.

Poi la madre aveva insistito per sapere che cosa desiderasse l'indomani, perché di quei
quattro scudi le rimanevano ancora diciassette lire, una somma relativamente enorme nella loro
abituale miseria; ma la ragazza non aveva piu voglie.

Il suo spirito era rimasto come sconnesso dalla violenza di quella scena senza che dal cuore
le si alzasse alcuna voce di rimprovero contro la mamma, giacche tutte e due si amavano ancora
con la tenacita cosi frequente nelle vite povere, che condensano in uno solo tutti gli affetti. La
fanciulla infatti non si ricordava quasi piu i giorni lontani, dai quali lo stormo delle speranze aveva
potuto involarsi gaiamente pel cielo, ma dopo era sempre stato presso a poco cosi, una caccia
ostinata ed infelice ai pochi soldi della loro esistenza quotidiana, discendendo nella miseria come
dentro ad un pozzo oscuro, nel fondo del quale un'acqua morta rifletteva le loro due figure.

Improvvisamente la mamma si volse: con ambo le mani le prese il collo e la bacio
silenziosamente.

- La tua mamma! Le vuoi bene, Tina, non e vero?

L'altra rispose con un bacio.

- Non era per me, non era per me: seguitava con voce piagnucolosa, ma non posso piu
vederti cosi. Poi vedi che ho ragione; ci sono degli uomini generosi, che s'innamorano davvero e
diventano capaci di qualunque sacrificio per una donna. L'essenziale € di uscire da questa miseria,
che toglie ad una donna qualunque valore, perché, te I'no detto cento volte, gli uomini vogliono
potersi vantare della loro amante. Sono tutti vanitosi, anche quando amano: sciaguratamente quel
signore non é ricco.

- Come lo sai?

- Me ne sono accorta subito alle maniere, a quel certo non so che dei veri signori. Ma egli &
giovane, dev'essere buono, tornera.

- Tornera!

- Ti piace? E brutto, me lo hai gia detto.

- Si, si, brutto.

L'altra tacque, poi stringendosele ancora piu addosso ripiglio:

- Hai ragione. Pero, Tina mia, un uomo non & mai come ci pare la prima volta: bisogna
conoscerlo, e poi mutiamo anche noi a suo riguardo. Egli e brutto, ne convengo. Lo hai guardato
nella faccia quando ti ha dato i quattro scudi e ti ha detto: vado via, fammi lume subito perche
potrei pentirmi?

- No.

- lo ho sentito che la sua voce tremava: ero coll'orecchio incollato all'uscio.

Tina fu scossa da un brivido.

- Ho paura, ho paura.

- Si, figliuola mia, come sarebbe diversamente? Ma tornera, a quest'ora € gia innamorato di
te, altrimenti non avrebbe potuto agire cosi. Pochi, sai, Tina mia, ben pochi avrebbero saputo
resistere alla tentazione con te: ci vuole un po' di cuore per questo.
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- Ma se mi vedeva la prima volta!

- Non importa, é cosi. Peccato che egli non sia ricco.

Dopo una pausa la ragazza disse improvvisamente:

- La signora Veronica ti ha mangiato tutto.

- Si, e il suo solito: lo sai che é golosa.

- Ma essa mangia tutti i giorni: ne sa cavare dei danari, non & come noi.

- Hai ragione, - l'altra rispose tristamente: - e tu hai fame? Come ti senti?
- Sto meglio.

- Cerca di dormire.

- Si, anche tu.

Si baciarono: poi la mamma le chiese ancora, prima di voltarsi sull'altro fianco:
- Mi vuoi bene?

- Oh mamma!

Ma un'ora dopo Tina piangeva silenziosamente col volto dietro la schiena della mamma
addormentata.

Senza intendere bene il perche, la fanciulla si sentiva vinta da una profonda pieta di se
stessa. Le sembrava quasi che la vita si distaccasse dalla sua anima come qualche cosa, che non le
apparteneva piu e che un altro poteva prendere fra le mani con la indifferente crudelta dei fanciulli,
quando nella effervescenza di un capriccio smembrano un piccolo animale.

E anch'essa era cosi, perduta in un pericolo mortale, con un freddo di febbre nelle carni, che
la faceva tremare di paura, pur sapendo di essere amata dalla mamma con una tenerezza, della
quale non aveva mai dubitato. Ma le condizioni della vita non avevano mai permesso loro di potere
come tante altre donne abbandonarsi alla negligente sicurezza che I'indomani sarebbe come I'oggi;
invece ogni mattina ricominciava il medesimo problema con la necessita di mangiare, di vestirsi, di
avere le scarpe, e il terrore di ammalarsi sprovviste di tutto come in quell'ultimo inverno, quando la
mamma era rimasta a letto quasi due mesi. Era stata un'agonia lenta, muta: le notti diventavano piu
lunghe, i giorni non finivano piu. Avevano dovuto a poco a poco vendere quasi tutto, rimanendo
senza materassi, senza lenzuoli, quasi senza camicia: ella non ne aveva che due cosi rappezzate che
si vergognava d'indossarle: ecco perché quella sera non aveva indosso che un corsetto della
mamma; ma le scarpe non le permettevano quasi piu di uscire.

Mentre piangeva cosi raggomitolata sotto le coperte, non si ricordava piu distintamente di
nulla: era soltanto una tristezza simile a quella che debbono provare i prigionieri a certe ore,
quando ripensano che non usciranno mai di carcere o che uscendone non troverebbero piu alcuno
ad aspettarli. La scena stessa, violenta e fortunata, nella quale la sua giovinezza era quasi perita, le
si confondeva nella memoria sotto uno sgomento di sogno. Poi rivedeva ancora quell'uomo
giovane, che l'aveva accarezzata sino all'ultimo momento, gittandosi su lei con le mani febbrili; ma
anche allora i suoi occhi accesi sorridevano e le sue mani nel farle male non erano come quelle
della mamma, le poche volte che da piccina I'aveva percossa. Improvvisamente, come se una
fiamma l'investisse, si era sentita ardere sino dentro la carne, colla testa assordata da un tumulto,
mentre dal fondo dell'anima una ripulsa acuta, spasmodica, le saliva impetuosamente alle labbra
facendola urlare, E aveva gridato nella difesa della propria vita, disperatamente.

Eppure sapeva gia tutto.

Anzi si era preparata al sacrifizio ascoltando molti giorni prima le esortazioni della mamma
e i consigli indiretti della signora Veronica. Ma la sua giovinezza, troppo diversa da quella delle
fanciulle cresciute nelle famiglie oneste o nei conventi, se conosceva gia le miserie e le vergogne
della vita, non ne aveva ancora perduta I'ingenua delicatezza, poiché la primavera sonnecchiava nel
suo bel corpo pallido come in uno di quei fiori cresciuti nascostamente senza sole.
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Cosi una ripugnanza di spavento e di orrore le faceva quasi credere di dover subire una
mutilazione, qualche cosa di avvilente e di straziante come sotto il ferro di un chirurgo, che vi
taglia la carne, e dopo si resta per tutta la vita deformi davanti al sorriso della gente. Perché dunque
le si voleva imporre questo? La mamma aveva parlato tristamente, mentre la signora Veronica ne
sorrideva come di una cosa inevitabile, alla quale si volesse dare troppa importanza: secondo lei si
trattava soltanto di cavarne tutto il vantaggio possibile.

Ma a poco a poco la fanciulla si distrasse.

Non aveva quasi mangiato e la testa le ronzava ancora.

Alla luce della finestra la stanza appariva vuota: non vi era che un como, tutto il resto era
stato venduto, e sul como uno specchietto incastrato in una scatola aveva un luccicore di acqua
nella notte.

Per quel vicolo deserto non passava alcuno.

Per un momento ella penso agli inquilini della casa; gli Arrighi al primo piano, una famiglia
di un conciapelli, che guadagnava sei lire al giorno: la signora Giovanna, alta, bruna, con un‘aria da
uomo e tre figlie che cucivano di bianco; la mamma aveva per amante un garzone da caffe, e la
maggiore delle figlie era innamorata del calzolaio, che lavorava sempre alla finestra dirimpetto alla
loro. Nella famiglia scoppiavano continue liti, quantunque il padre, sulla cinquantina, pacifico e
bonario, sopportasse. Al secondo piano abitava un muratore con una donna, che non era sua
moglie, e nell'altra camera un vecchio pensionato, solo; non lo si vedeva quasi mai. Ella conosceva
tutti, e tutti le volevano bene, quantunque non avesse reso loro nessun vero servizio; la signora
Veronica, invece, era mal vista.

Ma la fanciulla non si domandd nemmeno se avessero potuto accorgersi di quel signore,
altrimenti questo dubbio sarebbe bastato a gettarle nell'animo un nuovo terrore.

Quella sigaraia, che stava col muratore, era bionda, quasi bella, di un cuore cosi allegro che
canticchiava spesso per le scale tornando dal lavoro: una volta, nell'inverno, era venuta ad invitarla
a pranzo, e l'aveva trattata benissimo perche si stimava nata in una condizione piu bassa.

Tina si ricordo di un gran pezzo di migliaccio mangiato dopo le frutta.

E dormivano felici, soli, sotto quella camera.

*

* *

Adesso le pareva di essere seduta sulla soglia di una chiesa.

Da tutte le strade la gente arrivava vestita a festa: i bambini suonavano le trombette, le
mamme guardavano sorridendo. Ella aveva oltrepassato la folla, assorta nello spasimo della propria
miseria, che le toglieva di sentire ogni altra cosa; ma si ricordava di essere scappata di casa appena
la mamma si era assopita, quantunque in quella dormiveglia il suo viso giallo esprimesse la
medesima tristezza insopportabile. Cosi come si trovava, senza fazzoletto in testa, coi piedi dentro
due vecchie calze rattoppate e quel corsetto da notte mal chiuso, era fuggita. Dalla porta della
chiesa si vedeva nello sfondo scuro una infinita di ceri accesi, che sembravano nelle fiamme tanti
chiodi roventi; e un odore d'incenso usciva a sbuffi, dandole al capo una sensazione dolorosa.

Accoccolata sopra uno scalino, coi gomiti sulle ginocchia e la mano sinistra tesa, aspettava
sempre che qualcuno nell'entrare le facesse I'elemosina, ma non osava domandarla, guardando con
gli occhi cosi fissi che ella stessa ne sentiva tutto il peso. Poi si era accorta di mostrare le calze
bucherate sino a mezzo lo stinco, perché la sottana troppo corta si raccorciava ancora in tale
atteggiamento, mentre quel corsetto della mamma le copriva le piccole mammelle illividite dal
freddo.

E a poco a poco la gente cominciava ad entrare. Erano gruppi di donne vecchie, col
fazzoletto sui capelli bianchi: alcune avevano un rosario nelle mani, altre scuotevano il capo
paraliticamente affrettandosi verso la soglia, dalla quale sfuggivano fra i vapori dell'incenso le
prime voci sonore delle preghiere.
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Tutti i volti si componevano a una gravitd solenne nel passare la porta, le fronti
s'inchinavano e ogni parola cessava; i bambini invece si traevano sorridendo i berretti, e gli uomini
si guardavano ai panni, ma nessuno le aveva ancora badato. Ella, senza parlare, fissava tutte quelle
facce con la disperata intenzione di attirare qualche sguardo, perche I'anima intera le ardeva negli
occhi con una fiamma ancora piu rossa dei ceri accesi sui candelabri dell'altare. E le pareva quasi di
vederne il getto tremare nell'aria dinanzi alle pupille, mentre il freddo dello scalino attraverso
quella sottile sottana le saliva per le reni insino ai riccioli della nuca.

Perche dungue era venuta a sedersi su quella porta?

I poveri, che vi stazionavano spesso, sapevano chiedere con la voce e col gesto, e la loro
voce piangeva e il gesto fermava la gente come un ostacolo pietoso: ella invece non sapeva che
guardare, bruciando nella fiamma degli occhi tutte le preghiere, come nel momento dell'elevazione
i chierici gittano nuovi grani d'incenso nei turiboli per sollevarne una nuvola bianca ondeggiante
sull'altare. La sua piccola mano, aperta in quella muta invocazione, tremava gia indolenzita, senza
che nessuno se ne fosse ancora accorto. Immobile, in uno stupore sempre piu angoscioso, ella si
chiedeva come mai il suo caso non attirasse l'attenzione, quantungue la miseria sia uno spettacolo
fin troppo ordinario all'angolo di ogni via e sulle soglie delle chiese per vincere facilmente
I'indifferenza della gente; ma gli uomini, anche giovani, le passavano accanto sfiorandole la mano,
e i vecchi entravano raccolti in se stessi, col capo curvo verso la terra, che li chiamava
sommessamente.

- La mia mamma muore! la mia mamma muore! - voleva gridare levandosi collo stesso
impeto disperato, come era fuggita di casa senza nemmeno chiudere l'uscio.

E si ricordava di non aver incontrato per le scale che un inquilino vecchio, il quale viveva
solo, celando la propria miseria in una cameretta sotto la loro: nessuno lo conosceva, egli non
parlava con alcuno. Si erano guardati nel viso, poi il vecchio lo aveva abbassato tristamente per
nascondere forse di aver capito. Bisognava dunque morire cosi. Non bastava che fosse venuta sulla
porta di quella chiesa a domandare I'elemosina? Forse a quest'ora la mamma si era desta e la
cercava ansiosamente con gli occhi; nessun altro era in quella camera, perché da due mesi nessuno
v'entrava piu.

Allora volle alzarsi, ma un peso enorme la premé su quello scalino senza permetterle
nemmeno di spostare il gomito. Si sentiva piegare le reni e il respiro le usciva a stento dalla bocca,
mentre un‘altra gravezza, come di una invisibile calotta, le spingeva la punta del mento sempre piu
innanzi nella palma della mano. Ripetutamente si sforzo di voltare la faccia verso la chiesa. La
messa doveva essere a mezzo, perché il campanello del chierico tintinniva: ella ne ricevette le
percosse vibranti sul cuore, poi lontano le campane di un‘altra chiesa squillarono. Il piazzale era
deserto.

Improvvisamente vide avanzarsi quel signore giovane vestito di nero: lo riconobbe all'alta
statura e al viso storto, dentro al quale gli occhi lucevano dello stesso splendore, ma anch'egli
doveva averla ravvisata, giacché veniva dritto verso di lei con una rosa rossa in mano. Quando mise
il piede sullo scalino, ella spaventata non pensd hemmeno a tendergli la mano: l'altro invece le si
chino sul volto bruciandoglielo con quella fiamma, che la fanciulla aveva gia sentito, e le pianto il
gambo della rosa dentro al capezzolo della mammella sinistra. Il dolore fu cosi acuto, che le parve
di svenire, poi non vide piu nulla. Il gambo le penetrava sempre piu addentro, rigido, sottile, mentre
la rosa troppo pesante le tirava giu la piccola mammella verso il grembo. Giammai aveva provato
fitte pit lunghe ed atroci. Il sangue, uscendo a gocce, bagnava tutta la rosa e cadeva dentro la tazza
dal manico rotto, nella quale la mamma prendeva qualche volta il caffe. Come mai aveva quella
tazza fra le ginocchia? Che cosa era stato?

Perché aveva egli fatto cosi?

Adesso gli occhi le si cominciavano ad intorbidare; ad una ad una udiva il tonfo delle gocce
con uno shigottimento mortale, come se la vita le mancasse in un freddo, che le faceva diventare di
marmo tutte le carni, quando si accorse d'un tratto di avere sul fianco sinistro la piccola Betta con
quel vestone rosso regalatole da una vecchia marchesa per la festa della Befana. Ma la bambina non
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pareva pit ammalata, e rideva vedendo sgocciolare il sangue nella tazza. Certo passo del tempo. Le
gocce cadendo nella tazza ormai piena davano un altro suono, mentre la mammella vuota si
allungava sempre piu dolorosamente sulla rosa greve di sangue. Confusamente capi di morire; poi
una suprema reazione le fece aprire gli occhi per strapparsi il fiore dalla ferita, ma le mani erano
diventate troppo pesanti e gli occhi le si abbacinarono nello splendore di tutto quel rosso ardente
come una fiamma.

Era una morte quasi dolce, la ferita non le doleva piu: distese le gambe, e la sua mano
incontro la testa ricciuta della bambina, che le si chinava sul grembo per prendere la tazza.

- Bevi, se non vuoi morire, - diceva Bettina, tendendole la tazza alle labbra: - ma dammi
prima un cioccolatino.

E il suo riso goloso diventava crudele nell'attesa.

- Non ne ho piu; - mormoro la morente.

- Dammelo o butto via la tazza.

- Anche tu sei cattiva.

Credette di aver detto cosi l'ultima parola: non sentiva piu male, era solamente in un buio
profondo, silenzioso.

Ma la voce disperata della piccina la scosse, aperse gli occhi e la vide fra le braccia di quel
signore giovane, che la portava via frugandole con la mano nel petto come aveva gia fatto con lei.

- Tina, Tina! - gridava Betta.

Quando si desto, la mamma dormiva sempre e la piccina piangeva davvero nell'altra stanza
lontana.

LA SECONDA GIORNATA

Doveva essere per I'indomani.

Quando Tina si risveglio, la mamma gia alzata da un pezzo lavorava nella cucina; la
fanciulla si sentiva affranta, con la bocca pastosa e la testa greve. Come al solito il risveglio nella
luce di quella camera, sempre con le griglie aperte, le diede la sensazione confusa di un male, che
tornava a ripetersi con la immutabile monotonia di una giornata vuota. Infatti ella non aveva niente
da fare. La loro casa in quel vicolo molto illuminato era delle pit quiete: gli uomini ne partivano
presto e le donne, chiuse nelle proprie stanze, non ne uscivano spesso, perché mancava il cortile e
le scale rimanevano sempre buie. Ella s'alzava dopo la mamma, che le aveva gia preparata I'acqua
nel catino, ma dopo restava li incantata senza sapere come ammazzare il tempo.

Da piccina se ne ricordava pero uno meno triste.

Allora la mamma teneva in casa una vecchia serva dai capelli bianchi, con gli occhi che
parevano vuoti come quelli delle statue. La sua taciturnita era cosi ostinata che non si riusciva a
farla chiacchierare nemmeno nei momenti di festa, quando la mamma, tornando a casa contenta, si
metteva a giocare con la bambina. La vecchia invece teneva le camere con una pulizia ammirabile.
Tina non sapeva niente di lei, sebbene con la grazia dell'innocenza fosse riuscita a farsi amare:
solamente la vecchia confessava di non avere pit nessuno al mondo dopo che sua figlia era morta
improvvisamente nella vigilia delle nozze. La figlia si chiamava Marietta, ma la vecchia evitava di
parlarne, come se a quel ricordo una cicatrice le si riaprisse dentro rendendole piu penoso il silenzio
lungo di tutti i giorni. Con la mamma andavano abbastanza d'accordo. Infatti questa comandava
cosi poco nella casa che ne lasciava all'altra tutta la cura: altre volte stava fuori I'intera giornata non
avendovi fatto che colazione, perche era pigra e si alzava sempre dopo le dieci. Pero in casa non
mancava nulla. La vecchia preparava sempre il solito pranzetto; la mamma mangiava
indifferentemente di tutto, ella invece cosi piccina era gia piena di voglie e di bizze, che spesso la
facevano piangere. In fondo amava pero quella vecchia almeno quanto la mamma, sebbene non
potesse con quella soddisfare tutte le tirannie della sua piccola volonta.
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La faccia della vecchia non era bella. Le mancavano quasi tutti i denti davanti e i capelli si
erano tanto diradati sulla fronte, che vi portava sempre un fazzoletto a quadroni turchini, anche
d'estate. Ma quel velo di silenzio dava alla sua faccia giallognola una gravita ben diversa dall'altra
della mamma, allorché questa voleva con accento di padrona rivolgerle qualche rimprovero, o si
metteva a fare delle considerazioni dolenti sulle difficoltd di andare innanzi senza avere una
posizione assicurata. La fanciulla ascoltava il dialogo delle due donne, vedendo sempre la mamma
cedere con un gesto scoraggiato alle parole della serva, che dovevano essere ben tristi, quantunque
ella non potesse comprenderne il senso. Ma la vecchia non si scomponeva mai, parlava adagio, con
accenti secchi, mentre la mamma invece scattava, si agitava, e talvolta piangeva.

Spesso venivano in casa uomini ignoti, ben vestiti, ma la vecchia allora non lasciava piu la
cucina e chiudeva l'uscio a chiave, dicendo a Tina di non fare rumore, 0 mettendola sopra una sedia
le dava qualche cosa da mangiare, un frutto, una chicca, con certe carezze insolite, che irritavano la
fanciulletta.

Pero queste visite non erano lunghe.

Una volta la mamma rientro in cucina pallida, cogli occhi gonfi. Si vedeva che soffriva.
Aveva quella vestaglia bianca, inamidata, che non portava quasi mai, colle frappe dritte intorno al
collo, ma la meta dei capelli le cadeva in disordine sopra una spalla e dai bottoni mal chiusi le si
vedeva sotto la camicia, anch'essa aperta.

Il signore se n'era andato.

La madre cadde sopra una sedia vacillando.

Un dolore le contrasse la bocca facendole mordere il fazzoletto, che teneva fra le mani:
disse qualche parola sottovoce alla vecchia, che mise subito al fuoco un pentolino d'acqua e ando a
cercarle nella credenza la bottiglia del marsala. Tina guardava spaurita, poi la mamma la vide e la
chiamo con un gesto smanioso per darle un bacio. Allora si misero tutte due a singhiozzare.

La vecchia torno silenziosamente verso di loro.

- Non ci posso durare, - esclamo la mamma, alzandole gli occhi in faccia quasi ad invocarla
come testimonio: -  gia una settimana, oggi poi...

- Che cosa hai, mammina? - domando Tina con un altro scoppio di pianto.

- Mi sento male, cuore mio.

- Dove, mamma, dove?

- Tu non puoi capire. Oh! - si rivolse all'altra: - ¢'é stato un momento che credevo di morire.

Gli occhi opachi della serva si appannarono di una nuova ombra; si lascio prendere la mano
dalla padrona e con l'altra accarezzo la testa della piccina.

- Bisognera che per qualche tempo vi abbiate riguardo, - disse lentamente.

- Come vuoi fare?

- Che cosa hai, mamma?

- Cuore mio, € per te, per te, sai, che soffro; per me sola non lo farei.

Ma la serva scosse la testa.

Tina, non potendo capire, aveva smesso di piangere e guardava or I'una or l'altra, presa nella
curiosita di quel segreto doloroso, dentro il quale le parole suonavano come i ciottolini, che qualche
volta si era divertita a gettare nella profondita del pozzo.

Ma la mamma, appena stava bene, non si ricordava di quei dolori improvvisi.

*

* *

Tina aveva conosciuto anche un vecchio signore.

Era piccolo, dal viso rubizzo, e sempre allegro. Quando veniva in casa a pranzo, ed
accadeva spesso, aveva sempre nelle tasche qualche cartoccio, un giocattolo o una ghiottoneria, che
si divertiva a mostrarle, affermando sempre che era per un‘altra bambina. Allora cominciava la
solita lotta di carezze e di repulse: Tina gli saliva sulle ginocchia, gli cacciava la mano nelle tasche,
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I'inondava di baci strillando, ridendo, coll'irresistibile grazia dell'infanzia, finché la mamma non le
veniva in aiuto, ed egli cedeva vinto dalla tenerezza. In casa lo chiamavano il signor Gennaro. Ma
la bambina si era accorta che tutto aveva cangiato dal giorno che egli era venuto. La mamma
vestiva da signora, a pranzo non si levava piu come prima qualche cosa per la cena: poi avevano
cangiato appartamento, e vicino alla camera della mamma piena di mobili nuovi, c'era un salottino
con un sofa rosso e dei quadri alle pareti.

Tina se ne ricordava ancora uno: dentro un grande paesaggio giallo un grande uomo nero,
vestito d'un corsetto bianco, con dei calzoni larghi come una sottana, fuggiva sopra un cavallo nero,
e il cavallo invece delle briglie aveva due larghe strisce ricamate di fiori. Ella tornava spesso a
contemplarlo dentro quella cornice dorata nella penombra del salotto pieno di poltroncine coperte
di piccoli tovaglioli merlettati. Ma invece di mangiare nella cucina, quando c'era lui, desinavano in
un‘altra saletta a una tavola rotonda, con due credenziere al muro colme di piatti e di vasi. Allora
Tina era andata anche a scuola. La mattina sulle otto la vestivano bene, le mettevano qualche cosa
nel panierino per la colazione e la conducevano da due signore, che tenevano presso di se altre
fanciulle. Era stata quella I'epoca migliore della sua vita. Tina non aveva voglia di studiare, ma
quelle due maestre non insistevano troppo per costringerla: invece le avevano insegnato la dottrina
cristiana e I'avevano condotta alla cresima con un bel nastro annodato dietro la fronte.

La domenica, uscendo a spasso con la mamma, le pareva che la gente si voltasse a
guardarle, ma anche la mamma era bella, e la piccina ne insuperbiva come se tutte quelle occhiate
fossero di ammirazione. Perd non capiva come quel signore non solo ricusasse sempre di
accompagnarle, ma ad ogni incontro fingesse di non riconoscerle: anzi sfuggendo alla mano della
mamma, ella una volta gli era corsa incontro per dargli un bacio.

Tutto il gruppo dei signori vicino a lui aveva riso, mentre egli invece si faceva scuro, e la
mamma pallida, imbarazzata, non sapeva come richiamarla. Tornarono subito a casa: la mamma
pianse nello sgridarla, pareva avvilita, spaventata.

- Perché mai facesti cosi? - seguitava ad esclamare guardando la vecchia serva, che questa
volta divideva le apprensioni della padrona.

Tina non lo sapeva, ma finalmente poté comprendere che le altre due temevano di restare
sole, senza le solite visite di quel signore. Invece non ne fu nulla: quel signore torno la sera dopo e
non si lagno dell'incontro: la piccina si sentiva trionfante, benche non osasse dimostrarlo vedendo
sotto l'allegria della mamma lo stesso sgomento di prima.

Poi la mamma era troppo buona con lei.

In quel tempo ella non si lagnava piu di quei dolori: era rifiorita, aveva un sorriso dolce, che
rallegrava la bambina. Senza pensare a nulla, con un cassetto pieno di giocattoli, Tina cresceva
dentro la gioia di un capriccio: non le insegnavano nulla, la mamma la conduceva raramente in
chiesa, non le parlava mai del babbo o dell'avvenire. Le tristezze di altre volte erano dissipate: certi
giorni la mamma insisteva perché si facesse venire qualche voglia, soltanto per il piacere di
soddisfarla. Adesso la casa era piena di roba: vi erano molti armadi, dei como, in cucina tutto era
aumentato: si beveva sempre del vino buono, e a pranzo raramente mancava il dolce.

Un'estate la mamma ando con lei e la vecchia serva ai bagni di San Casciano.

Ma questa felicita non aveva durato.

Tina aveva veduto entrare in casa un bel soldato con una sciabola lunga e gli speroni, che gli
tinnivano ai tacchi: e veniva sempre di sera, e la mamma e la serva si raccomandavano che ella non
dicesse niente con alcuno, specialmente col vecchio signore. Ma la serva riceveva male il soldato,
se capitava quando la mamma era fuori: Tina stessa, cosi piccola, sentiva per lui una ripugnanza
invincibile. La vita in casa era mutata: fra la mamma e la serva si tenevano sempre il broncio, ma
era la mamma che non osava rivoltarsi alle parole e ai gesti quasi sprezzanti dell'altra: entrambe
vivevano in una continua agitazione. Tina se ne accorgeva a certi segni, alle dispute della mamma
per la mancanza di danaro, o alla sua aspettazione febbrile per le visite di quell'altro signore
vecchio, al quale adesso correva incontro senza alcun riguardo di essere veduta, quando egli la
baciava.
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Una volta la mamma invitd a cena il soldato, malgrado l'ostinata opposizione della serva.
Tina aveva udita tutta la loro lunga lite nel giorno, e aveva capito che la mamma voleva piu bene al
soldato che al vecchio signore: la serva aveva persino minacciato di andarsene, perché non si
poteva, secondo lei, tirare innanzi cosi: era una pazzia, una stupidaggine.

- Vi farete mangiare viva da quel cialtrone di sergente.

- Non dire cosi.

- Pensate piuttosto alla vostra bambina.

La mamma era scoppiata a piangere e Tina aveva fatto altrettanto, correndo ad abbracciarla.

Le due deboli creature strettamente allacciate confondevano le lagrime sotto lo sguardo
vuoto della serva, che fini anch'essa col commuoversi. Pareva un giudice: anche la piccina lo
sentiva, e con l'istinto seduttore della natura femminile lascio la mamma per farle una carezza.

- Tu sei cattiva, - disse col suo fare importante, mentre invece le pigliava una mano per
condurla alla mamma.

- Cuore mio, cuore mio!

La pace fu conclusa. Tina aveva trionfato ottenendo persino, contro ogni opposizione della
serva, che voleva metterla a letto piu presto, di cenare fra la mamma e il bel soldato con la
promessa di non parlarne ad alcuno.

Ma invece di divertirsi si era annoiata, perche né l'uno né l'altra le badavano: parevano
assorti in un segreto, che si comunicavano a parole sommesse; qualche volta Tina vedeva la
mamma stringere sotto la tovaglia la mano al soldato, il quale sorrideva arricciandosi i baffi neri.

Ella preferiva il vecchio, che la prendeva sulle ginocchia e dandole un bacio diceva con un
sorriso buono:

- Portalo alla mamma.

Ma quella volta che tornando a casa trovo la mamma con un occhio pesto, sul letto, in preda
a violente convulsioni, era stato il primo grande dolore della sua vita.

Allora non poté sapere che cosa fosse accaduto, perche la vecchia serva accigliata non disse
nulla e la mamma dopo non si lagno della propria disgrazia che con frasi tronche, piangendo come
una bambina sotto i rimproveri freddi dell'altra. Dai loro alterchi ella comprese soltanto che la
mamma era stata bastonata dal soldato e che quel vecchio signore non tornerebbe piu: ma siccome
il soldato torno, la serva volle andarsene.

Anche Tina le si raccomandava.

La vecchia rimase dura.

- Che cosa posso piu fare qui? - ripeteva. - Voi non avete giudizio, vi siete rovinata per quel
cialtrone di sergente, che un giorno o l'altro bastonera anche me e la piccina.

- No, - singhiozzava la mamma, - non € cattivo come credi.

- Allora tenetevelo, ma farete finire male anche quella Ii.

Questa volta Tina vide il terrore dipinto sul viso della mamma.

La sua piccola anima si sentiva crollare qualche cosa d'intorno, la mamma disfatta nel
proprio dolore si dimenticava gia di lei, la vecchia se ne andava, quel signore non verrebbe piu.

E solamente il soldato era la causa di tutto: adesso si ricordava che quella sera a cena egli da
solo si era mangiato quasi tutto, ordinando dell'altro vino, anche la mamma aveva paura di lui, che
non fosse contento: lo spiava negli occhi con un sorriso incerto.

La vecchia consenti ancora a rimanere nella casa per otto giorni.

Quella fu una triste settimana: il soldato fu buono, perché nell'accompagnarlo alla porta la
mamma sembrava felice, ma la serva non volle vederlo, né udirne parlare; insisteva sempre sulla
stessa cosa, che bisognava vendere i mobili, mentre la mamma diceva di no.

Tina smise di andare a scuola: la mamma stava chiusa nella propria camera, la serva in
cucina, quando si riunivano per mangiare la mamma si metteva a piangere.
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L'ultimo giorno la vecchia disse:

- Se volesse smettere, resto con voi.

- Si mammal! - esclamo Tina.

Ma l'altra ostinata rispondeva:

- Perche mi vuoi affliggere cosi? Senza di te non potro andare avanti.

- Non ci andreste ugualmente, egli vi mangera tutto. Le cose bisogna capirle: con quell'altro
avreste fatto sempre la signora.

Poi le si mise a sedere in faccia; e accennando a Tina seguito:

- Che cosa farete di lei?

- Vedrai che riusciro a tirarla su.

- Niente: la bambina sarebbe invece fortunata se morisse. Voi siete di quelle che finiscono
nemmeno si sa come.

- Credi tu che non le voglia bene?

Tina vide la faccia della vecchia incresparsi.

- lo non avrei fatto cosi con mia figlia.

Quindi ando per l'ultima volta in cucina a lavare i piatti.

*

* %

Anche adesso Tina vedeva limpidamente nella memoria la figura secca e taciturna della
vecchia, che aveva protetto per qualche tempo la sua infanzia. Era ancora viva? Era morta? Nel
disordine e nella miseria sempre piu triste della loro vita ne ella ne la mamma avevano piu cercato
d'incontrarla: erano passate per altre case, vissute fra altre donne in una intimita stretta o lacerata da
nuovi bisogni, abituandosi a tutto con quella indifferenza, che cresce dall'abbandono delle speranze
e dalla rinunzia ad ogni proposito fisso.

Eppure non erano state molto infelici.

La mamma, cosi facilmente eccitabile al riso e alle lagrime, dimenticava presto per sognare
ancora dietro qualche nuova combinazione: la sua gioia era effimera come la sua disperazione,
mentre discendendo nel tramonto degli anni e della bellezza vi si rassegnava con una crescente
passione pel benessere fisico, il mangiare, il bere, lo stare caldi, senza preoccupazione di vanita o di
avvenire. Ma poi quel suo male si era aggravato. Da principio non erano che spasimi acuti e
intermittenti, poi vennero le convulsioni, I'insonnia, i disturbi di stomaco, il male di testa continuo,
accanito, e un indebolimento di tutta la persona, che le impediva quasi del pari il camminare e lo
stare seduta. | medici parlarono di un guasto all'utero e di una operazione chirurgica, gravissima ed
indispensabile; ella spaventata ricuso, e nella lusinga di guarire altrimenti cesso a poco a poco di
essere donna. Quindi ebbe ancora qualche rifioritura, mesi, nei quali pareva risorgere piu bella: la
sua fisonomia si era spiritualizzata e il suo carattere fatto piu buono. Quel sergente, tramutato di
guarnigione, era disparso per sempre senza che ella se ne accorgesse, ma quel vecchio signore non
volle piu ritornare.

D'allora il problema della vita non aveva piu mutato, ripetendosi ogni mattina con le crudeli
difficolta di una miseria senza parenti e senza mestiere: ella non sapeva lavorare, e pur non odiando
il lavoro stentava a concepirne uno, che potesse dar loro da mangiare. A chi rivolgersi? Che fare?
Non sapeva che resistere nella miseria senza né rassegnazioni, ne ribellioni; la sua vanita di bella
donna, mantenuta nell'agiatezza da una qualche passione di uomo, al quale mostrava sinceramente
una tenera gratitudine, era gia perita in quella pronta rovina, non lasciandole che una felicita timida
e servizievole verso chiunque le soprastasse. Ma prediligeva istintivamente le donne giovani, che si
avviavano al lusso, quasi dalla loro vita le ritornassero quei giorni felici quando si abbandonava
anch'essa all'incanto di un sogno, come i fanciulli fanno nei primi bagni sulle correntie dei ruscelli.

*
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Tina aveva frequentato anche i teatri.

La mamma V'era entrata dietro una sarta a prestare sul palco scenico una infinita di servizi
senza titolo alle attrici, che prediligevano la garbatezza de' suoi modi: poi una di loro, salita
improvvisamente all'onore della carrozza per la passione di un marchese, aveva voluto prendere
Tina a compagna, vestendola come una pupattola. Ma I'attrice, un bel giorno, era tornata sul palco
scenico. Un'altra aveva offerto alla signora Adelaide di portarla seco come cameriera, purche
mettesse la fanciulla in qualche orfanotrofio, ove I'avrebbero educata meglio che in quel
vagabondaggio di teatro in teatro, attraverso i casi di tutte le miserie e di tutti i vizi. Era un‘attrice
ancora giovane, che faceva da madre nobile, donna di buon cuore, al sicuro in una certa agiatezza.
Sciaguratamente un‘avventura venne a troncare anche questa speranza. Una sera manco di sopra ad
una cassa una spilla d'oro depostavi da un attore nel momento di entrare in scena: piu d'uno aveva
veduto, v'erano donne, uomini, inservienti e visitatori, che andavano e venivano; la spilla non fu piu
trovata, i sospetti fioccarono, il pettegolezzo dilago, e la signora Adelaide ingiustamente fu creduta
colpevole, quindi, licenziata dal servizio. Questa prima caduta ne determino altre: un avvilimento
non mai prima sentito peggioro la nuova miseria, quei dolori d'utero si fecero piu frequenti ed
atroci, compiendo di fiaccarle la volonta di vivere, che nei poveri ¢ la sola forza. Anche Tina, gia
grandicella, somigliava in questo difetto alla mamma: era buona, faceva tutto quanto le si
domandava, ma da sola non sarebbe arrivata a nulla: fors'anche per questa debolezza si amavano
maggiormente, sorreggendosi I'una l'altra senza lasciarsi mai.

Ed erano uno strano spettacolo queste due donne, che uscivano, rientravano, facevano tutto
insieme: quando la mamma era ammalata, siccome non avevano quattrini per chiamare i medici,
che daltronde sarebbero stati inutili, Tina si metteva al suo capezzale finche non si fosse
nuovamente alzata: mangiavano se lo potevano, ma essendo simpatiche, capitava loro sempre un
qualche aiuto inatteso.

In quella apparente indifferenza di tutto sognavano pero con una ingenuita di bambine,
illuminata dai ricordi della loro bella vita tramontata.

Ed era sempre lo stesso sogno, che discendeva sulle loro anime dall'alto, come nella luce di
un nuovo mattino. La mamma, oramai senza speranze per se stessa, riportava nella vita appena
sbocciata della figlia tutti i fantasmi di fortuna, che avevano attraversato la propria. Nella oscurita
morale della sua coscienza ella non credeva di aver vissuto troppo male, né di essere una cattiva
madre, giacché la regola della vita era per lei nella vita stessa, la quale trionfa di tutte le resistenze
nel mistero del caso favorevole agli uni e avverso agli altri. Ovungque e sempre aveva visto le
medesime cose e le stesse donne: quelle che riuscivano a conquistare una posizione nel mondo non
erano le migliori, ma le piu astute, e le grandi signore commettevano gli stessi falli abbandonandosi
alle medesime tentazioni delle pitu povere operaie. Tutta la differenza fra loro derivava dal grado
sociale. Vi era fors'anco una virtu vera, di alcune persone, che non sentivano e non avrebbero
potuto sentire cio che faceva per gli altri la bellezza e la felicita della vita.

Ella non credeva e non sapeva piu in la di questo, giudicandosi buona per non avere mai
voluto gratuitamente il male di nessuno, ed accusando il destino di tutto quanto aveva dovuto fare
nel disordine della propria esistenza.

Quindi sognava una vincita al lotto o un altro vecchio buono come quel signore, che le
accogliesse nella propria casa; ella, la mamma, sarebbe diventata la sua governante, e Tina avrebbe
potuto educarsi meglio. Quasi sempre il sogno si fermava li, perche Tina toccava appena i dodici
anni. Infatti alla fanciulla mancava ogni istruzione, benché avesse imparato quasi misteriosamente a
leggere e a scrivere fra quella gente cosi varia, povera e cupida, che rinnovava ogni giorno gli stessi
espedienti per la conquista della fortuna o della sua illusione. Una esperienza breve ma
singolarmente ricca la rendeva gia una fanciulletta simpatica e servizievole, capace d'intendere a
volo le difficolta di un caso, nel quale bisognava tacere o ritirarsi, pronta a cogliere qualunque
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simpatia, come soltanto i ragazzi poveri sanno. Ma anche questa non era in lei che una abilita
istintiva, affinata dal bisogno, senza che il suo cuore se ne rendesse ben conto.

La fanciulla cresciuta in quei bassi fondi, cosi pericolosi alla innocenza, serbava ancora il
proprio incanto mattinale, benche sapesse tutto quanto si cerca indarno di nascondere alle prime
curiosita dell'anima come una malattia vergognosa. E invece accade spesso che i fanciulli passano
da contrabbandieri i confini abbandonandosi a scorrerie, dalle quali tornano con la febbre nel
sangue: hanno imparato senza provare, sognato invece di vedere; quindi la loro coscienza si
appanna e il pensiero si perverte; diventano cinici essendo ancora vergini, finche, sfioriti per
sempre, non si ubbriachino all'olezzo del primo fiore raccolto sulla via, gia sgualcito chissa da
quante mani.

Tina aveva appreso le miserie e le colpe della vita dallo spettacolo continuo al quale doveva
assistere per trarre i mezzi di vivere.

Fra quella gente gittata nell'equivoco di tutte le avventure o appiattata pazientemente
nell'agguato di una continua frode, le parole erano spesso piu sincere dei fatti, e i bambini
partecipavano ad ogni scena, come piccoli attori gia soggetti alle necessita del teatro, ricevendo piu
busse che baci, soffrendo talvolta la fame anche nelle gozzoviglie, ove gli altri si ubbriacavano.

Tina stessa aveva dovuto provarlo, prima di essere accolta come apprendista da quella
bustaia.

Poiché alla mamma era capitato per un'estate di villeggiare presso una famiglia di signori,
Tina entr0 come servetta presso due vecchie zitellone, che vivevano di una piccola rendita
fabbricando fiori di tela per le chiese. Il servizio non sarebbe stato troppo greve, ma I'umore delle
padrone era cosi tristo che la fanciulletta ne sofferse fino ad ammalarsi. Le pareva di essere
prigioniera in quella casa silenziosa, ove nessuno entrava mai a portare dal di fuori una parola, e le
due vecchie, invece d'insegnarle, si guardavano l'una l'altra quasi con muto stupore, rifacendo tutto
guanto ella aveva fatto.

Quindi si nascondeva disperatamente negli angoli a piangere col cuore gonfio. Mattina e
sera, le due vecchie prima di uscire per andare in chiesa chiudevano tutte le imposte, tutti gli usci e,
girando a doppia mandata la chiave nella toppa, le ordinavano severamente di non aprire le finestre,
di non fare rumore. Allora la fanciulletta, invasa da una strana paura, avrebbe voluto gridare al
soccorso, gittandosi nelle braccia di qualcuno che venisse a liberarla. Ma la casa era tutta chiusa.
Ella restava quindi nella saletta d'ingresso sopra una panca a pensare nel proprio abbandono, finché
si metteva a piangere nuovamente, con l'orecchio teso ai rumori della scala, come se dei fantasmi
salissero spaventosamente insino alla sua porta. La sua immaginazione esasperata dal lungo
patimento tremava dinanzi a misteriose figure, sotto certi soffi freddi, che le gelavano tutto il
sangue, mentre quella saletta a poco a poco si mutava in un sotterraneo di prigione, dalla quale non
sarebbe piu uscita.

La mamma non le aveva ancora scritto. Dov'era? Che cosa le era accaduto?

Un mattino volle andarsene senza sapere dove si sarebbe rifugiata, ma esse non lo
permisero, avendo promesso di custodirla sino al ritorno della mamma nel mese di ottobre; e
siccome Tina insisteva, la piu vecchia la colpi sulla testa col regolo di ferro, che serviva a tagliare
la carta dei fiori.

La fanciulla soffocata dallo spavento tacque.

Fortunatamente la mamma torno prima, ma piu ammalata; quando venne a riprenderla, Tina
non era piu che un‘ombra.

- Che cosa hai? - chiese commossa: - Sei stata male?

Le due vecchie guardavano aspettando la risposta.

- Non ti hanno nemmeno dato da mangiare? dimmelo.

28



La fanciulla tacque ancora.

Seduta sul letto, coi capelli mezzo disciolti, Tina pensava.

La mamma rientrd nella camera; aveva gia preparato il caffe col latte.

- La signora Veronica mi ha chiesto due lire in prestito: ho fatto male a dargliele? | danari
sono tuoi.

- No, mamma.

Tina era ancora piu pallida: quel riposo tormentato della notte, anziche rifarle le forze,
aveva finito col mettere nella sua debolezza un'ultima prostrazione: vedendola un‘altra volta
allungarsi sul letto la mamma disse:

- Non ti alzi?

- Mi alzero.

- lo avevo pensato che avresti bisogno di un paio di camice, di un abito, delle scarpe, ma
non ci restano piu che dodici lire. Ne ho dato due per acconto anche al fornaio: che cosa ne pensi?

- Come vuoi comprare tanta roba con cosi poco?

- Capisco anch'io.

E la ragazza senti che l'attacco ricominciava. Quel piccolo dramma della notte non le si era
ancora appannato nella coscienza, che gia la vita glielo ripresentava con la solita inesorabile
insistenza. Si guardarono. La ragazza conosceva troppo bene la mamma per credere a tutto quello
che diceva: probabilmente non le rimanevano nemmeno quelle dodici lire, perche doveva averle
spese in altro che nel pranzo della giornata. Poi era golosa: non lo negava nemmeno, ma cercava
una scusa a questa ultima debolezza nell'esaurimento cagionatole da quel lungo male.

La signora Veronica sopraggiunse per dire di aver parlato nelle scale con le Arrighi, e che
nessuno si era accorto di nulla la sera innanzi.

- Si vede che € un signore intelligente: un altro forse nell'andarsene non avrebbe badato piu
che tanto, perché gli uomini dopo sono tutti cosi. Ho alzato Bettina, sapete...

- Portatemela! - esclamo Tina.

- Alzatevi voi piuttosto e venite da me. Abbiamo combinato con la mamma di cucinare
insieme: ho trovato degli asparagi nella bottega della Carlotta, li faremo col burro, una delizia che
ci costera poco: e per voi, Tina, c'e¢ una sorpresa. Alzatevi dunque: debbono essere le nove,
abbiamo una magnifica giornata di sole.

- Ma come si fa ad uscire di giorno cosi vestite?...

- Aspettate, aspettate, tutto verra poi: che diavolo! Credete che la possa durare cosi, quando
si é giovani?

Appena Tina fu alzata, ridivenne piu melanconica. Nella casa c'era un po' di tramestio; le
due vecchie si davano da fare per il pranzo, perche volevano averlo pronto a mezzogiorno. Le porte
dei due appartamenti rimanevano aperte. Tina prese il caffée col latte bagnandovi dentro una
pagnottella, poi torno nella camera per ravviarsi i capelli con un mozzicone di pettine. Siccome la
mammella le doleva ancora lievemente, si ricordo il sogno della rosa, che quell'uomo giovane le
aveva piantato con tutto il gambo dentro il capezzolo facendone uscire goccia a goccia il sangue e
la vita. Era ancora cosi pallida, cogli occhi stanchi, cerchiati dalla stessa ombra turchiniccia. E il
sogno la riprendeva. Lentamente si sbottono il corsetto come per cercare la ferita, mentre le pareva
di essere un‘altra volta seduta sulla porta di quella chiesa, nella quale la gente entrava a fiotti. Infatti
quel giorno era domenica. Cosi seduta, con la mano sulla mammella, quasi nell'atto di arrestarne il
sangue, guardava la propria immagine con un sorriso simile ad un brivido. Qualunque cosa potesse
ancora accaderle, ella era gia ferita: ma perché quell'uomo le aveva piantato una rosa rossa nella
mammella?
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Invano Tina cercava di comprendere il significato di questo sogno non ancora dissipato nel
mattino: tuttavia non penso di parlarne colla mamma per una ripugnanza, che le era subito venuta
appena uscito quel signore.

Una paura aveva sconvolto la sua piccola anima, passandole come un vento freddo le carni.

Ma Tina riconobbe il passo della signora VVeronica nella cucina:

- Ho di gia bollito gli asparagi, - questa disse dall'uscio: - -Ebbene, Tina, € meglio parlarne
subito, perche la cosa riesca. o e la mamma avevamo pensato a fare un piatto dolce: volete
scegliere quello che so fare benissimo, un timballo con le bucce dei piselli cotte e passate allo
staccio? | piselli li abbiamo gia per la minestra: la mamma invece sarebbe per un latte alla
portoghese. Ditemi voi, Tina, che cosa gradite meglio?

La sua voce era carezzevole, ma i suoi occhi la scrutavano. La fanciulla ebbe daccapo un
imbarazzo sotto quello sguardo.

- Come volete, come volete, - disse in fretta: - ma perche tanta roba?

- Eh! mia cara, se non si mangia nei giorni buoni, non si mangia mai piu. Che cosa fate qui
sola? Venite di qua.

Quel pranzo non era poi gran cosa; una minestra asciutta coi piselli, gli asparagi al burro e
quattro costolette di agnello con un uguale contorno di piselli, finalmente il timballo colle bucce, un
trionfo della signora Veronica, la quale non contribuiva al pranzo se non con l'opera. Ma prestava
ancora tutto il servizio da cucina e da tavola.

Le due vecchie avevano discusso lungamente sul vino. La signora Veronica pretendeva di
conoscere una cantina, nella quale si comprava un trebbiano dolce, color d'oro, una vera grazia di
Dio, per otto soldi al litro; l'altra stava per il Ruffina rosso, frizzante.

Quando Tina e la signora Veronica entrarono, la mamma finiva di appannare nel pane
grattugiato le costolette di agnello, attardandosi con atti pigri e delicati.

Tina ando dritta nell'altra camera della piccola Betta, che avendola riconosciuta si era messa
a gridare.

- Eccomi, eccomi, Bettina.

Ma questa invece di essere alzata, come aveva detto la mamma, era solamente seduta sul
letticciuolo, affagottata in quel vestone rosso, che faceva sembrare anche piu pallida la sua faccia
gonfia e sformata dalla scrofola. Soltanto gli occhi erano belli, grandi e neri, con le sopracciglia
lunghe. In quel momento giocava con un vecchio fazzoletto scuro rivoltandolo ed annodandolo per
farne un topo.

- Chi é venuto da te ieri sera?

- Nessuno, - rispose Tina sorridendo.

Bettina aveva quasi nove anni, ma non ne mostrava che sei: la sua fronte sporgente sotto i
ciuffi dei capelli, era stranamente pensierosa su quel viso di bimba.

Diede a Tina il topo da tenere, e dopo una pausa, senza guardarla in viso, ricomincio:

- Perché non sei venuta dopo che quell'uomo se n'é andato?

- Anch'io stavo male: venni pure a portarti il cioccolatino prima di andare a letto.

E per mutare discorso le propose di alzarsi.

- Levati, altrimenti per stare troppo a letto perderai le gambe: non vedi, - seguitava tirandole
su il vestone, - come sei diventata? Da retta: alzati e vieni di 1a, nella mia camera, intanto che
preparano il pranzo.

- Chi ti ha dato i quattrini? L'uomo di questa notte?

- Quale uomo vai sognando? - E la voce le tremava nella menzogna, come se quella
bambina potesse avere tutto capito nel dramma appena incominciato la sera innanzi: - Le tue
scarpette debbono essere dentro al comodino della mamma; ecco le calze, mettile da te.
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- Che cosa mi fai fare nella tua camera?

- Quello che vuoi.

- Ma se non abbiamo niente.

- Ci metteremo al sole.

- Mi fa male: lasciami qui, non ho piu voglia di alzarmi.

- Hai ancora mangiato?

- Si.

- Che cosa?

- Chi era? - I'altra rispose bruscamente.

- Un conoscente della mamma,

- Allora me lo avresti detto subito; non € vero... - E gli occhi le si empirono di lagrime; poi
un brivido la scosse e con un gesto convulso porto la mano sinistra all'orecchio ammalato.

Tina la guardava senza sapere che fare, ma la bimba, sforzandosi a non piangere, seguito
con accento corrucciato:

- Anche tu mi dici la bugia come la mamma, quando va fuori e mi lascia sola per delle
mezze giornate. Ho udito bene la tua mamma ritornare su per le scale con quell'altro, un uomo, che
camminava anche lui in punta di piedi. lo riconosco il passo della gente per le scale; la mia mamma
si era messa all'uscio. Chi era? dimmelo.

- Che cosa puo importartene?

- Anche tu andrai via.

- Sei gelosa di me? - disse Tina sorridendo,

- No, no, - stridé stizzosamente: - non lo sono piu, perche non mi vuoi piu bene.

- Come non me lo hai detto subito, ieri sera, quando sono venuta a portarti il cioccolatino?

Questa domanda imbarazzo la bambina.

Una ruga le si disegno nel mezzo della fronte, riprese il topo dalle mani di Tina e tacque,
stringendo la bocca come per non parlare piu. Tina rimaneva perplessa davanti a questa curiosita
ostinata.

- Fra poco ti alzerai; almeno per mangiare con noi.

L'altra non rispose.

- Non vuoi nemmeno mangiare con me? Che cosa ti ho fatto? Sono venuta anche ieri sera
subito, - le sfuggi imprudentemente: - io non mi dimentico mai di te, che invece fai sempre la
capricciosa. Stamane non mi hai ancora dato un bacio: se & cosi, vuol dire che me ne vado.

Infatti si era alzata, ma due grosse lagrime si staccavano silenziosamente dalle lunghe
palpebre di Bettina.

L'altra le si gettd sopra, prendendole con circospezione la testa e coprendole di baci la
fronte:

- Cattiva, cattiva! - seguitava, - che mi vuole mandare via e mi nega un bacio, mentre io
penso sempre a lei. Quest'oggi comando io, voglio che ti alzi per pranzare con noi.

- A un patto.

- Quale?

- Chiera?

- L'orco, - ribatté Tina, ferita al cuore da questa insistenza assurda; e rientro nella cucina.

*

* %

Avevano quasi finito di pranzare.

Per la finestra aperta della cucina entrava un bel raggio di sole primaverile, mentre nell'altra
camera quasi buia la piccola Betta biascicava ancora la poca porzione di timballo, che la mamma le
aveva recato dentro al piatto stesso degli asparagi per fare un solo viaggio. Ella diceva cosi, e
grassa, pesante com'era, quella minima distanza le sembrava un vero viaggio.
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Ma Betta aveva ricevuto queste insolite leccornie senza fiatare, dispettosa in cuor suo di
capire che fossero dovute a qualche fortuna di Tina, la quale anch'essa I'aveva abbandonata con
quell'ultima cattiva risposta.

Invece nella cucina la conversazione finiva facendosi piu lenta in quella prima beata
soddisfazione di un pranzo cucinato senza i soliti risparmi. La sorpresa preparata dalla signora
Veronica per Tina non aveva pero avuto il trionfo, che si poteva sperarne, giacche la ragazza,
davanti alla novita di una frittata alla confettura, se n'era sentita anticipatamente disgustata.

- Capisco, - diceva la signora Veronica col suo fare importante, - la vostra impressione: vi
pare che con I'olio lo zucchero e i pochi canditi non leghino. Anzitutto i canditi vanno sempre bene,
come i baci.

- | baci, - ripeté Tina sorridendo.

- Gia. Alla vostra eta, fresca come siete, volendo, attirereste i baci come I'aleatico attira le
vespe: basta lasciarseli dare da coloro, che avendone maggiore voglia, sono nel caso di cavarsela
anche se un po' caruccia, perche da povera ragazza stracciata si diventi presto una signora di quelle
alle quali gli uomini corrono dietro, quando si sono ben seccati con le altre. Come mai i signori si
divertirebbero con le loro dame, che hanno da pensare ognuna alla propria famiglia o farsi riguardo
di cento cose prima di concedere un appuntamento?

Tina e la mamma ascoltavano sorprese da quel tono professorale, che sembrava compiere il
trionfo della signora Veronica sulla fine di quel pranzo, realmente da lei sola voluto e preparato.
Con un gomito sulla tavola, gli occhi accesi, il mento sul dosso della mano sinistra, ella parlava
assaporando quasi le parole. La superiorita era cosi palese, che le altre due non tentarono nemmeno
di resistere.

- Non volete prendere il caffe? Andrei io giu a farmene riempire una mezza cocoma al
Leoncino d'oro, - disse la mamma.

- No, bisogna saper resistere: oggi abbiamo fatto abbastanza baldoria da pari nostre:
aspettiamo qualche altra occasione vicina. Perche non vicina? lo lo credo. E poi, vedete, quando si
e veramente mangiato, come oggi, mentre gli altri giorni facciamo le finte di mangiare tanto per
mantenerci vive, il caffé solo non basta. Ci vorrebbe anche il bicchierino di cognac. Se sommate
tutto questo, ne vien fuori un orrore. Ma era proprio cosi brutto, Tina, quel signore? - le si rivolse
improvvisamente.

La fanciulla trasali.

- No, - intervenne la mamma: - non era una bellezza, ma nemmeno un brutto uomo.

- Voi non siete competente in questo caso, perché la prima volta I'uomo fa una impressione
assolutamente diversa da ogni altra. Lo domandavo appunto a Tina. Ma quando l'uomo non piace,
ecco. Non vi piaceva, Tina?

- No.

- Vedete! - esclamo trionfalmente.

Ma la mamma, che temeva questa piega del discorso, si affretto a rispondere, con quel suo
accento strascicato:

- Non si puo sempre avere quello che piace... - ma si corresse subito: - specialmente quando
si comincia. Negli uomini io ho sempre preferito le maniere alla faccia: non e forse vero? Alla
faccia, se non e di mostro, ci si abitua, ma ai cattivi modi no. Ci vuole della educazione e del buon
cuore; quindi i giovani non sono sempre i migliori per una ragazza che abbia bisogno.

- | giovani ci sciupano e generalmente hanno poco cuore.

- Ve n'e anche fra essi qualcuno: quello di ieri sera non lo avevo scelto male. E badate che
Tina non si era decisa che all'ultimo momento, perche aveva fame anche lei come me. Non mi pesa
piu il confessarlo. Quel signore mi parve d'indovinarlo al modo di camminare, poi avevo Visto i
suoi occhi alla luce di un lampione.

- Infine ha agito bene: se tornera...

- Certamente.
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- Avete ragione. Gli uomini vogliono sempre rivedere la ragazza dopo una simile scena, e
spesso finiscono con Il'innamorarsi. Ma bisogna stare attente a non perdersi: i protettori sono piu
difficili a scegliersi dei mariti. E quando si hanno, - disse alla signora Adelaide con accento lieve di
rimprovero, - tutto sta a tenerli.

La mamma sobbalzo sotto la puntura, ma la signora Veronica, come se gia avesse studiata la
propria parte, si piego verso Tina e, fissandola con una certa singolarita, riprese:

- Ragazza mia...

A questo attacco Tina volse la testa alla porta dell'altra camera, nella quale Betta
curiosissima, come tutti i solitari abbandonati, doveva ascoltare; ma non ebbe il coraggio di alzarsi
per chiuderla; poi si sentiva riprendere dalla stessa lassitudine della sera innanzi, quando aveva
finalmente ceduto alle istanze della mamma.

- Se vi andate a guardare nello specchio, vedrete come state bene adesso. Siete rifiorita; quel
signore di ieri sera non vi riconoscerebbe piu. Ecco come dovreste essere sempre per avere tutta la
vostra forza, perche, credetemelo bene, € inutile essere bella e giovane se tutto questo non deve
servire a cavarci la fame. Date retta: si campa una volta sola, e la gioventu passa presto; dopo,
vedete come si resta quando non si e saputo profittare del tempo buono. Guardate noi due. lo fui
veramente disgraziata sposando quell'uomo, ma adesso non giova lagnarsene. Vi pare che discorro
nel vostro interesse? perche io, per me, non ci ho troppo sugo in tutto questo.

- Quello che ti ho sempre detto io, figlia mia!

- Ma é il modo di dirlo, - interruppe l'altra: - 1o non pretendo di convincere nessuno,
espongo solamente quello che ho visto e che so. Ecco, del resto, ognuno fa come vuole. Tina ¢
libera anche lei, ma siccome le vogliamo bene, bisogna mostrarle i pericoli. 1o ve lo dico subito,
ragazza mia, che una donna giovine, anche se non molto bella, riesce a tutto: l'abilita consiste nello
scegliere la strada, anzi nel sapervi camminare, giacché tutte conducono egualmente a Roma. Vi
sposate, pigliate marito, magari un buon diavolo quando vi volete bene reciprocamente: che cos'e?
Date retta, vi hanno insegnato da ragazza che la sola via vera € il matrimonio, la famiglia, i figli...
Domine Iddio! non & vero niente: invece avete dato una zuccata nel muro, tutto vi va a rovescio,
arrivano la miseria, la malattia, egli muore e se non avete presa la sua malattia, € un bell'affare, ma
vi restano i figli ammalati. Il mio caso. Avete visto eh? Vostra madre era piu bella di me, non
importa, € finita egualmente. Ci vuole testa al mondo, ragazza mia, il resto sono chiacchiere.

- Ma se tutto riesce sempre male a ogni modo... - obbiettd Tina, trascinata a poco a poco
nella confidenza di quella conversazione.

- Quando manca la testa: la differenza e Ii. Noi abbiamo un tesoro, almeno gli uomini, non
so perché, gli danno tale importanza; io per conto mio, - aggiunse con un sorriso, - non ho mai
trovato in loro nessun altro tesoro. Quindi bisogna giovarsene, ragazza mia. C'é stata chi divento
perfino imperatrice; invece lo si butta facilmente come se non valesse nulla.

- Allora, - scattd Tina con un impeto subitaneo d'irritazione, - perché andar cercando nella
strada a chi darlo?

- Se il bisogno ci lasciasse scegliere... - mormoro umilmente la mamma, che la fatica della
digestione cominciava a rendere melanconica.

- Non e questo, lasciate dire a me. La fortuna non si decide mai la prima volta, ecco perché
se avete dovuto cedere, avete ceduto male.

- Cedere no! - proruppe la fanciulla.

La signora Veronica finse di non badare a queste parole.

- Anche questo non significherebbe nulla. La mamma ha ragione, non si pud sempre
scegliere, specialmente quando si € arrivati a un certo punto. L'importante viene dopo, nella scelta
dell'uomo, che puo fare la nostra fortuna. C'eé sempre, credetemelo, costui: siamo noi donne, che
abbiamo torto; il minchione, al quale far credere tutto, capita a ogni donna. Sappiatelo prendere
secondo giudizio, e la fortuna é fatta.

- Come?

- Come vorrete: potete diventare moglie o magari non volerlo diventare, secondo i casi.
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- Non vedi, figlia mia, - disse la mamma con umilta anche piu bassa, - che se io avessi
saputo fare, adesso non ci troveremmo cosi?

Ma Tina si sentiva salire dentro la rivolta. Senza intendere bene le varie tonalita di quella
suggestione, una ripugnanza istintiva gliene svelava il tristo segreto. Si voleva daccapo trascinarla,
travolgerla con tutta la sua giovinezza in un sacrificio, del quale non provava che I'oscuro orrore.
Ella non aveva una nozione esatta del proprio valore come fanciulla ancora intatta, ne alcuna altra
delle idealita cosi frequenti nelle vergini cresciute fra le pareti domestiche, e tuttavia qualche cosa
si ribellava in lei a certe parole, come se un contatto doloroso le facesse sobbalzare tutti i nervi.
Attese, le due donne si consultarono con una occhiata.

La signora Veronica si verso dalla boccia un mezzo bicchiere di vino.

- Lasciate stare: perche Tina non avrebbe ragione? Essa aspetta nella confidenza della
propria eta, non e vero, ragazza? \Voi attendete uno che vi ami per voi stessa e vi sposi, giacché non
vi siete ancora voi stessa innamorata: solamente la cosa € un po' difficile.

- Difficile! - esclamo la mamma dolorosamente: - dite impossibile. Chi volete che venga a
cercarvi in questa miseria?

- Infatti bisogna essere in vista: capisco, siete ad un punto tremendo, dal quale non si puo
andare avanti. Gli uomini rifuggono dalla miseria, questo é certo. Se voi, Tina, foste ben vestita e
poteste fare un giro in via Calzaioli, molti signori vi verrebbero dietro, invece se ci passate cosi,
nessuno vi guardera. Quante ragazze povere finiscono male solamente per questo!

- lo lo dico a voi, signora Veronica, - seguito l'altra, - perché oramai siete vecchia come me
e potete capire: che cosa volete che ci capiti piu se duriamo cosi? lo sono sempre ammalata: dovro
andare all'ospedale per morirci, se si degneranno di accogliermi; lei restera sola. Non ho potuto
insegnarle niente, un mestiere, metterla per una strada qualunque: adesso come fare? Supponete
tutto; che la bustaia la ripigli; non abbiamo un vestito da metterle indosso, & senza scarpe, in due
possediamo tre camice rotte sbrandellate. Anche oggi Tina non ha che il corsetto.

La ragazza arrossi.

- E ieri sera? - chiese ironicamente la signora Veronica.

- Lo vedi, figlia mia, che te ne vergogni, mentre non ne hai colpa. Ti accadrebbe altrettanto
se ti trovassero una casa, ove fare la serva; non avresti gli abiti per presentarti e non sai fare nulla.
Non stiri, tieni a mala pena I'ago fra le dita, non sai cucinare, e come avresti potuto impararlo a casa
mia? Che cosa speri dunque, bellina come sei? Che qualcuno s'innamori e ti sposi? Certamente puo
accadere, ma chi? Un signore, che ti dia da mangiare, no certo: come potresti conoscerlo, tu che
non esci di casa? Sara invece un altro povero diavolo come te, uno di coloro che pigliano moglie
non avendo nemmeno il letto. Ce ne sono tanti, e dopo non si sa come mangiare; poi vengono i
figli, e allora bisogna fare per loro quello che non si é voluto fare per se stessi.

- Questo mi pare giusto, ma allora é troppo tardi. Una donna, che ha marito, trova piu
difficilmente di una ragazza il protettore: che volete? | mariti sono spesso bestiali, e gli altri non
vogliono averci briga.

- Ammettete pure tutto, ma adesso come se ne esce? ne avete visto poche delle donne a far
fortuna. Avete il marito, i figli, vi siete gia messa a posto da voi stessa, ed € quasi impossibile
mutare: invece da ragazze tutto vi deve ancora accadere.

- Se fossimo ragazze adesso io e voi, - concluse la signora Veronica sorridendo, - eh! vi dico
10 che faremmo presto fortuna colla nostra esperienza.

Tina si alzo perche il dialogo pareva finito. Il suo volto era tornato pallido. Betta dall'altra
camera non aveva ancora fatto il piu piccolo rumore. La piccina aveva ascoltato e capito tutto? Tina
se lo chiese con un inquieto sentimento di vergogna come dianzi, quando voleva chiudere la porta.
La brutalita di quelle spiegazioni I'aveva quasi soffocata, ma nella miseria avviene sempre cosi: non
si puo essere delicati.

Era andata alla finestra.
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Qualcuno passava gia vestito a festa, il cielo era vibrante di serenita, un sole di primavera
accendeva sorrisi dappertutto, sui tetti, sulle gronde, sui muri, sulle selci. Altre donne stavano alla
finestra; incontro i loro sguardi e le parve che la scrutassero.

- Vedete che bella giornata oggi, bisognerebbe poter uscire, - le disse la signora Veronica
dietro la schiena.

- Perché pensarci? non si puo.

- lo ho un abito ancora in buono stato, ma a voi non ista bene, non potrei prestarvi che la
camicia, il meno necessario, perche non si vede. Invece sono le scarpe, i vestiti, che piu occorrono.
Bisognera pure decidersi a qualche cosa.

- Che volete?

- lo... niente. E per la vostra mamma che ve lo dico: ma io avrei una idea per aiutarvi.

- Non potevate dirmelo prima?

- A che pro se dipende da voi?

- L'idea della signora Veronica e buona, - disse la mamma, - ma sta a te accettarla. Se
dovessi farlo io, non ci penserei, tu pero sei libera: per me invece sono vecchia e morird presto.
Non ho piu bisogno di gran cosa.

- Ecco! - esclamo la signora Veronica, mostrando loro collo sguardo una donna, che
appariva alla finestra d'un secondo piano nella casa quasi di fronte: - quella e felice col suo piccolo
impiegato delle ferrovie. Prima in casa il marito e i figli crepavano di fame.

Tina si volse a guardarla. Nel vano della finestra si vedeva la sua testa china sotto un grande
mazzo di capelli neri, che le lasciavano scoperta una riga bianca sul collo; e il marito, un
omaccione rosso, le stava dietro; tutte le donne affacciate sul vicolo la fissavano con occhiate
malevole ma invidiose.

- Prima io andavo qualche volta da lei e lei veniva da me; ma da quando le e capitata la
fortuna non mi saluta piu, - disse la signora Veronica con accento dispettoso: - Voi non fareste cosi,
Tina; ne sono sicura.

- Ma che volete da me?

- Niente.

E le volse le spalle tornando alla tavola per sparecchiare.

Mamma e figlia rimasero alla finestra; non parlavano, ma la gente cominciando ad uscire da
ogni porta del vicolo in abito da festa, dopo il pranzo, le rendeva sempre pitu malinconiche.

Tutti parevano contenti, qualcuno si voltava dalla strada a parlare colle finestre: si udivano
saluti, qualche frase di convegni pel pomeriggio.

La mamma aveva cinto d'un braccio la vita di Tina, premendola con lenta carezza.

- Ti ricordi quella volta che uscimmo a far merenda fuori di porta San Gallo colle Tugnoli?
Fu I'anno passato, di primavera come adesso: tu avevi ancora l'abito giallo, io stavo quasi bene. Che
bella giornata!

- Quanto danaro avete ancora? - chiese bruscamente la ragazza.

- Uno scudo; dopo, io non so piu nulla.

- Volete che io dica di si?

- Tina mial

- Ebbene... ma adesso non parlatemene piu.

*

* %

Verso sera la signora Veronica usci sul pianerottolo ad incontrare una signora, che saliva
abbastanza lesta per le scale: si salutarono entrando senz'altro dalla porta di Tina. Anche la
mamma, in agguato da parecchie ore, accorse; Tina invece era tornata presso Betta.

- E la signora Cesarina, - disse la signora Veronica cominciando la presentazione: - e questa
e la mamma.
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La signora era magra, con tutti i capelli neri e due occhietti rotondi, vividi: vestiva
modestamente e mostrava una franchezza, che rendeva anche piu dura l'espressione della sua
fisonomia. Quindi, senza attendere l'invito, si getto sul pagliericcio del canapé ed allento i nastri
scuri del cappellino, che la stringevano sotto il mento.

Con una occhiata rapida e sicura aveva gia valutato quanto era nella cucina: le altre due
rimanevano imbarazzate.

- Le scale sono un po' erte, - disse quasi scusandosi la Veronica.

- Il peggio é che sono lisce, e non conoscendole c'e da sentirsi mancare sotto un piede.

- Noi ci siamo avvezze.

- Lo credo.

Successe una pausa.

La signora Cesarina sembrava cercare con lo sguardo.

- La ragazza é di 14, nella mia camera, da Bettina, - disse la signora Veronica: vado a
chiamarla.

- Aspettate: ma perche non vi accomodate anche voi altre?

Quando furono sedute, la signora Veronica shirciando la mamma di Tina come per
incoraggiarla mormoro:

- Si, € meglio parlare prima.

Una certa difficolta rimaneva tuttavia fra di loro: la signora Cesarina piu pratica si rivolse
alla mamma con un sorriso:

- Avevo detto che sarei venuta prima, ma ho trovato qualcuno per strada, che mi ha fatto
deviare; non e pero molto tardi, ci si vede ancora benissimo, abbiamo tutto il tempo per discorrere.
E cosi, che cosa volevate dirmi?

A questa domanda quasi brusca l'altra ebbe come uno smarrimento, ma la signora Veronica
la sovvenne:

- Lo sapete bene, signora Cesarina.

- Si, si, mi ricordo tutte le vostre parole, ma io non posso quasi nulla, cio dipendera dalla
ragazza quando I'avro vista. Non siamo in tempi fortunati per nessuno, veggo che anche voi altre
avete avuto delle disgrazie; mi avete detto che la ragazza si chiama Tina.

- Si.

- Ed é ben disposta, non ¢ vero?

La signora Veronica guardo I'amica.

- Si, - balbetto questa.

- Badate, noi dobbiamo spiegarci chiaro, - si rivolse alla signora Veronica, ma
evidentemente parlando coll'altra: - mi avete detto che la ragazza e minorenne e che venivate da
parte sua, ma ho potuto capire dalle vostre parole che eravate mandata piuttosto dalla mamma. lo
sono franca, e specialmente in certi casi bisogna spiegarsi bene per non avere a pentirsi poi. Sapete
benissimo che vi e la legge, dentro la quale e facile cascare: si busca un anno per lo meno e si e
rovinati per sempre: dunque la ragazza ne € contenta?

- Con me ha detto cosi, - rispose la signora Veronica: - potrete interrogarla voi stessa.

- C'e tempo. Ho voluto avvisarvi dei pericoli, perché non sarei sola a correrli. Capitano
spesso di questi casi per corruzione di minorenni, e quasi sempre per la colpa della ragazza, ma
allora va di mezzo anche la mamma. Lo sapete eh?

- Lo so, lo so; ma non € il caso; io e Tina ci vogliamo bene. Se non fosse...

- Lasciate, € sempre cosi e non c'e nulla da fare. Volevo solamente farvi capire che, se
consento ad aiutarvi, non vorrei ricevere per contraccambio un cattivo servigio. Ditemi, la ragazza
ha davvero solamente sedici anni?

- Sedici compiti il ventidue dello scorso febbraio.

- E bella?

- Si, s, bellina, la vedrete, - intervenne la signora Veronica: - un po' magrolina, ma questo
in lei puo piacere di piu.
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La signora Cesarina fece una smorfia.

- Credetemi, adesso vado di la a chiamarla.

- Aspettate: e per il resto, & davvero, - si volse alla mamma, - come la signora Veronica mi
disse?

- Si, ve lo posso giurare.

- La vedro io stessa, mi fido del mio occhio, - aggiunse alteramente. - Poi e impossibile
ingannare noi donne su questo, mentre gli uomini ci cascano invece facilmente.

La signora Veronica sorrise.

- Non crediate pero che accada sempre cosi. Nel matrimonio é facilissimo, la passione stessa
impedisce di accorgersene, ma quando gli uomini sono a sangue freddo e intendono comprarsi
questa originalita, diventano schizzinosi. E un puntiglio, sapete: vogliono dopo poter dire a se
medesimi di esservi riusciti, e piu sono vecchi piu sono esigenti.

Uno strano sorriso le passo sulle labbra, poi disse:

- Volete chiamare la ragazza?

- Per carita non la spaventate! - esclamo la mamma; e il suo grido fu cosi sincero che l'altra
si volse a guardarla.

- Masi.

- Volevo dirvi, - quella seguitdo umilmente: - siamo in miseria: la povera ragazza e appena
vestita.

- A questo ci penso io: bisogna presentarsi benino.

- No: intendevo dire che foste indulgente: la ragazza soffre e diviene facilmente ombrosa.

- Devo andarla a chiamare? - chiese la signora Veronica.

La mamma rimaneva perplessa: si vedeva che una domanda difficile le si presentava allo
spirito senza che ella trovasse la forza o il modo di esprimerla. Nel volto scarno, pallido, gli occhi
chiari tremavano d'inquietudine.

- Che cosa volete dire? - intervenne per aiutarla la signora Veronica.

- Dite francamente, oramai io so tutto... perché ella mi ha raccontato i vostri casi.

- Ecco...

E si fermo: un pudore orgoglioso le impediva di andare avanti. Non I'azione, ma il suo
motivo la facevano vergognare, impedendole di sostenere lo sguardo fisso e duro dell'altra, che
naturalmente aveva gia capito. Ma appunto per questo le lascio crescere I'imbarazzo.

- Spiegatevi dunque.

- Veda, se non fossimo cosi povere, capisce anche lei che non si farebbero certe cose. 1o ho
acconsentito per l'interesse di mia figlia, perche cosi come viviamo non si puo andare avanti. Ma
non vorrei, ella mi capisce, che Tina si rovinasse per niente.

Non aveva ancora finito di parlare che la stonatura di quelle parole la fece daccapo soffrire;
provava anche un certo freddo come di qualche cosa, che le si distaccasse dentro.

- Non temete... - l'altra ribatté con un sorriso di autorita: - bisogna pero che io la vegga
prima, e dopo discuteremo insieme. Intanto vi avviso che non dovrete sognare troppo: il vostro caso
non e raro adesso che ci arrivano tante ragazze dalla campagna. Andate pure a chiamarla.

- Siate buona! - non seppe tenersi dall'esclamare la mamma, mentre la signora Veronica
usciva.

La signora Cesarina si era ricomposta sul canape, e in quella luce che cominciava ad
oscurarsi, la sua figura e la sua faccia raddoppiavano sull'altra la vaga impressione di terrore
provata sino dal principio della scena. Confusamente, in uno spasimo segreto, ella rivedeva i
momenti migliori della propria vita, come certi infermi alla vigilia di subire una operazione
chirurgica tremano di un freddo spirituale e fuggono nel passato, dove gia la loro anima si esalto
nel fervore della speranza. Adesso quella donna magra, dalla faccia arida e dura, quasi di uomo,
forse molto ricca sotto quegli abiti modesti, le incuteva ancora piu rispetto che paura; e doveva
essere senza dubbio il rovescio di lei stessa cosi molle in ogni volonta e cedevole a tutte le
influenze. Come mai aveva potuto decidersi a un simile mestiere, giacché anche quello era un
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mestiere? Chissa quante povere madri, quante povere ragazze aveva veduto piangere senza
commuoversi! Ella invece non lo avrebbe potuto, il dolore degli altri le faceva male quanto il
proprio.

Almeno lo credeva.

La signora Veronica comparve con Tina: la madre guardo subito a questa, meravigliandosi
di vederla entrare a testa alta.

Ma si udiva piangere Betta nella stanza lontana.

- Mi hanno detto che volete vedermi, - disse Tina con un certo tremito nella voce.

- Si, ragazza mia, lo desideravo anch'io, perché la signora Veronica € venuta a parlarmi da
parte vostra.

Tina si lascio sfuggire un atto di diniego.

- Sono venuta ad intendermi con voi e la vostra mamma, per fare le cose benino e... state
ben dritta che vi vegga, ecco... Eh!l non c'é male, potete diventare una bella ragazza, se vi nutrirete
meglio e sopratutto se avrete giudizio. Ma adesso non voglio dirvi tutto; io non sono come le altre, -
e abbasso involontariamente la voce: - vorrei essere utile alle ragazze che ricorrono a me, ma esse
non hanno mai quasi giudizio, mentre io procuro loro relazioni eccellenti. Voi mi sembrate franca.

Tina sorrise a questo complimento inaspettato, ma alzando gli occhi non pote sostenere lo
sguardo dell'altra, che gia la dominava. Erano bastate poche parole a stabilire il patto segreto ed
infrangibile: oramai non si apparteneva piu. Allora, in un impeto improvviso quasi di rivolta, volle
interrogarla brutalmente, chiederle tutto, discutere a testa alta, mentre la mamma e la signora
Veronica invece parevano soggiogate dal rispetto dei poveri in faccia ai padroni; ma si accorse che
le parole non le sarebbero mai uscite dalla bocca.

Una nube le passo sugli occhi e qualche cosa le peso dietro la nuca come una mano, che la
tirasse pei capelli verso terra: ed era quasi la stessa sensazione della sera innanzi, quando quel
signore l'aveva bruscamente afferrata alzandola sul proprio petto per gittarsi sul canape. Le parve di
diventare fredda, scura; forse i morti sono cosi nel sepolcro. Quelle tre donne le erano gia
egualmente estranee, ma aspettavano la sua parola come ella aveva veduto molte volte i gatti
attendere silenziosamente sulla tavola una buccia di formaggio.

- Ho pure detto di si! - avrebbe voluto gridare per sottrarsi a quella oppressione, che le
chiudeva la gola.

Si alzo.

- Dove andate?

- Bettina piange.

Infatti le strida della piccina si erano fatte piu rare e sottili: si sarebbe detto che anche a lei,
in quella camera lontana, una nuova lenta paura soffocasse il dolore di un ultimo abbandono.

- Non volete dunque ascoltarmi? Abbiamo appena cominciato a parlarci, - disse la signora
Cesarina con accento severo.

- Ma Tina!

Questa si rivolse alla mamma, che aveva quasi gridato, e vide nei suoi occhi lo stesso suo
smarrimento.

- Si, si, - rispose con una ultima stretta, rivolgendosi dall'uscio.

Quando fu uscita, la signora Veronica si affretto a dire:

- E lei che mi quieta sempre la piccina.

La mamma le aveva detto:

- Ci daranno cento franchi, sei contenta?

Questa cifra, che a Tina parve grossa, non le aveva pero prodotta alcuna eccitazione; invece
la sua fantasia era rimasta sbigottita da un‘altra domanda:
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- Chi sara dunque?

Chi era I'uomo, che senza averla mai vista, potrebbe entrare per il primo nella sua vita come
in uno dei tanti luoghi pubblici? Era giovane? vecchio?

Adesso nessuno le era piu abbastanza straniero per poterlo respingere, ma quella sensazione
di avvilimento, quando la prima volta si era trovata sola nella casa delle due zitellone, le ritornava
pit profonda e piu fredda. Anche allora si era accorta di essere trattata come qualcuno, al quale non
si deve nulla. Si ricordava che una mattina, uscendo dalla chiesa, aveva veduto un grosso cane
avventarsi contro un bambino solo nel mezzo della strada; ella si era gittata coraggiosamente
innanzi a salvare il piccino, ma nessuno aveva poi pensato a ringraziarla. Invece le due zitellone si
erano intenerite pel bambino troppo piccolo per aver capito o sentito nulla.

E il suo pensiero, simile ai ciechi, che camminando sembrano prima tentare la via
coll'istinto, deviava davanti alla nuova difficolta: non voleva vedere ancora, tremava d'immaginarsi
la faccia di quello sconosciuto. Invece dal cuore le saliva quasi una compiacenza amara e sottile di
questa immolazione ad un uomo, che non si sarebbe nemmeno ricordato di lei: quindi si
sottometteva senza lagnarsi con quella ironia muta dei poveri contro il destino. A che pro questo
trionfo sulla loro miseria? Questa ingiustizia di offrire tutta una vita alla golosita di un vizio forse
vecchio?

Pensava.

- Mi domandera chi sono, e quando gli avro detto che mi capita di fare cosi per la mamma,
tutto finira come se non avessi parlato. Egli non fara come l'altro.

E quella pallida, alta figura le riappariva nell'ombra della camera, davanti al letto immerso
nelle tenebre. Tina s'incanto a guardarla: le parve di vedere ancora la stessa tenerezza ne' suoi occhi
cosi accesi, e quello stesso fremito nella sua bocca di giovane, sotto i baffi appena nati, mentre la
signora Cesarina aveva invece parlato di un signore molto rispettabile, capace di farle del bene.
Erano le sue parole colla mamma, e Tina rimeditandole ne sentiva ancora una volta il peso sotto
I'accento duro, autorevole. Nessuno doveva sapere dell'avventura; era un capriccio, come possono
averne i signori, del quale bisognava profittare come di una buona fortuna.

*

* *

Poi si ricordo che un giorno in campagna aveva veduto morire una gallinella.

Erano passati degli anni, ma improvvisamente rivide come dentro un quadro pieno di sole
quella scena, che al suo cuore di fanciulla aveva fatto una cosi dolorosa impressione. Ella era uscita
colla massaia sul prato del podere a mezza costa di Monte Ricco fra una verzura di oliveti e di
gelsi: i grani biondeggiavano piegandosi indolentemente sotto I'alito di uno scirocco caldo, e anche
adesso le pareva di riconoscere la scena sotto il cielo lucente, colle ville bianche, che in lontananza
coronavano i poggi tra file immobili di cipressi.

Avevano finito di pranzare; la mamma era rimasta sonnecchiando coi gomiti sulla tavola;
Matteo, il contadino, andava e veniva dalla stalla alla cucina, e i due bambini erano scomparsi.

Tina seduta sull'erba del prato accanto alla massaia guardava giu verso il rio nascosto, che
serpeggiava nella valle.

Improvvisamente un pigolio rotto da strida tormentose la distrasse. Era una torma di
pollastrelli, che inseguivano una piccola gallina zoppa, dalla cresta appena simile ad una riga di
sangue sulla testina tutta bianca, ma un‘ala rotta e mezzo aperta le strisciava sul terreno, diventando
pit grande che tutto il resto del suo corpo. La chioccia, grossa e rossastra, colla cresta ricurva, che
le batteva sopra un occhio, era rimasta un po' indietro dalla torma cosi stridula ed accanita contro
quella piccola sorella ferita chi sa da chi. Si distinguevano i galletti dalle gallinelle agli occhietti di
fiamma e alla cattiveria, che la paura e lo spasimo della perseguitata rendevano impaziente. Che
cosa era accaduto? Ella penso che si disputassero qualche cosa, ma non vide nulla. La gallinella
tentava di fuggire col becco aperto, strascinandosi dietro I'ala e la zampa rotta per riparare dentro
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gli spini della siepe, che circondava il campo sulla strada; pero doveva attraversare una larga terra
piantata di formentone e di fagiuoli. Tina tremo che non vi arrivasse; poi non si sarebbero cacciati
anche gli altri fra la siepe? Come la sua zampa e la sua ala ammalata vi avrebbero potuto penetrare?

La chioccia si era fermata beccando le larghe foglie di un'erba, che aveva un fiorellino giallo
sopra il gambo sottile, senza accorgersi di quella scena.

Tina vide la gallinella cadere due o tre volte incespicando nei gambi dei fagiuoli, e quindi
sparire sotto tutte quelle zampe e quei becchi furiosi.

- Perché fanno cosi? - chiese con le lagrime agli occhi, tirando la massaia pel grembiale.

- E la sciancatella: giovedi nella strada le passo sopra una ruota di baroccino; non & piu
buona a nulla.

- L'ammazzeranno.

- | pollastrelli sono vivaci, bambina mia, - rispose la massaia sorridendo.

Ella invece si era alzata ai lamenti, che salivano da quel tumulto fra il verde dei fagiuoli e
del formentone. Non si vedeva piu nulla: galletti e gallinelle si pestavano I'un l'altro cacciando
innanzi il becco, si saltavano sul dosso e ne scivolavano fra nuovi scoppi di collera: due galletti si
battevano gia coi petti tentando di ferirsi sulla testa.

Subitamente la sciancatella sbuco di sotto a quella rissa riprendendo la corsa verso la siepe
come se una forza nuova la spingesse; ad ogni moto si vedeva la zampa rotta torcersi nello sforzo di
stringere qualche cosa fra le dita per spiccare lo slancio, e invece restava piu indietro dell'ala mezzo
aperta come un ventaglio dalle stecche fracassate. Ma gli altri la inseguivano senza requie: un
galletto bianco, colla cresta rossa, dentata, che spiccava vivamente su tutto il suo candore, le
correva a fianco per fermarle colle zampe I'ala ferita, mentre col becco s'ingegnava di colpirla nel
collo.

Ma l'altra non si fermava; oramai era a pochi passi dalla siepe. Con uno sforzo disperato vi
caccio la testa, e allora tutti le furono nuovamente addosso; I'ala rotta non poteva entrare nel vano,
né coprire il piede ferito, che vi rimaneva dietro, disteso come morto. Tina stento a frenare un
grido. L'aveva creduta quasi salva e invece si era perduta irresistibilmente. Poi quella furia si
stanco, alcune gallinelle si sbandarono, la chioccia alzando la testa gitto due o tre appelli gutturali:
soltanto un gruppo piu accanito percoteva ancora coi becchi, specialmente quel galletto bianco, che
voleva a ogni costo montarle sul dosso e sembrava impazzire nella collera di non riuscirvi. Gli altri
si ritraevano gia lentamente, minacciandosi fra loro. Si udiva la sciancatella stridere, perche adesso
le beccavano il piede senza che potesse nemmeno nasconderlo sotto I'ala, che il galletto bianco le
schiacciava con tutto il proprio peso. Uno spasimo le contorceva il collo, mentre colla testa dentro
il viluppo degli spini tentava di spingersi piu avanti, ma le forze le mancarono e col becco aperto
non mise piu che un rantolo lungo di agonia.

Tina era sempre in piedi.

Il suo piccolo cuore si sentiva gelare nello spettacolo di quel lento assassinio; avrebbe
voluto tirare daccapo la massaia pel grembiale; ma il suo viso calmo, immobile in un altro pensiero,
le metteva quasi paura.

Allora fece qualche passo per discendere nel campo, poi si arrestd ad un moto dell'altra:
come rispondere se questa le avesse domandato che cosa voleva? Tina stessa non lo sapeva.

Uno strido piu acuto la feri e vide il galletto bianco indietreggiare, mentre I'ala si celava tra
gli spini. La fanciulla si portdo ambo le mani alla bocca dalla contentezza. Ma anche il galletto si era
cacciato nello stesso vano.

Nuovamente la testa della sciancatella sbuco dalla siepe: voleva fuggire pel campo cercando
qualche ricovero piu sicuro, gli spini tremavano e oramai tutto il collo ne era fuori, quando un altro
galletto rosso vi salto sopra. Tina scorse quella testa fra due zampe con un‘altra testa, che le batteva
sopra oscillando. Chiuse gli occhi.

Dopo su quella testa vide il galletto bianco beccare dentro il buco vuoto dell'occhio; la testa
si muoveva ancora, ma non strideva piu.
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La mattina sulle dieci, quando Tina ebbe finito di vestirsi, senti una improvvisa debolezza;
la mamma e la signora Veronica se ne accorsero.

- Che cosa hai? - quella chiese.

Ma la ragazza non avrebbe saputo dirlo.

La signora Veronica le aveva prestato una delle sue camice, una gonna e un paio di calze
bianche, la signora Cesarina aveva mandato un paio di stivalini suoi, quasi nuovi, con un abito della
serva, di lanetta blu; e perd Tina non pareva piu la stessa.

Silenziosamente si era lasciata pettinare e vestire. Il suo pensiero vagava, sebbene nulla le
sfuggisse di quei particolari, nei quali le due donne mettevano un‘attenzione passionata, mentre alla
signora Veronica gli occhi si accendevano di strane fosforescenze e il suo accento pareva indugiare
su certe parole.

Ma nel vederla impallidire disse:

- Ho capito; manca un‘ora, & meglio che la passiate aspettando dalla signora Cesarina.

- Perche non ci accompagnate anche voi?

- Non conviene; anzi Tina dovrebbe andare sola.

La ragazza tremo.

- Ma siccome e troppo agitata, I'accompagnerete voi. lo vi aspetto qui preparando la
colazione.

Tuttavia qualche cosa le aveva gia divise, adesso che tutti i preparativi erano finiti. Invece di
sorridere sembravano prese da una specie d'imbarazzo; la signora Adelaide si era voltata alla
finestra, Tina soccombendo ad una debolezza di ammalata guardava con occhi atoni. La sua anima,
prostrata sotto il peso dell'irrevocabile, ne perdeva a poco a poco anche la paura, ultima ribellione
dell'istinto.

Infatti non pensava quasi piu nulla di quanto si era figurato nella notte.

Quel primo, profondo mutamento della donna, dopo il quale nessuna riconosce piu se stessa,
si era in lei compiuto indossando quegli abiti di un‘altra donna, che avevano forse servito piu volte
al medesimo scopo.

Dov'era? Dove andava?

Anche la mamma non era piu la stessa.

La fanciulla n'ebbe una sensazione cosi acuta che si voltd; ma la signora Adelaide, gia
vestita con una gonna e uno scialle della signora Veronica, ando allo specchio per accomodarsi il
fazzoletto sulla testa: Tina pure vi torno per l'ultima volta. Era pallidissima, con una fisonomia
quasi impietrita: nullameno si accorse d'essere bella.

Partirono. Nella stanza deserta non rimaneva piu nulla di loro, che andavano avanti.

*

* *

Per la strada nessuno le guardava.

Tina ne provo una oppressione anche maggiore. La sua piccola testa era sconvolta; a certi
momenti le pareva persino impossibile di essere uscita per andare in casa di quella donna, che
conosceva appena, e che aveva promesso cento lire. Come mai gli uomini avevano simili capricci
per una ragazza sconosciuta, sapendo che dinanzi a loro non puo che tremare di paura e di
ripugnanza? Per cento lire ella non sarebbe piu stata come prima, senza che questo fosse nemmeno
un sacrifizio, poiche non se ne sentiva dentro I'orgoglio doloroso. Anzi una inesprimibile vergogna
le faceva anticipatamente abbassare la testa pensando a quel signore, che nel guardarla doveva
subito giudicare se con lei cento franchi fossero spesi abbastanza bene. Quindi temeva di scoppiare
in pianto come la sera precedente, nell'istante supremo, sotto I'impeto di uno spasimo irresistibile.
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Nella strada illuminata da un bel sole la folla passava senza badare a quelle due donne, che
camminavano frettolose. Tina invece guardava nel viso alle ragazze, quasi desiderando che
qualcuna potesse leggerle negli occhi e rispondere con uno di quei sorrisi, che non mancano
nemmeno ai poveri nelle loro lunghe ed inutili questue. Ma l'indifferenza della gente le faceva
male. E pensava: se mi gettassi ginocchioni nel mezzo della strada per dire tutto singhiozzando, la
gente si metterebbe a ridere: infatti che cosa avrebbero potuto farci? Stava a lei di resistere con tutte
le forze dell'anima: la mamma, che adesso camminava a testa bassa, non aveva insistito, nessuno le
aveva usato violenza. Non erano stati nemmeno consigli, ma semplici osservazioni, parole dolenti
di esperienza, alle quali rispondevano parole anche piu tristi nel suo cuore: non l'avevano
ingannata, non si era ingannata; dopo quella mattina comincerebbe per lei un‘altra vita, e la signora
Cesarina le comanderebbe sopra ben piu che la mamma.

Poi la cosa si saprebbe e bisognerebbe forse mutare di casa in casa per andare chi sa dove;
chi era l'uomo, che finirebbe col prenderla con sé? Questo sogno della mamma poteva bene
avverarsi, ma era ancora cosi oscuro che le dava una nuova paura.

Tuttavia non le veniva nessuna voglia di resistere, anzi una reazione del sangue giovane le
fece rialzare la testa; guardo la madre, guardo in aria. La gioia della primavera rideva dappertutto;
sull'acqua del fiume la luce sfolgorava come da un cristallo; sulle lance dorate di un lungo cancello
nero dinanzi ad un palazzo nuovo si accendevano baleni. Passavano molte carrozze, signore e
signori felici, eleganti; vagavano sentori di profumeria, voci di ragazzi schiamazzavano.

- Quanto staremo la? - chiese improvvisamente alla mamma, come se andassero ad una
visita ordinaria.

- Non so, - questa rispose stupita della domanda.

Ma Tina sentiva un nuovo bisogno di parlare.

Una signora bellissima, tutta vestita di nero con una piuma rossa sul cappello, alta, pallida,
passo loro vicina senza guardare: molta gente si rivolgeva dietro di lei; poi Tina vide un vecchio
mendicante tenderle la mano da lungi. Quella signora doveva essere ricchissima: vi era una
sicurezza cosi orgogliosa nella sua figura che la fanciulla ne provo un avvilimento: infatti ella non
avrebbe mai saputo, comunque la fortuna potesse aiutarla, passare a quel modo fra la gente. Aveva
veduto il suo volto bianco, impassibile, come se la strada dinanzi fosse vuota.

Erano giunte sul ponte alla Carraia: il sole scottava, la mamma allento il passo per
asciugarsi il sudore sotto quel fazzolettone, ma era pallidissima.

Allora Tina penso che avrebbe fatto meglio ad andare sola, mentre cosi era una disgrazia,
che le colpiva tutte due insieme come avevano sempre vissuto. Pero quella necessita di vivere in un
modo in un altro non si poteva piu discutere. Colpa di chi, se non ve n'era uno migliore? Era forse
colpa di Bettina se era stata sempre ammalata? La gente ha un bel dire quando pretende che non si
facciano certe cose, quasi che si potesse davvero non farle.

- Andiamo, andiamo, - disse la mamma - come indovinando in lei questi pensieri.

- Sei tu adesso che stai male.

- No.

- Se ti vedessi nella faccia! sei verde.

- Toh! - proruppe toccandole il gomito per mostrarle un'altra signora, che veniva loro
incontro. - Questa la conosco, - seguitdo abbassando la voce; - una volta faceva la cameriera con
I'Adelaide Tessero, la famosa prima attrice, e adesso € la mantenuta dell'avvocato Crespi. Guarda
come e ben messa.

Ma per paura di essere riconosciuta sotto quei poveri panni volse la testa verso Tina: la
ragazza invece guardava. La signora non era bella e nemmeno piu giovane, con una di quelle arie
superbe che sembrano voler significare, magari inutilmente, il disprezzo verso la povera gente.

La mamma si era voltata ad esaminarla per di dietro.

- E dire che fui io a farla entrare come cameriera in casa dell'Adelaide Tessero: senza di me
forse non avrebbe fatto fortuna. Ci vuole testa, Tina, specialmente in principio.

- Perche dunque mi conduci 1a? - fu quasi per prorompere la ragazza.
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Svoltavano gia all'angolo dell'ultima strada.
Tacquero.

La signora Cesarina le accolse col solito sorriso importante.

Esamino subito Tina e si compiacque che l'abito le andasse abbastanza bene: anche la serva,
che pareva una ragazza nella fisonomia, ne convenne, ma la sua voce era fessa e negli occhi
verdastri le brillava una luce fredda.

Poi rientro nella cucina.

Le tre donne rimasero nel salotto. Tina si aspettava un nuovo discorso; invece la signora
Cesarina si mise a parlare con la mamma delle spese sempre piu grosse pel mantenimento della
casa.

- Vedete la mia; ora ve la mostrero, non é gran cosa, - ma si sentiva nell'accento delle parole
una compiacenza orgogliosa, - e mi costa un occhio. Non tengo che quella serva, la quale fa anche
la cucina per bene, se qualche volta capita ad un signore di volere cenare qui. Se vi dicessi la cifra
della pigione, rabbrividereste, perché questa strada non & poi delle prime.

- Pero € una bella strada, - si credette in dovere di contraddire la mamma.

- Sl, si; questo appartamento in via Calzaioli o in via Cerretani costerebbe chi sa quanto. Ma
e un fatto che bisogna avere una casa passabile, e cosi accade anche per i vestiti. o ho una sarta,
brava donna, che lavora per poco: - e i suoi occhi si volsero a Tina: - ve la insegnero.

La mamma ebbe un sospiro pensando ai propri tempi belli, mentre Tina invece avrebbe
voluto domandare il nome del signore, che attendevano; ma non l'osava. La signora Cesarina in
quell'ampia veste da camera, color di edera morta e orlata di blonde rossigne, le imponeva un
rispetto quasi pauroso: il suo riserbo e la calcolata inutilita di quel discorso aumentavano per lei
I'incertezza della attesa.

- Venite, vi mostro l'appartamento.

Da quel salottino bislungo, nel quale non erano che un sofa, un tavolo e altri due tavolini a
muro con le specchiere, passarono subito in una camera piu bella. Un grande letto vi si allargava
sotto un baldacchino, nel cui mezzo uno specchio rettangolare s'inchinava fasciato da una larga
striscia di fiori, e altri fiori erano dipinti in alto sulla lastra. Tutti i mobili erano biancastri. Tina
camminava adagio sul tappeto grigio, lanoso; ma stupi maggiormente nello scorgere un altro
specchio nascosto sotto il cielo del baldacchino.

- Questa coperta bisogna levarla, perché si sciuperebbe, - disse la signora Cesarina -
sollevandone con ambo le mani un lembo per mostrare loro la ricchezza della frangia. - Guardate
come la coperta &€ ampia, tocca quasi il tappeto.

Tutte e tre indugiavano dinanzi a quell'immenso letto bianco: anche la camera era quasi
troppo grande, piena di un silenzio e di una penombra che turbavano.

- Ho messo le tende anche alle porte perché non si odano rumori: quelle delle finestre sono
doppie. Invece entrate in questa camera piu modesta, € la mia.

- Ma ¢ bella altrettanto! - esclamo la signora Adelaide.

- Che cosa dite? | mobili sono di noce e il letto per una persona sola. 1o vivo a me, non ho
nessuno. Ecco, quell'uscio mette nel corridoio d'ingresso: se qualcuno non vuol essere veduto,
invece di entrare nel salotto, passa per la mia camera. Quella porta in fondo e della cucina.

Compirono il giro tornando nel salotto.

Appena dentro, la signora Cesarina si fermo dinanzi alla ragazza per accomodarle sul petto
una piega,

- Potreste comprare questo abito, che vi sta alla perfezione, e anche le scarpe, sapete? Il
vostro piede & quasi piccolo quanto il mio, - seguitd sporgendolo dalla veste: - vediamo,
confrontiamo. Queste scarpe le ho messe soltanto due volte, ve le posso cedere per dodici lire, un
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vero regalo. L'abito ne costa cinquanta, ma per voi, piccina, giacché ho preso a proteggervi, diro a
Tuda di fare un sacrificio. Ve lo cedera, € capricciosa; adesso I'abito non le piace piu.

La mamma capiva benissimo che simili prezzi erano esagerati, ma non voleva contraddire e
shircio Tina; questa anche piu imbarazzata aveva abbassato gli occhi.

- Non sarete sempre cosi, figlia mia? - disse la signora Cesarina facendole una carezza sotto
il mento: - non sareste divertente. Bisogna essere allegre almeno nella gioventu, se no gli uomini si
disgustano: dite dunque qualche cosa; non avete ancora aperto bocca.

- Che cosa debbo dire? - domando Tina con voce grossa di una emozione dolorosa, che
I'altra finse di non avvertire.

Il momento si avvicinava.

Nel gabinetto il silenzio diventava greve. Malgrado la lunga pratica, anche la signora
Cesarina cominciava ad essere imbarazzata dal contegno umile e dolente delle due donne: per solito
non accadeva cosi. | suoi occhietti neri andavano dal viso dell'una a quello dell'altra senza che sulla
sua faccia magra ed impenetrabile apparisse nulla, ma il suo giudizio su loro era gia formato.
Quindi, per evitare che questa goffaggine calasse ancora di tono preparando qualche spiacevole
incidente, tento di far parlare la ragazza chiedendole delle sue amiche.

- Ma non ne ho.

- Nessuna?

- Nessuna.

- Da molti anni, - intervenne la mamma col suo accento strascicato, - viviamo cosi ritirate
che io stessa ho perduto di vista tutti i miei conoscenti.

- Ebbene, avete fatto male. 1o vi procurero delle relazioni, se mi darete retta: non sarete le
prime donne alle quali ho aperto la strada della fortuna. Ma bisogna lasciarsi guidare e non
commettere balordaggini, specialmente in principio.

- Quello che dico sempre io.

Tina alzo la testa.

- Ma avrete fiducia in me? - seguito la signora Cesarina.

- Si.

- State dunque allegra; diavolo! si direbbe che vi faccia male un dente e che aspettiate qui il
dentista.

Il motto era cosi bizzarro e lo scatto delle parole cosi vivo, che le due donne dovettero
sorridere.

Ma un rumore sommesso arrivo nel salotto. Tacquero; la signora Cesarina si alzo e poco
dopo la faccia scialba della serva apparve alla porta senza dir nulla.

La signora Cesarina usci.

Appena sole, le due donne si guardarono tremando. Tina era diventata orribilmente pallida,
si sentiva attanagliare lo stomaco, ma fece uno sforzo supremo per resistere, perche questa volta era
decisa; la madre glielo lesse negli occhi senza osare di dirle nulla. Adesso era lei che dubitava:
dopo quella grande giornata del pranzo, in quel salotto quasi ricco, davanti a Tina ben vestita, non
provava piu quella oppressione continua e soffocante della miseria. Come se fosse tornata ai tempi
buoni, il suo orgoglio e il suo affetto si ribellavano improvvisamente alla violazione segreta della
figlia, al sacrificio di tutto il suo avvenire, senza sapere nemmeno il nome dell'uomo cui doveva
abbandonarla nella disperazione della morte. Ella le vedeva infatti sul volto tutti gli sforzi, coi quali
tentava di resistere, e che le rompevano senza dubbio qualche cosa dentro.

La ragazza si porto una mano al cuore, ma la sua testa era ancora alta, fremente.

La signora Cesarina rientro.

Capi, ed affrettandosi per timore di uno scoppio, le prese carezzevolmente la mano:

- E venuto, - sussurro.

- Chi €? - chiese la mamma.

- Non bisogna farlo aspettare: con le persone come lui non sarebbe bene, quantunque sia
molto buono. L'accompagnero io di 1a; voi non potreste mostrarvi cosi vestita. Venite eh!
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Tina si scosse, ma i suoi occhi non sapevano staccarsi dalla madre: una fiamma vi bruciava
e pareva salirle su per la fronte come da un altare di marmo; non disse parola: era cosi bella in quel
momento che anche la signora Cesarina ne rimase colpita.

La mamma abbasso la testa.

- Andiamo.

La ragazza ubbidi, ma la signora Cesarina le si mise dietro quasi per impedirle di arrestarsi;
poi aperse l'uscio e rinchiuse.

La mamma con la faccia sconvolta corse a cercare il buco della serratura senza ricordarsi
che dall'altro lato la porta aveva una pesante tenda di iuta.

*

* *

Passo del tempo.

Ella non osava sedersi: involontariamente il suo orecchio si tendeva a cogliere un qualche
rumore da quella camera, mentre il silenzio intorno diveniva piu opprimente e nel fondo dell'anima
una nuova paura, come di una disgrazia nuova, la faceva tremare con dei brividi simili a quelli della
febbre. Non era stato cosi la sera innanzi quando quel signore stava con Tina nella cucina. Adesso
la sua ripugnanza di donna debole si rivoltava finalmente contro quel mistero, del quale la signora
Cesarina sembrava quasi compiacersi: ella non si aspettava a questo. Aveva creduto di poter
parlare, difendendo la propria figlia perché almeno fosse trattata bene, e invece non aveva visto
nulla, non sapeva nulla: chi era dunque quel signore? Perche non voleva farsi vedere? Era un
mostro?

Certo doveva essere un signore se poteva gettare cosi cento lire, ma anche di queste ella
ignorava la propria parte. Istintivamente capiva che la signora Cesarina si farebbe pagare ben caro
il nolo delle scarpine e dell'abito; poi vorrebbe qualche altra cosa per sé. Quanto?

Vi pensava ancora, quando la signora Cesarina entro dall'altra porta del salotto
silenziosamente, chiamandola con un gesto.

- Sedete, dobbiamo parlare, - disse a bassa voce.

Il suo volto era diventato piu freddo.

- D'ora innanzi, lo capite voi, la ragazza non puo andare cosi mal vestita: non parlo di me,
ma nessuna altra casa inferiore alla mia l'accoglierebbe. Vi ho gia detto che fareste bene a
comprarle I'abito della mia serva e quelle scarpine, ma siccome € la prima volta che trattiamo
insieme, non voglio che mi prendiate per quella che non sono. Cosi ho chiesto alla serva che cosa
esige per il prestito dell'abito e I'no trovata di buona vena; si contenta di dieci lire. Quanto alle
scarpe, capirete che io non posso rimetterle piu, e dovete comprarle: ve le do per dieci lire; vi pare
troppo? - s'interruppe imbarazzata dal silenzio e dalla immobilita dell'altra: - Ma perché non
sedete? C'é tempo.

La signora Adelaide sedette, ma i suoi orecchi erano sempre tesi verso l'altra camera.

- Chi e quel signore?

- Oh! un vero signore. Andate: ho procurato a vostra figlia un'ottima relazione, se sapra
coltivarla mostrandosi docile. Di questo anzi dovete persuaderla voi, perché le ragazze non
capiscono quasi mai l'importanza di certe cose, e allora tutti i sacrifici tornano inutili.

- Purche la tratti bene: Tina & una eccellente ragazza.

- E troppo fredda; la gente invece vuole divertirsi.

La verita di questa osservazione le fece passare un fremito nel sangue; tuttavia tento di
resistere.

- Anzi il suo carattere sarebbe allegro, ma in certe condizioni si finisce facilmente
coll'avvilirsi. La vedrete se potra rifiorire. 1o non vorrei pero che si abbandonasse troppo: ecco
perché vi domando se quel signore...

- Che cosa volete dire?
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- Se si innamorasse, - seguito I'altra con visibile sforzo, - potrebbe mantenerla?

- Oh! come correte, - ribatte la signora Cesarina con un riso secco.

Allora l'altra capi lo sproposito di quelle parole: come mai le erano sfuggite, sapendo che
I'interesse della signora Cesarina sarebbe stato appunto nell'impedire a Tina una simile fortuna?
Aveva avuto torto un‘altra volta, non sapeva parlare. 1l contegno di quella donna l'umiliava
togliendole persino quanto le era rimasto della sua educazione di altri tempi; nondimeno volle
reagire.

- Bene, vedremo.

Le pareva che fosse gia trascorso molto tempo. La signora Cesarina si alzo.

- Aspetto altre persone: se verranno, vi faro passare nella cucina.

Ma udirono uno strido lungo, acuto.

La mamma impallidi, istintivamente fece un passo verso la porta di quella camera mentre
gli occhi le si empivano di una nebbia umida.

- Venite in cucina, - l'altra disse.

- Perche? - rispose quasi fieramente.

- Restate qui se volete, finché non arrivino le persone che aspetto.

- Non verranno gia per Tina?

La signora Cesarina ebbe un sorriso.

- Troppo, troppo! Potrebbero forse vederla, pero se non volete...

- Aspetto di potermela ricondurre a casa.

L'altra uscl.

- Mio Dio! - mormoro la signora Adelaide quasi singhiozzando; ma anche questa
invocazione la turbd come se non avesse piu diritto a cosi grande parola: - Che cosa ho fatto, che
cosa ho fatto!

Qualche cosa aveva ferito anche lei senza che sentisse bene dove, ma le venivano meno le
forze, mentre una luce gelata, quasi d'inverno, le cresceva dentro; e si ricordo di avere un‘altra volta
atteso cosi all'uscio della mamma ammalata che il medico ne uscisse per pronunciare la sentenza di
morte. Anche allora aveva tremato, poi rivedendo la mamma non le era sembrata piu la stessa.

Si lascio cadere sopra una sedia.

Il silenzio era diventato piu profondo nel salotto: il pavimento di mattoni rossi aveva dei
luccicori sanguigni, quantunque le tende impedissero al sole d'entrare dalla strada.

Chi aspettava dunque ancora la signora Cesarina?

*

* *

Quando Tina lo vide alzare la tenda della porta, che dava nel salotto, torno indietro per
fuggire: le sue scarpine non scricchiolarono sul tappeto, giro la maniglia dell'usciolo, e dal
corridoio si precipito alla porta.

- Dove andate? - le grido la signora Cesarina uscendo dalla cucina.

Ma l'altra scendeva gia a furia le scale, e non si fermo che in mezzo alla via come dinanzi
alla sensazione improvvisa della propria stravaganza.

Era mezzogiorno, per la strada passava poca gente.

Riprese la corsa. Il cuore le batteva contro il petto come un batacchio di campana, del quale
ogni colpo la scrollasse, ma né le vesti, né il volto tradivano il profondo sconvolgimento del suo
spirito. Infatti aveva potuto rivestirsi in fretta, con una precisione quasi inconsapevole, prima
ancora che l'altro finisse di ricomporsi allo specchio. Per due volte si era accorta di rispondergli
senza intendere il significato delle sue parole, perché dentro le cresceva simile ad una vampa quella
voglia di fuggire per essere finalmente sola in qualche luogo. Le mani le tremavano. Sentiva di
essere spettinata, ma non se ne preoccupo: temeva solamente di dover tornare con lui nel salotto a
parlare con la mamma e con la signora Cesarina.
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Quindi era fuggita senza che gli altri potessero indovinarne la ragione.

In quel giorno e in quell'ora le strade erano piene di gente uscita a rallegrarsi nella gioia del
sole, ma nessuno fra tanti le verrebbe incontro per chiederle che cosa avesse o per offrirle la propria
casa come un rifugio.

Nondimeno aveva bisogno di fuggire.

Curva, col ventre quasi rattrappito da uno spasimo, che tratto tratto la faceva incespicare
nelle sottane, la fanciulla si affrettava. La sua faccia smorta di un pallore di cenere, che qualcuno le
avesse soffiato sino dentro agli occhi, si era irrigidita, mentre dalla bocca semiaperta pareva uscirle
un‘ombra come in certi ritratti. Senza saperne il motivo aveva gia svoltato a sinistra per una strada
anche meno affollata; il sole vi batteva nel mezzo, I'aria era fervida. Ella invece si vedeva passare la
gente accanto quasi in un sogno di ombre che la spingessero silenziosamente dileguando per un
crepuscolo; poi un soffio caldo le batté improvvisamente sulla faccia e qualche cosa le fece
chiudere gli occhi, giacché uno spavento le era rimasto nelle carni. Una carrozza, che veniva al
trotto di due grandi cavalli bai, le fu quasi sopra allo sbocco di una piazzetta, mentre ferma nel
mezzo si tastava con ambo le mani sui fianchi: che cosa aveva perduto? Il cocchiere getto un urlo,
un signore si sporse dallo sportello, ma Tina si era appena voltata senza muoversi, con quella
tragica indifferenza alla quale & impossibile ingannarsi.

Infatti una vecchia le si accosto.

- Che cosa avete? - le chiese.

La fanciulla tremo, cercandosi intorno cogli occhi; la piazzetta era vuota e silenziosa. Un
suono di martelli veniva da una bottega, in alto da una finestra sventolava un largo drappo bianco:
ella non senti altro, ma la vecchia la scrutava nel volto e negli abiti con la acuta prontezza delle
donne quando sospettano un dramma.

Quindi soggiunse:

- Vi deve essere accaduto qualche cosa.

Allora Tina la vide finalmente dentro uno di quei bagliori, che penetrano sino al fondo dello
spirito: la vecchia era sdentata, coi pomelli scarlatti. Un ciuffo di capelli bianchi le usciva di sotto il
fazzoletto, e dagli occhi rotondi, acuti, un raggio sprizzava come da due punti neri.

Tina aveva capito benissimo, ma non avrebbe potuto rispondere che col nome del vicolo
ove abitava: perche? Non lo sapeva, eppure ripete quel nome mentalmente due o tre volte.

Poi vedendo venire un prete alto, magro, cogli occhiali a stanghetta troppo bassi sul naso,
ebbe daccapo paura e si mosse a destra verso una strada, che aveva riconosciuta. La vecchia invece
rimase qualche secondo a guardarle dietro, quindi scosse il capo sbozzando uno di quei sorrisi
incerti, coi quali spesso una curiosita si stacca da un enigma incontrato a caso per la via.

Ma la fanciulla era sfinita. Adesso quello spasimo sotto il ventre le si acuiva diffondendosi
come da una scottatura, sulla quale piovessero dritti e sottili una infinita di spilli, e le gambe le
vacillavano in un improvviso esaurimento.

Infatti non aveva voluto mangiare nulla a casa, malgrado le istanze della signora Veronica,
che per fargli inghiottire un caffe col latte citava persino le larghe colazioni e i pranzi di nozze,
prima che gli sposi rimangano soli. Poi le troppe emozioni di quella crisi avevano finito col
renderla davvero ammalata.

Nuovamente quel freddo le soffiava lunghi brividi nel sangue sotto il sole, che non potevano
piu riscaldarla, mentre gli occhi torbidi cercavano istintivamente un luogo ove fermarsi nascosta a
tutti per potere almeno appoggiare la testa. Se fosse stata in campagna, si sarebbe gittata sull'erba;
ma si accorgeva invece di essere stretta fra due file di case, dalle finestre delle quali tratto tratto le
apparivano volti di donne e di fanciulli.

Molte porte erano aperte e le botteghe si perdevano oscure dietro i vetri luminosi. Piu
innanzi, mentre passava un‘altra carrozza, vide sul marciapiede un tavolino da caffé con due sedie
vuote, si arrestd, ma non avrebbe potuto sedersi perche non aveva un soldo in tasca; poi la sua
figura di fanciulla in quella condizione vi sarebbe stata subito notata. Bastavano gia la sua faccia e
quel modo di camminare per attrarre l'attenzione. Qualcuno si rivolgeva a guardarle dietro; altre
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occhiate la seguivano dalla porta delle botteghe, sebbene si sforzasse di andare come il solito
rasente il muro per essere meno osservata, ma la sfinitezza e quello spasimo, quello spasimo
soprattutto, I'impedivano.

- Dove vado? - si chiese improvvisamente.

La mamma doveva essere uscita per correrle dietro, perche alla fanciulla pareva di avere
molto corso dapprincipio; quindi I'aria e il sole I'avevano a poco a poco calmata.

L'opacita de' suoi occhi si schiariva e la mente le si riordinava sotto le sensazioni di quella
strana fuga nella strada senza che alcuno la inseguisse e senza sapere dove andasse, con quel vestito
non suo. Ella non era mai stata cosi. Si accorgeva di apparire un‘altra con quella gonna, che le
pesava sui fianchi, e il respiro soffocato dal corsetto.

Una signora le passo rapidamente davanti, lasciando nell'aria una striscia di profumo: si
vedeva al passo che aveva fretta.

Allora Tina penso che per tornare a casa le abbisognerebbe piu di un‘ora. Come accade
spesso, la crisi stava per risolversi in un ultimo esaurimento, dal quale come in una visione di sogno
le risaliva dinanzi l'orribile scena di quella camera muta e sontuosa. Ella ne aveva subito sentito il
silenzio equivoco fra tutto quel candore perlaceo dei mobili e quello specchio sotto il baldacchino
del letto, simile ad una finestra, che si aprisse nella sua ombra discreta sopra un chiarore di lago
lontano.

Per fortuna scorse una chiesetta fra due vecchie case: entro.

La chiesa era vuota, silenziosa. Alcune file di panche arrivavano sino quasi all'altar
maggiore, ma la fanciulla non vi si mise frammezzo, perche la chiesa le pareva ancora grande.
Nella sua luce troppo bianca il silenzio era cosi profondo che ne aveva ricevuto subito come una
sensazione di rifugio. Poi V'intese muovere qualche cosa. Infatti scopri due vecchie dietro un
pilastro a chiacchierare.

Un sagrestano in sottana azzurra a bottoni rossi sbuco di fianco all'altar maggiore con un
oggetto in mano, che ella non distinse, e si fermo a guardarla.

Allora ebbe daccapo paura. Istintivamente si diresse a sinistra sotto una navata piccola e
bassa, piena di ombra nel fondo, e cadde sopra una larga sedia di paglia, che aveva dinanzi
I'inginocchiatoio.

Trepidando aveva udito echeggiare i propri passi, ma chiuse tosto gli occhi davanti alla
cappella sprofondata nel muro come una grotta, nella quale ardevano due o tre lampade.

Era rimasta cosi con la testa appoggiata al muro, le mani strette sul grembo in atto dolente.

Un torpore di sonno la tenne lungamente immobile. E adagio la sua testa pallida si piego
sulla spalla destra, cogli occhi chiusi, la bocca troppo aperta nello sforzo di respirare, mentre un
sudore le bagnava tutto il volto bianco in un freddo di agonia. Le mani le tremavano. Poco dopo le
due vecchie si alzarono per uscire, seguitando a chiacchierare sotto voce, ma ella non intese il
murmure delle loro parole, che nel silenzio della chiesa sembrava quello di un'ala ostinata ai vetri
di una finestra: la porta cigolo e ricadde sopra un tonfo cupo.

PassoO cosi del tempo senza che potesse addormentarsi davvero. La sua ultima sensazione
era stata quel lumicino verdastro davanti all'immagine della Madonna Addolorata, biancheggiante
sull'altare, con un mazzo di spade lucenti nel cuore.

Poi in quell'angolo cosi lungi da tutto il mondo la sua anima risali un‘altra volta dalle
profondita senza fine dell'ombra, come certi fiori a notte si rialzano dall'acqua alla pallida luce delle
stelle. Una rilassatezza molle le toglieva di sentire ancora quella prima angoscia, quando era fuggita
improvvisamente alle spalle di quell'uomo che non si ricordava piu di lei. Allora le era parso di
correre quasi nel delirio della morte verso un‘altra ignota catastrofe: non si ricordava piu della
mamma ne di Betta, che l'aspettava nel lettino forse piangendo. La sua carne tremava tutta nello
spasimo di una rivolta sotto la prepotenza cosi misurata ed irresistibile di quell'uomo, giacche
aveva subito rabbrividito davanti a lui, al suo viso rosso sopra un collo anche piu rosso e villoso,
vedendolo andare silenziosamente verso l'attaccapanni per levarsi la giacca.

Ritta nel mezzo ella guardava.
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Era impossibile che dovesse accadere cosi. Il suo pensiero aveva avuto dei trasalimenti di
bambino nelle tenebre, e il sangue le si era gelato istantaneamente al contatto delle mani pesanti,
che la stringevano senza lasciarle nemmeno la grazia di un ultimo ritardo.

E pero non aveva parlato. Ma un odio subitaneo I'aveva invasa contro quell'uomo calvo, col
ventre che gli usciva dalle tracolle rosse. Perché non le aveva egli nemmeno chiesto come si
chiamava? | suoi occhi lucidi come quelli dei gatti la fissavano con tale acutezza che la fanciulla si
coperse la faccia con ambo le mani.

Cosi, rimanere almeno cosi!

Adesso tornava a tremare ricordando.

I suoi occhi, le sue mani, tutto aveva dovuto diversamente soffrire prima di quello spasimo
supremo, nel quale le era parso di morire, mentre in alto la sua immagine nuda affogava dentro il
lucido gorgo dello specchio in una convulsione di agonia. Ma solamente allora le era fuggito il
grido acuto, disperato, come se un ferro rovente le penetrasse nelle carni sino alle ultime vene, dove
la vita si nasconde: poi un velo torbido le era caduto sugli occhi, e I'anima stessa non aveva visto
piu.

Lentamente, con un sospiro si allungo sulla grande sedia di paglia.

Stava sempre con la testa appoggiata al muro, gli occhi fisi alla immagine dell'’Addolorata in
atteggiamento di preghiera, ma non aveva piu impeti di ripugnanza o di rivolta rivedendo ancora
quell'uomo, gia lontano dalla sua vita simile ad un campo devastato dall'uragano. Qualche cosa
pero le mancava dentro, che la rendeva dissimile, quasi irriconoscibile a se medesima. Quel
lumicino verdastro come certi luccicori gemmei fra I'erba, quando la notte € piu cupa, le incantava
lo sguardo; non vedeva ancora, non comprendeva bene dove fosse.

Forse qualche naufrago, gettato morente sul lido, nel riaprire gli occhi alla vita la senti cosi
fra l'ultima furia della tempesta, mentre il mare & confuso col cielo e nell'ombra il rombo dura
monotono.

Alcuni passi echeggiarono nella chiesa, voci e parole si avvicinavano: istintivamente, per
non essere riconosciuta si piego sull'inginocchiatoio, nascondendo il volto fra le mani.

Erano tre donne e due uomini, che venivano appunto sotto quella navata verso di lei.

La sua sensibilita si acui istantaneamente come se un soffio violento le dissipasse dall'anima
ogni ombra, ma non poté resistere in tale atteggiamento ai dolori che la riprendevano dentro i
ginocchi e sotto le reni.

Quello stesso sagrestano, in sottana azzurra a bottoni rossi, accompagnava i Vvisitatori.
Allora Tina shirciando fra le dita provo un‘altra volta I'impressione del suo sguardo e capi che le
bisognava uscire: fortunatamente essi si erano fermati dinanzi alla seconda cappella.

La fanciulla si rialzo, guardo I'Addolorata senza che dal cuore nessuna parola le salisse
verso quella immagine di tutti i dolori femminili, poi giro dietro il pilastro. Attraversando la chiesa
ebbe ancora la sensazione vaga di essere in un luogo straniero, che non poteva appartenere ad
alcuno: il suo silenzio, la sua luce erano come quella di una strada vuota in una notte lunare: si e
soli, ma se vi fermate, sentite che e impossibile di restarvi.

Due ore dopo la mamma e la signora Veronica stavano silenziose intorno al suo letto: la
fanciulla teneva gli occhi chiusi nella faccia di un pallore marmoreo.

Aveva le vesti in disordine; dal corsetto sbottonato le traspariva il seno, e di sotto alle gonne
le usciva una gamba con la calza bianca increspata, perché il legaccio era caduto.

La signora Veronica si chino ad accarezzarle i capelli.

- Tina, sono le cinque: bisogna mettere qualche cosa nello stomaco, bambina mia: alzatevi,
non vi fara bene stare cosi, il letto indebolisce.

La fanciulla si mosse appena.
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- Ho fatto il brodo, ne volete una tazza?

- Come ti senti? - arrischio timidamente la mamma, che avrebbe voluto prenderle una mano.

Tina indovino l'intenzione, ma il suo volto rimase muto, mentre i suoi occhi diventati piu
grandi la guardavano pieni di una luce triste, simile a quella di certi tramonti, quando un giorno
senza sole sta per cadere in una notte senza stelle.

- Levatevi, levatevi, - insisté I'altra.

Allora la mamma si accosto, e siccome la fanciulla fece uno sforzo per sollevarsi dal
cuscino ella le tese ambo le mani.

- Tina mial

- Ecco una cosa che non va bene! - sequito la signora Veronica, scontenta della piega che
stava per prendere la scena: - Come fate dunque voi altre a piangere sempre, anche quando ve n'é
meno bisogno?

Ma si erano gia abbracciate: la mamma si stringeva sul petto la figlia ritta presso la sponda
del letto, coi piedi solamente nelle calze e la testa abbandonata singhiozzando.

- Come stai? Come stai? - le ripeteva sommessamente la mamma, mentre la signora
Veronica cercava cogli occhi per la stanza le ciabatte della fanciulla.

Finalmente esclamo:

- Vedete: dovevate spogliarvi, I'abito adesso si € tutto spiegazzato; bisognera stirarlo se
avrete da uscire domani.

- Mammal

- Lo so, lo so.

- Sto male.

- E cosa che passa.

- No, no.

L'altra non ardi insistere.

Poi la signora Veronica mise ella stessa le ciabatte nei piedi della fanciulla, e la condussero
nell'altra stanza ognuna per un braccio come una ammalata. VVolevano confortarla senza chiedere
della scena avvenuta in quella camera e come ne fosse fuggita perdendo quasi quattro ore, ma la
curiosita le sospingeva attraverso un imbarazzo non mai provato.

La fanciulla invece guardava con un senso di nuovo amaro stupore la miseria della stanza,
come se la visione di quell'altra con le grandi tende doppie abbassate e i bianchi mobili, sorridenti
in un silenzio di sogno, che gli specchi sembravano prolungare in altre camere, le fosse rimasta
negli occhi.

E si accorgeva come per la prima volta di quello squallore.

Il suo cuore si strinse.

Ma nuovamente un impeto doloroso la sollevo, una negazione disperata di quanto le era
accaduto sotto le mani pesanti di quell'uomo, che se n'era andato sorridente. Ella vedeva ancora il
suo sorriso muto, piu crudele di qualunque parola, piu lungo di uno sguardo.

- Ah! - esclamo, coprendosi gli occhi con le mani e scuotendovi dentro il capo con ira
tremante.

- Che cosa hai?

- Lasciatemi, siete voi che I'avete voluto.

- Di chi parli?

- Di quell'uomo; mai piu, mai piu!

- Vi ha forse trattato male? - chiese con accento di viva curiosita la signora Veronica.

La fanciulla si volse come punta da uno spillo, ma la faccia grassa e sorridente dell'altra le
arresto il grido della risposta.

Nondimeno la signora Veronica capi di dover uscire.

*

* %
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Entrambe avevano bisogno di parlare.

Benche si sentissero divise per sempre, non avrebbero saputo resistere a quel silenzio della
loro nuova solitudine; Tina sospird abbandonandosi sulla sedia con una stanchezza di ammalata.

- Che cosa hai? Dimmelo.

Fra mamma e figlia lI'intimita era sempre stata come fra due donne diverse di eta piu che di
grado, le quali si potevano dir tutto.

La signora Adelaide aspetto qualche momento.

- Dimmelo, Tina mia, che cosa hai? E una cosa che passa.

- No, no.

- Credimi, accade cosi a tutte.

- No, - ripete ostinatamente la fanciulla.

L'altra si fece umile come dinanzi ad un rimprovero, sottomettendovisi anticipatamente;
attese che la fanciulla si sfogasse, ma invece le vide gli occhi gonfiarsi nuovamente.

- Ho male, ho male, - disse finalmente Tina con accento smanioso: - Non ne posso piu.
Dovevate dirmelo; perche siete stata anche voi cosi ammalata, lo siete anche adesso.

- Ma...

- Lo sapevate: ora non valgo piu nulla, me ne sono accorta al modo che mi ha trattata.
Bisogna essere ben cattivi, anche tu sei stata cattiva come lui. Lascia pure che tu mi abbia venduta,
- seguitd con accento stridulo e una fiamma negli occhi, che a volte a volte pareva quella di un
lucignolo presso a spegnersi, mentre una smorfia dolorosa le storceva la bocca: - lascia che io non
fossi niente ne per la signora Cesarina, né per lui; questo lo so anch'io, in simili casi € come quando
si domanda l'elemosina, peggio anzi, perche allora vi & sempre qualcuno che ve la fa senza
offendervi. No, ma cosi era troppo. Egli rideva: io ho dovuto fare... vedi, in quel momento mi parve
di non capire piu, ma adesso, se fosse qui, gli sputerei in faccia.

La mamma abbasso la testa.

- Ti hanno pagata, non & vero? Adesso puoi essere contenta; vedi, se mi avesse parlato
prima, se mi avesse detto qualche cosa come quell'altro, non so come avrei risposto, ma non doveva
fare cosi, non fanno cosi nemmeno i chirurghi all'ospedale con la povera gente, che ha paura.
Anch'io avevo paura. Non avrei potuto muovermi. Appena, sai, mi sono sentita guardare cosi, ho
capito che non potevo far niente; mi sembrava in quella camera cosi grande di essere lontana cento
miglia anche da te, che eri nell'altra. Che cosa pensavi allora?

A questa inattesa domanda l'altra trasali; ma Tina si alzo per fare due o tre passi nella
cucina. Un orgasmo le si riaccendeva dentro, un bisogno di rimproverare, di minacciare colei che
I'aveva condotta in quella casa, a quell'uomo, davanti al quale non aveva potuto trovare ne una
parola, né un atto di resistenza.

Invece le si volto bruscamente:

- Percheé piangi?

- Che cosa vuoi che ti faccia? Stai male, dimmi che cosa vuoi.

- Non lo so.

- Torna a letto.

- No, no, non posso.

- Vedi, io certe volte...

Tina non la lascio finire:

- Dammi un bicchier d'acqua, brucio; ma la signora Cesarina, bada, non voglio vederla piu.
La sua faccia mi fa male come quell'uomo: scommetto che ti ha di gia fatto pagare I'abito e le
scarpe; non ti sara rimasto quasi nulla, ecco come va a finire.

- La prima volta, ma dopo...

- Ah! tu credi che ci tornero! - stridé quasi minacciosamente la fanciulla.

- Farai come ti piace, Tina mia; io non ti dico piu nulla. Avevo creduto cosi per il tuo bene,
per farti diventare una signora: tu lo sai, io ti voglio bene, se avessi potuto mantenerti, 1o l'avrei
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fatto con tutto il cuore, ma vedi come sono ridotta: - aggiunse con un sorriso d'ironia dolorosa: -
quando non si puod, hon si puo.

Si era seduta accanto a lei.

- Quanto ti ha dato la signora Cesarina?

- Ho rimasto quindici lire.

- Quindici lire!

- Perche ho dovuto darne quattro alla signora Veronica: pranzeremo da lei.

- Vedi: questi cenci e queste scarpe, ecco tutto il guadagno! Che cosa sono io adesso? Tu ti
sei ridotta cosi dopo aver fatto tutto, e mi hai voluto cacciare per la medesima strada; ma ti sei
ingannata, io non sono come te, non posso sopportare: io non ci vado piu in quella casa, 0 mi butto
piuttosto a fiume.

- No, Tina, no, Tina! - proruppe levandosi in piedi per abbracciarla: - come vorrai. lo
cercherd un mezzo servizio, tu sarai presto rimessa, e capitera anche a te qualche cosa, un modo di
vivere. Nessuno ha saputo niente.

- Lo credi? E la signora Veronica?

- Dubiteresti?

- Tu, povera mamma, sei pitl bambina di me: colei ci mangia addosso, ecco tutto. E stata lei
a spingermi, assai piu di te.

- E vero, sono mesi che me lo diceva. Che cosa vuoi? Quando si & tanto poveri, non si sa pil
a chi rivolgersi. Adesso rimettiti un po’, bisogna mangiare, ne devi a quest'ora sentire necessita.
Stamane sei quasi rimasta digiuna: sei stanca?

L'altra non rispose.

- Hai girato molto?

- Non lo so, mi sono trovata in una chiesa.

- Vedi, se me lo ero immaginato! La signora VVeronica non voleva crederlo: io capisco.

- Non so quanto vi sia rimasta: ero cosi sfinita, mezza morta, che non capivo piu nulla. Ne
sono uscita quando ho visto entrar gente: allora ho pensato che dovevi aver paura per me, che non
mi fossi buttata in Arno. Me n'era venuta l'idea sul ponte, ma era giorno.

- Che cosa dici?

- Niente: ci vuole la notte per buttarsi giu, che non ci veggano almeno.

- Non devi fare certi discorsi.

- E tu che pensavi aspettandomi?

- Piangevo.

- Povera mammal

- La tua mammal! non hai altri, ma che ti vuole tanto bene; pel resto speriamo, non € vero?
Quello solamente che tu vorrai, ma io ti voglio bene come nessuno potra mai volertene tanto,
bambina mia. Vieni di qua con me, io ti calmero il male, poi ti metteremo a letto.

- No, andiamo dalla signora Veronica, voglio vedere Betta.

L'uscio era aperto sul pianerottolo.

- Tina! - grido la fanciulla e corse a buttarsele con la testa contro il ventre.

Tina represse a stento un urlo di dolore chinandosi a baciarla sui capelli.

- Hai tardato, hai tardato, - diceva la piccina tirandola per la gonnella: - La mamma mi ha
fatto il riso col latte, vieni a vedere. Tu che cosa mi hai portato?

- Niente.

- Cattiva!

LA TERZA GIORNATA

Il sole entrava per la finestra spalancata.
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Tina, desta sino dall'alba, ne sentiva ancora il fresco sotto la pelle, e si era raggomitolata
nella coperta agitando il capo sul cuscino. Un sudore le imperlava la fronte livida sotto I'ombra dei
capelli arruffati.

Con ambo le mani si tasto il ventre gonfio.

Dovevano essere le dieci: qualche rumore saliva dal vicolo, qualche rondine nera passava
davanti alla finestra stridendo come i pensieri che le attraversavano la mente. La camera aveva
sempre lo stesso squallore, ma un profumo di muschio la riempiva: infatti tre o quattro boccette
dalle forme bizzarre lucevano dinanzi allo specchietto nel mezzo del como. Una candela di stearica
rosa, bruciata a meta, era ancora sulla sedia accanto al letto e, nell'angolo, da un chiodo pendeva un
abito cilestrino, con una fascia pieghettata all'orlo della sottana. Era il primo, che la sarta della
signora Cesarina le avesse fatto, ma non se lo era ancora messo.

Tina si volse a guardarlo, poi udendo un piccolo passo all'uscio si levo sentoni.

- Sei tu, Betta?

Invece di rispondere, la fanciulla sporse dalla porta il capo ravvolto nel solito fazzolettone.

- Vieni, vieni.

Ma Tina si strinse con atto freddoloso la camicia sul petto dimagrato, cercando di sorridere
alla piccola visitatrice incerta sulla porta.

Betta aveva sempre quel vestoncino rosso, largo, al disopra del quale il suo viso gonfio
sembrava anche piu ammalato: appena fu al letto, vi si arrampico.

- Non mi toccare! - grido Tina.

- Ti fa sempre male la pancia?

- Si.

- E io qui, - rispose premendo il fazzoletto sotto I'orecchio destro.

Erano sole. Le due mamme, uscite dalla mattina, non dovevano ritornare che a mezzogiorno
se pure ritornerebbero, perché quell'affare dei materassi non era ancora ben preciso. La signora
Veronica ne aveva parlato parecchi giorni come di una piccola fortuna, nella quale avrebbe potuto
mostrare la propria abilita e sperare forse qualche cosa altro. Ella affermava di sapere imbottire un
materasso meglio di qualunque tappezziere; poi nessun lavoro era piu divertente: si chiacchierava,
si girava intorno. Invece non avrebbe accettato per tutto I'oro del mondo la fatica di battere la lana,
che attossica colla polvere.

La signora Adelaide doveva aiutarla; la casa ove andavano era di gente ricca, una famiglia
di beccai.

- Ti sei alzata ora? - chiese Tina.

- Si, ma non ho voglia di star su.

- Sdraiati accanto a me.

Betta le passo una mano sul viso:

- Sudi.

- Ho la febbre.

La fanciulla non parve sorpresa; anch'ella di notte si sentiva spesso ardere e sudare, ma
allora si assopiva invece di piangere.

Aveva pero qualche cosa da dire.

- leri la mamma mi ha dato uno scappellotto.

- Ti ha fatto male?

Alla fanciulla si gonfiarono gli occhi.

- Voglio andar via, conducimi con te.

- Ma dove vuoi che andiamo?

- Non lo so: tu hai dei danari adesso, ti fai dei vestiti.

- Quello Ii, - rispose Tina con lieve sorriso, - € il primo, I'altro non era mio.

- Cosa importa? prendimi con te.

- Tu sogni. Betta; io non ho che un luogo dove andare.

- Prendimi.
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- Non sta a me.

- Neanche tu mi vuoi bene.

E Betta, che a forza di raggomitolarsi era salita tutta sul cuscino, sedette drizzandosi colla
testa sulla testa dell'altra, e la guardava nei grandi occhi melanconici; Tina era veramente
ammalata, aveva le labbra scure, riarse, e una lucentezza vitrea nell'ombra delle occhiaie.

- Non mi toccare la testa; piuttosto se hai fame va nella cucina e tira il cassetto della tavola;
Vi sono rimaste tre o quattro frittelle dolci. Ti piace pure il fritto di cremal

Invece nessuna delle due parlo piu.

Quantunque il freddo della febbre le scemasse, Tina tremava dentro la camicia molle dal
lungo sudore. E quel pensiero fisso, ostinato, che sino dall'alba le si era piantato nel mezzo della
fronte, senza che potesse distogliersene, le mostrava sempre la stessa immagine: si vedeva morta
sul letto, nella camera abbandonata: era sola, fredda per sempre. Poi guardo Betta, e penso che la
fanciulla, malgrado il viso gonfio, guastato dalla scrofola, vivrebbe chissa quanto. Perché dunque
aveva insistito cosi: «Prendimi con te?».

Improvvisamente Tina le rispose:

- Debbo uscire.

- Non resterai fuori molto?

- Non lo so.

Bettina era gia scesa dal letto.

- Aiutami, non ho forza, - mormoro Tina barcollando.

Ma invece di spiccare dal muro I'abito cilestrino, prese dalla sedia quello solito: si vestiva
adagio, con una stanchezza in ogni atto, che impressiono la piccina abbastanza svelta non ostante
tutti i suoi mali; Tina aveva un imbambolamento quasi pauroso sulla faccia. Per pettinarsi mise lo
specchietto sul davanzale della finestra sedendovi innanzi sopra una scranna spagliata, nel mezzo
del sole. Allora, cosi in camicia, senza busto, col petto seminudo parve anche piu ammalata; ella
stessa n'ebbe un brivido. Betta appoggiata al telaio della finestra giocarellava con una bottiglietta di
acqua profumata.

Poi disse:

- Dammela.

- Si, non avrei tempo di adoperarla.

Ma un impeto le sali al cuore, quasi uno sgomento davanti a quella minaccia di diventare
brutta.

- Come ti sembro?

- Non sei piu tu.

- Adesso mi lavo, vedrai che muto colore.

Invece rimase cosi. Betta I'osservava colla fiala in mano pensando gia come nasconderla
alla mamma, che vorrebbe portargliela via.

Tina era vestita: rimise lo specchio al solito posto, si abbasso ancora sulle ginocchia per
rimirarvisi, verso da un‘altra bottiglia qualche goccia di odore nel fazzoletto; ma Bettina grido
tendendo le palme:

- Anche a me, anche a me.

Tina si senti mancare sotto le gambe. Nuovamente il sudore I'inondava, ricadde sulla sedia
col fazzoletto fra i denti, orribilmente pallida. Per un istante credette di doversi rimettere a letto.

- Se non tornassi piu... - disse dopo alcuni minuti con voce tremante.

- Dove vai?

- Tanto deve accadere presto!

- Vuoi piangere? - l'interruppe Bettina.

- No, no, mangia le frittelle: sono nel cassetto.

- Torna presto.

- Forse.

- Va pure.
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A Tina la parola parve avere un altro significato: usci barcollando. Ma nel vicolo inondato
dal sole meridiano fu peggio: un velo le si abbasso sugli occhi fasciandole tutta la testa, sulla quale
le radici dei capelli tiravano dolorosamente, mentre nel ventre cosi teso quella cosa sembrava
crescere mostruosamente. Il vicolo era quasi deserto.

Siccome non aveva l'ombrellino, sul quale appoggiarsi, si accosto istintivamente al muro:
capiva che la febbre le era cresciuta, ma che avrebbe potuto egualmente arrivare alla casa della
signora Cesarina. Dopo? Non lo sapeva.

I piedi invece le faceano male sull'asperita delle lastre.

Sempre tremando dal freddo si accorse di essere diventata diversa da tutti quelli che
incontrava, mentre una inesprimibile stanchezza le faceva provare un senso anche piu misterioso di
lontananza, come se la sua casa in quel vicolo fosse gia infinitamente distante. Era uscita per
chiedere alla signora Cesarina quel supremo favore, poi sarebbe tornata subito a letto; ma tale
pensiero era cosi fisso e profondo che nulla gli contrastava dentro: Perché? Che cosa era stato?
Tossiva, aveva il ventre gonfio, dolente di uno spasimo sottile, che si acuiva sotto I'anca sinistra,
dacche la febbre le era cominciata una sera sul letto assopendola. La mattina dopo seguitava
ancora: e non l'aveva piu lasciata.

Siccome eran sopravvenuti altri dolori di ventre, la mamma, incolpandone prima il vino poi
la frutta, le aveva fatto inghiottire un‘oncia di olio di ricino, ma era stato peggio: quei sintomi
avevano aumentato fra i sorrisi della signora Veronica e gli scherzi di Betta.

Adesso per la strada era ripresa dalla stessa paura: dove? In qual casa volterebbe?

Una vergogna, un avvilimento anticipato, le curvava gia la testa. Eppure quel sole le faceva
bene riscaldandole un po' il sangue; era proprio un sole di maggio splendente nel cielo di un
azzurro vivido, che sembrava palpitare; I'oro di tutta quella luce inondava l'aria, aveva dei soffi
simili a quelli del vento passandole sui capelli come una carezza, mentre ella camminava sempre
cosi piano, collo stento dei malati che debbono andarsene davvero. Tuttavia sentiva intorno il
fremito dell'immensa gioia primaverile piena di scoppi, di colori, di profumi: le case parevano
nuove, la gente parlava a voce piu alta, con una fiamma di promesse negli occhi. Ella beveva
avidamente il calore del meriggio, che le scendeva nelle vene fredde avviluppandola tutta come in
un velo luminoso e leggiero. Era l'ultima volta che starebbe cosi nel sole, in mezzo alla folla
rumoreggiante coll'impeto di una fiumana; il suo strepito I'assordava senza affaticarla, aveva delle
onde e delle raffiche; improvvisamente diventava come un tuono lontano, e allora qualche strido,
uno schiocco di frusta vi squillavano, le carrozze rotolavano, un fischio fuggiva rapido e un sorriso
sprizzava come un lampo dagli occhi di una donna.

Ma ella non invidiava piu.

La sua debolezza era cosi profonda che non avrebbe potuto fare un moto per mescersi a quel
tumulto.

Simile alle foglie invernali, che cadendo a primavera da un tetto vagolano adagio nell'aria e
sembrano anche piu morte, ella andava colla veste leggiera, la testa barcollante ad ogni passo.
Soltanto gli occhi cilestri le brillavano ancora di una luce acquea, come di gorgo, nel quale il cielo
si rispecchiasse attenuando I'ardore del proprio azzurro. Da lungi vide il fiume biancheggiare, e piu
lungi ancora i colli le si confusero in un'ampia visione verde, raggiante di oro in alto. Poi una
stanchezza la vinceva nuovamente, e allora guardando gli scalini delle soglie avrebbe voluto
sedervisi colla testa al muro, per rimanere li senza parlare, sul margine di quella fiumana, sotto il
sole.

Quando giunse nella strada della signora Cesarina allento ancora il passo come destandosi
alla improvvisa difficolta di quello che stava per fare. Forse ella non le avrebbe risposto che
ridendo senza credere alle sue parole, ma oramai era impossibile tornare addietro. Pero tremava di
non trovarla sola. Vide le griglie dell'appartamento socchiuse secondo il solito: sali a stento le
scale, fermandosi piu volte. La porta era semiaperta.

- Ah! voi, come mai? - disse la signora Cesarina apparendo sull'uscio della cucina: -
Aspettate, c'e gente. Entrate qui.
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La medesima serva stava al focolare cucinando: appena furono sole, vedendola cosi smorta
nel viso, si accosto:

- Che cosa avete, Tina?

- Sto male.

- Veggo.

La sua faccia scialba non tradiva alcuna commozione. Un grembiule bianco colle fasce sul
petto e sulla schiena le copriva a mezzo quel solito abito scuro: torno al focolare, poi disse:

- Volete una tazza di brodo? La padrona non se ne accorgera.

- No, grazie.

- Che cosa siete dunque venuta a fare?

Ma ella credeva di averlo indovinato sapendo la miseria della fanciulla; Tina non volle
dirlo. L'altra seguito colla stessa voce:

- C'¢ di la un'altra ragazza, non come voi: sarebbe bella, ma & troppo grossa. E nata apposta
lei per questa vita.

Tina senti il complimento, che la serva voleva farle, ma vedendole quella faccia di un
bianco freddo come il grembiule, daccapo non poté rispondere. Nella cucina pulitissima, colle
finestre socchiuse, un odore di rosolii vagava. La fanciulla aveva sete.

- Dovete curarvi, - disse l'altra.

- E impossibile.

Tina aveva abbandonato la testa sopra una mano, la serva si chino sul fornello senza
insistere davanti alla segreta tragedia della fanciulla. Nella casa silenziosa l'agiatezza regnava
dappertutto: la cucina bianca aveva i mobili rossastri; a una parete brillavano di un azzurro marino
le casseruole e i tegami di ferro smaltato, il focolare in mattoni rossi aveva parecchi fornelli cogli
usciuoli di ferro a catenacci borchiati di ottone. Tina non fece alcun confronto colla propria
condizione e quella della signora Cesarina arrivata, speculando sulla gioventu e sulla miseria di
tante fanciulle, alla ricchezza, senza che mai nelle parole o negli atti le apparisse un rimorso.

Alcune voci si udirono, una di uomo, all'usciuolo, che da quella camera dava sul corridoio
dirimpetto alla porta del pianerottolo; distinse un bacio fra uno scoppio di risa, poi la porta si
rinchiuse e subito dopo una figura grossa e bianca, tutta bianca, in una leggera vestaglia, si
precipito saltellando nella cucina. Aveva dei magnifici capelli neri, graziosamente spettinati: un
Viso rosso tondo, e nel salto che fece incontro alla serva, la massa del seno le ondeggio sotto le
crespe shuffanti della veste.

Ma vedendo Tina si arresto.

- Hai fatto la crema?

- No.

- Via, spicciati.

La signora Cesarina entro.

- Siete ancora qui! - disse a Tina, come se l'avesse gia dimenticata; e il suo occhio
esaminava le due ragazze cosi dissimili.

Tina si alzo: allora l'altra, vedendola in piedi, n'ebbe una trista impressione e cesso di ridere.

- Avrei da dirle una parola, - si volse Tina timidamente.

- Venite pure.

Ma Tina si fermo nel corridoio.

Adesso non sapeva piu come dire: un turbamento, quasi un impeto di pianto, le sali agli
occhi; il corridoio era buio, la signora Cesarina vestita di nero, dinanzi a lei, pareva un‘ombra.

- Vorrei... - comincio, e s'interruppe, come se avesse paura di essere intesa dalla cucina.

- Che cosa?

- Una corona di fiori bianchi...

L'altra la guardo stupefatta.

- Fra due o tre giorni... - si affretto Tina: - me lo prometta.

- Ma che cosa avete?
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- Saro morta.

Poi la fanciulla disse ancora:

- La mamma non avrebbe i quattrini.

La voce dell'ammalata aveva un suono cosi insolito che I'altra esito a rispondere.

- Vi sentite dunque male?

- Me lo promette? - insiste Tina pregandola cogli occhi.

L'altra ragazza bianca venne all'uscio della cucina: Tina senti un brivido.

- Signora... - mormoro.

- Si, si, - rispose la signora Cesarina senza capire bene perché acconsentisse, ma vinta da
una emozione inesprimibile.

- Grazie.

- Ve ne andate cosi?

- Torno a letto.

Fuori, nella strada, si senti piu sollevata e si mosse lungo il muro a testa bassa, ma il dolore
del ventre le diventava piu acuto. Per un momento si ricordo la prima volta che delirante, ferita, era
discesa a precipizio le scale della signora Cesarina vagando per le vie insino a quella chiesa
silenziosa. La sua vita si era spezzata quel giorno senza che ella avesse potuto piangere; ma adesso
il suo ultimo desiderio era di allungarsi nel letto per chiudere gli occhi.

- Star0 meglio, - si ripeteva tratto tratto, quasi per rianimare il proprio coraggio nella lunga
traversata che le rimaneva da compiere.

La folla era cresciuta: carrozze, figure, voci, tutto passava sfiorandola, senza che nel sangue
le si destasse una sola vibrazione. Se avesse potuto vedersi, ne avrebbe provato una strana
meraviglia, tanto era pallida e debole; le sue sottane diventavano sempre piu pesanti, e il piede
urtandovi le dava la sensazione di un ostacolo.

Tuttavia non aveva paura di morire.

Lo sapeva, ma non le era mai sembrato diverso dall'addormentarsi nella febbre, con una
nebbia sugli occhi e una stanchezza piu greve al capo. Invece, quando si destava, era sempre
sorpresa dalla sensazione di un inutile ripetersi delle stesse cose. Ma non desiderava piu nulla, non
trovava a che pensare, a che attendere. La mamma ricominciava a lagnarsi perché niente era ancora
mutato davvero nella loro condizione; mangiavano tutti i giorni, avevano comprato qualche poco di
biancheria, dei tegami, dei piatti; la mamma si era ordinato un vestito, ma la loro vita, la casa,
quella camera, erano le stesse. La miseria seguitava come pel passato, senza che nessuno avesse
ancora concepito sulle due donne cattivi sospetti.

Poi era venuto quel male segreto ed improvviso, che sembrava averla vuotata dentro; da
parecchi giorni tossiva, e la voce le si era abbreviata.

Cosi camminando piano piano, con quel passo di ombra, era giunta sul ponte Santa Trinita.
Laggiu una barchetta carica di donne discendeva mollemente: ella senti un desiderio di partire per
un qualche luogo ignoto, senza ritorno, portata sul silenzio argenteo del fiume, che si ripiegava
senza un murmure alle sponde, mentre il sole distendeva larghe fiamme diafane sulle acque. Il suo
pensiero segui la barchetta sulla corrente muta e luminosa, che di notte fra i campi assopiti doveva
parere una strada anche piu misteriosa verso il mare. Tina non aveva mai visto il mare, ma le era
stato detto: acqua, acqua, ancora acqua sotto il cielo, e tutto vi sparisce.

La fanciulla aveva appoggiato il gomito al parapetto del ponte, colla testa sulla mano,
obliandosi, come le accadeva spesso in casa per lunghe ore sulla tavola della cucina cogli occhi
fissi nel muro della casa opposta. L'acqua passava come un velo, del quale le crespe si
distendessero tacitamente: ma era opaca. Che cosa vi si nascondeva sotto? Tina non aveva mai fatto
un bagno, non sapeva la volutta di sentirsi sorretta dall'acqua, quell'inesprimibile senso di qualche
cosa che vi avvolge e passa mormorando lieve come il vento.

Eppure il fiume fra quei due muri di macigno non era bello.

- Andiamo, - disse senza staccarsi dal parapetto, sebbene la gente cominciasse ad osservarla.
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Qualcuno, rasentandola, si era gia voltato, tocco da un sospetto per quella posa di
abbandono desolato. Ella invece non pensava a nulla, solamente quell'allontanarsi tacito dell'acqua
sotto il ponte portava via il suo pensiero simile ad una barca vuota. Infatti non le restava quasi piu
niente del passato cosi triste e cosi breve. Era stata una fanciulletta malinconica, che aveva sempre
ceduto come la mamma, ma in quell'ultimo olocausto, come attraverso una sanguigna lacerazione,
la vita le era apparsa improvvisamente. Che cosa era? Perché? Perche uno sconosciuto poteva cosi
diventare il suo padrone, tuffandole le mani nelle carni tremanti per cercarvi un piacere? Ella non
faceva che soffrire, e dopo piangeva silenziosamente.

Ma un istinto l'avvertiva di tale suprema ingiustizia, sebbene il rimorso della propria
debolezza le salisse dall'anima come un pianto di bambino abbandonato nella notte. La sua piu
insopportabile paura era appunto di sentirsi cosi in balia di chiunque lo volesse, senza un rifugio,
dopo che tutti se n'erano andati sorridendo. E a certi momenti, sotto il vellico di una carezza, anche
le sue mani si erano tese e le sue labbra avevano tremato di un bacio, che non poteva dare, mentre il
cuore, simile ad un lago percosso dal vento, le si gonfiava di una collera piena di murmuri. Quindi
la sua volonta di bambina faceva ogni sforzo per mostrarsi fredda, quasi sperando cosi di evitare
qualche cosa nella violenza, che la prostrava, e finendo invece ad accettarla coll'umile scoramento
dei poveri incapaci di pensare piu se stessi diversamente. Soltanto certe parole e certi atti le
facevano ancora troppo male, come una ingiuria che la ferisse fin dove I'anima si nasconde; e allora
aveva delle rivolte di novizia, che vorrebbe sottrarsi, mentre gli altri non capivano, o capendo
troppo si precipitavano sulla sua ripugnanza come sopra un nuovo piacere coll'acre orgoglio di chi
si crede sicuro per averlo pagato. Ella guardava, tremava, con un ribrezzo freddo sotto la pelle,
come se quelle dita scorrendovi sopra avessero l'orribile agilita delle bisce nel sogno, quando ci
pare sentirle strisciare sotto gli abiti e non possiamo gridare. E neppure la sua bocca gridava, ma
tutti i suoi nervi si tendevano in uno sforzo sovrumano per resistere allo spasimo delle fitte sottili,
che dal ventre le salivano sino agli occhi col guizzo di un ago, lasciandovi dentro un tremolo
bagliore.

Piu spesso ancora vedeva una fiammella di bragia accendersi nel fondo degli occhi e le
mani tremare piu convulse nell'allentarsi della stretta, come in una dolcezza di contemplazione
improvvisa; qualche parola, qualche bacio le cadevano sulla bocca lenti come un fiore, una carezza
s'indugiava quasi immobile e non era invece che I'agguato muto, breve, dell'ultimo impeto, senza
amore, senza pieta, quasi in una frenesia omicida sul suo rantolo di agonizzante.

Ah! la morte non le pareva allora molto lontana.

Era dunque questo per lei I'unico modo di guadagnarsi la vita?

La fanciulla sospiro. Si ricordava di essersi subito ammalata diventando quasi brutta, colla
paura di essere scacciata; gia questa minaccia gliel'avevano fatta. Anche la signora Cesarina non
voleva capire, quantunque un giorno Tina le avesse a mezze parole, piangendo, confessato di non
poter resistere a simile tortura; ma la sua faccia fredda e dura aveva avuto uno strano sorriso, che
tolse alla fanciulla il coraggio di seguitare. Non le credevano: ella sentiva questa spaventevole
mostruosita senza intenderne il perché. Persino la mamma adesso pareva evitarne il discorso.

Ma Tina aveva finalmente compreso tutto il suo carattere.

Ella I'aveva venduta per debolezza di donna povera, vissuta sempre senza lavorare e atterrita
dall'idea di non sapere piu come andare innanzi. In fondo, non era mai stata né donna, né madre. Le
donne vere non erano certamente cosi, stavano piu in alto: quelle come lei e la mamma dovevano
invece essere cio che gli altri vorrebbero. Eppure qualche cosa I'avvertiva che non era vero; una
donna poteva sempre salvarsi anche nella pit estrema miseria, quando il freddo vi piglia allo
stomaco; pero adesso era troppo tardi. Tutto finiva sempre nella stessa delusione per lei; nuove
umiliazioni le cadevano sopra, qualche parola la feriva, mentre a testa bassa ella non pensava che al
momento di tornare a casa per gittarsi sul letto fingendo di dormire.

Poi non sapeva chiedere: se le offrivano qualche cosa, accettava senza diventarne lieta,
perché non aveva nemmeno quei facili desiderii di tutte le fanciulle povere appena arrivano a
possedere del danaro.
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Tuttavia la dicevano buona per la sua immutabile indifferenza anche coi vecchi. Era sempre
la stessa fanciulla, pallida, ubbidiente, che sarebbe stata incantevole se una qualunque gioia della
vita avesse rianimata quella sua grazia primaticcia. Ma ella non s'interessava di nulla e di nessuno,
non avendo mai ricevuto una buona parola da quella sera che egli, il primo, era fuggito gridando:
Salvati. Come si chiamava? Che cosa poteva essere I'amore, del quale tutte le donne parlavano?
Perche non le era mai apparso? Qualche volta, come in un sogno di favola, ella pure aveva pensato
che un bel giovinetto venisse a portarla via, per una qualche verde campagna, senza chiederle
quello che tutta la gente esigeva cosi dolorosamente; silenziosa, tremante, la fanciulla se ne sarebbe
accontentata, riamandolo con una devozione di bambina. Altre volte invece la coglieva repentino e
convulso il pensiero di avere gia nel ventre gonfio e doloroso una piccola creatura destinata a
soffrire come lei insino a che non fosse morta. Ma di questo dubbio troppo atroce ella trionfava
subito sapendo di morire.

N'era certa; da tre o quattro giorni non mangiava piu.

Un monello la tiro per la gonna, fuggendo con un largo sorriso sulla faccia sporca di
fuliggine.

Tina si raddrizzo sul parapetto collo sguardo incantato nella lontananza del fiume: era
dunque passato molto tempo dacché contemplava distrattamente l'acqua fuggire sotto I'arco del
ponte?

Con un gesto vago si mise una mano sugli occhi, e il cuore le si strinse in una emozione di
addio. Al di la di tutti i ponti, oltre i muraglioni del Lungarno, i colli erano diventati cilestri nelle
cime sotto il sole alto in uno splendore di fornace, che le abbagliava le pupille.

Ma ella si sentiva gia fuori del paesaggio; quel parapetto le diede una sensazione di confine.

Saluto.

La sua casa non era molto lontana. Col cuore che le batteva spaventosamente per la fatica di
fare le scale, si trovo fra le due porte aperte sul pianerottolo: Betta era di la, nella propria camera.
Come un'ombra passo dalla cucina nell'altra stanza, si spoglio e si mise a letto; porte e finestre
rimanevano aperte. Alcune mosche ronzavano nel sole, qualche rondine passava come un baleno
nero davanti alla finestra.

Distesa sotto la coperta, col volto mezzo nascosto, Tina aveva chiuso gli occhi. La febbre,
cresciuta nello sforzo del viaggio, le faceva battere le tempia e girare il letto colla sensazione che
tratto tratto si capovolgesse, e allora per tentare di dormire sprofondo tutta la faccia nel cuscino,
cercando di rimanere immobile.

L'ore passavano. Betta torno col medesimo passo silenziosa a sporgere la testa dalla porta,
attese qualche minuto, poi la sua faccia si fece grave.

Poco dopo il sole si ritiro dalla camera: i suoi ultimi raggi sul pavimento parvero come una
larga pezza di damasco giallo, che una mano invisibile ritraesse lentamente su pel davanzale della
finestra, mentre in alto il sereno, attenuando il proprio splendore, diventava piu puro. Un‘'ombra
lieve usciva dagli angoli della camera e d'intorno ai vecchi mobili, il colore del soffitto si oscurava.
L'aria si fece fredda.

Le mosche non ronzavano piu, e fuori le rondini nella malinconia del tramonto imminente
gittavano stridi piu acuti.

Molte finestre sbatterono, il murmure dei passi cresceva nel vicolo.

- Perche ti sei coricata? - chiese la mamma.

Tina apri gli occhi.

- Bettina mi ha detto che sei andata dalla signora Cesarina; le hai chiesto gli ultimi otto
franchi, che ancora ci deve?

Tina ebbe un atto come di chi improvvisamente ricordi.

- Ah! dovevo immaginarmelo, - l'altra esclamo con un tremito di collera nella voce: -
sempre cosi colle tue delicatezze! Eppure ti avevo detto piu volte che in casa non ci restava piu
danaro.

Allora la fanciulla mormoro:
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- Mi sento male.

- Che cosa hai?

E levandosi dalla sedia piego la faccia a contemplare la figlia. Evidentemente Tina era
ammalata: una febbre fredda le gelava la pelle bagnata di un sudore simile alla umidita di certi
tronchi alla fine d'autunno.

- Ma tu hai la febbre; mio Dio! come si fa adesso?

- Non importa.

- -No, aspetta: non ¢ la prima volta che te la senti.

- Non mi lascera piu.

E l'accento aveva una cosi funebre certezza, che un medesimo freddo soffio per le vene
delle due donne: infatti il volto di Tina aveva gia sotto quel sudore l'indefinibile aridezza delle
piante che si essiccano.

Subitamente la mamma grido:

- Bisogna chiamare il medico!

Tina ebbe un brusco sobbalzo.

- Senti, adesso vado io dalla signora Cesarina a farmi dare quegli otto franchi che ci deve:
me li dara: sono cosi esse, ma bisogna farsi pagare. Tu cerca di stare tranquilla, non sara nulla, un
po' di strapazzo, che ti sei buscato negli ultimi giorni, ma che ti passera presto. Chiameremo anche
la signora Veronica, c'ingegneremo; se non abbiamo quattrini si fara alla meglio, non aver paura.
Forse la signora Cesarina ci aiutera.

- Sono tutta ammalata.

- Dimmi, dimmi.

- Il ventre mi tira come se nel mezzo vi fosse una corda tesa; ma non é solo questo. Ho
freddo dentro.

- Sfido io, non mangi. Chiameremo il medico.

- No! - proruppe Tina violentemente.

- Mio Dio! Ecco come tu fai sempre. Dimmi il perche.

Sembro che Tina esitasse, poi un impeto febbrile le fece sollevare la testa: gli occhi cilestri
Si erano accesi.

- Siete voi che mi avete ridotta cosi: non voglio che nessuno mi vegga.

- Che cosa dici?

- Non mi capite dunque? - grido scoppiando finalmente in singhiozzi; poi si tiro il lenzuolo
sul capo.

La mamma rimaneva li a guardarla sotto quel cencio poco bianco come se fosse morta; poi
mormoro dogliosamente:

- Tina!

L'altra scosse la testa sotto il lenzuolo.

LA QUARTA GIORNATA

La mamma ascoltava distratta.

- Vedete, - diceva la signora Veronica, - Tina non era fatta per una simile vita: io I'ho
sempre pensato.

L'altra, ricordando come i suoi suggerimenti fossero stati piu efficaci dei propri, si volse
nervosamente; ma la signora Veronica non senti la meraviglia di quell'occhiata. Il suo volto grasso,
che pareva sempre un po' sudicio, aveva la solita calma.

- Non si puo nulla quando la vita e cosi; voi avevate delle buone intenzioni per vostra figlia,
che non sapeva far nulla per guadagnarsi il pane: poi come guadagnarlo? Si ha un bel dire che una
donna volendo puo sostenersi; io lo so per pratica, ne ho viste tante. Fate la serva o andate a bottega

60



ammazzandovi a lavorare, e non guadagnate abbastanza se la famiglia non vi aiuta: che cosa puo
guadagnare una ragazza per settimana? Bisogna che si vesta, che abbia delle scarpe, un po' di
biancheria per potersi mostrare... E poi si & giovani, il sangue si riscalda, arriva qualcuno, che vi
guarda; tant'e dunque farlo prima, cercando di cavarne una posizione.

- Ne siete persuasa anche voi.

- Sciaguratamente.

- Tina era bella, poteva fare fortuna.

- Non lo credo.

La mamma sospiro.

- Volete che ve lo dica? Ecco, Ella non era nata per questo: scommetto che non ha mai
sentito come me e come voi. La piccina soffriva del vostro stesso male.

- Questa é stata la causa di tutte le mie disgrazie.

Una profonda compassione di se stessa la faceva tremare.

- Non ci pensate. Gia non ho mai notato in lei quello che si vede in tutte le ragazze: non
guardava mai in faccia un uomo, era un povero sorbetto la vostra Tina. Adesso non vuole il medico
per paura che nell'esaminarla possa indovinare il resto. E una fantasia di educanda; conobbi una
monaca, che volle morire cosi.

- Che cosa dovevo dunque fare nel mio caso?

La signora Veronica si strinse nelle spalle.

- Voi per Betta non vi troverete a questo.

- Non puo vivere; non vedete com'e? Ma la signora Cesarina & una indegna: doveva almeno
darvi tutti quegli otto franchi.

- Non ho osato insistere.

- Vi conosco. Qualche cosa caveremo dal curato; € un buon uomo, bisogna, chiamarlo.

- Ma ¢ dungue la morte?

- Aspettate: io credo che sia tisica, ma egli potrebbe anche persuadere Tina, confessandola,
perché bisogna che si confessi. Voi non le avete insegnato nulla, ma sono sicura che Tina avra
piacere di morire nella religione.

Betta entro.

- Ha sete, - disse, - vuole un bicchiere d'acqua.

- Andiamo di la.

Tina colla testa appoggiata al muro guardava nel vuoto.

La signora Veronica aveva ragione. Tina era tisica; forse la malattia covava da molto tempo,
ma quell'olocausto era bastato a determinare I'esplosione con una peritonite rapida e violenta, che
bruciava tutto quel corpo in una fiamma invisibile. Adesso il suo volto scarno pareva che se ne
illuminasse internamente, perché aveva acquistato un insolito splendore. Da tre giorni non
mangiava piu, bevendo appena qualche bicchiere d'acqua imbiancata col latte, e le sue parole si
erano fatte piu rare.

La morte compiva gia l'ultimo desiderio della fanciulla, ricomponendole nel proprio incanto
quella verginea bellezza quasi di fiore non colto.

- Ma perche non vuoi il medico?! - esclamo la mamma.

- E un amico del curato, io lo conosco; cominciamo dal chiamare questo. Date retta a me, -
soggiunse la signora Veronica: - &€ un bel vecchio, parla bene.

- Lo sanno i casigliani che sono ammalata?

- Si. Anche stamane le Arrighi mi hanno fermata per chiedermi vostre notizie: siete
simpatica a tutti. Siate sicura, nessuno ha ancora saputo nulla.

Un sorriso pallido passo sulle labbra dell'inferma, poi fece un gesto alla mamma:

- Dammi il vestito nuovo.

- Che cosa vuoi farne? Non ti alzerai gia?

- Datemelo, datemelo.
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Anche la signora Veronica si mosse. Quando I'ebbero disteso sul letto, aspettarono, il
corsetto colle maniche gonfie stringeva al disopra della coperta il ventre di Tina, e la sottana aveva
anch'essa uno strano, vivente abbandono sul suo corpo. Poi la fanciulla disse lentamente:

- Bisogna farne un bel vestone a Betta.

Questa batté le mani gioiosamente.

- Sarebbe meglio venderlo, - osservo la signora Veronica.

- No, no, - proruppe Betta.

Rimasero tutte un po' incerte guardandosi; finalmente la mamma disse con voce strozzata:

- Che cosa ti metterai, quando ti alzi?

Ma il volto di Tina si era oscurato; respinse I'abito con un gesto.

- Portatelo via, non voglio piu vederlo.

Con una occhiata la mamma e la signora Veronica s'intesero: quella avrebbe ceduto secondo
il solito, ma questa voleva aspettare per trarne un piu ragionevole profitto. Quindi volgendosi a
Tina, carezzevolmente disse:

- Ne riparleremo domani, perche ci vorra forse qualcuno che ci aiuti. Intanto io vi ringrazio,
mia buona Tina; ma non volete proprio darmi retta? Domani faccio venire anche don Pietro, eh?

- Perché non stasera, se deve venire?

- Allora vado subito.

Tina non rispose.

Betta era andata a sedersi presso la finestra; il suo viso gonfio e giallo esprimeva una collera
intelligente, che non avrebbe cosi presto perdonato. Si sentiva derubata e se la pigliava anche con
Tina perché non sapeva assicurarle il dono dopo averglielo fatto: poi si volto al muro per non
mostrare di piangere. Ma qualche singhiozzo le stringeva le spalle.

Il silenzio duro lungamente; s'intese la signora Veronica chiudere a chiave la porta e
discendere frettolosamente per le scale, qualche grido veniva dal vicolo, nel quale una biroccia si
era fermata.

Le sonagliere tintinnavano.

Tina disse piano alla mamma:

- Nemmeno tu lo conosci?

- E un buonissimo uomo.

- Dovro dirgli tutto?

- Si, - mormoro l'altra, mettendosi la mano sulla bocca per frenare il singulto.

Tina rimaneva perplessa dinanzi alla necessita di questa confessione, della quale non
intendeva ancora il divino motivo, ma il suo cuore si commosse al dolore della mamma; poi si
accorse che anche Betta piangeva, e allora chiuse gli occhi, pensando che in quel grande letto, cosi
povero e sudicio, avrebbe fatto al vecchio prete una ben cattiva impressione.

*

* %

Don Pietro non arrivo che al principio della notte. La porta era aperta, la signora Veronica,
la mamma, Betta stavano nella cucina.

Il vecchio prete aveva bussato leggermente.

- Entri, entri, - rispose la signora Veronica, alzandosi precipitosamente per andargli incontro
coi segni del piu profondo rispetto; ma il prete pareva imbarazzato, la sua testa biancheggiava
nell'ombra.

- Ecco la mamma, - disse subito la signora Veronica.

Questa lo guardava cogli occhi sgomenti; don Pietro chiese:

- Sta male?

- Al solito, - rispose la signora Veronica: - vuole entrare subito?

E prese dal tavolo la candela.
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- Dorme, - disse la mamma.

- Pare, ma non lo credo, - ribatte la signora Veronica.

Nella camera passo anche Betta, Tina non dormiva.

Il vecchio si accosto al letto: adesso si vedeva la sua faccia scarna, illuminata da due occhi
chiari, che parevano tristi; i suoi abiti erano trasandati, e due lunghe ciocche di capelli bianchi gli si
arricciavano alle orecchie.

- Quanto tempo € che siete ammalata, ragazza mia? - comincio con voce insinuante, mentre
la signora Veronica gli metteva dietro la sedia, sulla quale per solito stava la candela; poi ando a
porre questa sul como.

Tina non provo alcun shigottimento, ma i suoi occhi non lasciavano il viso del vecchio.

- Siete ben giovane! - questi disse.

- Ho diciassette anni.

- Bisogna sperare; il signore ci prova spesso prima di chiamarci; si deve pero essere pronti
ad accettare tutto cio che egli vuole.

La signora Veronica e la mamma si consultarono con uno sguardo: questa stava per
piangere, l'altra le fece cenno di ritirarsi.

- Vieni via, Betta, - si volse alla fanciulla, che appoggiata ai piedi del letto tirava per la
coperta.

Tina avrebbe voluto dir loro di rimanere, ma una sensazione improvvisa glielo impedi: si
strinse nella coperta riabbassando la testa sul cuscino senza nessuna vergogna che fosse cosi
sudicio. Le griglie erano aperte e pei vetri si vedeva al di fuori il chiarore della notte. Poi intesero la
voce della signora Veronica, che avrebbe voluto condurre la mamma nelle proprie stanze, ma
questa rispondeva:

- No, no.

Non si udi pit nulla; I'uscio della camera era chiuso.

Egli si era seduto a capo del letto, quasi aspettando a testa bassa; la barba non rasa da
qualche giorno gli rendeva la faccia piu vecchia, ma la sua figura e il suo atteggiamento
esprimevano quella pazienza, che sa attendere per poter consolare.

- Che cosa mi dira? - pensava Tina senza riuscire ad immaginarsi come gli avrebbe risposto.

- Ebbene, ragazza mia, non sono venuto subito perché dovevo passare da un altro ammalato;
eccomi qui da voi. Vi sentite molto male?

- No.

- Speriamo dungue, siete tanto giovane! So che avete sofferto.

- La signora Veronica le ha detto tutto? - esclamo precipitosamente Tina.

- Mi ha parlato della vostra disgrazia; non ve ne lagnate, ella non aveva che delle buone
intenzioni.

- Lei! Me lo dica: che cosa le ha raccontato?

Il vecchio parve impacciato, la fanciulla seguitd smaniosa:

- La conosco: non avra accusato che la mamma, mentre invece fu lei a spingermi, lei che
fece venire a casa quella donna; poi mi accompagnarono la. Adesso per la paura che si sappia vuol
dare la colpa a noi.

Un nodo di tosse le soffoco la parola, ma i suoi occhi brillavano di collera; poi un‘ombra le
cadde improvvisamente sul volto.

- Mi dica, mi dica; lei sa tutto.

- Perche vi affliggete cosi?

- Moriro.

- Bisogna sperare; né io ne voi conosciamo la volonta del Signore. Ho saputo la vostra
disgrazia, e me ne sono addolorato: vi chiamate Tina, non €& vero? Quello che vi é accaduto fu
veramente doloroso, perché non avreste voluto commetterlo, lo sento.

Tina ebbe un singulto.

- La mamma era ammalata: avevamo fame.

63



- Perché non vi rivolgeste a me, povera fanciulla?

- Alei?

- Coll'aiuto di Dio, si pud sempre sostenere quelli che pericolano. 1o non lo sapevo, sono
stato ammalato un pezzo. Dite, Tina, vi hanno cresimata?

- Si, da bambina.

- E dopo?

- Nulla.

- Non andavate a messa colla mamma?

- Quasi mai.

- Pero, potendo, vi sareste andata?

- Non lo so, - rispose Tina ingenuamente.

- Bisogna desiderarlo: senza la grazia di Dio e senza il sostegno delle pratiche religiose
un‘anima non puo salvarsi: ma adesso voi volete, non e vero? compiere gli atti necessari della
nostra santa religione? Dopo vi sentirete meglio anche nel corpo; io sono qui per voi, Vi saranno
rimessi tutti i peccati, perche avete molto sofferto, e forse non sapevate bene la loro importanza,
Dio é buono.

Parlavano nella penombra agitata dalla fiamma della candela sul como: a poco a poco le
loro teste si erano avvicinate, il vecchio prete sempre colle grosse mani sui ginocchi si curvo sino
quasi a toccare col mento la coperta.

- Dite con me: Dio é buono.

E attese.

- E buono, & buono. Egli ha sofferto per i nostri peccati, che avrebbe avuto il diritto di
punire senza misericordia, e invece consenti a farsi uomo e a morire innocente sulla croce per
insegnarci a sopportare anche quello che nella nostra misera vanita non ci parrebbe dovuto. Egli
non fa differenza fra il ricco e il povero, & morto per tutti, ci ama tutti di eguale amore. Noi
dobbiamo imitarlo da lontano nella misura delle nostre forze, senza ribellarci mai ai decreti
misteriosi della sua volonta. Dite con me: Mio Dio, abbiate pieta di me, voi che siete buono.

- Buono?

- Si.

- Ma che cosa avevo fatto io per essere trattata cosi?

Il vecchio rialzo la testa; sulla faccia gli apparve una improvvisa severita.

- Siete voi davvero innocente?

- No, io non volevo: é stato per non far patire la fame a mia madre.

- C'erano altri mezzi.

- Me lo dicono adesso.

Succedette una pausa: la fanciulla vide che alzava una mano per stringersi la fronte, la mano
tremava. Ella sentiva soffrire quel vecchio, quantunque la sua ammonizione le fosse strisciata
sull'anima senza entrarvi: era la prima volta che qualcuno le parlava cosi.

Che cosa doveva fare? Che si voleva ancora da lei?

- Ditemi, - riprese il vecchio, - non mi avete fatto chiamare per confessarvi?

- E stata la signora Veronica.

- Lei, ma e voi? Siete disposta a perdonare?

- A chi?

- A tutti, cominciando da vostra madre?

- Ma io le voglio bene.

- E anche a quell'altra donna?

- La signora Cesarina? No, no.

- Voi non siete innocente, perché avevate capito quello che vi consigliavano di fare, e vi i
siete piegata, - egli disse severamente: - Alla vostra eta & pur troppo quasi sempre troppo tardi per
I'innocenza. Se aveste avuto meno di dieci anni...
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- Ah! - proruppe Tina: - ho saputo dalla signora Cesarina che anche delle bambine erano
state trattate cosi. Perché Dio dunque lo permette?

- La sua giustizia & un mistero.

- Povere bambine! Che cosa avevano fatto?

- Voi vi ribellate, vorreste sapere quello che la nostra mente deve ignorare; Dio permette il
male...

- Contro gli innocenti, i bambini? No, se io avessi un bambino non lo permetterei: bisogna
essere cattivi per trattare cosi delle creature che non hanno fatto nulla.

- Non piangete, via, i0 sono venuto qui per consolarvi. Non sono che un vecchio, datemi
retta, lasciate che vi riconduca al Signore: sentirete subito la pace nel cuore. Se siete innocente, Vi
sara piu facile perdonare ed essere perdonata; ecco, cercate di riordinare la vostra coscienza: la
confessione bisogna farla in regola.

- Lei lo ha saputo dalla signora Veronica.

- Ma voi, voi dovete dire tutto sino da quando vi potete ricordare.

E successe un‘altra pausa piu lunga.

Tina non pensava che al racconto della signora Veronica per penetrarne il motivo.
Evidentemente costei aveva avuto una paura che, imparando tutto da altri, don Pietro la credesse
complice; ma perché insistere tanto per chiamarlo, mentre né la mamma né lei ci pensavano? La
sua testa dolente soccombeva un'altra volta sotto il peso di queste domande, poi la febbre la
scrollava: un sudore caldo le invischiava la camicia sulla pelle, mettendole come una gomma sulle
labbra.

Era sfinita.

Il vecchio se ne accorse.

- Datemi una mano che vi senta il polso: so che non avete voluto chiamare il medico.

- Non lo voglio.

Ma tese la mano sinistra fuori del lenzuolo.

- Avete una febbre alta; se io conoscessi un medico vecchio come me, veramente buono, lo
accettereste?

- No.

- Vedete, Tina, io vi capisco bene; viene da un sentimento cristiano questa ripugnanza a
lasciarvi vedere, non bisogna pero esagerare nemmeno in questo.

Ma s'interruppe.

Lo sguardo ardente della fanciulla aveva una luce di astro lontano. Egli mormoro ancora
alcune parole, poi inginocchiandosi appoggio i gomiti sul letto e congiunse le mani: fuori dalle
maniche le mani parevano piu grandi, la sua faccia non si vedeva.

- Dite con me: Madonna santissima, aiutatemi perche voglio tornare a voi come le vergini,
che proteggete.

Tina ripeté anch'essa:

- Madonna santissima...

- Si, Madonna santissima, io avrei voluto vivere pura come voi, ma se non ho saputo
resistere alla tentazione del peccato, soffiate voi col vostro alito sulla mia anima, affinché si
rischiari e vegga le vie del Signore. Si, ripetete ancora con me: Ave Maria, Virgo virginum. Ella e la
santa dei bambini e delle vergini, che sa tutti i segreti del dolore, lei sola puo dire alla morte di
cancellare dalla vostra carne la macchia del peccato. Ave, Maria degli innocenti e degli
abbandonati; voi siete la grande stella dei naufraghi, che non veggono piu la sponda, voi siete la
stella dei moribondi, che chiudono gli occhi nel vostro sorriso per riaprirli alla verita eterna di Dio.
Ave Maria!

Poi si rialzo faticosamente, le fece un segno di croce sulla testa e disse:

- Tornero domani sera: pregate la Madonna, domani sera sono sicuro che vi confesserete.

Ma Tina vedendo che stava per partire, freno a stento uno scoppio di lagrime: perche se ne
andava? Dopo sarebbe piu sola. Egli aveva parlato con una tenerezza, che nemmeno la mamma le
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aveva mai mostrato nei piu tristi abbandoni. Come s'interessava tanto di lei, che non aveva mai
veduta? Improvvisamente le parve di tornare bambina e provo una soggezione piena di fiducia e di
rammarico: qualunque cosa le avesse chiesto in quel momento l'avrebbe fatta.

- Riposate, figlia mia, il sonno vi fara bene; domani sera non manchero.

- Venga, venga, - proruppe quasi la fanciulla.

Il vecchio le pose ancora una mano sulla fronte, e ando a prendere la candela per uscire.

- Buona notte, Tina.

- Buona notte, - rispose la fanciulla, lasciandosi finalmente cadere le lagrime dagli occhi
dentro I'ombra della camera.

Don Pietro poso il candeliere sulla tavola della cucina e si rimise automaticamente il
cappello; la cucina pareva vuota, ma la figura della mamma gli si paro innanzi dal sofa: egli vide la
sua faccia emaciata, col gran naso di una fisonomia, che altra volta aveva dovuto essere bella ed
altera, ma adesso I'umilta ne aveva cancellata pressocché ogni traccia.

Stava confusa.

Il prete mise la mano nella tasca della veste per trarne due lire di argento, che sapeva di
avere, e gliele porse.

- Come ha trovato Tina? Morira? - chiese Il'altra tremando.

- Sta male certamente: tornerd0 domani sera, non credo ad un pericolo imminente, ma
pregate anche voi perché vostra figlia si confessi. La sua anima €& rimasta buona senza gli
insegnamenti della religione. Tornerd domani sera, andate di la.

E senza attendere risposta si avvio per l'altra stanzetta; la signora Adelaide non sapeva che
fare, se ubbidire subito o accompagnarlo per le scale colla candela, ma intese il passo della signora
Veronica sul pianerottolo.

Il vecchio era gia all'uscio.

- Buona sera, signor don Pietro, aspetti, - disse la signora Veronica: - ora scendo con lei per
le scale col lume.

- No, - rispose bruscamente.

Appena la signora Adelaide entro colla candela nella camera di Tina, questa esclamo:

- Non voglio vederla, sai!

- Chi?

- La signora Veronica. Va subito a chiudere la porta e vieni a letto.

Due ore dopo dormivano.

E le pareva che la signora Veronica l'accompagnasse per Lungarno verso la chiesa di don
Pietro.

Il meriggio scottava, ma camminando a testa bassa Tina non si guardava che il ventre
enorme sui fianchi dolenti: e la sua gravidanza era cosi inoltrata che ne sentiva a ogni momento le
doglie in una agonia delirante di paura, mentre un freddo le gelava la schiena anche sotto quei raggi
del sole. Ansante, cogli occhi gonfi, cercava di evitare le occhiate della gente, che si voltava a
guardare dietro con quel sorriso cosi crudele per le fanciulle, quando non possono piu nascondere la
propria disgrazia. Ma la signora Veronica, affrettandosi silenziosamente, la tirava per mano come
una bambina sorpresa in fallo e condotta al castigo. Giravano da un pezzo. Nella folla oscura la
ressa aumentava, e ogni tanto ondeggiavano larghi barbagli di fiamme e voci lontane gridavano.
Poi a una svolta vide improvvisamente il vecchio prete sulla soglia della chiesa, senza cappello in
testa.

I suoi occhi dardeggiavano.

- Ah! - grido con un gesto d'impazienza.

Allora Tina si era voltata per fuggire.
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- Dove vorreste andare? - chiese don Pietro avanzandosi: - € un'ora che aspetto.

E Tina lo segui senza capire come la signora Veronica fosse sparita. Poco dopo si accorse di
essere in un corridoio basso, fra due muri umidi: l'aria si faceva sempre piu fredda e Il'oscurita
aumentava. Benche camminasse adagio, il vecchio batteva cosi duramente coi tacchi sulle lastre del
pavimento che I'eco ne ripeteva ogni percossa, mentre un altro passo misterioso incalzava dietro le
loro spalle. Chi era? Tina tento di rivolgere il capo, ma non vi riusci: una forza irresistibile la
costringeva a seguire don Pietro sotto quel corridoio, che si perdeva in un'ombra senza fine. Un
freddo le veniva dall'umidita dei muri rigati da lunghi goccioloni. Poi don Pietro si caccio a sinistra
sotto una porticina, ed entrarono nella chiesa. Era enorme; una lampada sospesa per una fune
ardeva davanti all'altare maggiore, al di sopra della balaustra. Tina non conosceva quella chiesa; le
parve vuota, solamente notd che nel primo pilastro a destra della grande navata era scavato un buco
simile ad una nicchia; e intorno vi rimanevano ancora alcuni mucchi di mattoni e un cassetto da
muratore pieno di calce molle.

- Inginocchiatevi li dentro, - disse don Pietro.

Tina dovette scavalcare quei mattoni per entrare nella nicchia, ma si avvide subito che non
era abbastanza profonda per tenervi dentro le gambe: pero ubbidi. Volse la schiena al muro e piano
piano piego le ginocchia reggendosi con ambo le mani il ventre per diminuire il dolore del suo
peso.

Vicino a lei don Pietro, colla fronte sul marmo della balaustra, mormorava a mezza voce
una preghiera.

Passarono alcuni minuti.

Ella si ricordo dell'altra piccola chiesa, nella quale si era rifugiata fuggendo dalla casa della
signora Cesarina col ventre ferito; ma un dolore anche piu acuto, uno smarrimento piu profondo, la
facevano adesso guardare piu disperatamente in quell'agonia di diventare madre da un momento
all'altro. E il suo cuore si gonfio. Lunghe fitte ghiacciate le salivano dalle ginocchia su per le reni,
una fiamma sembrava bruciarle il ventre diventato cosi greve che le mani le tremavano indarno
nello sforzo di sostenerlo. Estenuata, febbricitante, tento di slacciarsi la sottana, come se il suo
cordone troppo stretto dovesse far male anche al bambino, ma le dita non vi riuscirono e il bambino
si agito. Le parve di sentir battere le sue piccole mani smaniose. Mio Dio! come fare? Che cosa
aspettava in quella nicchia vicino a don Pietro sempre cosi curvo sulla balaustra quasi nello sforzo
di una preghiera?

Infatti egli percoteva tratto tratto la fronte sul marmo del davanzale.

- Signore, sia fatta la vostra volonta, - proruppe finalmente raddrizzandosi.

La sua faccia era ridivenuta mite e stanca come la sera innanzi, quando le stava al capezzale
del letto.

- Volete confessarvi, ragazza mia? - disse lentamente.

Ma, come allora, Tina non seppe rispondere.

- Fra poco arrivera.

- Chi?

- Il muratore.

- Il muratore! - ripeté senza capire.

E udi nuovamente quei passi avvicinarsi dal fondo della chiesa. Le pareva che tutta I'ombra
ne tremasse agitando il lucignolo della lampada dentro quella coppa rossa, come se un sangue la
riempisse. Anche il vecchio prete si era rivoltato e i suoi occhi stavano fissi.

- Badate: i minuti vi sono contati, - disse ancora.

Ella invece ascoltava con crescente terrore le battute misteriose di quei passi avvicinarsi
nell'ombra: la chiesa ne tremava. Colle mani strette convulsamente sul ventre, la fanciulla agito la
testa guardando il vecchio prete immobile come una statua; il suo volto era cosi triste che le fece
male, poi lo intese ancora ripetere:

- Signore, sia fatta la vostra volonta.

Don Pietro si avanzo sino tra i mattoni e le stese ambo le mani sul capo.
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Adesso anche ella aspettava coll'anima tesa delirantemente: un sudore gelato le colava dalla
fronte, le tempie le battevano da spezzarsi. Con uno sforzo supremo, quasi attratta da quelle due
mani aperte sulla sua testa, si alzd; ma per una sensazione improvvisa, inesplicabile, si accorse di
essere mal vestita come stava per solito in casa. | piedi le tremavano dentro le vecchie scarpe, e la
sottana, diventata piu corta su quella rotondita del ventre, le lasciava scoperti gli stinchi.

Non aveva nemmeno le calze.

Vacillo, e dentro quella nicchia troppo stretta, nella quale le sue spalle stentavano ad
entrare, appoggio la testa al muro chiudendo gli occhi. Istantaneamente tutto disparve: il suo corpo
lieve come la sua anima calava nell'ombra di un abisso con un ondulamento di nuvola nella notte;
non si ricordava piu di nulla, sentendo soltanto di essere ancora ritta, col capo inclinato sulla spalla,
nell'ultimo atteggiamento. L'abisso era profondo. Lungamente ella vi discese senza che una
curiosita si movesse nel suo pensiero o una immagine nella sua memoria; I'ombra le si stringeva
intorno come un velo in pieghe tacite e molli, e un alito fresco vi passava attraverso sfiorandole il
Viso.

Quanto duro cosi?

Non avrebbe potuto dirlo, ma un urto violento l'arresto, e si vide sulla soglia di una porta,
nel mezzo della quale era inchiodata una croce bianca. Uno spasimo le contorse il ventre,
rinnovandole tutti i terrori nella necessita di fuggire davanti al nuovo ostacolo, giacché quei passi si
avvicinavano nuovamente con una cadenza piu lenta, spaventevole. Tese l'orecchio, poi con ambo
le mani tento di scrollare la porta gridando:

- Mammal mammal!

Invece la voce le si spense in un soffio sulle labbra, e le mani le caddero intirizzite dal
freddo, che fischiava fra i battenti della porta: tutto il suo volto n'era gelato.

E rivolgendosi scorse un uomo in ginocchio, che si allungava per prendere qualche cosa
nell'ombra: erano quegli stessi mattoni e lo stesso cassetto pieno di calce, che aveva gia veduto
nella chiesa davanti alla nicchia. Le venne meno il respiro. Colla schiena appoggiata alla porta
guardava immobile quel fantasma alzare silenziosamente uno ad uno i mattoni per allinearli ai suoi
piedi chiudendo il vano della soglia. I mattoni erano rossi, enormi. Poi il fantasma pianto la
cazzuola dentro la calce, e allora Tina senti che la prima fila le toccava la punta dei piedi appoggiati
col garretto alla porta.

Finalmente credette di comprendere.

Un altro grido lungo, disperato, le sali indarno dall'anima. Il muratore, annunziato da don
Pietro, I'aveva raggiunta a quella porta chiusa da una croce bianca: ella aveva udito tremando i suoi
passi dal fondo del corridoio, nell'ombra della chiesa, sempre piu vicini, con una cadenza lenta ed
immutabile. Invano, senza ricordarne il modo, era fuggita da quella nicchia giu per una tenebra
molle come un fumo: era inutile, era tardi. Una seconda fila di mattoni le arrivava gia al disopra
degli stinchi; tratto tratto sentiva un colpo secco della cazzuola, che li allineava, mentre quella testa
bassa si moveva silenziosamente nel lavoro. Chi dungue I'aveva condannata ad essere murata viva
col bambino nel ventre? Malgrado il terrore, che la paralizzava, tentd di piegarsi innanzi per
spiccare un salto, ma non le riusci nemmeno di staccare la testa dalla croce.

Un altro freddo le saliva per gli stinchi gia coperti dal muro.

E il muro cresceva.

Con una leggerezza meravigliosa il muratore stendeva colla cazzuola la calce sulle costole
dei mattoni prima di alzarli sulla cortina, senza levare mai il capo quasi interamente calvo e che in
quella oscurita aveva come un luccicore di teschio. Nullameno a Tina parve di riconoscerlo, ma
incollata sulla porta guardava senza gridare e senza piangere. Il suo pensiero irrigidito dal freddo
della morte era diventato lucido come un ghiaccio nell'ombra, i suoi occhi non tremavano piu.

Poco dopo un contatto la fece trasalire; era il primo mattone, poi un altro, un altro ancora,
rapidamente, e il loro spigolo s'imprimeva appena sulla convessita del ventre tirando su la sottana
dagli stinchi. Mio Dio! Mio Dio! La fila non avrebbe potuto piu alzarsi senza schiacciarlo nella
poca profondita di quel vano. No, no, era impossibile, non potevano schiacciarle il ventre prima di
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seppellirla viva, perché avrebbero schiacciato anche il suo bambino. Egli era piu innocente di lei;
perché si voleva fare cosi? E Tina lo sentiva contorcersi disperatamente allungando le manine per
arrivarle al cuore, mentre un pianto gli usciva dagli occhi chiusi e la bocca gli si raggrinziva
nell'orrore della paura.

Ma dentro questa visione, che le sorgeva dalle viscere, Tina vedeva sempre quel fantasma
curvo sul proprio lavoro affrettarsi silenziosamente.

A un suo moto rabbrividi.

Poi quella testa si alzo sfiorandole quasi il ventre per cominciare la nuova fila, e allora Tina
riconobbe la faccia di colui, che pel primo I'aveva fatta gridare nella camera della signora Cesarina:
erano gli stessi occhi freddi, quei baffi rossi, sotto i quali il sorriso aveva una piega cosi cattiva.

Tutto il sangue le riflui al cuore in una convulsione suprema, che strappo un urlo anche al
bambino.

Ella se lo intese nel cervello.

Lui, lui, era lui, il padre!

Ma nell'orrore ella non poteva né gridare, né muoversi. Una forza d'incubo la teneva
immobile contro quella porta, della quale la croce bianca le entrava dolorosamente fra i capelli irti
nel raccapriccio; quel freddo, fischiando sempre dalla fessura dei battenti, le aveva fatto diventare
la pelle dura come un vetro. Con uno sforzo inesprimibile tento di staccare una mano per respingere
il mattone, che gia stava per schiacciarle il ventre, ma una doglia piu tremenda sembro che glielo
aprisse, poi un peso immane, qualche cosa le squarcio la carne e, penetrandole nelle viscere, spezzo
anche il bambino.

- Mamma, mammal! - ella pote gridare veramente.

Questa si desto spaventata dall'accento delirante e dal soprassalto nervoso della fanciulla:
con ambo le mani le tocco la testa. Scottava.

- Che hai, che hai, cuore mio?

Tina ansava ancora nella convulsione del lungo sogno, e allora la mamma cerco la candela
per accenderla.

Finalmente vi riusci.

La faccia di Tina era scomposta: un pallore cadaverico le si era diffuso per tutto il volto,
aveva i capelli bagnati, le labbra scure, gli occhi vitrei, che pareva non dovessero chiudersi piu.

- Che cosa hai? dimmelo: vuoi bere?

Ma la testa febbrile si riabbasso pesantemente sul cuscino.

LA QUINTA GIORNATA

Betta era corsa piangendo nella camera di Tina.

- La mamma non mi fa piu il vestito.

- Vorra tenerlo per s, - disse la signora Adelaide, e il suo viso parve duro alla fanciulla, nel
lungo sforzo che la povera donna faceva per rattenere i singhiozzi.

- Dille che venga qui, - mormoro Tina.

E mentre Betta se ne andava consolata, Tina richiuse gli occhi.

La mamma, seduta presso il capezzale, stette a guardarla in preda ad un profondo
sbigottimento davanti a quella nuova trasformazione. La fanciulla diventava unaltra; il naso le si
era affilato e un'ombra le aveva scavato le gote, mutando tutta la sua fisonomia; soltanto la fronte
sotto quell'arruffio dei capelli rimaneva ancora pura.

Poi apri gli occhi e disse quasi in sogno:

- Come sei lontana!

- Aspetta, aspetta, - rispose l'altra senza capire.

Tina tese la mano lucida, scheletrita.
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- Che cosa vuoi?

- Andrai dalla signora Cesarina.

- A fare che?

Un bagliore brillo nelle pupille dell'ammalata.

- Mi ha promesso un regalo.

- Che cosa?

Tina rispose dopo una pausa:

- Ho freddo.

Allora la mamma, girando intorno al letto, le addoppio addosso la coperta scoprendo mezzo
il lenzuolo.

- Stai bene? Vuoi del latte?

- Chiama la signora Veronica.

Tina rimase sola.

In quel momento il sole dal como veniva radiosamente verso il letto saltando sulla tavola,
che la mamma e la signora Veronica avevano trasportata dalla cucina per poter mangiare non
lontano dalla ammalata.

Ella pensava:

- Che cosa e la morte?

E non sapeva immaginarsela che quale un sonno piu lungo, forse piu freddo ma insensibile,
come assopendosi per qualche ora ella non lo sentiva piu salire cosi, adagio, dai piedi. Aveva
pensato pure a che cosa le metterebbero indosso prima di adagiarla nella cassa, poiché aveva
regalato a Betta lI'unico abito veramente suo ma le restavano ancora due camice nuove e una sottana
nel como. Poi chi la vedrebbe? Chi lo saprebbe?

Pareva che una nebbia le fosse entrata nel cervello, stentava a ricordarsi: nessun rimpianto,
nessuna immagine le saliva piu dalla coscienza. Forse cosi muoiono i fiori sotto I'umidore delle
rugiade, dopo che il sole li essicco nella lunga giornata, Persino quella ultima, acuta voglia di una
bianca corona virginale sulla bara non rimaneva piu che come la estrema luce del suo olocausto.

L'aria della camera si era riscaldata, il sole copriva adesso la piccola tavola di una fiamma,
salendo per il letto verso i piedi di Tina; ella lo guardava di shieco senza muovere il capo. Era
bello: ma le piante morte 0 morenti nei campi se ne accorgono forse?

Gli uccelli feriti invece si nascondono nell'intimita piu scura della fratta per morire.

Betta entro per la prima correndo al letto:

- Diglielo, diglielo, - sussurro rapidamente.

Ma la signora Veronica, che teneva ripiegata la sottana sul braccio sinistro, con una grande
forbice nella mano destra, non pareva alla faccia niente affatto contrariata. Prima di avvicinarsi al
letto si fermo alla tavola per esaminare se vi fosse qualche macchia fresca.

Bettina chiamo:

- Vieni qui, mamma.

- Contentatela, - mormoro fiocamente I'ammalata.

Allora l'altra la scruto acutamente senza che sul volto le apparisse alcuna emozione.

- Come volete: debbo tagliare qui sulla tavola davanti a voi?

La piccina batté le mani.

- Saro bella anch'io una volta!

Tina ebbe ancora un sorriso negli occhi, ma la signora Veronica si volse alla signora
Adelaide:

- Avete un cencio per sfregare la tavola? Meglio forse stendervi sopra qualche cosa di
bianco; aspettate, vado io di la a prendere una tovaglia.

Ando e torno subito.

- Sedete qui con me, signora Adelaide, - disse quasi imperiosamente, perché non tornasse al
letto.
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Parlava con voce calma come al solito. Il sole le batteva sulla faccia grassa e lucida,
accendendovi qua e la come dei riverberi; allora guardo alla finestra coll'idea subitanea di
socchiuderla, ma capi che I'ammalata non ne avrebbe forse avuto piacere, e rigirandosi venne a
voltargli contro la schiena.

Sulla tavola aveva disteso un mezzo telo di lenzuolo.

La signora Adelaide aveva dovuto sedersi a un angolo fuori del sole vicino a lei. Betta
sempre con quel fazzolettone, che le fasciava la faccia gonfia e giallastra, stava in piedi all'altro
capo, dentro I'ombra grande della mamma; le sue mani tremavano d'emozione, mentre cogli occhi
spalancati seguiva lo spiegarsi della sottana cosi larga al disotto che cadeva dalla tavola e nella
purezza del suo colore cilestrino pareva una qualche cosa straordinaria in quella camera.

La signora Veronica spiano colle mani l'ultime pieghe.

- A fare una cosetta per bene, - disse lentamente, - ci vorrebbe un modello. Il vestone, che
Betta ha indosso, lo tagliai ad occhio e croce, ma questo, che dovrebbe servire per andare fuori
qualche volta la domenica, bisognerebbe disegnarlo meglio, non vi pare, signora Adelaide? E poi,
ecco perché non avrei voluto sciupare cosi la sottana: al vestone occorre mettere qualche cosa di
bianco al di sopra e al di sotto, una bavarina, una blonda increspata o a cannoncini, mi capite, non e
vero? Ogni stoffa ha le proprie esigenze: lo sapete meglio di me.

- E vero, - mormoro l'altra - quasi quelle parole evocassero in lei ricordi lontani.

- Come vogliamo dunque fare?

- Prima scucire la cintura e i teli.

- Questo si sa.

La signora Veronica aspettava sempre colla forbice nella mano e una certa pensierosita sulla
fronte.

- Levati il vestone, Betta; lo proveremo cosi sopra la sottana prima di sciupare qualche cosa.

La fanciulla con ambo le mani dietro la schiena si mise subito a sbottonarlo senza trarsi il
fazzoletto; sulla bocca le tremava un riso silenzioso, che non si vedeva, perché in
quell'atteggiamento doveva tenere la testa bassa, ma non fu l'opera che di pochi secondi:
improvvisamente la testa vi sparve dentro, tutto il suo corpo si agito, e il vestone cadde sulla tavola.

- Bada, - grido la mamma, - che non sia sudicio sotto il collo! - Ma lo scuoteva gia colla
mano in alto, fuori della tavola.

Betta era rimasta con quel fazzoletto nero e una camicetta scura, tutta rattoppata, attraverso
la quale traspariva pietosamente la sua figura di scheletro. Quasi per una subita sensazione di
freddo si scosto per entrare nel sole.

- Dammi una sedia, ma rimettiti al tuo posto; non ti voglio vicina, né quando taglio née
guando cucio.

Pareva tranquillissima. Cosi seduta non poteva vedere Tina raggomitolata sotto la coperta,
giacche Betta silenziosa all'altro capo della tavola le toglieva mezza la vista del letto.

Ma col lembo inferiore della sottana fra le mani la signora Veronica non si decideva ancora.

- Guardate, - disse alla signora Adelaide: - & un vero peccato che le sottane usino adesso
cosi sghembate: disfacendole, non se ne cava nulla... - E s'interruppe davanti al viso immobile
dell'altra. Qualche cosa le passo in fondo agli occhi, come un tremito di pieta; quindi per toglierla
da quella dolorosa atonia raddoppio la chiacchiera.

- Quando siete venuta a chiamarmi ero risalita allora allora: giu la signora Giovanna aveva
bisogno di vedermi. In fondo sono buona gente in quella casa; mi hanno parlato anche di voi, ma
essi pure si trovano in grossi guai.

Cosi dicendo si decise finalmente a piantare la punta delle forbici nell'orlo della sottana per
staccarne la sottile fodera inamidata.

- Figuratevi che il marito passa un cattivo quarto d'ora; pare che alla conceria si tratti quasi
di mandarlo via; & una famiglia che potrebbe benissimo resistere anche a questa disgrazia, ma
capirete che si va sossopra per molto meno. Invece la Gemma & sempre alla finestra per vedere il
figlio della Nena; mi sono affacciata anch'io un momento, e ho visto che aveva messo sul davanzale
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un magnifico stivalino di pelle nera. Si facevano dei segni; allora Gemma si € ritirata, ma la
mamma, credendo di aver indovinato tutto, le ha dato uno schiaffo. E tu, Betta, vuoi stare ferma
invece di tirare per la sottana a rischio di farmi forare le dita? Male, signora Adelaide, battere cosi
le figlie, quando sono grandi, davanti a terze persone: naturalmente soffrono troppo e fanno peggio.

L'altra sospiro.

Ma la signora Veronica, che voleva ad ogni costo attirarla nel dialogo, prosegui:

- lo lo so, vedete; quando la signora Giovanna esce di casa per restare fuori qualche tempo,
Gemma fa un segno dalla finestra e lui sta attento, attraversa la strada in modo da farsi notare il
meno possibile e viene su per le scale. Le altre due sorelle aiutano. Vedrete che cosa accadra piu
avanti. La Nena ha detto gia colla mercantessa da carbone nella bottega del Tombolino che suo
figlio sposera la Gemma perché la cosa oramai é fatta.

- Fatta, - ripete la signora Adelaide, presa poco a poco nell'onda lene di quelle parole.

- Mio Dio! ecco, non si vede molto ancora, ho guardato bene la Gemma, ma quanto al resto
deve essere vero. Temo invece che la cosa non debba riuscire dal canto del padre. Quello & un 0sso
duro; capacissimo di cacciarla via di casa senza un centesimo, e allora I'altro, lo conosco, non la
sposa di sicuro. E svelto e niente affatto innamorato: lei, invece, la Gemma, ha la tarantola. A
proposito: la signora Giovanna mi ha parlato anche di don Pietro.

- Sopra di che?

- Niente, che ha aiutato anche quella povera Maddalena, la lavandaia vedova con quel
branco di figli, che si € rotta la gamba destra per le scale di casa. Egli verra dentro oggi.

- Si, - ripeté la signora Adelaide, e volse il capo; ma siccome Betta si era ancora spostata
pote vedere Tina.

- Non vi muovete: adesso tenetemi questa falda: cosi non vien fatto nulla.

L'altra ubbidi, mentre la signora Veronica cogli occhi fissi sulla cucitura seguitava:

- Sapete dove bisognerebbe andare? Dalla signora Cesarina, - seguitd abbassando la voce.

- Tina mi ha detto che aspetta un regalo.

- Quale?

- Non si e spiegata.

- Quando si svegliera, glielo dimanderemo. Non dara molto, perché quella donna la
conosco, ma nel vostro caso qualche cosa si pu0 cavarne. Certa gente & soprattutto cosi: se vi
debbono qualche cosa non vi danno nulla, invece se non si credono obbligati a niente, sono capaci
di largheggiare. Sempre I'amor proprio! Che cosa avete mangiato stamattina?

- Ho bagnato mezza pagnottella nel caffé col latte.

- lo ho delle budelline di agnello e delle verze per fare un po' di riso: ne prenderete una
tazza con me.

- Ma lei, che da tre giorni non vuole prendere nulla!

- Bisogna aspettare.

- Credete che si rimettera?

- Colla gioventu non si sa mai: non é finita che quando é finita davvero. Se don Pietro non &
ancora tornato, egli che ha un occhio da medico, vuol dire che nemmeno lui teme una disgrazia
improvvisa.

Questa assicurazione parve quietarle tutte e due. Adesso parlavano a voce bassa come se si
facessero delle confidenze; il discorso era tornato sulla Gemma, che si stringeva troppo alla vita per
far sporgere il seno: anche la signora Adelaide sapeva della tresca, anzi risalendo le scale una volta
li aveva sorpresi a baciarsi.

Se ne ricordo.

Betta, indifferente al discorso delle due donne, si era rivolta al letto: il sole arrivava sui
capelli di Tina arruffati nel mezzo del cuscino, ma il viso dell'ammalata, piu basso, rimaneva
nell'ombra.

La fanciulla si accosto in punta di piedi.
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Tina aveva la bocca aperta e gli occhi sbarrati, opachi come un vetro. Betta fece quel solito
gesto, quando la chiamava per dirle qualche cosa, ma Tina non si mosse: la sua fronte era quasi
verdognola, e il sole fra i capelli pareva accenderle delle fiammoline.

Un freddo sorprese Betta, che non 0so chiamare: Tina! Istintivamente volse il capo alle due
donne, ma vedendole chine sulla falda della sottana, torno ancora a guardare Tina. Dormiva? Che
cosa era? Betta ripete il medesimo gesto, allungandole la mano verso gli occhi, e in tale
atteggiamento scherzoso, con quel fazzolettone scuro che le fasciava il visetto giallastro, e la
camiciuola dalla quale la deformita del suo corpicino appariva stranamente, si senti anch'essa cosi
ridicola che ne sorrise per la prima.

Ma evidentemente Tina non se ne accorgeva.

Allora Betta si accosto, evitando di guardarla negli occhi, che cominciavano a farle paura,
poi colla mano destra le tocco la mano sporgente dal letto. Era fredda.

Un inesprimibile terrore la fece tremare tutta; quindi abbassando la testa, in punta di piedi,
senza che le due donne se ne fossero accorte, torno al tavolo. Anche lei era diventata pallidissima:
giro intorno allo spigolo per avvicinarsi alla mamma, ma, involontariamente lo sguardo le tornava
sempre a Tina.

Le due donne avevano smesso di parlare, curve sulla gonna cilestrina, gia aperta sopra un
fianco.

- Voltate il telo: cosi, bene!

Anche Betta guardava: adagio, silenziosamente, tiro la mamma per la sottana; questa si
volse, e vedendo la fanciulla cosi sconvolta freno il gesto d'impazienza, che gia le sfuggiva.

- Che cosa e? - chiese cogli occhi.

Betta guardo il letto.

- Mio Dio! - grido la signora Adelaide, che sorprese quell'occhiata; e levandosi
nervosamente, si precipito verso la morta.

- Tina, mio Dio, Tina!

Betta scoppio in pianto.

Colla faccia su quella mano gelata la mamma non piangeva, non singhiozzava; si udiva
solamente I'anelito faticoso del suo respiro simile a quello di un ferito. Le campane di una chiesa
vicina suonarono mezzogiorno nell'aria vibrante del sole; Betta, appoggiata dietro la sedia della
mamma, aveva nascosta la testa. Allora la signora Veronica si alzo per esaminare la morta: nessun
dubbio, Tina era gia spirata silenziosamente, e colla bocca ancora aperta nello sforzo di un grido,
che non aveva potuto uscirne, guardava. A certuni pare che i morti abbiano ancora uno sguardo; la
signora Veronica ebbe questa impressione, vedendo dietro I'azzurro delle pupille la stessa ombra
mesta, come quando la fanciulla colla fronte sopra una mano s'incantava per ore intere.

La signora Veronica si commosse, guardo la mamma inginocchiata.

- Eh! - mormord con un sospiro; poi risolutamente giro intorno al letto dall‘altro lato, e vi
sali per chiudere quegli occhi.

La signora Adelaide alzo la testa al fruscio del pagliericcio senza parlare.

- Aspettate, - disse l'altra prendendo fra le mani ambo i ginocchi della morta; li rivolto,
quindi con uno sforzo improvviso, violento, li distese. S'udi uno scricchiolio.

- E fatta: dopo, sarebbe stato impossibile allungare le gambe stecchite dal freddo; lo sapete
pure.

Ma sembrava che avesse faticato, ansava; quando fu discesa dal letto, rimase alquanto
immobile a guardarsi. Betta piangeva sempre.

- Va di I3, tu, - le disse quasi severamente; poi accostandosi alla signora Adelaide le prese
una mano.

- Venite con me: faremo tutto dopo.

L'altra si lascio attirare.

- Venite, venite.
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La trascino cosi sino alla porta, le si mise dietro per impedirle di vedere un'altra volta la
morta voltandosi.

Tina rimase sotto quella coperta cogli occhi chiusi nel sole, che adesso le avvolgeva in una
fiamma d'oro la faccia bianca; ma quell'ombra dentro la bocca aperta era diventata quasi nera.

DOPO

- Buona notte, fatevi coraggio, - ripeté ancora la signora Giovanna, mentre le tre figlie dietro
di lei guardavano.

- Grazie.

- Volete che vi facciamo lume per le scale?

- No, no.

Poco dopo la porta si richiuse e la signora Adelaide rimase al buio.

Si sentiva la testa pesante forse per quello stufato di agnello, che le avevano fatto mangiare
quasi a forza, perché aveva dovuto mettersi a tavola colla famiglia della signora Giovanna, la quale,
tutta compresa della propria buona azione, voleva assolutamente essere obbedita. Quel pomeriggio
era stato lungo. La signora Giovanna, salita solamente colla Gemma a vedere la morta prima che la
mettessero nella cassa, aveva poi forzato la mamma a discendere con lei per sottrarla almeno allo
strazio dell'ultimo distacco.

Adesso tutto era finito.

Il trasporto di Tina aveva avuto luogo verso le sei abbastanza decentemente; i casigliani si
erano prestati ad una colletta, don Pietro aveva aggiunto il resto, ma nel viso melanconico pareva
anche piu severo. La signora Adelaide, annientata da tutta quella novita, non sentiva piu che un
gran freddo nell'ossa e qualche cosa come un velo intorno alla faccia, che le annebbiava la vista.
Solamente le era rimasto un tremito nelle mani dopo quello sforzo di aiutare la signora Veronica a
mettere Tina nella cassa, mentre il sole riempiva tutta la stanza della propria flamma.

Adesso invece le scale erano buie.

Ella saliva adagio, aiutandosi colla mano nel muro quando un piede mal fermo le si spostava
sui mattoni slabbrati degli scalini e la faceva traballare nella paura improvvisa di cadere.

- Non ci deve essere in casa nemmeno un mozzicone di candela, - mormoro.

Era la prima idea; pel resto sapeva che avrebbe trovato la casa in ordine; che cosa poteva
infatti esservi sossopra? Ma la signora Veronica aveva spazzato persino il pavimento e spolverati i
mobili per quella sua smania della pulizia e per rispetto della morta.

- Vedete, io tengo tutto pulito in casa mia, - aveva ripetuto parecchie volte: - questa volta
perd € un‘altra cosa. | morti non ci appartengono piu; la gente, che viene a vederli, € come se
entrasse in chiesa, ci vuole molto rispetto, molto rispetto.

L'altra non aveva capito bene.

Invece la morte le accresceva senza misura quello sbigottimento di abbandono da tant'anni
cosi profondo nella sua vita. Colle mani ciondoloni, le gambe che le mancavano sotto, stava a
guardare ritta, o0 si muoveva sempre troppo tardi per aiutare in qualche cosa. E il suo gesto era cosi
stanco che la signora Veronica le ripeteva:

- Lasciate, lasciate.

Era vero, se ne accorgeva anch'essa. Aveva pure sentito con nuova amarezza di non soffrire
come se lo era immaginato; i suoi occhi non si gonfiavano di quelle lagrime che sembrano forarli, il
suo cuore non aveva urlato nello spasimo della disperazione, che non vuole essere consolata e si
consuma nella propria impotenza.

Quindi cedendo alla violenza della signora Giovanna, che nel trarla di li tornava a spiegarne
il motivo con tutti, era sembrata quasi una delle tante madri incapaci persino di fingere il dolore
della propria maternita perita forse nella miseria da troppo tempo. La signora Giovanna stessa ne
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aveva ricevuta una cattiva impressione, mentre le figlie sorridevano talvolta con quel sorriso
involontario della gioventu dinanzi a coloro, che non sono piu niente nella vita; ed e quasi la stessa
ironia, come all'apparire di un cane randagio, spaurito, in una qualche strada popolosa: la gente gli
urla subito dietro, i monelli I'inseguono, finché un cane piu forte gli si avventa, e allora tutti ridono.
Perché? E cattiveria? E cosi. Ma davanti a certe tragedie, coloro che non sono affatto disposti ad
entrarvi, vogliono vederne il dolore, altrimenti si fanno piu duri.

Ella taceva. Seduta colla signora Giovanna sul canapé della stanza coniugale, aveva udito
benissimo il tramestio dei becchini nelle scale troppo strette per la cassa, e tutte le porte si aprivano
sui pianerottoli, la gente discendeva; poi il tonfo cupo dello sportello, quando la cassa sospinta da
cinque o sei mani scivolo dentro il cassettone della carrozza nera, aveva per un istante coperto il
vocio della strada, e poco dopo il cavallo si era allontanato battendo sonoramente i ferri sulle lastre.

Pallida, si era alzata per andare alla finestra: ma la signora Giovanna lo aveva impedito.

- No, no, non ista bene: i vicini ne riderebbero.

Nelle scale il silenzio era profondo. Sempre colla mano al muro giunse sull'ultimo
pianerottolo, e si fermo tastando guardingamente l'uscio della signora VVeronica; ma era chiuso.

Intese parlare al di dietro, poi le voci tacquero. Improvvisamente si ricorddo quanto quella
donna egoista, cosi abile a vivere della propria miseria, aveva fatto per lei in quel giorno
occupandosi di tutto, della colletta, della cassa, uscendo per andare da don Pietro e dalla signora
Cesarina, che aveva mandato dieci lire e una corona bianca di narcisi. Era questo il regalo chiesto
da Tina per la propria bara. Ma capi che adesso era finita ogni intimita, d'ora innanzi la signora
Veronica non avrebbe piu alcun motivo d'interessarsi a lei come pel passato quando Tina poteva da
un giorno all'altro fare fortuna ripagandole il beneficio. Era cosi, non doveva essere altrimenti:
finché si ha qualche cosa nella vita, gli altri aiutano, poi si allontanano avendo bisogno,
specialmente i poveri, di pensare prima a se stessi.

Lentamente sospinse il proprio uscio.

Per la finestra aperta una luce pallida rischiarava la stanza. La tavola stava nella cucina
davanti al focolare, presso quel sofa sgangherato: al di fuori si vedeva un lembo di cielo pieno di
stelle in un sereno scuro, e qualche riverbero dei fanali a gas saliva pei muri languidamente. Nel
silenzio un passo d'uomo echeggio dal vicolo allontanandosi: doveva essere poco piu che un‘ora di
notte. Giro per la stanza tastando qualche cosa, quasi a riconoscere gli oggetti, ma una paura e
un‘ombra le crescevano dentro. Che cosa fare? Sapeva di non avere candela e che non le sarebbe
possibile discendere per battere all'uscio di qualcuno: oramai tutti avevano fatto per lei piu di
quanto dovevano, e domani, sempre, a ogni ritorno, sarebbe cosi, la stessa sensazione di freddo e di
abbandono. Una voce, quasi un grido le sali alla gola, ma lo soffoco con ambo le mani, come
tremando che potesse prolungarsi indefinitamente in quel silenzio.

Dov'era Tina?

Nel cimitero lassu, non sapeva altro. Certamente avevano calata la cassa in una fossa
comune, fra cadaveri ignoti I'uno all'altro, e se n‘erano andati senza nemmeno voltarsi per stendere
sulla terra smossa quella corona di narcisi bianchi. Eppure Tina non avrebbe chiesto di piu: tutta la
sua primavera non aveva avuto altri fiori.

Infatti la fanciulla non amava il lusso e non sentiva quei desiderii voraci, pei quali ella si
ricordava di aver sofferto sino in ultimo. Tina ignorava tutto: in altra condizione sarebbe forse
vissuta a lungo felice, senza accorgersi che gli uomini esistessero, e invece era morta a sedici anni
per colpa loro. Improvvisamente un rancore simile ad una fiamma le monto dall'anima contro
quella illusione di fare fortuna essendo piu buone o avendo sofferto piu delle altre; il sangue le si
accese, poi un pensiero anche piu triste lo spense tosto: perche lagnarsi? Non era inutile?

Se in quel momento avesse potuto gridare all'uomo, che pel primo gliela aveva presa: «Mia
figlia € morta, sei tu, sei tu che I'nai uccisa!» non le avrebbe egli, gia immemore di quel mattino
lontano, risposto con un sorriso? Non erano cosi tutti gli uomini? Non pensano tutti che le donne,
rassegnandosi a certe cose, esercitano un mestiere, il quale ha naturalmente i rischi di ogni altro?

Talvolta anche se ne muore, ma la colpa non € di nessuno.
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- Ecco tutto! - disse con un amaro sorriso.

La gola le bruciava: quindi si alzo dal canapé per cercare nella madia quel resto di latte, che
Tina non aveva voluto bere: non lo trovo.

Anche il secchio era vuoto.

Una sete I'ardeva; pur sapendo che non vi potevano essere, cerco dappertutto dei fiammiferi
e un mozzicone di candela per sottrarsi al buio, nel quale si sentiva troppo sola. Uno per uno i
ricordi della vita si erano allontanati nell'ombra della notte, poi la debolezza tornava a fiaccarle le
gambe, mettendole nelle reni uno spasimo di arrembatura. Tina era lassu.

Anche nei giorni buoni, quando capiterebbe ancora di cuocere qualche cosa, ella non
potrebbe piu voltarsi per chiamare sorridendo la fanciulla a mangiare nel medesimo piatto, adesso
che erano tutte due egualmente sole. Eppure sotto I'onda di quella tristezza non piangeva. La sua
testa smarrita nella nuova solitudine tremava timidamente senza collera, senza hemmeno quel
tragico abbacinamento dei grandi dolori, che a poco a poco si obliano nella propria contemplazione,
quasi il mondo cessi loro d'intorno. Ella invece ne soffriva ritraendosi dinanzi alle immutabili
necessita, che si sarebbero rinnovate domani. L'egoismo della sua natura sofferente da tanti anni si
rannicchiava, come d'inverno certi vecchi poveri sotto il vento di tramontana si stringono nei cenci
alle porte delle chiese, sentendo l'ultimo calore del sangue risalire verso il cuore; e allora non hanno
pit la forza di chiedere, mentre qualche cosa si mette a singhiozzare nel fondo delle loro anime.
Anche Tina era stata cosi: la sua giovinezza muta, la sua obbedienza passiva nascondevano una di
quelle tragedie incomunicabili, davanti alle quali i cuori piu sensibili rimangono sordi.

La fanciulla infatti non aveva mai voluto raccontare che cosa avesse sofferto la prima volta
in quella camera della signora Cesarina.

Ma questo pensiero la ricondusse alla necessita di entrare nell‘altra stanza.

Che cosa faceva nella cucina? Per guadagnare tempo cerco di passare in rivista le persone,
alle quali avrebbe potuto presentarsi l'indomani per chiedere aiuto; e la prima fu la signora
Cesarina.

- No, no, - proruppe a bassa voce: - mi farebbe dire senza dubbio di non essere in casa.

Quella donna non aveva cuore, le si vedeva in faccia.

Ma era gia all'uscio, rabbrividendo per tutti i nervi come dinanzi a qualche terribile cosa,
che dovesse accaderle. Si ricordo che Tina era rimasta per sempre colla bocca spalancata nello
sforzo dell'ultimo grido, perché la signora Veronica chiudendole gli occhi si era dimenticata di
stringerle sotto il mento il solito fazzoletto. E al suo cuore di madre questa sensazione si era
rinnovata poi dolorosamente, quando dovette accorgersi che le mascelle irrigidite dal freddo della
morte non si sarebbero piu chiuse.

Una paura inesprimibile le aveva agghiacciato I'anima. La fanciulla, cosi sottomessa a tutte
le violazioni della propria vita, aveva forse tentato di gridare nell'ultimo momento, cogli occhi gia
pieni di un‘'ombra immobile.

Ella stessa si sentiva riprendere dallo spavento della tenebra. Quell'altra finestra sarebbe
aperta? Non sapeva spiegarsene il perché, ma credeva di si per un senso di misterioso rispetto alla
morta. Aspetto coll'orecchio teso nel silenzio ascoltando i battiti del proprio cuore.

Un sudore freddo le bagnava la fronte.

Entro.

La finestra era aperta, nella camera illuminata dal chiarore della notte niente era mutato:
rapidamente si diresse al letto dal suo solito canto e comincio a spogliarsi colle mani tremanti.

Raggomitolata sotto le coperte, come se avesse freddo davvero, si teneva con ambo le mani
un lembo del lenzuolo sulla faccia, ma il cuore invece di calmarsi le batteva sempre piu
precipitosamente. Allora le lagrime cominciarono a caderle per le guance, e un singhiozzo lungo la
scosse per tutti i nervi. Qualche cosa le si scioglieva dentro, liberando finalmente la sua anima dal
peso ineffabile del silenzio. Ah! come era sola adesso che Tina non le stava piu accanto
riscaldandola col suo corpo giovane, che d'inverno le si stringeva sempre piu presso, talvolta
abbracciandola anche nel sogno! Il letto era sempre cosi. La signora Veronica invece di rifarlo si

76



era contentata di spianarvi sopra quei lenzuoli saturi ancora di tutto il sudore triste dell'ammalata.
Ella ne raccapriccio, malgrado l'abitudine oramai vecchia ai sudiciumi della miseria, e seguito a
piangere in un dolore quasi dolce. Tutta la sua tenerezza si effondeva in quel pianto silenzioso,
mormorando appena il nome della figlia: Tina, Tina! Non avrebbe voluto altro. Non pensava piu
all'indomani, non si ricordava piu nulla. Invece sentiva sul fianco la sua buca scavata nel
pagliericcio, piu grande forse di quella lassu nel cimitero. Ella non voleva che Tina, la sola
creatura, dalla quale fosse stata amata per sedici anni, anche nei giorni peggiori, quando ella stessa
si accorgeva di diventare bisbetica e di trattarla male. Era lei, la mamma, che faceva cosi, Tina no:
la guardava negli occhi abbassando la testa, e poco dopo veniva a tirarla per la sottana con un
sorriso. Eppure la povera fanciulla avrebbe avuto il diritto di essere cattiva in quella vita di miseria,
senza mai una consolazione. Per quanto adesso ella si credesse infelice, qualche bel giorno lo aveva
avuto; ma Tina mai, ne da bimba né da fanciulla, nemmeno quelle gioie della infanzia che trova
dappertutto un sorriso, nemmeno quelle speranze della giovinezza, nelle quali ogni donna sale
come dentro un incanto. Ed era morta per darle da mangiare, non c'era piu.

- Tina, Tina! - ripeteva colle mani tese nell'ombra della notte primaverile.

Poi si volse disperatamente ed afferro il cuscino, sul quale era spirata; lo strinse, lo bacio in
una smania, che la fece cadere dentro la buca stessa della morta. Dié un balzo d'orrore, e si trovo
dall'altro lato, inginocchiata per terra, col cuscino fra le braccia.

- Sono stata io! Tina, Tina, perdonami di averti messa al mondo, perdonami, perdonami! E
questo grido le saliva finalmente dalle labbra con tutta la sua anima di madre, che nello spasimo
dell'amore si pentiva di avere dato una creatura al tragico mistero della vita.

FINE.
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