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GIOVANI! 
 
A voi dedico la succinta narrazione dei fatti e rivolgimenti, dei quali fin dal 1833 fui testi-

mone e parte; perché conosciate la ragione dell'odio profondo, che deve nutrire il patriota italiano 
contro il papato, il dispotismo interno, e la dominazione straniera; - perché conosciate gli uomini, 
ch'ebbero in mano le sorti patrie nel 1848, e che pretendono dare oggi la direzione al moto naziona-
le; - e conosciate infine gli errori, che di rovescio in rovescio hanno condotto gli Italiani nella pre-
sente schiavitù, ed i repubblicani nella discordia, nella sfiducia, e nell'impotenza. 

Dalla esposizione delle quali cose verrà in luce: 
Che le norme direttrici di chi ha cuore italiano esser debbono la Cospirazione e l'Azione; co-

stanti, efficaci, potenti; e non cieche o pazze o meschine, siccome furono sino ad ora; 
Che dovete voi stessi fare la rivoluzione, e non aspettare inerti che vi venga da noi; i quali, 

nella maggior parte, per l'esiglio di molti anni, siamo ignari delle reali condizioni dell'Italia; 
Che siete tratti in inganno, quando vi si dice aver noi, fuorusciti, potenza di mezzi in armi, in 

danaro e uomini, atti a porre in rivoluzione gli Stati Italiani; 
Che, non mettendo a calcolo i soccorsi che noi medesimi possiamo recarvi, avete incessan-

temente a spiare gli andari tutti del nemico; organizzarvi in segreto e con attività, onde conoscervi 
l'un l'altro, e alla prima occasione levarvi tutti come un sol uomo; 

Che la Indipendenza può bensì esservi data da una Monarchia costituzionale, ma che la vera 
libertà politica e religiosa non può aversi se non se quando le altre nazioni insorgeranno contro il di-
spotismo, e le une delle altre si renderanno solidali; 

Che le sorti della causa della libertà italiana ed europea sono riposte in voi, nella generazio-
ne che sta crescendo, e non già nei rivoluzionari del 1848, i quali, per gli errori, le sconfitte, e gl'in-
ganni dei principi e delle fazioni, caduti sono nello scetticismo e nella corruzione dell'animo. 
Se i miei scritti saranno valevoli a persuadervi col fatto delle verità accennate, mi terrò soddisfatto 
pienamente per quel qualunque pericolo che io possa incontrare nello averle date francamente al 
pubblico. 
 
Londra. ottobre 1857. 

FELICE ORSINI 
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PARTE PRIMA 
 

CAPITOLO PRIMO 
 
Nacqui in Meldola, piccola città dello Stato Romano, nel dicembre del 1819; ed ebbi a geni-

tori Andrea Orsini di Lugo e Francesca Ricci di Firenze. A nove anni fui affidato alle cure di mio 
zio paterno Orso Orsini, dimorante in Imola, il quale risguardommi come figlio. Da lui m'ebbi edu-
cazione severa, attiva, studiosa, soverchiamente religiosa, ma onesta. 

Nel 1831 scoppiò la rivoluzione a Modena, Parma, Bologna, ed a guisa di lampo si estese 
nelle Romagne e nelle Marche. 

Gli Austriaci, ne' quali dopo il 1815 risiedette la tutela dei governi italiani, invasero le pro-
vincie insorte per ischiacciarle. Alcuni combattimenti ebbero luogo: i liberali mostrarono molto va-
lore, ma alla fine fu forza cedessero alla sproporzione del numero ed alla disciplina delle soldate-
sche imperiali. 

Le dottrine repubblicane serpeggiavano di già tra qualche studente e letterato, ma doveansi 
considerare un frutto degli studî dell'antichità e delle società segrete, anziché una tendenza generale 
degli animi colti, i quali a quell'epoca ebbero a scopo soltanto franchigie costituzionali. Quanto alle 
masse popolari, parte mostrossi favorevole ai moti, per desiderio - come sempre - di novità; parte 
per avversione ai governi esistenti, da cui non aveva avuto che miseria e prigioni; e parte infine per 
gli eccitamenti dei carbonari. 

Il sentimento di Una Italia indipendente non esisteva nella classe infima della società; e tra 
la media ed istrutta era, se abbiamo a parlar vero, ben poca cosa. Gli avvenimenti della rivoluzione 
francese, l'impero di Napoleone, e il genio di quest'uomo, avevano elettrizzato gl'Italiani, scosse le 
loro immaginazioni, dato un febbrile impulso alle passioni tutte del cuore, comunicato il moto, la 
vita, l'attività; e ridestarono il sentimento di libertà e d'indipendenza ad una nazione, che per secoli 
sembrava addormentata tra gli amori, le dolcezze del clima, e corruttele di ogni sorta. 

Ma il cambiamento sopravvenuto nelle idee e ne' sentimenti quasi del tutto disparve al cader 
dell'astro, che n'era stato cagione; tanto perché non avevano avuto campo di mettere salde radici, 
quanto perché la rivoluzione era stata passiva e non attiva. 

E questa fu la ragione che nelle sommosse o insurrezioni posteriori, invece di agire per pro-
fondo sentimento nazionale, si diedero gli Italiani a scimiottare le forme costituzionali, che veniva-
no inaugurate oltremonti, volendo che a quelle fossero discesi i piccoli governi italiani. 

Ne nacque che i rivolgimenti del 1831 s'ebbero l'impronta della parzialità e della meschinità; 
furono dislegati; pochi accorsero all'armi, e mancò l'entusiasmo. Per colmo di ridicolezza, i reggito-
ri di Bologna richiamavano a vita le tradizioni municipali, ed a' soldati modenesi facevano deporre 
le armi al passo del confine, pretestando che rispettar dovevasi il principio del non intervento. 

Così il pensiero della comune e reciproca difesa tra popoli, aventi a comune e cielo, e lin-
gua, e religione, e fisionomia, e origine, e sangue, e nome, si rimase nei nudi termini dell'astratto. 

Alla indipendenza italiana non pensarono che pochi, e parve che fosse poi causa o delle sêt-
te, o della fiacchezza universale, che si avesse fatto un passo retrivo. 

Che che ne sia, a eccitare gl'Italiani non erano mancate le speranze, o per meglio dire, le 
promesse di appoggio dei liberali francesi e dello stesso Luigi Filippo, il quale per conto proprio 
avea d'uopo di creare ostacoli all'Austria, e di tenerla occupata in Italia. Anche il duca di Modena, 
non vi era estraneo; e nella cospirazione, che precedette i moti, accennava ad esser fatto re d'Italia. 
Le promesse dei Francesi e dei principi finirono, come d'ordinario, con tradimento e lutto delle po-
polazioni. 

La Francia aveva dichiarato dall'alto della tribuna la inviolabilità del principio di non inter-
vento: indi con gesuitiche frasi lo calpestava; e i suoi soldati, dopo la commedia della presa di An-
cona, venivano a tutelare gl'interessi del papa, e a fare l'ufficio di sbirri. Dal canto suo, il duca di 
Modena diè mano agli impiccamenti, ed immolò alcuni dei più distinti Italiani per ingegno, amor 
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patrio e stima universale. Negli stati in rivoluzione, e in quelli stessi ove soltanto era apparso qual-
che indizio di riscossa, furonvi prigioni, esigli, confische, e buon numero di famiglie travolte nel 
pianto e nella miseria. 

Agli andazzi di furibonda e presta reazione tenne dietro lo spionaggio, ridotto a sistema, e 
s'inaugurò il regno delle corruttele e degli assassinî governativi. 

Non pago il papa al dispotismo esercitato sotto gli auspici delle baionette francesi e austria-
che, pensò d'instituire un corpo di milizie irregolari, cui diede nome di Centurioni. 

A questo, i più assennati tra i liberali consigliavano dovere ognuno indistintamente inscri-
versi ne' ruoli. Dicevano, e non senza fondamento, che si presentava occasione di esercitarsi alle 
armi, di convenire assieme, di farsi padroni del campo non appena gli stranieri avessero lasciato lo 
stato, di avere tacitamente una guardia nazionale, ossia un piccolo esercito costituito. 

Gli sciocchi e coloro che guardano alla corteccia, anziché al midollo delle cose, derisero gli 
avvisi salutari, dicendo che non volevano né manco per apparenza essere soldati del papa. Si preferì 
adunque di starsene inermi; che ne avvenne? Mi accingo a dirlo. 

Le nuove milizie si raggranellarono tra' contadini nelle campagne, e tra' facchini nelle città. I 
primi si esonerarono dall'obbligo di portare la ghiaia per mantenimento delle pubbliche strade e di 
alcuni altri pesi; si diede ai secondi un sussidio quotidiano. A tutti poi due paoli romani al giorno, 
quando trovavansi in attività di servizio. Non mancarono, com'è naturale, gli eccitamenti del parro-
co, del confessore, delle donne bigotte, e le promesse di avanzamenti, ecc., cosicché la nuova solda-
tesca papale contò nelle sue file in breve tempo ben meglio di 50.000 teste. Quanto agli uffiziali, si 
tolsero dai nobili, o da chi s'era distinto per zelo di persecuzione contro i liberali e prima e dopo i 
rivolgimenti politici. 

I centurioni non furono acquartierati: s'ebbero facoltà di tenere l'armamento nelle rispettive 
abitazioni, e solo ne' dì festivi e di solennità si distinguevano per divisa militare a loro speciale. 

Per essi nulla v'aveva di sacro; dal loro fanatismo non si risparmiava né sesso, né età, né in-
gegno, né distinzione di natali. L'astenersi dall'ascoltar messa, il portare peli sul mento si tenevano 
per sufficiente indizio di liberalismo; e chiunque era in voce di liberale, veniva pugnalato o crudel-
mente bastonato; talché la gioventù un po' civile od usciva poco, o sul far di notte si ritraeva alle 
proprie abitazioni, quello essendo appunto l'istante in che i centurioni mettevano mano alle infamie 
loro. Tale uno stato di cose dava nascimento e vigore alle sêtte, che furono mai sempre una delle 
principali piaghe italiane, e si originavano gli odî, i quali finivano colle sanguinose e proditorie 
vendette, che toglievano la sicurezza individuale, e la persona ora del padre, ora del figlio, ed ora 
del fratello di una stessa famiglia. Le rappresaglie, che tratto tratto facevano i liberali contro i centu-
rioni, conturbavano ciò non ostante i sonni dei sanfedisti; onde si avvisò di creare un corpo di trup-
pe estere, che rimanessero al servigio papale, quand'anche gli Austriaci e i Francesi se ne fossero 
andati. 

Si volse dapprima la mente ai cattolici d'Irlanda; ma, dopo breve disamina, ne fu deposto il 
pensiero. Si ricorse allora agli Svizzeri, la cui antica rinomanza di fedelissimi mercenari dava a be-
ne sperare. A tal fine furono aperti i ruoli ed ai primi uffiziali, che avevano servito sotto Carlo X in 
Francia, e che n'erano stati cacciati per la rivoluzione del 1830, venne affidata la nuova organizza-
zione. Scesero ben presto dalle elvetiche montagne, ove la libertà è un nome santo, degli sciami di 
montanari, i quali traevano ad offrire le loro persone al dispotismo papale, perché desse loro un vi-
lissimo soldo. Si ordinarono in due reggimenti di fanteria, ed in una batteria di cannoni da campo. 
L'odio e lo sprezzo delle popolazioni per costoro fu senza pari: si preferivano Austriaci e Francesi; e 
ciò bene a ragione: che questi erano trascinati al servizio per legge di coscrizione, di disciplina e di 
bastone; mentre quelli facevansi vile strumento della tirannide per propria scelta, e lasciavano la lo-
ro sede libera per tenere schiavi dei popoli, che aspiravano a libertà. 

D'allora in poi il governo papale ebbe a sua disposizione truppe indigene regolari, vale a dire 
papalini e gendarmi; milizie irregolari, ossia Centurioni; truppe regolari estere, ossia Svizzeri; infi-
ne, i soldati che Austria e Francia avevano spedito. Tutta questa amalgama faceva di puntello alla 
pericolante navicella di San Pietro! 



Memorie politiche Felice Orsini 
 

7 

L'avere opposto i cittadini tra di loro diede nascimento a due fazioni bene distinte: l'una det-
ta dei briganti, e l'altra dei liberali. 

I primi, partigiani del governo papale e degli Austriaci, si chiamavano del Due, perché la 
bandiera di questi era di due colori. I secondi, aderenti alla causa nazionale, si dicevano del Tre, 
perché seguitavano l'insegna italiana. La rabbia cittadina giunse a tale, che i giovani, incontrandosi, 
si fermavano l'un l'altro, chiedendosi: Sei del Due o del Tre? Ove avessero combinato, tutto proce-
deva quietamente; ove no, si uccidevano a colpi di coltello. 

Per aggiungere lo scherno alla infamia, il pontefice volle che i gesuiti percorressero le Ro-
magne a far le missioni. Vennero; profondevano indulgenze plenarie; piantavano croci nelle pubbli-
che piazze; accendevano le menti degli ignoranti con ogni specie di falsità; proclamavano aperto il 
paradiso solo a chi difendeva il papa dalle male intenzioni dei liberali: ciò essere, predicavano, de-
creto di Cristo, della Vergine, e di tutta la sequela dei santi. 

Alle costoro insinuazioni il fanatismo toccava gli estremi; le vendette e le atrocità cresceva-
no; i contadini ricusavano di lavorare le terre; i domestici, di più oltre prestare servigio ai padroni in 
voce di liberali; e le infelici popolazioni delle Romagne avvolte erano nel lutto e nella miseria. 

Lo infierire delle fazioni andava sempre perdurando, e le società segrete, tanto quelle che 
servivano di puntello al fanatismo papale, come quelle dei liberali, dispiegavano la più grande atti-
vità. 

Si chiamavano le prime Sanfedismo, e Società Ferdinandina; le seconde Massoneria, Car-
boneria riformata, e Associazione dei Muratori. Alle quali è d'uopo aggiungere quella della Giovine 
Italia, istituita da Giuseppe Mazzini nel 1831. La quale, quantunque non popolare, e non repubbli-
cana, tendeva più delle altre due a uno scopo positivo, di guerra, di unità e d'indipendenza patria. 

Avvicinandosi l'anno 1838, le truppe francesi ed austriache lasciarono lo stato: e i liberali 
cominciarono a concepire nuove speranze. 

A quest'epoca appunto mi trovava a compiere gli studî nella Università di Bologna, e veniva 
in grande dimestichezza con alcuni giovani, che si dicevano capi-sezione delle varie società segrete 
liberali. La Carboneria, la Massoneria, e l'Associazione dei Muratori non erano in generale in gran-
de concetto; i loro membri sembravano fiacchi e quasi stanchi. Invece gli affiliati della Giovine Ita-
lia, come avviene di qualunque instituzione che sia sul nascere, mostravano grande ardore e perso-
nale abnegazione. Virtù, moralità, libertà patria, aspirazioni e pensieri di nuova religione - non for-
mulata però - erano le parole che ad ogni istante si udivano da loro. 

Ma questo fare cessò ben presto; e nel 1842, degli adepti a questa associazione, alcuni se 
n'erano distaccati, dicendo che non faceva mestieri di società segrete per redimere l'Italia; ed altri, 
abbandonando tutto ciò che sapeva di poesia e di sentimentalismo religioso, ne seguivano soltanto i 
precetti che accennavano all'azione: i soli pratici, logici, e degni veramente degl'Italiani. Tutti però 
senza astio e invidia davansi la mano, onde atterrare il governo papale, e creare moti che avessero 
potuto iniziare la guerra della indipendenza nazionale: sentimento che il bastone, le galere, gli as-
sassinî governativi, e gli esigli di 20 anni avevano omai potentemente rafforzato. 

Si approssimava intanto l'estate del 1843, e le voci di rivolgimenti nel reame di Napoli, che 
avevano ad essere seguitati da altri nello Stato Romano, andavano per ogni dove. La gioventù della 
Università faceva piani sopra piani, e si accordava coi giovani più ardenti della città; ed io stesso 
ebbi campo di trovarmi vincolato in amicizia con alcuni, che figuravano come capi nei moti che di 
lì a poco scoppiarono. 

Alcuni agenti del partito liberale, tornati da Napoli, riferirono tutto essere ivi in pronto per la 
rivoluzione; grandi e potenti i preparativi; accesi gli animi; l'esercito, se non tutto, gran parte dalla 
loro; la riuscita non dubbia. 

Le quali novelle, sia detto tra parentesi, non erano altro che un bel parto della immaginazio-
ne del conte Livio Zambeccari. Le stesse cose poi si narravano a Napoli e nelle Calabrie intorno alla 
prontezza di Bologna e delle Romagne. Ciò avveniva nei più impazienti del partito liberale; ché 
questo si divideva già in caldi e freddi, ossia esaltati e moderati. 
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I secondi avevano pure inviati i loro agenti; ma le nuove, che apportavano, erano contrarie 
alle prime, e, a dir vero, più conformi allo stato reale delle cose. Ma che che ne fosse, i primi volle-
ro tentare; e prendendo sempre le mosse dal falso giudizio, che gli Italiani fossero pronti a levarsi 
come un sol uomo al primo cenno, stimarono che un pugno di giovani potesse dare l'impulso a tutta 
la nazione. 

S'ingannarono dunque a vicenda; e parte, a bello studio. 
Prima però d'incominciare, sorsero voci di differire, nel seno stesso del partito: ma no, avan-

ti; da cosa nasce cosa. Alcuni ardenti giovani, di Bologna, si gettarono ai monti; una mano dei più 
animosi popolani li seguitò, e si venne così formando una banda d'insorti. A Napoli nulla, nelle 
Romagne nulla. 

Il governo papale prese le più rigorose disposizioni; pattuglie, sentinelle in ogni parte; can-
noni nelle piazze; assembramenti di popolo proibiti; tutte le truppe in moto. Nelle circostanti colline 
furonvi de' parziali conflitti tra i liberali da un lato, gli Svizzeri e i gendarmi dall'altro: si mostrò va-
lore da tutte le parti, ma più dai popolani non abituati alla guerra, alla disciplina, e al maneggio del-
le armi. 

Le Romagne mostravansi agitate, e nell'interno stesso di Bologna avevano luogo degli scon-
tri armati. 

La gioventù delle varie città dava mostra di volersi levare; essa spiava i movimenti delle 
truppe assai attentamente, e li comunicava con rapidità da un luogo all'altro: attività, costanza e au-
dacia in ogni impresa. Ma tentato un moto per impadronirsi della città d'Imola dal colonnello Ribot-
ti, e riuscito a male, gli animi si sconfortarono, le bande della montagna vennero disperse, e si diè 
mano ad innumerevoli arresti. 

I capi, tanto quelli che combatterono, come coloro che, per una saggia prudenza (e furono i 
più), non s'erano mostri, si ridussero in salvo; il governo infierì. Da tutto questo venne in luce un 
fatto, cioè che il debolissimo governo papale valeva di per sé a sopprimere i moti rivoluzionarî ed a 
tenere in freno le popolazioni. 

Questo l'effetto della disunione del partito liberale, e della sventatezza di chi volle incomin-
ciare senza avere una probabilità, che gli altri stati italiani potrebbero seguitare il movimento. 

I colonnelli Freddi e Cavana, il primo come capo della generale polizia dello stato e della 
commissione militare, il secondo come direttore delle spedizioni militari contro le bande, si distin-
sero sopra ogni altro in favore del dispotismo papale, per crudezza e animo vendicativo. 

Sopravvenne l'inverno: lo stesso sistema in vigore. I liberali proseguivano costanti nel cospi-
rare, e il governo tuttodì arrestava gente: tra i prigionieri fuvvi certo Eusebio Barbetti di Russi; gli si 
rinvennero alcuni brani di un piano rivoluzionario, spedito a Nicola Fabrizi a Malta, e ch'ei non eb-
be campo di abbruciare. 

Erano di mia scrittura e senza alcun nome: stetti in forse di esulare; ma, dopo alcuni giorni 
di precauzione, ebbi pel meglio di non lasciare il mio paese. 

Intanto tale era l'ardore de' giovani, che non appena alcuni venivano arrestati, altri in loro 
vece subito sorgevano, pari in audacia e in amor patrio. 

A quei giorni si mostrò un ardire senza esempî, e tale effervescenza popolare durò fino al 
momento in che spirò Gregorio XVI. 

Ognuno agiva da per sé allo scopo comune di rovesciare il governo; trovavasi il danaro per 
la rivoluzione dai cittadini stessi, e non si aveva d'uopo di mendicare, con onta nazionale, presso lo 
straniero. Se si eccettua l'alta aristocrazia, la quale in Italia è generalmente ignorante, amica all'Au-
stria, al papa, o a qualunque straniero, purché dispotico, molti nobili e proprietari piccoli e grandi 
non si mostravano certamente avari. Esisteva una nobile emulazione fra tutte le classi della popola-
zione, e la setta sanfedistica e i centurioni erano scemati in numero, potenza e forza. 

Può dirsi che i pretesi capi, dimoranti in estranee contrade, non avevano parte diretta in que-
sti moti: li assecondarono, soffiarono per entro al fuoco che covava, ma non li crearono né coi di-
scorsi o proclami, né coi mezzi di armi o di pecunia. Egli è però vero, che la Giovine Italia non se 
ne stava inerte; e quantunque non in gran pregio, spediva genti tanto nelle provincie romagnole, 
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come all'estero, per far tesoro di qualunque elemento d'azione. Ma la sorda e profonda agitazione 
era cagionata dai bisogni delle popolazioni e dal dispotismo papale ogni dì più crescente. 

Una setta, o pochi fuorusciti strettisi in segreta associazione o in comitato, possono muovere 
bensì una mano di malcontenti, od anche di giovani bravi ed ardenti, ché in ogni regione ve n'hanno 
sempre; ma essere cagione di una rivoluzione generale, se gli spiriti non sono propizi a ricevere i 
cambiamenti, no. Le rivoluzioni sono conseguenza di un bisogno universalmente sentito, e non sod-
disfatto dai governi; nascono spesso per casi impensati, come si è veduto a Genova pel trasporto del 
mortaio nel 1746, e a Parigi più volte. Ma perché l'occasione dia moto alle passioni, e faccia che il 
popolo insorga, è mestieri che la rivoluzione morale sia compiuta, la oppressione universalmente 
sentita, l'odio contro il dispotismo straniero o interno profondo e inveterato nei visceri della società. 

A quei momenti di universale eccitamento, alcuni dei più caldi miei amici architettarono de' 
piani, e li mandarono a Nicola Fabrizi a Malta e a Lovatelli a Ravenna. Ma per quanta prudenza s'a-
vesse, tutti questi andari non isfuggirono all'occhio vigilante delle polizie: i nostri passi furono nota-
ti, e il 1° maggio del 1844, alle ore tre del mattino, quindici gendarmi col colonnello Stanislao 
Freddi recaronsi alla mia stessa abitazione, posero sossopra ogni cosa, e dopo otto ore di minutissi-
me ricerche, arrestarono mio padre. Di lì a poco fu forza a me medesimo di seguitarlo assai bene in-
catenato. Venni messo nelle carceri di San Giovanni in Monte. 
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CAPITOLO SECONDO 
 
Nonostante che fossi stato perquisito rigorosamente, il custode Campari mi denudò. Era la 

prima volta che vedeva le prigioni: al passare i lunghi corridoi sentii offeso l'odorato dal tanfo tutto 
proprio di que' luoghi di tristezza; puzza orribile, a cui era ben lungi dal credere di dovermi abituare 
in modo da più non distinguerne la dispiacevole influenza. Nella segreta destinatami mi trovai con 
tre prigionieri a me incogniti, uno dei quali condannato a morte pei moti del 1843. 

Non appena i secondini mi lasciarono con essi, che un di loro percosse con le pugna nel mu-
ro, e in un attimo si seppe da un lato all'altro delle carceri che ero stato arrestato. 

Con gli stessi segni venne risposto: Coraggio, allegri. Il primo dì me la passai tristemente: la 
segreta era piccola, e a mala pena capace di quattro individui: una fitta grata nella parte esterna della 
finestra ci toglieva di poter respirare liberamente; e il caldo, che già facevasi sentire, rendeva anche 
più molesta la nostra condizione, tanto che sembravami di non poterla durare a lungo. Di giorno 
come di notte, di due in due ore, si aveva visita carceraria. 

Si venne sul parlare degl'interrogatorî, e ne ebbi le più minute istruzioni dai compagni, già 
fatti esperti in simili materie. 

Il secondo giorno seppi dai muri, che il mio amico Eusebio Barbetti era in quelle stesse car-
ceri, e potemmo metterci in comunicazione. 

Il terzo giorno, sul far di sera, fui improvvisamente condotto nelle camere del custode: chiu-
so in una di esse, m'ebbi a fronte due persone del tutto nuove per me. La debole luce di una candela 
rischiarava appena la oscurità che v'era tutto all'intorno; l'apparato aveva qualche cosa di tristo e di 
lugubre. Una di esse stava scrivendo, e abbassava molto il capo, come chi non ci vede molto; l'altra 
mi guardava in volto e giacevasi a guisa di essere immobile. Questi era Attilio Fontana, giudice 
processante della Commissione militare; l'altra il segretario. Aveva faccia pallida e magra, occhi ne-
ri, incavati e scrutatori. 

Fissatomi un istante, mi invitò freddamente a sedere al cospetto di lui: ciò feci, e per quanta 
forza mi avessi, dava segni di non dubbio timor panico. 

Descritti i connotati, incominciò in questi termini: 
"Sapete voi per qual motivo siete stato arrestato?" 
"No, signore." 
"Avete udito parlare de' movimenti della state scorsa?" 
"Sì, signore." 
"Vi avete dato mano?" 
"No." 
"Conoscete il marchese Pietramellara, il conte Zambeccari, Biancoli, Lovatelli, Turri, Mura-

tori?" 
"No, signore." 
"Conoscete Eusebio Barbetti?" 
"Sì, signore." 
"Qual relazione vi lega a lui?" 
"Superficiale." 
"Voi negate tutto" ei prese a dire con tuono di crescente severità e asprezza. "Voi volete ro-

vinarvi, povero giovane: io vi compiango; siete sul fiore dell'età. Ventuno de' vostri compagni sono 
stati condannati a morte, a giorni si ha da eseguirne la sentenza: e voi, voi sarete il ventesimo se-
condo. Ma seguitiamo innanzi. Conoscete voi questo carattere?" E posemi davanti i brani scritti da 
me, e rinvenuti a Barbetti. 

"Sì, signore" risposi. 
"Spiegatevi su di ciò, e subito." 
"Un giorno" soggiunsi io "trovai per istrada un foglio mezzo cancellato: mosso da curiosità, 

il volli copiare; lo lacerai poscia, e mi avvidi di averlo perduto di tasca." 
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A questo egli atteggiò la bocca ad un sorriso beffardo, e disse: 
"Menzogne e poi menzogne. Questi fogli aveva in possesso l'amico vostro Barbetti, e sono 

appunto la parte di un piano rivoluzionario. Non volete confessare? ebbene, finirete male". 
Dopo di che suonò il campanello, e fui riconsegnato ai secondini. 
Esposi tutto ai miei compagni di segreta, i quali meco si rallegrarono pel contegno tenuto. 
La notte dormii pochissimo, diedi in alcuni sospiri; mi stavano dinanzi que' fogli ritrovati e 

prevedeva una ben trista sorte. 
Prima del mio arresto conosceva già de' ventuno dannati a morte; la voce ne era pubblica: 

cattivo principio davvero. 
La domenica, quinto giorno di prigionia, alle due del mattino, fui desto e fatto levare dal mio 

sacco; seguii due secondini, che tenevano una fiaccola in mano, e discendemmo insieme le lunghe 
scale. 

"Dove si va?" domandai. 
"Non sappiamo" fu la risposta. 
Giunti a basso, mi trovai in faccia di parecchi carabinieri: mi frugarono le tasche, le vesti, e 

m'incatenarono con un giovane (Rizzoli, amanuense del dottor Galletti); indi, fattici salire in una 
carrozza, partimmo, senza sapere per qual direzione. Nell'interno avemmo due gendarmi, un altro a 
lato del vetturino, e due a cavallo facevano da avanguardia e retroguardia; gli sportelli chiusi. 

Come pervenimmo a Imola, ci fermammo un istante fuori delle porte a cambiar cavalli. Si 
aprirono gli sportelli, e conobbi ov'eravamo: ivi avea passati gli anni di mia giovinezza. Quante e 
quali reminiscenze mi assalirono! Mio zio, il fratello, i comuni amici piangevano forse sulla mia 
sorte: era vicino a loro, e non poteva, non che abbracciarli, vederli! 

In brevi istanti ci rimettemmo in viaggio; a Forlì prendemmo qualche cibo nella caserma dei 
gendarmi; ivi conobbi il capitano Freddi(1), figlio del colonnello, il quale usò verso noi molta a-
sprezza e disprezzo. Per mangiare non ci venne disciolta che una sola mano; rimanemmo così inca-
tenati sempre l'uno all'altro. 

All'alba del lunedì giugnemmo a Pesaro, vale a dire che percorremmo da settanta miglia in 
ventisei ore. 

Fui separato dal compagno, e chiuso in una prigione del Palazzo governativo, detta Segreti-
na, la peggiore di tutte. In linea diagonale era lunga tre passi, e la sua ristrettezza tale che vi sareb-
bero appena stati due sacchi di paglia disposti pel lungo. Due grosse porte ne chiudevano l'ingresso, 
e per entrarvi faceva d'uopo chinarsi a mezza vita. Fatto appena un passo incontravisi un muro, che 
si alzava sino alla metà dell'altezza della porta interna; questo formava il piano della segreta. La fi-
nestra era alta un sette metri incirca, ed i secondini entravano alla sera con una scala per chiuderne a 
chiave le imposte. Non potendo respirare liberamente, una sera percossi la porta assai forte; ma 
spossato mi gettai prosteso sul paglione. I secondini vennero, e mi trovarono svenuto; mi soccorsero 
di aceto; parlai, addussi la ragione di ciò, e fu permesso che la finestra sarebbe stata d'allora in poi 
aperta. Del resto, visite di due ore in due ore, sacco di paglia, una sola coperta di grossa lana, e per 
soprappiù insetti di ogni sorta. 

Passati da quattro o cinque giorni, udii un rumore insolito, uno stridere di catenacci, un suo-
nar forte di catene; urli e canti da prigioniero in dialetto bolognese; potei udire alcune conversazio-
ni; conobbi che dei ventuno condannati a morte, quattordici erano di passaggio per alla volta delle 
galere di Civitavecchia, e sette stati fucilati alle spalle. Questi appunto erano coloro, che risponde-
vano a' miei compagni nella segreta di Bologna e che mi avevano fatto animo. 

La morte di quei sette popolani mi ebbe ricolmo di dolore: l'esordio della mia prigionia non 
era consolante: galera e fucilazione; incominciava io stesso a prepararmi. 

                                                 
(1) Questo stesso nel 1849 fummi mandato in Ascoli dal Triumvirato Romano, mentre io vi era come commis-

sario civile e militare. Doveva egli sussidiarmi in tutto che occorreva per ischiacciare il brigantaggio. Che bella scelta! 
Ei s'indettava col nemico, e creò non pochi ostacoli al disimpegno della mia missione. (N. d. A.) 
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Intanto passavano i giorni assai lentamente. Al mattino cantarellava un poco, e talvolta pro-
vava di passeggiare; ma, per l'angustia della segreta, mi girava talmente il capo, che m'era forza 
starmene quasi sempre coricato. 

Di questa maniera trascorsero quindici giorni e più; allora ebbi un nuovo interrogatorio dal 
giudice Piselli, e tranne di nuovi incidenti di poca importanza tanto dal canto suo che dal mio, fu 
conforme a quello di Bologna. 

Dopo non molto il custode Corvini mi pose in compagnia di Enrico Serpieri e di certo Bor-
zatti, riminesi, e di mio padre; questi, alquanto sparuto, usciva di fresca e grave malattia. 

Il mattino dopo, incatenati a due a due, fummo condotti nelle carceri di Urbino. Stemmo ivi 
da sei giorni; dopo di che posti a cavallo e bene incatenati ci avviammo verso la fortezza di San Le-
o: ventiquattro soldati formavano la scorta. Era il principio di giugno, e il sole scottava soprammo-
do. 

A Macerata Feltria riuscimmo ad avere comunicazione con Renzi di Rimini, amico di Ser-
pieri. Egli e un quaranta de' suoi compagni erano pronti a liberarci nel tragitto, che dovevamo fare 
per giugnere a San Leo, loro mente essendo di assaltare la scorta, quando si attraversavano de' mon-
ti ricoperti da folti boschi. 

Serpieri, col quale il Renzi s'intertenne, rifiutò la proposta, dicendo che nell'improvviso as-
salto le persone di due padri di famiglia (il mio ed il Borzatti) correvano pericolo; mentre che, per 
avere nulla fatto contro il governo papale, sarebbero stati in breve posti in libertà. Se il Serpieri fu 
mosso al rifiuto da tale pensiero, come ho per fermo, non vi sono certo parole bastevoli di encomio. 

Egli fu sempre un ardente patriota, in grande estimazione appo i Romagnoli, e lo si ebbe per 
uno de' capi di molta influenza, attività e coraggio. 

Sul far del dì riprendemmo il nostro cammino; la campagna, le castella e le boschive monta-
gne per le quali si passava, ci ricreavano alcun poco; e tale sensazione ne veniva maggiormente ac-
cresciuta dal pensiero, che in breve si aveva di nuovo ad essere racchiusi tra quattro muri. Assai di 
lontano vedemmo sorgere San Leo; ed io andava ripetendo l'antico adagio degli abitanti delle vici-
nanze: 

 
Sol un Pepa, 
Sol un De', 
Sol un forte di San Le'. 

 
Quando l'orizzonte è chiaro, si vedono le montagne della Dalmazia; e le bianche vele, e i 

presti e sottili legni che solcano il seno dell'Adriatico, e le azzurre onde di questo, e le verdeggianti 
campagne che si distendono dal forte alla marina, fanno una vista ricca di svariate bellezze. 

A settentrione evvi la piccola città di San Leo: essa giace al piè del forte, col quale comunica 
per mezzo di un cammino assai erto e fatto di svolte. La città, che novera un 500 abitanti o a quel-
l'intorno, è fortificata e recinta di alte mura. Ha una sola porta d'ingresso, e un ponte levatoio. 

Il forte di San Leo venne edificato nei secoli che precedettero il mille, dai signori di Monte-
feltro; ivi prese ricovero Giovanni XII, papa, con Berengario, quando Ottone il Grande vi pose as-
sedio. Esso sorge maestosamente sul picco di altissimo monte di macigno, ed ha forma triangolare. 
Nei tempi di mezzo, e quando le artiglierie non erano ancora in usanza, si aveva per imprendibile: 
signoreggia i monti e le castella circostanti: ed all'intorno, se si eccettua la parte settentrionale, non 
ha che dirupi. Al sud-est di esso siede l'antica Repubblica di San Marino, lasciata vivere dalla di-
plomazia estera, quasi a derisione degli Italiani. 

Spenti i duchi di Urbino, il territorio di San Leo passò sotto la dipendenza dei papi, i quali vi 
tennero costantemente un presidio di alcuni fanti e artiglieri, ne migliorarono le fortificazioni, ne 
armarono il lato settentrionale con sei od otto cannoni di ferro, e i rimanenti con alcune spingarde. 
Fu da essi destinato a racchiudere i condannati incorreggibili, e i rei di delitti politici durante la 
compilazione del processo. Per andarvi dalla parte di Urbino non vi era, almeno a' miei tempi, alcu-
na strada carreggiabile, ed i prigionieri venivano là tratti a cavallo. L'aria vi è purissima; ma il fred-
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do si fa sentire assai per tempo; e l'acqua potabile, essendo di cisterna, è cattiva. Le segrete orribili, 
anguste, con mura spesse più di un metro, e con finestre su tre decimetri di lato. Il celebre Caglio-
stro terminò i suoi giorni in una di esse, che prese il nome di Cagliostra. 

Alle quattro pomeridiane del giorno che partimmo da Macerata Feltria, pervenimmo a San 
Leo. Al ponte levatoio della città e del forte eravi una compagnia di papalini, schierata in ordine di 
battaglia. Tratti alla presenza del comandante, dopo una rigorosa perquisizione, ci pronunziò le se-
guenti parole: 

"Signori, eglino sono prigionieri di Stato: è dunque a supporsi che avrò a fare con persone 
distinte e bene educate; indipendentemente da questa mia credenza, so di fatto ch'e' sono tali. Io mi 
sto certo ch'essi faranno il loro dovere rassegnandosi alla sorte; dove no, procedo alla militare: 
piombo e baionette". 

Com'ebbe così terminato, ci fece mettere tutti assieme in una segreta detta Spicco, la quale 
per aver servito da caserma, era una delle migliori. Le famiglie ci mandavano denari per vivere del 
nostro; ma il governo non permise mai che si spendesse giornalmente più di sei baiocchi a testa(2). 
Del rimanente, un sacco di paglia, una coperta di lana, ecc. Il comandante era il maggiore Debanni, 
che aveva militato sotto Napoleone: uomo piuttosto leale, sui cinquant'anni o poco più, esattissimo 
nel suo dovere, ma umano. Ci prestava dei libri da leggere e studiavasi di alleggerire la nostra con-
dizione. Soleva dire: "Ho prestato giuramento ai preti, e sinché avvi un cappello di loro, mi batterò 
per essi: rispetto le opinioni di ognuno, e so quali riguardi debbono essere usati ai prigionieri di Sta-
to". 

Il tempo, come si può di leggieri immaginare, era lungo: lungo, non ostante che fossimo in-
sieme ed avessimo qualche libro. Un dì tra gli altri, il comandante, che ben di sovente ci veniva a 
visitare, disse: essere stata tentata una spedizione armata nelle Calabrie; presi ed arrestati i condot-
tieri, moschettati i fratelli Bandiera ed alcuni altri Italiani. Tale una notizia ci riempì di tristezza: 
nuovo sangue italiano versato pel conquisto della libertà; nuovi martiri, e inutilmente! Oh! come 
pungente è l'annunzio di arresti e di vittime fatte pel principio, pel quale noi stessi siamo prigioni! 

Si richiese per noi il comandante di qualche particolare intorno la spedizione; ma, o fosse 
ignoranza, o piuttosto mal volere, asseverò non saperne più oltre. Dal canto nostro, tentammo una 
delle vie segrete, e riuscimmo a venire in chiaro della verità. 

Una mano di venti valorosi giovani coi Bandiera e Ricciotti e Moro avevano sbarcato il se-
dici di giugno nelle Calabrie, presso la foce del Neto. Chiamati a libertà gli abitanti, non rinvennero 
eco; nessun convegno prestabilito, nessun preparativo vi aveva; ingannati da falsi rapporti, e dalle 
esagerazioni del partito della Giovine Italia, anziché in seguaci si abbatterono in palle nemiche e 
traditori(3); e il venticinque luglio vennero miseramente fucilati gridando: "Viva l'Italia!" Così fini-
rono quei giovani eroi, degni d'una miglior sorte. 

Ma tornando donde mi partii, è a sapersi che durante la nostra prigionia potemmo combinare 
una evasione, di concerto coi soldati di presidio. Si scuoprì, sopravvennero rigori insoliti, alcuni 
soldati vennero arrestati, e poscia condannati a qualche anno di galera. 

Gli amici di Serpieri si mostrarono disposti più volte a farci evadere: erano giunti perfino a 
poter introdurre tutto che fosse stato necessario, ma Serpieri stette sempre fermo sul niego. Del co-
me andasse il nostro processo, s'ignorava: si teneva però certo, che saremmo stati giudicati dalla 
Commissione militare residente a Bologna. Vedendo che le cose procedevano assai per le lunghe, 
un dì mi feci annunziare al comandante. Come fui ad esso, chiesi un foglio di carta dicendo di voler 
scrivere alla Commissione: mi si concesse. Alla sua presenza distesi di mia mano una protesta, il cui 
sunto è il seguente: 

Domandava il sollecito disbrigo della causa; confermava il deposto nei miei due interrogato-
rî; diceva essere innocente; dichiarava però, che ove avessi operato alcunché, non avrei fatto che 

                                                 
(2) Equivalgono a circa sei soldi e mezzo di Francia. (N. d. A.) 
(3) Il Governo inglese intercettò delle lettere a Mazzini; e sembra certo ch'egli desse avviso ai governi italiani 

dei nuovi tentativi. Così dobbiamo a lui lo spargimento di sangue di venti dei nostri migliori connazionali. Vedi Appen-
dice, I. (N. d. A.) 
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seguitare i doveri che ha ogni Italiano verso la sua patria; che sapeva assai bene la mia sorte futura; 
che l'innocenza non trema; che essa spira sul palco della morte colla serenità dei Pagano e dei Ciril-
lo, da ogni stilla di loro sangue migliaia di proseliti rigenerando. 

Il comandante sigillò il foglio, e lo spedì al colonnello Freddi, presidente della Commissio-
ne. 

Qual cosa m'indusse a far ciò? Il disprezzo per coloro che mi tenevano in catene; l'amore 
della mia patria; la brama di far conoscere ai nostri nemici, che anche al cospetto della morte, che 
si apprestano a darci, noi ci ridiamo dei loro tormenti. Alcuni dei miei compagni dissero, che io a-
veva agito follemente: qualche anno dopo n'ebbi invece le congratulazioni da tutti coloro, che la 
trovarono nel processo. 

Come furono passati sei mesi all'incirca, ci venne comunicato che la sentenza sarebbe stata 
pronunziata dal tribunale della Sacra Consulta in Roma, in seguito alle premure delle rispettive no-
stre famiglie. Invece del militare fu adunque il civile che ci giudicò, o, per parlare più chiaramente, 
un consesso di preti, poiché il tribunale eccezionale della Sacra Consulta è composto quasi tutto di 
monsignori. 

Ci fu chiesto se volevamo essere presenti alla discussione della causa: si disse che sì; a due a 
due venimmo tradotti a Roma. 

Il mio compagno di viaggio fu certo Presepi di Rimini. Stemmo un giorno a Pesaro nelle 
carceri del palazzo governativo; quando ne uscimmo, di molta gente trasse da ogni lato a vederci; 
eravamo su di un carretto, incatenati con dei ladri, e posti in modo che il dorso rimaneva rivolto 
verso i cavalli; si andava all'indietro; così si traducono tutti i prigionieri. 

Il mio compagno chinò la testa, si fece rosso, e avrebbe voluto togliersi alla vista dei circo-
stanti. A questo gli dissi: 

"Perché tieni basso il capo?" 
"Mi vergogno; ci prenderanno per ladri" rispose egli. 
"Che ladri e non ladri?" aggiunsi; "alza la tua fronte: le nostre figure non dànno indizio di 

malfattori; ma poi ci tengano per quello che ei vogliono, a me non monta; la nostra coscienza non ci 
rimorde; noi sappiamo quel che abbiamo fatto, e ognuno è figlio delle proprie azioni." 

Tali parole lo rinfrancarono; da indi in poi stette sollevato della persona, e lungo tutto lo 
stradale non ci demmo pensiero dell'apparenza. A Sinigaglia soggiornammo poco più di ventiquat-
tr'ore; nel qual tempo fummo a contatto con assassini, la cui presenza fecemi, a dir vero, paura. Co-
storo, in numero di cinque o sei, entrarono armata mano in una casa agricola, derubarono tutto che 
aveva qualche valore; uccisero il padre di una giovine che v'era, e la violarono allato al cadavere. 
Inaudita barbarie! Due di questi si trovavano appunto nella mia prigione, parlavano del fatto come 
di nulla. Erano contadini, di pel rossiccio, di aspetto deforme, e quasi bestiale. In altre prigioni seppi 
ch'eglino e i loro compagni furono mandati a morte. Veda il lettore con qual razza di gente il gover-
no papale accomuni i detenuti politici. 

Il viaggio durò diciassette giorni, lungo e penoso, sempre con ladri ed assassini; ad ogni ora 
il carro sostava, ed i gendarmi, messo piede a terra, davano delle strappate alla lunga catena che 
passava per l'anella delle manette di tutti i prigionieri, a fine di vedere se erano intatte: cosa che re-
cava ai polsi un dolore acutissimo. 

Da Nebi a Roma fummo soli: autorizzammo i carabinieri a ritenere alcun che del nostro de-
naro che avevano in deposito a titolo di beveraggio, affinché in luogo di un carretto di paglia aves-
simo un calesse, e fossimo rivolti secondo il corso naturale del cavallo: si ottenne. 

Vastissime campagne incolte, colli ora spogli ed ora vestiti di arboscelli o di boschi, ruderi 
di sepolcri, rottami di ponti e di antichi acquedotti mi si offrivano tutto all'intorno. Si era nel cuore 
d'inverno; l'aspetto sterile della campagna, le antiche pietre, di niun pregio per l'uomo insensibile, 
ma eloquenti e atte a destare sublimi immagini nell'Italiano, il cui cuore palpita ardentemente di 
amor patrio, m'infondevano una tristezza inesprimibile. Volgeva attonito lo sguardo intorno, ed ogni 
zolla ed ogni antichità mi parlava all'animo. 
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Infine vidi spuntare la cupola di San Pietro; mi studiai di discernere i sette colli; mi vennero 
indicati e la Mole Adriana, e il Colosseo, e altri monumenti. Chiedeva e poi richiedeva, sempre 
spinto da crescente curiosità; dimenticava per un istante la mia sorte, e sembravami perfino di non 
aver più le manette. 

In fine pervenimmo a Porta Angelica, ed entrammo per questa, perché gli è proibito ai pri-
gionieri l'ingresso di quella del Popolo. Scendemmo in via Giulia alle Carceri Nuove. Queste, edifi-
cate, credo, ad oggetto speciale di prigioni, hanno un aspetto lugubre e nericcio; il fabbricato è altis-
simo, e tutto all'intorno vedonsi finestre con grosse sbarre di ferro, e sentinelle che proibiscono l'av-
vicinarsi. Vi possono stare più di quattrocento prigionieri. 

Tanto io che il mio compagno fummo rinchiusi in una segreta, denominata San Mattia, se 
non erro. Vi trovai Serpieri e i compagni di San Leo, sparuti e mesti; sui loro volti stavano simbo-
leggiate le privazioni sofferte; alcuni indossavano un cappotto da galera di due colori, bianco-scuro; 
e ciò ne faceva la vista anche più trista. La segreta, piena d'insetti, è capace appena di contenere 
dieci persone. Il sole non vi batteva mai; vi era alquanta umidità; sicché si respirava un'aria assai fe-
tida ed insalubre. 

Quanto al vitto, dodici oncie di cattivo pane e quattro di minestraccia nell'acqua calda ad 
ogni ventiquattr'ore. 

Tal vitto non bastava: e coloro de' miei compagni che toccavano appena i diciassette e di-
ciott'anni soffrivano assaissimo. In sulle prime ci furono rattenuti i denari che le famiglie spedivano; 
e solo dopo qualche mese, senza conoscerne la ragione, fu permesso di farne uso. 

Alcuni giorni dopo il mio arrivo ci venne annunziato, che s'avrebbe avuto la visita dei diret-
tori della Congregazione del Sacro Cuore di Gesù, i quali ad ogni anno, per la ricorrenza del Natale, 
sogliono dare, per usanza d'instituto, dieci baiocchi ed un pane di due o tre oncie ai prigionieri di 
Roma. Ciò saputo, si pose a partito se avevasi ad accettare: la fame fece decidere pel sì. Il mattino 
seguente uscimmo ad uno ad uno nel vicino corridoio, e colla berretta in mano passammo dinanzi al 
cancelliere delle carceri, per nome Neri, e ad alcuni preti che ci diedero due pagnottine e un paolo 
romano; si disse grazie, e rientrammo nella segreta. Quale umiliazione! eppure la necessità ci forzò 
ad assoggettarcisi. 

Sulla nostra segreta rispondeva la conforteria, ossia quella camera in cui il paziente, che va 
ad essere decapitato, passa le ultime ore di sua vita. A quell'epoca furonvi due sentenze capitali: 
dalle nostre finestre vedevasi trasportare la ghigliottina con tutti gl'instrumenti necessari per la terri-
bile funzione; pensi il lettore qual vista fosse mai questa per noi! Dei due decapitati l'uno era vile 
assassino che proditoriamente avea ucciso una pellegrina. L'altro un povero giovane diciottenne, 
nominato Percossi: per cagioni di rissa lo si aveva condannato a tre anni di galera che stava già e-
spiando. Egli usciva nel giorno cogli strumenti da lavoro; un secondino l'avea preso a perseguitare, 
perché era in voce di liberale, ed amato in Roma dai suoi compagni. Egli fu talmente molestato che 
un dì, irritatosi, percosse il secondino nel capo coll'instrumento; e lo ferì gravemente. Per questo fu 
sentenziato a morte. 

L'uccisore della pellegrina morì da vigliacco; e la notte che precedette l'esecuzione non u-
dimmo che urli lamentevoli. Percossi invece se la passeggiò risolutamente, come persona che nulla 
teme; e solo al mattino si piegò alla confessione voluta dal cattolicismo: andò alla morte con sereni-
tà, e fu compianto dal popolo romano. Tutti questi fatti lasciavano su di noi una ben trista impres-
sione, tanto più amara in quanto che eravamo nell'incertezza del fato che ci aspettava. Non molto 
dopo ci venne annunziato che il processo volgea verso il suo termine. Passato qualche dì, fui con-
dotto nella cancelleria a intertenermi coll'avvocato Dionisi, scelto a difensore dai miei. Venuti sul 
parlare della causa, egli disse: "Il suo processo è assai intricato; se non confessa, non vi ha rimedio 
per lei". Risposi: nulla sapere; essere innocente; ignorare qual cosa avessi dovuto confessare. A 
queste parole mi lasciò bruscamente. 

Stupefatto di tale procedimento, mi ricondussero nella prigione, e narrai tutto ai compagni 
che rimasero di gelo: ci accorgemmo allora che la difesa era una parola vuota di senso; che i nostri 
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difensori la facevano da giudici processanti; che il tutto si restringeva a formalità di apparenza. Che 
farci? Vae victis! 

Dionisi tornò di nuovo: stetti fermo. Il giorno della decisione della causa fummo ad uno ad 
uno tradotti incatenati al Palazzo Madama. Toltemi per un istante le manette, mi trovai al cospetto 
dei giudici della Sacra Consulta; monsignor Matteucci n'era il presidente. Vedevasi da un lato il se-
gretario Evangelisti, che fu in seguito pugnalato, e da un altro l'avvocato Dionisi. Tutti composti 
con aria grave e serena. Il presidente mi chiese, se nulla avessi ad aggiungere al mio processo. "Nul-
la, nulla" risposi. Volli però difendermi; incominciai, ma egli suonò il campanello, comparvero i 
gendarmi, fui ammanettato e condotto di nuovo alle carceri. Le stesse formalità si usarono ai miei 
compagni di sventura. 

Trascorso poco più di un mese, fummo all'improvviso chiamati nella cancelleria. Al passare 
vicino ai cancelli della porta principale, vedemmo sotto le armi una compagnia di papalini; non ne 
sapemmo spiegare la ragione. Ci trovammo indi di faccia al cursore governativo Felci, il quale lesse 
la sentenza che condannava ciascuno alla galera in vita. 

Alcuni Romani, tra i quali Mattia Montecchi, che stavano racchiusi nella segreta di contro 
alla nostra, furono sentenziati colla stessa pena. 

Questa la mitezza della Sacra Consulta. Le sentenze non motivate parlavano solamente di 
cospirazione contro tutti i governi d'Italia: le difese, semplici formalità per acciecare i gonzi. E così 
rimasero inutili le sollecitudini delle nostre famiglie, perché fossimo giudicati da un tribunale non 
militare; e così le persone dei giovani italiani venivano mietute sul patibolo o tra gli stenti di orride 
prigioni. 

Ora egli è mestieri che mi soffermi alquanto onde rendere un tributo di amicizia ad Eusebio 
Barbetti. 

Tra coloro che dal 1840 al 1843 ebbero in mano le fila della cospirazione nelle Romagne, 
alcuni, anziché viversene intenti allo scopo della redenzione patria, si davano all'intrigo ed a soddi-
sfare interessi personali ed ambizioni. Costoro, tra i quali Anselmo Carpi e O[reste] B[iancoli], ge-
losi della preponderanza che Barbetti acquistava ogni dì nelle faccende di cospirazione, diedersi a 
dir male di lui ed a spargere sotto voce delle calunnie. E così bene seppero maneggiare la bisogna, 
che trassero alcuni patrioti a ripeterle in buona fede ed a prestarvi credenza. La cosa andò tant'oltre, 
che poco prima ch'io gli divenissi amico s'era perfino tentato di assassinarlo, siccome spia del go-
verno. Queste infamie hanno pur troppo luogo tra le sêtte, dove bene spesso, anziché la ragione, la 
rettitudine, l'amor patrio e l'onestà, prevalgono l'ingiustizia, l'acciecamento, la menzogna, l'invidia, 
ed ogni sorta di basse e abbiette passioni. Il fingere, il mentire continuo, il mistero ed i raggiri, in 
cui sono costretti di ravvolgersi i settarî, finiscono per divenire un abito, gli animi si corrompono; e 
non vi è atto, per quanto sia spregevole, dinanzi al quale si indietreggi. 

Per nascente gelosia s'incomincia a parlare freddamente di un amico; se ciò piglia radice, si 
discende più basso, e si mettono avanti delle voci di diffidenza; dagl'ignoranti, dai malevoli, dai 
ciechi instrumenti queste si accolgono senza esame; corrono di bocca in bocca; i nemici di ogni sor-
ta ne approfittano; l'ombra cresce e prende aspetto di corpo; i timidi schivano il calunniato, e non 
osano difenderlo. Da ultimo vedesi sovente perduto un uomo, che poteva rendere grandi servigi al 
suo paese, non per altro che per gelosie e private inimicizie. 

Così avvenne di Eusebio Barbetti, e così di tanti altri, per l'infamia di gente che si predicano 
virtuosi, e non sono nel fatto che vigliacchi, peggiori dei nostri nemici stessi, e degni di essere reiet-
ti dal civile consorzio degli uomini dabbene. 

Scampato il mio amico al pugnale del vile assassino, serbassi nonostante puro, e continuò ad 
operare, per quanto ei poteva, a benefizio della sua patria, coprendo del più amaro disprezzo i suoi 
nemici. 

Falliti i movimenti del 1843, la maggior parte dei capi della cospirazione esulò nella vicina 
Toscana, e i principali accusatori con essi. A questo la calunnia prese un aspetto di moderazione; 
ma quando ei fu arrestato, quando trovossi nell'impossibilità di farsi temere, gli occulti nemici leva-
rono la testa. Si disse perfino ch'ei s'era fatto arrestare a bello studio, a fine di dar colore alla conse-
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gna di una lista di congiurati. Né giovarono le mie difese; né il dire ch'ei giacevasi incatenato nelle 
prigioni; che lo si guardava col massimo dei rigori; che tanto avea in mano da mandar me ed altri al 
patibolo. Tutto fu inutile. 

Alcuni mesi dopo venni alla mia volta arrestato; perduto così l'unico suo difensore, il nome 
di Barbetti nelle Romagne suonò spia, traditore. 

Ma s'andò ancora più innanzi: si disse esser egli l'autore del mio arresto. 
Or bene, sappiasi da ognuno che nel processo ei non compromise alcuno; che rispose sempre 

negativamente e con fierezza ai suoi giudici; che il governo pontificio era irritato oltremodo della 
sua condotta(4). 

Chiuso il processo a noi relativo, egli fu messo nella mia prigione. Venuto il dì della seduta, 
voleva salvarmi; e disse che avrebbe asserito costantemente di essere egli l'autore dei fogli trovati, 
di avermi sedotto, ecc., affinché dei due uno fosse salvo, e che la morte dovesse toccare a lui solo. 
Non permisi ciò: non valse, ché alla seduta diede corso a quanto avea ideato. 

I giudici nulladimeno ci condannarono entrambi alla galera in vita, dicendo che le sue asser-
zioni erano conseguenza di concerto prestabilito. 

Come adunque ben si vede dai fatti, Barbetti era puro. Più tardi la verità si conobbe da o-
gnuno; e quando fu restituito a libertà, gli vennero fatte le scuse dai suoi stessi calunniatori. Sì, fate 
le scuse dopo che avete assassinato un uomo civilmente, gente dappoco! 

Egli continuò, nonostante questo cambiamento, a disprezzarli; ma il suo animo aveva soffer-
to profondamente: e non andò molto dopo l'amnistia, che, amareggiato di questa vita, diede l'ultimo 
respiro in terra straniera. 

Esseri come lui sono assai rari; e per chi conosce bene addentro questa umana natura, sem-
brerebbe che non ve ne potessero essere. Ma egli è pure un fatto che ve n'hanno, quasi mandati da 
Dio a consolarci in mezzo alle piaghe sociali, in mezzo alla malignità che generalmente s'incontra 
quaggiù. 

Barbetti era di Russi, di coraggio indomito; la sincerità e la franchezza erano le sue prime 
qualità; compassionevole verso i poveri, inflessibile nelle vendette, quando e' n'aveva giusto moti-
vo. Sentiva profondamente l'amor di patria e di amicizia. Era maestro nella Carboneria, affiliato alla 
Massoneria e alla Giovine Italia. Strinsi dimestichezza con lui nella state del 1843: mi amava sic-
come fratello, e fino al suo arresto cospirammo insieme contro il governo papale. Ma ripigliamo il 
filo della narrazione. 

Comunicateci le sentenze di galera in vita, ci cadde in animo di tentare un'evasione. La fine-
stra della prigione dava in un vicolo che metteva al Tevere, donde ci saremmo potuti condurre al 
mare. 

Le sentinelle circondavano per ogni lato le prigioni: ma essendo le finestre non più alte di 
quattro o cinque metri dal piano della strada, ci fu agevole parlare con esse. Alcuni amici del di fuo-
ri fecero altrettanto, e s'intesero con loro: corrispondemmo col comitato liberale esistente in Roma, 
e si ebbero chiavi per aprire ai Romani, posti di rincontro, e seghe da tagliare le inferriate. 

Un bastimento fu noleggiato a Livorno, e si recò nelle acque di Fiumicino per attenderci. 
Tutto fu in pronto e con grande esattezza: se non che il calcolo mal fatto per tagliare i ferri 

fu cagione che non si fosse a tempo nella notte fissata, e che ogni cosa riuscisse a monte. I soldati 
ebbero il cambio come è di usanza, e più non tornarono. Tutto inutile, ma nulla scopertosi. Si depo-
se tuttavia per noi ogni pensiero di evadere. 

Approssimandosi la solennità pasquale, fummo costretti di confessarci e comunicarci; e 
prima, a titolo quasi di purificazione, si mandarono i gesuiti a prepararci cogli esercizi spirituali. Per 
otto giorni dovemmo assistere alle lunghe e noiose prediche dei Loiolisti, accomunati coi ladri e con 
ogni specie di malfattori. 

Venuto il dì della confessione, avemmo libera scelta tra i padri gesuiti ed i cappuccini: pren-
demmo questi. Le prime parole del confessore furono: "Ringraziate, figlio, il Santo Padre, che per 

                                                 
(4) Vedi Appendice, II. (N. d. A.) 
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un tratto di sua infinita clemenza vi ha riammesso dopo un anno al santo tribunale della penitenza, 
ecc.". Con quale animo si accogliessero le venerande frasi, ognuno se l'immagina di già, in pensan-
do che il Santo Padre ci aveva privati di libertà, perché si amava per noi la libertà della patria e l'u-
guaglianza predicata da Gesù Cristo. 

Nullameno convenne piegarsi alla confessione, a questa instituzione volta dal dispotismo ad 
uso di spiare perfino i pensieri; a questa instituzione che costituisce il più forte anello della catena 
che tiene in ischiavitù l'umanità, e che fu cagione dei roghi del fanatismo. 

Purificati coi sacramenti cattolici, venimmo non molto dipoi incatenati a due a due, e spedi-
ti provvisoriamente nella fortezza di Civita-Castellana. 

Questa fu edificata regnante Alessandro VI, papa di ben trista memoria, ad uso di villa di 
piaceri e d'orgie; si pensò nullameno di renderla forte col mezzo di qualche opera militare. Nel 
mezzo sorge un fortino, detto maschio della fortezza, di forma circolare; che comunica col rimanen-
te del fabbricato mediante uno o due ponti levatoi. I contorni sono disposti secondo le linee di forti-
ficazione di quei tempi, ed hanno a difesa alcune artiglierie. 

Dacché le circostanti campagne rimasero incolte, l'aria si fe' pestilente; i papi pensarono di 
non più tenervi soggiorno di delizia, e l'abbandonarono. 

Essa giace nel mezzo di vasta pianura, appena qua e là ondeggiata da qualche poggio e col-
lina: nell'estate vi sono acque stagnanti, in cui si putrefanno le piante, che colle loro esalazioni am-
morbano l'aria. Gli abitanti della città, che porta lo stesso nome della fortezza, e che vi è allato, sono 
d'aspetto giallognolo ed infermiccio; le erbe crescono sopra i tetti; e nei tempi di caldo, la maggior 
parte di essi giacesi nel letto per febbri intermittenti e maligne. 

Il governo papale stabilì che nella fortezza di Civita-Castellana fossero rinchiusi i prigionieri 
di Stato ad espiarvi la pena. A tempo mio il maggiore Latini n'era il comandante; uomo severo, so-
spettoso, ed affezionatissimo al pontefice. Vi si trovavano da centoventi prigionieri: quaranta appar-
tenevano alla causa di Viterbo del 1837, e la condanna loro di galera era stata commutata in quella 
di reclusione, e venivano loro concessi instrumenti da suonare e da lavorare. Il rimanente facevano 
parte degli arrestati per le cause di Bologna e delle Romagne del 1843 e 1845. 

Quantunque fossimo stati ivi posti temporariamente, avemmo cura di creare tra di noi una 
deputazione eleggibile ogni tre mesi, ad oggetto di vegliare alla tranquillità interna, di rappresentare 
i bisogni dei reclusi al comandante, e di esaminare che i cibi fossero sani. Rivolgemmo perciò il 
pensiero alla istruzione; e tra il giorno si insegnava a leggere e scrivere, il disegno, l'aritmetica, la 
geografia, ecc. In tal foggia si veniva per noi ad addolcire la sventura, e a trarne partito in vantaggio 
dell'umanità. 

Per quanto sicuri fossimo, non avevamo però l'animo sgombro da diffidenze per parte del 
governo; e ciascuno di noi andava armato degli instrumenti di legnaiuolo e di calzolaio ridotti a pu-
gnali. Il comandante sapeva un tal fatto, ma non se ne dava pensiero. 

Avevamo tra di noi degli elementi eterogenei; noi rappresentavamo una società in piccolo, 
con questa differenza che la privazione della libertà ci faceva melanconici, tristi, brontoloni, irosi e 
accattabrighe. 

A buon diritto suolsi dire che le prigioni sono la pietra del paragone: ivi non entusiasmo, non 
slancio momentaneo, ma fame, schiavitù, reminiscenze di famiglia, e perdita di salute. In quei luo-
ghi di miseria ogni piccolo difetto dei nostri compagni comparisce assai grande, e ci facciamo intol-
leranti. 

Le passioni si manifestano in tutta la loro nudità; e col lungo contatto non v'è corteccia che 
tenga, non raffinata ipocrisia che possa durare; il cuore vedesi qual è: e grande scuola per conoscere 
gli uomini sono le prigioni. 

Questi fatti non potevansi, per quanta forza ci facessimo, evitare; ma ciò non era tutto: ben 
altri ve n'aveano, che peggioravano la nostra infelice posizione. 

La perfidia del governo papale avea posto con noi alcuni esseri irrequieti e cattivi per indole, 
ed altri conosciuti per delatori. 



Memorie politiche Felice Orsini 
 

19 

Il principale di questi secondi, per tacere dei primi, era certo Achille Castagnoli, condannato 
come membro della setta Ferdinandina. 

Si pensi da ciò a quali conseguenze sinistre ci vedevamo talvolta esposti. 
Si promovevano a bello studio delle scissure e delle liti; bene spesso riusciva la deputazione 

a sedarle, ma non sì che talvolta non si trascorresse alle mani e al sangue. 
Il governo lasciava fare; anzi soffiava per entro il fuoco. 
Un dì tra gli altri i soldati del presidio tirarono a più riprese delle fucilate contro i reclusi, 

perché alcuni di questi s'eran fatti lecito d'insultare un custode. Bella giustizia! 
Si trascinava così la esistenza fra continui dissapori, malattie, e tra l'odio che ne divorava in-

ternamente contro gli sgherri papali. 
Intanto ci mettemmo in alcuni seriamente a studiare i mezzi di effettuare una evasione. Po-

temmo corrispondere col comitato di Ancona, e la cosa andò tant'oltre, che alla morte di Gregorio 
poco mancava ad effettuarsi. Se fosse riuscita, non si può dire; dal lato nostro s'era preveduto ogni 
evento possibile, e tenuta così segreta, che niuno dei prigionieri, tranne cinque dei più audaci, poté 
subodorare alcun che. 

Ad un tratto ogni nostro preparativo fu interrotto dalla notizia avuta per mezzi segreti, che 
Gregorio giacevasi gravemente infermo. Passarono due giorni, e se n'ebbe la conferma. A questo i 
malati incominciarono, per così dire, a tornare in salute; i vecchi e i cronici a prendere novello vigo-
re; nessuno più lavorava. Era un continuo girare, un cantare, un incontrarsi, uno stringersi la mano, 
un bucinar segreto, un far progetti. In questo agitarsi si conobbe: i posti essere rafforzati, il presidio 
aumentato, e i soldati consegnati nella fortezza. Si disse temersi una sollevazione per parte nostra. 
Allora la dubbia novella divenne certezza; e per la reclusione udissi il risuonare di lungo e universa-
le canto funebre. Si andava su e giù pei loggiati cantando il requiem al vecchio papa, e sogghignan-
do ai caporali che si recavano alle visite quieti e mogi. 

Alla fine, il comandante stesso non poté più celare l'annunzio; e s'incominciò d'altra parte a 
sentire il rimbombo delle artiglierie, che tuonavano al passaggio dei cardinali recantisi al conclave. 

Mastai Ferretti fu eletto papa, e si disse prossimo un perdono. 
Dopo giorni di nuove dubbiezze, di speranze, e di avvilimento, il comandante gettò una co-

pia dell'amnistia nel cortile della reclusione. Si udirono degli evviva dappertutto; il comandante si 
commosse, e ordinò che fossero aperti i cancelli. I reclusi si diedero allora al massimo della gioia, e 
alle feste in comunanza coi custodi e coi soldati: in un istante furono obliate le offese, dimentichi 
che gli uni erano i carcerieri, gli altri i dannati. Un abbraccio, un'allegria universale! Alla sera rien-
trammo nelle prigioni, e il mattino seguente si chiese di uscire di nuovo. Fu negato: l'amnistia esse-
re pei delitti puri politici, e non pei misti. E così per questa assurda distinzione, propria appunto del-
la raffinatezza pretina, quaranta incirca de' nostri migliori dovevano rimanersene prigioni. Si pensò 
a salvarli, ma indarno. A dieci e a quindici per volta venimmo lasciati liberi, ma la libertà fu nei 
buoni amareggiata dal dolore, che lasciavamo dei nostri compagni, degli ardenti patrioti nei luoghi 
di miseria e di schiavitù. 

Al nostro uscire ci fu forza sottoscrivere un foglio, in cui si dichiarava sul nostro onore, che 
d'ora innanzi non s'avrebbe per noi disturbato l'ordine pubblico, né operato contro il legittimo go-
verno. 

Su questa dichiarazione, uno storico, il signor dottor Carlo Luigi Farini, la cui prima dote 
non è certo quella della imparzialità, ha menato grande chiasso, traendo vili conseguenze a danno 
degli amnistiati. 

Potevamo noi in coscienza dare tal parola? E rispondo del sì. Noi uscivamo pigliando a con-
siderare legittimo il nuovo governo o sovrano, appunto perché iniziava la sua amministrazione col 
promettere riforme e soddisfazione ai bisogni delle popolazioni; col riputare uomini di onore quelli 
che avevano preso parte alle rivoluzioni antecedenti; col dare loro un'amnistia; col riconoscere in 
fatto, che il cessato ordine di cose suonava dispotismo. Or bene, nelle nuove rivoluzioni, nei movi-
menti posteriori a un tale atto, abbiamo noi attentato all'ordine pubblico? Abbiamo noi operato con-
tro la legittimità del governo? 
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No! Noi prendemmo le armi contro Pio IX, perché ci voltava le spalle; perché tornava sulle 
orme de' suoi predecessori; perché tradiva l'Italia, la patria, i suoi sudditi; perché si collegava col di-
spotismo straniero; perché fuggiva; perché cessava infine di essere un sovrano legittimo! 

Conchiudiamo: nei tentativi di rivoluzioni, nelle prigioni, dinanzi ai giudici, alla morte, i pa-
trioti mostrarono ardire, costanza e abnegazione non comuni. 
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CAPITOLO TERZO 
 
Innanzi di toccare degli eventi che succedettero alla amnistia, egli è mestieri che risalga un 

po' addietro, e che accenni ciò che accadde nelle Romagne durante la mia prigionia. 
Ne' tentativi rivoluzionarî del 1843 prevaleva in gran parte il principio repubblicano; ma in 

appresso, a questo carattere venne sostituito il costituzionale e moderato; e si volle perfino che 
v'andassero mischiate le insinuazioni russe. 

Quantunque il principale scopo dell'agitazione fossero le riforme e la secolarizzazione del 
governo, non però si era dimentico, che l'oggetto ultimo avrebbe dovuto essere quello della indi-
pendenza nazionale. 

I moderati e i repubblicani, tutti uniti per portare allora un cambiamento nel sistema gover-
nativo, differivano nullameno nei mezzi di azione. 

Li volevano i primi, legali, lenti, progressivi; i secondi, istantanei, colle armi alla mano, ed a 
modo di rivoluzione. Quelli erravano grandemente, perché sotto il dispotismo la legalità è una paro-
la; e questi, non pel principio stabilito dell'azione, ma perché contavano di soverchio sull'efficacia 
dei mezzi che avevano, e riposavano tranquilli sulla credenza, che pochi uomini gettatisi ai monti 
valessero a far levare in armi la nazione. 

Comunque sia, la necessità di portare un rimedio contro il cieco dispotismo papale persuase 
gli stessi moderati a tentare un moto di concerto coi repubblicani. La cosa cambiò adunque di aspet-
to; e per la unione di tutte le volontà e di tutti gli sforzi potevasi sperare un buon risultamento. 

I principali fuorusciti delle Romagne avevano preso ricovero nella limitrofa Toscana; tene-
vano convegni coi capi al confine; s'indettavano intorno ai preparativi e intorno al piano d'insurre-
zione. 

Ne' quali maneggi il dottor Carlo Luigi Farini si distingueva soprammodo per zelo e attività: 
stendeva anzi un manifesto da pubblicarsi all'atto della rivoluzione, che doveva presentare ai Poten-
tati esteri i bisogni di urgenti riforme negli Stati Romani. 

Dopo molto andare e venire di Toscana in Romagna e viceversa, si stabilì di prendere le 
mosse da Rimini - duce Pietro Renzi. E così fu nel settembre del 1845; gli tennero dietro il conte 
Beltrami e Pasi, due animosi giovani, nella bassa Romagna, con una mano di patrioti. Ma tutti que-
sti moti finirono tristamente perché isolati, e senza seguito delle popolazioni, che pure avrebbero 
dovuto levarsi. 

Del che varie furono le cagioni, e primissime, l'essersi alla vigilia della progettata insurre-
zione la maggior parte dei moderati perduti d'animo; l'avere incominciato a spargere sfiducia e 
sconforto; e da ultimo l'infiammarsi di semi di discordie, messi innanzi con molta arte da Mazzini, 
per mezzo de' suoi agenti, onde screditare i movimenti, a cui egli non aveva parte diretta. Dirò di 
più: ei pose in dileggio i cospiratori d'allora, chiamandoli partito neoguelfo, o gli uomini della pri-
mavera. L'unità, che appariva nei preparativi della insurrezione, mancò adunque al momento di a-
zione; e tutto terminò con esilî, e prigioni, e atti arbitrarî. 

Quanto al manifesto del Farini, di cui tanto rumore si menò e allora e poi, era una moderatis-
sima esposizione de' bisogni amministrativi dello Stato, e un richiamo, per così dire, a quanto si vol-
le dai Potentati nel Memorandum del 1831. Solite imbecillità, moderanza a lato della rivoluzione; si 
voleva e disvoleva nello stesso tempo. Pei nuovi tentativi non fu più permesso ai fuorusciti di dimo-
rare in Toscana: costretti di andare altrove, presero rifugio in Francia, e alcuni in Isvizzera. Renzi, 
per oggetti di cospirazione, tornò in Firenze: scoperto ed arrestato, venne consegnato alle autorità 
papali; e in faccia alla morte, con atto non comune di codardia, prese l'impunità comunicando al 
governo tutto quanto risguardava la insurrezione, e i nuovi piani che s'aveva in vista di eseguire. 

Il governo francese, tanto pei moti del 43, come per quelli del 45, relegò molti degli esuli a 
Châteauroux; e di qui e da Parigi e da Marsiglia, dove erano altri, continuarono a far progetti, e a 
mantenere corrispondenza colle Romagne, a fine di tentare nuovi rivolgimenti. Ma la inesperienza, 
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la facilità di parlare, la imprudenza nello scrivere agli amici, ai parenti e alle belle, davano agio al 
governo papale di conoscere perfino ogni loro pensiero. 

Ma ciò non bastava; ché avevano spie segrete nel loro seno, stimate ed accreditate come per-
sone dabbene dagli stessi capi della Giovine Italia. 

Fra queste figuravano come principali(5) il dott. Paolini di Ferrara e Anselmo Carpi di Bolo-
gna. Quello poi che le polizie non potevano discuoprire con questi mezzi, l'ottenevano dai consolati, 
tra i quali si distinguevano Ferrari a Marsiglia, il marchese Romagnoli in Livorno, il conte Marzuc-
co a Oneglia, il cav. Pisoni a Genova, ecc. Prevedendosi nulladimeno dagli uomini di stato, che la 
profonda agitazione dello Stato Romano avrebbe finito in una esplosione; e temendosi dai principi 
italiani, che ciò potesse essere cagione di turbamenti generali in Italia, si avvisò di dare una nuova 
direzione alla pubblica opinione e di volgerla a profitto di qualche governo. 

Fu allora che il cav. Massimo d'Azeglio ed altri agenti del governo sardo si diedero a percor-
rere lo Stato Romano. Tenevano sveglie le menti; convenivano colla parte più colta della società; 
s'indettavano coi giovani entusiasti; tiravano alle loro speranze l'aristocrazia; promettevano armi, 
danaro, uffiziali, aiuto dell'esercito, e davano a credere che Carlo Alberto si sarebbe messo alla testa 
del movimento nazionale. D'Azeglio, oltre di ciò, prese la difesa dei popoli delle Romagne, e scrisse 
il libretto: Sugli ultimi casi, il quale gli acquistò amore e generale simpatia. 

E le mene albertine furono sì astutamente condotte, che l'opinione quasi universale delle 
classi medie e istrutte pendeva per quel lato. 

Ma le più belle speranze concette furono tronche alla vigilia quasi di vedersi soddisfatte. So-
pravvenuta le morte di Gregorio XVI, e vedutosi dalla corte romana il nembo, che stava per iscio-
gliersele addosso, s'ebbe per il meglio di scendere alle buone colle popolazioni, e di mettere così un 
argine alle velleità della Casa di Savoia. 

Pervenuto a questo punto della narrazione, restringo le mie considerazioni a pochi fatti gene-
rali, dimostranti lo stato degli animi al momento in cui Mastai Ferretti fu eletto al pontificato: 

1°) fermento universale e tendenza ad una rivoluzione; 
2°) il partito repubblicano ridotto ai minimi termini, stretto in amicizia e in lega coi modera-

ti; 
3°) la Giovine Italia del tutto posta a parte e in discredito; 
4°) per la propaganda di Carlo Alberto, le speranze rivolte a lui e alla sua armata; 
5°) per gli scritti di Balbo e di Gioberti, allora in voga, lo spirito nazionale esteso universal-

mente tra la gioventù delle Università, tra i letterati, e perfino tra alcuni dell'aristocrazia: ma non più 
in là d'indipendenza nazionale. 

                                                 
(5) Vedi Appendice, III e seguenti. (N.d.A.) 
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CAPITOLO QUARTO 
 
All'annunzio dell'amnistia, quasi tutti coloro, che avevano esulato dal 1821 al 1845, rientra-

rono nello Stato papale, e furono accolti dalla gioventù, che li ebbe per eroi, con dimostrazioni non 
comuni di gioia e di entusiasmo. Vi era del buono tra di essi, ma la maggior parte aveva contratto 
costumi e pensamenti stranieri; deposto il giovanile ardore per l'età ed il sopravvenire di miserie, di 
disinganni; dimentica la patria per nuovi interessi, amici e parentadi; acquistato un fare di modera-
zione, e sì distinto dall'indole che avevano mostro al sorgere de' moti italiani, che davano di che ma-
ravigliare all'assennato politico. A vedere quali risultati avesse la venuta di essi, quali le loro opere 
letterarie, a procedere con chiarezza, semplicità e brevità, esporrò i dati generali, che porgono idea 
dello stato morale degl'Italiani sino alla fine della prima campagna del 48(6). 

 
CLASSI AGRICOLE E BASSO POPOLO 

 
I. Abbrutimento e superstizione nel regno delle Due Sicilie. La patria e l'indipendenza erano 

nomi ignoti per loro. 
L'odio tuttavia, che in alcune famiglie serpeggiava contro la tirannide, era conseguenza della 

Carboneria, che ivi più che altrove aveva esteso le sue fila. 
 
II. Le classi infime e agricole dello Stato Romano un po' più avanzate, ma non di molto. Le 

popolazioni delle città invece, abituate ad udire la parola indipendenza, a tenerne proposito nelle lo-
ro quistioni, a prender parte alle fazioni, a difendere i loro padroni liberali contro le infamie de' cen-
turioni e dei sanfedisti. Vi era adunque odio profondo contro il governo, e qualche spirito di nazio-
nalità. Nei ducati di Modena e Parma si può dire lo stesso. 

 
III. Svegliatezza di mente, e una certa civiltà in quelle della Toscana, i cui abitanti furono 

sempre i primi ad eccellere nella gentilezza dei modi, nella tolleranza delle opinioni, e in tutto che 
accenna al viver civile tanto interno che esterno delle famiglie. Però di animo mite, e affezionate al 
granduca, che le aveva rette con moderanza anzi che no, e ripetenti: Fuori lo straniero! per moda più 
che per sentimento di odio e d'indipendenza. 

 
IV. Avversione e odio agli stranieri nella Lombardia e nel Veneto nelle classi agricole, con-

seguenza più della coscrizione e del bastone che dello spirito nazionale sentito. 
Quanto al popolo delle città, buono e pronto alle mani contro gli Austriaci. 
 
V. Nel Piemonte, agricoltori, operai, basso popolo, bigotti, ignoranti, affezionati al re, pronti 

a seguirlo. 
Di Genova lo stesso, se si eccettua l'avversione al Piemonte per ispirito profondamente sen-

tito di municipalismo. 
 

CLASSI COLTE E CIVILI 
 
VI. L'unità morale, riconosciuta dalla maggioranza civile degl'Italiani. V'era il sentimento 

della nazionalità, di avere similitudine di maniere, d'idee, di lingua, di religione, d'interessi, ecc. Ed 
è sì vero, che al sorgere di un papa, inaugurante un regno di riforme, corsero alla mente degl'Italiani 

                                                 
(6) Non è mia mente di descrivere la storia dei rivolgimenti del 1848-49, ma sibbene di mettere in luce i princi-

pali eventi e cagioni, che li fecero in ultimo risultamento fallire, onde ci servano per l'avvenire di ammaestramento. 
(N.d.A.) 
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i tempi andati di Giulio II, che gridò: fuori i barbari! e da un punto all'altro della penisola non si udì 
che: fuori lo straniero! 

 
VII. Sentimento d'indipendenza profondamente sentito nella gioventù delle Università, la 

quale in parte nudriva principî repubblicani, effetto dello studio dei classici, delle tradizioni patrie, 
delle società segrete, della lettura di Alfieri. 

 
VIII. Coltura intellettuale nella classe media degl'Italiani, e un certo buon senso tutto proprio 

della nazione. Nel regno delle Due Sicilie, liberale, avversa al governo per convinzione, ma inchi-
nevole a' principî costituzionali. Nello Stato Romano e nella Toscana, tranne di pochi che avevano 
principî repubblicani, tendente pure alle forme politiche rappresentative. Nelle provincie Lombardo-
Venete, repubblicana in gran parte. 

 
IX. L'aristocrazia di danaro, di titoli vecchi e freschi, in genere avversa alle novità. Nel re-

gno delle Due Sicilie istruita e liberale più che in qualunque altra parte d'Italia. 
 
X. Le armate, operanti come macchine, messe in moto dalla monarchia e dal dispotismo. 
 
XI. Del clero è a distinguersi: quello delle campagne, in genere, buono; delle città, cattivo; 

del resto, molto istruito. Dei frati, sporchi, ignoranti, e codardi nella generalità. Per sentimenti na-
zionali si sarebbe trovato qualcuno in Lombardia e nel reame di Napoli. 

 
XII. Quanto a costumi e perfino a vizî, bastardume nella massa degli abitanti; il dolce far 

niente acquistato dagli Spagnoli e la loro boria, la leggerezza e la loquacità francese, mista alle abi-
tudini tedesche. E questo andare si verificava a oltranza nel reame di Napoli, ove gli Spagnoli non si 
sarebbero distinti dagl'indigeni. 

Del resto, prontezza alla parola, ad entusiasmarsi e avvilirsi subito dopo, ad accusarsi l'un 
l'altro, a diffidare, a calunniare, a prendere partito cieco per un uomo, a seguitar l'individuo anziché 
il principio. Frutti di tre secoli di servitù, di scorrerie straniere, delle corruttele a bella posta mante-
nute dalla viltà dei nostri governi, e dalle dottrine ed abitudini del cattolicismo. 

 
XIII. Pervertimento della opinione nazionale e repubblicana per le opere di Gioberti, di A-

zeglio, di Balbo. I loro scritti, coi discorsi di Mamiani e di altri distinti fuorusciti, avevano paraliz-
zato il vigore della parte buona delle popolazioni, sviate le menti immergendole in una confusione 
di dottrine pelasghe-cattoliche-italiane-papali-romane, e di tanti altri rancidumi sistematicamente 
accozzati insieme. La gioventù, vaga di novità, lasciava i forti accenti di Alfieri, e dimenticava i vi-
rili sensi di Foscolo(7). Presa all'esca dell'eloquenza giobertiana e alle sue filippiche contro i gesuiti, 
ammaliata dalle generose frasi del romanziere d'Azeglio contro gli errori papali, e dalle enfatiche 
parole del giornalismo, che a guisa di torrente irrompeva d'ogni lato; si dava a leggerne con grande 
ardore le opere; sorbiva così lentamente le dottrine di una moderazione stolida ed inopportuna, di 
franchigie costituzionali, o meglio di eunuca redenzione; e s'ingannava per sé medesima intorno ai 
mezzi ed ai principî atti a rigenerare l'Italia. 

 
XIV. In qualche provincia tuttavia questi scritti erano talvolta messi da lato; davasi di piglio 

invece alle opere di Mazzini, le quali se, a dir vero, ridestavano principî nazionali, e miravano alla 
unità ed indipendenza, insinuavano dall'altro un sentimentalismo, un misticismo, un non so che di 
religioso, che faceva andare le menti fra le nubi, e tra le incertezze delle religioni, di cui Mazzini af-
ferma la necessità pel governo degli uomini, e non sa formularne alcuna. 

 
                                                 

(7) Ogni giovane italiano dovrebbe aver seco i discorsi di lui sulla Servitù dell'Italia. Quali ammaestramenti ne 
trarrebbe mai! (N. d. A.) 
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XV. Da questa folla di opere letterarie e di dottrine, confusione di idee sempre più crescente 
portata poi al colmo dalla lettera di Mazzini al papa. 

 
XVI. La Giovine Italia, che al suo apparire aveva attratto i giovani delle Università, delle ac-

cademie letterarie, delle scuole di filosofia e di teologia, era caduta nel discredito. Al che avevano 
dato grande impulso la cattiva applicazione della sua norma direttrice - l'azione costante - la me-
schinità dei mezzi, la mancanza, non più in dubbio, di rettitudine di giudizio intorno alle condizioni 
reali di tutte le classi sociali dell'Italia. 

Non essendo adunque più vincolati i giovani a guisa di settari, s'incomiciò ad agire allo sco-
perto tanto in Lombardia quanto altrove: maniera di azione, a cui si appigliarono altresì molti degli 
ex-affiliati della Giovine Italia. 

Quantunque non si pensasse più a questa, il capo, Mazzini, conservava però sempre un certo 
prestigio. Ciò nasceva da' suoi scritti, esposti in istile poetico-biblico-profetico; dall'ardire nelle im-
prese rivoluzionarie; e da quel non so che di misterioso, onde si riveste l'uomo ricordato per molti 
anni ad ogni momento, non mai veduto, dimorante nell'esilio ed in lontane contrade. 

Per questo fatto Mazzini poteva mettere un qualche peso nella bilancia delle opinioni. Fu 
quel che fece colla sua lettera al papa. Alcuni non credevano in questo, o se pur gli davano fede, e-
gli era per non andare a ritroso della pubblica opinione, che tutto trascinava in favore di Pio IX. 

Se tuttavia versavano nella incertezza, cambiarono consiglio quando Mazzini ebbe parlato: 
sì, quando l'uomo che si rideva della pubblica opinione, che gridava contro il dispotismo da dieciot-
to anni; quando colui, che mostravasi il più forte propugnatore delle idee nazionali, si rivolse al Be-
atissimo Padre dicendogli: "Noi vi faremo sorgere intorno una nazione, al cui sviluppo libero, po-
polare, voi vivendo presiederete; noi fonderemo un governo unico in Europa che distruggerà l'as-
surdo divorzio fra il potere spirituale ed il temporale, ecc.", da quell'istante non fuvvi più dubbio. 
Machiavelli, il profondo conoscitore degli uomini, il saggio e sottile segretario fiorentino, avea so-
gnato nel dire: "'La ragione che l'Italia non sia in quel medesimo termine (cioè, ridotta a unità come 
Francia e Spagna), né abbia anch'ella o una repubblica o un principe che la governi è solamente la 
Chiesa, che tiene questa nostra provincia divisa, ed è cagione della rovina nostra". 

Uomini di maggior senno pratico, di maggiore scienza politica, Gioberti e Mazzini, volevano 
distruggere l'assurdo divorzio dello spirituale dal temporale; volevano il Papa e la Chiesa a capo 
della redenzione italiana; sì, quella Chiesa, che dopo avere protette le repubbliche italiane nel loro 
nascimento, le abbandonava, le tradiva, si confederava cogli stranieri, ed era sino ad oggi il maggio-
re e primo ostacolo alla libertà e indipendenza italiana; pretendevano, dico, fare indietreggiare Italia 
ed Europa, ricacciandole sotto il giogo della Chiesa romana, sotto il simbolo del dispotismo spiri-
tuale e temporale, di chi distribuisce le corone regali e imperiali per un preteso diritto divino; pre-
tendevano che i salutari effetti delle rivoluzioni religiose, suggellate dal sangue di tanti martiri, 
scomparissero; che l'eroismo e gli sforzi dei più belli ingegni dei mezzi tempi, dal secolo XIII cioè 
infino ad oggi, pel conquisto della libertà intellettuale foriera della libertà politica, fossero o dimen-
ticati o derisi dalla teocrazia papale. 

Bel regalo davvero s'avrebbe avuto l'umanità da questi due uomini, i quali incominciarono a 
pensare in benefizio di essa sino da che la balia li ravvolgeva nelle fascie! 

Dall'istante che a Gioberti si unì Mazzini, si vide nel papa un angelo, un Dio, un padre cele-
ste disceso dal cielo a tôrre gli uomini dalla schiavitù. Si dissotterrarono le più viete e rancide tradi-
zioni; si scimiottarono gli antichi in ciò che non era più applicabile ai tempi odierni, e s'invocò la 
mano di Pio IX, il quale nascostamente e coerente alla sua missione, armava i sicarî di Faenza, im-
plorava l'aiuto di Metternich, e cercava di fuggirsene. Da ultimo si faceva un ridicolo miscuglio col-
le frasi: Barbari, Crociate, Papa, Dio, Popolo, Repubblica, Costituzione, Unità, Indipendenza; fra-
si, parole, contraddizioni, che valsero a farci discordi ed a ribadire le nostre catene. 

 
XVII. In mezzo a tutto questo, gli agenti della propaganda piemontese, che dopo l'amnistia 

avevano alquanto rimesso della loro attività, non si perdevano totalmente di animo. Mostravano la 



Memorie politiche Felice Orsini 
 

26 

necessità di buoni uffiziali per l'armata papale e toscana, e riuscivano a far accettare dovunque degli 
uffiziali piemontesi. 

Le milizie nazionali si armavano, si addestravano. La stampa clandestina lavorava dovunque 
con ardore, con audacia, e manifestazione di idee liberali: l'Austria preparavasi ad una lotta, che o-
ramai prevedeva certa: la diplomazia estera consigliava ai principi mitezza verso i popoli servi, mo-
derazione a questi nelle loro pretese, rallentamento di rigore all'Austria. 

Non mancavano, come sempre, dall'estero speranze, benché lontane, di appoggio alla nazio-
nalità italiana, ed alcuni personaggi altolocati facevano causa comune coi patrioti. Menzogne; tutta 
biacca ingannatrice per nascondere le bruttezze di loro anima, la quale ben presto scomparve alla 
più lieve brezza, che nell'orizzonte politico insorse a favore del vecchio dispotismo. 

 
XVIII. Nelle provincie Lombardo-Venete, il primo pensiero di ognuno era la cacciata dello 

straniero; nel rimanente dell'Italia, invece, le riforme; e dopo queste la causa dell'indipendenza. Ma 
con chi la guerra? d'accordo coi principi riformatori: strana imbecillità! 

Questo l'effetto degli scritti dei moderati; dell'avere, chi dicevasi repubblicano, Mazzini, 
transatto col papa; delle dottrine umano-religiose della Giovine Italia. Da ciò nacque, che il popolo 
italiano non si scosse fino nelle viscere; che la rivoluzione rimase parziale e costituzionale, che non 
furono messi in moto gl'interessi tutti della società; che il contadino si stette muto e inerte alla guer-
ra, che non intendeva; che dopo un primo slancio, l'entusiasmo si spense anche tra le popolazioni 
della città. 

 
XIX. Ma a lato di questo fatto quasi universale ve ne aveva uno di ben altra natura: fatto 

grande che dimostrò non essere in noi spento il genio dell'azione: fatto indipendente da qualunque 
artifiziale influenza; scaturito dal fondo del cuore di un popolo gemente sotto la oppressione della 
verga; che rammenta essere gl'Italiani i discendenti(8) veri di coloro, che nel secolo dodicesimo im-
provvisavano mura e città, volavano in massa a sostenere i fratelli; calpestavano gli odî municipali, 
le intestine discordie, e trasportati da grandezza e profondità di passioni, cacciavano in fuga lo stra-
niero potente per numero, valore e volontà di vincere. 

Questo fatto, che poneva un velo sulle viltà e sulle bassezze di trecento anni di servitù, sorse 
in Lombardia. Là l'elemento popolare si ridestava; là non riforme, non papa, non misticismo, ma 
guerra allo straniero, ma libertà e indipendenza. Là insomma gridavasi Pio IX e riforme, come mez-
zo a mostrare l'opposizione all'Austriaco, e non già come fine. E quando gli Austriaci ebbero pronte 
le riforme, quando e' discendevano portatori di una carta costituzionale, per ottenere la quale tanto 
gracidare s'era fatto negli altri Stati Italiani, il popolo lombardo, quella carta lacerando, dava di pi-
glio alle armi, ai sassi, a tutto che gli si parava dinanzi per combattere l'oppressore, e vendetta e 
morte - unico patto tra l'oppressore e l'oppresso - gridava contro lo straniero. Seguivano cinque 
giornate di combattimento e di eroismo. 

                                                 
(8) A dare un'idea dei nobili e generosi sentimenti, da cui erano animati i giovani lombardi, or sono dieci anni, 

riporto qui il brano d'uno dei loro indirizzi per invitare la gioventù a sottomettersi a privazioni dannose allo straniero, a 
non fumare più. Dopo avere parlato della lega fatta dagli Americani nello scorso secolo di non più fare uso del tè; dopo 
proposto ad esempio la risoluzione presa dai seguaci di Washington contro gli oppressori, così è detto: 

"Non deridete tenui principî, che preparano gli animi a sacrifizî maggiori e più gravi: sappiate volere; il vostro 
popolo, che vi ode parlare di patria, domanda esempi e sacrifizî, perché egli è uso a fare davvero! 

"Cominci a deporre straniere usanze chi vuol fare da sé; nuoce al corpo, e mal s'addice il fumo del tabacco fra 
le dolci aure olezzanti dei fiori d'Italia. 

"Chi oserà dire questo costume bisogno degl'Italiani? Per un popolo che sorge, bisogno vero è amare e giovare, 
come meglio si può, alla patria". 

E quanto si chiedeva in queste parole, veniva fatto con potenza di volere, con concordia universale. Quai giorni 
non furono quelli! Il sacrificio era dolce in chi voleva cacciare lo straniero, in chi intendeva redimere l'Italia. - Giovani 
italiani! Rammentate quai generosi fatti nascevano dieci anni or sono: infiammatevi di nuovo dell'entusiasmo, onde quel 
giovani erano animati; e siate pronti a insorgere in massa per cacciare gli stranieri e gl'interni oppressori, che lacerano il 
seno della vostra infelice patria. (N.d.A.) 
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I popoli dello Stato Romano avrebbero dovuto seguire l'esempio dei Milanesi al sopravveni-
re delle riforme del nuovo pontefice; e questo i Toscani, e questo i Napoletani; ma no: lo spirito es-
sendo viziato sino dal principio, dovevasi seguitare lo sdrucciolo generale fino a rompersi il collo. 

Gli Italiani dieronsi alle ciarle, ai proclami, ai banchetti, alle feste: quando sorse il momento 
della lotta, volavano sì alle armi, ma pochi, ma sotto le bandiere dei loro traditori stessi. 

 
XX. Quantunque la propaganda albertina avesse da principio colto scarsi frutti nelle provin-

cie LombardoVenete, i suoi effetti si fecero nullameno sentire; e mentre che il popolo eroicamente 
versava il sangue sull'altare della patria, alcuni moderati s'indicavano a vicenda per costituirsi in 
governo provvisorio. E così all'alba del quinto dì del combattimento, gli aderenti di Carlo Alberto 
giacevansi in seggio governativo, e le persone del popolano e dell'ardente giovane mietute a pro di 
una causa, che finiva per essere quella della moderazione e della monarchia. 

Il popolo, che non sapea d'intrighi, li accettò di buona fede; ma d'allora in poi ei fu messo da 
lato: i suoi capi non ebbero che una ben secondaria parte; ei venne tradito, i suoi interessi sprezzati, 
e il suo valore si rimase senza fregio. 

 
XXI. La rivoluzione italiana e popolare si rimase tale nella sua essenza e nel suo principio 

durante le cinque memorabili giornate. Cacciato l'Austriaco, assunse un nuovo aspetto: fu guerra di 
monarchia; guerra di un monarca, che minava nello stesso tempo il trono degli alleati per farsi re 
d'Italia; guerra di un monarca, che per logica voleva escluso ogni elemento repubblicano; che sa-
rebbe venuto a patti col nemico, ove per rovesci fosse stato in pericolo il diadema regale; guerra in-
fine di un monarca, che gl'Italiani, lasciatasi fuggire l'occasione di stabilire un governo popolare là 
ove il popolo aveva colto le prime palme della vittoria, dovevano sostenere con tutte le loro forze; e 
seguendo i consigli del grande Machiavelli, dare la mano al despota, che voleva l'unità e l'indipen-
denza italiana a soddisfazione dei propri interessi e dell'ambizione, per quindi agire come si fa di 
una veste, che quando è usata, la si getta. 

Ma niente di tutto ciò: gl'Italiani, nuovi alla vita politica, mancanti di personaggi pratici, cor-
sero di errore in errore. 

 
XXII. Mentre tutti questi eventi si svolgevano con una rapidità incredibile, che faceva Maz-

zini, il preteso rappresentante della rivoluzione(9)? Partì di Londra con sette dei suoi amici; e il 5 
marzo, temendo che l'Italia avesse fatto senza di lui, si avvicinò a quelli ch'ei chiamava moderati, 
cambiò il nome alla Giovine Italia, che già suonava male, e istituì l'Associazione Nazionale Italiana. 

Era scopo di essa: "Nazionalità una, libera, indipendente; guerra all'Austria; affratellamento 
colle libere nazioni, e coi popoli che allor combattevano per divenir tali". Il programma diceva di 
più: "L'Associazione non prefigge ai suoi sforzi il trionfo determinato d'una o d'altra forma governa-
tiva". Il che a chiare note significava essere la sua professione puramente d'indipendenza nazionale. 

Dopo la rivoluzione milanese si conduceva in Italia, ponendo la sua sede in Milano: indi 
cominciava subito a far guerra sorda a Carlo Alberto, stabiliva un centro repubblicano, ed anziché 
volare ov'erano i combattimenti per animare la gioventù col gesto, colla voce, colla presenza, e col-
l'esempio, inviava emissarî a Curtatone, a Vicenza, e dovunque fossero volontari; disconosceva le 
sue stesse parole dell'Associazione; calpestava le promesse, e si teneva pago di mettere anch'egli il 
suo obolo nella guerra del risorgimento italiano: la divisione, cioè, e la diffidenza. E tanto è vero 
questo fatto, che il popolo milanese reagì pure per un istante, e stette a un pelo di non fare man bas-
sa su di lui e su di alcuni suoi seguaci. 

 
XXIII. Carlo Alberto, a sua volta, ponendo cieca fiducia sull'esercito, composto di un 20.000 

soldati, e nel restante di contadini armati di fucile, rifiutava i volontarî per mezzo dei governi prov-
                                                 

(9) Mazzini, a sua propria scelta, si è sempre creduto il rappresentante della rivoluzione e della repubblica tanto 
d'Italia che di Francia: di questo pur l'accusano i principali repubblicani francesi in uno scritto pubblicato nel 1852 a 
Bruxelles, e firmato tra gli altri da Louis Blanc e Pierre Leroux. (N. d. A.) 
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visorî, a lui aderenti, che rimandavano alle lor case coloro che si offerivano di prendere le armi; di-
ceva con più millanteria che senno: l'Italia fa da sé; prima di attaccare una posizione, ordinava che i 
suoi soldati ascoltassero la messa, e lasciava che il nemico profittasse di quel tempo per le sue di-
sposizioni militari. Non volgeva poi l'occhio alla amministrazione militare; non alle spie, che s'in-
troducevano nel campo; non al soldato, che nel paese più fertile dell'Europa, stava 48 ore senza pa-
ne, e sen moriva di stenti, s'indeboliva, si demoralizzava; insomma egli, che aveva il ticchio di esse-
re il più gran generale di que' tempi, conduceva la guerra con una incapacità che toccava il ridicolo. 
Eppur non mancava di buoni generali, ma volle far da sé. 

 
XXIV. Per tutte queste cose l'entusiasmo, che s'era pur fatto sentire dovunque, scomparve; 

vennero in sua vece la diffidenza reciproca, la universale sfiducia, le recriminazioni, le calunnie dei 
partiti. La reazione trionfò colle stragi a Napoli, i volontarî vinti a Curtatone, a Vicenza, a Treviso; 
il papa rinnegò la guerra, e scomunicò chi spargeva il sangue dei Croati; il re Ferdinando richiamò i 
suoi soldati: defezioni dovunque. A questo, grandi ciarle dei liberali, per ogni dove, proclami e leve 
in massa: parole e poi parole, che non valsero a ridestare l'entusiasmo sfumato. 

 
XXV. Da ultimo, non potendo più Carlo Alberto tener la campagna cogli avanzi del suo di-

sorganizzato esercito, venne il 4 agosto a capitolazione collo straniero. 
Si fece reo di tradimento? 
Sel pensino i ciarlatani(10) e tutti coloro che non seguono la logica nei giudizî. Non era egli 

un re? Or bene, egli andava dietro a quello, che gli dettavano imperiosamente le leggi di sua casa 
regale, di sua esistenza: Anziché perdere la corona. pattuiva. 

Le enormezze e gli errori commessi e prima e durante la campagna tornarono a profitto del-
l'Austria, la cui armata compatta marciò dritto al suo fine, fucilando spie, chi le faceva ostacolo, chi 
non soccorreva di viveri il soldato; mettendo fuoco alle case, e portando lo spavento ove trovava re-
sistenza. Cosicché gli agricoltori, le cui braccia si ricusarono da Carlo Alberto, il cui interesse non 
s'ebbe né manco un pensiero da lato dei rivoluzionari, fecero i ponti d'oro ai soldati di Radetzky per 
non vedere abbruciate o la capanna o la casa o le messi, che ricoveravano e nutrivano le tenere 
membra dei loro bimbi. 

Così traditi segretamente e palesemente dai principi, ai quali avevano strappate le riforme, 
perduti dalla ipocrisia del re sabaudo, divisi e indeboliti da alcuni repubblicani, abbandonati dai po-
poli, che in rivoluzione, al par di noi, calpestavano i principî di solidarietà nazionale fino allora pre-
dicati; in poco più di quattro mesi vedemmo le falangi nemiche rientrare orgogliose, superbe, e a 
suon di banda, tra le mura di Milano, tra quelle mura sacre, donde una mano di uomini, coll'Italia 
nel cuore, li aveva cacciati facendone grande scempio. 

 
XXVI. Logica, unione, tradimenti, inflessibilità di proposito nei tiranni; sragionare, parole, 

disunione, leggerezze, discordie, tradimento reciproco tra i liberali e tra le nazioni; e per giunta, di-
sprezzo degl'interessi vitali del povero: ecco i fatti, che distinsero le parti combattenti nella prima 
epoca della rivoluzione italiana ed europea del 1848. 

Un popolo non isprofondato per anco nel fango della corruzione; un popolo avente tradizioni 
di gloria, che stannogli davanti eternamente scolpite, può ad ogni tratto scuotersi, risorgere e farsi 
grande. Perché ciò accada, egli è mestieri che il dispotismo, che stagli sul collo, non sia di natura 
addormentatrice, siccome quello dei Medici e successori in Toscana, e quello più recente di Luigi 
Filippo re di Francia; ma sibbene che rassembri all'altro d'Austria esercitato dopo il 1815 sino ad 
oggi, a quello dei governi italiani, e di Napoleone attuale. 

                                                 
(10) Carlo Alberto non può chiamarsi traditore come gli altri principi italiani: questi corsero alla guerra col pre-

stabilito accordo di ritirarsene, non appena loro si presentasse un'occasione: mentre il primo voleva vincere, e non ce-
dette che alla forza. Se poi diceva a Milano che resistesse, nel mentre che trattava cogli Austriaci, seguiva ciò che a-
vrebbe fatto qualunque re: voleva migliori condizioni, e tempo. (N.d.A.) 
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Le crudeltà, gli atti arbitrarî, il munger danaro ad ogni tratto per feste e balli di corte, pel 
mantenimento di numerose soldatesche, e pel sistema di spionaggio; la coscrizione, il bastone, la 
deportazione, gli assassinî governativi, sogliono commuovere gli uomini, e tenere sveglie le menti e 
le passioni di una nazione. 

Da questo, per natural legge, insorge una sorda ed accanita lotta tra la nazione e il dispoti-
smo: lotta, ora coperta ed or nascosta, che tratto tratto dà moti e lampi forieri della tempesta, e infi-
ne, a guisa di nubi pregne di elettricità incontrantisi tra di loro, scoppia e produce il fulmine delle 
rivoluzioni. 

Ma guai se l'opera del dispotismo, che in questo caso è a dirsi benefica, all'appressarsi del 
turbine cessa per un istante di essere violenta, cieca, e scende alla moderazione, e si ammanta di 
giustizia, di legalità, di umanità. La nazione, anziché reagire, allora si quieta; e per quella bonarietà, 
che purtroppo fa talvolta rassembrare il genere umano a branchi di pecore, applaude e prorompe in 
entusiasmo. Le concessioni del despota, strappategli dalla necessità di esistenza, anziché soddisfa-
zione data ai propri diritti, vengono considerate siccome favori, grazie, clemenze del coronato op-
pressore. Si dimenticano le antiche tradizioni di potenza e di forza; e la fierezza, propria dei caratte-
ri forti e offesi, dà luogo alla mitezza e al perdono. Non che sbalzare dal trono l'usurpatore, lo stra-
niero, il tiranno, gli si tende la mano, si porge credenza alle sue parole, e per ultimo si cade in uno 
stato d'indifferenza, sinché a lui piaccia di stringere di nuovo le catene, e di tradire i voti che i popo-
li stoltamente avevano riposto in lui. 

Così avvenne sotto Napoleone il Grande. Egli destò lo spirito di libertà e d'indipendenza; ma 
ben presto addormentò questi sentimenti, perché gli facevano paura, e diede all'attività italiana una 
nuova direzione. Si tennero in pregio le arti, le lettere, gl'ingegni, purché non di libertà si favellasse, 
purché cortigianeschi e' fossero, purché profumassero d'incenso il novello Giove. Vi si aggiunse la 
gloria militare, e le battaglie e le croci di onore; talché la nazione, non appena scossasi dal profondo 
letargo in cui era immersa da tanti anni, ricadde nell'apatismo nazionale; dimenticò o non sentì di 
essere in balìa di mani straniere, che tendevano a corrompere e costumi, e lettere, e idee; non si ac-
corse che Italia, che Roma divenute erano una provincia francese. Della seconda maniera poi di 
procedimento del dispotismo, di quando cioè dà mano al tradimento, gli esempî freschi si hanno ap-
punto nel 1848 e 1849. Che non fecero i nostri principi? 

Quando un popolo si leva come un sol uomo a qualche incomportabile atto del dispotismo, 
segno è che la virtù non è in lui spenta; segno è che quel popolo ha vita e sangue e potenza di vole-
re. Così fu in Milano. Ma dove si leva in entusiasmo per qualche sorriso dell'oppressore, che l'ha 
calpestato durante secoli di sciagure e d'infamie; dove gli stende la destra e gli offre le persone per 
combattere sotto di lui nella guerra che questi chiama, ridendo, di redenzione; ove si scuote a u-
n'amnistia, ei dà mostra, non già di virtù e di senno, ma di rilassatezza, di meschinità. A tale popolo 
la conocchia, anziché la spada, si addice. 

I sentimenti che hanno mosso le anime popolari nel primo caso, porteranno a lungo andare il 
trionfo della causa; laddove, nel secondo, il progresso nazionale sarà fiacco, sonnolento, e si con-
vertirà alla fine in regresso. 

Una nazione pesta, tradita, umiliata dai suoi tiranni, stranieri o interni, poco monta, giammai 
deve deporre l'odio contro di essi: la distruzione o di lei o di loro, ecco quali hanno a essere i termi-
ni di conciliazione reciproca. Dove ciò non si faccia, essa cade nel ridicolo, nel dileggio degli uo-
mini forti: le si addice il basto. 

L'Italia nel 1848 seguì il primo esempio nel centro soltanto di Lombardia: nel resto, corse 
bamboleggiando dietro ai principi riformatori. Che ne avemmo? il nostro stato presente ne porga 
ragione! 

Di tutte le occasioni che ci si presentarono per la rigenerazione italiana, dopo la caduta delle 
nostre libertà nel XVI secolo, nessuna ve n'ebbe che si potesse paragonare a quella del 1848. Lo spi-
rito repubblicano dovunque in moto; i despoti fuggenti qua e là, non per forza di un conquistatore, 
ma per rabbia dei popoli oppressi che si risvegliavano; sì, per vendetta di popoli che riconoscevano 
di avere diritti e potenza, e di essere un aggregato di uomini ragionevoli. A Parigi, a Milano, a 
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Vienna, a Berlino, a Praga, a Dresda, a Baden, insurrezione. La rivoluzione, non che italiana, era 
europea. 

Or bene, in quattro mesi tutto fu finito; e quest'epoca che sembravaci porta dalla Provviden-
za a farci redenti, terminò col restringere le vecchie catene, e col gettarci in nuovi ceppi. 

Gli eventi miserandi di quell'epoca debbono tenerci ammaestrati per l'avvenire, e farci capa-
ci una volta per sempre, che dove non sono unità, virtù, sapere nei reggitori di una nazione, gli sfor-
zi di un popolo sono inutili; l'eroismo delle masse rimansi sprecato; ed è forza morire o cadere nella 
servitù peggiore della morte. 
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CAPITOLO QUINTO 
 
Cade qui in acconcio narrare i fatti, dei quali fui io stesso testimone sino al principio della 

guerra. 
Uscito di prigione e ristabilito in salute, mi condussi in Toscana, dove contrassi dimesti-

chezza coi giovani, che s'erano scossi agli eventi dello Stato Romano. 
Con essi diedi mano alla stampa clandestina e alle rimostranze pubbliche e segrete, tendenti 

a far discendere il governo toscano alle riforme di Pio IX. L'attività, che spiegavasi in questa biso-
gna, era veramente sorprendente. I miei andari furono osservati dalla polizia; venni esigliato, da ul-
timo arrestato e tradotto ai confini. 

Come Leopoldo II discese alle riforme, tornai in Toscana: vi si trovavano il colonnello Ri-
botti e Nicola Fabrizi; mi posi in contatto con loro, e feci da segretario al secondo nella sua corri-
spondenza con Mazzini. 

L'argomento poi di questa volgeva sui fatti, che accadevano in Livorno e Firenze; sull'anda-
mento dell'opinione pubblica; su quello che v'era da sperare; sul modo di spingere sempre più il go-
verno a misure popolari. 

I moti di Calabria, con Romeo e Mazzoni alla testa (settembre 1847), avevano eccitato di 
molto gli animi; e benché terminati, si rammentavano come esempio a seguirsi: in Livorno si avreb-
be voluto fare, ma credendo intempestiva una riscossa in Toscana, se ne depose il pensiero; a Firen-
ze si tenne un congresso nazionale, presieduto da Montanelli: vi assistettero Ribotti, Fabrizi, uno 
Spagnuolo, l'avvocato Mordini, io stesso in qualità di rappresentante dell'avvocato Galletti, ed alcu-
ni altri. Lo Spagnuolo rappresentava un comitato repubblicano della Spagna, ed offrì i soccorsi del 
suo partito per la causa italiana. Fu accettato, ed ebbero luogo da ambe le parti dei discorsi eloquen-
ti. Il congresso non aveva colore repubblicano. 

Nell'inverno del 1847 partì per la Sicilia Giuseppe La-Masa coll'intento di dare indirizzo alla 
insurrezione: da Palermo scrisse che la "merce" sarebbe stata venduta il 12 gennaio; e lo fu. La rivo-
luzione scoppiò nel giorno indicato. 

Da un Comitato esistente in Roma, e col quale corrispondevano i giovani più ardenti della 
Toscana, e Ribotti, e Fabrizi, si pensò di fare una spedizione negli Abruzzi, onde portare diversione 
alle forze del re di Napoli. Ribotti fu scelto a capo; e Durando, allora in Roma, avrebbe dovuto coa-
diuvarvi per ciò che spettava piani militari, ecc. Io partii con Ribotti per questa spedizione tenendo 
la via delle Romagne, e Fabrizi quella di Siena. Giunti in Ancona, sapemmo del re di Napoli e della 
Costituzione data il 29 di gennaio. Ciò ebbe sconcertato ogni cosa: tuttavia seguitammo il nostro 
cammino per alla volta di Roma, dove giunti ci mettemmo in comunicazione col Comitato. 

Ai primi di febbraio fuvvi una grande dimostrazione promossa da Ciceruacchio di concerto 
col Comitato stesso: si chiesero uffiziali piemontesi, riordinamento dell'esercito papale, e secolariz-
zazione totale del governo. Ne venne di conseguenza che monsignor Savelli ed altri si dimisero da-
gli impieghi che avevano. Il governo credette che in tale dimostrazione v'avesse presa parte Ribotti, 
Fabrizi, ed io stesso; ne ordinò l'arresto. Al che Ribotti si sottrasse recandosi a Messina per coman-
darvi la insurrezione. 

Di Fabrizi nulla più seppi; e quanto a me, recaimi per le poste nelle provincie d'ordine del 
Comitato, di cui facevano parte Mattia Montecchi e Vincenzo Caldesi, onde spiegare l'oggetto della 
dimostrazione popolare. 

Sebbene il Comitato di Roma avesse a membri alcuni repubblicani, pure la sua missione non 
era di spingere il popolo alla repubblica. Sedeva come centro per dare una direzione segreta agli 
uomini di azione; influenzare la pubblica opinione; spingere il governo sempre più innanzi; fare che 
si venisse alla guerra coll'Austria; paralizzare gli sforzi della reazione; distruggerne, se pur fosse 
stato possibile, ogni elemento. 
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La sua missione era nazionale. Mazzini non vi avea che fare, e il suo nome suonava malis-
simo agli orecchi dei membri stessi, che per lo addietro erano stati in lega con lui. Il Comitato ro-
mano comunicava con altri stabiliti al medesimo oggetto nella Toscana e nel reame di Napoli. 

Stava viaggiando in Toscana, quando venne la notizia della rivoluzione di Francia; gli tenne 
dietro quella di Vienna, e quindi le cinque giornate di Milano. 

Tutta l'Italia in moto: le truppe del re di Napoli, del papa, di Leopoldo II, e di Carlo Alberto 
si avviavano alla guerra dell'indipendenza italiana. Con qual animo dal lato dei principi si vedrà più 
sotto. Ma dovendo seguire la verità, è mestieri pur confessare, che la nazione non rispose come do-
veva all'appello dei Milanesi. Sicilia diede un cinquecento volontari, Toscana un quattromila, lo 
Stato Romano quattordicimila, Lombardia e Venezia quattordicimila. Questo dal lato dei popoli. Da 
quello dei governi: un sessantamila Piemontesi, un reggimento napoletano, un tre o quattromila To-
scani, da ottomila papali compresi gli Svizzeri. 

Or bene, non è ella una meschinità la cifra risultante da queste frazioni, per una nazione di 
venticinque milioni, che si muove alla guerra della sua redenzione? 

Per formarsi poi un giusto criterio della prontezza della nazione a insorgere, non deve tenersi 
conto delle armate che davano i governi, le quali sono macchine, ma sibbene della cifra risultante 
dai volontari e dai patrioti. Or bene, che sono eglino da trenta a quarantamila in una guerra santa e 
di nazionalità? Vergogna agli Italiani, che diedero solo quel meschinissimo numero! E vorremo poi 
dire che gli stranieri non hanno ragione, quando ci dicono che siamo pronti soltante alle parole? 

E cosa fu di tutto quell'entusiasmo pei principi riformatori? Se non si voleva seguitare il 
principio repubblicano, perché non volare, ciò nulla ostante, in massa alla guerra di riscatto nazio-
nale? perché i costituzionali non diedero moto a tutte le molle sociali? Ma il ripeto: nel 1848 fuvvi 
meschinità nell'universale degl'Italiani. Milano sola grande. E dove il popolo venne lasciato solo, 
l'eroismo comparve di nuovo: così fecero Bologna, Brescia, Venezia, Roma, Sicilia. 

A voi, giovani italiani, cui sono dirette queste pagine dimostranti gli sbagli di allora dei no-
stri capi, il lato erroneo delle opinioni e dei mezzi atti a farci risorgere; a voi sta il cancellare le onte 
del 1848. Richiamate alla vostra mente ciò che fecero i vostri padri nelle epoche delle glorie italia-
ne; pensate che l'indipendenza non si acquista su pei trivi o nei caffè, nei teatri, fra le braccia delle 
belle. Riguardate alle guerre nazionali di tutti i popoli d'Europa; riguardate alle guerre della rivolu-
zione americana e francese del secolo scorso; alla costante insurrezione spagnuola contro Napoleo-
ne il Grande; prendete esempio dagli stessi barbari, dai moderni Circassi, e scuotetevi. 

Perduta la prima campagna, disperse o ridotte all'inazione le forze nazionali, tutto rientrava 
nell'ordine. 

Toscana, Roma, e Piemonte avevano tuttavia un regime costituzionale; e i vagheggiatori di 
questo speravano già di continuarsela a ciarlare nelle Assemblee, e a sedersi con doviziosi impieghi, 
che a larga mano si erano dai governi riformatori loro concessi. Gli uomini di cuore invece, il popo-
lo di Milano, piegavano il collo al prepotente destino; ma altieri, puri nella loro coscienza, e pronti, 
non ostante le perdite avute, a risorgere non appena un raggio di luce per la causa popolare fosse 
apparso sull'orizzonte. 

Abbandonata Venezia dalle armi sarde, anziché deporre animo, rinasceva a novella vita, co-
stituivasi a repubblica, e chiamava a capo del governo Manin, che aveva deposto ogni ufficio pub-
blico alla decretata fusione col Piemonte. 

In quella città, che ricordava tante glorie italiane, il vessillo della libertà sventolava di nuo-
vo; ed era bello vedere, come i giovani più ardenti dell'Italia là traessero, quasi a convegno di onore, 
per fare resistenza allo straniero. Dove non vi avevano elementi di vecchi governi, dove i cittadini 
venivano lasciati a loro stessi, dove riscontravasi possibilità di far testa anche momentaneamente 
alle armi straniere, il popolo si riordinava a repubblica, la sola forma di reggimento adatta agl'Italia-
ni per tradizioni, e necessità sociali. 

Essendo convenuto in Venezia il fiore degli uffiziali napoletani, che italianamente avevano 
ricusato di andare là ove il re voleva, fu da loro dato assetto all'ordinamento militare con rara sag-
gezza e prudenza; le fortificazioni si migliorarono e si accrebbero, e all'amministrazione e a tutta la 
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macchina militare si diede quella impronta di unità, senza di cui è vano sperare buoni risultamenti. 
Gli uffiziali veneti ebbero il governo della marina, e non vennero meno, tanto nell'ordinamento di 
essa, come nei conflitti col nemico, a quell'alta riputazione militare, che rimarrà sempre eterna negli 
annali italiani. 

Al potere civile e politico pose direzione il Manin, facendo con mano ferma che tutti gli or-
dini, e di lui, e del comando militare, fossero rispettati e obbediti; che non s'introducessero disordini 
di alcuna sorta nell'amministrazione; che la sicurezza personale fosse dovunque in vigore; che i cir-
coli popolari, i quali altrove avevano creato un nuovo stato nello stato, si tacessero, o le loro mene 
paralizzate fossero; infine, che venisse impedito il segreto e tenebroso maneggio delle società segre-
te, delle sêtte, che pure non si sa con quale scopo osavano alzare la testa. 

In que' supremi momenti tutto dovea concorrere alla salvezza della patria, a rivendicare l'o-
nore nazionale oscurato nella prima campagna, a combattere l'inimico: così fu, e gli eventi posterio-
ri stanno ad incancellabile esempio di quel che possano la saviezza italiana, il valore e la fermezza 
di un popolo, che non s'è lasciato andare alle intemperanze ciarliere o fantastiche. 

Se da questo lato sorgeva una speranza per la libertà italiana, in quasi tutto il rimanente d'Ita-
lia era il contrario: la reazione, trionfante a Napoli, vinceva nel settembre anche a Messina; nello 
Stato Romano si disarmavano i volontari e s'indietreggiava in tutta fretta; in Toscana facevasi sor-
damente altrettanto; in Piemonte l'aristocrazia e le gesuitiche influenze si studiavano di volgere la 
testa del re, acciocché gli passassero le velleità di nuova guerra. 

In mezzo a tutto questo, chi stava al potere? i moderati, i ciarlieri, vecchi rinnegati, i poeti. 
Vedevansi però i Farini, i Lovatelli, capi delle cospirazioni del 1843 e dei moti del 45, or deputati, 
ora governatori ed intimi segretari dei cardinali; vedevansi alle Camere gli avvocati, che andavano 
in voce di liberali, e non erano nel fondo dell'anima che retrivi, i quali se la passavano lietamente, 
perché dischiuso il campo alla loro eloquenza. 

Quanto a Firenze, Guerrazzi, Montanelli, ed altri poeti, recavano a poco a poco la somma 
delle cose governative nelle loro mani. 

Così si andava addietro, poiché i moderati, non dandosi cura delle quistioni vitali, e avendo 
dismesso il principio della causa italiana, lasciavano le masse nella indifferenza; e quando volgeva-
no le cure verso di queste, egli era per molestarle a cagione dei principî repubblicani, che levavano 
alto la testa. 

E questa piega di sorda reazione aveva preso radice nel rimanente di Europa. Trucidati i re-
pubblicani in Parigi a migliaia, l'influenza di Montalembert ebbe il potere: il gesuitismo e la reazio-
ne la vinsero sull'inettitudine degli uomini del governo provvisorio, sulla incapacità del poeta La-
martine. 

A Praga, a Vienna, a Berlino, disarmati i cittadini, moschettati i principali liberali, il dispoti-
smo in trionfo. 

Ma sul Tevere nuovi casi. Rossi pugnalato; rimostranze popolari armata mano; gli avvocati, 
i moderati dell'Assemblea, con inaudito esempio di viltà, non si dànno pensiero della cosa pubblica; 
se ne tornano repente alle lor case in provincia. Il papa, realizzando il progetto meditato sino dai 
primi mesi delle riforme, fugge in braccio al re di Napoli, e un governo provvisorio si costituisce, 
onde non dar luogo all'anarchia. Tutti questi fatti rafforzavano in Italia il partito repubblicano, nel 
quale omai si pongono le speranze per nuova riscossa nazionale. 

Il governo provvisorio di Roma procedeva in questo mentre con una saggezza non comune; 
e tenendo lungi ogni elemento di disordine, metteva fuori il decreto per la elezione di una Costi-
tuente, che avesse manifestato il suo volere intorno alla forma di governo. 

Da ogni parte dello Stato s'incominciò adunque a por mano alle elezioni; e tutto dava argo-
mento, che i deputati sarebbero stati quasi tutti di colore repubblicano. 

Mentre che in alcune parti d'Italia stavasi raccozzando degli elementi, che potevano dar luo-
go alla lotta repubblicana, un fatto assai importante sorgeva sulle sponde del Danubio. Incomincia-
va la guerra d'Ungheria contro l'Austria; ma troppo tardi: l'egoismo mostrato dai capi magiari al 
principio della nostra rivoluzione, lor costò caro; l'aver promesso di dare fino all'ultimo soldato con-
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tro gl'Italiani, purché fossero loro serbate certe garanzie nazionali, fece sì che l'Austria temporeggiò 
durante la lotta italiana; e, vinta questa, negò le pretese magiare. Vennesi a guerra; ma nulla più po-
tendo gl'Italiani, e la rivoluzione essendo schiacciata in Europa, i Magiari non potevano sperare 
soccorso dagli altri popoli. Ma come finissero i Magiari si vedrà in appresso. 

Essendo nello Stato Romano compiute le elezioni, i deputati si riunirono legalmente in as-
semblea il di 5 di febbraio a Roma, e nella notte dall'8 al 9 proclamarono la repubblica(11). 

I deputati alla Costituente, se non di grande ingegno od erudizione, avevano in gran parte 
delle doti assai migliori: bontà di cuore ed amor patrio. 

Il potere esecutivo venne affidato ad un comitato composto di uomini coscienziosi ed onesti. 
L'amministrazione dello stato, basata sul sistema vecchio, presentava ogni dove disordine e corru-
zione burocratica. Le truppe erano disorganizzate; gli Svizzeri quasi tutti avevano lasciato le inse-
gne; e gli uffiziali piemontesi, che presiedevano all'organizzazione dell'armata papale, davano la lo-
ro dimissione al sorgere della repubblica. Le operazioni dei governanti dovevano trovare i più gran-
di ostacoli ed inciampi ad ogni piè sospinto. 

Da ciò la necessità di un potere veramente energico, che avesse dato moto a tutte le molle ri-
voluzionarie, agli interessi dei più, e si fosse lanciato innanzi senza temere e vacillare. Ma né Ar-
mellini, né Saliceti, né Montecchi possedevano o la forza di volontà, o l'istinto rivoluzionario, ne-
cessari nei casi supremi; né da tanto erano i ministri loro, che potevansi avere per la personificazio-
ne della dolcezza e moderanza civile. 

Ma che avveniva dell'uomo della rivoluzione, predicato almeno come tale dagl'Italiani? di 
Mazzini? del grande agitatore genovese? 

Dopo la perdita della prima campagna, seguì per la propria salvezza la colonna dei volontari 
comandata dal generale Garibaldi: stette con essa armato di carabina, e dopo un dieci miglia di inso-
lite fatiche, sentendosi assai indisposto, ebbe per meglio di condursi nella pacifica Lugano. Ivi prese 
a scrivere i Ricordi ai giovani, in cui sviluppava l'argomento della guerra regia, dimostrando a chi si 
dovessero apporre i rovesci toccati, e dicendo che unica speme di salvezza era la repubblica. Mentre 
che egli stava dettando le sue parole, il popolo italiano, per necessità di fatti, non influenzato dalle 
opinioni di alcun uomo, per quel sentimento che fermentava in ogni cuore patriottico, il popolo ita-
liano proclamava la repubblica a Venezia, a Roma, e altrettanto si apprestava di fare nella pacifica 
Toscana. 

Scosso il capo della Giovine Italia agli impensati rivolgimenti, alla perfine si muoveva re-
candosi dalla Svizzera in Toscana; ed ivi si studiava di persuadere i governanti a decretare l'unifica-
zione con Roma. Non potendovi riuscire, lasciò Firenze; e il 5 di marzo faceva il suo ingresso a 
Roma, dove il 12 di febbraio era stato fatto cittadino romano, ed il 25 eletto a deputato. 

Vediamo ora quali eventi si svolgessero in Piemonte. 
Nonostante le mene dei retrogradi, Carlo Alberto pensava di tornare in campagna: radunava 

un centomila soldati, e li metteva - nuova onta nazionale - sotto un generale estero ed incapace. 
La maggior parte dei soldati piemontesi lasciava numerose famiglie, sprovviste dei sussidi 

del loro capo; sicché, come ben diceva il general Bava, anziché guardare al nemico si volgeano ad-
dietro. Gli uffiziali superiori dicevano di andare a far una passeggiata militare, poiché era follia il 
voler sostenere una guerra contro tutta Europa. 

I repubblicani, dal canto loro, insinuavano al soldato di non battersi, perché trattavasi di una 
campagna a favore del dispotismo, perché Carlo Alberto era un traditore. 

I gesuiti e retrogradi consigliavano invece di non andare alla guerra, perché mentre eglino 
spargevano il sangue pel Re, i repubblicani avrebbero saccheggiato i palazzi regali, abbruciato gli 
altari, scannati i loro figli. 

Si aggiunga a queste infamie la inettitudine del generale in capo, il niuno accordo dei gene-
rali subalterni, i semi di discordia sparsi dagli emissarî austriaci, la poca perizia nelle armi di gran 

                                                 
(11) In quella stessa sera si conosceva che Leopoldo II era fuggito di Firenze, e che il governo come a Roma ri-

maneva in potere dei cittadini. (N.d.A.) 
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parte dei vecchi contadini, cui si era dato il fucile; e si vedrà che la disfatta di Novara doveva essere 
una conseguenza necessaria di un tale stato di cose. 

All'annunzio della seconda campagna, il governo romano, lasciando le incertezze imperdo-
nabili intorno alla organizzazione delle truppe, decise di voler partecipare alla guerra dell'indipen-
denza; e il 21 marzo, due giorni prima, cioè, che la battaglia di Novara avesse luogo, prendeva le 
disposizioni necessarie per la mobilitazione di diecimila uomini, disseminati in tutto lo Stato, che 
affidava al comando del generale Mezzacapo. 

Venezia, dal lato suo, di gran lunga più sobria in proclami, mandava alle spalle del nemico 
da sedici a diciassettemila soldati perfettamente organizzati. 

Toscana perdentesi in ciarle ed in manifesti, che d'altronde possono servire come esempio di 
eloquenza, non un soldato spediva. 

Sicilia aveva di che pensare contro le armi del re di Napoli, e non poteva disporre di un sol-
dato. 

Talché se alla prima campagna s'incontrarono sui campi dei corpi di volontarî di tutte parti 
dell'Italia, nella seconda non fu lo stesso: la nuova guerra venne sostenuta dai Lombardo-Veneti e 
dai Piemontesi soltanto. A chi la colpa? al disaccordo generale; alla mancanza di un uomo, che a-
vesse, con superiorità d'ingegno, forza di carattere e d'influenza, potuto impadronirsi delle menti, e 
dare un moto a tutte le parti sconnesse e dislegate degli stati liberi. 

E queste sono le ragioni che mettono innanzi i moderati contro i repubblicani. 
Ma che che ne sia, il 23 di marzo le pianure novaresi furono testimoni della disfatta dei 

Lombardo-Piemontesi, del disastro che la diede vinta alla reazione di tutta Europa. I deputati roma-
ni si commossero al fatale annunzio; il pallore comparve sul volto dell'universale degl'Italiani: so-
lenne prova, che da un punto all'altro della penisola sentivasi di essere Italiani. Ma a che valgono i 
pianti al momento dell'infortunio? 

Avemmo concordia di lutto nel dì della perdita; e perché non la mostrammo alla vigilia della 
battaglia? perché tutti non volammo là, ove il dover nostro ci chiamava? là dove un ceffo tedesco 
stava calpestando il suolo italiano? 

Perdemmo: ben ci sta. Dopo la battaglia di Novara, la reazione non ebbe più ritegno. 
Sicilia vinta, Toscana in mano di furibonda plebaglia, eccitata dagli aristocratici e dai rea-

zionarî. 
Nuovi tentativi di rivoluzione in Germania, ma vinti non appena apparsi; la guerra ungarese 

ardita, audace, di trionfo in trionfo. Tutto per niente. Parigi, Austria, Russia, Prussia, e papa in un 
viluppo contro la rivoluzione! E l'Inghilterra? che faceva la regina dei mari? Essendosene rimasta 
colle mani alla cintola quando egli era tempo di soccorrere la libertà dei popoli, bisognava bene che 
ora seguitasse nella stessa via d'indifferenza. 

Ma forse ella faceva di più; e pensava a scoprir forse nello scompiglio generale qualche 
nuovo sbocco, dove mandare le sue mercanzie. 

Tornando ora alle cose di Roma, sedevano i deputati in comitato segreto, quando pervenne 
la notizia di Novara. In quel momento supremo non si perdettero già di animo; ché anzi decretarono 
di voler fino all'ultimo sostener l'onore italiano; e prevedendo la piena che era per venire loro ad-
dosso, vollero creato un Triumvirato, a cui con illimitati poteri fu commessa la somma delle cose 
governative. Tale provvedimento avrebbe dovuto prendersi al proclamare stesso della repubblica; 
sin d'allora si richiedevano misure energiche e unità di potere, ma il tempo nei rivoluzionari del 48 e 
49 fu mai sempre un elemento secondario. 

I membri del Triunvirato furono Mazzini, Saffi, ed Armellini. Il primo portò costanza e atti-
vità non comuni; gli altri due, se buoni forse di navigare col compasso quando il tempo è in bonac-
cia, riuscivano del tutto incapaci di stare al timone, allorché la tempesta si approssimava. Si può a-
dunque dire che il Triumvirato era Mazzini: e fu a desiderarsi, che alla sua attività avesse accoppia-
to profondo conoscimento degli uomini, senno pratico e cognizioni militari. 

Roma era il solo punto, in cui il concetto nazionale della libertà e della unità ampiamente si 
svolgesse. 
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Ogni Italiano poteva essere cittadino romano, o deputato all'assemblea, o posto agl'impieghi; 
ivi non traccia di municipalismo offuscava la mente dei reggitori, mentre che il contrario avveniva 
nei capi del governo veneto, toscano e siculo. Sin dacché la repubblica fu proclamata, noi sentimmo 
di essere Italiani senza distinzione di dialetto, di foggie, d'idee, di provincia, e all'ombra della mae-
stà del Campidoglio fratelli ci dicemmo, e come tali ci abbracciammo. 

Durante il Triumvirato, tutta la macchina governativa s'ebbe nuovo impulso di moto; una 
commissione di guerra fu istituita per ciò che concerne il dipartimento militare, e si presero forti 
misure contro gli assassinî politici, che infestavano alcune provincie. 

Ma quanto a' soldati, se ne poté a mala pena mettere assieme un quattordicimila per fare 
fronte alle invasioni estere, che si annunziavano prossime; meschinissimo numero, se si considerano 
i quasi tre milioni dello Stato Romano. 

Quantunque il Triunvirato dispiegasse nuovo e potente vigore, era ben lungi a' sua volta dal 
possedere il genio rivoluzionario. Avrebbe dovuto interessare con grandi provvedimenti le classi 
agricole e povere dello stato; recare la face della repubblica negli stati vicini: nulla di questo. Maz-
zini, padrone del campo, di mezzi finanziari, di quattordicimila soldati; egli che aveva in mano tutte 
le risorse di uno stato in rivoluzione, generali e ardenti uffiziali; egli, il propugnatore della guerra 
per bande, che aveva tentato spedizioni senza probabilità di riuscita, con venti, cinquanta, cento 
uomini malamente armati e pagati: egli, dico, non dovea spingere soldatesche negli Appennini a-
bruzzesi? E prevedendo, anzi sapendo della invasione francese, cui era impossibile resistere(12), non 
doveva egli accendere la guerra nella vicina Napoli? porre sossopra questo reame potente e forte per 
armi, popolazione, danaro, soldati, posizioni strategiche? spedirvi Garibaldi, il cui nome infiamma-
va le menti del soldato, dell'agricoltore, del montanaro? Non doveva far insorgere le regioni del Ga-
rigliano? E da ultimo, non aveva egli a trasportare la sede della rappresentanza nazionale in un pun-
to, dal quale, come da sicura base di operazione, dar principio alla nuova guerra italiana? alla guerra 
di esterminio? Niente di tutto ciò: racchiuse la difesa a Roma, la quale dovea far prove di eroismo, 
sì, ma cadere; e quando non vi era più tempo, quando i Francesi stavano per calpestare la città de' 
Cesari, quando gran parte dei suoi difensori caduti erano per ferro nemico: allora, sì, egli avrebbe 
voluto uscire coll'assemblea, e portare nelle vicine montagne la fiamma della rivoluzione. Ma e' non 
era più tempo: forza voleva che si piegasse il collo. 

Ma se questo dimostra la sua inettitudine rivoluzionaria, altro errore massimo, imperdonabi-
le, ei commise quando i Francesi sbarcarono in Civitavecchia. 

Al costoro arrivo egli spedì al comandante Oudinot il ministro degli esteri e il deputato Pe-
scantini, per chiarirsi della volontà del generale; questi, dal canto suo, mandò in Roma il colonnello 
Le Blanc, acciocché esaminasse le disposizioni della popolazione romana. Il colonnello niun man-
dato aveva di intertenersi officialmente col governo romano; egli era un particolare, e non altro. 

Mentre adunque il Triumvirato dovea meditare profondamente sugli eventi prossimi, onde 
determinare un criterio di pace e di guerra; mentre che a tal criterio dovevano concorrere, come e-
lementi necessarî e indispensabili, le risposte dei due inviati al campo francese: Mazzini ricevette 
invece il colonnello a stretto colloquio; e questi, a proposito della spedizione, lasciò francamente in-
tendere che si voleva ristabilire il papa. Irritato a ciò il Triumviro, recossi subito alla Camera, fece 
palesi le parole del colonnello, persuase alla resistenza armata; e l'Assemblea, di mezzo agli applau-

                                                 
(12) Le speranze di Mazzini si fondavano su un moto promesso dai liberali francesi a Parigi: ma anche qui l'illu-

stre Triumviro andava grandemente errato, e dava fede alle parole, anziché consultare lo stato reale degli animi in Fran-
cia. 

Dopo le stragi di giugno, che avevano mietuto il fiore dei repubblicani francesi, era egli a sperarsi che fosse na-
ta una nuova rivoluzione? o meglio, che la reazione avesse voluto rimanere a mezzo della sua impresa? 

Se queste speranze caddero nella mente del Triunviro e dei liberali francesi, bisogna ben dir che l'accusa lor da-
ta di niuna pratica politica non poteva essere maggiormente vera. 

Le rivoluzioni non si creano l'una dietro l'altra; la disfatta di giugno aveva fiaccato il popolo, e il nervo della 
popolazione: si aggiunga a questo la demoralizzazione del partito repubblicano, e si vedrà se era possibile un moto. E 
non erano stati i repubblicani capi, che avevano dato ordine a Cavaignac di mitragliare il popolo? E come poteva sup-
porsi, che quello stesso popolo, qualora ne avesse pure la forza, si sarebbe levato alle voci loro? (N.d.A.) 
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si e all'entusiasmo, decretò le ostilità contro i Francesi. Il dado era gittato: gli inviati spediti al cam-
po rimasero inutili; la pace non più possibile; guerra e poi guerra. 

Questa adottata, dovevasi almeno spingere innanzi con ogni mezzo possibile; ma no: il difet-
to stesso di senno pratico, che aveva fatto precipitare Mazzini nel dichiararla, lo ebbe spinto ad altro 
errore. Venne Lessèps: il generale francese voleva tempo; qui stava l'inganno del governo di Fran-
cia; e l'illustre Triumviro, caduto nella rete, incominciò trattative per un accordo pacifico quando 
era ridicolo il pensarvi; quando la pace doveasi per logica politica risguardare come un sogno; 
quando l'onor delle armi francesi non avrebbe mai permesso all'armata di dipartirsi senza una batta-
glia vinta. E così si perdettero i giorni in note diplomatiche(13), e fu dato agio a Oudinot di ricomin-
ciare le ostilità con frutto. 

Riassumiamo: errori del Triumvirato, ossia di Mazzini: 
1°) difetto di misure radicali e rivoluzionarie; 
2") non avere portata la rivoluzione nel reame di Napoli; 
3°) precipitazione nel dichiarare la resistenza ai Francesi; 
4°) il 30 aprile non aver dato ordine a Garibaldi di ricacciare i Francesi in fuga sulle rive e al 

di là di Civitavecchia; 
5°) essersi lasciato ingannare dal colonnello Le Blanc; 
6°) perdita di tempo prezioso in venti giorni di note diplomatiche, che non potevano logica-

mente riuscire ad alcun che: - fatti, che hanno mostro a chiare note essere vera l'accusa datagli di 
non aver senno pratico politico. 

E questo è l'uomo, da cui spera l'Italia la sua redenzione? 
Quanto a me, dopo i combattimenti di Vicenza e di Treviso, seguitai il battaglione comanda-

to da Zambeccari, di cui ero capitano, che si portò a Venezia. Posti in presidio nel forte di Marghe-
ra, mi venne affidato il comando della lunetta n. 12, ove stetti fino alla sortita, che ebbe luogo la 
notte dal 27 al 28 ottobre 1848. 

In questo fatto d'armi, che finì colla presa di Mestre, ebbi il comando dell'avanguardia dell'a-
la destra; e dal nostro lato s'incominciò coll'assalto alla baionetta di un dente difeso da due pezzi di 
artiglieria: lo prendemmo di sbalzo, e su quaranta uomini che l'attaccarono quindici caddero fra 
morti e feriti. Fra i secondi fu il capitano Giuseppe Fontana, che cadde ai miei fianchi, ed a cui ven-
ne amputato il braccio destro. 

Dopo l'uccisione del Rossi e la fuga del papa, il battaglione a cui apparteneva s'ebbe il cam-
bio. Rientrati in Bologna, e proposto a candidato per la Costituente Romana dai collegi elettorali di 
Bologna e Forlì, fui eletto per questa seconda provincia, ed accettai l'incarico. Nel marzo fui inviato 
come commissario straordinario a Terracina dal Comitato esecutivo, e nell'aprile colla stessa veste 
nella provincia di Ancona per ordine del Triumvirato. 

Gli omicidî politici nello Stato Romano avevano origini antiche: gli odî rimontavano alla in-
stituzione dei centurioni e sanfedisti. Sotto il pontificato di Pio IX molte vendette ebbero luogo con-
tro gli ex-centurioni e i satelliti di Gregorio: né il governo poté mettervi un argine. Venne la repub-
blica, e si proseguiva nelle uccisioni colla stessa furia. Questo male si estese anche di più; prese 
proporzioni gigantesche: da vendette politiche trascorse ad oggetti più ignobili: talché in alcune 
provincie non vi aveva più sicurezza personale. Il governo repubblicano, che, per togliere adito allo 
sfogo di vendette politiche, avrebbe per legge dovuto prendere delle misure severe contro i reazio-
narî, e coloro che macchinavano a danno del nuovo ordine di cose, lasciò fare: e volle dar mano ai 
rimedî, quando era assai difficile. Spedì due commissari per reprimere i delitti: questi vennero a 
transazione cogli autori degli omicidî. Si credette allora di dover mandare me: così fu, e nelle istru-
zioni di Mazzini si ebbe ricorso allo stato d'assedio; formole del vecchio dispotismo, che non si sa-
rebbero mai dovute usare. Accettato l'incarico, data la mia parola d'onore di eseguire gli ordini del 
Triumvirato, lo feci, e i miei sforzi furono coronati di felice successo. 

                                                 
(13) Nelle discussioni diplomatiche Mazzini mostrò una rara accortezza, congiunta a bello stile e a precisione di 

termini. Non v'ha dubbio che il maneggio della lingua è una delle più feconde doti di lui. (N.d.A.) 
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Compiuta la missione di Ancona, che mi portò disturbi non piccoli, giacché si tentò di to-
gliermi proditoriamente la vita, per la energia dimostrata, il Triumvirato mi volle spedito nella pro-
vincia di Ascoli, dove era necessario di poteri illimitati e di forza non comune per reprimere il bri-
gantaggio, suscitato alle frontiere napolitane da preti e monsignori. Assunsi il comando civile e mi-
litare della provincia, e dopo vari combattimenti, fu forza, caduta Ancona, di cedere e capitolare. 

Era mia intenzione di ritirarmi e condurre le truppe a Roma: questo progetto, che richiedeva 
certo audacia e fatiche, non volle seguitarsi dagli uffiziali sotto i miei ordini. Vennero perciò a capi-
tolazione cogli Austriaci nella piccola città di Fara: ed io, non avendone voluto far parte, men dipar-
tii incognito dopo l'entrata del nemico, e potei, superate alcune difficoltà, entrare in Roma. 

Alla fine, dopo tratti di un eroismo che ricordava i tempi antichi, dopo aver perduto il fiore 
della gioventù italiana mitragliata sugli spalti dell'eterna città, dopo prodezze inaudite dei generali 
Garibaldi, Roselli, dei colonnelli Manara, Medici, Calandrelli, e di molti altri uffiziali superiori, il 3 
luglio fu decretata impossibile la resistenza. Mazzini rassegnò il suo potere; i suoi due colleghi fece-
ro altrettanto. Garibaldi gettossi ai monti con quattro o cinquemila soldati che il vollero seguire; i 
Francesi entrarono; l'Assemblea romana dispersa; i patrioti disarmati; i migliori e i più compromessi 
in esiglio; Roma in lutto. 

Noi perdemmo: ma sotto la nostra caduta sta celato un gran fatto morale, le cui conseguenze 
si faranno ben presto sentire: voglio dire del papato, di questo vieto carcame, che osa ancora preten-
dere di aver a sua disposizione le chiavi del paradiso; di questo essere, che ha seminato la discordia, 
la diffidenza, e lo scandalo dovunque s'è intromesso; di questa istituzione, che ha acceso i roghi del-
l'Inquisizione, sparso il sangue degli Ugonotti a Parigi, dato mano ad ogni specie di dispotismo; di 
questo vilissimo dispensatore d'imperiali e regali corone, portatoci sul collo e tenutoci dall'armi del 
traditore che regge oggi la Francia. 

Sì, il papato è caduto moralmente, e per sempre! Se Roma sturbava i sonni del dispotismo, 
non così fu dopo l'entrata dei Francesi: in tutta Europa, a passi giganteschi, si avanzò verso il suo 
trionfo. 

La rivoluzione terminò a Vilagos col tradimento di Görgey, e in Germania colla caduta di 
Rastadt. Infine, Venezia, dopo avere sostenuto un assedio che fa epoca negli annali dell'arte milita-
re, venne ridotta a dedizione il giorno 22 agosto 1849. 

Italia, che a Palermo aveva impugnato le armi per la prima, era altresì l'ultima a deporle; e 
dava a vedere al mondo intero, che pochi Italiani veri vi furono, ma che quei pochi armati valsero a 
fare impallidire i loro tiranni, ad accendere la rivoluzione in tutta Europa, ad affrontare le armate di 
Francia, Austria, e Spagna! 

Che non sarebbe stato se invece di un pugno d'Italiani ne avesse racchiusi nel suo seno un 
centomila? Che, se i reggitori di lei avessero avuto capacità e ingegno? 
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CAPITOLO SESTO 
 
La Repubblica Romana lasciava un addentellato: il 4 luglio del 1849, alcuni deputati del-

l'Assemblea nominavano un Comitato Nazionale Italiano, composto di Mazzini, Saffi e Montecchi: 
davangli mandato di contrarre un prestito nazionale in nome del popolo romano, e per la salute del-
l'Italia; di accrescere a talento il numero dei membri di esso; di fare un appello ai veri Italiani, onde 
averne soccorso morale e materiale. 

Il Comitato si costituì regolarmente all'estero, e nel settembre del 1850 emise delle cartelle 
per contrarre il prestito nazionale; i membri accresciuti nelle persone di A. Saliceti, e G. Sirtori: il 
segretario, Cesare Agostini. Durante le sue operazioni, un altro Comitato prese vita col nome di 
"Europeo". Mazzini vi rappresentava l'Italia, Ledru-Rollin la Francia, Darasaz la Polonia, Ruge la 
Germania. 

L'oggetto: repubblica universale, fratellanza, solidarietà delle nazioni. 
Ambi i Comitati si considerarono di già come governi, tennero sedute, e, a foggia di atti 

pubblici, mandavano fuori periodicamente i loro proclami ai popoli dell'Europa. 
S'ebbero pure degli emissarî, quantunque scarsi, che percorrevano le provincie. 
Così i governi potevano più agevolmente conoscere le trame dei loro nemici; la cospirazione 

era in piazza. 
Quanto al Comitato Italiano, ognuno ben conosce quali fossero i suoi primi frutti: appicca-

menti in Mantova di molti Lombardi, e galera per parecchie centinaia. 
I suoi agenti erano riusciti a stabilire centri repubblicani negli stati romano e toscano, nei 

ducati, e perfino, benché in minimi termini, nel Napoletano. Quanto alla Lombardia, si rinveniva re-
luttanza e freddezza a cagione del processo del 1852. Tuttavia il partito repubblicano era moralizza-
to, forte, rispettato in Italia e fuori, temuto dai governi italiani e dal Piemonte stesso; Mazzini, a tor-
to o a ragione, godeva della fiducia quasi universale degli Italiani, e si pensava fosse l'uomo della 
rivoluzione, l'uomo che avrebbe decise le sorti della nostra patria. Egli era pure il capo del Comitato 
Nazionale Italiano, e nessuno osava opporsi ai suoi cenni. E questo fu il momento, in cui toccò l'a-
pice di sua potenza. 

Quel suo fare però di assolutismo alienò Sirtori, Saliceti, e Montecchi: i primi due si ritira-
rono dal Comitato; Agostini, bisognoso del soldo per vivere, stette con lui; Saffi si mantenne saldo, 
e sacrificando sempre la ragione e la verità all'amicizia, ne fu uno strumento cieco. 

Approssimandosi il 1853, Mazzini avvisò di torsi dall'inerzia; credendo che ad un suo cenno 
l'Italia sarebbe insorta in massa, volle tentare la rivoluzione, che doveva portare la riforma civilizza-
trice, unitaria e religiosa a tutta Europa. Più gigantesco progetto di questo non poteva per verità 
concepirsi! 

Nelle discussioni, se pur ve n'ebbero, del Comitato composto di Mazzini, Saffi, Agostini e 
Montecchi, quest'ultimo si opponeva al tentativo. Ma la sua voce in tutti i casi era zero rimpetto agli 
altri. Dunque silenzio. 

Il movimento doveva incominciare a Milano; e Bologna, Ancona, e le principali città d'Italia 
avrebbero dovuto seguirlo, alla notizia che fosse riuscito. Quanto alle armi, pugnali e coltelli, poi-
ché era stato quasi impossibile l'introdurre fucili; sen trovava nullameno un piccolo numero unita-
mente a qualche granata, ma sì meschina la quantità, che non valeva la pena di parlarne. Certo B..., 
ex-maggiore dei volontari, e F..., ambi non lombardi, ignari delle località, del fare del popolo e sen-
za influenza, furono incaricati dell'esecuzione del progetto in Milano. Il primo, giovane di qualche 
ingegno militare, di ottima volontà, di moltissimo coraggio. Il secondo, di qualche ardire e nulla 
più. B[rizi] stette alcuni mesi in Milano, e si associò ad un certo numero di popolani, cui giornal-
mente faceva correre la paga. Oltre a ciò, col mezzo di un ex-caporale ungarese, manteneva intelli-
genze con dei sotto-uffiziali, estendendole perfino tra alcuni distinti uffiziali, che per buona sorte 
non vennero mai scoperti. La massa della popolazione nulla sapeva di quanto tramavasi; la classe 
media non ne sospettava nemmanco, e pochi giovani civili soltanto avevano qualche segreta pratica 
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col B[rizi], e coi popolani insieme. Uno dei capi del popolo che aveva in custodia un 10.000 fran-
chi, se ne fuggì a recandosi in Ispagna: nulla ostante si procedette avanti. Messo il partito di assalta-
re gli uffiziali mentre stavansi raccolti nel tripudio di una grande festa da ballo, B[rizi] vi si oppose 
mancando così alla prima legge delle cospirazioni, la quale vuole che dove mancano armi, dove so-
no proibiti i bastoni, egli è lecito di ricorrere ad ogni mezzo che valga a distruggere il nemico. La-
sciata sfuggire tale occasione, venne invece stabilito di doversi assaltare il Castello, le principali ca-
serme, mentre che in altri punti il popolo avrebbe fatto un vespro siciliano dei soldati, che s'incon-
travano per istrada. Per l'esecuzione di tal disegno si colse il momento, in cui eglino erano di libertà 
e inermi. 

Mazzini in questo mentre stavasi a Lugano, donde non si mosse mai(14). 
Saffi e Pigozzi passavano contemporaneamente da Genova, internandosi nello Stato Roma-

no; Franceschi recavasi in Ancona; io men partiva alla volta del ducato di Modena per raggiungere i 
due primi in Bologna, dove doveva formarsi un comitato provvisorio di governo, di cui Giuseppe 
Fontana, ex-maggiore, avrebbe dovuto essere il segretario. 

L... trovavasi in Piemonte a dare istruzioni a destra e a sinistra: vari agenti percorrevano le 
provincie romane, toscane e lombarde. L'emigrazione stavasi all'erta e pronta a varcare i confini, 
ove una mossa, un fatto si fosse udito: grandi speranze dappertutto, uno stringersi la mano furtivo, 
un far voti, un volare colla mente nel paese natio, un pensare alla vendetta contro l'Austriaco e il 
papa. All'estero gli stessi voti. 

Qua e là sacrifizî di persone, di affetto, di danaro: tutto in moto. Ad onta di questo, alcuni de' 
più influenti fuorusciti, residenti in Genova, disperavano e mancavano di fede: non sapevano i par-
ticolari del piano, né chi lo avesse discusso: si diceva essere escito dalla testa di Mazzini, che non 
aveva mai voluto sottomettere i suoi progetti alla disamina degl'intelligenti; e ciò recava sconforto. 

Da un'altra parte, le voci del prossimo tentativo erano in bocca d'ognuno; e il signor Buffa, 
intendente di Genova, chiamava a sé alcuni fuorusciti, ammonendoli a mantenersi quieti. 

Stando così le cose, seppesi a un tratto essersi schiacciato il principio di una insurrezione a 
Milano, messo mano agli arresti, legge marziale, impiccamenti, ecc. 

Ed ecco come procedette il caso. 
Pochi giovani eroi, nel dì 6 febbraio, si avvicinarono sotto specie di curiosità all'ingresso del 

Castello ed in un attimo slanciaronsi sulle sentinelle, penetrando nell'interno; ma invece di dare di 
piglio ai moschetti, che loro stavano sotto mano, s'impadronirono di un cannone, e si avviavano a 
trarlo fuori. Riavutisi i soldati dal primo sbigottimento, loro furono addosso, e li arrestarono, mentre 
stavano giocolandosi intorno al pezzo, che in quell'istante serviva di impaccio anzi che no. Entrati, 
avrebbero dovuto coi fucili del corpo di guardia correre nel quartiere, e a colpi di baionetta assaltare 
il rimanente de' militi ivi stanziati. Mancato a questo, e' furono perduti. Mentre compievasi un fatto 
sì eroico, niun altro moto sorgeva contro le caserme: e tutto limitavasi a pugnalare alcuni soldati che 
trovavansi tra via(15). Sicché in un lampo ogni cosa sfumata. 

Se l'ardimentosa impresa destò da un lato la meraviglia e lo spavento nel comando militare, 
pose dall'altro in commozione gli abitanti di Milano, e s'ingenerò in un subito quel sordo agitarsi e 
bucinare di popolo, che è foriero di rivoluzioni: un accidente solo avrebbe bastato a dar fuoco all'in-
cendio. Ma gli Austriaci, prevedendo la burrasca, usarono di una prudenza straordinaria: non un 
soldato ebbro di vino, non un'ingiuria a chicchessia. Ma passati quei primi istanti di bufera, s'incru-
delì poscia e senza fine: nessuno fu più sicuro, né fuori, né nelle private abitazioni: il dispotismo 
militare in pieno vigore. 

                                                 
(14) In Inghilterra dai suoi amici ed intime amiche si fece sempre credere, ch'ei fosse in Milano alla direzione 

del moto: il che passava come verità incontrastabile, tanto che i liberali stessi francesi e germani e polacchi e ungaresi 
sel credevano. Pel primo io diedi una mentita a questo fatto, non già per menomare il merito o il coraggio di Mazzini, 
che può averne; ma per essere fedele alle leggi del vero; per non dare un'arma ai nostri nemici; per non oscurare il nome 
dell'ex-triumviro con menzogne indegne di un tanto uomo. (N.d.A.) 

(15) Da un rapporto austriaco si ha, che cinquantasei furono i soldati tra feriti e morti in quella occasione. (N. d. 
A.) 
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Andato in fallo il tentativo di Milano, nulla fu possibile di effettuare nelle altre città d'Italia, 
e gli agenti spediti tornaronsene, dopo aver superati non pochi ostacoli, pericoli e fatiche. Gli emi-
grati non se n'erano stati nell'inerzia, ed ai confini del Piemonte alcuni di loro aveano tentato di 
sboccare con armi e munizioni sul territorio lombardo: la polizia sarda seppe ciò per tempo e mandò 
soldati che impedirono la riuscita del piano(16). 

Conseguenze dell'accaduto: 
1°) il partito repubblicano, sino allora potentemente organizzato, a guisa di nobile vascello 

urtato in uno scoglio, andò in piccolissimi frantumi; 
2°) recriminazioni tra i varî partiti e nel seno stesso dei repubblicani; 
3°) calunnie basse dei moderati, dei costituzionali, dei monarchici, dei reazionari contro i 

repubblicani; 
4°) trionfo del partito costituzionale; 
5°) Mazzini perduto nella opinione, e abbandonato dai migliori patrioti; 
6°) accuse contro di lui d'incapacità pratica; evocate le spedizioni di Savoia, dei Bandiera, 

ecc. e tutte le sue utopie; 
7°) scioglimento del Comitato Nazionale Italiano: le sue operazioni, incominciate bene, ave-

vano finito con una disfatta senza esempio, dando a vedere tenuità di mezzi, difetto di tatto politico 
nello scegliere la opportunità del moto; ché una nazione, e dopo le stragi e le fucilazioni del 1848 e 
1849, dopo tale rivoluzione perduta, rimansi spossata, e non può in uno o due anni tornare da capo; 

8°) il repubblicanismo rimasto un nome; perdita di rappresentanza nazionale, e di prestigio 
morale; 

9°) impiccamento e galere in Lombardia; prigioni nello Stato Romano, in Toscana e ne' Du-
cati; arresti e trasporti in massa dei fuorusciti dal Piemonte; 

10°) divisioni; sfiducia universale. 
Mazzini, che dal 1831 sino al 5 marzo del 1848 era stato capo della Giovine Italia, indi del-

l'Associazione Nazionale Italiana, istituita a Parigi, e presidente del Comitato Nazionale Italiano, 
allo scioglimento di questo rientrò nei termini di un privato, o, tutt'al più, di un capo settario. 

A questo e' venne consigliato da alcuni amici, fra i quali Nicola Fabrizi e Montecchi, di de-
porre ogni maneggio di cospirazione; e dalle lettere che egli medesimo scrisse al secondo, sembrava 
non gli fosse discaro l'avviso. 

Poco dopo cambiò talento, riscrisse: altri amici confortarlo a star saldo, ciò voler fare. Man-
dò fuori un libricciuolo di giustificazione, e pose mano a nuove operazioni. 

Stabilì un centro di operazione, composto di lui solo, avente a consiglio lui solo; venne a 
comporre un Dittatorato cospiratorio. 

Il veicolo dei suoi atti pubblici rimase il giornale dell'Italia e Popolo, nutrito da lui e dalle 
oblazioni di alcune sue vecchie amiche di Londra. 

Tornato in Inghilterra, egli ardeva di riabilitarsi in faccia al partito, e di porre un velo agli 
scacchi toccati costantemente nei suoi tentativi insurrezionali. Gli parvero acconce le idee da me 
emesse di operare negli Apennini dell'Italia centrale, e stabilì d'incominciare un moto in quelle 
prossimità. 

Se il pensiero era stato il mio, la scelta della opportunità nol fu certo: questa a lui spetta. E 
per quanto ignorante si possa essere in fatto di conoscenze militari, non si approverà mai l'incomin-

                                                 
(16) Facendo il viaggio negli Apennini centrali da Sarzana a Modena, ebbi campo di esaminarne le posizioni, e 

giudicai che delle bande armate e forti, in caso di rivoluzione contemporanea su di altri punti, avrebbero potuto in que' 
luoghi tagliare le comunicazioni all'inimico, che si volesse condurre in Toscana o nella Romagna. In caso poi di rotta, si 
sarebbe potuto ritirarsi verso lo Stato Romano; e seguendo sempre la criniera degli Apennini, giugnere a cacciarsi negli 
Abruzzi e nelle Calabrie. Pel che si richiedevano due estremi: 1°) l'andare incontro alla buona stagione; 2°) capacità nei 
capi, e devozione a tutta prova negli uomini. Come ebbi raggiunto a Sarzana Saffi e Pigozzi, dissi loro del progetto: ne 
fu scritto a Mazzini; rispose: che ove si fosse realizzato contemporaneamente ai fatti di Milano, sarebbe stato un colpo 
da maestro; che dopo, tornava quasi inutile; che tuttavia tentassi. Mi condussi allora di nuovo sui luoghi; ma nulla fu 
possibile di effettuare: trovai gli animi abbattuti fuor di ogni credere. Mazzini tenne a mente il mio progetto, e lo stu-
diasse o no in seguito, certo è ch'ei volle effettuarlo pochi mesi dopo. (N. d. A.) 
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ciare una insurrezione di bande all'approssimarsi dell'inverno, a meno che questa non avesse dato 
incendio alla grande rivoluzione italiana: cosa che Mazzini, quantunque sragionevolmente, ebbe 
sempre per fermo. Comunque siasi, egli mi scrisse che avrebbe voluto eseguire il movimento nelle 
posizioni accennate, e mi richiese della somma necessaria per munizioni, trasporto di genti, ecc. Si 
calcolarono un 8.000 franchi. 

Trovandosi in Nizza l'ex-maggiore Giuseppe Fontana(17), uomo pratico ed esperto, mi con-
sultai con esso intorno al piano proposto; nel che mostrommi franco la improbabilità di successo, 
ove non fossi stato sostenuto contemporaneamente in altre parti d'Italia. Nulladimeno si associò a 
me, e stabilimmo di operare di concerto. Ne scrivemmo a Mazzini. Fontana, più esigente di me, gli 
dimandò informazioni intorno al piano generale, dando a travedere il desiderio di conoscere quali 
insurrezioni avrebbero dovuto essere simultanee alla nostra. Mazzini, rispondendo a me, e non a lui, 
diceva: "Deciditi pel sì o pel no; scuotiti, e a posta corrente invierò il danaro". Riscrissi, accettando 
di mettermi alla direzione del moto: e a volo di posta ebbi l'ordine per 7.000 franchi. 

Quali elementi aveva io pel movimento? 
Mi accingo a dirlo. 
1°) Ricci e Cerretti, due giovani attivi, narravano: il primo, di avere a disposizione qualche 

centinaio di uomini di Massa, Carrara, Fosdinovo, Fivizzano, Sassalbo, e del contado: il che in parte 
era vero; il secondo, di poter contare sur un cento guardie nazionali della Spezia e di Sarzana, oltre 
a un buon numero di fucili, che dovevano portare seco; e in ciò s'illudeva: ma anziché a sua colpa 
deve attribuirsi a questo, che nelle cospirazioni, sovra cento giovani che promettono lungi dal peri-
colo, cinque o dieci mantengono la parola all'istante dato; 

2°) parecchi fuorusciti, dimoranti in Nizza e a Torino, tutti ex-uffiziali, pratici di guerra e i-
struiti, che stavano a mia disposizione; oltre ad alcuni altri che potevano servire come fedeli, e arditi 
soldati(18). 

Dato il danaro necessario pel viaggio a questi, ne spedii alcuni alla Spezia per la confezione 
di ventimila cartucce, e diedi loro una provvisione di circa quarantamila cappellotti da fucile. 

Poscia me ne partii io stesso pel Colle di Tenda coll'ex-maggiore Ugo Pepoli(19). Toccai To-
rino, m'abboccai con altri uffiziali, e mi condussi a Sarzana. 

Gli uomini destinati per le munizioni stettero in una campagna della Spezia; non fu possibile 
a Cerreti di trovarla nelle prossimità di Sarzana; il che fu cagione d'inconvenienti. 

Sulla fine di agosto m'indettai con Fontana di Carrara, ex-maggiore di Garibaldi: giovane 
ardito, buon patriota, e capo influente de' Carraresi. Tutto fu concertato con lui, con Ricci, con alcu-
ni del ducato di Modena, ed altri di Sarzana. Ciò posto, fissai di passare le frontiere alle due del 
mattino del 2 settembre, se non erro, onde sul far del giorno essere sotto Carrara; e fin dal mattino 
del 1° settembre inviai l'ordine alla Spezia, perché alle undici di sera gli uomini del Cerretti e le 
munizioni fossero stati al luogo di riunione, fuori di Sarzana, dal lato più vicino ai confini modene-

                                                 
(17) Questi era lo stesso, che trovandosi capitano aiutante maggiore del battaglione Zambeccari, fu ferito da can-

to a me nella presa di Mestre. (N.d.A.) 
(18) Comunicato ad alcuni miei amici di Nizza, che si dicevano essere sempre pronti per un fatto di arme, l'ordi-

ne di partenza per Sarzana, la notizia n'andò per le bocche d'ognuno. E questo è uno dei grandi pericoli, che si manifesta 
nelle cospirazioni: alla vigilia di un moto è mestieri metterne a parte moltissimi individui, ed è quasi impossibile che le 
cose non si divulghino. Se ciò accade nei moti, che debbono eseguirsi qualche ora soltanto dopo l'avviso, che non sarà 
quando gli uomini per condursi al luogo dell'azione debbono fare viaggi, ecc.? 

Ad onta però di questo, le autorità sarde non conobbero il tentativo, che quando gli uomini erano già al posto; e 
se Cerretti non fosse mancato, avremmo avuto tutto il campo di eseguire il nostro progetto. (N.d.A.) 

(19) Io stesso portai meco grande quantità di cappellotti, de' quali in una guerra di bande è necessario avere in 
precedenza forti provvisioni; imperocché egli è facilissimo poter fabbricare della polvere, ma non così dei primi, senza 
di cui d'altronde i fucili riescono inutili strumenti. 

Per la necessità di dovere ingannare i doganieri piemontesi nell'andare su e giù, furono fatte fare due divise i-
dentiche alle loro. Una fu rinvenuta dalle autorità sarde dopo i primi arresti accaduti; l'altra portò in salvo il conte Ugo 
Pepoli di Bologna. Di tutte poi le munizioni, e fucili, nulla poté mai venire in mano del governo, ad onta delle ricerche 
ch'ei facesse in avvenire. (N.d.A.) 
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si. Sul far di notte mi avviai a quella volta con Merighi(20), Nisi Ricci, e Torre Angeli. Trovammo al 
luogo di convegno cinque giovani inermi del ducato; e di lì a non molto ci raggiunsero un venti di 
Sarzana: portavano in tutto da quattordici fucili colle rispettive cartucce. Quindi aspetta aspetta, ma 
invano: niun altro comparve. 

Erano già le due dopo mezzanotte, quando da' posti avanzati ebbi avviso che si avvicinava 
una compagnia di bersaglieri piemontesi. Questa notizia portò qualche agitazione nei giovani: è ben 
naturale. 

Qual partito mi rimaneva in tal caso? 
1°) passare il confine in ventinove, e pochissime munizioni; essere ricevuti dagli uomini di 

Fontana come traditori, o almeno mancatori di fede; sendoché eglino s'erano mossi colla promessa 
formale di avere da me armi e munizioni in abbondanza; 

2°) affrontare i bersaglieri; iniziare un fatto di guerra civile con soldati, cui assolutamente 
non era mente mia di combattere(21); ed esporsi ad essere noi in ventinove, con quattordici fucili, 
trucidati da soldati dei migliori che siano in Europa; 

3°) ritirarmi, e tentare il moto nel giorno o nella notte prossima: ciò non era effettuabile; al 
mattino la cosa sarebbe stata pubblica, e dovunque avremmo trovati soldati sardi e modenesi; la 
sorpresa non avrebbe avuto più luogo; 

4°) ritirarmi e desistere da ogni ulteriore impresa: al che, oltre alle suddette ragioni, veniva 
persuaso dal non avere, per quante indagini si fossero fatte, saputo nulla dell'avvicinamento di Cer-
retti e Pepoli con quei della Spezia. 

Fermo questo partito, i giovani di Sarzana nascosero le armi, e si dispersero. 
Que' del Ducato rientrarono, e fu spedito un messo a Fontana, perché ordinasse senza più ai 

suoi di tornare alle rispettive abitazioni. Quanto a me, Merighi, Ricci, Nisi, e Torre Angeli, pren-
demmo per le vicine colline. Il mattino seguente Fontana ci raggiunse; e Nisi e Torre Angeli ci la-
sciarono, avviandosi con una guida alla volta di Torino. Rimasti in quattro, ci ricoverammo in una 
capanna, e ci mettemmo in comunicazione con que' di Sarzana e della Spezia, onde trovar modo di 
noleggiare una barchetta, e costeggiando recarci a Genova ed a Nizza. 

Le intenzioni di un tentativo furono subito pubblicamente palesi a Sarzana, alla Spezia e nel 
Ducato. 

Da ciò rigori: tutti i gendarmi, doganieri e guardie rurali in movimento. 
Non paghe a questo le autorità sarde diedero voce, che alcuni malfattori e ladri battevano i 

campi e i monti. Circondati per ogni dove dalle insidie di un governo che, ove avessimo riuscito, si 
sarebbe impadronito della rivoluzione, fummo arrestati da sette gendarmi, che col fucile carico sca-
gliaronsi su di noi inermi, gridando: Chi bugia l'è mort! 

All'approssimarsi dei gendarmi, io nascosi in fretta le lettere di Mazzini, e le ricevute che 
serbava per mia garenzia, tra il tessuto di paglia della capanna; incatenati che fummo, i gendarmi la 
disfecero in parte, e trovate quelle carte, si chiese da loro: 

"Di chi sono?" 
"Mie: a me, a me appartengono" risposi francamente. 
Dalle lettere di Mazzini si rilevava, ch'ei non poteva disporre di più di ottomila franchi, sette 

dei quali erano stati a me rimessi. Nominava colle prime iniziali alcuni nomi, tra i quali quello di 
Pistrucci, che fu poi arrestato in Alessandria. Parmi si raccomandasse di mettere la formola Dio e 
Popolo in testa dei proclami, ecc.: cosa che non troverassi certamente nei manifesti, che aveva steso 
io medesimo. Ne' miei scritti dettavo ordini severi, che i costituzionali vollero interpretati contro di 
essi; e di ciò padronissimi: ma il fatto era falso. In un articolo diceva a un dipresso come segue: 

                                                 
(20) Merighi [Cesare] fu portatore di lettere di Mazzini, e di alcune parole di Kossuth a guisa di proclama: tanto 

queste come altre, insieme con le ricevute del danaro, il cui titolo essendo semplicemente commerciale non poteva 
compromettere alcuno, tenni presso di me. (N.d.A.) 

(21) Lo dico una volta per sempre: il venire a zuffa coi soldati piemontesi non fu mai mia intenzione. Io abborro 
da una guerra civile e fraterna, e combatto solo gl'instrumenti della tirannide. Ora, per quanto siasi esagerato o fanatico, 
non si potrà dire che questa governasse allora o governi oggi il reame sardo. (N.d.A.) 
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"Chiunque, sotto specie di libertà, o con scritti o con parole, s'introdurrà tra le file dei com-
battenti per disseminarvi la discordia, per ridurli alla dissoluzione, sarà arrestato e tradotto dinanzi 
un Consiglio o Giunta di guerra. 

"Dal momento dell'arresto all'esecuzione della sentenza non debbono passare più di dodici 
ore". 

Erano queste disposizioni dettate contro i costituzionali? No, e lo dico francamente: se fosse 
stato il contrario, nol tacerei; perché non ho mai avuto timore di indossare la responsabilità di qua-
lunque risoluzione da me presa, e creduta necessaria. 

Con quegli ordini intendeva gli uomini mandati dal nemico, quelli che si insinuavano arrin-
gatori tra le truppe, gridando: uguaglianza, non uffiziali, libertà, ecc., i quali appunto come era av-
venuto fra i volontarî del 1848, scavavano i fondamenti dell'ordine, della disciplina e della obbe-
dienza: elementi necessari in pace, ma molto più in guerra, e fra truppe collettizie e giovani, dove il 
germe di dissoluzione è sin dal principio di loro riunione. 

Quanto alla brevità dei giudizî, dirò che gli esempî in simili circostanze vogliono essere for-
ti, energici e subitanei; che in una guerra d'insurrezione per bande non si hanno già disponibili le 
prigioni militari, e che, atteso la rapidità delle mosse e la celerità con cui denno prendere le disposi-
zioni di marcia le bande insurrezionali, sarebbe ridicolo tirarsi dietro degli uomini coi ceppi o la 
palla di ferro al piede. Trovandomi in questi casi, darei di nuovo le medesime istruzioni per la pena; 
e questo serva di risposta a quegli umanitarî, che gridano non già per sentimento di umanità, ma 
bensì per amor di parte. 

Incatenati, venimmo tradotti nella fortezza e posti insieme: alla notte tutti separati. Chiamato 
dinanzi al Commissario politico Cecchi, che mi trattò inurbanamente, agl'interrogatorî risposi così: 
Che sino da che m'ebbi il conoscimento, aveva cospirato contro gli Austriaci, che tenevano schiava 
la mia patria; che fino a che avessi avuto una goccia di sangue nelle mie vene, avrei fatto altrettanto; 
che i miei principî inalterabili, repubblicani erano; che pel momento, ed ove bisogno ne cadesse, li 
faceva tacere, perché tutti i nostri sforzi dovevano essere uniti e diretti ad un oggetto solo, in prima, 
la cacciata dello straniero; che il governo sardo, nel darmi ospitalità, conosceva appieno questo mio 
pensare; che nulla aveva tentato contro di lui; che i tre arrestati in mia compagnia li aveva trovati 
per accidentalità, e strada facendo. 

Dopo due o tre giorni venni tradotto a Genova nelle carceri di Sant'Andrea. Fu concessa una 
vettura a mie spese, e stetti due giorni in viaggio, sempre incatenato; per giunta ebbi a pagare del 
mio i gendarmi. I miei compagni, non trovandosi moneta sufficiente per le spese, vennero a guisa di 
assassini trascinati in un carretto: il lor viaggio durò da otto o dieci giorni, e dove pernottarono, fu-
rono perfino incatenati alle gambe: del resto, fame e stenti. In Genova, messo di stretta custodia, mi 
ebbi nuovo esame dal signor Prasca; confermai l'esposto. L'intendente Buffa recossi da me, e si mo-
strò assai educato; disse rispettare i miei principî, quantunque non conformi ai suoi: in un secolo 
forse il principio repubblicano avrebbe trionfato, nello stato attuale no; il governo sardo avrebbe 
trattato l'affar mio col massimo rigore, onde andare a fondo della cosa, ed impedire nel futuro nuovi 
conati, ecc. 

Dopo due mesi(22) di segreta, mi fu intimato lo sfratto, e posto a bordo di un vapore che an-
dava a Marsiglia: diedi un addio all'Italia. Traversai la Francia in sette giorni, e mi condussi a Lon-
dra. 

Torniamo addietro. 
Perché Cerretti non trovossi al convegno nell'ora indicata? Sino dalle otto antimeridiane del 

1° settembre eragli stato spedito l'ordine. 
Dai compagni s'ebbe le più strane accuse. Certo che il suo mancare fu cagione che non si 

passassero le frontiere, e che non avesse luogo per conseguente l'impresa. Egli vi si recò invece ver-

                                                 
(22) Pochi dì dopo che mi trovavo in Genova, seppi che Calvi era stato arrestato nelle montagne del Cadore, ove 

si disse essersi condotto per una spedizione di Mazzini. Quanto mai era lungi dal pensare, che tra non molto gli sarei 
stato vicino di prigione, e che avrei pianto sulla fine dell'amico estinto, che da muro a muro mi confortava co' suoi ac-
centi patriotici! (N. d. A.) 
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so le tre del mattino del 2 settembre, ma questo ritardo valse appunto come s'egli avesse totalmente 
mancato. 

Qualunque ne fosse il motivo, egli, al mio imbarco per Marsiglia, recossi pallido a bordo del 
vapore, e fece mostra di darmi de' fogli scritti a sua giustificazione. Al che, trattandolo freddamente, 
risposi: non ne aver d'uopo. 

Del rimanente, non diedi mai fede alle stolte accuse di spia, di traditore, ecc., che gli si ap-
ponevano, le quali sogliono sempre insorgere quando un fatto riesce a male, e sono proprie de' set-
tarî e delle fazioni. Cerreti mancò per incapacità, per non avere ben calcolato il tempo, e forse anco 
per certo timor panico. Ei fu nulladimeno la precipua cagione del rovescio. Se poi fosse venuto, la 
nostra condizione, a parlar vero, non cambiava già di molto, perché niuno della Spezia avendo tenu-
to la promessa di recarsi alla spedizione, il numero dei fucili sommava a otto o dieci, con altrettanti 
giovani venuti da Nizza. Cosicché in questo tentativo si avrebbero avute le munizioni, i cappellotti, 
ma non i fucili. E così sempre fu: quando sonvi gli uomini, mancano le armi, quando queste, man-
cano quelli, e via dicendo. 

Le risoluzioni prese al mancarmi il contingente della Spezia, e all'approssimarsi della com-
pagnia di bersaglieri, spettano a me, e ne assumo francamente ogni responsabilità. Mi condussi io 
male? tale giudizio spetta all'imparziale militare, e non mai a chi è mosso da spirito di parte o da 
bassi pensamenti. 

Una parola sul governo sardo. Questi, colto il pretesto del tentativo di Sarzana, arrestò un 
sessanta fuorusciti, ed intese così di espurgare l'emigrazione; perciocché, tranne una quindicina, egli 
erano, per vero dire, gente non molto onorata. 

E qui sta appunto la perfidia del ministro San Martino, che volendo egli disonorare il partito, 
accomunò ai buoni i cattivi, quelli che non ci avevano da fare; e per colmo d'infamia diede loro sol-
tanto trenta franchi per testa. Una parte di essi si diresse a Boston negli Stati Uniti d'America; un'al-
tra prese terra a Londra. 

Cosa siano trenta franchi in questa città per chi non sa lingua, e non è iniziato a qualche me-
stiere od arte, lascio giudicare a coloro che hanno conoscimento dell'Inghilterra. 

Udironsi ben presto dei furti nella città di Londra, e si disse pubblicamente che gli autori di 
questi erano i soldati della spedizione di Sarzana, vale a dire, patrioti italiani. 

San Martino vedeva così compiuti i suoi voti, e poteva andarne lieto davvero: ma il disonore 
ricadeva, non su quegli individui, sull'Italia; ed egli rendeva un bel servigio al paese, e al governo di 
cui era ministro! 
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CAPITOLO SETTIMO 
 
In Londra mi condussi da Mazzini; m'aspettava dei rimproveri: nulla. Trattommi da amico, e 

quanto alle carte, e' disse: 
"Che serve di ricevute? Ove si riesca, siamo tutte persone oneste ed eroi; ove no, ladri e gen-

te dappoco". 
Aveva ragione. 
Conobbi Kossuth ed alcuni altri uffiziali ungaresi e francesi: venni poscia invitato al pranzo 

del console generale degli Stati Uniti, a cui intervennero Kossuth, Mazzini, Ledru-Rollin, Garibaldi, 
Vorcëll, Pulzki, Herzen, S. E. l'ambasciatore degli Stati Uniti, alcuni del consolato, e i figli del si-
gnor Sander. 

Era mia mente di trovare occupazione, perché i miei di casa, irritati pel nuovo tentativo, mi 
negavano le solite rimesse mensili. Al qual proposito ne feci rimostranze a Mazzini: ed egli mi si-
gnificò, essere inutile l'occuparmi, dover tornare in campo; la patria innanzi tutto. Me ne tacqui: egli 
somministrommi il necessario per vivere. Ogni dì aspettava l'ordine per la mia partenza; io era co-
me un uffiziale al soldo di Mazzini: durai questa vita dal dicembre del 53 fino al 18 marzo del 1854. 

In Inghilterra, anziché uniti, trovai i fuorusciti discordanti tra loro, e odiantisi l'un l'altro; 
trovai uno spirito di reazione inesplicabile contro Mazzini: egli, solo; i suoi aderenti, Saffi, Piancia-
ni, Mazzoleni, Campanella, ed alcuni altri ottimi popolani. Toccai con mano, come mai si sogni 
quando credesi ch'egli abbia in pugno tutta la emigrazione italiana. Quanto ai mezzi pecuniarî, vidi 
meschinità! 

L'odio a Mazzini era tale, che, avendosi me stesso per uno dei suoi più caldi parteggianti, 
cercossi più volte di insultarmi e perfino di assassinarmi; e fra quelli che avevano questo nobile uf-
ficio, era il F..., che si disse morto negli ultimi eventi sulle coste napoletane. 

Gl'instrumenti di Mazzini, dal canto loro, spandevano le più vili accuse contro Caldesi, 
Montecchi, Medici, e molti altri patrioti, dimoranti sì all'estero, come in Italia. Gli uffiziali, che sta-
vano a Genova, si chiamavano il partito militare, ossia quel partito, che sino a che non abbia cen-
tomila soldati organizzati e disciplinati, non vede speranze di riuscita nella rivoluzione. 

Tutto ciò mi disgustava oltremodo, e davvero che mi correvano alla mente le fazioni del Due 
e del Tre delle Romagna. 

Non vedeva l'ora d'andarmene: il giorno venne. 
Il piano di Mazzini era il seguente: 
1°) incominciare il moto nella Lunigiana; 
2°) farlo seguitare da altri nella Sicilia e nella Valtellina. 
Consultò Medici, onde dargli la direzione del fatto nella Lunigiana: a detto suo, questi rispo-

se, nulla esservi da fare. A Garibaldi volle dare il comando in Sicilia: non ne volle sapere. 
Chiesto se volessi accettare di rimettermi a capo del moto della Lunigiana, e mostratemi le 

lettere di Ricci, che dicevano aversi fiducia in me, accettai. 
Mentre io avrei agito in quelle parti, egli, Mazzini, e forse Kossuth, avrebbero sboccato per 

la Valtellina, nel seno di Lombardia. Queste le intelligenze. 
Incognito, men partii per Ostenda il 18 marzo 1854; ebbi da 500 franchi pel viaggio, e 1.000 

per consegnare a certo Fissendi, ex-caporale ungarese, a Ginevra, con istruzioni scritte di Mazzini e 
proclami di lui e di Kossuth. 

Toccai Parigi, e a Ginevra m'abboccai con Maurizio Quadrio: egli mi presentò al Fissendi, 
cui diedi danaro, istruzioni precise, e proclami: volai a Zurigo, e feci altrettanto con un Lombardo 
perché (erano gli ordini di Mazzini) dove uno fosse stato arrestato, l'altro avesse potuto compiere la 
missione. 

Ambi partirono pel Lombardo-Veneto. 
Tornai a Ginevra, rividi Quadrio, e mi condussi a Genova; ivi stetti celato in una villa. In 

pochi dì mi raggiunse Fontana [Ferdinando] il Carrarese; c'intertenemmo con Ricci e con un ex-
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uffiziale d'artiglieria ungarese: il primo fu ripetutamente a Sarzana e nel Ducato, eludendo la vigi-
lanza delle polizie sarda e ducale, che stavano sopramodo attente. Tutte le trattative cospiratorie per 
questo nuovo fatto erano state in potere di Mazzini. 

Le precise istruzioni di Mazzini, date parte a voce e parte in iscritto, si possono riassumere 
nelle seguenti: 

 
PEI SUOI AGENTI IN GENOVA: 

 
1°) di mettere insieme quanto più danaro e armi si fosse potuto; 
2°) di noleggiare un battello o tartana per trasportare le armi e tre persone. 
 

PER GIACOMO RICCI: 
 
1°) di trovare una casa vicino alla spiaggia del ponte di Valton, onde riporvi le armi; 
2°) di fare ivi assembrare gli uomini, che avrebbero dovuto farne uso. 
 

PER FELICE ORSINI: 
 
1°) che insieme con Fontana e l'uffiziale ungarese dovesse imbarcarsi nel battello che gli ve-

nisse indicato da Nicola Ferrari e da P[areto Ernesto] in Genova; 
2°) che avesse portate le armi al luogo accennatogli dal Ricci; 
3°) che le avesse consegnate agli uomini, che ivi avrebbe trovati; 
4°) che armati, ne avesse preso il comando, facendo quei movimenti che la sua mente gli a-

vrebbe suggerito opportuni; 
5°) che nessun altro avesse preso a bordo del battello di trasporto, eccetto Fontana e l'unga-

rese. 
Quanto ai giovani di Genova, posero insieme da millecinquecento franchi, duecento fucili, 

ventidue carabine americane, qualche libbra di polvere adatta, trenta palle coniche per ciascuna, 
quattro o cinque pacchi di dieci cartucce pei fucili, due paia di pistole, due cannocchiali, alcune lan-
terne, una ventina di fischi da segnali. I danari furono consegnati a me, il rimanente imbarcato sotto 
specie di letti di ferro. 

Da un mese incirca il mare era così cattivo, che non avremmo potuto imbarcarci senza il 
massimo della imprudenza: il battello noleggiato già da qualche tempo pel trasporto si arenò alle 
foci della Magra. Gli agenti genovesi furono costretti di noleggiarne un altro: da ciò perdita di tem-
po. 

Mazzini in questo mentre perveniva a Ginevra; scriveva con impazienza: si facesse; e rim-
proverava il ritardo. 

Quanto a Ricci, assicurava essere i fucili una meschinità di numero; gli uomini pronti di San 
Terenzo, di Massa e Carrara sommare a qualche migliaio; versare in dubbio, se si aveva a tentare 
con sì scarsa quantità d'armi. Alla fine si decise pel sì. 

Il sabato 3 di maggio, in sul mezzodì, Ferrari, P[etriccioli Giuseppe] ed altri recaronsi a 
prendermi; io, Fontana, e un emigrato di Massa e Carrara, ex-uffiziale, andammo a bordo del battel-
lo che ci attendeva nel porto. L'ungarese ricevette del danaro e mancò: per questo mi credetti auto-
rizzato di prendere il Carrarese. Facemmo vela sul far della sera, ma il mare era sì grosso che ne fu 
forza rientrare quasi subito. 

Ricci con dieci emigrati, pei quali assunse sopra sé stesso ogni responsabilità, s'imbarcò sul 
vapore il Ferruccio. Le intelligenze erano: 

1°) che avesse messo dal canto suo uno o due uomini di sentinella sulle coste vicino alle 
bocche della Magra; 

2°) che ove noi fossimo giunti di giorno, il capitano avrebbe preso terra, e fatto capo a San 
Terenzo; 
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3°) che ove si giungesse di notte, saremmo andati col battello lungo le suddette coste, e che 
il capitano con una lanterna in mano avrebbe, durante il tragitto, passeggiato su e giù; 

4°) che a questo segnale di riconoscimento le scolte o sentinelle avrebbero risposto con un 
consimile; 

5°) che le munizioni, confezionate alcuni mesi prima per la spedizione di Sarzana, deposte 
appunto nelle vicinanze, fossero state portate nella casa o nel punto in cui si dovevano sbarcare le 
armi. 

Un po' prima dell'alba 4 maggio, giorno di domenica, facemmo vela; e dopo un viaggio cat-
tivissimo giungemmo il giovedì notte a Porto Venere: cosicché impiegammo cinque giorni in un 
tragitto, che con tempo buono sarebbesi fatto in dodici o diciott'ore. 

C'indirizzammo verso la punta della Magra, facendo il segnale stabilito più volte; nessuno 
rispose. Allora decisi di mettere a terra i miei due compagni per recarsi dal P[etriccioli]: erano le 
undici passate di sera; il capitano si ricusò, temendo dei guardacoste sardi. Fontana e l'altro voleva-
no allora gettarsi al nuoto, del che erano molto esperti, quando il capitano si arrese alle mie rimo-
stranze. Slanciatisi nella barchetta di seguito presero terra, e noi tornammo a Porto Venere, ove get-
tammo l'ancora. 

Sull'albeggiare del mattino, compiute le formalità di pratica, il capitano si condusse a San 
Terenzo, parlò con Ricci, e tornò a me dicendo: 

1°) Fontana e l'altro essere entrati nel Ducato; 
2°) aspettarsi da Fontana l'ordine di muoversi; 
3°) essere pronti tre schifi con Ricci, e dieci o dodici uomini per recarsi a bordo a prendere 

le armi; 
4°) il venerdì notte essere in tutti i casi fissato lo sbarco e il principio dell'azione. 
Il capitano aggiungeva: 
1°) dei dieci compagni di Ricci, uno essere gravissimamente infermo per coliche, gli altri 

avere ogni notte dovuto cambiare d'alloggio; tutto questo non essersi potuto fare, senza che le auto-
rità sarde non se ne siano accorte; 

2") fra gli abitanti di San Terenzo, di Sarzana, di Massa e Carrara essere pubblica la voce di 
un prossimo sbarco di emigrati e di Americani; le truppe ducali tutte all'erta, ma mostrare qualche 
timor panico. 

Alle dieci e mezzo del venerdì sera salpammo da Porto Venere: il mare alquanto gonfio; ol-
trepassato il golfo della Spezia per ben due volte, vedemmo alfine avvicinarsi due schifi in luogo di 
tre; ché uno, quando poté, disertò e tornossene addietro. L'equipaggio aveva pronte le casse dei fu-
cili, e all'approssimarsi degli schifi, senza aspettare ordine e col massimo della precipitazione, le 
gettò giù di peso: gli uomini che v'erano dentro corsero pericolo di essere offesi, e con molta fretta 
si slanciarono a bordo; a un tratto ridiscesero. I due schifi erano troppo carichi: si spiegò una vela; 
aveva ciascuno quattro rematori; ad onta di ciò pensossi di farci rimorchiare fin quasi alla prossimi-
tà del ponte di Valton, indicato da Ricci come punto di sbarco. 

In mezzo a tutto questo, Ricci cadde nel mare; per un istante lo si tenne perduto, ma con co-
raggio poté nuotare e dar di piglio alla corda di rimorchio: fu salvo. 

Varcate le foci della Magra, la cui corrente potentemente si opponeva all'avanzarsi degli 
schifi, il capitano lasciò di rimorchiarci, questi diedero del largo; poi ad un tratto, tanto allarmati e-
rano i rematori, urtarono l'uno contro dell'altro, e fummo a un pelo di calare a fondo. 

Questo fatto portò al sommo l'agitazione tra genti non abituate al mare: si dischiodarono in 
fretta le casse, si caricarono i fucili, e fu tutta una voce: cartucce, capsoli, ecc., come s'avesse il ne-
mico di rincontro. 

Procedevasi di questa guisa, quando, ad un tiro di fucile dalla spiaggia di Valton, una voce 
levossi dicendo: 

"Dove si va?" 
"Lo sapete" risposi assai maravigliato; "debbono consegnarsi le armi ai giovani che ci atten-

dono colle munizioni." 
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"Né uomini, né armi" soggiunse la stessa voce "sono ivi pronti." 
"Come mai?" diss'io. 
"L'ordine di muoverci del Fontana" rispose l'incognito "non è arrivato; Ricci ha voluto ciò 

non ostante muoversi, dicendo ch'e' sapeva bene quel ch'ei faceva." 
"Quest'è un compromettere l'onore di un uomo, egli è un perdere, il partito stesso" ripresi 

concitato. "Ciò non monta," aggiunsi "prendiamo terra, si assalti la prima brigata dei carabinieri, e 
così andremo avanti." 

"Noi non vogliamo fare la morte dei Bandiera" gridò ad alta voce la stessa persona. 
Al che un'eco generale, e a più riprese, rispose: "No, no, noi non vogliamo fare la morte dei 

Bandiera!" 
Che fare? Anziché io padrone degli uomini e della direzione dei battelli, da quell'istante lo 

furono eglino di me: fu impossibile di trarli a terra. 
"Dove porre queste armi?" diss'io. 
"Nella punta della Magra" la voce incognita e i rematori ebbero risposto; "nei nascondigli 

dei contrabbandieri." 
Così fecesi: volgemmo vela, e a grave stento pervenimmo a tal punto. Nel qual tragitto durai 

grave fatica, perché non si facesse fuoco alle ombre degli scogli, giacché ad ogni tratto si credeva 
vedere i guardacoste, armati di fucile, venire all'assalto contro di noi. 

Di mezzo a molta confusione si sbarcarono le armi e gli uomini. Questo fatto, dissi: 
"Aspettate i miei ordini, e studiatevi di stare celati tra gli ulivi". 
Quindi me ne avviai con un battello alla volta di San Terenzo. 
Com'ebbi preso terra, spedii due messi a Fontana; e nello stesso momento ne venne uno dei 

suoi dicendo esseri gli uomini pronti pel sabato sera. Risuosi che vi contavo immancabilmente, ag-
giunsi danaro al già sborsato, e non rimase che un quattrocento franchi. 

Nello stesso momento noleggiai una tartana del capitano Cal[afatti], ad oggetto che questi si 
recasse subito a prendere gli uomini e le armi, e li conducesse un sei miglia lungi dalla vista delle 
coste sarde, dove sarebbero stati intangibili. Il capitano chiedeva per tal ufficio trecento franchi; si 
convenne per duecento, che volle anticipati. 

Ciò avuto, egli partì fornito altresì di viveri pe' giovani imbarcati. Quanto a me, non mi mos-
si dal punto dov'era per stare in corrispondenza continua con Fontana e per raggiungerlo, non appe-
na avessi saputo che le armi e gli uomini fossero in salvo. 

In tutto questo, P[etriccioli] e i giovani di San Terenzo mostrarono ardore, disinteresse ed at-
tività. 

Stava attendendo l'esito del battello spedito, quando mi si annunziò le armi essere prese, i 
giovani in fuga, incalzati da gendarmi e da bersaglieri. Ed ecco come fu: 

Vicino al luogo dello sbarco delle armi c'era un pescatore. Costui, credendo fosse un grosso 
contrabbando, fece la spia, per avidità di danaro, ai doganieri sardi. Questi, avvisati, si appressarono 
con una barchetta alla punta della Magra. A quanto mi si disse, eglino erano in tre: e vedendo che al 
loro apparire alcuni giovani si levavano e correvano via, il caporale o sergente gridò: 

"Bersaglieri, al centro"(23). 
Ciò fu bastevole ad intimorirli, ché credettero di essere sorpresi da una compagnia; si diede-

ro a fuggire gettando carabine, palle, ed ogni altra cosa che desse indizio di cospirazione armata. I 
guardacoste, messo piede a terra, in luogo di mercanzie trovarono duecento fucili nuovi, bellissime 
carabine, ecc. 

Il capitano Cal[afatti] giunse appunto sul luogo, mentre questo avveniva: per il che tornos-
sene addietro pago di ritenersi i duecento franchi. 

Se quando furono promessi e convenuti i duecento franchi, fosse partito subito, egli sarebbe 
stato in tempo ad imbarcare i giovani, e le armi; ma no: egli non si fidò della parola data; spedì ad-

                                                 
(23) Quanto dico intorno ai tre guardacoste mi venne riferito dai giovani di S. Terenzo a nome del capitano 

Cal[afatti]. (N. d. A.) 
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dietro P[etriccioli] (se non erro) a prendere in anticipanza il danaro; senza di cui non avrebbe fatto 
un passo. 

A mia volta seppi la fatale notizia: pervenne anche a Fontana, il quale mi fece sapere che i 
suoi uomini si mordevano le mani di rabbia. 

Anche una volta tutto sfumato! 
Da Sarzana corsero bersaglieri e gendarmi: alla domenica la maggior parte de' giovani erano 

arrestati, compreso Ricci. Le menzogne delle autorità della Spezia e di Sarzana non ebbero ritegno: 
ci fu dato il nome di stupratori, ladri e assassini; i contadini facevano a gara ad arrestare, e le donne 
a fuggire e a correre a far la spia. Infamie inaudite! 

Nello stesso giorno giunse da Genova un vapore da guerra sardo con bersaglieri, e alcune 
barche cannoniere furono messe in crociera. 

Le truppe modenesi in marcia per Massa e Carrara; i battaglioni austriaci a Firenze pronti a 
partire, ed alcuni già in cammino per Pietrasanta. Il vapore toscano Il Giglio in moto, e verso la 
Spezia per indettarsi colle autorità sarde. 

Venendo a me, con grande stento potei salvarmi. Stetti in comunicazione con Fontana, e se 
avessimo avuto qualche fucile, ci saremmo forse potuti levare in venti; ma senza danaro, senza ar-
mi, circondati dovunque, si desistette da ogni ulteriore progetto. 

Passati alcuni giorni, potei recarmi a Genova; da un battello a vapore passai in un altro con-
ducente a Marsiglia. Parlai con alcuni amici, con Cerretti, e con C[arlo] L[efèbvre], che mi prestò 
per conto mio proprio franchi trecento. Al mio arrivo a Genova ero possessore di dieci franchi, e la-
cero di vesti. 

Ora alcune riflessioni. 
1°) degli uomini, su cui Ricci contava, di San Terenzo e di Sarzana, uno solo apparve; cioè il 

P[etriccioli], quello appunto che insorse colla voce: "Dove si va?" che fu causa della sfiducia so-
pravvenuta nei giovani all'atto quasi di metter piede a terra; 

2°) qual numero v'era a sperare, che fra Massa e Carrara sarebbero venuti per pigliar le ar-
mi? Un quaranta, se è vero ciò che asserivano i messi di Fontana; 

3°) gli altri capipopolo e le persone civili di qualche dipendenza di que' paesi, alla vigilia 
dell'impresa, dissero francamente non volersi levare perché Massa e Carrara non avevano niuna im-
portanza, e perché due giorni dopo sarebbero stati schiacciati. Incalzati col ragionamento, risposero: 
"Ci si mandi Garibaldi, e ci leveremo"; 

4°) questi fatti dimostrano come non vi fosse alcuna disposizione in que' popoli, e come gli 
agenti di Mazzini, nel dare rapporti a Londra, o erano ingannati o cadevano in esagerazioni; 

5°) perché Ricci non aspettò l'ordine di Fontana per muoversi? Non si poté mai esplicare; 
6°) perché P[etriccioli], che disse di averlo sconsigliato di recarsi a bordo cogli schifi, am-

monendolo ad attendere i cenni del Fontana, lo seguì poscia? E perché quando faceva d'uopo di si-
lenzio, di accordo, di unione, venne egli fuori con parole che insinuarono la sfiducia, la demoraliz-
zazione? Suo dovere era o di non seguire Ricci, o se accompagnavasi con lui e con gli uomini della 
spedizione, doveva tacersi, e aiutare il fatto con tutte le sue forze. 

Quanto a Ricci, si venne poscia fuori colla usata leggerezza di sciocche accuse. Egli precipi-
tò forse il movimento, perché si fondava sulle promesse, che fino allora gli abitanti gli avevano fat-
to, di accorrere in massa; e perché il capitano minacciava di gettar le armi in mare, se non si faceva 
presto. Del rimanente, ei non tradì, ed è ridicolo il pensarvi. 

Questo nuovo fatto, se mi colmò di rabbia da un lato, mi aprì bene gli occhi intorno a ciò che 
v'avea da sperare da vaghe promesse di giovani e di entusiasti, o da spedizioni di fuorusciti. 

Sotto la impressione del momento scrissi un lungo articolo al Parlamento ed all'Italia e Po-
polo, in cui bistrattava certo e gl'Italiani e i repubblicani. Era troppo forte, il confesso, e al primo 
giornale non pervenne, perché rattenuto da uno dei nostri; il secondo lo stampò, ma riflettendovi 
maturamente, nol fece pubblico. 

Nei movimenti insurrezionali egli è ben difficile il poter esigere l'obbedienza, che si ha nei 
regolari. I soldati non si occupano del da farsi; seguono la voce del comandante: qui sta tutto. Ma, 
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nelle cospirazioni, tutte le passioni umane sono messe in moto. Chi agisce per ambizione, chi per 
voglia di cambiar fortuna, chi per soddisfare una qualche vendetta, e chi infine per l'amor puro di 
patria. Ma questi ultimi pur troppo sono il numero minore. Tutti poi vogliono ragionare, far piani, 
ecc. Per lo che, quegli che si mette al comando di spedizioni, bisogna che lo faccia o per una rara 
abnegazione in favore della causa, o per buona dose di audacia. Di qui non si fugge. Simiglianti 
spedizioni hanno in loro stesse il germe della dissoluzione; e per quanto siano state bene meditate, 
un piccolissimo accidente, la voce sola di un uomo, che tenda a sconfortare i compagni all'atto del 
pericolo, basta a farla abortire. Il capo non ha in casi tali che la semplice forza morale, ed è diffici-
lissimo di trovare un nucleo di uomini, che ciecamente gli si sottomettano. L'uomo si fa condurre 
più dal timore che dall'amore; si prendano dunque gli uomini per quel che sono, e non per quel che 
avrebbero ad essere, e si dismettano i sogni. 

Dove vedonsi grandi fatti operati da masse disorganizzate, egli è l'effetto di rivoluzioni im-
pensate, o maturate da lungo tempo e scoppiate ad una opportunità qualunque. Compiuta la rivolu-
zione, questa tocca subito una nuova forma, una nuova fase, un nuovo carattere. Egli è d'uopo allora 
sostenerla, e a questo intendimento si dà norma alle masse e si organizzano militarmente, e s'intro-
duce l'ordine e la regolarità, mentre da un altro canto si promuovono gl'interessi popolari, e si met-
tono in giuoco le passioni, onde l'entusiasmo, anziché spegnersi, sia nudrito perennemente. In que-
sta maniera si rendono utili degli elementi, che dapprima contenevano, a guisa delle spedizioni, il 
germe della dissoluzione. 

Dal 1843 in poi fui testimone di molte spedizioni tentate, e sempre fallite; e parmi, a dir ve-
ro, effetto di guasti intelletti quel volere, ad onta di una non interrotta e ben trista esperienza, farne 
sempre di nuove. Le rivoluzioni debbono prepararsi ed eseguirsi dall'interno delle città, dai cittadini 
stessi; debbono essere promosse, non dal di fuori, ma da cagioni interne d'interesse generale, di spi-
rito nazionale, di amor patrio, di odio all'oppressione tanto straniera che indigena. Hanno insomma 
ad essere reali, sentite, e non artificiali. 

I fuorusciti possono influire sulla opinione: debbono incoraggiare con gli scritti i loro con-
nazionali a star forti nell'odio contro il dispotismo; illuminare le menti cogli esempi delle storie, col 
mostrare loro il progresso della civiltà nelle contrade estere, e i benefizi della libertà e della indi-
pendenza. 

Ma il volersi immischiare negli affari interni di un paese, da cui mancano da molti e molti 
anni; il dettare ordini di attaccare il tal caffè, la tal casa, la tale strada, il tal corpo di guardia, ecc., è 
stoltezza, per non dire demenza. 

Eglino si affidano ad esagerati rapporti di qualche giovane entusiasta; disconoscono lo stato 
reale delle cose; architettano piani su dati falsi, nella solitudine de' loro gabinetti, che poi all'atto 
della loro esecuzione falliscono, e sono cagione di vittime immolate al dispotismo. 

E, di grazia, a che ponno riuscire spedizioni di dieci, trenta, cento fuorusciti? O il popolo è 
maturo e pronto a insorgere, e non ha d'uopo di sì meschino aiuto; o non lo è, e saremmo noi tanto 
acciecati da credere che un sì ridicolo numero possa mettere in sollevazione una nazione intiera? 
una nazione divisa? i cui governi dispongono di spie, di danaro e di soldati? i cui eserciti sono presti 
a volare con forze centuplicate per ischiacciare qualunque manifestazione rivoluzionaria? 

Si dirà, per avventura, che abbiamo ai nostri tempi l'esempio della spedizione di Napoleone 
il Grande a Cannes. Ma dei Napoleoni fuvvene un solo al mondo dopo Annibale; in lui erano gran-
dezza, azione, genio, potenza di volontà; egli possedeva il segreto di far sorgere l'entusiasmo ovun-
que presentavasi, segreto acquistato su cento campi di battaglia. 

Dal nostro lato, che avemmo e che abbiamo invece? Il genio nelle parole, la meschinità nei 
fatti. 

La spedizione fallita fu nuovo scacco pel partito di Mazzini: chi ne fu la cagione? Le circo-
stanze? il caso? o veramente io, che ne era il capo? - Io, certamente! - per la sola ragione, che ne 
aveva assunto la direzione. 
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CAPITOLO OTTAVO 
 
Fermatomi a Marsiglia e Lione un giorno o due, mi recai subito dopo a Ginevra, e mi con-

dussi difilato da Maurizio Quadrio. Mazzini alloggiava con lui: mi si disse essere fuori di città; feci 
sembiante di crederlo. Quadrio si mostrò corrucciato; egli avrebbe voluto che mi fossi gettato ai 
monti con quattro o sei o dieci individui. Le quali belle parole mostravano sempre più, come mai 
dagli uomini di gabinetto si disconosca lo stato reale degli elementi e degli uomini. Si è sempre 
pensato che in Italia si potesse, come Mina o Cabrera, incominciare un moto insurrezionale, e farlo 
prendere piede con due o tre uomini; e questa credenza è stata fonte di tutte le sconfitte, di tutti i di-
singanni tocchi fino ad oggi dal partito. Quadrio, al pari di Mazzini, è un ottimo patriota; ma in fatto 
di pratica, la immaginativa gl'ingrandisce gli oggetti, e gli fa prendere per corpi materiali ciò che 
non è che semplicissima larva. 

M'ebbi de' rimproveri, cui, sapendo mossi da amore di patria, e da passione pel sinistro esito 
del tentativo, presi in santa pace. Da lui seppi come i due agenti spediti nell'interno di Lombardia 
fossero stati arrestati(24). 

Mentre soggiornava in Ginevra, Mazzini mi scrisse, chiedendomi se voleva partecipare a un 
fatto brillante verso la Valtellina. Risposi affermativamente. 

Dovea io accettare? Certo sì: i due falliti casi mi sospingevano a gettarmi di nuovo nell'are-
na, e fare ogni possibile di riuscirne trionfante. Mazzini allora mi diede più ampie spiegazioni, al 
che Quadrio, valtellinese, aggiunse alcune riflessioni sulla positura dei luoghi, sull'indole degli abi-
tanti, e mi fornì della Campagna del duca di Roano, combattuta in que' luoghi. Indi partii per Coira, 
dove giunsi l'11 di giugno 1854, vale a dire un mese dopo il colpo di Carrara. 

Al mio arrivo nulla rinvenni di preparato: il che fecemi manifesto come la insurrezione val-
tellinese, che doveva scoppiare e tener dietro quasi simultaneamente a quella della Lunigiana, fosse 
un sogno. Se riuscivo, mi sarei trovato isolato. 

Visitati i punti più adatti al passaggio di armi, e gli sbocchi opportuni ad operare una discesa 
nella Valtellina, che pigliasse all'improvviso e alle spalle gli Austriaci da Poschiavo a Maloia; dato 
ordine alle munizioni, le feci convergere ai luoghi destinati co' fucili, giberne ed altro indispensabile 
ad una spedizione. Di tutto, e con molti dettagli e considerazioni, scrissi a Mazzini. 

Fra i varchi stabiliti v'era quello del Muretto, che sta a sopraccapo del colle di Maloia; quan-
tunque uno dei più facili, era nulladimeno necessario di camminare per due ore a traverso di ghiac-
ciaie. Di altri punti non dico, perché non si scuoprirono mai dalle polizie. 

Nel rapporto che dava a Mazzini, aggiungeva: 
1°) che faceva d'uopo affrettare la spedizione, e cogliere il momento in cui gran copia di fo-

restieri, sotto specie di prendere bagni, di bevere le acque di St-Moritz, di fare studî geologici e bo-
tanici, stava percorrendo il Cantone dei Grigioni; 

2°) che la polizia vegliava attentissimamente e che la presenza prolungata d'Italiani porgeva 
sospetti; 

3°) che non v'era a sperare sul concorso alla spedizione di montanari svizzeri o di chiaven-
naschi o bergamaschi, siccome ei mi aveva dato ordine di fare con coloro, che in quella stagione 
vanno ivi con mandre a pascolare o a lavorare; 

4°) che i Valtellinesi, a costante asserzione degli uomini pratici, tra i quali Caprez, a cui egli 
e Quadrio mi avevano diretto, non erano per nulla disposti a seguitare un movimento del di fuori, o 
ad insorgere per loro stessi; che il volere insistere, a consiglio sempre dei pratici, indicava pazzia e 
mania di volere fare nuove vittime; 
                                                 

(24) Il Fissendi e l'altro recaronsi in Lombardia colle istruzioni di Mazzini, senza che niuna intelligenza vi fosse 
per parte di chi doveva eseguirle, ed a cui erano dirette. Per il che in luogo di aderenti trovarono persone fredde e mara-
vigliantisi della imprudenza del Mazzini: rimasero isolati, e perfino si tennero per emissarî inviati dall'Austria. Ciò che 
dico il seppi in Mantova da persone compromesse appunto per questo stolido operare del capo della Giovine Italia: i 
Bresciani, che furono compromessi, possono far fede delle parole che vengo qui affermando. (N.d.A.) 
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5°) che cercasse di raggranellare tra' suoi da 150 a 200 uomini; 
6°) da ultimo gli veniva tracciando il modo di farli pervenire, onde a manipoli fossero con-

venuti tutti in un punto, senza recare sospetti. 
A questo egli rispondeva: 
1°) gli uomini richiesti sarebbero venuti: aver dato gli ordini opportuni; 
2°) non sapersi spiegare la mia impazienza nell'affrettare il moto; 
3°) non doversi tener conto delle indicazioni di Caprez, o di altri moderati. 
Indi a pochi giorni mi raggiunse il giovane Co[nti Alberto] per darmi di mano negli ultimi 

preparativi; e poscia apparve il buon Maurizio Quadrio. 
La sorveglianza delle polizie dopo il processo fatto a Clementi e Cassola, che avevano pur 

tentato la introduzione di armi nella Lombardia, eccedette ogni limite. Basti dire, ch'io non trattava 
palesemente nemmanco con que' Svizzeri, che erano in voce di liberali e favorevoli all'Italia; e si 
pranzava insieme facendo sembiante di non conoscerci. Praticavo invece con molti ex-uffiziali del 
papa, i quali s'erano trovati ai combattimenti di Vicenza; e questi, tenendomi per un arruolatore se-
greto del Governo Pontificio, si dicevano pronti di nuovo a prendere servizio, e a spandere il sangue 
sotto le insegne papali. Li lasciava nella loro credenza, ed eglino mi dicevano aver chi un figlio nel-
l'armata napolitana, un altro in quella del papa, ecc., e ne menavano vanto. Molte volte si beveva in-
sieme alla salute di Pio IX, e tra una cosa e tra l'altra si finiva in allegria la nostra conversazione. 
Quanto a quelli con cui trattava realmente delle cose nostre, ridevano assai di questi strani casi o 
meglio commedie, a cui era pur forza abituarsi. Il mio vero nome poi veniva taciuto a tutti indistin-
tamente; talché un giorno mi avvenne il seguente fatto, che mi piace di narrare. 

Trovavasi per caso in Coira il giovane ing. I[oni]. Essendo io italiano e dello stesso stato, 
venni facilmente in contatto con lui; e quantunque ottimo e liberal giovane, non m'intertenni mai 
nelle nostre conversazioni di materie cospiratorie. 

Sapendo ch'io veniva dal Piemonte, cadde col discorso sul fatto della Spezia, e con certezza 
disse, che l'Orsini era stato la cagione che tutto andasse in rovina; che ciò faceva per la seconda vol-
ta; che per la spedizione di Sarzana avevo avuto danari, ecc. A questo risposi, che mi pareva impos-
sibile; che avendo parlato con l'Orsini, a cui professavo amicizia, m'ero accertato del contrario in 
seguito della esposizione di fatti chiari, ecc. 

"Oh! no, no" soggiunse egli; "la cosa sta come dico, io lo so da buona fonte: uno della spe-
dizione, che trovasi ora a Parigi, disse a Franceschi che Orsini aveva proibito perfino di far fuoco 
contro i soldati piemontesi, ecc." 

"Sta bene" soggiunsi; e volgendo ad altro discorso gli chiesi: 
"E l'Orsini dov'è ora?" 
"Dicesi" rispose quegli "a Marsiglia, ritirato da ogni cosa politica." 
"Fa molto bene" osservai di passaggio, entrando poscia in altri argomenti. Mi convenne in-

tanto mandar giù buonamente le accuse che mi si davano, perché nella posizione o di giustificarmi a 
mezzo o di scoprirmi per quello che era, il mio dovere voleva che tacessi, e il feci, sebbene a malin-
cuore. 

I[oni] del resto non faceva che ripetere ciò che aveva udito: d'altronde, egli è giovane one-
stissimo e buon patriota. 

Intanto io aveva ricevuta una lettera di Mazzini la quale mi diceva che avessi posto qualcu-
no, in sembianza di vedetta, sulla strada Giulia; che per questa dovevano venire gli uomini della 
spedizione; che a tutti coloro che portavano un fiore al cappello, si fosse chiesto: "Olà, galantuomo, 
dove andate?" e se avessero risposto: "Dal signor Francesco o dal signor Giuseppe", ciò indicava 
esser loro dei nostri; infine, all'impostare della lettera ei si metteva in cammino per raggiugnermi. A 
questo nuovo metodo di riconoscimento militare, tanto io che il mio amico Co[nti] ci mettemmo a 
ridere, ma ei bisognò uniformarvisi, perché non vi era più tempo da contromandare l'ordine. Co[nti] 
si postò adunque sulla via Giulia. 

Ora è mestieri che scenda a qualche schiarimento per le nostre risa alle parole di riconosci-
mento poste da Mazzini. 
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I mesi di luglio e di agosto formano la più bella e dilettevole stagione per gli abitanti del 
Cantone Grigioni, l'aria vi è pura, il calore estivo quasi insensibile, le piante e i fiori proprî di quelle 
alte montagne in vigore. 

Sonvi inoltre stabilimenti per bagni e acque minerali, il che è cagione, che da ogni dove 
traggono forestieri. In questa occasione appunto donne e uomini, vecchi e ragazzi, ricchi e poveri, 
vanno superbi di ornare il cappello colla rosa dell'Alpi; sicché ognuno aveva il fiore accennato da 
Mazzini. Questo fatto ci recò subito non lieve imbarazzo. Ed invero, come distinguere il portatore di 
fiori per vaghezza di ornamento, dall'altro, al segnale di riconoscimento? Come il viaggiatore per 
diletto, da quello per cospirazione? Come mai l'indifferente, dal cupo cittadino, che col cuor fre-
mente deve affrontare la morte su per le ghiacciaie, di rincontro alle palle austriache? Ma, ripeto, e' 
fu mestieri acconciarsi al comando dell'ordinatore supremo: e noi tacemmo. 

Il primo uomo che presentossi a Co[nti] col fiore, fu uno di 60 anni: Co[nti] stette in forse 
d'interrogarlo. Il volle tuttavia richiedere col segno convenuto; n'ebbe in risposta: Ich weiss nichts: 
era uno Svizzero di sangue germanico. Sopraggiunse un altro, ma questi zoppo, poi un altro. Questo 
dritto, giovane e robusto; Co[nti] fecegli la domanda, gli venne bruscamente risposto: "Vado pei 
miei affari". Insomma, per due dì consecutivi egli non fu capace di rinvenire un cospiratore. 

La cosa, come vedesi, volgeva a mal termine, anzi che no. Si seppe infine, che all'albergo di 
St-Moritz due giovani di aspetto povero e vestiti da accattoni chiedevano a calde istanze di Tito 
Celsi. Mi fu dato d'incontrarli: erano certi Fumagalli e Rudio, due buoni e ardenti patrioti, facenti 
parte della spedizione. Avevano dei proclami, ma non un soldo da mangiare; stanchi, affamati, lace-
ri. Li spedii subito a Maloia, dicendo che attendessero i miei ordini; ivi trovarono da riposare e da 
cibarsi. 

Poco di poi Mazzini comparve; egli era il comandante supremo della spedizione; io un sem-
plice uffiziale di ricognizione. Avendogli scritto non essere necessario ch'ei si trovasse nelle prime 
file della spedizione, perché la sua vita era preziosa di troppo, ei ricusò l'importuno consiglio; e sta-
volta si preparava a smentire col fatto l'accusa stoltamente ripetuta in tutta Europa, che il coraggio 
non fosse mai stato una delle sue prime doti. 

Si toccava già il 14 o 15 di agosto: vale a dire che c'eravamo abbindolati su per quei monti 
da più di due mesi; e il tempo dell'azione si approssimava. 

Il piano era: 
1°) insurrezione a Como il 20 agosto; 
2°) presa dei battelli a vapore, che servono per la navigazione del lago di Como; 
3°) spedizione di due o tre colonne dai Grigioni nella Valtellina alla notizia che a Como fos-

se riuscito il colpo; 
4°) Mazzini comandante in capo. 
Nell'aspettativa dei primi moti venne annunzio, che in luogo del 20 la rivoluzione sarebbesi 

fatta il 24 agosto. Mentre ciò accadeva, alcuni Valtellinesi s'intertennero con Quadrio e Mazzini; si 
entusiasmarono dapprima alla vista dei due vecchi venerandi, che per vent'anni tenevano in agita-
zione l'Europa, e diedero buone speranze. Ma in una lettera spedita un giorno o due dopo a me, mo-
stravano uno sconforto tale da togliere di capo ogni pensiero di spedizione. 

Mazzini la lesse, e rispose: "Noi entreremo, e i Valtellinesi coglieranno l'onore di averci la-
sciati arrestare e fucilare". 

Ora una parola sugli uomini della spedizione. 
Questi dovevano essere tra Poschiavo, Samaden, St-Moritz, Campter, Silvaplana e Maloia il 

giorno 20 almeno di agosto. 
Ebbene, di centocinquanta o duecento di già pagati pel viaggio, quanti ne apparvero? 
1°) Federico Cam[panella]; 2°) Nicola Ferrari; 3°) Fumagalli; 4°) Rudio; 5°) Pas[sega]; 6°) 

D. B.; 7°) Maurizio Quadrio; 8°) Co[nti]; 9°) io stesso. 
Questi formavano il corpo di spedizione comandato dall'ex-triumviro; tre dei quali, Mazzini, 

C[ampanella], e Quadrio, sarebbe stato necessario farli trasportare di peso dai contrabbandieri, onde 
valicare la ghiacciaia del Muretto. 
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Mentre il corpo della spedizione si preparava al periglioso passo, le polizie non se ne stava-
no, come suol dirsi, colle mani in mano; da Como e da Milano sembra venissero avvisi, che alcuni 
fuorusciti italiani tramavano qualche cosa nel Cantone Grigioni. 

Pare altresì, che certo Fisher di Coira parlasse intorno al trasporto de' fucili; cosicché Janet, 
direttore di polizia del Cantone, esaminati alcuni vetturali, seppe che Tito Celsi ne era il possessore. 

Questo bastò, perché la mattina del 20 fossi arrestato: subito dopo si fecero delle perquisi-
zioni in molte direzioni; e mentre in Como tutto era andato in fumo, e si facevano arresti, verso il 
Muretto vennero scoperti duecento fucili, munizioni, ecc. 

Il 23, il mio amico Co[nti] fu pure arrestato, e la mattina del 24 ambidue dovevamo essere 
tradotti nelle carceri di Coira, per essere sottomessi a regolare processo. Ciò non mi accomodando, 
fuggii di mano ai gendarmi verso le cinque pomeridiane il 23 agosto. 

La mattina del 24 Co[nti] fu messo nella diligenza, che conduce a Coira, e scortato da un 
gendarme; nella stessa vi era Mazzini libero. In una stazione di cambio pei cavalli di posta, Co[nti] 
se la diede a gambe, prendendo pei monti e pei boschi. Egli da un lato, io da un altro, ci mettemmo 
in salvo. 

Onde eludere i gendarmi e le polizie, che disponevano dei telegrafi, invece di condurmi sulla 
via Giulia o verso l'interno della Svizzera, presi la direzione di Poschiavo, che mette in Lombardia. 
In sul cadere del dì pervenni ad un piccolo albergo, che trovasi sui monti della Bernina. 

M'avvicinai a quello, e v'entrai con molta cautela; ordinai alcun che da mangiare, e procurai 
di starmene ivi due o tre ore al riposo, per la ragione che non vi essendo telegrafo, la notizia della 
mia fuga non poteva essere giunta: d'altronde, è la sola casa di ricovero ai vetturali e passeggieri. 

Trascorsi da quindici minuti, comparvero alcuni Svizzeri: erano giovani che s'apprestavano 
alla caccia dei camosci pel mattino seguente: nel fiore dell'età, belli d'aspetto e robusti della perso-
na. Vedevansi scritte nei loro volti la lietezza dell'animo e le speranze di buona preda. Entrati, posa-
rono sulla tavola, che stava lor dinanzi, le carabine, i corni, le bisacce da caccia, e i cannocchiali che 
tenevano appesi al collo. 

Quindi, colla disinvoltura tutta propria del cacciatore, ordinarono che loro fosse porto alcun 
che da cena. 

Io rimirava quei giovanotti, allegri, senza pensieri, liberi e indipendenti nella loro patria; fa-
ceva un paragone con noi, cogli Italiani nella schiavitù! Quali amari pensieri non mi sorgevano mai! 

Uno di loro si sedette vicino a me; sembrava e' fosse sul diciottesimo anno. All'approssimar-
si mi disse: 

"Guten Abend" (buona sera). 
"Guten Abend" risposi con molta scioltezza. 
Questa era la sola frase che mi sapevo di tedesco, e colla quale salutava, come è di costume, 

sul far di sera chiunque m'incontrava dopo la mia fuga. Indi egli cercò di continuare la conversazio-
ne, ma con segni e con qualche parola francese gli diedi ad intendere che non sapevo di tedesco. Mi 
disse allora che intendeva il francese, e mentre allestivano la tavola, s'incominciò la seguente con-
versazione: 

"Andate voi alla caccia domani?" 
"No, perché non sono Svizzero: sto visitando la Bernina ad oggetto di studî di botanica e di 

geologia." 
"Certo che per questo lato i Grigioni sono assai ricchi e pregevoli" continuò egli. "Siete voi 

stato a Poschiavo, ove si è trovata or ora una nuova sorgente di acque minerali?" 
"No," risposi "vengo di St-Moritz, ove già ve ne hanno delle buone." 
"Eh! a proposito, ditemi un poco qualche cosa sulle persone ivi arrestate." 
"In fede mia, che non ne so nulla" risposi. 
"Come? venite di là ed ignorate che da quattro giorni sta arrestato all'albergo della Müller 

Tito Celsi, che aveva delle armi per fare una discesa nella Valtellina, che trovansi ivi Kossuth, 
Mazzini, ed altri patrioti?" 
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"Certo" dissi con indifferenza "che ho udito alcuna cosa, ma come non m'impaccio di mate-
rie politiche, così non mi curai di avere precise o estese informazioni." 

A queste parole trasse un sospiro, e atteggiato a tristezza, rispose: 
"Poveri Italiani! Quanti tentativi non fanno eglino mai, e sempre inutilmente!" 
Stette silenzioso alcuni momenti, e riprese così: 
"Quanto mai amerei di conoscere Mazzini, Kossuth e Celsi!" 
"Davvero?" soggiunsi io. 
"Sì, moltissimo" rispose con forza. 
A questo mi balenò in mente, che m'avrebbe potuto essere di non lieve vantaggio nell'indi-

carmi una guida; e con quella cieca fiducia, che ebbi sempre negli istanti di pericolo, dissi: 
"Desiderate conoscere quei signori per vanità, ovvero per interesse alla causa che servono?" 
"Per la causa" rispose egli; "anch'io sono patriota e repubblicano." 
"Or bene, io sono Tito Celsi, fuggito poche ore fa dai gendarmi in St-Moritz. Se voi volete 

farmi arrestare, sta in vostro potere, ma voi nol farete: il vostro volto è l'espressione dell'onestà e 
della generosità; siete giovane e svizzero; e la gioventù ha raramente durezza di cuore, o pensieri 
gretti e traditori. Abbisogno di una guida, e voi potete procurarmela, se volete." 

Il giovane Svizzero mi guardava fisamente, e in atto di molta sorpresa; alle ultime parole mi 
prese per la mano, me la strinse fortemente, e conobbi che aveva in lui un amico. 

Prendemmo alcun cibo in fretta, c'intertenemmo sottovoce, e ci ritirammo in camera: volle 
che mi coricassi, e disse: 

"Domani alle tre verrò a svegliarvi colla guida; voi a nulla pensate; stanotte vi farò da senti-
nella". 

Indi prese congedo augurandomi la buona notte. 
Quantunque io sentissi, che quel giovane non mi avrebbe certamente tradito, me ne stetti 

nondimeno sempre all'erta, e non chiusi, per così dire, un occhio. 
All'ora fissata egli batté: io era in piedi, uscimmo, mi accompagnò per qualche miglio verso 

Poschiavo. Aveva la guida: e strada facendo mangiammo alcun che delle sue provvisioni da caccia. 
Dopo mi lasciò. Scrissi il suo nome, e di mezzo a tutte le mie avventure smarrii il foglio in cui stava 
registrato. Vorrei pure che si conoscesse chi fu il nobile Svizzero, che meco si condusse con tanta 
amorevolezza. 

Tenni la scoscesa valle Cavaglia, e giunsi a Poschiavo alle otto incirca del mattino, parlai 
con Felice R..., e quindi men ripartii prendendo la stessa via; pervenuto a Samaden, mi avviai per la 
valle dell'Albula, e mi condussi nei boschi vicini di Coira. Come fossi stanco, ognuno sel può im-
maginare, in pensando che durante quaranta ore aveva incessantemente marciato per aspre monta-
gne: la stessa guida, giovane di ventotto anni, non ne poteva più. 

Mandai per alcuni miei amici svizzeri, ma essendo fuori di Coira, m'indirizzai all'ingegnere 
I[oni]. Questi si recò subito da me, e mi fu cortese di sua amichevole assistenza. 

Essendo cessata dal lato mio la necessità di tener nascosto il mio vero nome, così gli dissi: 
"Avete ancora saputo chi io mi sia?" 
"Tito Celsi" rispose egli con persuasione di affermare il vero. 
"Niente affatto" soggiunsi; "io sono Orsini." 
Alle quali parole non fece motto; ma chinò il capo tra la palma delle mani, pensando forse ai 

discorsi tenuti altra volta con me. 
"Non vi date pena" continuai allora; "mi so bene che cosa sia il mondo, ed ho sufficiente e-

sperienza per non tener conto delle parole che ripeteste, e nelle quali eravate involontariamente in-
gannato." Mi strinse la mano, e tutto fu finito: ed ora vo superbo di noverarlo per uno dei miei mi-
gliori e leali amici. 

Que' giovani, a cui perverranno questi miei scritti, tengano bene a mente, che colla massima 
facilità soglionsi accusare le persone, che fallirono in una impresa; l'ignorante, l'invidioso, il millan-
tatore colgono l'occasione di spargere calunnie e di gettare a terra il capo di un'armata, di una cospi-
razione, o di una spedizione per piccola che sia. Bene spesso la reputazione di un uomo pende da 
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qualche codardo, che, nella sicurezza di non essere scoperto, mette in moto i mezzi più vili contro 
l'oggetto della sua ira. Ma la tempesta cessa, la ragione si fa strada di mezzo alle tenebre che la in-
gombravano; gli anni trascorrono; le passioni si quietano; la luce appare; e la mente fredda ed im-
parziale dello storico espone la verità netta e chiara al cospetto di tutto il mondo. 

Che i miei giovani connazionali nulla temano dunque al sopravvenire di simiglianti circo-
stanze; stiano saldi nella fede politica; e colla purezza di loro coscienza vadano dritto al loro scopo 
arditamente, compassionando il debole, e disprezzando il vilissimo calunniatore: 

 
For time at last sets all things even. 

Byron 
 
Dopo un giorno o due di riposo ripresi il mio cammino per Zurigo, dove dagli amici mi era 

stato destinato per luogo di rifugio la casa della signora Emma Herwegh. 
In seguito conobbi che Mazzini s'era espresso in termini di piena soddisfazione pei prepara-

tivi da me fatti in proposito della spedizione progettata. 
Mazzini da Coira si portò a Zurigo, e prese ricovero in un villaggio vicino. Rudio, Fumagal-

li, Pas[sega] e C[ampanella], arrestati: quest'ultimo a cagione della grande somiglianza cerebrale, 
che ha col suo concittadino Mazzini. Dopo pochi dì vennero posti in libertà. Così ebbe termine que-
sta piuttosto commedia che tragedia. 

Se il tentativo de' Grigioni ebbe confermato le considerazioni generali, emesse alla fine del 
precedente capitolo, stavolta pose in luce delle verità di natura tale da far meditare assai profonda-
mente Mazzini, prima di persuadersi a nuove spedizioni. 

Di fatti: 
1°) egli, il capo della Giovine Italia; egli, che si riteneva tale anche del partito nazionale, era 

l'ordinatore in persona del moto: se non tutta la nazione, gran parte almeno degli Italiani avrebbe 
dovuto correre ad aggrupparsi intorno all'uomo redentore; intorno a colui, che per 23 anni aveva 
pianto sulle loro miserie, e chiamatili al risorgimento. Ma niente di tutto ciò: nove persone costitui-
rono il suo seguito; 

2°) gli uomini che, avendo ricevuto il danaro pel viaggio, dovevano convenire per stretto 
debito, non apparvero. 

Tutto questo prova che il suo nome non aveva più alcun prestigio. 
A tali verità, pur troppo assai tristi pel capo di un partito, Mazzini si mostrò sconfortato; e 

diede voce di voler deporre per lo avvenire ogni pensiero di cospirazione e di azione politica. Alcu-
ni amici si riunirono, pregandolo invece a persistere nella cospirazione; ed egli, lasciandosi piegare, 
accettò. 

Per la spedizione della Valtellina, e per amarezze domestiche, il mio scontento salì al colmo. 
Che fare? Dove andare? Non aveva un palmo di terra in tutta Europa, tranne l'Inghilterra, 

ove potermela vivere sicuro. E a Londra che avrei trovato? divisioni, recriminazioni tra i partiti; 
sbeffeggiamento poi verso di me pei falliti tentativi. Non vi avrei potuto reggere; temeva di qualche 
violenza dal canto mio. Ne scrissi a Mazzini, significandogli: voglio recarmi in Russia, e sotto finto 
nome, prendere servizio nell'armata. A ciò due oggetti mi muovono: l'uno mettere in pratica, presso 
un grande esercito, gli studî militari da me fatti; l'altro battermi contro i Francesi di Napoleone. 
Mazzini non disapprovava il mio concetto; ma facendo sentire la voce dell'amico, mi confortava 
d'andarmene a Londra, e diceva che le parole dei partiti avversi non mi avevano da far paura. Chie-
devami, oltre a ciò, qual somma era necessaria per recarmi dove io pensava. 

In questo stato di cose l'amico P[ietro] C[ironi] venne dicendomi un giorno ch'egli aveva il 
carico di trovare persona adatta che si recasse a Milano per oggetto politico; la cui missione si pote-
va riassumere nei seguenti dati: 

1°) ricoverarsi in luogo già pronto, e stare celato durante un otto o dieci giorni; 
2°) interrogare, ciascuno a sua volta, i capi di sezione della organizzazione popolare, o 

chiunque dicesse aver uomini per la rivoluzione; 
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3°) fare altrettanto coi capi del comitato ivi esistente; 
4°) esaminare e prendere nota esatta degli uomini, che ciascuno dei suddetti avrebbe mostra-

to di avere pronti, dei mezzi loro, della capacità pratica, della influenza relativa; 
5°) usare le maggiori sottigliezze e risorse intellettuali, onde poter fare una giusta estimazio-

ne delle forze del partito, della fiducia da riporvisi, delle probabilità di riuscita in caso fosse deciso 
di tentare un fatto. 

Questa missione, come ognun vede, era semplicemente di scandaglio; si richiedevano pru-
denza, conoscimento delle cospirazioni e degli uomini, in ispecie dei giovani entusiasti, nei quali 
bene spesso sotto un apparente entusiasmo e amor patrio, stanno nascosti ambizione, appetito di da-
naro, di voler cambiare posizione sociale, e tante altre piaghe, di cui è soverchio tenere proposito. 
Chiesto se avrei avuto difficoltà nell'accettare l'assunto, risposi che no. 

Questa specie di ricognizione delle forze del partito e dei comitati sarebbesi dovuta stabilire 
per massima assoluta, e farla sempre precedere i tentativi concetti; se fossesi così operato, quanti 
rovesci non si sarebbero mai cansati, o quante spedizioni dissuase! 

Fatto consapevole Mazzini ch'io accettava l'incarico, ei m'inviò le seguenti istruzioni, ch'io 
ritenni a mente onde non viaggiare con iscritti. 

"Fratelli, 
"Se nelle circostanze attuali, durando una guerra che limita le forze disponibili dell'Austria, 

e quelle che abbiamo sul territorio, gl'Italiani non fanno, noi siamo un popolo di codardi; e l'Europa 
ci chiamerà con questo nome. 

"Se voi sentite la verità di questo ch'io dico nel profondo del vostro core, com'io la sento nel 
mio, faremo. 

"Gl'Italiani faranno tutti, se un fatto grande, splendido d'audacia e di successo, romperà l'esi-
tazione che oggi regna, e ridarà al popolo la coscienza delle proprie forze. 

"Vi sentite capaci di crear questo fatto? voi lo potete. 
"Interrogatevi bene; scrutatevi bene: se non vi sentite capaci di esser grandi davvero, grandi 

non dirò di coraggio, d'azione, ma di prudenza, di segreto, di dissimulazione, di costanza, non vi 
cacciate all'impresa; non siate vittime inutili; pensate alle vostre famiglie; aspettate dal tempo la vita 
della nazione, e non aggiungete in me una illusione alle tante della mia vita. 

"Se invece sentite d'amare la patria più che ogni cosa, se vi sentite fremere dentro di vergo-
gna e d'ira italiana nel leggere nei giornali d'Austria: 'Gl'Italiani parlano molto, e fanno poco' e simi-
li oltraggi; se potete farvi per tre mesi serpenti, e leoni per un giorno: eccovi ciò che dovete fare. 

"Oggi v'è troppa agitazione, troppo sospetto. Bisogna addormentare il nemico. 
"Separatevi; non agitate; non corrispondete con anima viva; non cercate contatti in Piemonte 

né coll'emigrazione. Fate che ogni sospetto si allontani da voi. Se tra qui e il tempo dell'azione voi 
vi fate arrestare per vostra colpa, tradite il paese. 

"Tre dei migliori fra voi, non sospetti finora, consacrino tre mesi di lavoro a maturare nei 
menomi particolari il piano, e a prepararne i materiali. 

"Organizzate una Compagnia della Morte, come i nostri padri della Lega Lombarda. Ottanta 
giovani robusti e decisi, scelti tra voi stessi e tra i popolani più prudenti, si votino con giuramento 
terribile a snudare il pugnale a ora fissa contro i nostri oppressori. Questi ottanta rimangano divisi, 
organizzati in gruppi di tre, di cinque al più, sottomessi al cenno dei sedici capigruppo, noti a voi. 
Promettano silenzio, prudenza, dissimulazione; evitino ogni occasione di assembramento, di risse; 
si considerino come sacri all'Italia. Pensate ad armarli di pugnale, non prima del giorno dell'azione; 
quei che hanno già l'arme, la depongano fino a quel giorno; un malore improvviso può coglierli, e 
rivelare l’arme che basterebbe a suscitare sospetti. Un sicuro tra voi si consacri tacitamente a studia-
re, osservare le abitazioni del generale e dei principali uffiziali, capo di stato maggiore, comandante 
d'artiglieria, ecc., le loro abitudini, specialmente nelle ore, nelle quali i più tra gli uffiziali sono 
spensieratamente fuori, e l'operazione potrebbe riuscire simultanea. 
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"Due, tre uomini decisi dovrebbero bastare per ciascuno di questi uffiziali importanti, venti 
fra tutti. Trenta pel..., e ove frequentano gli uffiziali. Trenta..., o per altro punto qualunque che si 
sceglierebbe, suggerito dalle circostanze, nel piano. 

"L'esercito austriaco, perduti gli uffiziali, è perduto. 
"Il popolo dovrebb'essere curato, mantenuto buono e voglioso, e, per quanto è possibile, or-

ganizzato; ma il progetto di vespro degli uffiziali dovrebbe essere tenuto interamente segreto; e oc-
correndo dovrebbe sussurrarglisi un piano totalmente diverso e falso. Basterebbe che i popolani 
buoni fossero avvertiti, che a un tocco di campana o a qualunque altro segnale concertato devono 
scendere in piazza con quanti ferri del mestiere o altri possono. Dovrebb'essere dato ad essi e agli 
ottanta un punto di concentramento, nella parte più inviluppata di strade strette e viottoli nella città. 
Là dovrebbero innalzarsi barricate per servire di punto di resistenza in caso di rovescio. 

"Compiuto il vespro, gli ottanta diverrebbero lo stato maggiore dell'insurrezione, e guide-
rebbero il popolo, secondo istruzioni già concertate, e sulle quali avremo tempo di intenderci. L'es-
senziale è la possibilità di trovare la cifra di uomini che v'ho indicata, e rivestiti delle qualità volute. 
Potete? Allora, se altri fatti non accadono prima in Europa che somministrino occasioni, dovrebbe 
maturarsi il fatto per la fine di dicembre. Non v'è bisogno di frequente corrispondenza con me, peri-
colosa anche quella: una parola che dica, ma segretamente: 'Possiamo accettare'; un'altra che dica: 
'Il lavoro è compiuto; siam pronti'; non altro. Al cominciamento del dicembre dovrei ricevere da voi 
il quadro della guarnigione che avete, colla distinta dei corpi. Compiendo questo lavoro preparativo, 
sospenderete ogni altro colle provincie: penso io a tenerle preparate a seguire. Col popolo stesso an-
date a rilento; e quando anche vi credano scoraggiati, non monta. A ridestar il popolo, dieci giorni 
basteranno. 

"Io, se un giorno sarete pronti, vi darò qualche uffiziale per dirigere l'insurrezione successiva 
al vespro, qualche mezzo pecuniario pei primi giorni, e me stesso per quel primo giorno in Milano. 

"Posso anche assumermi di darvi i cento fucili che chiedete, ma credo pressoché impossibile 
la riuscita dell'introduzione. Tocca a voi in ogni modo dirmi dove e come dovrei averli pronti per 
voi. E se mi direte, calcolando freddamente le probabilità e i pericoli, che potete introdurli; e mi 
promettete inoltre d'impegnare uomini, in quella operazione, separati dal lavoro degli ottanta, sicché 
una sezione non distrugga la compagnia sola essenziale, li avrò pronti per l'epoca che mi direte. 

"Meditate, e rispondetemi una parola. Pensate che molti uomini possono essere capaci di 
scendere in piazza quando si ergono le barricate, e non d'essere certi di farsi iniziatori senza meno-
ma esitazione nel modo che io dico. Se il fatto riesce, avrete ritemperato a un tratto l'indole di tutta 
Italia, e iniziata la sua libertà. I nomi degli ottanta saranno affidati alla riconoscenza ed all'affetto di 
tutte le generazioni che verranno. 

"Addio, amate il vostro GIUS. 
"Settembre 15, 1854. 
"Distruggete, non per me, ma per voi, questa carta." 
 
"Caro Celsi, 
"Hai letto e ben capito lo scopo? 
"Se un colpo brillante può farsi subito, non ho bisogno di dirti che lo farai; e per te e per la 

causa varrebbe tutti i piani possibili. 
"Se non si può, dà non solamente il mio concetto, ma le idee che un po' d'osservazione ti 

suggerirà pel colpo più tardi. 
"Mandami per mezzo dell'amico, che vedrai prima, un rapporto minuto in carta sottile per 

me. Ma anche prima di quello, concerta per mandargli una parola, che indichi il sì o il no dell'im-
mediato. Ho bisogno di andarmene, e appena sapessi che nulla si fa ora, andrei ad aspettare il rap-
porto in Londra. 

"Coi dissidenti parla unione, ecc.; ma stringili a dichiarare quali casi costituirebbero anche 
per essi l'opportunità; in quali casi coopererebbero. Parla dell'interno e del come il resto dell'Italia 
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seguirebbe. Discuti un po' la guerra, e come la vittoria definitiva sia un problema di direzione. Parla 
dell'estero, degli aiuti che un moto iniziato avrebbe d'America; vedi di perorare a migliorarli: addio. 

"Tuo GIUS. 
 
"Bada che ho dato avviso, e non bisognerebbe differir più oltre di domenica." (Senza data, 

ma del fine settembre 1854.) 
 
Le istruzioni mostrano che la prima missione ideata da C[ironi] aveva sofferto un cambia-

mento. Non era di semplice ricognizione, ma preparativa di un moto, qualora i dati raccolti non a-
vessero presentato probabilità di riuscita in un fatto brillante, che avrei dovuto tentare subito. 

Per loro stessi i dettami di Mazzini erano acconci e vigorosi; ma l'esecuzione esatta, se non 
impossibile, assai difficile sarebbe certamente riuscita. 

Mostravano chiaramente essere il parto di un intelletto, che ha vissuto sempre nel silenzio 
del suo gabinetto, di mezzo a qualche adoratrice, e condotto a giudicare degli uomini a guisa di es-
seri non impastati di carne. 

Ma comunque elle siano, accettai di recarle a Milano, e di iniziare il moto, ove lo avessi cre-
duto opportuno. Questo bastò; tutto poi era rimesso al mio discernimento. 

Prima di partire, mi condussi a veder Mazzini; a voce mi svolse più ampiamente le istruzio-
ni, e ripetemmi l'indirizzo di uno dei primi capi milanesi. Diemmi mille franchi in oro da valermene 
pel viaggio e per il moto, se avesse avuto luogo. Ci stringemmo la mano, e ci salutammo auguran-
doci reciproca fortuna. 

Ora fermiamoci a brevi considerazioni generali. 
Dalla esposizione delle avventure politiche, cui sino a questo punto io partecipai, si argo-

menta: 
1°) meschinità di mezzi in danaro e armi del partito mazziniano; 
2°) assottigliamento giornaliero del medesimo; 
3°) il capo costretto di darsi nelle mani di giovani inesperti e di qualunque altra specie di 

uomini, purché atti a tenere un'arme; 
4°) coloro che erangli rimasti affezionati, essere uomini non d'azione, ma vecchi amici, one-

sti, ma ciechi adoratori; 
5°) ostinatezza di Mazzini nell'idea, che un pugno d'uomini coi nomi di Dio e del Popolo 

valga a far insorgere tutta la penisola; e disconoscimento delle opinioni e dello stato reale degli a-
nimi in Italia; 

6°) per ultimo, difetto di capacità ordinatrice nella mente di lui, e mancanza totale di senno 
pratico. 
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CAPITOLO NONO 
 
Come mi ebbi procurato un nuovo passaporto, sotto il nome di George Hernagh, la sera del 

1° di ottobre del 1854, accompagnato dalla signora Emma Herwegh e da alcuni amici, mi posi in 
viaggio alla volta d'Italia. 

Toccai Lucerna, il San Gottardo, Novara, e mi condussi a Torino. Presi questa via, acciocché 
la provenienza diretta dalla Svizzera non fosse stata cagione di sospetti. Ivi m'imbattei con alcuni 
amici; tremavano al vedermi; dissero che essendo io mazziniano(25), tutta la emigrazione, tranne po-
chissima, mi era contro; che il governo sardo avrebbe arrestato chiunque fosse stato in contatto me-
co; che la pubblica opinione era per la indipendenza, e per il Piemonte, che si aveva fondamento di 
credere favorevole a questa; che il partito di Mazzini riducevasi ormai alla meschinità, ecc. 

A dire il vero, non diedi gran peso a queste parole, ma dal conversare che feci con persone, 
che avrebbero dovuto essere assolutamente dal nostro lato, m'avvidi pur troppo che, non che men-
zogne o esagerazioni, elle contenevano una solenne verità. 

A togliere però ogni benché minimo sospetto sulla mia presenza in Italia, feci sembiante di 
essere diretto ad Ancona per imbarcarmi alla volta della guerra d'Oriente. 

Quindi me ne partii per Milano. Alla stazione di Mortara, se non erro, incontrai il mio amico 
marchese Trotti di Como: mi fissò un istante, ma parve non riconoscermi. Allora andai a lui franco, 
e lo presi per mano. Fece le meraviglie al vedermi, e mi domandò se si era in procinto di tentare al-
cun'altra impresa. Risposi del no, lo richiesi della sua parola d'onore di non parlare a chicchessia di 
me, e l'ebbi. Venendo indi sul discorrere delle cose italiane, mi fece intendere, che le speranze di 
tutta l'emigrazione erano nel Piemonte; che gli alleati, e ciò sapevasi dall'alto, davano promesse 
d'assistenza, che faceva d'uopo starne quieti, che se Mazzini ne avesse commessa una delle sue soli-
te, si sarebbe tirato il biasimo di tutti i patrioti. Lo ascoltai; pervenuti a Vigevano, ci separammo. 

La stessa mattina, che giunsi a Milano, feci le mie indagini; e alla sera parlai con due del 
Comitato: diedi a voce le istruzioni, le ripetei più volte, e presi informazioni sullo stato degli uomi-
ni, ecc. Ci rivedemmo nei giorni successivi, e tornai a spiegare più chiaramente ciò che si avea da 
fare; chiestomi, a calde e reiterate istanze, che lasciassi le istruzioni per iscritto, dopo qualche esita-
re mi vi piegai e n'ebbi in ricambio la parola d'onore, che si sarebbero abbruciate, non appena fisse 
bene nella mente(26). Solenne imprudenza dal lato mio! 

Risultanze de' miei intertenimenti col Comitato, e con alcuni de' più influenti popolani: 
1°) essere tutti bene animati, e sembrare veramente buoni e ardenti; 
2°) poca fiducia in Mazzini: dicevasi, aversi da alcuni per un agente austriaco; non compari-

re mai sul luogo del pericolo; data promessa che il 20 agosto un commissario di lui sarebbe stato in 
Milano con danari pel moto, che doveva farsi contemporaneamente a quei della Svizzera, ed essere 
mancato; avere eglino speso un 200 franchi, rotti i telegrafi, e dati sospetti e allarme al governo, 
senza un vantaggio qualunque, ecc.; 

3°) non essere eglino in contatto con alcuno della classe culta della società, o dei proprietarî 
e ricchi Milanesi; 

4°) essermi per conseguente stato impossibile di trattare coi così detti dissenzienti, dei quali 
dovevano essi darmi l'indirizzo, giacché questi appartenevano ad una classe più elevata; 

5°) a lor detto, sommare gli uomini, che dicevansi presti ad un moto, a cinque o seicento. 

                                                 
(25) Su questo appellativo amo spendere alcune parole. Quando fui con Mazzini, m'ebbi in animo non di servir 

lui o il suo nome, ma la causa di cui stimava fosse il rappresentante; della cui salute credeva si occupasse per convin-
zione di avere mezzi, ingegno ed influenza adatti. Come m'accorsi ch'egli non possedeva le qualità richieste all'uomo 
redentore di una nazione, come ciò seppi per propria esperienza, lo lasciai. E quando feci questo, me gli mantenni tutta-
via amico; e non cessai di essere mazziniano, per la ragione che non essendolo mai stato, non poteva nemmeno cessare 
di esserlo. (N.d.A.) 

(26) Le istruzioni, scritte a modo di articoli, venivano ad essere identiche nella sostanza a quelle di Mazzini. 
Non erano però sottoscritte da niuno. (N.d.A.) 
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In seguito di che scrissi un rapporto alla signora Matilde Herder, nome fittizio della signora 
E...tte..., che fu spedito a Mazzini. Gli esponeva le cose più necessarie a sapersi, dicendogli che quei 
giovani avrebbero preparato il movimento pel dicembre: non gli taceva, che v'era scoraggiamento, e 
che dal lato suo avrebbe dovuto tenere le promesse, e nel dì dell'azione trovarsi assolutamente in 
Milano. Pel quale oggetto gli significava qual modo fosse a tenersi per entrare in Lombardia. 

Il Comitato dal suo lato accettò tutte le condizioni esposte nelle istruzioni, e mi lesse la ri-
sposta che inviava a Mazzini; quanto al danaro pei preparativi, chiedevansi 6.000 franchi, somma 
ben limitata. In tutte queste trattative mi si riconobbe come Tito Celsi, e giammai lasciai sospettare 
chi mi fossi, o dove abitassi, o con qual nome viaggiassi. 

Allo scoraggiamento in cui erano i popolani, pel mal esito del tentativo del 6 di febbraio, e 
per gl'impiccamenti avvenuti, risposi dando buone strette di mano, facendo loro animo, e dicendo 
che non sempre egli n'è dato vincere; ma che stavolta avremmo fatto, ne stessero certi. Aggiunsi che 
partivo per la Polonia per affari di maggior rilievo(27), ma che dovendomi trovare nel dicembre alla 
esecuzione del fatto, si sarebbe allora saputo il mio nome, e veduto se fossi uomo da fare o no il mio 
dovere nei combattimenti. 

Compiuta la mia missione, stimai di andarmene verso Vienna: in Milano sarebbe stato im-
prudenza il rimanere; riconosciuto, era per me finita. 

Durante il mio soggiorno, non passava dì che non mi recassi agli esercizî in piazza del Ca-
stello e fui veramente sorpreso della precisione e celerità insieme nella esecuzione delle manovre: 
dal 1848 in poi gli Austriaci avevano fatto un cambiamento notabile. 

Visitai poscia Verona e Vicenza, andai a rivedere i luoghi, dove nel 48 ci eravamo battuti, e 
dove perdetti un intimo amico, Liverani, al mio fianco, fuori la porta di Santa Lucia. A Venezia non 
fummi permesso di visitare Marghera: quei luoghi mi rammentavano i bei giorni di combattimento 
per la libertà, ed avrei avuto caro di visitarli di nuovo. Infine mi imbarcai per Trieste. Nel viaggio 
levossi una burrasca furiosissima, e si andò quasi a periglio di calare a fondo. Pratico del mare, me 
ne stava disteso nella mia cabina, quando ad un tratto mi vidi accostare da una faccia brutta, e di 
ben sinistro aspetto. Teneva un libriccino nelle mani, e si raccomandava l'anima; e per non ispende-
re un fiorino, necessario a pagarsi da chi fa uso del letto, stavasi seduto sulla panca, che gira attorno 
al salone dei bastimenti da viaggio, cosicché di tratto in tratto, a seconda delle forti ondulazioni e 
scosse del vapore, sbalzava sul piano e contro la tavola del mezzo. Il vedere costui, il sentirmi un 
brivido per la vita e l'avere tristi presentimenti, ei fu tutt'uno. 

Potei fissarlo, e lo riconobbi: egli era certo Moisè Formiggini, ebreo di Modena, da me co-
nosciuto per caso in Bologna nel 1848. 

Giunti a Trieste, s'ebbe molto a fare per metter piede a terra: ci trovammo nello stesso battel-
lo di trasporto, e si offrì opportunità di scambiare qualche parola insieme. Nel prendere i nostri ef-
fetti di viaggio, ei si diresse a me così: 

"La sua fisionomia non mi giunge nuova, signore". 
"Possibile" risposi. 
"Parmi di averla veduta a Bologna" soggiunse l'ebreo. 
"Possibile," ripetei "perché ero uffiziale nei reggimenti svizzeri al servizio del papa." 
"Oh! guarda" diss'egli in atto di meraviglia e spalancando la bocca, che faceva vedere due fi-

lari di nerissimi denti. Al che gli volsi le spalle, e tirai dritto pel mio cammino. 
Sulla fine di ottobre mi trovai in Vienna. Ivi feci alcune conoscenze; recaimi a vedere ciò 

che vi era di bello nella città; visitai i monumenti degli scultori, tra' quali uno bellissimo di Canova 
nella chiesa degli Agostiniani, se non erro. Vidi la biblioteca dell'imperatore e l'interno dei suoi pa-
lazzi: una sola cosa mi sorprese, e fu che ad ogni andito e a piccoli intervalli vedevansi sentinelle; 
talché avresti detto che l'imperatore fosse prigione. 

Fui più volte al teatro imperiale, e ben da vicino potei vedere l'imperatore e l'imperatrice. 
Niente di bello: due tipi tedeschi, che nulla esprimono: i frenologisti non vi troverebbero che pura 
                                                 

(27) Dissi questo, onde non far conoscere qual direzione prendevo: in questa nuova missione, se si eccettuano le 
Istruzioni da me scritte, non tralasciai di pigliare le migliori precauzioni. (N. d. A.) 
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materia, capace di produrre nuova materia. L'imperatore non veste mai da borghese, ma sibbene da 
militare; ciò che offende altamente la classe, che non appartiene alla milizia. Ma l'imperatore, sa-
pendo ciò, ha ridotto gl'impieghi civili al militare; e tutti hanno un grado corrispondente alla gerar-
chia delle armate, e ne' dì festivi e nelle solennità denno portare la divisa. 

Mi condussi quindi a visitare le tombe della famiglia imperiale. Stetti alquanto a contempla-
re quelle casse nei sotterranei. Vidi quella dell'imperatore Francesco, che ha martoriato Silvio Pelli-
co e tanti dei nostri migliori Italiani; essa si estolle in alto come in trionfo, e in segno di grande di-
stinzione. Vidi invece quella di Giuseppe II, e mi vi curvai sopra: è a terra, spoglia di ornamenti; è 
un'umilissima cassa, e non altro. Ma la prima racchiude le ossa di un tiranno, e la seconda le spoglie 
mortali di un principe saggio, e che, anziché despota, si considerava il padre de' suoi popoli Alla vi-
sta del sepolcro di Francesco non mi potei contenere, e meco stesso andai ripetendo queste parole: 
"Tu non farai più male agli Italiani; tu, una volta imperatore, oggi sei uguale all'infimo de' mortali; 
la tua corona, i tuoi tesori, i tuoi soldati, i tuoi sgherri non hanno potuto arrestare la falce della mor-
te. Che resta di te oggi? Una fama, sì, una fama contrassegnata dalle maledizioni dei popoli, che te-
nesti schiavi; delle famiglie, che volgesti nella miseria e nel pianto; degl'Italiani, che quando vo-
gliono ricordare tiranni estinti, evocano le ombre di Eccelino, di Borgia, di Francesco I". 

Quale diversità di sensazioni non si sentono rinascere alla contemplazione di quei monu-
menti che racchiudono invece le ceneri degli uomini grandi! Quale stretta non ti senti al cuore an-
dando a visitare la chiesa di Santa Croce in Firenze, e l'abbazia di Westminster in Londra! 

La potenza dell'intelletto sfida i secoli; il genio, nascosto sotto modesti ornamenti, tramanda 
la sua fama pura attraverso l'eternità. Il tempo, che abbatte la potenza dei più grandi conquistatori, 
che riduce in polvere i troni, che frange le corone imperiali, che cancella dalla faccia dell'universo 
ogni traccia delle più antiche dinastie, che riduce al nulla ogni cosa terrena; il tempo non vale a far 
obliare quegli uomini, che s'ebbero il genio della creazione. Non cambiamento di opinioni, non di 
circostanze valgono contro di essi; e dove pur anco il dispotismo e la superstizione osassero di spar-
gerne le ceneri al vento, la posterità a capo chino andrà sempre ad adorare quelle zolle, sotto cui ri-
posarono un Dante, un Galileo, un Newton, un Macchiavello e un Michelangelo. 

La fama dei troni è sorretta da leggi di proscrizioni, di dispotismo, d'ignoranza; quella del 
genio, intesa al bene dell'umanità, ha per fondamento eterno o le leggi fisiche dell'universo, o quelle 
del benessere sociale, o del bello artistico. 

Ma, tornando donde mi partii, non dimenticai già il mio proposito di entrare nell'armata rus-
sa; mi recai perciò dal principe Gortschakoff, ambasciatore. Non potendo, il dì che mi presentai, 
darmi udienza, parlai a lungo col segretario d'ambasciata, il quale, avendogli chiesto se sarei stato 
accettato al servizio, mi rispose: 

"Durante la pace, sì; ma in tempo di guerra non si accetta nessuno, nessuno". 
Pensai allora di entrare nell'esercito austriaco e di realizzare così il piano più volte discusso 

con Mazzini, ed anche con Kossuth, di fare la propaganda nei reggimenti italiani. 
Il consiglio non poteva essere migliore, ma presentava pericoli e difficoltà straordinarie. 

Nulladimeno, convinto di servire la mia patria, mi decisi di tentare il passo. Ne scrissi a Mazzini si-
gnificandogli il mio divisamento; ed aggiungendo che, ove non potessi realizzarlo, nel dicembre mi 
sarei condotto in Milano a dar mano alla insurrezione già progettata: ma che, dove fossi invece in 
servizio, cercherei di fare delle diversioni nei reggimenti italiani. 

Questo di me. 
Quanto agli affari cospiratori in genere, gli veniva dicendo: badasse bene a quello che stava 

per fare; che gli Austriaci erano potentemente organizzati; che, senza di un'armata, mi sembrava 
impossibile disfarli; che la rivoluzione in Italia era ben possibile, ma il dubbio stava, se fossimo poi 
stati pronti ai sacrifizî necessarî per sostenerla; che l'Austria può col bastone trarre quanti soldati es-
sa vuole dalle sue provincie di razza croata e bulgara, dove sono popoli nello stato quasi di barbarie; 
che se in un fatto nuovo ei non fosse riuscito, non sarebbesi più voluto il suo nome da chicchessia; 
che non desse troppo ascolto alle parole dei giovani entusiasti, i quali promettono cento, e dànno 
uno: che tutto questo gli veniva rappresentato per debito di amicizia e di coscienza. 
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Queste lettere passavano per le mani della signora Luisa Casati, ora defunta, e della signora 
D. N... in Zurigo; quindi venivano spedite a Mazzini o da loro medesime, o da un mio amico auto-
rizzato di leggerle. 

Le stesse cose, tralasciando ciò che riguardava la cospirazione, scrissi al vivente mio amico 
in Genova. Carlo Le[fèbvre]. 

Tornando sul prendere servizio in Austria, fui presentato per lettera al feld-maresciallo De 
Salis, allora in Galizia. Me gli diressi come Svizzero, tale mostrandomi il nome e il passaporto; e 
dicevo avere servito nei reggimenti papali, al tempo che suo padre n'era il generale. Aggiungeva di 
essere pronto agli esami di uffiziale di stato maggiore. 

Mi rispose con molta gentilezza e interesse, affermando, che dopo una legge del 1848 non si 
accettavano uffiziali al servizio austriaco, qualunque fossero i loro titoli presso altre armate; che fa-
ceva d'uopo entrare soldato semplice; che, ove ciò avessi fatto, in meno di otto giorni sarei stato 
ammesso agli esami per divenir cadetto; che in un anno avrei potuto toccare il grado di capitano; 
che mi lasciava libera scelta, ecc. 

Risposi del no; e ciò feci, perché accettando veniva meno, a mio avviso, lo scopo prefissomi 
nel prendere servigio in quell'armata. 

Scrissi a Zurigo che partiva per l'Ungheria, e da Pesth spedii altra lettera alla signora Casati 
dandole l'indirizzo a cui doveva far pervenire le lettere: diceva a Mazzini, mi avesse inviato due li-
nee di presentazione di Kossuth per qualche uffiziale ungarese. 

Alli 7 dicembre lasciai Vienna; mi fermai a Arad, fui a vedere la fortezza in cui si appicca-
rono i patrioti e generali ungaresi. Dimandai di entrarvi; mi venne dinegato. 

Nell'Ungheria trovai una regione fertilissima, abitata da bella e robusta gente; essa rammenta 
con gloria i nomi di Klapka, di Bem, di Kossuth, e arde che il momento sorga, onde prendere di 
nuovo le armi contro i loro oppressori. 

Feci il viaggio in compagnia di un giovane ungarese; il quale nulla sapendo né del nome, né 
della mia veste politica, mi trattò gentilmente. Ci fermammo qualche dì a Szaszvaros; e contrassi 
qua e là buone conoscenze. Infine ci avviammo verso Hermanstadt. 
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PARTE SECONDA 
 

CAPITOLO PRIMO 
 
Battevano le undici antimeridiane del dì di domenica 17 dicembre 1854, quando entrammo 

in Hermanstadt: lo stato d'assedio aveva cessato da tre o quattro giorni, gl'impiegati civili riprese le 
loro funzioni, e le soldatesche che l'occupavano erano sulle mosse per recarsi nei Principati Danu-
biani. 

Pranzava in una sala terrena dell'albergo, e me ne stava intertenendo con alcuni uffiziali au-
striaci, quando alle due circa l'albergatore mi chiamò, dicendo che un signore voleva parlarmi, e che 
mi aspettava in una camera vicina. Lo seguitai, e mi trovai a fronte di cinque persone a me incogni-
te, tutte vestite alla borghese. Una di esse mi chiese in francese, ov'erano i miei bauli: le indicai la 
mia stanza, e ci avviammo a quella senza far motto; gli altri s'impadronirono de' miei effetti, mi cir-
condarono, e mi condussero all'ufficio generale di polizia. Conobbi allora che io era in mano di 
commissarî imperiali. 

Per un due ore si sottopose ogni cosa alla più minuta perquisizione: fui denudato, ma nulla si 
ebbe che potesse dare indizio di cospirazione. Mi si prese la lettera del feld-maresciallo Salis, che 
recò loro sorpresa. Avendo chiesto di parlare col principe Schwartzemberg, non si volle. Seppi poi 
che la notizia del mio arresto era stata immantinente trasmessa a Vienna per via telegrafica. Indi mi 
si diede a prigione una segreta di polizia, e mi fu permesso il solo semplice vestiario che aveva in-
dosso, un sacco di paglia per letto, e due coperte di lana. 

Il lunedì sera, dietro domanda da me fatta, andai dinanzi un commissario di polizia: era con 
lui un capitano di fanteria austriaca, che conobbi per italiano. In questa occasione mi venne saputo 
che il mio arresto era conseguenza di un ordine dell'alta polizia di Vienna che aveva preceduto il 
mio arrivo di dodici ore. Il commissario dissemi inoltre che nel seguente mattino mi avrebbe esami-
nato. 

Così fu: un giovane di Hermanstadt, che parlava correntemente il francese, mi fece da inter-
prete. L'interrogatorio durò tre ore: risposi con molta calma affermando tutto che era in coincidenza 
col mio passaporto, e colle pratiche fatte per entrare nel servizio austriaco. Quanto al compagno un-
garese, dissi la verità: di averlo, cioè, incontrato a caso a Vienna, e di essermi accompagnato con 
esso perché conoscitore dei paesi, pei quali dovevo transitare. 

Dalle mie asserzioni nulla trasse il commissario; dal canto mio nulla potei sapere intorno al-
le intenzioni del governo. 

Tornato nella segreta, chiesi de' miei libri: mi furono negati. Per quanto io pensassi nelle 
lunghe ore di ozio al mio arresto, non sapeva ove battere il capo per trovarne la vera cagione. 

Il quarto giorno fui preso da dolori al basso ventre, che in quarantott'ore crebbero a tal segno 
da non potere più resistere. Invocai il medico: niuna risposta. Incominciai ad avere le estremità delle 
membra fredde, e sì forti divennero le doglie, che credetti di andarmene. I sintomi erano di colera. 
Alla fine, vidi comparire sul far di sera un signore, il quale, appressandosi a me e tenendo il cappel-
lo in mano, disse essere il dottore: si spiegò in latino; mi esaminò ben bene, e conchiuse che una 
febbre biliosa aveva attaccato violentemente gl'intestini. Ordinò che in fretta mi fossero pôrti dei 
medicinali, e volle applicarmi un senapismo al basso ventre: dopo dodici ore la intensità dei dolori 
cominciò a scemare. 

Il medico continuò a visitarmi tre volte al giorno mostrandosi gentilissimo. Quando inco-
minciai a star bene, l'appetito crebbe: ed allora appunto, per ordine del direttor generale di polizia, 
venne proibito di spendere del mio per mantenermi. Fui messo a pane ed acqua: il medico nulla po-
teva; recavasi da me, mi toccava i polsi, crollava il capo, se ne andava tutto mesto. Per soprappiù 
non ebbi né lenzuoli, né asciugamani, né catino per lavarmi: nulla e poi nulla. Divoravo il pane che 
mi si portava in sul mezzodì; contavo le ore che dovevo trascorrere sino all'indomani; stentava a 
dormire per la soverchia debolezza di stomaco; e il capo mi girava fortemente. 
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Quando la guardia carceraria mi comunicò l'ordine di essere messo a pane ed acqua, fece gli 
occhi rossi e si commosse: un dì tra gli altri, chiusa ch'ebbe la porta dietro di sé, trasse di sotto a' 
panni una boccetta di vino e del pane; me l'offrì: stetti muto alcuni secondi, e guardato bene in viso 
codest'uomo generoso gli dissi in tedesco: 

"Ma io non posso pagarvi; il commissario me lo divieta". 
"Das ist nichts, mein Herr" rispose quegli: Ciò non fa niente. 
Mi prese per le mani e se ne uscì. 
Il 4 gennaio del 1855 fui condotto dinanzi al solito commissario: vi trovai un caporale dei 

gendarmi. Mi si disse che nel mattino sarei partito per Vienna; si riscontrarono i miei effetti, e se ne 
diede la consegna al caporale, che li notò in un foglio insieme ai miei connotati personali. Quindi il 
commissario in cattivo francese mi richiese di scusa pel trattamento usato verso di me, e disse: 

"Vorrei bene ch'ella fosse persuasa, non essere io che un semplice esecutore dei superiori 
comandi". 

Allora gli domandai quali ordini vi fossero da Vienna. 
"Rigorosissimi" soggiunse. 
Poscia significò al caporale, che durante il viaggio mi avesse dato un fiorino da spendere nel 

vitto. 
L'Ungarese, che mi era stato compagno, mi doveva del danaro: chiesi di vederlo, non fu 

concesso. Conobbi che lo si avea arrestato pel solo motivo di essere in mia compagnia. Tutti questi 
rigori diedermi fortemente a pensare; incominciai a sospettare, che alcun che di grave pesasse sul 
mio capo. 

Alle sei antimeridiane del 5 fui consegnato ai gendarmi, e messo in un carro scoperto con 
suvvi della paglia: indi mi s'incatenarono le mani. A tal vista caddero le lagrime alla guardia carce-
raria che mi aveva tenuto in custodia. 

Ne ignoro il nome: toccava i trent'anni, ed aveva militato nei reggimenti rimasti fedeli al-
l'imperatore all'epoca della rivoluzione ungarese. 

Strada facendo, dormii talvolta nelle caserme dei gendarmi; ed in tali occasioni me la passa-
va bene; mi si concedeva un letto a' piedi del quale facevano la sentinella due gendarmi armati di 
tutto punto e con baionetta in canna. 

Altre volte invece fui posto nelle carceri comunali insieme ai Polacchi. Qual fosse la suci-
daggine di costoro, tralascio di dire, perché muove a schifo. In queste me ne stava per terra incate-
nato alle gambe, e non poteva dormire per la puzza e gl'insetti che vi erano. 

Quanto io soffersi nel viaggio è indescrivibile: a darne un cenno basti sapere che si viaggia-
va tutto il giorno allo scoperto; i gendarmi indossavano grossi mantelli, e ad ogni stazione di tre in 
tre ore avevano il cambio, ma per me nulla di tutto ciò; inoltre cattivissime notti e faceva un freddo 
tale che le acque del Danubio erano gelate. 

In alcuni tratti di strada mi giaceva come imbecillito; sapeva, per così dire, appena di esiste-
re, e rispondeva ai gendarmi macchinalmente. In tutta la mia vita mai e poi mai mi era trovato in 
così fatto stato. 

Tra il 16 e il 17 di gennaio giunsi a Vienna stanco e assai male andato della persona. Fui 
cacciato nella Polizei-Hause. 

I gendarmi, dal semplice soldato al caporale, e talvolta sino al sergente, si erano mostri verso 
di me buoni ed educati. Alcuni poi mi furono assai cortesi, in ispecie quelli che avevano passato al-
cun tempo in Italia, di cui parlavano sì vantaggiosamente. 

La Polizei-Hause è un luogo ove sono posti i prigionieri prima di passare sotto processo re-
golare. Sinché stanno ivi sono sotto l'immediata dipendenza della polizia, e segno è che mancano 
prove legali di reità contro di essi. Il che viene ad essere una specie d'arresto preventivo. Egli è per 
ciò che il prigioniero dovrebbe essere trattato con delicatezza e riguardo; ma niente di questo: egli è 
considerato un infame, e messo insieme a qualunque sorta di rei. 

L'edifizio, che costituisce le prigioni, è un antico convento, che con molta maestria si adattò 
al nuovo ufficio. In tutti gli anditi si trovano sentinelle; e ad ogni porta delle segrete evvi una grata, 
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per mezzo della quale le guardie carcerarie possono vedere quello che fa il prigioniero. Quanto alle 
altre misure di sicurezza e al trattamento carcerario, non mi dilungo: rammenti il lettore quello del 
papa nelle carceri nuove di Roma. 

La segreta dove fui posto era lunga e stretta, con due finestracce assai alte. Sur un tavolato, 
che prendeva quasi tutta la stanza, v'erano alcuni sporchi paglioni con vecchie coperte; il tutto con 
buona dose d'insetti. Quattro individui a me del tutto ignoti mi facevano compagnia. 

Verso mezzodì fui condotto alla presenza di un personaggio, che mostrava sessant'anni d'età: 
alto assai, di capelli canuti, olivastro nel viso, di modi assai gentili e signorilmente vestito. 

Io era senza cravatta, scoperto il capo, ed aveva i panni sudici oltre ogni credere. Al vedermi 
ei disse: 

"Ella non è svizzero, bensì italiano, e pertinente a buona famiglia: sono vent'anni che sto 
nella sezione politica degli stranieri, e conosco a prima vista i tipi delle varie nazioni. L'impiegato, 
che le rilasciò la carta di sicurezza, è buono, fedele ed esatto, ma manca di esperienza: se vi fossi 
stato io, ella non mi avrebbe ingannato, e non si troverebbe forse qui: io conosco il suo casato; è i-
nutile tacere la verità". 

Risposi che l'avrei detta. Quindi guardandomi fisamente, mi chiese se avevo biancheria, e 
me ne offerì: lo ringraziai dicendo, che i miei effetti stavano in mano delle guardie carcerarie. Gli 
richiesi di mettermi solo: pel che fece venire a sé l'ispettore della Polizei-Hause; non potei ottener-
lo, perché contrario agli statuti carcerari. Mi ripeté che s'aspettava da me la esposizione del vero, e 
dipartissene. Egli era il capo della sezione politica degli stranieri. 

Il giorno appresso, nello stesso locale, incominciarono gl'interrogatorî: l'impiegato, che mi 
aveva dato la carta di soggiorno in Vienna, faceva da segretario. 

N'ebbi tre lunghissimi: non riposando sopra questi la vera importanza de' fatti che sto nar-
rando, ne riferisco solo la sostanza, per non andare in lungaggini del tutto inutili. 

Affermai non essere mai stato prigione, o a guisa di malfattore incatenato e trascinato sur un 
carro; dissi, che per onore de' miei vecchi genitori e per riguardo dovuto a me stesso, non voleva 
manifestare il mio vero nome; che per domestiche amarezze aveva lasciato la Toscana, mia patria, e 
m'era condotto con passaporto svizzero a prendere servizio nell'armata austriaca; che ove fossi ve-
nuto meno alle leggi dell'impero, mi si punisse come meglio piacesse; ove no, mi si lasciasse libero, 
o mi si facesse tradurre ai confini. 

Sul qual ultimo punto insistetti con molta forza, pensando, ove fossi passato per paesi a me 
noti, di fuggire di mano ai gendarmi. 

Dapprima l'ispettore disse, che io era o Garibaldi od Orsini; poi soggiunse essere me que-
st'ultimo: negai, e risposi che conosceva per nome questi signori. 

Finiti gl'interrogatorî, si recò nuovamente da me, scongiurandomi di dire chi mi fossi. 
Risposi di accondiscendere, purché mi si desse la parola d'onore di farmi imbarcare a Trie-

ste. 
Se n'andò, promettendomi di far le pratiche necessarie. Infine mi fece intendere, ch'ei poteva 

dar la parola, ma che il governo non l'avrebbe mantenuta; per ciò era inutile. Soggiunse, sapersi dal-
le alte autorità governative, che non avevo contravvenuto alle leggi durante il mio soggiorno in 
Vienna, ma che essendo io un pericolosissimo rivoluzionario, mi sarebbe stata assegnata una for-
tezza a dimora, donde non sarei uscito che quando l'orizzonte politico fosse assai chiaro. Mi consi-
gliò di nuovo a dire il mio nome: stetti saldo sul no. 

"Ebbene," allora disse "ella sarà posto nelle mani di un giudice criminale, nel quale, per es-
sere italiano, avrà certo maggior fiducia." 

Poi crollando il capo, e in atto piuttosto di facezia che di malignità, disse: 
"Ella afferma di non essere mai stato prigione, ed io credo che vi sia capitato più volte». 
"No" risposi. 
Soggiunse che mi sarebbe stato fatto il ritratto, e prese congedo. 
Il giorno seguente fui condotto a tale oggetto in uno stabilimento fotografico. 
Gl'interrogatorî ebbero luogo in italiano, ed il segretario li trascriveva in tedesco. 
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Fui sorpreso della dignità, della gentilezza e dell'umanità del capo ispettore, conobbi di esse-
re in mano di un governo che non transige: ma vidi che i suoi impiegati non erano né fanatici, né 
ignoranti, né ineducati, come sono quelli del papa. Mi accorsi pure, che tra le autorità di polizia e 
del tribunale criminale esisteva una grande gelosia. Del resto, negli esami feci come l'uomo che sta 
per essere annegato: diedi mano a tutti gli appigli che avrebbero potuto recarmi a salvamento. 

Il 4 di febbraio ebbi il primo interrogatorio dal consigliere Alborghetti, giudice processante 
presso il tribunale provinciale e criminale di Vienna: grande apparato e solennità; quantunque di 
giorno, chiuse le imposte delle finestre; quattro candelieri accesi, due testimoni e due segretari. Tut-
ti italiani. 

Le prime parole dell'Alborghetti furono: 
"Ella ha preso una via falsa tacendo il suo nome: se continua così, sarà lasciato prigione sino 

a tanto che non si scuopra". 
Pensai allora di cambiar sistema, e con franchezza risposi: 
"Mi chiamo Felice Orsini". 
Questo fare gli piacque; senza più soggiunse: 
"La prego di dettare in succinto tutta la sua vita sino al giorno di suo arresto in Hermanstadt, 

permettendomi solo di fare tratto tratto alcune dimande, a cui sono per dovere obbligato". 
Incominciai la mia narrazione, e per quel giorno giunsi oltre la metà. Alborghetti mostrossi 

assai soddisfatto. 
Il dì dopo fui posto in una segreta delle carceri criminali, al num. 51. Era la migliore; tutta-

volta trovai insetti in tale abbondanza da non poter dormire: venni accompagnato con quattro Vien-
nesi, tutti incolpati di furto. 

Tornato innanzi al consigliere Alborghetti posi fine alla mia narrazione, protestai di non vo-
ler essere consegnato alle autorità papali, nel qual caso domandavo di essere fucilato in Austria. 
Chiestami la ragione di ciò, dissi che il governo papale avrebbe usato ogni maniera di bassezze e di 
crudeltà per vendicarsi di ciò che avevo operato contro di lui. 

Nel mio racconto tacqui dei tentativi rivoluzionarî di Sarzana, ecc.; mi limitai al necessario, 
cui eglino stessi avrebbero potuto verificare. Del rimanente, non si usarono mai minacce o dimande 
suggestive. Dettai ad alta voce, e lo dichiarai nell'apporre la mia firma alla fine de' costituti. 

Da tutto l'insieme mi persuasi che nulla e poi nulla sapevasi intorno alla missione disimpe-
gnata in Lombardia. Pochi giorni dopo mi presero febbri e reumatismi: chiesi del medico; fu pro-
messo: non venne mai; finii per non prendere cibo di sorta; contrassi un continuo tremito, e poteva a 
mala pena reggermi in piedi. Vedendo che la cosa andava in lungo pensava già di finire ivi i miei 
giorni. 

Un bel mattino, ai 20 incirca di marzo, l'ispettore in capo delle carceri si recò nella segreta e 
fecemi levare dicendo: "Siete lasciato in libertà; presto, su via». Mi alzai, e lo seguii; discendendo le 
scale dissi: 

"Questo è impossibile; dovrei veder prima il consigliere Alborghetti". Ei non rispose: giunti 
presso il suo ufficio, eranvi due commissari di polizia, alla cui presenza venne ripetuta la cerimonia 
di denudarmi. Si esaminarono le cuciture perfino degli abiti e delle calze; poscia mi si ricondusse in 
segreta: ivi due commissari di polizia avevano fatto una rigorosissima perquisizione nel mio paglio-
ne. Nel vestirmi, m'accorsi che mi mancava qualche cosa, e per verità ne sentii molestia. 

Quando lasciai Londra per la spedizione della Spezia, aveva meco della stricnina che rav-
volsi fra due pezzetti di pelle da guanti: m'era di ciò provveduto onde uccidermi nel caso che, arre-
stato, fossi stato torturato col bastone od in qualsivoglia altra maniera. 

Nelle molte perquisizioni a cui fui assoggettato, la mia stricnina andò sempre inosservata; 
ma stavolta una parte cadde in potere dei poliziotti. Come il conobbi, pensai meco stesso alle spie-
gazioni da dare, e me ne stava pronto. 

Il 25 dello stesso mese recossi di nuovo l'ispettore delle carceri nella segreta e mi fece levare 
in tutta fretta: richiestolo del motivo, mormorò tra le labbra queste parole: "Mantova, Verona". Ca-
lai nel suo ufficio, dove mi sedetti. 
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"Bisogna partire» ei mi disse. 
"Non mi reggo, non posso" risposi. 
Al che soggiunse: 
"Bisogna eseguire gli ordini superiori". 
E riprese: 
"Mazzini? Kossuth?" 
"Non ne so nulla» ripetei più volte. 
In breve comparvero due gendarmi ed un commissario superiore di polizia. Prendemmo i 

secondi posti nella strada ferrata, e sul cadere del giorno giungemmo a Leybach: fummi vietato il 
contatto con ogni persona; del resto modi gentili e senza catena. 

A Leybach una carrozza con cavalli di posta era allestita, e in tal maniera viaggiammo gior-
no e notte sino a Treviso, dove riprendemmo la strada ferrata. Nella nostra conversazione furonvi le 
seguenti parole: 

"La sua vita è molto interessante" disse il commissario. 
"Creda che si esagera" risposi. 
"Pel movimento di Milano del 6 febbraio dove si trovava?" 
"In Genova." 
"Non vi prese parte diretta o indiretta?" 
"Signor no." 
"E Mazzini dov'era?" 
"Non so." 
"Egli è l'uomo dall'idea" soggiunse; "noi temiamo più gli uomini di arme, come Garibaldi, 

che lui... Ma perché mai è ella venuto in Austria?" 
"Forti spiacenze di famiglia mi hanno persuaso di andarmene assai lungi, e di recarmi alla 

guerra d'Oriente, colla speranza di terminare una vita divenutami di peso." 
"Oh!" guardandomi in viso, riprese egli; "avrebbe forse delle idee di suicidio?" 
"Qualche volta ne fui assalito; le dirò, anzi, che aveva del veleno, che mi è stato tolto in una 

perquisizione." 
A questo, tanto egli che i gendarmi mi fissarono attentamente; poi si cambiò argomento. 
Un'altra volta, parlando dello Spielberg, gli domandai se le Prigioni di Silvio Pellico erano 

proibite. 
"No di certo" rispose egli; "Silvio Pellico non fa che esporre la verità." 
Indi, toccando dell'Italia, fece intendere essere la causa della indipendenza ben giusta, ma 

che era inutile tentare una rivoluzione contro chi dispone di 600.000 baionette. A tali parole stetti 
muto. 

A Verona sostammo un due ore pel treno che conduce a Mantova; questo venuto, ripartim-
mo. 

Pervenuti alla stazione, salimmo una vettura e scendemmo nel piazzale detto delle Gallette, 
ossia corte del palazzo Gonzaga. Essendomisi soprammodo gonfiate nel viaggio le gambe, i gen-
darmi mi reggevano per le ascelle. 

Scoccavano le undici e mezza di sera; il tempo era cattivo; un solo lampione mandava palli-
dissima luce, i cui getti lasciavano vedere le viete forme del castello: del rimanente, oscurità e silen-
zio, interrotto soltanto da qualche buffo di vento, e dalla pioggia che gocciolava sul lastricato. 

Presso ad entrare sotto l'arco che conduce alla porticella delle prigioni: "Dove si va?" dissi. 
"Là, nel castello" rispose freddamente e sommessamente il commissario, indicandolo colla destra. 

Guardai come macchina all'intorno, e alla porta per la quale doveva entrare. 
Mi volarono alla mente le barbarie che erano state commesse tra quelle mura a' tempi di 

mezzo: quelle consumate dagli Austriaci: Tazzoli, Poma, Speri, Grazioli, Grioli, Montanari, ed altri 
che ne uscirono nel 1852, per essere consegnati nelle mani del carnefice. Dissi meco stesso: come 
ne uscirò? 
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Salita la interminabile scala, ci trovammo a fronte di un uomo che dimostrava sui 55 anni; 
livido in volto, di sguardo sinistro, con voce rauca e disgustosa. Mi fece perquisire in sua presenza. 
Costui era Francesco Casati, milanese, capo custode del castello di San Giorgio. 

Compiute le formalità, i gendarmi e il commissario presero congedo augurandomi buona 
sorte; ed io venni posto nella segreta num. 3. 

Il mattino, il signor Bracciabene, medico delle carceri, si recò a visitarmi. Ordinommi qual-
che medicinale, e mi concesse il vitto d'infermo, consistente in una minestra nel brodo, un pezzetto 
di carne, una pagnottina bianca, ed un cattivo bicchiere di vino; m'ebbi pure materasso, lenzuola, e 
asciugamano. Cose tutte nuove per me. 

A mezzodì circa, Casati entrò nella segreta annunziandomi il processante: mi volsi a sinistra, 
e mi apparve una persona piccola di statura, seguita da un'altra; ambi s'avvicinarono al letto in cui 
giaceva: il primo declinò il capo verso la mia faccia, e disse in dialetto lombardo: "L'è propri lù"; 
l'altro si pose a ridere. Mi salutarono, e se ne andarono. 

Poco di poi mi fu annunziato il presidente del tribunale, che si recava a fare la solita visita 
mensile. 

Teneva il cappello in mano, e cominciò così: 
"Come sta di salute?" 
"Non molto bene; la pregherei di farmi esaminare presto, onde la lunga prigionia non finisca 

per rovinarmi del tutto." 
"Pensi prima a guarire," rispose "e poi si darà mano al suo processo. Quando partì ella da 

Vienna?" 
"Il giorno 25." 
"Perbacco," riprese egli "in sessanta ore ha fatto un viaggio, che alcuni anni sono ci voleva 

un mese e più." Indi se ne andò. 
Trascorsi dieci giorni incirca, mi andava alzando, l'appetito cresceva: il vitto d'infermo non 

era sufficiente. Al mio giungere in Mantova, possedeva soltanto cinque fiorini di moneta austriaca. 
Casati permise che facessi comprare una tazza di terra e una posata di legno: cosicché poco o nulla 
mi rimaneva, e già tornavano alla immaginativa i giorni di Hermanstadt, ne' quali avevo sofferto 
tanta fame! 

Il trattamento carcerario non è dipendente né dal tribunale, né dal medico, né dall'ispettore 
delle carceri; tutto emana dagli ordini di Vienna. Posto che il medico stimi necessario di ordinare 
giornalmente alcun che d'insolito all'infermo, è mestieri ne dia rapporto al presidente del tribunale; 
questi ne scrive a Vienna; donde la risposta viene, quando più piace alle autorità. 

Per soprappiù non si hanno spedali per i prigionieri di Stato; e soltanto allorché uno è ridotto 
agli estremi e lievemente aggravato nelle accuse, è trasferito in altro locale. Durante la mia prigio-
nia, certo Clementi fu mandato allo spedale civile; il secondo giorno cessò di vivere. 

Pei prigionieri non malati il vitto consiste in dodici once di pane nero; pasta o riso nell'acqua 
per minestra, e niente di vino. A chi ha mezzi di famiglia, durante il processo si concede d'ordinario 
di spendere del suo: il giudice processante si regola secondo la condotta dell'accusato negli interro-
gatorî. Tuttociò che si riceve dalla famiglia, viene depositato presso l'ispettore, il quale regolarmen-
te tiene registro delle spese del prigioniero, da rendere ostensibile al presidente. 

Coi pochi soldi rimastimi, comperava ad ogni mattina un po' di pane, e questo bastavami. 
Venne il giorno che non avea più un centesimo. La guardia recatasi, secondo l'usato, per tempissi-
mo per la spesa, mi chiese: 

"Che desidera stamane, signor Orsini?" 
"Nulla" risposi. 
"Come! non vuole le sue solite cioppine?" 
"No, vi dico»; e mi voltai dall'altro lato del letto. 
Dopo una mezz'ora essa tornò: mi recava del pane. 
«Nol voglio" dissi. Allora comparve Casati: mi chiese scusa per la libertà che si prendeva 

nel farmi quel meschinissimo presente: si offerì poscia di farmi altresì lavare la biancheria propria, e 
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trattommi con molta gentilezza. Accettai, e dissi entro me stesso: gli uomini non sono poi tanto cat-
tivi come si pensa. 

In appresso, lo pregai di qualche libro, e me ne fornì de' suoi. 
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CAPITOLO SECONDO 
 
Mantova è la più forte piazza militare dell'Italia continentale. Al nord-est s'innalza il castello 

di San Giorgio, edificato come ultimo rifugio in caso di rotte toccate dai Gonzaga nelle perpetue ed 
accanite lotte, che sorgevano nel medio evo co' signorotti vicini. 

Sino dacché le provincie italiane ricaddero nel 1814 sotto la dipendenza austriaca, il governo 
lo ridusse a prigioni, racchiudendovi i rei di stato più aggravati, e più gelosi a custodirsi. 

Il castello sorge in alto fra la città e le acque del lago, che la ricingono per ogni verso. È un 
immenso fabbricato di forma quadrata, di architettura semplice, ma severa, e quale appunto si prati-
cava nelle fabbriche del medio evo. A ciascun angolo vedonsi sorgere quattro torri merlate, la cui 
altezza ascende a un cinquanta metri incirca dal piano del fossato. Esse sporgono alquanto al di fuo-
ri, e formano una specie di bastioni, le cui cortine vengono costituite dal maschio del castello: que-
sto poi è più basso di esse, e la sua altezza sommerà ad un quaranta metri. Tutto all'intorno è recinto 
da un ampio fossato, largo circa otto metri, e profondo poco più di cinque: la controscarpa non è a 
pendìo, ma a linea verticale; dicasi altrettanto della scarpa delle cortine. Quando le acque del lago 
sono abbondevoli, il fossato si fa pieno mediante un condotto, che vedesi nella sua parte destra; gli 
Austriaci hanno poi mezzo di riempirlo a piacimento. Il prospetto del castello guarda il lago, ed è 
diviso da questo per mezzo di una strada, che conduce a sinistra alla porta di San Giorgio, e a destra 
al ponte dello stesso nome. Questo, lungo da più di ottocento metri, è chiuso sulla parte esterna da 
una testa di ponte militarmente guardata; e quasi nel mezzo evvi un largo ponte levatoio che lo di-
vide in due, rompendone la continuità quando ne cadesse il bisogno. 

Alla sinistra del castello, oltre la porta, vi sono caseggiati abitati, e alla destra magazzini mi-
litari. La parte di dietro guarda un vasto cortile, detto mercato delle Gallette; è la residenza della 
Corte Speciale di Giustizia. Per discendere nel fossato non vi ha che una scala posta alla sinistra del 
castello, e precisamente vicino alla porta della città: questa scala è chiusa, e nissuno può aprirla sen-
za ordine speciale del governatore di Mantova. Ai lati destro e sinistro del castello, nelle mura di 
contro, vi sono dei porticati, alla cui volta toccano appunto le acque, quando è pieno il fossato. Sono 
di aspetto nero, lugubre, e poco o nulla illuminati. Si vedono alcune cavità assai profonde, ed infer-
riate che chiudono antiche prigioni, non più abitabili, perché l'uomo vi marcirebbe in pochi giorni. 
Al penetrare in quelle cavità si sente un tanfo assai disgustoso, e si può a mala pena respirare; e tut-
to richiama alla memoria il segreto e il mistero dei delitti occulti, che si commettevano ne' tempi 
andati dai signorotti che reggevano Mantova. 

Il castello comunica colla città per mezzo di una scala di ottanta gradini: essa è posta sul di 
dietro dello stesso, passa sopra il vôlto che sta a cavallo del fossato, e finisce nel mercato delle Gal-
lette: pel vôlto si va anche nell'archivio di Mantova, posto nell'interno del castello. Il mercato delle 
Gallette è ricinto da case, dalla chiesa di Santa Barbara, da un teatro antico pertinente ai Gonzaga, 
ed alla notte è chiuso da un portone. 

A mezzo della scala havvene un'altra, che mette nei corridoi del palazzo, e che conduce alla 
residenza della Corte Speciale di Giustizia; e viene a formare un solo mezzo di comunicazione. 

Tuttociò riguarda l'esterno del castello; veniamo ora all'interno. 
Vi sono tre piani: nei due primi vi è l'archivio della città di Mantova; il superiore costituisce 

le prigioni, e domina tutti i fabbricati dell'intorno. Il mezzo di comunicazione coi due è totalmente 
indipendente dalla scala, che abbiamo accennata: passa però sotto lo stesso vôlto. 

Allorché il piano superiore fu ridotto a prigioni, si ristrinsero le camere, e se ne cavarono 
tante segrete, divise da muri interni di una spessezza di un metro e più: gli esterni si ingrossarono in 
modo che vengono a formare una grossezza di più di due metri. Si rimpicciolirono oltre a ciò tutte 
le finestre, e vi si posero due sbarre assai grosse di ferro e una grata all'esterno. 

Ogni segreta è chiusa da due grosse porte con tre catenacci di ferro ciascuna, e con altri ar-
mamenti di ferro. 

Gli anditi, che mettono alle segrete, sono divisi da porte e controporte. 
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Le finestre non hanno vetro, bensì tela: le imposte assai grosse, ferrate, con catenaccio e ser-
ratura. 

Tutte le segrete sono numerate: alcune hanno soltanto una finestra che guarda il fossato, al-
tre una che guarda il cortile assai piccolo, di forma quadrata, e posto in mezzo al castello. Quelle 
sono le migliori, perché l'aria può scorrere. Vi sono in tutto dodici segrete: possono contenere un 
duecento individui stivati l'uno sopra l'altro; ordinariamente non se ne tengono mai più di cento, al-
trimenti in un semestre ne morirebbe la maggior parte. 

I numeri 9, 11, 12 corrispondono sul prospetto del castello; il 5 e il 6 sulla parte sinistra e sul 
cortile interno; l'8 e l'1 sulla parte destra; il 2, 3 e 4 sulla parte di dietro soltanto. Il 3 e 4 sono le 
peggiori; piccole, con finestre alte, con ferriate e grate assai grosse, hanno una sola porta e ciò per-
ché si possa udire il più piccolo rumore che si fa dal prigioniero. Il numero 4 è più alto del 3 di due 
gradini, e più stretto: non vi batte il sole che dalle due pomeridiane fino alle quattro, e all'inverno 
non si vede lume che alle nove del mattino. 

La custodia dei prigionieri è affidata ad un individuo, che presso l'Austria chiamasi ispetto-
re: questi è risponsabile de' prigionieri in faccia al governo, che gliene ha affidata la cura; fa che i 
prigionieri non comunichino tra loro, che non si vedano quando vanno agli esami, che non insorga-
no risse, e che non manchi loro nulla di quanto è dovuto loro per diritto carcerario. 

L'ispettore in tutte le carceri ha amplissima facoltà dal governo austriaco, in ispecie pei delit-
ti politici: può quindi a suo grado incatenare, dar bastonate, mettere a pane e acqua un individuo 
ogni qual volta che gli piace; e ciò si verificò appunto durante il processo militare del 1852. L'ispet-
tore ha sotto di lui sei secondini o guardie; questi fanno tutto il servizio dei detenuti, il quale è divi-
so come segue: tre secondini non possono uscire mai dal castello durante ventiquattro ore; montano 
alle otto incirca del mattino, e ne smontano alle otto del giorno seguente, dando la consegna agli al-
tri tre. Uno di loro è detto portiere; ha l'ufficio di star sempre alla porta superiore del castello, posta 
in capo alla scala, e che mette appunto nelle prigioni: a chiunque batta o suoni il campanello, egli 
non apre se prima non ha veduto per la bocchetta, che è nella porta stessa, chi è quegli che viene. 
Un altro si chiama guardia, quello cioè che ha la risponsabilità speciale dei prigionieri: egli solo en-
tra nelle segrete; egli solo fa le visite alle mura e ai ferri. 

Quando i giudici vogliono un detenuto, mandano una polizza sottoscritta da loro all'ispetto-
re; questi chiama il secondino di guardia, gli dà il viglietto o polizza; allora il secondino consegna 
alla guardia, che è venuta d'ordine dei giudici, il prigioniero, e sta in possesso della polizza, sino a 
che non gli venga restituito il detenuto: tornato questo, egli restituisce la polizza. 

Il terzo secondino è detto di sussidio o anche di sicura; suo ufficio è di aiutare nel servizio il 
secondino di guardia; e quando questi è dentro le segrete, egli sta fuori della seconda porta, che tie-
ne chiusa col catenaccio. Se il prigioniero si acciuffasse col secondino di guardia che sta dentro, ed 
anche lo uccidesse, il secondino di sicura non può muoversi ad aiutarlo, per tema che il prigioniero 
non fugga: deve lasciar fare, nel mentre che chiama soccorso. 

Ciascuno adunque ha la sua risponsabilità speciale: però si aiutano tra di loro, perché ad un 
evento sinistro quasi tutti vanno a soffrire, avendo, per così dire, una risponsabilità solidale. Questi 
tre secondini dormono nel castello, e stanno in un andito che mette nell'abitazione dell'ispettore, e 
vicino alle segrete numero 5, 6, 2, 3, 4. 

Dei tre secondini che smontano, uno va a casa sua, ed è libero da qualunque servizio per tut-
to quel giorno; l'altro ha l'obbligo di fare la spesa pei detenuti, e poscia è libero; il terzo sta nella re-
sidenza dei giudici, ed è quello che reca le polizze per portare agli esami i detenuti, che egli accom-
pagna. Tutto questo servizio si fa per turno. 

Le visite ai prigionieri sono le seguenti: alle sei del mattino, visita speciale; alle sette si reca 
il pane; alle otto o poco più, il primo servizio nelle segrete; alle nove e mezza le si fanno spazzare; 
alle dieci e mezza si porta la zuppa; alle undici visita; a una pomeridiana visita; alle due si reca il 
pranzo a chi si mantiene del proprio; alle tre visita speciale; alle cinque il custode viene a fare i con-
ti; alle sei visita speciale; alle otto visita; alle nove e mezza visita speciale col custode; a mezz'ora 
visita speciale notturna. 
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L'orario per quelle visite cambia a seconda delle stagioni: i secondini poi quasi ad ogni ora si 
recano nelle segrete, cosicché il povero detenuto non ha un momento di pace. Dopo la visita delle 
nove e mezza di sera l'ispettore ritira presso di sé tutte le chiavi delle segrete, e quando il secondino 
di guardia all'una e mezza va per la visita notturna, lo desta acciocché gliele dia. Nel fare quella vi-
sita è sempre accompagnato da una sentinella col fucile a bandoliera. 

La scala, per la quale s'entra nel castello, ha due porte: l'una al piano del cortile, l'altra alla 
cima della scala, e che mette nel piano delle carceri. La prima si chiude soltanto la notte, la seconda 
invece lo è sempre ed è quella ove sta il secondino portiere: ella si chiude internamente. 

Nell'interno del castello vi sono dieci soldati e un caporale; questo distaccamento fornisce 
tre sentinelle. L'una alla porta superiore, ed appunto ov'è il secondino portiere: vi sta di giorno e di 
notte, la sua consegna è di non lasciar uscire nessuno vestito alla borghese, se non accompagnato 
dai secondini (e questi hanno una divisa particolare). 

L'altra guardia è per gli anditi dei numeri 11 e 12, e la terza per la notte che sorveglia le due 
segrete numero 3 e 4. I soldati poi, che smontano di due in due ore, hanno l'obbligo di girare su e 
giù per gli anditi delle segrete, e di stare in ascolto se odono rumore o picchiettare: in ogni caso 
debbono subito chiamare i secondini. Tal distaccamento smonta tutte le mattine al mezzodì. 

Se i detenuti politici sono in numero tale da non potere stare tutti nel castello, si mandano in 
altre prigioni di Mantova, cioè alla Mainolda e al Criminale. Alle carceri criminali evvi una segreta 
terribile: vi si mettono quelli, che più volte hanno tentato di fuggire: essa è appena lunga e larga per 
contenervi un uomo disteso, alta da otto metri, le mura sono pregne di acqua, tanto di estate che 
d'inverno evvi sempre freddo; le pareti sono grosse più di tre metri, un finestrino alto e con due fer-
riate è appena largo e lungo un decimetro. Il prigioniero può appena resistervi due mesi, bisogna 
morire. Le prigioni poi della Mainolda sono più cattive di quelle del castello, ma meno sicure: ed 
ecco perché si preferiscono queste dal governo. 

Essendo la città di Mantova la prima piazza fortificata e importante del Lombardo-Veneto, 
ne viene per conseguenza ch'ella è guardata in un modo assai scrupoloso: tutte le porte della città 
(l'orario cambia colle stagioni) si chiudono nell'inverno alle otto di sera; due sole stanno aperte sin 
verso le undici: e sono l'una che mette sulla strada che va a Milano, e l'altra a Verona. Indi anche 
queste si chiudono e le chiavi si portano al Comando di piazza. 

La porta di San Giorgio, posta a sinistra del castello, si chiude prima di tutte le altre. In un 
bastione posto vicino ad essa, evvi una sentinella: ella ha la consegna di guardare al lato sinistro 
dello stesso, ove corrispondono le segrete numero 5 e 6. Rimpetto al ponte di San Giorgio, anziché 
esservi una porta, evvi una batteria di grosso calibro; essa batte i due lati del ponte e prende quello 
stesso d'infilata: a guardia di essa evvi un piccolo distaccamento, e la sentinella notturna, oltre la 
consegna speciale, che ha per la guardia della batteria, ha l'altra di osservare il lato destro del castel-
lo, ove sono le segrete numero 8, 7 e 1. Queste due sentinelle però non possono vedere entro il fos-
sato: alla loro vista si offre soltanto poco più della metà del castello, ma ciò è bastevole, perché le 
segrete non sono che in alto; quanto al fossato del castello, è guardato dagli stessi soldati posti nel-
l'interno, perché hanno appunto in quella parte stabilito il corpo di guardia. 

La parte di dietro del castello non è guardata da alcuna sentinella; ed ove si volesse, sarebbe 
mestieri metterla in un qualche campanile, giacché nel fossato havvi quasi sempre acqua e melma. 

All'estremo del ponte di San Giorgio, ov'è la testa di ponte, havvi un forte presidio; tanto di 
giorno che di notte; vi sono più sentinelle, che stanno a guardia delle artiglierie e delle fortificazioni 
avanzate; oltre a ciò alle otto di sera è chiuso, e non si apre che alle cinque del mattino, al momento 
stesso della porta di San Giorgio. 

Molti battelli si vedono giornalmente nel lago, ma dal cadere del sole sino al mattino, è 
proibito il muoversi, sotto comminatoria di forti pene. Tuttociò risguarda la sicurezza interna ed e-
sterna del castello. 

Diciamo ora una parola sulla insalubrità dell'aria che vi si respira. 
Le acque stagnanti, che per ogni dove ricingono Mantova, ne rendono l'aria insalubre e quasi 

pestifera, di modo che nella estate tutti i cittadini agiati se ne partono ben lungi. Se ciò avviene della 
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città, che è assai estesa, pensi il lettore cosa avviene del castello, posto sul limitare stesso del lago, e 
circondato dovunque da acque. Nelle epoche di gran caldo queste si asciugano; le piante e le canne, 
che sono nel fondo, si putrefanno insieme ai pesci ed altri animali: le loro esalazioni ammorbano l'a-
ria e penetrano nelle segrete, ove già il prigioniero, privo di aria pura, di mezzo alle immondizie, 
senza movimento fisico, e cibato pessimamente, cade ben presto malato. 

I poveri detenuti sono i primi ad essere colpiti dalle febbri mantovane, e finiscono o per mo-
rire o per perdere del tutto la salute. 

È provato dai registri delle prigioni, che nella sola Mantova muoiono da trenta prigionieri su 
cento ciascun anno; cosicché l'Austria può ben far grazia di vita: essa sa che il detenuto, presto o 
tardi, finisce per spirare nelle galere. 

Sotto Francesco imperatore, i prigionieri di Stato si cacciavano in Moravia, nello Spielberg, 
ad espiarvi la pena; dopo la morte di lui, se ne mandano ivi, a Gratz, a Leybach, a Josephstadt, a Je-
restadt, e nelle galere di Padova e di Mantova: la galera è carcere duro, il durissimo è stato abolito, 
ed è inutile il darne descrizione. Il carcere duro prescrive che il detenuto vada vestito dei panni dati 
dal governo: sono vestiti di lana o di tela, secondo le stagioni, grigi e grossi oltre ogni credere: alle 
gambe gli viene ribadita una catena di ferro, la quale pesa da trenta libbre, e va scemando a seconda 
della condanna più tenue. I condannati stanno in un gran camerone; ciascuno ha un sacco di paglia, 
che gli viene cambiato ogni sei mesi, un lenzuolo e una coperta; deve lavorare dal mattino alla sera 
in qualche arte, se ne sa, altrimenti lo si mette a filare: tre ore al giorno vanno i prigionieri in un 
gran cortile, ma la catena non si toglie mai. Del ricavato del lavoro non viene loro concesso che un 
soldo: quanto al comprar cibi vi ha grande restrizione; è permesso soltanto il formaggio, salame, 
qualche frutto, e null'altro; sono proibiti i sigari e i libri; quanto al vino, non è concesso che picco-
lissima quantità a proprie spese; tutto che si compra, si paga il doppio, il triplo del suo valore. Chi 
manca alla più piccola di quelle leggi, ha delle bastonate e gli vien messo un ferro alle gambe, che 
impedisce al condannato di fare un passo: è costretto così di starsene sul paglione a gambe aperte, e 
senza potersi muovere: questa pena si estende fino ai quindici giorni; tutto dipende dalla volontà 
dell'ispettore-capo, che per questo riguardo non è risponsabile in faccia ad alcuno. 

Non si fa distinzione sulla qualità del reato, cosicché i prigionieri di stato sono accomunati 
con aggressori, stupratori e assassini. 

Per estrarre la verità dai prigionieri si sogliono incatenare ad un anello, che è in ogni segreta; 
talvolta si usa la fame e la solitudine, infine si dànno le bastonate. 

Il metodo di somministrarle è il seguente. Si prende il paziente, e lo si pone sopra una panca 
lunga due metri e mezzo per lo meno; egli è voltato colla faccia e col ventre in giù. Al punto dove 
corrispondono i fianchi, evvi un arco di ferro bene piantato nei due lati della panca, e che si allarga 
e si restringe a piacimento: così si adatta alla corporatura del paziente, che non si può muovere af-
fatto; le mani gli si fanno distendere al di sopra della testa per tutta la loro lunghezza, e sono ferma-
te ai polsi con ferri; le gambe distese e il collo dei piedi chiuso tra due ferri: la pianta rimane fuori 
della panca. 

Un caporale, scelto a posta per la forza e la impassibilità, si mette alla sinistra del paziente e 
con una verga di avellano incomincia la sua funzione lentamente nel seguente modo. 

Egli sta ritto, alza la mano destra per quanto può, fa scorrere la verga con alquanta forza a 
sinistra dicendo: ein; indi, senza riposarsi, e con forza, la rialza a destra per quanto può e dice: zwei; 
e con tutta la forza acquistata dai due precedenti movimenti la fa cadere sul paziente dicendo: drei. 
Questo è un colpo; poi torna da capo: operazione lenta, dolorosa, e propria di un nemico barbaro. 

Assistono alla funzione, e nel più grande silenzio, due secondini, il medico, l'ispettore, l'udi-
tore militare, e il giudice che le fa dare: se il paziente parla, si trascrivono subito le deposizioni. 

Terminata l'operazione, il medico procede alla visita del paziente e gli porge i sussidî della 
professione; indi viene portato nella segreta, e sul suo sacco di paglia. 

Se l'accusato è stato fermo, e nulla ha voluto manifestare, il giorno seguente si ripete la fun-
zione. 
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CAPITOLO TERZO 
 
Descritto il castello, le pene, e il modo usato dai giudici per estrarre la verità, veniamo a dire 

del tribunale che mi aveva a giudicare. 
Dopo il processo del 1852, compilato militarmente dall'uditore militare capitano Straub, che 

mandò alla forca nove patrioti, e alla catena parecchie centinaia, si pensò dal governo di istituire un 
tribunale civile, onde togliere le apparenze, se non altro, del dispotismo militare. Straub aveva forse 
agito troppo severamente: si dà per certo che l'animo di Sua Maestà ne fosse commosso, molto più 
per la considerazione, che gli abitanti delle provincie italiane gli si alienavano sempre più. Ma ad 
onta della nuova sensibilità, da cui era tocco, il giovane imperatore confermò le sentenze di morte, 
che furono eseguite a Porta Pradella; e molte altre di dieci e venti anni. Non credasi però che in 
mezzo a tanta severità o giustizia nel punire i delitti di alto tradimento, non andasse mista qualche 
clemenza; che anzi vi fu. Venne ampia amnistia per tutti quelli, la cui innocenza era assolutamente 
provata, e che avevano languito nelle segrete da venti e più mesi; venne amnistia per coloro, che 
avevano svelato ogni cosa, tanto sotto l'impulso delle bastonate, quanto senza. A tutti questi prigio-
nieri politici furono un bel mattino aperte le porte: trovaronsi liberi nella città, ma nello stesso tem-
po e' dovettero assistere ad un bello spettacolo; un loro compagno, certo Frattini, se non erro, veniva 
tratto direttamente al patibolo. 

Ma, come vedrassi meglio in appresso, il governo austriaco è umano, rispettoso, e se eccede 
in alcun che, e' si verifica nella gentilezza dei modi, con cui fa accompagnare il paziente alla forca. 

Il tribunale civile, sostituito al militare, doveva far credere di voler mettere in pratica tutte le 
vie possibilmente legali prima di condannare; ma volevasi nello stesso tempo che non usasse mitez-
za; apparenza di dolcezza, ma nel fatto crudeltà: ecco il grande oggetto del governo austriaco nella 
istituzione del tribunale civile. Richiedevansi perciò uomini pratici, astuti, non guardanti molto pel 
sottile, ed avvezzi ai cavilli legali: giudici i quali, deposti i modi brutali del capitano Straub, assu-
messero le vie persuasive, le dolci paroline in luogo del bastone, ecc. 

Tutto ciò si conseguì a meraviglia colla scelta dei personaggi, che mi accingo a descrivere. 
Il tribunale, chiamato Corte Speciale di Giustizia, residente in Mantova pei delitti politici, si 

componeva di Vicentini presidente, e dei consiglieri Picker, Schumaker, e Sanchez: ognuno di essi 
aveva un aggiunto speciale, che faceva le funzioni di segretario: eglino percepivano un emolumento 
doppio di quello che avrebbero avuto in qualità di semplici consiglieri presso un tribunale criminale 
ordinario; e ciò bene a ragione(28). 

Vicentini era nativo di Gorizia: sino da giovane avea fatti gli studî legali, e percorsa la car-
riera degli impieghi; all'istituirsi della Corte era consigliere nell'imperiale e reale tribunale di appel-
lo in Milano: uomo di circa 60 anni, piccolo, brutto, e torto assai nelle gambe: ha moglie giovane, e 
parecchi figli. Per quanto concerne il trattamento carcerario, mostrossi umano, rigoroso poi sino allo 
scrupolo per ciò che risguardava i processi, e il suo dovere in qualità di giudice: affigliato segreto 
della società di Gesù, mostrava a perfezione tutte le doti che caratterizzano i loiolisti. 

Picker, di Vienna: celibe, alto della persona, di forme alquanto pronunziate e vaghe, tipo 
germanico di pel biondo e calvo, mostrava sui quarant'anni; la sua gentilezza sapeva dell'affettato; 
accompagnava il prigioniero col berretto in mano sino alla porta. Negl'interrogatorî, a seconda di 
chi aveva per le mani, faceva l'aspro o il dolce. 

Percorse la carriera militare, e quando gli Austriaci, bombardata Bologna, se ne impadroni-
rono nel maggio del 1849, egli era capitano auditore. 

Cadute le Romagne sotto il dominio austro-pretino, venne commessa a lui la compilazione e 
direzione dei giudizî statarî. 
                                                 

(28) Quanto dico di questo tribunale deve formare un concetto di tutti i tribunali politici ed eccezionali; civili o 
militari, poco importa. I loro processi si riducono a formalità. Sono fazioni, che si disputano il terreno; ed a motori, anzi 
che la ragione e la legalità, hanno le passioni, l'astuzia, la vendetta, l'odio, e la ferma volontà di volere ad ogni costo 
scoprire la verità. (N. d. A.) 
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Nella sola Bologna, a suo detto, ne fece moschettare venticinque. Ma, secondo lui, erano 
malfattori, popolani, gente da macello. 

Durante il suo potere, fu fucilato altresì il padre Bassi; fece il possibile per avere Garibaldi, e 
non vi riuscendo, si diede a rintracciare le spoglie mortali della moglie di lui. 

Il suo nome non sarà giammai dimentico dalle popolazioni delle Romagne: ricorda sangue. 
Schumaker, tedesco di origine: di lui non so gran che di importante: negli esami e in tutto il 

suo fare rassomiglia al Picker. È alto della persona, di aspetto militare, e mostra un cinquanta anni. 
Ora al Sanchez, anima del tribunale: chi sia costui si conoscerà meglio nel processo di questi 

miei scritti. Per ora piacemi di dare i particolari che ne risguardano l'esterno, la origine, la educa-
zione, gli studî. 

Figlio d'un colonnello spagnuolo al servizio dell'Austria, che fu destituito per mala ammini-
strazione militare, sen visse fino da fanciullo in Lombardia. Fu sotto il professore Arici di Brescia; e 
quindi recossi a Vienna a compiere gli studî legali in quella università. 

Essendo piuttosto di vita sregolare e galante, non poté, per difetto di mezzi, proseguire la 
carriera dello studente. Entrò nell'armata, e tuttoché non laureato, fu addetto alla parte giudiziaria 
degli eserciti. In breve divenne auditore. 

Dopo alcuni anni lasciò quel servizio, e si condusse a Sondrio come consigliere criminale, 
dove seppe così bene alienarsi l'animo delle popolazioni, che ne' rivolgimenti del 1848 le autorità 
provvisorie dovettero arrestarlo per toglierlo alla vendetta popolare. Si tenne segreto il suo arresto, 
che durò quindici giorni, e gli furono prodigate le maggiori cortesie possibili. 

In fine, deposta per un istante la caldezza popolare, fu lasciato libero, ed egli poté recarsi in 
Mantova ad abbracciare i suoi confratelli di dispotismo austriaco. 

Caduta la rivoluzione italiana, se n'andò in Milano presso il tribunale criminale. 
Pei tentativi del 6 febbraio 1853, il feld-marescialio Giulay istituì una commissione mista 

per giudicarne gli autori. 
Scelto Sanchez a giudice processante, adempì a meraviglia il dover suo. Ognuno ben sa che 

sei o sette furono appiccati, e da cento e più cacciati nelle galere. 
Tanta abnegazione e maestria in un tempo del Sanchez meritavano bene un compenso: v'era 

un nuovo guadagno; lo si chiamò a far parte della Corte Speciale di Giustizia, e gli si affidarono i 
processi più importanti e più delicati. 

Il barone Sanchez è piccolo e goffo di persona anzi che no, biondo di pelo, ha due baffetti 
corti e puntuti, gli occhi turchinicci e piccoli, il cranio calvo e piuttosto largo, viso corto, lato ai 
pomelli, e fronte insignificante: d'ordinario porta gli occhiali, ed avrà circa quarantaquattro anni. 

Parla l'italiano come un nazionale, ed assai bene il dialetto lombardo; i suoi modi, anziché 
gentili, sono rozzi e sgarbati: tutto si fa lecito, e mostra molta condiscendenza alle signore, colle 
quali s'intrattiene assai volentieri, in ispecie se belle. Ha in moglie una signora di Fermo, dalla quale 
ha parecchi figli; con essi è sempre in rabbia, perché non vogliono sapere di lingua tedesca. 

Ha grande astuzia, e conoscimento degli uomini e dei cavilli legali, dei modi d'intimorire gli 
accusati, di estrarre in qualunque foggia delle rivelazioni. Non si fa scrupolo di nulla, e pone in de-
risione i prigionieri. 

Tale è l'uomo a cui venni affidato. 
La Corte Speciale di Giustizia non ammetteva difesa: i tre consiglieri erano nello stesso 

tempo processanti, difensori, procuratori fiscali e giudici. 
Durante la compilazione del processo, la Corte Speciale inviava gli interrogatorî al Coman-

do generale militare delle provincie lombardo-venete, residente in Verona, ad una commissione di 
revisione stanziata a Venezia, e al ministro di grazia e giustizia a Vienna. Le carte andavano e tor-
navano da più volte con commenti, e talvolta con indicazioni di maggior rigore: per siffatta guisa, 
oltre alle lungaggini usate per venire in chiaro dei più minuti particolari, facevasi languire il prigio-
niero per due o tre anni nelle carceri. Presso al chiudersi del processo, lo si avvertiva tre giorni pri-
ma, dicendogli che preparasse per sé medesimo le sue difese: quindi il tribunale si radunava in se-
greta consulta, e pronunziava la sentenza definitiva, la quale passava a Venezia, a Verona ed a 
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Vienna. Veniva di poi rimandata colle modificazioni fattevi, intimata, e il detenuto spedito all'altro 
mondo o alle galere. 

Allorché si ha ad eseguire una sentenza di morte, il ministro di giustizia consulta prima il 
comandante generale militare delle provincie lombardo-venete. Se queste, politicamente parlando, 
son quiete, se ne differisce la esecuzione; se invece havvi fermento, e che si creda buono un qualche 
esempio, si manda subito il prigioniero al capestro. 

Onde non venir meno all'alta fiducia del governo, la Corte Speciale incominciò i suoi atti in 
una maniera molto semplice, cioè con cinque sentenze di morte: le quali tornarono da Vienna colla 
esecuzione per Calvi, e colla commutazione di pena alla galera di dodici e venti anni per gli altri. 

Quasi subito dopo ne venne pure rimandata un'altra, che rimetteva la pena di morte per quel-
la di diciotto anni di galera: era a danno di certo Grioli, fratello del sacerdote impiccato per titolo 
politico nel 1852. 

Agl'interrogatorî assistevano sempre due assessori, ossia testimoni, scelti tra i cittadini affe-
zionati al governo: loro ufficio era quello che non si dessero bastonate; non s'imponesse al prigio-
niero con minacce; non si facessero dimande suggestive. Nel fatto però nulla operavano di tutto 
questo; ed ove si fossero opposti realmente a quanto v'aveva d'ingiusto, sarebbero ben presto stati 
messi eglino stessi in una segreta. 

Assistevano adunque agli interrogatorî come statue o gente curiosa; e gli stessi secondini so-
levano chiamarli coll'appellativo di teste di legno. Talvolta si perdevano in osservazioni; tal altra a 
schernire il prigioniero; bene spesso confortavano l'inquisito a fare delle rivelazioni; tal fiata infine 
sbadigliavano e s'addormivano. Ciò non ostante, i consiglieri li volevano presenti, per garanzia, per 
rispondere della solennità e della legalità degli interrogatorî. 

Dato il caso che l'accusato ricusasse di sottoscrivere l'esame avuto, bastavano le firme delle 
due teste di legno, del segretario e del processante. Modo assai comodo per convalidare gli atti, che 
decidono semplicemente della vita e della libertà degli uomini. 

Ma questo non basta. La Corte Speciale di Giustizia non si curava di postillare, faceva ag-
giunte, abborracciava frasi a suo talento. 

Per quanto mi sappia, questo tribunale non pose mai in opera le bastonate; ove però avesse 
trovato necessario un tale espediente, n'aveva tutto il diritto come tribunale eccezionale. Sotto l'im-
pero austriaco, debbono aversi in mira due cose: l'effetto certo, l'apparenza di giustizia. 

Per conseguente, in vece delle bastonate, si usava di altri modi equivalenti a quelle: tenevasi 
il prigioniero solo, sinché non calava a qualche rivelazione: si esaminava una volta o due con di-
mande suggestive, e si tornava da capo dopo un anno incirca. 

Per la solitudine, per l'indebolimento fisico, e dicasi pure anche intellettuale, cagionato dagli 
stenti e dalle malattie, l'accusato si trovava quasi alienato di mente: allora era il buono; lo si condu-
ceva dinanzi al processante, e si sottometteva a lunghi interrogatorî. 

Questo era il metodo tenuto cogli accusati deboli, e senza mezzi da casa. Quanto alle perso-
ne educate e istrutte, quanto a coloro che non temevano minaccie di solitudine o di privazione, si 
studiava dapprima assai bene il loro carattere, e si procedeva quindi alle dimande con raggiri di pa-
role, col toccarne l'amor proprio, coll'irritarli, col mostrar loro essere provato ciò che mancava, non 
che di certezza, di probabilità, ecc. 

Quali fossero le conseguenze di un tale procedimento, sel pensi il lettore. 
Ma veniamo senza più ai fatti. 
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CAPITOLO QUARTO 
 
Casati recavasi da me tutti i giorni: aveva cura di mettermi contro la luce, e mi cacciava i 

suoi occhi scrutatori sul volto. Un dì seppe dirmi che avevo le unghie più corte del solito; poco 
mancò non mi venisse fatta una perquisizione. 

La mia segreta era lunga un otto passi su quattro di larghezza: due grosse sbarre di ferro alla 
finestra con una grata all'esterno. Quantunque piccola, me l'andava di già passeggiando alcun poco, 
e attendeva con molta ansietà il dì dell'interrogatorio. Venne: Casati, due guardie carcerarie, e due 
soldati mi accompagnavano; mi girava il capo, e poteva appena reggermi; era assai debole, e la voce 
mi mancava; tuttavolta potei traversare i lunghi corridoi, che dal castello conducono nella residenza 
dei giudici. Giuntovi, fui lasciato in una stanza terrena a fronte di quattro persone: le guardie rima-
sero fuori della porta. Mi sedetti presso una gran tavola; a destra aveva il barone Sanchez, a sinistra 
i due testimoni, in faccia il barone Corasciuti, facente da segretario. 

Quando giunsi regnava silenzio(29); con un cenno della mano fui invitato a sedere; tutti gli 
occhi erano rivolti su di me con molta attenzione. Sanchez, dopo alcuni istanti, ruppe il silenzio, di-
cendo con gravità: 

"Pesano su di lei gravissimi sospetti; io ho le mie convinzioni; trattasi di tutta la sua futura 
esistenza". 

Mi tacqui. 
Descritti, come d'usanza, i miei connotati, venne sull'interrogarmi: egli era composto a serie-

tà. Chiestomi intorno al motivo del mio entrare in Lombardia, diedi le spiegazioni seguendo il si-
stema adottato presso Alborghetti in Vienna. 

Fummi imposto di tacere. 
"Risponda alle domande che le faccio" disse bruscamente il Sanchez; "è il giudice che deve 

impadronirsi dell'accusato, non questi di quello." 
A ciò fui sorpreso: conobbi che non vi era da scherzare; mi conformai per necessità al suo 

volere. Io rispondeva, ed egli dettava le mie risposte; cosicché queste non ebbero la veste particola-
re del mio stile, siccome era in Vienna, dove alla fine d'ogni interrogatorio dichiarai di mio pugno di 
avere dettato ad alta voce, ecc. 

Chiestomi il Sanchez se avessi avuto una perquisizione poco prima di lasciar Vienna, risposi 
del sì. 

"Le hanno rinvenuto niuna cosa?" soggiunse. 
"Della stricnina" risposi. 
"A qual oggetto possedeva ella del veleno?" 
"Per servirmene in caso di colera, e perché aveva avuto pensieri di suicidio." 
Così si scrisse, mostrando prima la stricnina ai testimoni. 
Interrogato dove l'avessi presa, dissi: "In Genova durante il colera". 
Indi si vollero i più minuti dettagli intorno al mio viaggio negli stati austriaci. 
Nel che fui coerente a quanto aveva deposto altre volte, ed esclusi sempre di aver conosciuto 

o parlato con persone in Lombardia, tranne che per accidente. 
Dall'insieme delle domande mi avvidi che sapevasi qualche cosa intorno alla mia missione 

di Milano, però era ben lungi dal credere che tutto fosse scoperto. 
Interrogatomi se avessi parlato con certi individui pertinenti ad un comitato insurrezionale in 

Milano, risposi del no, ripetendo di non conoscere persona di quella città. 
A questo, Sanchez levossi da sedere, ed incrociate le braccia al seno, e poggiatosi in tal fog-

gia sulla spalliera della sedia, guardommi fiso e disse: 

                                                 
(29) Riferisco per esteso e letteralmente ciò che fuvvi di importante e di singolare ne' primi interrogatorî: non vi 

aggiungo commenti; li faccia il lettore. (N.d.A.) 
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"Non conosce mica un certo De Giorgi, dimorante in contrada della Maddalena? giovane 
torto di gambe, compositore di caratteri musicali?" 

"No, signore." 
Allora levò il capo in alto, lo crollò, e traendo un profondo sospiro, disse con voce grave: 
"Ella si vuol perdere". 
L'affare diveniva per me sempre più torbido; e raddoppiai l'attenzione. 
Sanchez dal suo lato faceva le domande con molta prestezza; non le ripeteva, e mi obbligava 

di rispondere correntemente. 
Fra le interrogazioni mi chiese: 
"Ha ella lasciato nessuno scritto in qualche casa di propria volontà?" 
"No, signore." 
"Si è ella accorto di aver perduto nessun foglio in Milano?' 
"No, signore." 
"Durante la sua prigionia di Vienna, ha ella scritto mai al di fuori?" 
"No, signore." 
"Come?" riprese egli; e ciò dicendo, recommi innanzi una lettera che aveva scritto col con-

senso della polizia alla signora Herwegh a Zurigo, dandole notizia del mio arresto. 
A questo risposi di sì, ma che aveva negato credendo che mi si chiedesse se aveva scritto 

clandestinamente. Quanto alla lettera in discorso, non seppi spiegarmi il motivo che l'aveva fatta 
rattenere. 

Fui domandato se riconosceva la lettera per mia: risposi affermativamente. 
Dopo di che Sanchez trasse un foglio da una scrivania vicina, e me lo aprì sotto gli occhi, 

dicendo assai freddamente: 
"Conosce questo carattere?" 
Rimasi di gelo: erano le mie istruzioni date al Comitato di Milano. 
Le rivolsi d'ambo i lati, e con calma risposi: 
"Sono mie". 
Fuvvi silenzio per un istante: indi sentii nascere una forte reazione interna; gettai le istruzio-

ni sulla tavola, e con isdegno proruppi dicendo: 
"Invece di spirare sur un campo di battaglia, morirò impiccato. È una volta; che fa? doveva 

ben terminare così; non importa: sarà finita per sempre; saprò far vedere come si muore; se vuolsi 
altro veleno, si cerchi nei miei guanti che ho in segreta, e troverassi; non ebbi idee di suicidio; bensì 
mel procurai, perché non avrei voluto le bastonate; trattandosi poi di dover andare alla morte per la 
mia patria, io non commetto viltà!" 

A tutto questo Sanchez rispose: 
"No, no, ella è un uomo, e non un ragazzo; è sorpresa nel vedere che tutto è scoperto, che 

ogni cosa è in mano della giustizia: si quieti, pensi, e dia le opportune spiegazioni". 
Indì suonò il campanello, fece chiamar Casati, e diegli ordine di prendere i miei guanti: così 

fu, e trovossi un'altra dose di veleno. Per alcuni minuti fuvvi nuovo silenzio. 
Quali terribili momenti non furono quelli per me! Quali sensazioni non si provano in tali ca-

si! Tutto noto; molte persone già arrestate; anche una volta la rivoluzione italiana in fumo; qualche 
traditore aveva certo svelato ogni cosa. 

Mi vennero alla mente i patrioti lombardi, che un anno addietro erano stati esaminati in 
quella stessa camera; le angosce che provarono agl'interrogatorî, all'intimazione della sentenza di 
morte; mi occorsero all'animo i miei bimbi presso a rimanere orfani; i miei vecchi parenti, la mia 
infelice patria, per la quale ancor adolescente aveva sentito de' palpiti, per la cui libertà aveva dato 
tutto che per me si poteva. Questi e mille altri pensieri trascorrevano dinanzi alla mia mente a guisa 
di nubi sospinte da bufera: indi mi sentiva animato da forte odio e disprezzo pei nemici, al cui co-
spetto mi stava. Sanchez non mi toglieva gli occhi di dosso, e intertenendosi cogli assessori, così 
andava favellando: 
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"Bisogna esser fanatici a tentare delle rivoluzioni in Lombardia. Non si capisce mo', che 
trentasei milioni di sudditi vogliono l'imperatore? Che si fece nel 1848? Cosa furono le cinque gior-
nate di Milano, di cui si è menato tanto rumore?" 

E qui diede in un amaro sogghigno, cui fece eco il barone Corasciuti; indi proseguiva: 
"Il maresciallo Radetzky ebbe compassione dei Milanesi; lasciò la città, che poteva distrug-

gere da capo a fondo; ma se oggi si fanno dei nuovi tentativi, i generali austriaci metteranno da lato 
ogni mite sentire; oh! glielo accerto io. Ma supponiamo un istante, che stavolta la uccisione degli 
uffiziali fosse riuscita: sa ella che sarebbe avvenuto? Inaspriti i soldati per l'assassinio de' loro uffi-
ziali, avrebbero messo a sacco e a fuoco la città; fatto macello dei cittadini e dei fanciulli stessi; e 
dove non fossero giunti, tutte le forze disponibili di Venezia, Verona e Mantova sarebbero in un 
momento piombate su Milano, e l'avrebbero rasa, né più né meno, come fece Barbarossa negli anti-
chi tempi". 

Dopo ciò, prese delle carte in mano, e disse: 
"Or veda un poco se siamo bene informati di ogni cosa" 
E prese a leggere un rapporto del comandante di piazza in Bologna (era un conte e colonnel-

lo di cui non rammento il nome), il quale dava in succinto la mia biografia: era descritta a caratteri 
neri; dicevasi aver io sguardo atroce, ecc. 

La esagerazione era tale, che ne convenne lo stesso Sanchez. 
Del rimanente sapevansi tutti i maneggi politici e i tentativi a cui avea preso parte. Mancava 

di esattezza pei fatti del 6 febbraio: diceva essere io partito per Genova; avere ricusato la missione 
di Mazzini; averla assunta in vece mia Franceschi, che andò in Ancona. Quanto al fatto della Spe-
zia, nulla. Chiesto intorno a ciò, confermai i loro errori. 

Terminata questa lettura, pigliò altro foglio proveniente dalla Svizzera, e seppe dirmi tutto 
che mi era accaduto nel cantone Grigioni. 

Come ebbe finito di leggere, incominciò a dire che il De Giorgi ed altri membri del Comita-
to erano in suo potere, mostrommi gl'interrogatorî e le loro firme, poscia diede in una risata, e sog-
giunse: 

"Che ne dice, signor mio?" 
"Mi meraviglio" risposi "come que' signori abbiano svelato ogni cosa, come De Giorgi abbia 

tutto consegnato." 
"De Giorgi? no, di certo; egli è stato forte più di tutti, ma alfine ha dovuto riconoscere la ve-

rità." 
"Ma uno" ripresi dicendo "avrà ben fatto da delatore?" 
Sanchez si pose l'indice della destra nel mezzo della fronte, e disse: 
"Sta mo' qui il talento del giudice". 
Quindi venne ad interrogarmi sulle istruzioni, dicendo: 
"È invitato a dare le spiegazioni opportune intorno alle istruzioni, ecc.». 
Risposi che non ce n'era d'uopo, le istruzioni parlar chiaro dell'oggetto, e di chi le inviava, e 

di chi le trasmetteva. Dissi di averle consegnate al De Giorgi, e di non conoscere altri; di avere par-
lato con alcuni suoi amici due o tre volte per qualche minuto, ma che non avrei potuto riconoscerli. 

Aggiunsi di avere assunto di portare le istruzioni per deferenza ad alcuni miei amici, che 
nulla avevo più a che fare con Mazzini e compagni, che era mio scopo di andare alla guerra. Detto-
mi che De Giorgi e compagni formavano un Comitato nazionale, risposi ignorarlo. Domandato se le 
istruzioni furono discusse coi membri del Comitato, dissi che no, ripetendo averle date al De Giorgi, 
e non mi essere fermato che brevissimi istanti. 

Indi furono letti ad uno ad uno gli articoli numerati nelle istruzioni; dissi averle tenute a 
mente, ma essere del Centro di azione, siccome appariva dalle stesse. Chiestomi chi fossero i mem-
bri del Centro, risposi ignorarlo; il che mosse le risa al barone Sanchez. 

Finito che ebbi, egli aggiunse che non avevo detto la verità, ch'ei sapeva tutto, che avendo io 
trovato i popolani un po' scoraggiati, li aveva animati a star saldi, a farsi animo, stretto loro le mani 
dicendo che men partiva per la Polonia, dove sarei stato più utile che in Italia, ma che se dovea tro-
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varmi in Milano, s'avrebbe veduto chi mi fossi, e come facessi il mio dovere; infine, che le mie i-
struzioni furono accettate, e che mi si lesse la risposta del Comitato stesso in relazione alle medesi-
me da mandarsi a Mazzini. Negai tutto, dicendo che que' signori potevano inventare ciò che loro più 
piaceva. 

Terminato l'interrogatorio, apparve il presidente, indi altro personaggio, alla cui venuta tutti 
si levarono da sedere. Mi accorsi dover essere qualche impiegato assai distinto. Parlarono insieme 
in tedesco; poscia Sanchez si volse a me, e disse: 

"Questi è il signor delegato della città di Mantova". Al che in atto di rispetto chinai il capo. 
Sanchez riprese così: 

"Casati mi fece conoscere ch'ella desiderava scrivere al di fuori per aver danaro. Questo di-
pende dal signor delegato, ed ei dice di permetterlo quanto ai suoi genitori". 

"In questo caso non amo di scrivere" risposi io. 
"Perché mai?" interruppe il delegato in italiano. 
"Perché il mio arresto ne' domini austriaci suona morte: ciò ben conoscono i miei vecchi; ed 

io voglio piuttosto morir di fame, che esser cagione della perdita di coloro, a cui debbo la vita: una 
volta eseguita la sentenza, il fatto è compiuto, e non dipende più da me." 

"Sentimenti degni di lode!" disse gravemente Sanchez. 
Chiesi di scrivere alla signora Herwegh a Zurigo, come quella che aveva tenuto al battesimo 

una delle mie bimbe, e conosceva molti miei amici. Mi si domandarono delle spiegazioni sul conto 
di lei: le diedi, dicendo che le fedi battesimali erano in Nizza, dove avevo vissuto colla mia fami-
glia. Allora fummi concesso di scriverle con questi estremi: 

1°) che avessi detto di trovarmi in Mantova per affari particolari; 
2°) che non mi sentivo bene, ed aveva bisogno di danaro, pel quale oggetto la richiedeva 

s'indirizzasse a qualche mio amico; 
3°) che non dessi nemmeno a sospettare di essere arrestato; 
4°) che le imponessi d'indirizzare le lettere a Verona, posta restante, a Giorgio Hernagh. 
Così feci(30). 
Partitosene il delegato, si venne sul parlare di Calvi: chiesi dove fosse; Sanchez rispose: 
"Qui, è stato giudicato e sentenziato a morte". 
"A morte?» ripresi io in segno di meraviglia. 
"Certo," soggiunse "egli è reo al pari quasi dei Bandiera: entrò negli Stati imperiali con armi 

alla mano, e coll'intenzione di fare insorgere le popolazioni. La sua sentenza è a Vienna; si attende 
ogni dì l'exequatur; temo molto della di lui sorte." 

"Questa sarà la mia" soggiunsi io. 
"Oh! non si può mica dire" ripigliò; "dipende dagli eventi politici; e poi ella ha del tempo 

innanzi a sé e dal tempo si può sperare molto: ringrazii la Provvidenza che non è caduto sotto il po-
tere militare; in dodici ore ella sarebbe stato spiccio." 

Qui finì la nostra conversazione: fui riconsegnato a Casati e alle guardie. Traversando i cor-
ridoi: 

"Tutto è scoperto," dissi rivoltomi a Casati "per me non v'è più rimedio; quando escirò dal 
castello sarà per salire al patibolo". 

"Oibò," rispose Casati in aria di certezza "il governo austriaco non fa più eseguire sentenze 
di morte per affari meramente politici, se ne accerti." 

"Vedremo" soggiunsi. 
Giunto nella segreta, vi trovai il presidente, che mi aveva preceduto; rimasti a tu per tu, di-

scese alle vie più dolci, e disse: 
"Mi raccomando che ella non tenti di suicidarsi". 
"Non ne dubiti" risposi. 

                                                 
(30) Per due volte non si ebbe mai riscontro: mi fu allora permesso di scrivere alla signora Casati, dimorante pu-

re in Zurigo, coll'obbligo di usare le stesse precauzioni: quanto alle risposte, si concedette che fossero spedite a Manto-
va all'accennato nome, e ferme in posta. (N. d. A.) 
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"Mi dia la sua parola d'onore." 
La diedi, affermando non avrei mai commesso viltà. 
Si mostrò fiducioso, e riprese così: 
"Io credo più alle parole d'onore di loro signori, che a quelle di tanti altri, i quali, per prover-

bio, sono in voce di perle di galantomismo. Domani ella avrà un nuovo interrogatorio: la prego a di-
re la verità; non risparmia queste canaglie, faccia come loro: non l'hanno mica risparmiato... hanno 
detto tutto, gettando su di lei la broda. Non abbia adunque riguardi, che non ne meritano; e così ella 
avrà una condanna a tempo". 

A tutto risposi: 
"Non so nulla, non commetto viltà". Egli mi salutò, e dipartissene. 
Subito dopo entrò Casati e due secondini: fui messo a nudo; si frugarono gli abiti in una ma-

niera da me non mai veduta; si volle che aprissi perfino la bocca; si rimosse perfino il pagliariccio 
del letto, il materasso, e si scossero le panche, ecc. A tutto assistette Casati col massimo rigore. 

Le istruzioni venute in possesso dell'Austria svelavano il piano della rivoluzione; e chi ne 
fosse ritenuto l'autore, o solamente il trasmettitore, in faccia alle leggi austriache era reo di alto tra-
dimento. 

Appariva oltre a ciò, che avevo fatte pratiche per entrare nel servizio militare austriaco sic-
come uffiziale, mentre si tramava una rivoluzione a Milano. 

Qual n'era lo scopo? Tutto questo faceva la mia posizione assai intricata. 
Mi appigliai perciò al partito di tenermi sul niego, in tutto ciò che non fosse provato ad evi-

denza; e quanto ai nomi d'individui, o piani ignoti di rivoluzioni, di dire francamente che non avrei 
mai tradito la causa, né il partito; per ultimo decisi meco stesso di usar grande pazienza e sangue 
freddo: estremi indispensabili in tali occorrenze, e che ad onta del mio fermo proponimento, non fui 
capace di mettere in uso. 

Per norma generale è a sapersi, che i giudizî politici si riducono a pure formalità; che i pri-
gionieri importanti si vogliono, a torto o a ragione, puniti dalla parte avversa. Perciò la saggezza e la 
devozione alla causa consigliano di rimanere sempre sulle negative, di non ammettere che ciò che 
sarebbe assurdo di escludere; che debba evitarsi di esser tirato in questioni, che richiedono ulteriori 
spiegazioni sugli uomini, progetti, o tentativi; e da ultimo, che quando si conosce essere tutto in 
mano dei nemici, debbesi usare franchezza e dignità. 

Riassumendo e tornando a me, tre fatti principali stavanmi contro: 
attività non comune a danno di tutti i governi dell'Italia; 
trasmettimento d'istruzioni da me scritte per la rivoluzione in Milano; 
viaggio nelle provincie di razza tedesca, e pratiche per prendere servizio nell'armata austria-

ca, che doveva considerare come nemica. 
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CAPITOLO QUINTO 
 
Fino dal primo giorno ch'io era in Mantova, udii picchiettare alle pareti del numero 2, dalle 

prigioni attigue. Al muro del numero 4 poggiavano il letto e il mio capo; a quello del 2 rispondeva-
no i piedi. 

L'essere stato prigione più volte m'aveva fatto assai pratico ai segni usati; conobbi adunque 
che si chiedeva di me. Dapprima diffidai, e feci il sordo; ma il numero 4 si mostrava così costante e 
impaziente, che ebbi pel meglio di farmi vivo. 

Posto in ascolto, mi chiese: 
"Chi sei?" 
"Giorgio Hernagh" risposi. 
"Donde vieni?" 
"Dall'Ungheria." 
"Coraggio, fratello magiaro." 
"E tu chi sei?" 
"Pozzi." 
"Di qual paese?" 
"Di Milano, arrestato da poco tempo." 
Dopo cessammo: lo lasciai nella credenza che io fossi ungarese, e al mattino e alla sera ci sa-

lutavamo. 
Tornato dal primo interrogatorio, bussò di nuovo, e disse: 
"Sei stato all'esame?" 
"Sì." 
"Ebbene, come va?" 
"Male, malissimo" ripresi io; "tutto è scoperto: m'impiccano." 
"Caccia i mali pensieri" rispose quegli; "coraggio!" 
"Se mi conoscessi, sapresti che ne ho da vendere." 
"Bravo! bravo!" replicò egli. 
Indi troncammo per tema di essere scoperti. 
Io mi trovava in uno stato convulsivo tale che toglievami quiete e appetito; quantunque de-

bole me la passeggiai tuttodì. Pensava agli interrogatorî avvenire, a quello che mi accadeva, e sem-
bravami un sogno. Mille pensieri s'incalzavano con furia nella mia mente. Volli leggere un libro e 
non fui capace di scorrerne quattro linee. "Tutto scoperto!" diceva; "ma come? chi si è fatto delato-
re?" Avrei dato della testa nel muro. 

"Morirò... stavolta la non si fugge... sì, spirerò con coraggio, con dignità; ma i nemici mi 
scherniranno, e tra i miei connazionali, molti... oh! sì, molti, tale è, pur troppo la nostra sorte, diran-
no che sono morto come un pazzo, come uno stolido." Indi cambiava consiglio, e diceva: "Ma che 
mi cale del giudizio dei moderati, di coloro che non fanno mai nulla pel loro paese? La coscienza 
non mi rimorde; feci quello che potei: i miei connazionali nulla, nulla hanno a rimproverarmi... Ma 
dunque non farò più nulla per la libertà d'Italia?... non vedrò più i miei vecchi?.. e i miei bimbi?... 
Oh!..." A questi pensieri mi gettava sul letto, e meditava angosciato. 

Fattosi sera, le guardie mi fecero una visita fuor dell'ordine. 
"Come sta?" mi chiesero. 
"Bene" risposi. 
"Ha bisogno di nulla?" 
"No" risposi bruscamente. 
Alle nove e mezza venne Casati, mi guardò, fu gentile, e mi diresse la parola: io appena fia-

tai. 
La notte fu lunga, eterna, insonne... Alla visita del mattino era alzato, il che sorprese il se-

condino. Interrogato del perché fossi in piedi, risposi: 
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"Stamane debbo forse tornare all'esame; ho d'uopo di essere in forza: e il moto mi giova". 
"Si sente ella male?" prese a dire la guardia. 
"Sento che non istò bene." 
"Vuole il medico?" 
"Fatelo venire." 
"Sarà servita" rispose: e se ne andò. 
Alle otto incirca il signor Bracciabene comparve. Si toccò il cappello in segno di saluto, e si 

appressò a me: teneva aperto il libro delle ricette, colla penna pronta per iscrivere, e mi guardava 
senza fiatare. Gli feci conoscere che ero nel massimo della irritazione, e che avevo d'uopo di un 
calmante: e lo pregai mi ordinasse dell'acqua di lauro ceraso; così fece. 

Alle dieci antimeridiane incirca fui condotto di nuovo innanzi al barone Sanchez. 
Venuto ad interrogarmi, mi chiese ancora e partitamente sulle istruzioni: mi contenni come 

nel giorno antecedente. Poi mi chiese: 
"Quante volte è ella stato arrestato?» 
"Cinque con questa, che sarà l'ultima." 
"Oh!" rispose egli; "non si può mica sapere." 
Quindi m'interrogò su tutte le imprese a cui avevo partecipato, e disse: 
"Perché ha ella tenuto una vita sì attiva e rivoluzionaria?" 
"Perché ho amato sempre la libertà della mia patria." 
A tali parole soggiunse: 
"La sua vita è un romanzo; già l'amor patrio può paragonarsi alla monomania religiosa". 
Quanto a me, ingrandii nelle risposte il tentativo di Sarzana, dicendolo diretto contro il papa, 

ed esclusi quello della Spezia. 
Alle interrogazioni sul fatto dei Grigioni, dissi che non volevo rispondere. A questo egli alzò 

la voce dicendo: 
"È più da stimarsi Calvi: egli ha detto francamente di essere entrato in Lombardia per pro-

muovere la rivoluzione, ecc.". 
Mi tacqui alcuni minuti, e ad un tratto dissi forte: 
"Vada la vita, ma rimanga intatto l'onore ai miei figli: voglio che questi possano portare alta 

la fronte. Aggraverò me stesso, ma non comprometterò o la causa o gli altri". Indi proseguii così: 
"Stavo aspettando che sorgesse un moto nella Valtellina, nel qual caso n'avrei presa la direzione". 

Chiestomi con chi avessi avuto relazione, risposi: "Con nessuno, io non faccio il delatore". 
Interrogatomi sullo spirito dei Valtellinesi, e sulla quantità di armi che avevo, ecc., ecc.; quanto al 
primo punto risposi, essere affezionati al governo austriaco; quanto al secondo non sapere. 

Indi si rivolse intorno al movimento di Como, interrogandomi se conosceva il piano, ecc.: ri-
sposi del no. 

"Queste sue risposte hanno dell'assurdo" prese a dire il Sanchez; "ella essendo capo, doveva 
conoscere tutto il piano." 

Lo lasciai dire, e stetti sempre sul niego, sulle generalità, e non volli nominare persona. Da 
ultimo e' disse: "Per qual motivo il suo arresto non ha avuto conseguenze?" 

"Perché fuggii dai gendarmi." 
"Bene, ella fugge da un pericolo, si salva, e dopo un mese si reca in bocca proprio del lupo; 

qual vita! A Milano l'ostacolo del passaporto, a Venezia la caduta nella laguna(31), sono stati ammo-
nimenti della Provvidenza; ed ella si è mostrata sorda: ora ne sconta il fio." 

A tutto ciò mi tacqui. Come bene si può immaginare, Sanchez rivolse i suoi interrogatorî a 
mille e mille altre particolarità, che tralascio, perché inutili e di pochissima importanza. L'esame 
terminò alle quattro pomeridiane incirca. 

                                                 
(31) È a sapersi, che per ben due volte mi convenne tornare a Milano. Il console svizzero di Torino mi aveva vi-

dimato il passaporto per la Lombardia soltanto, sicché a Venezia non mi fu permesso di procedere nel mio viaggio, e fu 
forza rinviare il passaporto a Torino. (N.d.A.) 
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Il terzo giorno venni chiamato a un nuovo interrogatorio. L'oggetto di questo fu il mio viag-
gio in Ungheria: volevasi ch'io avessi una missione politica per quei paesi. Negai tutte le supposi-
zioni che si facevano, e protestai più volte, dicendo: 

"Io non sono un delatore". 
Alla fine insistendo, su questi propositi, in un modo assai stucchevole, io perdetti la pazien-

za, e picchiando col pugno sulla tavola gridai: 
"Si scriva, che dacché ebbi l'uso della ragione partecipai sino ad oggi a tutte le cospirazioni 

contro l'Austria; e poi mi si faccia impiccare: così sarà finita". 
"No, non si riscaldi mica" riprese Sanchez; "vede bene che noi non la forziamo a dire una 

cosa per un'altra." 
"Mi lasci dunque quieto" soggiunsi. 
Sanchez fece osservare che le mie affermazioni non meritavano fede alcuna; che si conosce-

vano appieno i miei interrogatorî avuti nel 1844 nello Stato Romano, ecc.; che io mentiva. 
Terminato l'esame, e riconsegnato ai secondini, egli disse: 
"Non ci vedremo più per lungo tempo, signor Orsini; la farò chiamare soltanto per le conte-

stazioni; intanto si faccia coraggio". 
Risposi con un sorriso convulsivo e amaro, che non potei rattenere. 
Sulla mia sorte non v'era dubbio alcuno; bisognava dunque rassegnarsi e dire: "È venuta la 

mia volta". 
Ma come passare il tempo, che suol farsi così lungo nelle miserie di una segreta? Chiesi altri 

libri a Casati e me ne diede: ebbi pure un Shakespeare, e mi ricreò molto. Leggevo tutto dì: le ore 
volavano; alla sera, stanco e debole, m'era facile di prendere sonno; il mattino balzava in piedi per 
tempissimo. Le febbri mantovane mi travagliavano di quando in quando; e non potendo leggere, 
venivo preso da forti accessi di malinconia. 

Non passava poi dì che il mio amico del numero 4 non si facesse udire; lo amavo già come 
un fratello; quell'essere poi solo al pari di me mi destava un interesse maggiore. 

Al picchiettare del numero 2 non avevo mai risposto; tanto che i prigionieri non bussavano 
più e mi avevano forse per un prigioniero rozzo e scortese. 

Senza sapere a me stesso spiegare la ritrosia a intrattenermi con loro, ch'io d'altronde non 
conosceva, un dì tra gli altri volli tentar di battere. Poi men ritrassi; diedi un colpo, e mi pentii; ma 
non era più tempo, e fu risposto. Ripercossi allora col segno: attenti! Incominciammo a parlare, e 
imprendemmo la seguente conversazione: 

"Chi sei?» 
'Hernagh" risposi. "E tu?" 
"Calvi." 
Rimasi, ed arrossii entro me stesso per la diffidenza mostrata. Picchiai di nuovo, e ripresi: 
"No, sono Orsini". 
Al che si rispose: 
"Alla finestra". 
Mi feci a questa, e stetti in ascolto: udii allora una voce, che con suoni prolungati e fiochi 

diceva: "Non ho capito bene: chi sei?" 
"Orsini" ripigliai. 
"Oh diavolo!" disse con voce sonora e forte in atto di esclamazione e sorpresa; poscia nulla 

più. 
Continuavo a stare coll'orecchio teso alle sbarre, e nulla, e nulla; passati dieci minuti all'in-

circa, sentii di nuovo la stessa voce che diceva: 
"Come e dove sei stato arrestato?" 
"In Hermanstadt" risposi discendendo a molti altri particolari, che già il lettore conosce. 
Allora Calvi, perché appunto era la sua voce, si fece sul parlare dell'Ungheria, e disse: 
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"Come hai trovato quei paesi? Quale spirito vi regna? Sentono que' popoli odio profondo 
contro il dominio austriaco? Si rammentano eglino, che in Arad furono appiccati i loro migliori pa-
trioti e generali?" 

Quietossi per un istante, e poi riprese così: 
"Povera Ungheria! Ecco un'altra brava nazione tenuta in catene dall'Austria e dalla diploma-

zia; furonvi commesse atrocità, che hanno destato l'indegnazione di tutta l'Europa civile; eppure si 
lascia fare; altrettanto avviene dell'Italia e della Polonia. Quando mai queste tre nazioni si leveranno 
assieme, e piomberanno unanimi sovra l'Austria, che le tiene soggiogate, e nella più cruda schiavi-
tù?" 

Queste parole furono pronunziate con forza, ma sempre interrottamente. 
Fece alquanto di sosta, e dopo non molto riprese così: 
"Da un mio compagno, che è venuto in prigione da due mesi, sento che in Crimea ferve una 

guerra accanita; ebbene, migliaia di bravi Francesi e Inglesi spargono il sangue per un Napoleone; 
dànno la loro vita, perché costui e i ministri inglesi permisero nel 1848 l'intervento russo nell'Un-
gheria, e francese in Italia. Senza quella debolezza del ministero inglese e il tradimento di Napoleo-
ne, l'Austria non sarebbe più; l'Ungheria, la Polonia e l'Italia si sarebbero date la mano; e la Russia, 
contro cui oggi si getta a profusione l'oro e il sangue dei popoli per difendere la civilizzata Turchia" 
qui diede in qualche risata "sarebbe stata o annientata o ricacciata entro i suoi più remoti confini. 
Ma verrà giorno che l'Inghilterra si pentirà di aver permesso quel duplice intervento, e sono certo..." 

Giunto a questo, tralasciò di dire e sentii picchiare al muro. Mi tolsi dalla finestra, e per quel 
giorno non parlammo più. 

Rientrato in me stesso: quali cambiamenti! Quali eventi accadono mai col tempo! diceva tra 
me. Nel settembre del 1853 mi trovava nelle segrete del Piemonte: a grande stento potei avere un 
giornale; vi lessi queste parole: 

"Fortunato Calvi è stato veduto incatenato e scortato da sette gendarmi traversare in pieno 
mezzodì sopra di un carro le contrade di Verona". 

Egli era lo stesso con cui aveva testé parlato. 
Chi avrebbe allora pensato che sarei liberato dalle prigioni sarde per essere dopo un anno ar-

restato dagli Austriaci, e messo accanto dello stesso Calvi che stava per andare alla morte? 
La notte veniente dormii assai poco, pensai sempre all'amico. Il giorno appresso, due ore 

prima di sera, si picchiò al numero 2, ed entrammo di nuovo in conversazione. Mi disse allora, che 
ruppe il dì prima il colloquio, perché sentì rumore: che bisognava stare assai attenti, poiché in caso 
di scoperta, Casati metteva venti libbre di ferro alle gambe; che nel dopo pranzo costui soleva uscire 
dal castello, e che in tale occasione il servizio interno veniva fatto con qualche rilassatezza. 

Poscia aggiunse: 
"Ebbene? che mi rispondi sull'Ungheria?" 
"Ho trovato" dissi "delle popolazioni animate da un forte odio contro gli Austriaci: i fatti del 

1848 sono rimasti come tante piaghe, che sanguinano sempre, e non possono rimarginarsi; l'Austria 
non ha più alcun riguardo verso quelle provincie; ha tolto loro ogni vestigio di libertà o di garanzia, 
che avevano nelle assemblee di Pesth; ha messo dazi sopra i vini; sciolto i corpi militari nazionali, 
talché nei reggimenti di fanteria ungarese e nella stessa cavalleria trovi mischiati Austriaci, Croati, 
Boemi, Italiani e Rumeni. Tuttociò porta al colmo la irritazione degli Ungaresi, e il loro amor pro-
prio è offeso altamente. I nomi di Kossuth e di Klapka, ma più specialmente di questo, vanno per la 
bocca di ognuno; ho più volte cantato le loro marce militari insieme ai bravi Ungaresi; dappertutto 
si trovano persone, che hanno combattuto per la guerra magiara, ed all'udire i nomi dei loro guerrie-
ri e delle vittime si accendono in viso, prorompono in esclamazioni e dicono: 'Verrà, verrà il giorno 
della vendetta'. Ho trovato gente bella e robusta, energica ed assai ospitale: mostrano le più grandi 
simpatie per gl'Italiani, fanno elogî della legione che combatteva con loro; ed essendomi incontrato 
con uffiziali, che al principio della guerra avevano combattuto in Italia contro gli Italiani del Pie-
monte, mi hanno fatte le più grandi lodi dell'armata sarda. Ho poi trovato un fatto che non mi aspet-
tava: ed è, che non sono già ciechi veneratori dei loro magnati o nobili; questa classe si ama assai 
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dai borghesi e dal popolo minuto perché fu la prima a prendere le armi e a volare sul campo per la 
guerra magiara; ma nello stesso tempo si pronunzia la parola democrazia, e si dice: 'Nella futura lot-
ta sarà questa la parola che ci farà levare tutti come un sol uomo: indipendenza e repubblica ci spin-
gerà tutti al trionfo, e l'Austria e la Russia' - si parla di questa con grande disprezzo - 'scompariran-
no, e i loro popoli saranno chiamati a libertà da noi e dai discendenti de' Latini' (intendono con que-
sta frase i popoli italiani). Sentono la più grande simpatia per noi: abbiamo parlato delle nostre e 
delle loro battaglie; mi sono stati insegnati i luoghi dove accaddero accaniti conflitti, ho pranzato in 
una casetta presso il ponte di Ziscka, ove fu battaglia tra il generale Bem e Puckner, colla peggio di 
questo: nelle pareti si vedono ancora scolpite le traccie delle palle. Mi si disse, che a quel combat-
timento Bem stesso era stato ferito, ecc." 

Dopo alcune altre parole, interrompemmo il discorso. 
Potendo un dì riprendere di nuovo la nostra conversazione, seppi come certo Bideschini di 

Palmanova, ad insinuazione della polizia, s'era accostato a qualche giovane amico dei membri del 
Comitato di Milano, e come aveva potuto venire in grande dimestichezza con uno di loro. Essendosi 
poscia mostrato attivo ed entusiasta, fu messo alla testa del Comitato stesso, e portò tant'oltre la co-
spirazione, che già stava per iscoppiare; allora, padrone com'egli era di tutte le carte che la risguar-
davano, le recasse alla polizia, dove le depositò tutte, dando nello stesso tempo i nomi dei principali 
cospiratori. Ciò fatto, la polizia arrestò in un attimo da più di cento giovani, che mandò subito in 
Mantova. Seppi oltre a ciò che Bideschini avea avuto in premio da 30.000 lire austriache, e che, 
cambiato nome, sen viaggiava qua e là in Lombardia con una donna di mal affare. 

Questi fatti m'ebbero tolti molti dubbi, che naturalmente mi erano insorti intorno alla con-
dotta dei miei coinquisiti. 

Per quel dì la conversazione fu assai lunga: indi a non molti giorni facemmo altrettanto. Sa-
pendo che il povero Calvi doveva ben presto esser mandato a morte, volli venire sull'argomento del 
suo processo, e gli dissi: 

"Che pensi della tua sentenza? sarà questa molto grave?" 
"Mentre" rispose Calvi "men stetti sotto il tribunale militare, aspettai la morte; ma una volta 

che fui posto a disposizione della Corte Speciale di Giustizia, non vi ho più pensato: credo che sarò 
dannato a vita o a venti anni di carcere; così mi dice anche Casati." 

"Dio voglia" risposi io. 
"Ne sono convinto," egli soggiunse "e per prova di ciò mi sono fatto fare degli abiti grosso-

lani da portare in fortezza." 
"Fortezza?" dissi io "devi dire galera o carcere duro: il carcere durissimo è stato abolito dopo 

la pubblicazione delle Prigioni di Silvio Pellico; ma anche il primo non è cosa gradita: un paglione, 
un lenzuolo, una copertaccia, minestra nell'acqua, con proibizione di mantenersi del proprio, degli 
abiti grigi da galera, e delle buone catene; ecco cosa è riserbato da sua Maestà l'imperatore ai patrio-
ti italiani, senza alcuna distinzione. Oh! mio caro Calvi, la prova è ben dura; ci sarebbe da augurarsi 
la morte: conosco per prova tali sofferenze; so che cosa sono le prigioni pei politici; ma ciò non 
monta; basterebbe che gl'Italiani imparassero e si mostrassero finalmente stanchi di vedere il fiore 
della gioventù morire o sotto la verga o nelle galere, per avere avuto aspirazioni favorevoli alla libe-
razione della patria loro." 

"Alla fine dei conti, " rispose egli "sono pronto a tutto: io non farò mai vedere delle umiltà; 
accetterò ogni cosa con animo sereno." 

"Quanto a me," ripresi io "non mi aspetto condanne a tempo: ne ho avute altra volta; ora si 
tratta della vita, e m'impiccano. I giudici stessi non fanno misteri, e mi dicono non esservi speranza 
che in una grazia speciale dell'imperatore: figurati un po' cosa ho da attendere di buono da costui. 
Non so se tu sappia ch'egli era il beniamino di Francesco I, il quale lo teneva sempre sulle ginoc-
chia, gli dettava i suoi principî, e soleva dire: 'In questo fanciullo sono riposti il lustro e la grandez-
za della nostra casa imperiale e dell'Austria tutta: egli si mostra facile ai miei precetti, egli mi ras-
somiglia in tutto e per tutto'. Tali cose seppi a Vienna, e parmi che in fatto di esecuzioni di morte 
l'imperatorino non indietreggi a confermarle. Haynau, Radetzky, Giulay, Benedeck sono i suoi fa-
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voriti; e Arad, e Pesth, e tutta l'Italia sanno pur troppo quali siano i suoi tratti di clemenza: corda e 
poi corda." 

Indi diedi in una risata. Calvi rispose dicendo: 
"No, no: non si eseguiscono più condanne di morte; ed io spero di poterti riabbracciare nel 

luogo, ove saremo cacciati a scontare la nostra pena". 
"Non m'illudo, caro Calvi," seguitavo dicendo "sono pratico di tali faccende; mi trovo troppo 

impasticciato: le sole istruzioni autografe valgono a mandarmi al patibolo; e ne sono così persuaso, 
che durante gl'interrogatorî ho consegnato ai giudici del veleno ch'io possedeva, dicendo che sarei 
andato alla morte con fermezza e che non avrei mai commessa la viltà di uccidermi per isfuggire al 
capestro austriaco." 

"Oh! hai fatto bene, sì, bene" rispose egli con una voce alquanto roca, e in accento melanco-
nico. 

Stati alquanto zitti, egli riprese: 
"E tu come te la vivi?" 
"Col vitto d'infermo, giacché le febbri non mi lasciano." 
'Ma i tuoi parenti non ti mandano nulla?" 
"Finito il poco danaro che aveva meco, mi fu vietato di spedir lettere, e da dieci giorni sol-

tanto mi è stato concesso di scrivere; bisogna però che non parli d'arresto, e che faccia conto di es-
sere a Verona; credo poi che le lettere non vadano, siccome mi è avvenuto un'altra volta." 

"Infami! " disse egli con rabbia e forza. 
Io seguitai così: 
"Dacché egli è lungo tempo che sei qui devi avere bene studiato i secondini: vi è egli da fi-

darsi di alcuno per ispedire soltanto due righe che domandano del danaro onde non morire di fa-
me?" 

"Per tal rapporto," rispose egli "sono la gente più trista che io mi abbia mai conosciuto; non 
ti fidare di alcuno. Sappi ch'e' sono gli stessi, che hanno assistito al celebre processo militare di due 
anni or sono. Eglino diedero mano a Casati; stavano presenti alle bastonate che si davano ai poveri 
Italiani; ed in tutto diedero mostra della massima esattezza e del più grande zelo." 

"Alla larga con tal gente» ripigliai io. 
Dopo di che finimmo. 
Strana cosa! Calvi era certo ch'io doveva andare alla morte, ed io di lui; ma quanto a lui stes-

so, ei s'illudeva; e quanto a me, si studiava di togliermi qualunque idea trista, volendo che anche il 
solo dubbio della morte fosse scomparso dalla mia mente. E ciò era ben naturale: proveniva da ani-
mo di amico e di patriota. 

Calvi stava in compagnia di due altri Lombardi: di certo Marco Chiesa da San Colombano, e 
Majoli; questo secondo del Comasco, se non erro. 

Sul finire del settembre mi trovai col primo, e potei saper molte cose intorno allo infelice 
Calvi; tra le altre, che quando questi seppe dalla finestra il mio vero nome, impallidì e disse: "Ecco-
ne un altro, che non vedremo mai più; conosco appieno la sua vita; egli è perduto per sempre". Chi-
nò il capo tra la palma delle mani, e per un dieci minuti stette zitto; indi tornò alla finestra, e ripigliò 
meco la conversazione, che ho narrata al principio del capitolo. La vicinanza di Calvi mi tolse quel-
la tranquillità, che mi dava da principio la continua lettura: il pensiero, che ad ogni giorno egli pote-
va essere condannato al patibolo mi addolorava fuor di misura. Ad ogni sera io diceva: "Domani il 
mio compagno sarà forse ucciso; dopo non molto gli terrò io dietro. In questo frattempo non parlerò 
più con lui, non ci consoleremo più a vicenda, non c'interterremo mai più sulle cose nostre, sulla 
nostra Italia. Qual notte terribile sarà per lui quella in cui saprà che deve spirare il mattino! Ed io? 
Io lo sentirò forse passeggiare col passo agitato di chi va alla morte, là, qui, vicino a me": e toccava 
la parete che ci divideva da lui. "Oh! quando mai i miei connazionali cacceranno uno straniero, che 
manda ad ogni momento i migliori Italiani sulla forca? Quando mai cesseranno di tripudiare, mentre 
i loro compatrioti salgono le scale del patibolo? Quando sarà mai che indosseranno il lutto per non 
deporlo che il giorno, in cui a furia di popolo sarà cacciato dal suolo natìo?" 
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Questi e molti altri pensieri ingombravano a folla il mio intelletto. Tratto tratto me la pas-
seggiava; ora mi gettava sul letto, e talvolta davo in accessi di furia, vedendomi nella impotenza di 
salvarci entrambi. 

Una sera, verso le otto, standomi in letto, udii al numero 2 un picchiar sordo e prolungato; 
balzai a terra, e tesi l'orecchio al muro. "Dimani parte mia madre" disse Calvi; poi nulla più. Queste 
parole m'immersero in una agitazione terribile; credetti che all'indomani ei dovesse andare alla mor-
te; e avvisando ch'egli fosse mantovano: "Sua madre" dissi meco stesso "partirà di città durante la 
uccisione del figlio". 

Per tutta la notte non chiusi occhio: più volte scesi a terra e andai alla parete del numero 2, 
ma non mi venne fatto di udire il più piccolo rumore. Silenzio profondo, e solo interrotto dai lenti 
passi della sentinella, che vegliava alle nostre porte. Pur tuttavia la immaginazione mi si scaldava 
talmente, che parevami di udire dei lamenti, delle esclamazioni, la voce stessa del Calvi. Oh! quai 
tristi momenti non sono mai quelli del prigioniero, che pensa all'amico trascinato al patibolo! 

Alla fine fecesi giorno; picchiai risolutamente al numero 2, e incominciai così: 
"Che intendesti dire iersera? sei tu di Mantova?" 
Dopo qualche secondo fummi risposto: 
"Stamane mia madre viene a vedermi; poi riparte subito: quando parlo con essa, lo faccio al-

la presenza o del giudice o di Casati: voglio tentare di tutto per farle conoscere che tu sei arrestato e 
che scriva ai tuoi parenti, acciocché ti mandino del danaro per vivere un po' meglio. Ieri sera ti vo-
leva dire tutto questo, ma non potei, perché mi venne udito che le guardie si avvicinavano alle no-
stre porte. Del resto io non sono di Mantova, ma di Padova". 

Tutto questo m'ebbe tranquillato. 
Sul cadere del giorno mi disse poi, che a nulla aveva potuto riuscire, poiché Casati stette 

sorvegliando il colloquio in un modo affatto insolito. 
Il suo pensiero era veramente da amico: mentre ne rivela l'animo, pone in chiaro come i pa-

trioti pensino l'uno al benessere dell'altro, e si soccorrano a guisa di fratelli. 
Nel luglio ebbi risposta ad una delle mie lettere e ricevetti cinquecento franchi, che rimasero 

in deposito presso Casati: volli rimborsarlo pel pane che mi aveva fornito; ricusò costantemente. 
Pregai di avere carta da scrivere in quantità, giacché pensava di comporre un libro; chiesi di compe-
rare tutte le opere di Byron, i quattro poeti italiani e molti altri libri di letteratura; ne volli pure di 
chimica e di fisica; tutto ciò mi fu concesso, tranne gli ultimi due, adducendosi per iscusa che non si 
trovavano. Questo era falso, perché, cambiatosi custode, li potei avere. Del resto, non seppi mai se 
fosse disposizione del presidente del tribunale o del custode. 

Discorrendo un giorno con Casati della Héloïse di Rousseau, egli si espresse così: 
"Anche questo autore è uno di quelli, che hanno fatto la rivoluzione francese del 1789". 
Io mi posi a ridere e dissi: 
"Non sono i filosofi che fanno le rivoluzioni, ma i bisogni del popolo; se questi non vengono 

soddisfatti, nascono le rivoluzioni". 
"Ma i filosofi li fanno conoscere al pubblico" egli rispose. 
Al che soggiunsi: 
"I bisogni si sentono prima; indi si domanda che venga a quelli posto riparo; e se non si fa, i 

filosofi dànno ascolto al popolo, che non sa scrivere, e li mettono in luce, e li discutono, e ne dimo-
strano la giustizia e la ragionevolezza, onde evitare appunto le rivoluzioni, che sono sempre pubbli-
che calamità. Certo che se quelli in cui risiede il governo dei popoli, si mostrano poi sordi alle esi-
genze e domande di tai filosofi, finiscono questi per lasciar fare al popolo, trovando giusto che, ove 
le parole non valgono, si metta mano ai fatti". 

Questa teoria, esposta con tanta semplicità, scosse Casati, il quale mi guardò fissamente; in-
di proruppe così: 

"Ma che ne pensa di questo spirito rivoluzionario?" 
"È un disconoscere la quistione" risposi io: "deve dirsi: come andranno a finire le esigenze 

volute dalla civiltà del secolo, dal progresso delle idee democratiche, dallo sviluppo intellettuale 
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delle popolazioni? Nel qual caso risponderò: che a lungo andare bisogna per necessità assoluta che 
abbiano un componimento; che per noi Italiani si agita la stessa quistione, ma che le va unita altresì 
quella d'indipendenza e di religione; che la dominazione austriaca sopra una nazione delle più civi-
lizzate è un'anomalia, un assurdo; che gl'Italiani non la vogliono; che finirà ben presto; che, convin-
to di tal fatto com'io era, a me non importava di perdere la testa sul patibolo, ecc." 

Casati si fece verde, e troncando il discorso disse: 
"Se i Piemontesi verranno in possesso del Lombardo-Veneto, io me ne vo a Vienna". 
Indi, passando ad altri discorsi, mi fece intendere che avrebbe amato di prendere qualche le-

zione di lingua francese: io assentii, e quasi tutti i giorni si recava da me per un'ora. 
Come è ben naturale a credersi, mi studiavo in tali occorrenze di sapere qualche cosa intorno 

al processo: tutto invano; era un sasso. Un dì gli dissi: 
"Che crede della mia sentenza? si eseguirà?" 
"No, signore" rispose egli. 
"E come mai," soggiunsi "se non sono ancora due anni che s'impiccavano i patrioti italiani 

senza misericordia? Stavolta poi trattasi di uno che è recidivo, ecc." 
"Ma nel 1852" replicò "trattavasi di dare degli esempî." 
"E così si proseguirà a fare" ripresi io; "oh! ne stia certo, l'Austria è logica, non perdona, 

no." 
A queste parole si alzò prestamente, mi diede la mano, e se ne andò. 
Come furono passati alcuni giorni dopo tale colloquio, picchiai al numero 2, domandando 

come stavano i miei compagni e Calvi: chiesi altresì se vi era alcuna cosa di nuovo. Si rispose: 
"Stiamo benissimo; tutto di vecchio". Notai qualche alterazione nella maniera di picchiare, 

ma non ne feci caso. 
Il dì dopo fui chiamato dal Sanchez: traversai le solite scale e anditi; vidi un giardino che 

dava nell'appartamento del delegato, tutto pieno di fiori e di frutti. Quali sensazioni gradevoli mi 
cagionò una tal vista! Il togliersi da quattro mura, il respirare un po' d'aria pura, l'olezzo dei fiori, il 
cielo sereno che poteva vedere, il sole in tutto il suo splendore, tutto, tutto mi venne infondendo una 
nuova vita; mi sentii rinascere, la forza mi crebbe, sarei fuggito; e poi dove andare? La mia imma-
ginativa dava in sogni. 

Venuto al cospetto del Sanchez, gli chiesi: "Che havvi di nuovo, signore?» 
"Si tratta" rispose "di cosa da nulla: un disertore ungarese, che porta il nome fittizio di Fis-

sendi, arrestato nell'aprile 1854 a Brescia, e trovato con documenti di Mazzini e Kossuth, depone 
che a Ginevra Maurizio Quadrio valtellinese lo presentò a Tito Celsi; che questi gli diede mille 
franchi, comunicandogli nello stesso tempo delle istruzioni per una missione politica. Chiesto intor-
no ai connotati di Tito Celsi, egli ci ha descritto appunto quelli della sua persona. La sua posizione 
si peggiora, se è pur possibile, sempre più; ma ciò non importa: ella è invitato a rispondere su que-
sto argomento, e a dire la verità." 

Stetti costantemente sul niego, non per evitare un'accusa di più, ma perché avrei dovuto di-
scendere a spiegazioni, che voleva del tutto escluse. Al che Sanchez soggiunse: 

"Faccia quel che crede; verremo alla riconoscenza personale, e così sarà finita". 
Due giorni dopo ciò appunto ebbe luogo. L'ungarese mi guardò a traverso del buco fatto in 

una porta, ma non ne conobbi il risultato. 
Prima di uscire dalla residenza del Sanchez, gli chiesi di Calvi; rispose con molta gravità: 
"Non si sa ancora nulla, cosa che ci meraviglia grandemente: le sentenze per le esecuzioni 

non sogliono giammai tardare più di due o tre mesi e ne sono già trascorsi sei". 
Gli domandai poscia notizie della guerra di Crimea; al che soggiunse: 
"Il colera fa stragi; non si è potuto ancora condurre i Piemontesi al combattimento; Sebasto-

poli non si piglierà nemmeno in trenta anni; gl'Inglesi non hanno più un soldato; la Francia non può 
sprovvedere l'interno". 

Indi mi ebbe congedato. 
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Tornatomene in segreta, picchiai al muro dei numeri 2 e 4, e narrai tutto. Quindi mi diedi a 
studiare e a scrivere. Pensando poi al ritardo dell'exequatur per Calvi, mi nascevano delle speranze, 
ch'egli avesse ad essere salvo. Un giorno verso sera udii delle voci alla finestra del numero 2; mi 
appressai subito alla mia, e dissi: 

"Come va, amici?" 
"Bene" si disse. 
"E tu, Calvi, come te la passi?" 
"Calvi?" riprese una voce che non distinsi appieno. "Calvi non c'è più." 
"Dov'è andato?" soggiunsi allora. 
"Al suo destino." 
"Ma a qual destino?" 
"Alla morte; lo hanno impiccato il mattino del 4 luglio a sinistra del ponte di San Giorgio." 
A quell'annunzio inaspettato il sangue mi rifluì al cuore, e me lo sentii palpitare fortemente, 

e dissi: "Già è la mia fine". E togliendomi dalla finestra, mi prostesi sul letto colle mani agli occhi, e 
stetti come immobile per più di un'ora. Piansi l'amico estinto, col quale pochi dì prima aveva credu-
to di parlare; imprecai ai nostri carnefici, e diedi subito la triste notizia al mio compagno del numero 
4. Questi mi rispose che il sapeva. Dopo alcuni giorni sentii del rumore al numero 4; mi accorsi che 
si facevano de' cambiamenti; ma cessato che fu lo scalpitare di persone, non volli picchiare, per te-
ma che vi fossero altri. Il dì appresso seppi, che il prigioniero di prima era stato messo in compa-
gnia, e che il numero 4 veniva destinato ad un malato assai grave. Ebbi piacere pel mio amico, ma 
io rimaneva senza la sua amichevole voce nel momento appunto in cui egli mi sarebbe stato di un 
conforto inesprimibile. 
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CAPITOLO SESTO 
 
La notizia della morte di Calvi era venuta dai compagni di prigione; volli nonostante verifi-

carla meglio, e più volte ne interrogai i secondini. Ma eglino rispondevano sempre: «Non si sa an-
cor niente del signor Calvi". Casati si recò da me per la solita lezione di francese; feci a questo la 
stessa dimanda: non mi disse né più né meno. Allora insistetti coi secondini; e dopo alquanto esita-
re, un di loro discese al sì, e poi a poco a poco tutti gli altri. Non si avea più dubbio: Calvi era stato 
strozzato. Quel segreto, quel mistero, che si voleva usato intorno alla sua morte, mi facevano sem-
pre più convinto ch'io pure sarei uscito un dì dalla mia prigione per essere dato nelle mani del car-
nefice: cosa per vero non molto grata. 

"Con qual silenzio," io diceva "con qual freddezza si è mandato ad uccidere un uomo! con 
quale semplicità di apparato invia l'Austria al capestro i nostri fratelli! Qui, a contatto di questo mu-
ro, ha passate l'amico mio quarantotto ore di agonia; qui l'ha assistito il sacerdote; di qui è uscito in-
catenato un bel mattino per lasciare questo mondo, per dare un addio eterno agli amici, alla infelice 
sua madre, all'Italia, per la cui salvezza ei cadeva. Qui forse una lagrima di dolore gli è scorsa sulle 
guance, in pensando che moriva per la sua patria, ma che la lasciava nella schiavitù. Egli ha forse 
rivolto un pensiero anche a me, pel quale il suo cuore aveva palpitato, e non gli ha retto l'animo di 
picchiare, e di annunziarmi ch'ei s'incamminava pel luogo, verso cui io stesso l'aveva presto a segui-
re. 

"Il sacrifizio è compiuto: nulla mi seppi o immaginai nel giorno della esecuzione; niun se-
gno di tristezza o di abbattimento o di commozione nei secondini mi fece sospettare alcun che; cre-
detti per molti giorni d'intertenermi con Calvi, ed era invece coi suoi compagni, i quali, mossi da 
pietà, fingevano di esser lui. Eccone un altro dei nostri migliori, che non è più: l'Austria, quando le 
piglia talento, va così spigolando, e mietendo colla falce della morte i nostri giovani più distinti per 
virtù, per devozione, per ardore, per istruzione. Se i miei giovani connazionali, nei quali solo riposta 
è la speme della nostra patria, non si scuotono, e presto, ella farà sempre di più: coglierà i migliori 
frutti, e li getterà come cadaveri immondi a marcire nelle casematte delle sue fortezze, e colla letizia 
sul volto dirà: 'Ecco prolungata la mia vita di cinquanta anni! Intanto men vivo quieta per questo 
spazio di tempo. I giovani entusiasti, che hanno cuore, che potrebbero minare le fondamenta della 
mia potenza, o sono estinti, o stanno per esserlo; quando si toccherà per me la fine dei cinquanta 
anni, si penserà ad altri mezzi: di qui allora ci è tempo; intanto io me la passo di mezzo alle feste ed 
ai balli di corte; i pianti dei popoli non disturbano i miei sonni, i loro lamenti non giungono fino alle 
mie sale dorate, i cui vestiboli sono guardati da innumerevoli sentinelle. Ma poi, che pianti e non 
pianti? Falsità! I negozianti, gente avida solo di guadagno, non pensano alla patria; la nobiltà è per 
me, dei proprietarî molto ricchi è lo stesso; chi costituisce adunque questo popolo, che mi vorrebbe 
imporre, e togliere le belle provincie italiane? Pochi entusiasti o pazzi, che io mando al patibolo, e 
la gente pezzente ch'io bastono, e faccio morire di fame'. È questo il discorso che tiene a sé mede-
sima l'Austria; ma la si sbaglia di gran lunga: morirò ancor io, moriranno altri, ma sorgeranno dal 
nostro sangue proseliti più ardenti; il suo governo è verso la fine, essa è acciecata, disconosce lo 
spirito nazionale italiano, il quale, se non ora, ben presto farà levare tutti i miei compatrioti, che ri-
cacceranno di là dall'Alpi i suoi soldati, e porteranno vendetta giusta delle tante vittime immolate al 
suo dispotismo." 

Per portare qualche sollievo al mio animo attristato, per interrompere la folla dei pensieri 
che mi assalivano, leggeva i virili accenti di Dante: dopo non molto il lasciava, e prendeva il Tasso; 
e le sue note di melanconia racquetavano e facevano miti i miei affanni. Un dì tra gli altri, l'ora del 
prigioniero, che è quella in cui occorrono alla mente gli amici, i parenti, le delizie della libertà, tutto 
ciò che si ha di più caro a questo mondo, mi assalì, e si fece sentire in un modo insopportabile. A-
prii più libri per divagarmi: nessuno valse a ciò. Presi Byron e mi cadde sott'occhio una semplice 
poesia, ma commovente, scritta quando era giovane sulla morte di una a lui cara fanciulla. Lessi: mi 
vennero le lagrime. Dopo alcune ore pensai alla morte, pensai a me: lessi la Parisina di Byron, e il 
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Prigioniero di Chillon; quella lettura mi diede alcun conforto: passò quel giorno lungo, lungo, tri-
sto, e profondamente per me doloroso. Nel successivo non feci che leggere il canto di Ugolino, 
quello di Francesca da Rimini, e qualche poesia del Petrarca. Presi poi I Sepolcri di Ugo Foscolo, e 
non mi distaccai da questi per tutta la giornata. Nelle visite i secondini mi osservavano, e vedendo-
mi tristo, mi chiedevano che avessi: risposi sempre che mi sentiva male. Venne il medico; gli dissi 
ch'ero sfinito e debole; mi rispose: "Si nutrisca e passeggi". "Quanto al primo," ripigliai "vedrò di 
comandare al mio stomaco; ma quanto al secondo, mi gira il capo: la prigione è troppo angusta; e se 
faccio alcuni passi attorno, vado in sudore, e mi vengono delle vertigini alla testa." Egli mi guardò, 
chinò il capo, e se ne uscì. 

Ad accrescere la mia melanconia venne un fatto assai singolare. Mi giaceva sul letto: il tem-
po era stato in quel dì pieno di nubi, che per vento si cacciavano l'una dietro l'altra con gran furia; 
s'era fatto udire qualche tuono e vedere qualche lampo; tutto minacciava un temporale. Non ne fu 
niente; ma il cielo rimase annuvolato, e di aspetto fosco e sinistro. Suonavano le otto di sera; e stan-
co delle ambasce del giorno, incominciava a chiudere gli occhi, come chi è per pigliar sonno: ad un 
tratto odo suoni musicali, e vedo una luce rossastra, che, passata a traverso la tela della mia finestra, 
si riverberava pallidamente contro il muro, stampandovi l'impronta delle sbarre di ferro. Volsi uno 
sguardo rapido da questo lato; poi ratto balzando a terra, aprii con forza le imposte, e mi trassi a 
mezzo la finestra appigliandomi ai ferri. A un cento passi e più di distanza e precisamente nella di-
rezione della cattedrale, vidi una gran luce, che mandavano senza dubbio innumerevoli torce, e 
vennero nello stesso tempo a percuotere il mio orecchio le commoventi melodie di una marcia fu-
nebre. Pensai subito che fosse l'accompagnamento di qualche personaggio distinto: era così. Ascol-
tava colla più grande attenzione le note musicali, che infondevano mestizia e sensi di pietà e di do-
lore: mi sentiva commosso all'estremo, il cuore mi piangeva, e le lagrime mi scorrevano sul volto. 
La musica tratto tratto tralasciava di far udire i suoi accenti melanconici, ed echeggiavano allora le 
voci di molte genti, e i sacri bronzi facevano sentire dei rintocchi di duolo e di morte. Quale spetta-
colo non fu egli mai per me! quali sentimenti non provai in quella circostanza! Sembravami di ve-
dere Calvi, prosteso sul carro funebre, ondeggiare pel moto di chi lo portava; pareami di vedere i 
suoi amici, i suoi parenti, composti il viso e le vestimenta a lutto, che lo accompagnavano al sepol-
cro cogli accenti del dolore, coi lamentevoli suoni di chi piange l'infortunio. Poi ricominciava la 
musica a farsi udire, ed io mi struggeva di nuovo in lagrime, e ricorrendo colla mente a tutto quanto 
avevo di più caro al di fuori, diceva: "Non rivedrò più alcuno: no; ben presto, sì, ben presto sarà fi-
nita anche per me!" Indi mi staccai dalle sbarre. 

Terminata quella scena lugubre, mi gettai sul letto: passai la notte quasi del tutto insonne, e 
nelle poche ore di quiete non ebbi dinanzi all'immaginazione che morti, la marcia, il mio amico 
Calvi, il patibolo che mi si apprestava. 

Nel mattino seppi dai secondini, che si era accompagnato alla cattedrale un ricco banchiere 
di Mantova, morto il giorno innanzi: questa idea di banchiere offuscò tutto il bello e commovente, 
che aveva mosso la immaginativa la sera antecedente. 

In quel giorno tentai di passeggiare, mi si destò un poco di convulsione: chiesi dei caffè, ne 
presi due; ciò m'irritò di più, ma tolsemi dalla ipocondria. Per un giorno o due le morali sofferenze 
fecero qualche sosta, ma poi tornarono da capo, malinconia mista ad accessi di rabbia e di impa-
zienza. Volgeva l'animo agli amici, e diceva: "Penseranno eglino a me? Sì, di certo qualcuno; gran 
numero, no: e qual diritto ho io mai alla loro rimembranza? chi sono io? E poi, tra quelli, che chia-
mansi amici, quanti mai non ve ne sono de' falsi, bugiardi e vigliacchi? Quanti mai, che un dì stri-
sciavansi dinanzi a me, gioiranno forse adesso nel sapermi vicino a morire, in fondo di una segreta 
o sul patibolo? ma ne ho alcuni tuttavia, pochi giovani, che me l'hanno provato: questi mi compen-
sano dell'immensa turba de' tristi. E i miei parenti? verseranno eglino una lagrima all'annunzio della 
mia morte?... Forse sì, forse no...; al mio vecchio zio però debbo tutto: educazione... onestà... non 
mollezza...; ma durante le mie prigionie mi dimenticò alcun poco... perdono... io gli perdono: egli 
mi tenne luogo di padre; gliene feci troppe, non mi stetti mai quieto. Povero vecchio settuagenario! 
se lo potessi baciare!... egli piangerà di certo... mio fratello anche...; e non perdette la salute per me, 
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allorquando fui condannato a vita?... E le mie bimbe? povere creature!... presso a rimanere orfane... 
ad essere allevate da chi non è loro genitore... Oh! se fosse almeno viva la mia povera madre!... le 
terrebbe come sue figlie... Adesso... mentre io soffro, scherzeranno forse, e il giorno, in cui l'infelice 
lor padre darà l'ultimo respiro, elle staranno saltellando... Se non fosse il dolore di lasciare le mie 
fanciulle senza appoggio paterno, che mi fa di morire? Che cosa è mai la morte? Per l'uomo che 
sente, altro non è che la quiete del cuore. Che mi ebbi mai in vita mia? quali felicità ornarono la mia 
giovinezza? Oh! sen parta questa vita: cessino i disinganni... fuggano le rimembranze dei tradimen-
ti, che m'ebbi dall'amicizia". 

Dopo qualche istante cadeva spossato, e poggiati i gomiti sulla tavola, mi copriva il volto 
colle mani, e stava per lunghi tratti in quella attitudine, gridando: «Maledizione!" Allora tutti i fatti, 
dei quali ero stato testimonio sino al dì della mia ultima prigionia, mi accorrevano dinanzi, siccome 
dipinti in una gran tela: li esaminava, li confrontava, ne traeva giudizio, e cadeva nel delirio, diveni-
va scettico, non credeva più ad alcuno; l'uomo dabbene, il virtuoso mi appariva sempre in balìa del-
la sventura, laddove il vile, e l'infame, e il corrotto, sempre benveduto dagli altri, e col propizio sor-
riso della fortuna. A certi tratti io dubitava di Dio, m'era impossibile di concepirlo senza gli attributi 
della giustizia: lo si vuol giusto, e dove mai questa dote si verifica sulla terra? Non vedete voi dun-
que la violenza e il tradimento, or nascosti, ora scoperti, ma bene spesso trionfanti? 

Poi ripensava, e sbalzava in piedi: il sangue mi saliva alla testa; me la bagnava a più riprese 
con acqua, e mi calmava alcun poco. Mi piantavo ritto dinanzi alla finestra, ed osservava quei brani 
di cielo, che poteva ammirare traverso le sbarre. Dopo brevi secondi di estatica contemplazione, mi 
ricredeva di quanto aveva potuto pensare e diceva: "Sì che vi è un Dio: quel cielo non è opera del-
l'uomo miserabile, o del cieco caso. Giustizia su questa terra? ve n'ha: l'infame presto o tardi paga il 
fio delle sue male azioni; io me ne muoio quieto, e col cuore tranquillo. Quando andrò al patibolo, 
griderò: Viva l'Italia! La serenità si leggerà sul mio volto; darò l'ultimo respiro vitale colla mente 
rivolta a Dio, alla patria, ai miei bimbi". 

Confortato dai pensieri, che giustizia sarebbe fatta o quaggiù o in una vita futura, passava ad 
altri oggetti di meditazione: prendevo Dante, indi Byron; i loro forti accenti mi scuotevano; leggevo 
il Corsaro, divoravo Mazeppa. 

"Oh! se potessi" io diceva "salvarmi dai miei nemici, e come lui raccozzar gente pel loro e-
sterminio! Chi sa? Sono ancor vivo; il mio cuore palpita ancora, come nei giorni di combattimento e 
di patrio ardore; morto non sono per anco: coraggio, volontà ferma e costanza; ed uscirò, sì, lo vo-
glio, lo giuro'" 

Indi guardavo alle sbarre, e mi pareva già prossimo ad essere libero, ed esclamava: 
"Mi batterò ancora per l'Italia; e se morrò sarà almeno con un ferro alla mano". 
Tra questi pensamenti volavo colla immaginativa al modo di eseguire una evasione: in quel 

momento tutto mi pareva facile, la mia mente si esaltava ognora più: in un attimo mi arrampicai si-
no alla vetta delle sbarre della finestra, misurai il taglio che avrei dovuto fare, la distanza dall'una 
inferriata all'altra, e discendendo a terra, mi strofinava le mani, e credeva già la mia evasione come 
un fatto compiuto. Volli misurare l'altezza della finestra dal piano della fossa, giacché mi si diceva 
esserne ricinto il castello: ma come fare? Corsi al letto, sfilai le lenzuola dall'un dei lati, ed ebbi in 
un attimo rannodato un filo lungo a mio piacimento: ruppi il vaso con cui bevea, ed appiccatone un 
pezzetto all'estremo del filo, lo spinsi fuori della finestra. Ad un tratto non scorse più il filo, né sen-
tii il peso. "È al fondo" dissi meco stesso. Indi, trattolo su di nuovo, lo rinvenni bagnato. "Vi è ac-
qua, e molta" ripresi; "le difficoltà si accrescono." 

La mente cominciava a deporre il primo bollore; pensai ai ferri. Come tagliarli? La sfiducia 
succedette in un attimo alla speranza, che mi era balenata innanzi. Stetti pensoso per alcuni minuti; 
poi ripresi esclamando: 

"E via! quando l'uomo vuole, riesce a tutto". 
Da quell'istante fermai meco stesso di assumere il contegno più dolce e mansueto che per me 

si fosse potuto, in faccia ai secondini, al custode e ai giudici; pensai di spiare ogni località, quando 
mi si conduceva agli esami, d'incominciare per tempo a fare domande per ottenere informazioni ne-
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cessarie, ma disparate, e tali che non inducessero sospetto alcuno di quanto stava meditando; assun-
si le sembianze del coniglio, dell'essere più innocuo e timido; scriveva sempre per la composizione 
di un'opera storica, e mi mostrava di un carattere dolce e lieto. Nell'interno del mio animo mi arma-
va di una pazienza e di una costanza senza pari, e quando queste mi lasciavano per un istante, vol-
gevo subito la mente alla patria, ai figli, e ad una vendetta. 

Allora mi sentivo rafforzato: che sono mai alcuni mesi di dura prigione e di stenti? Uscirò, 
sì; non vi sono ostacoli per me! ... 

Il tempo... oh! il tempo matura di grandi cose: se l'uomo ha cuore e sente il bisogno della 
vendetta, il vile che insulta può star certo di non fuggire quandochessia la pena condegna. 

Vi sono degli insulti tali, che la sola morte dell'insultante può dare giusta riparazione. 
E coloro che insultano, siano poi grandi, potenti, pretesi virtuosi, o raffinatissimi intriganti, 

stiano ben certi, che la burrasca li coglie, se chi è stato offeso ha buon cuore. Passino pur gli anni in 
apparente bonaccia, tutto sia calmo, ma l'uomo indipendente deve punire per se stesso colui, che la 
legge o l'opinione anche momentanea non punisce, colui che ha osato toccarvi nell'onore. 

Questi i miei pensieri, e li manifesto come essi sono. 



Memorie politiche Felice Orsini 
 

97 

CAPITOLO SETTIMO 
 
Vengo a Calvi, e dirò tutto che ho potuto raccogliere da fonti sicure intorno alla sua morte. 
Fortunato Calvi, di Padova, fece gli studî militari nel collegio di Gratz, altri vuole a Vienna, 

ed ai rivolgimenti del 1848 era tenente d'infanteria austriaca. Chiese in quell'occasione la sua de-
missione dal servizio: gli fu concessa. Si recò nel Veneto, combatté, diede molto che fare agli Au-
striaci nelle montagne del Cadore, e col grado di colonnello si distinse assai nell'assedio di Venezia. 
Caduta questa, si recò in Piemonte, dove si mostrò sempre pronto a prendere le armi per la indipen-
denza e libertà italiana. 

Nel settembre del 1853 ei doveva promuovere l'insurrezione nelle montagne del Cadore. In-
sinuatosi in queste con quattro de' suoi compagni, fu tradito da una guida. Alcuni gendarmi sorpre-
sero di notte tempo, e mentre dormivano, i cinque giovani: arrestati, li tradussero a Insbruk, donde 
Calvi venne tradotto a Verona. Portato a Mantova, e messo al numero 2, stette lungo tempo solo: 
indi gli si diedero due compagni. Tratto tratto vedeva i suoi di casa, dai quali aveva di che vivere. 
Casati se gli era affezionato, davagli libri, e gli permetteva il sigaro. Ei non ebbe mai bastonate, 
bensì la catena durante il tempo che stette sotto la giurisdizione militare. Fu sempre dolcissimo, di-
gnitoso, e pieno di coraggio; dinanzi ai giudici mostrò fierezza, nobiltà d'animo. 

Quindici giorni prima di andare alla morte, gli accadde un fatto strano. Ei dormiva; ma il suo 
sonno era agitato, inquieto: tratto tratto dava in forti smanie, si contorceva nel letto, e faceva lamen-
ti; i suoi compagni lo destarono dicendo: 

"Calvi... Calvi...: hai male?" 
Si destò dicendo che nulla aveva. 
Al mattino era triste. Stette così per due o tre giorni; infine aprì l'animo ai compagni, e disse: 
"Sognavo che il carnefice mi metteva il capestro al collo, e, a dire il vero, la morte mi faceva 

paura". 
Gli amici lo persuasero a cacciare tali pensieri, e lo tennero allegro più che poterono. 
Per quanto coraggio si abbia, la morte impone sempre: e chi dice di non temerla, o è pazzo, 

o è ciarlatano! Io stesso ho tremato al pensarvi. 
Venuto il mattino del 2 luglio 1855, Casati si recò da Calvi verso le sei e mezza, e lo pregò 

di levarsi. 
"Che havvi di nuovo?" disse il prigioniero; "è venuta forse la sentenza?" 
"Non so" rispose il custode. 
Si levò, e fu condotto nella residenza della Corte Speciale di Giustizia; Casati lo accompa-

gnò coi secondini e due soldati di linea. Eravi il presidente. Gli fu letta la sentenza di morte da ese-
guirsi il mattino del 4. Calvi ascoltò tutto col più grande sangue freddo. Finita quella lettura, disse: 

"Bene, benissimo". 
Gli fu chiesto, se voleva ricorrere alla clemenza sovrana per grazia; rispose: 
"No, odierò gli Austriaci sino all'estremo di mia vita". 
Dopo di che venne condotto nella sua segreta, dove, invece de' suoi compagni, trovò un sa-

cerdote, e due guardie, che nol lasciarono mai. 
Mi si è accertato da persone, che potevano saperlo, che il rescritto di grazia era già pronto, 

qualora Calvi l'avesse chiesta. Posto ciò per vero, egli è un nuovo modo inventato dall'Austria, per 
umiliare e perdere gli uomini di carattere in faccia al partito, e per far mostra nello stesso tempo di 
clemenza; essa fa la grazia, ma vuole che si domandi: se il prigioniero cade nel laccio, salva sì la vi-
ta, ma essa lo deride, lo insulta, lo umilia, tanto nella sentenza e nel rescritto che si pubblica, come 
nei commenti che si fanno fare dalle gazzette officiali. Se il sentenziato invece non domanda la gra-
zia, l'Austria dice: "Il governo è clemente; la grazia era pronta; ma l'accusato volle fare da pazzo, da 
ostinato; volle la morte: se l'ebbe; non merita compassione". 

Questi discorsi si tennero in seguito da Sanchez, dai giudici e dai secondini in faccia mia. 
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Quando Calvi fu in segreta, domandò due cose: prima di vedere e pranzare con suo fratello, 
che dimorava a Padova, seconda di abbracciare e baciare i due compagni di prigione. Gli fu tutto 
concesso: il fratello venne fatto chiamare per dispaccio telegrafico. I suoi amici gli parlarono alla 
presenza di Casati e del presidente; i due giovani piangevano, il presidente faceva altrettanto; Casati 
incominciava. Calvi disse loro qualche parola di conforto; diede a Marco Chiesa un libro in ricordo 
con alcune sue parole; e sentendo le lagrime raccogliersi nelle palpebre, e presso che ad uscire, li 
abbracciò e baciò reiteratamente senza far parole, si volse addietro, e silenzioso e muto si avviò ver-
so la segreta. Dopo questa scena, i due giovani furono condotti dalla camera del custode nella ri-
spettiva prigione! 

Monsignor Martini, quello stesso che aveva amministrati i conforti della religione agl'impic-
cati del 1852, lo assistette. Calvi mostrò sempre grande serenità d'animo e rassegnazione; vuolsi che 
soddisfacesse a tutte le pratiche del cattolicismo: non posso accertarlo. Dal muro vicino non mi ac-
corsi di nulla; ma d'altronde tutto si fa nel silenzio e nel segreto, e se il paziente vuole l'ostia consa-
crata, gliela porta il sacerdote nelle tasche. Il cattolicismo concilia tutto. 

Scrisse lettere commoventissime alla famiglia, dispose di tutti i suoi abiti in favore de' se-
condini, pregò che lo accompagnassero al patibolo, come quelli che era usato vedere da un anno. 
Gli venne concesso: cavarono a sorte, e toccò ai secondini Sartori e Bettini. 

La notte che precedette l'esecuzione, per cinque ore di seguito dormì tranquillamente. Finite 
le quarantott'ore d'agonia, vestito di nero e con guanti di color simile, uscì di segreta: Casati, invece 
delle manette, cosa troppo umiliante, gli fece mettere la catena militare fermata alla mano destra e 
alla gamba sinistra. Indi Calvi baciò la moglie di Casati e la madre di essa. Tutti piangevano: egli 
solo rimanevasi sereno. 

Lasciato il castello, salì in una carrozza che lo aspettava: eravi alla sua sinistra monsignor 
Martini, e in faccia il barone Corasciuti, coi due secondini; molta folla di gente ingombrava il piaz-
zale cupa e mesta; buon numero di gendarmi e di guardie di polizia facevano largo; lo seguitava una 
compagnia di soldati. Uscita la carrozza di porta San Giorgio, nessun cittadino gli tenne dietro. 
Giunta a metà del ponte San Giorgio, Calvi si tolse il sigaro di bocca, e messo il capo fuori dello 
sportello, volle vedere Mantova, poi rientrò; alla fine del ponte, e precisamente a sinistra, la carroz-
za voltò, e giunse ove era l'apparato funebre. Si vedeva un battaglione di soldati schierati, molti 
gendarmi e guardie di polizia, qualcuno della più infima gentaglia, una colonna di legno a cui dove-
va essere appeso il paziente, e una tavola a quella appoggiata. Toltegli le catene, il carnefice invitò 
Calvi a montare sulla tavola: egli salì francamente, ringraziando in modo assai brusco il barone Co-
rasciuti, che gli offrì il braccio; indi si tolse il sigaro, dandolo al secondino Bettini, che se lo mise in 
bocca. Il carnefice gli passò la corda al collo, attaccò questa a un rampino di ferro che stava nella 
colonna, gliela passò tra le gambe e i piedi, e gli legò le mani. Questo compiuto, monsignor Martini 
si avvicinò al paziente: si baciarono entrambi più volte, indi si ritrasse, e Calvi disse: 

"Sono pronto". 
La tavola fuggì tosto di sotto ai piedi del paziente, e la corda fu tirata dall'aiutante del carne-

fice. Il colonnello Fortunato Calvi non era più. Stette esposto sino alla calata del sole, poi staccato 
dal patibolo, e gettato come un cane in una fossa scavata dal boia. Ecco come morì uno dei nostri 
migliori patrioti. 

Egli era alto della persona e di belle forme: toccava il trentesimosettimo anno di sua età: ar-
dito, virtuoso e modesto, di molta istruzione fornito, esperto militare, ottimo figlio di famiglia, di 
alti e generosi sentimenti, amantissimo dell'Italia, per la cui libertà e indipendenza sacrificò quiete e 
vita. 

Una parola intorno al barone Corasciuti. 
All'esecuzione delle sentenze di morte debbe essere presente un impiegato del governo per 

farne il processo verbale. Per Calvi spettava al Madella, segretario del giudice Picker: egli ricusò 
costantemente. Allora il Corasciuti si offrì gentilmente, senza esserne stato richiesto. Costui, di 
Trieste, se non erro, mostra avere un ventinove anni: è di statura media, gracile, e di capelli tendenti 
al nero; occhi scuri e non vivaci, due baffi ritti, bene appuntati e unti; il viso ha lungo e di color oli-



Memorie politiche Felice Orsini 
 

99 

vastro; quando ride, la bocca gli giunge quasi alle orecchie, e mostra due filari di denti bianchi sì, 
ma irregolari. Va vestito molto convenientemente, e porta due orologi d'oro con catene, uno dei 
quali nella sottoveste, e l'altro nella tasca dell'abito. 

Costui era il segretario di Sanchez, e si piaceva negli esami a deridere il prigioniero, e a far 
dimande suggestive; e costui avrebbe dovuto stendere il processo verbale della mia esecuzione. Gli 
ultimi giorni che il vidi, nel mese di gennaio e febbraio, quando accompagnava il presidente alla vi-
sita, io il guardava, e diceva entro di me: "Non mi vedrai morire; presto riderò di te e di Sanchez". 
Ed ora lo faccio, la Dio mercé, di tutto cuore. 

Alli 10 incirca di agosto, Casati mi disse che aveva chiesto di lasciare il castello di San 
Giorgio. Questo annunzio mi afflisse; egli, quantunque rigoroso, si era mostro con me assai gentile, 
e, volere o no, m'aveva somministrato del pane, che mi tenne in vita. Mi richiese di lasciargli una 
lettera in testimonianza dei buoni trattamenti usatimi; lo feci: seppi anche, che ne aveva di Tazzoli e 
di altri. Nella lettera io dicevo: "Forse non ci rivedremo mai più: conosco la mia fine; ma sino a che 
vivo, non dimenticherò mai che ella m'ha soccorso di pane e di libri, i quali sono necessarî al pari 
del primo per una persona intelligente". Ora che sono libero, ripeto la stessa cosa, né dimentico le 
buone azioni, né chi me le ha fatte. Però la condotta del Casati durante il processo militare è inde-
gna e vile; e dovendo parlare di lui non posso, per amore di giustizia, tacere le cattive sue qualità. 

Francesco Casati, di Milano, figlio di un custode carcerario, andò granatiere nelle truppe au-
striache; divenuto sottuffiziale, si pose nella carriera del padre. Mostrossi zelante, attivo, intelligen-
te, educato, e severo fino all'ultimo segno. Queste qualità piacquero al governo, e quando nel 1851 
si scoprirono le fila d'una cospirazione, lo si volle custode speciale dei prigionieri, che per un tal fat-
to si sottomettevano a processo. I detenuti politici furono messi nel castello: il processo militare era 
diretto da Straub, capitano d'infanteria e auditore militare. Costui simpatizzò moltissimo col custo-
de, e gli diede pieni poteri sovra i prigionieri. Fra questi ve n'erano di ricchissimi: tutti però senza 
alcuna distinzione venivano messi alle catene e al semplice vitto di carcere. Durante gl'interrogatorî 
che si facevano nella sala in presenza di Straub, il quale interrogava in italiano, e scriveva ciò che 
voleva in tedesco, Casati stava alla porta con due soldati di linea armati. Udiva così l'interrogatorio 
dell'accusato. Dopo di ciò, se il prigioniero si era portato bene, vale a dire, se aveva svelato qualche 
cosa, egli incominciava a concedergli il pane bianco invece del nero; un altro giorno andava più in-
nanzi: gli permetteva una buona minestra, e così via via, a seconda delle rivelazioni. Quando invece 
s'incontrava in giovani fermi, si accresceva il peso delle catene, si diminuiva il pane e si mandavano 
nelle prigioni della Mainolda, peggiori assai di quelle del castello. Dopo un paio di mesi venivano 
rimessi nelle mani di Casati. Se persistevano fermi nel non volere disvelare, si conducevano a lor 
volta al numero 12, la qual segreta, per essere la più alta di tutte, non lasciava udire gli urli del pa-
ziente. Assistevano alle bastonate il capitano Straub, Sanchez, e i secondini. Dopo qualche colpo, 
Straub interrogava: ove nulla si fosse potuto cavare, si tirava avanti. 

Mancante Straub, Casati disimpegnava le funzioni di lui, e riferiva. Ma questo non bastava. 
Conoscendo egli bene la causa di ognuno, si recava nelle segrete, e con conversazioni, o con minac-
ce di morte, o con domande suggestive, o colla promessa di libertà, faceva cadere i deboli nel lac-
cio: eglino si manifestavano come ad un uomo, che s'interessava per loro; ma chiamati dall'uditore, 
e interrogati, se negavano, compariva Casati, e riportava quanto in segreta avevano confessato in-
cautamente. 

Durante il processo militare Straub si recò incognito a Londra: vi stette da quattro mesi per 
ordine del governo austriaco, onde vedere di mischiarsi colla emigrazione italiana, e scoprire le fila 
di cospirazione che andavano connesse ai prigionieri. In quel frattempo tutto venne affidato a Casa-
ti: faceva e disfaceva a suo talento. I secondini dinanzi a lui tremavano; era proibito di fermarsi più 
di due minuti nelle segrete; vi dovevano andare sempre in due, dare il buon giorno, portare il vitto, 
fare la visita, e non altro; altrimenti pugni e colpi di bastone: più di un secondino ne ebbe. Il fiero 
castellano incuteva terrore a tutti. Tornato l'auditore da Londra, si compié il processo: il bastone era 
riuscito a trar fuori la verità; nove furono impiccati; gli altri, parte alle catene in Boemia, parte libe-
ri, perché confessi appieno, e delatori. 
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Alcuni degli impiccati erano di sentimenti moderatissimi: tra gli altri si distingueva Tazzoli, 
sacerdote: fu interrogato dal Culoz a dire la sua opinione intorno allo stato delle opinioni in Lom-
bardia, e dei bisogni del popolo; egli lo fece con moltissima moderazione e saggezza. Or bene, che 
s'ebbe egli? il capestro. 

Prima di terminare le parole concernenti Casati è mestieri che dia narrazione di un fatto, che 
seppi dalle guardie. 

Si disse che il Casati, riuscito a far dissotterrare il cadavere del povero Calvi, lo fece mettere 
in una cassa di legno, e rimettere come prima nella fossa scavata dal carnefice. Se vero è, i patrioti 
sapranno avergli gratitudine per questo pietoso atto verso di uno dei martiri della causa italiana. 

Questo era Casati; quanto al fisico, egli è assai alto; porta basette e baffi; li tinge di nero in-
sieme ai capelli; è livido nella faccia, un po' grinzoso, ed ha occhi da gatto: la sua voce è aspra e na-
sale, e suole dare degli urli quando comanda, e vuole che una cosa sia fatta presto; ha pochi denti, e 
tocca l'undicesimo lustro di sua età; è sospettoso fino all'ultimo grado; ha moglie ventenne, cui bi-
stratta e percuote per gelosia. 

Toccando ora del capitano Straub, dirò esser quegli che l'Austria spedisce ove si manifesta-
no moti d'insurrezione, ed ove vi ha d'uopo di bastone, crudeltà e fucilazioni. Egli è quel desso, che 
fu a Parma nel luglio del 54: dovunque comparisce, lascia traccie di sangue. Egli è di Praga: ha un 
trent'anni, è piuttosto bello di persona, di origine ebreo, ma giunto al grado di sergente, rinnegò la 
sua religione, e si fece cattolico per avanzare nei gradi. Ha voce sonora, sguardo che indica crudeltà, 
e di colore tendente all'olivastro. Per lui nulla vi è di onesto, purché si ottenga il fine: risiede in 
Mantova, e quando va nelle città per recare la morte a qualche patriota italiano, lo fa con molta pre-
stezza, e sen ritorna indi nella piazza fortificata. 
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CAPITOLO OTTAVO 
 
Ai 20 di agosto Casati partì dal castello: mi lasciò in ricordo Shakespeare, e mi baciò in pre-

senza del presidente. Gli fu sostituito Stefano Tirelli mantovano. Nel principio di settembre fui 
chiamato presso Sanchez: s'incominciarono a mio riguardo le contestazioni, vale a dire che si con-
fermano al prevenuto i capi d'accusa e le prove relative. Egli disse così: 

"La Corte Speciale di Giustizia si è riunita in consulta segreta, e dietro la relazione da me 
fatta sulla di lei causa, ha decretato: che ella è reo di alto tradimento in primo grado, tanto per le 
deposizioni dei coinquisiti, quanto per l'esistenza di documenti, e per le confessioni di sue colpe: la 
pena che stabilisce il codice per un tale delitto è quella di morte". 

Lo interruppi con forza, e dissi: 
"Confessioni? colpe? Ho ammesso e riconosciuto dei fatti, che sarebbe stato assurdo il riget-

tare, come, per esempio, delle istruzioni scritte tutte da me; e non sono venuto a confessare od accu-
sare: tali ammissioni non le tengo per colpe e la prego di cancellare queste parole". 

"Quello che è scritto non si può cancellare" rispose egli; "del rimanente, è un giro di parole: 
ella ha riconosciuto le istruzioni; poteva negarle; non lo ha fatto, e ciò non era da dubitarsi in una 
persona di carattere ed educata come è. Se poi le negava, era lo stesso; non si trattava di una firma, 
ma di paragonare due fogli scritti da lei: una perizia legale accomodava tutto. Quanto alla parola 
colpa, non si riscaldi: ammette lei di avere contravvenuto alle leggi austriache?" 

"Sì, signore." 
"Dunque ha delle colpe in faccia al nostro governo." 
Mi morsi le labbra, e stetti quieto. Quindi per tre giorni consecutivi venne esaminandomi di 

nuovo su tutte le circostanze più insignificanti di mia vita; mi recò innanzi le prove di ogni sua af-
fermazione, e ben mi avvidi che non vi avea scampo. 

Tornò quindi sul chiedermi perché voleva prendere servizio presso l'Austria, e non presso le 
armate alleate. Risposi: "Non sotto gl'Inglesi, perché si comprano i gradi, ed io non aveva allora 
somme disponibili; non sotto i Francesi poi, primo perché sarei stato cacciato in una legione stranie-
ra, considerata come carne da macello; secondo perché non avrei mai servito sotto lo stendardo di 
Napoleone, di un uomo che non ha principî di amicizia, di onore, di moralità; di un traditore, come 
lo ha dimostrato in Francia nella sua condotta politica, e nella uccisione della Repubblica Romana". 

Aggiunsi, ch'io conosceva appieno la propaganda da lui fatta in Italia, ma che non metteva 
radice. 

A queste parole Sanchez m'interruppe dicendo: 
"Conosce ella alcune famiglie mischiate in simili pratiche?" 
Risposi netto: "Non faccio il delatore". 
Infine così seguitai: 
"Se la Francia spedisse di nuovo contro Italia un'armata per conquistarla e derubarla una se-

conda volta, io mi batterei per l'Austria in tutti i casi; perché il dominio francese tende a corrompere 
letteratura e carattere nazionale, il che è facile per la grande simiglianza tra le due nazioni; laddove 
tra noi e i Tedeschi saravvi sempre totale distacco d'indole e di costumi". 

Terminate queste spiegazioni che furono scritte con molta esattezza, Sanchez, con un giro di 
parole, voleva farmi cadere sempre in qualche tranello, e disse: 

"Quando ella si recò in Lombardia per la missione di Milano, i suoi amici, a quanto ella ha 
affermato, conoscevano lei dover prendere servizio in un'armata nemica: dovevano dunque conside-
rarla come un traditore, un apostata, e non le avrebbero al certo data una missione di tale importan-
za, ove non fossero stati in precedenza di pieno concerto". 

"Traditore? apostata?" risposi quasi fuori di me. 
"Non dico già che lo sia; tutt'altro" soggiunse il consigliere. 
Allora mi calmai, soggiungendo: 
"Voleva ben dire, perché cesserò di amare il mio paese, quando m'impiccheranno". 
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Al che Sanchez col massimo sangue freddo chinò il capo, e disse: 
"Certamente". 
E Corasciuti si pose a ridere. 
Quindi fu scritto: ch'ero pronto, sinché viveva, a far qualunque sacrifizio in pro dell'Italia. 
Moltissime altre interrogazioni io m'ebbi, ma di secondaria importanza. Finito l'esame, disse 

che in seguito all'ottima condotta tenuta in segreta, mi si sarebbe messo in compagnia verso la fine 
di settembre. Lo ringraziai, protestando di volermene star solo. Nel dir ciò aveva in vista la mia eva-
sione, giacché sapevo, per fatto, che, essendo con altri, riescono tali progetti, se non impossibili, 
almeno più difficili. 

Verso il 20 di settembre mi fu concessa una candela da tenere accesa fino alle nove di sera, 
indi il bicchiere, poscia penne di acciaio per iscrivere. 

Quando avvennero questi cambiamenti, vi era di già il nuovo custode, per nome Tirelli, na-
tivo di Mantova: serviva il governo da venti anni, e durante il processo militare del 1852 aveva reso 
al capitano Straub buoni servigî, intercettando al povero Tazzoli un vigliettino, nascosto in un pezzo 
di pane. 

Comunque sia, Tirelli era uno dei migliori. 
Verso le cinque pomeridiane di un giorno, io me la passeggiava su e giù per la segreta, in 

maniche di camicia. Si apre all'improvviso la porta, e vedo entrare un sacerdote col cappello in ma-
no; lo accompagnava il custode Tirelli. Rimasi fermo di botto a tal vista: quella nera comparsa non 
mi piaceva. 

Dopo un breve istante, chiesi con chi aveva l'onore di parlare. Il sacerdote rispose: "Don 
Martini". "Male" dissi entro di me: sapeva dalle guardie ch'era quegli che assisteva gl'impiccandi. 

Egli, forse buon conoscitore di uomini, si avvide di ciò, e soggiunse subito: 
«Non pensi mica male; sono solito ad ogni mese di recarmi presso i detenuti, col permesso 

del signor presidente, a vedere se hanno d'uopo dei conforti di religione; e talvolta si soccorre anche 
di qualche libro da leggere; mi meraviglio, poi, come da circa sette mesi ch'ella è qui mi sia stato 
sempre taciuto il suo arresto, mentre, a dire il vero, è tale la confidenza, che si ha in me, che soglio 
andare dai più aggravati". 

Io lo ascoltava senza parlare; stavamo tutti e tre ritti in piedi. Don Martini, trattasi di tasca 
una scatola, mi offrì del tabacco, ch'io ricusai; e all'avvicinarmi la mano, mi avvidi dall'anello essere 
lui un monsignore. 

Intanto egli proseguiva così: 
"Si figuri, che quasi ogni quindici giorni io andava dal Calvi; che bella testa ch'egli era mai! 

che ingegno!" 
E in dir ciò levava gli occhi e il capo in alto, si soffiava il naso, e prendeva tabacco. 
Poscia ripigliava: 
"Ha ella bisogno di niente?" 
"No, signore." 
"Vuole dei libri?" 
"No, signore." 
"Già vedo che ne ha." 
"Sì, signore." 
"Scrive forse?" 
"Sì, signore." 
"Dunque è un letterato?" 
"No, signore, mi provo di scrivere un libro." 
"Bene," rispose egli "uno di questi giorni verrò a sentirne qualche pagina: scriva pur molto, 

metta giù tutte le idee che le vengono, non badi al disordine con cui si offrono alla mente, ma poi 
adoperi la lima di Orazio, e verrà un tutto armonico e bello." 
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Il custode Tirelli, che s'intendeva più del succo delle uve, che della lima di Orazio e della 
letteratura, crollava le spalle e dimenava la testa in segno d'impazienza, appoggiandosi con un go-
mito sul catenaccio della porta: io l'osservava, e rideva assai entro di me. 

Intanto Don Martini seguitava così: 
"Io pure sto scrivendo un libricciuolo pei contadini". 
"Bene," interruppi io "questa classe ha bisogno d'istruzione." 
"Oh! di certo" rispose il prete; "e... me ne... oc ... cupo molto." 
Proferiva queste parole interrottamente, perché si soffiava nel medesimo tempo il naso, 

mandando all'intorno un odore di tabacco non molto soave. 
"La si figuri," continuava dicendo "che non mi occupo d'altro." 
"Benone," replicai "e quando sarà stampato?" 
"Oh! " rispose egli "da qui a un mese." 
Tirelli incominciava a battere i piedi, e dava segni manifesti di grandissima impazienza. 
"Me ne favorirà una copia" diss'io; "non è egli vero?" 
"Ma di certo" ripigliò egli mettendomi la sua destra sur una mano; "che si figuri cosa non fa-

rei pel mio signor Orsini." 
Dopo di ciò volli toccare del vescovo di Mantova, personaggio assai tristo, tutto dell'Austria 

e che fu causa che nel 1848 i Mantovani non insorgessero; perciò incominciai così: 
"Qui havvi sede vescovile, non è vero?" 
"Sì, signore" rispose il prete. 
"Mi si dice che il vescovo la pensa bene." 
"Certamente," rispose Don Martini chinando il capo "si figuri un po' che monsignor vescovo 

el sta semper in bilico colle so spese." 
Questa risposta che non avea nulla a che fare colla domanda, mi mosse quasi al riso; mi av-

vidi ch'egli non amava intertenersi su di tale argomento. Egli intanto riprendeva tabacco e stava per 
incominciare altro discorso, quando Tirelli disse: 

"Monsignor Martini, gli è tardi, bisogna andare". 
Al che il sacerdote, prendendomi per le mani mi salutò, dicendo: 
"Addio, anima mia". 
Lo rividi più volte, e lo trovai buono: da quanto potei giudicare e sapere, egli è un ottimo sa-

cerdote, conforta i deboli, e chi si trova nella sventura; profonde tutte le sue entrate in opere carita-
tevoli, e allorché assiste i rei di Stato che vanno alla morte, non li costringe a compiere le cerimonie 
del cattolicismo, e non si studia di estrarre dai deboli delle rivelazioni, siccome vorrebbe l'Austria. 

Venendo a vedermi, ei mi baciava sovente, il che mi richiamava a mente i baci, che soleva 
dare agli impiccandi, prima che il boia stringa il capestro. 

Del resto, Don Martini era amato da tutti i prigionieri, ed io non posso che farne elogi. 
Egli è alto di persona, mostra sui 55 anni, disinteressato, di costumi specchiati, caritatevole e 

attivo nel soccorrere il povero, l'infermo, il debole. Dovrebbe essere uno specchio per gli altri preti 
cattolici. 

Sotto Tirelli tutti i detenuti indistintamente vennero trattati con maggiore umanità: a me 
stesso fu permesso di fischiare o cantarellare in segreta durante le ore del giorno; ciò mi sollevava, 
scrivevo, cantavo, e davo qualche salto nella camera per mettere in esercizio i muscoli; potei com-
perare qualche buona bottiglia di vino; e sul finire di settembre io mi sentiva assai forte: la mia vo-
lontà mi avrebbe fatto saltare una finestra di sei o sette metri di altezza, se non vi fossero state fer-
riate; ed ove fossi stato trasportato in qualche luogo mi credeva capace di sbarazzarmi dalle mani 
dei gendarmi e dei secondini. Nel che m'illudevo; dopo lunga prigionia, dopo essere stato malato, la 
debolezza è troppo grande, e si possono appena fare due o tre miglia a piedi. So questo per prova. 

Me ne stava pronto nulladimeno a qualunque evenienza, e colle guardie dava segno di mol-
tissima docilità e umiltà; solevo dire: "Adesso me la godo con un po' di buon vino, giacché fra sei 
mesi mi si allunga il collo. Verrà il momento senza che me ne accorga: avrò finito il mio libro, e 
dopo quarantott'ore di preparazione volerò in cielo: queste benedette quarantott'ore non saranno poi 
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tanto lunghe; beviamo". E facevo bere i secondini, i quali incominciavano a prendersi la libertà di 
rimanere nelle segrete anche un quarto d'ora. 

Si beveva alla salute reciproca; i secondini dicevano: 
"Che uomo educato che è mai lei! noi non ne abbiamo mai veduto uno simile, né meno Cal-

vi; lei non si lamenta mai e poi mai". 
"Cosa volete?" ripigliavo io "bisogna prendere le cose come vengono: beviamo un altro bic-

chiere di vino: allez, alla salute delle vostre famiglie, alla salute delle vostre donne, e delle vostre 
amorose, caro Giatti..." E si toccavano insieme i bicchieri. Indi con bel modo diceva: "Quante senti-
nelle vi sono qui... in giro?" 

Ed eglino me lo dicevano. 
"Che vi è tutto all'intorno?" 
"Una grande fossa" rispondevano. 
Poi cambiavo subito proposito, dicendo: 
"Prima di essere impiccato io voglio fare testamento; lascerò tutti i miei abiti a voi altri, 

ecc.". 
Al che rispondevano: 
"Che grand'uomo che è lei mai! che peccato che abbia a morire!" 
Un altro giorno li interrogava intorno al lago che circonda Mantova, ai forti che vi sono, alle 

porte della città, e all'ora in cui si chiudevano: poi interrompeva la conversazione, e domandava di 
vedere i ricordi, che avevano avuto dagli impiccati del 1852, e da Calvi: e' possedevano delle sotto-
vesti, degli abiti e dei fazzoletti. 

Un dì volli tentare, ridendo, di corromperne uno: egli era solo; così gli dissi: 
"Perché non andiamo via insieme?" 
Divenne pallido e bianco come una pezza lavata di fresco, guardò all'intorno, e con occhi 

spalancati e colle labbra tremanti rispose: 
"Impossibile". 
"Che impossibile?" diss'io; "quando andiamo agli esami e siamo fuori del Castello, e tocca a 

voi, vi mettete un altro vestito... e via... ed io vi faccio tenere dodicimila franchi." 
A questo, e sempre cogli occhi spaventati, egli rispose: 
"Sior Orsini, c'impiccano tutti e due". 
Quindi se ne fuggì via. 
Perché ei non mi compromettesse, feci le stesse proposizioni a tutti gli altri, e perfino al cu-

stode; e dissi, di voler fare altrettanto coi giudici. Il tutto finiva in risate, e in bicchierini di acquavi-
te. 

Con questo mio fare giunsi a tanto, che nei rapporti che si davano giornalmente al presiden-
te, si diceva: "Il signore del numero 3 è tanto buono, che se gli si apre la porta, egli non fugge: dice 
che è rassegnatissimo, e che non ha mai trovato gente buona come noi, e i signori giudici". 

Una volta tentai un secondino, perché m'impostasse una lettera: lo dissi scherzando, ed af-
fermando di voler far venire molto danaro per comperare buoni polli e buon vino: fu impossibile. 

Conducendomi costantemente di questa maniera, giunsi, in quattro mesi di perseveranza, a 
sapere tutto ciò, che mi era necessario, dell'interna ed esterna disposizione di Mantova, in caso ch'io 
avessi potuto riuscire ad evadere: e ciò mi fu bastevole. Verso la fine di settembre, cioè nel giorno 
26, il custode Tirelli si recò da me, e disse: 

"Andiamo pure, signor Orsini, si va in compagnia". "In compagnia di chi?" risposi sorpreso. 
"D'altri prigionieri" soggiunse lui. 

"Ma se ho chiesto di rimaner solo." 
"Ciò non vuol dir niente" ripigliò; "è disposizione del presidente, e bisogna ubbidire: d'al-

tronde, ella vien messo nella migliore prigione del castello, e con inquisiti, che sono tutti ottima 
gente." 
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"Andiam pure" replicai, crollando il capo, e guardando tutto all'intorno della mia segreta. 
"Eppure mi dispiace" proseguiva dicendo: "mi era affezionato a questa camera; era divenuta un tut-
to con me stesso; avrei voluto starvi fino a che debbo andare alla morte." 

Poi me ne uscii. 
Quelli che sono stati in prigione, e isolati lungo tempo, possono solo capire il senso di que-

ste parole. È un fatto, che si piglia interesse e affezione agli esseri inanimati, che sono stati testimo-
ni dei nostri pensieri dolori, e patimenti; e che si soffre non poco nel separarsene. Così avvenne di 
me. Qual dolore non provai a lasciare la mia segreta! 

Fui messo al numero 9. Eranvi sette prigionieri; tutti ottimi giovani, e pertinenti a civili fa-
miglie della Lombardia, ma compromessi leggermente; erano pallidi e macilenti, non già perché 
mancassero di comodi, che anzi n'erano provveduti a dovizia, essendoché durante il processo la 
Corte Speciale era assai indulgente colle persone rispettabili e compromesse lievemente; ma perché 
le febbri mantovane non risparmiavano alcuno. 

Vi era tal differenza dalla loro alla mia prigione, che parevami di essere uscito da una stalla, 
e di andare in libertà. Quei giovani al vedermi mi accerchiarono, mi strinsero la mano, e partito il 
custode, mi chiesero il nome. Io lo dissi, e francamente esposi tutto che concerneva il mio processo; 
ed eglino mi abbracciarono. Venne sera e ci coricammo: l'avere discorso tanto per la prima volta 
dopo nove mesi, mi cagionò un poco di convulsione; non potei dormire in tutta la notte, mi sembra-
va di essere in un altro mondo. I miei compagni mi presero molta affezione, e tenevanmi come un 
fratello. Fra i nostri discorsi ci accadeva talvolta di parlare dei processi: e mi si consigliava che, ove 
alla intimazione della sentenza mi si fosse chiesto di ricorrere alla grazia sovrana, lo avessi fatto: 
ma ciò più per amore che portavanmi, che per convinzione. Io diceva che non l'avrei chiesta, ma ri-
peteva che nulla si poteva dire intorno alle risoluzioni prese nei momenti supremi; del resto, ag-
giungeva, che non avrei mai commesso viltà o transatto con un nemico, che dobbiamo odiare sino 
alla morte. Dopo pochi giorni ci raggiunse un altro giovane, Annibale Feverzani di Brescia, appar-
tenente a buonissima famiglia, e ottimo patriota. 

I nomi degli altri erano i seguenti: 
Luigi Bonati di Cremona, e Antonio Banfi di Milano: ambi assai istruiti e distinti per genti-

lezza di modi; Zambelli e Correnti, pur di Milano, ottimi patrioti; Marco Chiesa da San Colombano, 
giovane assai allegro, e tutto cuore: era l'amico di Calvi, e al parlarne gli venivano le lagrime; Geni-
nazzi di Como, artigiano; per ultimo il conte Ercole Rudio, di Belluno, uomo in età avanzata; im-
prigionato, io credo, per semplice sospetto. 

Stetti quattro mesi al numero 9; seppi allora che vi erano in castello tre donne per fatti politi-
ci, cioè la signora Cotica, di anni 45, di Venezia, madre di due o tre figli; giaceva nelle carceri da 
più di due anni per l'accusa di non aver fatto la spia ad un giovane emigrato, che si trovava con altro 
nome in Milano: era stata sola nove mesi; la contessa Rudio, di ventisette anni, per lo stesso titolo di 
mancata denuncia; e Rosa Giudici, milanese, albergatrice, perché taluni del popolo si riunivano nel 
suo albergo. Pei delitti comuni sono destinate delle donne a guardia degli esseri dello stesso sesso: 
pei delitti di stato è al contrario; e così signore, d'ordinario educate e di distinte famiglie, sono espo-
ste giorno e notte alle visite ordinarie e straordinarie dei secondini, gente ubriaca, e tolta dalla feccia 
della società. 

Prima di giungere alla fine del 1855, fui chiamato a due interrogatorî presso il consigliere 
Picker: mi si volle mischiare nel processo dei Comaschi. Egli si mostrò con me di una gentilezza 
non comune: non dimande suggestive, non minacce; quanto alle risposte, furono sempre negative. 
In tale occasione vidi Sanchez; fu assai gentile. Toltone i primi esami, nulla ho da lamentarmi dei 
giudici: conobbi che mi rispettavano. Tra di noi eravamo certo nemici, ma non si lasciava di usare 
le regole della civiltà e della educazione: cose che, a dir vero, non vidi mai nello Stato Romano. 

Mentre stetti al numero 9, potei studiare ancora meglio la località; m'avvidi però ch'egli era 
un sogno di voler andarsene da quella segreta, e ciò per ogni rapporto. Egli fu per questo che anda-
vo sempre dicendo: "Alla buona stagione voglio chiedere di cambiare segreta: ho bisogno di com-
piere il mio libro; in compagnia nol posso". 
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Avevo poi ideato di domandare, che mi fosse data una segreta, ove Tazzoli e Speri erano sta-
ti; perché avendo una sola e sottile ferriata, e mettendo oltre di ciò sui tetti, mi sarebbe stato agevo-
le, tagliati i ferri, discendere nell'interno di Mantova. 

Questo era dunque il mio pensiero. 
Si toccava ormai la fine di gennaio, quando il custode Tirelli fu sbalzato dall'impiego per es-

sersi mostrato un po' più umano degli altri custodi; gli venne sostituito un Tedesco, che serviva il 
governo da quarant'anni. Vecchio avanzo delle guerre contro Napoleone, ex-caporale di cavalleria, 
rammentava sempre la battaglia di Lipsia, a cui s'era trovato.. Si mostrava umano, ma non si sareb-
be distaccato di un pelo dal suo dovere. Al tempo di Casati e di Tirelli si andava nella camera del 
custode a fare i conti delle spese pei viveri; ma sotto di lui niente di tutto questo; veniva egli stesso 
nelle segrete. 

A questi giorni fu condotto nel castello un altro prigioniero, cioè Ernesto Galvagni di Ferra-
ra: era sotto processo per avermi accidentalmente veduto a Trieste. 

Infine, chiesi al presidente di essere posto solo: i secondini avevano parlato assai favorevol-
mente, onde mi fosse stata concessa la segreta da me adocchiata; ma invece di quella mi fu decreta-
ta la peggiore e la più sicura, quella che serviva di castigo, vale a dire il numero 4. Voleva riscrivere 
per addurre delle ragioni: mi fu risposto dai custodi secondo l'uso dei militari: "Obbedisca, e poscia 
reclami". 

Fu forza assoggettarsi al destino; abbracciai e baciai i miei compagni ad uno ad uno: aveva-
no gli occhi rossi; io era commosso, mi sentiva le lagrime presso che ad uscire, e non feci che dire 
con molta fretta: "Addio, addio" e lasciarli. 

Entrato al numero 4, diedi uno sguardo tutto all'intorno, e dissi: 
"Addio speranze, addio evasione! uscirò di qui per essere impiccato". 
Dopo due ore fui condotto nella residenza del presidente: egli mi chiese qual fosse il vero 

motivo che m'induceva ad andar solo; confermai quanto aveva scritto. Ma gli feci osservare che, 
mancato l'oggetto, quale era quello di aver luce, egli mi poteva lasciare al numero 9. Poi venni sul 
pregarlo di mettermi ov'erano stati Tazzoli e Speri. Mi rispose: 

"Quella segreta poteva essere sicura per quei due, ma per lei no: noi conosciamo bene i suoi 
antecedenti; e s'ella ci dovesse fuggire, il governo ci acciufferebbe tutti, incominciando da me; poi-
ché ci accuserebbe di non averlo racchiuso in una buona segreta. Dunque la non può muoversi dal 
n. 4". 

Allora gli domandai: 
"Che dice della sentenza di morte, che sta per pronunziarsi a carico mio? Si eseguirà, o no?" 
"Ella è uomo," rispose "e non un ragazzo: vedo che sa prendere le cose da politico; non vo-

glio quindi illuderla; forse si eseguirà, e forse no; non le posso dire altro." 
Quindi me ne tornai in segreta senza pure la speranza di salvarmi. 
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CAPITOLO NONO 
 
Quantunque i secondini non si mostrassero inchinevoli a favorirmi per quanto risguardava 

l'esterno, non mi tolsi già d'animo; e sino da quando v'era Casati, il cui rigore, siccome vedemmo, 
passava ogni confine, si conobbe dai miei amici dimoranti fuori d'Italia il mio stato, la sostanza del 
processo, e ciò che mi faceva d'uopo. Ma come mai avvenne tutto questo? Ho l'orgoglio di dire che 
l'Austria nol saprà. La sua polizia conosce moltissimi mezzi di cospirazione, ma non tutti; però, ove 
anche ciò fosse, questa volta sarebbe stata ingannata a dovere... I mezzi di cospirazione, i principî, 
diremo così, che la debbono indirizzare, sono per la loro semplicità e chiarezza come quei di strate-
gia; ognuno li può conoscere, che abbia un po' d'intelligenza; ma la gran cosa sta nell'attuarli, e nel 
saperli applicare con accortezza. È questo appunto ciò che dà da sospirare alle polizie, per quanto 
astute elle siano. 

Senza venire ad esempî lontani, basti il mio per far conoscere vera l'asserzione; non v'ha po-
lizia, se ne accerti il lettore, che non si possa ingannare; ma se questo è, si richiede dal lato nostro 
una prudenza, una costanza, un'audacia non comune. 

Tutte le notizie che feci pervenire all'estero, si riassumono nelle seguenti(32): diedi da prima 
cognizione del processo Calvi, della sua sorte, e della morte; indi parlai di me. Mostrai che, intima-
tami la sentenza di morte, mi sarei ucciso per non avere sulle spalle il carnefice; ma riavutomi da 
questo pensiero, feci conoscere che avevo vinto un tal pregiudizio, e che sarei spirato sul palco. 

Non molto dopo mi cadde nell'animo di voler chiedere di essere fucilato, in vece di appicca-
to; dopo alquanto pensare, mi ritrassi anche da tale opinione spontaneamente, e diedi a sapere che 
per ottenere ciò era mestieri chiedere una grazia, cosa che non avrei mai fatta. Decisi allora ferma-
mente di non tornar più sopra tali idee, che sapevano di debolezza, e mai più vi pensai. 

Tutto questo dimostra però, che quell'affare d'impiccamento non m'andava molto a' versi, e 
che avrei preferito qualunque altra specie di morte. 

Com'ebbi stabilito di voler fuggire, pensai ai mezzi di tagliare i ferri delle sbarre; dissi delle 
seghe necessarie, n'ebbi sei della miglior tempra, e furono fatte a posta. 

Come fui posto al numero 4, scrissi all'estero che ero stato messo in una delle peggiori se-
grete, e diedi a conoscere di essere sulla via del disperare. 

Dopo di ciò scrissi per esteso le norme di educazione per le mie bimbe, ed alcuni precetti di 
moralità che dovevano essere loro consegnati al toccare gli anni della ragione. Mi proponevo di 
mandare questi scritti ai miei parenti, quando fossemi stata intimata la sentenza di morte. 

All'effettuare della mia evasione, essi rimasero nella segreta. 
Dopo di ciò incominciai ad esaminare minutissimamente ogni angolo, ogni pietra della mia 

segreta; mi arrampicai per la finestra, e l'osservai ben bene. 
Il primo o secondo giorno di febbraio si venne, secondo il solito, a cambiare i lenzuoli. Inve-

ce di uno solo io ne aveva due, perché andando vestito del proprio, mi si lasciava a titolo di com-
pensazione. 

Un secondino, alle otto incirca del mattino, mi recò i lenzuoli puliti, e disse: 
"Eccole la biancheria, signor Orsini, mi dia la sporca". 
"Lasciate" risposi "ch'io finisca di leggere queste poche pagine, che m'interessano assai; e 

subito dopo farò il letto, e metterò in ordine quanto desiderate: tornate, se non vi spiace." 
"Sì, signore" rispose quegli; "a suo comodo." 
Partito, in un istante feci il letto, posi le biancherie sporche su di questo, e le coprii con un 

mantello che avevo. 
Il secondino non venne: in quel mentre si cambiò guardia tra loro, e i nuovi venuti, recando-

si da me, chiesero: 
"Ha ella cambiato i lenzuoli?" 

                                                 
(32) Vedi le mie lettere scritte alla signora Emma Herwegh. Appendice alla Parte seconda. (N.d.A.) 



Memorie politiche Felice Orsini 
 

108 

"Sì" risposi con molta indifferenza, e non togliendomi quasi dalla lettura, in cui ero assorto. 
Si mostrarono appagati, e se ne andarono. Allora nascosi tra il paglione i lenzuoli e lo sciu-

gamano sudicio: la biancheria era grossissima e forte; i lenzuoli e gli sciugamani lunghi due metri e 
forse più ciascuno. 

Non si faceva poi caso, se ad ogni mese eranvi dei lenzuoli sporchi di meno o di più, perché 
appartenevano all'amministrazione dell'ergastolo o galera di Mantova, dove stavano un settecento 
galeotti di cui buona parte ammalati. 

Esaminato bene ogni cosa, io m'era tuttavia nell'incertezza di poter tentare l'evasione, e pen-
sai nulladimeno che il mettere per tempo da lato i lenzuoli per discendere sarebbe stato saggia pru-
denza; e questo spiega il perché incominciai a preparare quegli elementi, che a prima vista parrebbe 
avessero dovuto essere gli ultimi. Così operando, al momento dell'evasione, io aveva quattro len-
zuoli e quattro sciugamani, i quali formavano una corda lunga molto più del necessario. 

Dopo di ciò mi diedi a prendere l'altezza della finestra dal piano della fossa; e più volte, sul 
far della sera, spingeva fuori col manico della granata quattro noci legate insieme con filo, e in mo-
do che suonassero e facessero rumore tra loro. Mi ero fatto dare del filo per rassettarmi dei bottoni, 
e me ne servii per mandar giù le noci. Salito sulla sedia che mi si era concessa, posi l'orecchio de-
stro al di sopra del muricciolo della finestra, e mi veniva così udito il più piccolo rumore, che a-
vrebbero fatto le noci giunte al basso: se poi eravi acqua, sarebbero rimaste a galla. 

Quando m'accorsi che il filo più non iscorreva, gli dava delle tirate, e le noci sbalzavano da 
terra e ricadevano battendo tra loro: convinto che erano al basso, le tirai su, e misurai il filo sul ta-
volino; faceva ventinove volte e mezzo una misura, che giudicai essere un metro di lunghezza; co-
sicché questa era appunto l'altezza della finestra dal piano della fossa. Dopo nuovi esperimenti, se-
gnai la misura nel tavolino, e distrussi il filo. 

L'altezza m'impose. Senza nulla decidere di positivo, mi diedi ad altre ricognizioni: la mia 
segreta era lunga sei passi, larga quattro, e con porta semplice, talché il più lieve scalpiccio, o tossi-
re, o fregare a terra, si sentiva da me, se veniva dal lato esterno, e molto più l'avrebbero udito i se-
condini, se accadeva entro la mia segreta, ove i suoni non avevano campo, per ragione fisica, di 
perdersi celermente al di fuori. Ciò mi dava molto a pensare. 

La porta era rimpetto alla finestra: cosa di gravissimo inconveniente, perché i secondini ve-
nendo dentro davano un'occhiata alla seconda, e qualunque alterazione o taglio delle sbarre si sa-
rebbe fatto vedere contro la luce; oltre a questo avrei potuto esser sorpreso con molta facilità mentre 
lavoravo, essendoché di giorno usavano di quando in quando i secondini di venire in punta di piedi 
ad ascoltare alle porte, e tutto a un tratto di aprirle e sorprendere il prigioniero: cosa che loro riusci-
va molto di leggieri, perché i catenacci si tenevano ben unti, e di giorno un solo chiudevasi: nella 
notte poi tutti lo erano indistintamente. Alle nove e mezzo di sera, vale a dire subito dopo la prima 
visita di notte, montava una sentinella con fucile a bandoliera, e doveva guardare le due segrete nu-
mero 3 e 4. Dalla mia alla porta del numero 3 vi erano circa otto passi: la sentinella stava in un andi-
to, che mette in altro, ove hanno i letti i secondini, e girava su e giù per questo, fermandosi ad ogni 
quarto d'ora alle due segrete, per sentire se si udisse rumore. 

Dal mio lato stavo assai attento, e udivo distintamente il tossire, lo sputare, il discorrere sot-
tovoce dei secondini. La sentinella poi smontava sul far del giorno, vale a dire, quando i secondini 
si alzavano. 

La mia finestra aveva due metri di altezza dal piano della camera; v'erano due grosse sbarre 
di ferro lungi un metro l'una dall'altra; e un decimetro distante dalla seconda vi aveva un'assai fitta 
grata. Il diametro dei ferri della prima sbarra era di quattro centimetri e mezzo circa. 

Per lavorare mi bisognava salire sulla spalliera della sedia; ciò m'incomodava oltre maniera, 
poiché all'udire appressarsi un secondino, avrei dovuto con tutta prestezza, celerità, e senza far ru-
more, chiudere il taglio, discendere, e togliere la sedia di sotto. 

Provai a tagliare un ferro: la sega, benché unta d'olio, faceva rumore. Deposi subito l'idea di 
lavorare di notte nei due intervalli delle visite: la sentinella, che costantemente stava girando nel-
l'andito, e che si metteva in ascolto; il totale silenzio della notte, che lascia udire il più piccolo moto, 
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me lo rendevano impossibile. Pensai di farlo nel giorno, ma sorgeva un nuovo inconveniente. I se-
condini quasi ad ogni ora, o per un oggetto o per un altro, venivano nelle segrete dei prigionieri; 
sicché non avevo quiete. 

Per due o tre giorni stetti sempre coll'orecchio alla porta, onde abituarmi a udire il più lieve 
moto, che fosse venuto dall'andito: feci altrettanto stando ritto sulla spalliera della sedia, e poggiato 
col destro orecchio alla sbarra, e il sinistro dal lato della porta. Incominciai così ad accostumare il 
mio organo acustico al massimo grado di sensazione: un sospiro, per così dire, di un secondino non 
mi sfuggiva. 

Un'altra avvertenza io m'ebbi: dopo che fui messo al numero 9 non vidi mai visitare i ferri; 
lo stesso si fece nei primi giorni che fui messo al numero 4; la fiducia era giunta al colmo: quel mio 
far dolce, quel non lamentarmi mai di alcuna cosa, quei bicchieri di vino dati a tempo, le promesse 
fatte, che alla intimazione della sentenza avrei lasciato tutti i miei abiti, e qualche libro di valore ai 
secondini, avevano prodotto l'effetto, che m'era ripromesso. 

Poteva starmene, per così dire, nella certezza, che non si sarebbero visitati i ferri; ma l'espe-
rienza di tante cose m'aveva insegnato, che non bisogna mai addormentarsi, o fidarsi di troppo. 

Venni adunque sull'interrogare i secondini assai destramente, e a più riprese, del perché fos-
sero meco sì incuranti. 

Un dì fra gli altri parlai col più cattivo, con Giatti, e gli dissi: 
"Che vuol dire, che quando io era al numero 3 ci visitavano ogni giorno i ferri, e adesso no?" 
"Perché allora non si conosceva a fondo la sua persona." 
"Sta bene" io risposi; "ma sono gravatissimo nel processo, e bisogna stare attenti che io non 

fugga." 
"Ah! il signor Orsini è un grand'uomo, egli non fugge, non ha paura di morire: e poi l'è im-

possibile, guardi un poco quei ferri; e poi, e poi lei è una persona educata." 
"E cosa fate" ripigliava io "di quella scaletta, che è lì fuori della porta?" 
"L'è appunto per salire a visitare la finestra." 
"Ma non lo fate mai?" soggiunsi. 
"Lo facciamo coi barabba" (termine che si dà dai Lombardi alla gente trista), "ma con lei..., 

ma le pare...; sarebbe un torto che le faremmo." 
"Qua, datemi un bacio, caro Giatti," diss'io "poiché vedo che mi stimate; portate un bicchie-

rino di acquavite, e beviamo alla nostra salute, e alla salute di tutti i secondini." 
"Mo', sì, signore" rispose egli; mi abbracciò, mi baciò, e dopo bevemmo. 
Com'ebbe egli bevuto, mandò gli altri, e ciascuno a sua volta trincò con me allegramente, ri-

petendo sempre: 
"Oh che grand'uomo! Oh che grand'uomo!" 
Nelle prigioni, per chi ha mezzi, è permesso di bere il mattino un solo bicchiere di acquavite 

per rompere l'aria mefitica, ma i custodi e i secondini sono uomini: fanno pagare il doppio, e bevono 
per niente: ecco spiegato tutto. 

Ormai certo della trascuranza del servizio, mi armai di una costanza a tutta prova. 
Preparai della cera impastata con polvere di mattone e di carbone, e imitai così il colore del 

ferro ossidato: con questa chiudeva i tagli delle sbarre. 
Ebbi oltre a ciò delle altre precauzioni, che sembreranno ridicole all'apparenza, ma nel fatto, 

di non lieve giovamento. 
Avevo un paletot e una specie di mantello; la notte li teneva ambidue sul letto, ma di guisa 

che non se ne vedesse che un solo, e sempre lo stesso. Mi coricavo un'ora prima di sera, e in un 
panchetto, che teneva da canto, metteva il viglietto della spesa per il mattino seguente: cosicché alla 
visita delle nove e mezzo di sera, alla quale assisteva sempre il custode in capo, si vedeva preparato 
il viglietto: e dove fossi stato desto, si soleva dire: 

"Oh che uomo! egli prepara tutto alla sera pel mattino, all'alba è in piedi, mentre gli altri si 
levano alle 10, alle 11, e ci fanno sospirare la lista della spesa delle buone mezz'ore". 
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Alle visite notturne facevo sembianza di dormire: invece cogli occhi socchiusi guardava 
quale specie di visita si facesse. 

Eglino camminavano in punta di piedi, e una volta vicini mi spingevano sul volto la lanterna 
per riconoscere l'identità personale: indi se ne partivano. 

Una notte finsi destarmi al chiarore della luce improvvisa: diedi in qualche lamento proprio 
di chi si desta contro sua voglia, spalancai gli occhi, feci le viste di scuotermi e di esser sorpreso. 

"Siamo noi: che scusi, signor Orsini, povero signore! peccato che abbia da finir male, sem-
pre tranquillo e in pace; se ne dorme di buon'ora, e si alza presto. Se non fosse per mancare al dover 
nostro, noi non verremmo né meno a disturbarla la notte colle visite, ma di qui avanti andremo più 
adagio, e non lo desteremo: questa volta mo' ci scusi.» 

"Niente, niente" dissi io: "felice notte." 
"Che dorma bene" risposero gli altri. 
I secondini mantennero la parola; in appresso usarono maggiori riguardi e trascuranza. 
Prese tutte queste precauzioni, la cui utilità vedrà in seguito il lettore, incominciai a segare 

un ferro. Le seghe erano eccellenti, ma onde non perdere tempo, conveniva lavorare con forza e le-
stezza. Dopo tre ore si facevano assai lente. 

Oltre a questo inconveniente, v'era l'altro di dover segare colle due mani insieme unite, giac-
ché non avevo arco. Cosicché in breve mi trovai tutto tagliato. 

Me ne stava in piedi sulla spalliera, posizione penosissima, come può bene immaginarsi, 
collo stomaco mi appoggiavo al muricciolo della finestra, e facevo forza colle braccia e colle gambe 
nello stesso tempo per rimanere in equilibrio; ma molto di leggieri, particolarmente se discendeva in 
fretta al sopravvenire dei secondini, la spalliera si muoveva, e correva pericolo di trovarmi in terra 
di botto: fatto che mi accadde per due volte. 

Sul finire del primo ferro la sega mi si ruppe in due: non potevo ire innanzi senza arco. Allo-
ra misi a partito il mio cervello. Aggiustai due pezzetti di legno, e in mezzo posi la sega in maniera 
da lasciarne fuora per il lavoro poco più del diametro del ferro da tagliare. Sugli estremi delle due 
coste della sega ne applicai un pezzetto della rotta: quindi con cera e spago incominciai a fasciare il 
tutto con forza, e ne ebbi un eccellente manico. 

Dopo tre ore di lavoro, rompeva il pezzo della sega usata, e spingeva innanzi la nuova. Qua-
si ad ogni ora lasciavo il lavoro pel sopravvenire dei secondini, al cui avvicinarsi chiudeva in fretta 
il taglio col filo di cera già preparato, sbalzavo a terra e me la passeggiavo cantarellando. 

Ad ogni momento poi facevo sosta, o per origliare, o per riposarmi, giacché e mani e piedi 
mi formicolavano oltre ogni credere, e il gomito sinistro scorticato mi addolorava profondamente. 

Talvolta non ne potevo più: mi toglievo dal lavoro, affranto dalla fatica, tutto sudore, inde-
bolito e sfiduciato. 

Mi gettavo sul letto: trascorsi alcuni minuti, ripigliavo forza, e gridavo: 
"No, non m'impiccheranno". 
E volavo al lavoro, e non sentivo, per così dire, il dolore del gomito e della vita. 
"Avanti, avanti" diceva; "ogni cosa ha il suo termine: il ferro non è legno; pazienza e costan-

za fanno tutto." 
Dava in qualche esclamazione di rabbia; vedevo i giudici nella loro residenza posta rimpetto 

alla mia finestra, e meco stesso profferivo queste parole: 
"Me ne andrò, signori: siatene certi". 
Procedevo così lavorando, quando all'improvviso i forti rintocchi delle campane della catte-

drale m'interrompevano. Mandava allora qualche imprecazione: e scendeva di botto; perché quel 
rumore mi toglieva di poter udire l'avvicinamento dei secondini: se mi lasciavo sorprendere, tutto 
era finito. 

Le campane di Mantova suonano quasi ad ogni mezz'ora, e giammai ho trovato altra città, in 
cui suonino tanto. 
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Sul finire di febbraio il presidente si recò alla visita mensile: io sedevo calmo al tavolino, 
tutto all'intorno stavano bene assettati i miei libri, aveva pronti da venti quaderni del mio manoscrit-
to, e leggevo un'opera di Arago. Alla vista di lui m'alzai in piedi, e mi tolsi di capo il berretto. 

"Come sta, signor Orsini?" egli incominciò dicendo. "Benissimo, però da prigioniero." 
"Sempre studî serî," riprese egli "da filosofo, da letterato; bravo, bravo." 
"Cosa vuole?" soggiunsi; "bisogna ingannare il tempo, ed acquistare nuove cognizioni; mi 

spiace che tutto riuscirà inutile tra pochi mesi." 
"Che ci vuol fare?" rispose il presidente; "si richiede pazienza, bisogna rassegnarsi: ha biso-

gno di niente? Ha nessun reclamo da fare delle guardie, del custode e del servizio?" 
"Nessuno, nessunissimo" risposi declinando il capo. 
Allora se ne andò salutandomi: ed io, uscito che fu, mi diedi a passeggiare facendo degli 

scambietti in segno di allegria; indi sulla sedia, e al lavoro. 
Nella prima sbarra tagliai sette ferri, ma li cavava in due volte; e mi fu forza di fare in tal 

guisa, perché non avrei potuto, per la grossezza di essi e per la sottigliezza dei tagli, riacconciarli 
per modo che combaciassero perfettamente tra loro. 

Quanti accidenti non insorsero mai! Fatto il taglio superiore nei ferri posti verticalmente, l'e-
stremo loro che rimaneva incastrato nel marmo superiore delle finestre, si mosse e scese alcun poco. 
Per quanto fosse piccola tale alterazione, pure mi fu impossibile di ricongiungere il ferro segato e-
sattamente. Senza perdermi d'animo mi arrampicai sino alla cima delle sbarre, e con sottili liste di 
legno mi studiai di sorreggere ed alzare il ferro venuto al basso. 

Riuscii per buona sorte ad acconciare il tutto con molta prestezza. 
Com'ebbi fatto il taglio delle prime sbarre, mi provai una notte di uscire per incominciare a 

veder di segare qualche ferro delle seconde. Il varco, specialmente dal lato sinistro, era un po' stret-
to, e ne riportai sempre qualche contusione al petto. Per uscirmene metteva fuori il braccio destro in 
prima, poi la testa, e mi tirava così fuori più che poteva; quindi facendo forza colla spalla sinistra, e 
prendendo colla destra i ferri della seconda sbarra, mi traeva innanzi con qualche stento e dolore fi-
no a mezzo la vita; allora mi rivoltava in modo da poter vedere, tenendo sempre le gambe penzoloni 
dal lato interno della segreta. 

In quella posizione ripresi la misura dell'altezza della finestra dalla fossa, ed esaminai lo sta-
to del muro esterno; nel che mi accorsi che, dove avessi segato il solo ferro, che verticalmente si 
connette nel muro all'angolo destro della seconda ferriata, mi sarebbe stato facile di scavare dei 
mattoni, senza aver d'uopo di tagliare sette ferri. 

Ciò verificato, volli rientrare: mi rivoltai di nuovo, ma quando ebbi ripassati i fianchi, e che 
fui al torace, non ne potei più: provai, riprovai, mi volsi e rivolsi, mi scorticai in più luoghi, mi si 
riscaldò la mente, e temetti di dover rimanere in quella posizione sino a che si venisse alla visita 
dell'una e mezzo. 

Pensi il lettore quali fossero dapprima i miei pensieri! Mi stetti così un dieci minuti, che mi 
sembrarono ore: poscia, calmato alquanto, feci forza su di me, e colla mano destra, e un po' colla si-
nistra, alternativamente andava tirando la camicia in modo che nell'uscire non si agglomerasse; vuo-
tai i polmoni di aria, tenni il respiro, e potei alla fine cavarmela. Altre volte mi convenne uscire, ma 
quel caso non più rinnovossi. 
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CAPITOLO DECIMO 
 
Essendo assai malagevole di segare di giorno il ferro della seconda ferriata, avvisai di atten-

dere una notte di vento: l'occasione non tardò, piovve dirottamente. Dopo la visita delle nove e 
mezzo uscii, e men stava tranquillamente lavorando, quando improvvisamente vidi una lanterna nel-
la piazzetta delle Gallette, sentii i secondini in moto avvicinantisi alla mia segreta. Mi credetti sco-
perto: non fiatai, e men rimasi rannicchiato tra le due ferriate. 

Fu aperta la segreta del numero 3, e mi vennero uditi dei cambiamenti di prigionieri. Profit-
tando di tale circostanza tornai dentro, chiusi le imposte della finestra, e mi coricai tenendo i ferri 
della sbarra sotto. Dopo una mezz'ora udii nuovo rumore al numero 3, conobbi la voce di un prigio-
niero, che vi si metteva, sentii il trasporto del letto, e poi non altro. Io non riposai mai: alla visita 
fingeva di dormire. Quando i secondini furono al numero 3, percossero i mattoni coi tacchi, e batte-
rono i ferri: vi si trattennero più di un quarto. Senza potermi spiegare un tal fatto, rimasi per quella 
notte nella massima agitazione; non vedeva l'istante che sorgesse il mattino, e all'alba riacconciai i 
ferri colla massima accuratezza. 

I secondini vennero il mattino alle solite loro visite, ma nulla lasciarono subodorare dei 
cambiamenti sopravvenuti. Quanto a me, lasciai scorrere le ore mattinali senza far motto: ma alle 
due pomeridiane, in cui e' solevano bene spesso perdersi un quarticello d'ora a bere un sorso di vino 
coi prigionieri, ordinai due bottiglie, e incominciai con uno di loro la seguente conversazione: 

"Ebbene, che nuove avete, mio caro amico?» 
"Nulla di nuovo» rispose. 
"Come mai?" dissi io: "se al numero 3 sento girare un incatenato." 
"L'è un cattivo soggetto; e gli abbiamo messo le catene stamane per ordine del presidente." 
"Del presidente? e perché?" 
"Perché ha fatto baruffa." 
"Non lo credo, via; ma chi è mai costui?" 
"Non posso dirlo." 
"Via, se lo so" dissi io; "ho sentito iersera la voce: è Redaelli, quello stesso che ha manife-

stato tutto nel processo, ed è venuto a riconoscermi personalmente: ho piacere che l'abbiano incate-
nato." 

Il secondino mi guardava. 
"Intanto beviamo" dissi io, e toccammo il bicchiere insieme. 
Proseguivo dicendo: 
"Dunque, perché l'hanno incatenato?" 
"Purché non dica niente, nemmeno agli altri: e se glielo dicono, faccia conto di non saper 

nulla." 
"Bene inteso" risposi io: "ma dunque?" 
"Dunque ha tentato di fuggire." 
"Di fuggire? Redaelli, egli che si salva, perché ha accusato gli altri! Ma come mai? in qual 

maniera?" 
"Bisogna sapere" rispose il secondino "che nessuno lo voleva in compagnia, e il presidente 

era stato costretto di metterlo al numero 12, dove le porte non sono sicure, e in un momento si può 
rompere il palco, salire sui tetti, discendere dalla torre, venire sui muri del teatro, e andare a finire 
dove siede la Corte di Giustizia: ebbene, Redaelli con un grimaldello ha rotto la bocchetta della por-
ta, messo fuori il braccio, aperto il catenaccio, che appena si reggeva, e dopo avere sollevati due o 
tre mattoni nel soffitto vicino all'ingresso della segreta, e' se n'è salito sui tetti. Aveva poi con molto 
giudizio scelto la notte scorsa, perché il tempo era scuro, piovoso, e faceva molto vento. Ma la sen-
tinella, udito del rumore, ci ha fatti levare, e l'abbiamo trovato a sedere sulle tegole, tenendosi per la 
catena di un parafulmine." 

"Dunque," dissi "non ha fatto a tempo a calarsi giù?" 
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"Come voleva che facesse? non aveva corda." 
"Oh bella! veramente da pazzo» soggiunsi. 
"Da parecchi mesi" riprese il secondino "egli ne aveva preparata una, sfilando le lenzuola, 

ma tanto corta che non sarebbe giunta a un terzo. E ciò non basta: era sui tetti, e l'aveva dimenticata 
nel paglione." 

"Che bestia!" mormorai io. 
"Non c'è mica bestia che tenga» rispose; "gli è che quando si fanno di tali cose, non si ha più 

la testa lì, e il cuor batte." 
"Verissimo" soggiunsi. 
"E poi, dove voleva andare?" continuava dicendo il secondino; "se dentro Mantova, riuscen-

do vicino a Santa Barbara, sarebbe stato ripreso nel giorno; se poi si calava giù dal castello, qualora 
avesse preso seco la corda, rimaneva per aria; ma ammesso anche che fosse disceso nella fossa, do-
ve andava poi? vi è un muro assai alto.» 

"E come fanno dunque a pulire la fossa?" dissi io; "non vi sono scale?" 
"Ve n'è una sola, che mette nella casa del custode del teatro; la chiave della porta è in potere 

del governatore della città, e senza un di lui ordine nessuno può calare." 
"Capperi! che rigore!" dissi io; "si vede proprio che Redaelli, oltre all'essere birbo, è una ve-

ra testa sventata." 
"L'è proprio pazzo e cattivo" diss'egli; "in queste cose bisogna o riuscire o niente: e poi rovi-

nava noi altri. " 
«Poveri diavoli!" dissi io; "intanto beviamo." 
Si bevette; versai altro vino; e mentre che egli teneva il bicchiere parlava così: 
"Intanto ha venticinque libbre di ferro ai piedi, e se fa il pazzo, lo metteremo in questa segre-

ta, che è la più cattiva, e incatenato lì al muro dove c'è l'anello". 
"Come? anche un'altra volta mi cambierebbero di segreta?" dissi io, che mi era fatto di 

ghiaccio al sentire tal novella. 
"Ma lei tornerebbe al numero 3, e migliorerebbe di condizione." 
"Non me ne importa" soggiunsi; "ormai mi sono abituato a questa, ed amo rimanerci." 
"Ora poi" riprese egli "abbiamo avuto ordine di fare una perquisizione a tutti, e di picchiare i 

ferri una volta il giorno a tutti indistintamente." 
"A me non cale," soggiunsi "e potete farlo quando volete." 
"Al nostro signor Orsini" rispose egli carezzandomi "non faremo mai questo torto, e né me-

no al numero 9: sono persone educate loro... signori..." 
"Sì, ma vi fuggirò" ripigliai. 
"Ah!... ah! ... ah!..." fece il secondino, ridendosela a più non posso; quindi prese il bicchiere, 

che io aveva di nuovo riempito, e se ne andò. 
Quanto potei scoprire in questa circostanza, non era certo indifferente per me. Conobbi il pe-

ricolo in cui mi trovava, e come facesse mestieri tirare innanzi con raddoppiata prudenza e celerità. 
Questa scoperta era per me una buona lezione. 

"Bisogna riuscire" dissi: "se per Redaelli, benemerito presso i giudici per avere svelato tutto, 
vi sono 25 libbre di ferro ai piedi pel solo tentativo di fuga, che si farà a me che debbo andare alla 
morte? sarò incatenato al muro, ed impiccato più presto, ecco la mia sorte." Mi posi dunque di nuo-
vo al lavoro, ed era presso a finire il taglio del ferro della seconda sbarra, quando, sentendo un dì 
venire i secondini verso la mia porta, discesi in fretta; si sfondò la sedia, e caddi disteso a terra. Per 
buona sorte i secondini non si recavano da me, ma sibbene al n. 5. 

Quella caduta ruinò tutto pel momento. Mi feci talmente male al piede destro, che per quat-
tro giorni non potei camminare: invocai il medico, addussi per iscusa, che aveva poggiata la sedia al 
muro, e vi era salito per uccidere uno scorpione, di cui si vedeva abbondanza nella mia segreta: mi 
furono ordinate delle frizioni di olio di jusquiamo; ed in capo a otto giorni potei camminare, se non 
liberamente, tanto almeno da poter reggermi assai bene. 
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Essendo così pronti i casi malavventurati, non volli più aspettare: posi termine all'ultimo fer-
ro(33). 

Dopo di ciò, con due chiodi che aveva potuto estrarre da una delle imposte delle finestre, fe-
ci un istrumento con manico di legno da scavare il muro e il cemento della parte esterna, e mi vi ap-
plicai con tutta l'assiduità possibile. Il più difficile fu di togliere il primo strato, tutto di calcina quasi 
pura: giunto poi ai mattoni e alle loro commessure, scavai in un attimo; ne tolsi otto incirca, ed in-
sieme con molto terriccio li riposi nel paglione. 

Il 26 di marzo, il presidente si recò alla visita; venuto da me, mi fece i soliti complimenti, e 
disse: 

"Sempre allo studio: se ella sta qui ancora qualche tempo diverrà un gran letterato. E la sua 
opera non l'ha ancora terminata?» 

"No, signore," risposi "ma in breve lo sarà." 
"Bravo, bravo" soggiunse, e se ne partì. 
Tutto quel giorno e il 27 me lo passai molto agitato; voleva tentare la notte del 28 dopo la 

seconda visita; mi giacqui a letto assai per tempo, e dissi che mi faceva male la gamba. Dopo l'ulti-
ma visita del giorno tolsi i lenzuoli dal paglione, e in fretta ne tagliai due insieme con tre sciugama-
ni; feci i primi in quattro liste ciascuno, e gli sciugamani in due; li congiunsi col nodo detto alla ma-
rinaia, e riposi il tutto nel paglione. Nella mia segreta ogni cosa era messa come all'ordinario; il vi-
glietto della spesa sul panchetto a canto a me; e il mantello secondo l'usato cuopriva il paletot sul 
letto. 

Venuti i secondini alla visita delle nove e mezzo, facevo sembiante di dormire: mi osserva-
rono, e se ne andarono. 

In un attimo discesi, e profittando del rumore che facevano nelle altre segrete, fatti due in-
volti separati che racchiudevano tre camicie, scarpe, berretto, paletot. calzoni e due sottovesti fine, 
cavai i ferri e recai tutto tra le due sbarre: indi con due chiodi ruppi la grata esterna, e preso l'un ca-
po della corda, che aveva già posto sotto la finestra, legai bene i due involti, e li calai; a due terzi 
dell'altezza da me misurata si fermarono: misi fuori la testa dalla grata, e mi accorsi che s'erano at-
taccati alle ferriate dell'archivio della città, al primo piano del castello: col manico della granata po-
teva rimediare a ciò, e spingere fuori la corda, ma non l'osai per tema di far rumore: d'altra parte l'al-
tezza veduta a occhio nudo m'impose grandemente. Udii bussare la sentinella, e in fretta rientrai la-
sciando tutto al di fuori: sul far del giorno, appunto quando questa smontava, tirai su gl'involti con 
molta fatica. 

Tutto questo feci di mezzo ad una rabbia inesprimibile: non ne poteva più dalla sete, tanta 
era l'arsura che mi tormentava. 

Indi riacconciai alla meglio i ferri, ma la grata era rotta, e per quanto fosse sottile, si poteva 
discernere. Decisi di starmene in letto e di fingermi malato, onde i secondini nell'entrare che face-
vano, anziché avere occasione di fermarsi rimpetto alla finestra, fossero venuti difilato al mio letto. 

Nel paglione avevo i mattoni e tutta la corda, i cui nodi sentivo assai bene nella vita. 
Per buona sorte due lenzuoli mi erano rimasti intatti, e i secondini non ebbero occasione di 

capire alcun che. Il mio letto era in apparenza come negli altri giorni. 
Il 28 non presi cibo di sorta, e mi sentivo debolissimo: non dormii niente, era la quarta notte 

che passavo così. Pensai molto al pericolo di cadere, e di rompermi il collo; stava in dubbio di tenta-
re, e diceva: 

"Dunque morirò impiccato? o se avrò una grazia, trascinerò i miei giorni nell'abbrutimento, 
con una catena tra i piedi, e senza un libro? Dunque me la passerò di mezzo ai galeotti, sottomesso 
al potere austriaco? No; è meglio la morte; se mi uccido, non sarà il carnefice di Sua Maestà, che mi 
metta il capestro; d'altronde, io non ho la pazienza e la rassegnazione di Silvio Pellico, da conten-
tarmi di ammaestrare un ragno od una mosca: maledizione all'Austria! Voglio uscire, e farle pagare 

                                                 
(33) Tutto calcolato, io compiei il taglio degli otto ferri in 24 o 25 giorni. (N.d.A.) 
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centuplicatamente i patimenti fisici e morali, a cui essa mi ha assoggettato: se posso salvarmi, le fa-
rò il maggior danno che mi fia possibile; i colpi che le porterò saranno mortali". 

Indi mi mordeva le dita, e mi asciugava un sudor freddo, che mi usciva dalla fronte. 
Il 29 cercai di prendere cibo, bevetti qualche bicchiere di buon vino: acquavite, niente; ne 

diedi invece ai secondini: studiai di calmarmi, passai in rassegna più volte i nodi dei lenzuoli, e ne 
appiccai uno ai ferri; quindi montai sulla sedia, mi vi attaccai, e feci la prova a lasciarmi penzolone; 
misurai bene così le mie forze, e se il lenzuolo resisteva, tutto sarebbe andato a meraviglia: soltanto, 
invece di discendere rivolto colla fronte al muro, era mestieri che calassi di fianco: in caso contra-
rio, mi sarei malconcio il capo, e rotte le mani; bisognava allora cadere ammazzato; non vi era ri-
medio. 

Tutto ciò provato, me ne tornai in letto: aveva comperato degli aranci, e pensava valermene 
per togliermi la solita arsura. 

Alla visita delle nove e mezzo fingeva dormire: usciti i secondini, feci gl'involti ch'erano già 
mezzo preparati, e calai tutto come la sera antecedente; vi aggiunsi il manoscritto di un romanzo 
storico, che avea composto, e il Mémorial d'État-Major di Thiébaut, che avea meco. 

Come e' furono alle ferriate dell'archivio, rimasero un po' intricati; feci forza tirando su e 
giù, e calarono in fondo: ma nello stesso tempo si sfasciarono un po', e il libro e il manoscritto cad-
dero prima che giungessero gl'involti. Fecero molto rumore; tirai innanzi, come se fosse niente; 
quella sera ero risoluto a tutto. Ciò fatto, chiusi le imposte, riposi la sedia al suo luogo con suvvi i 
calzoni giornalieri e mi coricai. 

Ero sì calmo e tranquillo, che presi sonno: i dodici rintocchi della mezzanotte del campano-
ne vicino, che suona a martello un uomo pagato dal governo, e incaricato di vegliare da un'alta torre 
agl'incendi, mi scossero. 

Maravigliai io stesso a quella freddezza, ma mi diede a bene sperare. Proposi di serbarla sino 
alla fine del mio tentativo, e così feci. 

All'una e mezzo, ecco la visita: tutto come all'ordinario: un mio sacco, ove teneva il vestia-
rio, stava sotto il letto come si vedeva già da due mesi; ma stavolta era vuoto del tutto. 

Fingevo dormire: terminata la visita, scesi, lasciando sul letto il mantello solito e il berretto. 
Perché i lenzuoli trovassero maggior attrito nello scorrere, e quindi maggiore resistenza, mi 

posi i calzoni grossi, che portava giornalmente. Passata con un po' di fatica la prima sbarra, a moti-
vo dei pantaloni, che m'ingrossavano i fianchi, mi rivolsi colle gambe verso la seconda sbarra, le 
cacciai fuora, e passai il braccio destro e il capo, mentre tenevo colla sinistra la corda: colla punta 
dei piedi feci forza contro il muro, e trovai una specie di muricciuolo dove poggiarmi. 

Adattatami con qualche fatica la corda tra le gambe, incominciai lentissimamente a discen-
dere, tenendo la spalla destra contro il muro. La notte era oscurissima, ed ogni cinque minuti il tele-
grafo militare(34), che corrisponde con Verona, mandava raggi di luce intorno a sé, e temevo di esse-
re scoperto. 

Infine, giunto quasi alla fine, e non più potendo reggermi, volli riposarmi per un istante; 
poggiai il piede destro contro il muro, e mi fuggì subito la corda dalle gambe; diedi un'occhiata al 
basso, e riscaldato d'immaginativa giudicai di essere presso che a terra: allora mi lasciai andare, e 
caddi da un'altezza quasi di sei metri. Percossi i ginocchi, e sentii un dolore acutissimo al piede de-
stro di già offeso. Perdetti momentaneamente i sensi: riavutomi, mi trassi di sotto l'arancio, e mi i-
numidii le fauci; sembrommi di tornare a vita. 

I secondini intanto stavano girando per compiere la loro visita, ed io in fondo della fossa u-
diva il rumore che facevano. 

Trascorsa una buona mezz'ora, mi vestii, e zoppicando voltai a sinistra del castello, avvian-
domi verso il prospetto di esso. 

                                                 
(34) Non s'intende già del telegrafo elettrico, ma sibbene di uno speciale al comando militare, stabilito in un'altra 

torre, e che corrisponde con segnali fatti con aste. (N. d. A.) 
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Mio primo pensiero fu di prendere per la vôlta, che mette al lago, donde le acque vengono 
ad ingrossare la fossa; perché supponeva di potermene uscire sul margine, donde mi sarebbe stato 
facile sul far del giorno sboccare sulla strada, che conduce al ponte di San Giorgio. 

Vi entrai adunque; vi aveva un piede di melma: giunto al termine, trovai una ferriata, che ne 
chiudeva l'uscita. Tornai addietro; salii sulla vôlta, e tra le commessure dei mattoni assai vecchi po-
tei piantare i due chiodi, che aveva portato meco. Ero ormai giunto alla vetta del muro, quando la 
gamba destra mancò e caddi in addietro: questo capitombolo ebbe ad ammazzarmi; fuvvi un mo-
mento che disperai. Mi riebbi dopo una buona mezz'ora; portando una corda calata con me, passai 
zoppicando dinanzi al prospetto del castello, e mi condussi all'angolo, che risponde alla porta di San 
Giorgio. 

Ivi è un condotto di pietra, che serve per lo scolo delle acque della strada. 
Gettai la corda, mi studiai di arrampicarmi: tutto impossibile; le forze non valevano. Tolsi 

allora la corda, e mi gettai disteso per terra, aspettando che si facesse giorno. Dormii alcun poco, ma 
il freddo e il dolore mi scossero; pensai, e vidi tutto il brutto della mia posizione: ripreso, sarei stato 
bistrattato e deriso, e poscia impiccato ben presto. 

Al primo albore mi alzai, e provai a camminare per riscaldare un po' la gamba che mi doleva 
oltre maniera: i ginocchi erano scorticati. 

Apertasi la porta alle cinque, chiesi che mi desse aiuto ad un giovane di circa vent'anni, che 
passava, dicendo che la sera antecedente ero caduto per ubriachezza di acquavite. Non ne volle sa-
pere, e tirò dritto. Passarono altri due: feci la stessa inchiesta; mi compassionarono, e dissero: 

"Povero signore!" 
Ed osservata la fossa, soggiunsero: 
"Cadiamo in disgrazia anche noi, senza poterlo salvare; passa troppa gente". 
Indi se ne andarono. 
Comparvero altri due: fui da capo colla solita domanda: si fermarono; gettai la corda; la pre-

sero; era per attaccarmi; tutt'ad un tratto la lasciarono: sopravveniva gente. 
Quanto a me, senza essere né spaventato, né agitato, tentava con chiunque passasse, giacché 

mi era indifferente, se si fossero chiamate le guardie della porta: osava senza né manco pensare di 
riuscire a salvarmi, e andava innanzi coll'audacia di chi è all'ultimo. 

Non appena quei due ultimi se n'andarono, che passò un giovane assai robusto, un contadi-
no; lo chiamai, dissi: 

"Datemi una mano, sono caduto". 
Senz'altro aspettare, gittai la corda, la prese e subito provò a tirarmi: 
"Ma non gliela posso" egli disse. 
"Chiamate un altro" risposi. 
Appunto passavano molti, perché essendo giorno di domenica, andavano alla città. 
In due presero la corda, e dicendo: "Si aiuti" mi trassero su quasi di peso. 
Io feci uno sforzo straordinario: giunte le mie mani all'angolo delle mura, mi si tagliarono in 

più luoghi; si vedeva l'osso, e quei due uomini si chinarono subito a terra, e mi presero per le brac-
cia: se tardavano un istante, avrei lasciato per dolore la corda, e mi sarei ammazzato cadendo a ro-
vescioni nella fossa. 

Tuttociò avvenne alle cinque e tre quarti, di pieno giorno, mentre i secondini si avviavano 
alla visita delle sei, mentre scoprivano la mia evasione, e mentre si radunava della gente. 

Salito sulla strada, mi rivolsi ai miei due salvatori e dissi: 
"Capite bene di che si tratta; sono un prigioniero politico". 
Le persone, che facevano corona, se n'andarono subito, ed eglino dissero: 
"Ci venga dietro". 
"Ma non posso reggermi." 
"Bisogna far di tutto," replicarono "bisogna passare il ponte." 
E si avviarono verso quello. 
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Subito dopo gittarono la corda nel lago; io li seguiva zoppicando: ad ogni tratto guardavano 
addietro. Era tutto impolverato e macchiato; le mani mi facevano sangue; essi mi precedevano di 
dieci passi, ma alla fine del ponte mi erano distanti un cinquanta, tanto io andava a rilento. Come 
sembrommi lungo un tal ponte!... 

Giunto verso la fine, gettai per un istante un'occhiata a sinistra, dove ci è un gran cancello di 
legno giallo-nero, pel quale passano gl'impiccandi: ivi era passato Calvi; ivi, io dissi, passerò forse 
ancor io: non sono ancora fuori di pericolo. Indi seguitai; mi abbattei in alcuni soldati; mi guardaro-
no, e tirarono dritto: traversai le sentinelle della testa di ponte, e raggiunsi i due contadini, che si e-
rano fermati. Voltai a destra, e presi ricovero tra i canneti e il pantano. 
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CAPITOLO UNDICESIMO 
 
Durante tutto il giorno stetti tra i canneti; ebbi rasoi da radermi la barba, e fummi portato 

pane, acquavite e formaggio, onde riprendere qualche forza. Godeva nell'aspirare l'aria pura dopo 
tanti mesi di puzza e di tanfo; una leggiera brezza faceva ondeggiare le canne; il sole, che quel dì 
splendeva assai, temperava un poco il freddo che mi veniva dallo stare nel pantano. Meditavo al 
passato, e mi pareva un sogno trovarmi a due tiri di fucile dal castello, donde quasi per miracolo era 
uscito. I miei salvatori si recarono più volte da me, e mi riferivano, che in Mantova tutti gli impie-
gati governativi erano sossopra; la popolazione in entusiasmo e festa; gli assembramenti vicini al 
castello proibiti. 

Alle nove di sera mi vennero a prendere; il piede destro era gonfio, e provandomi di stare 
ritto, caddi due volte a terra, siccome canna fragile: allora mi aggrappai con ambe le mani agli abiti 
dei due uomini su verso il collo, ed eglino, affondando fino a mezza gamba, mi trascinarono sin 
fuori dei canneti a guisa di cadavere. Nel che andavano dicendo: 

"Quanta fatica per farci impiccare!" 
Volendo significare, che ove fossero stati scoperti, non vi era scampo di sorta. 
Posto in un carretto, traversate le sentinelle, fui condotto a...; vi stetti otto giorni, quasi sem-

pre su nuda terra. È indescrivibile l'assistenza che m'ebbi da quella povera gente: si posero poi in 
contatto con alcuni ricchi, e in un attimo fui portato fuori di pericolo. 

I giovani lombardi, il cui nome porto scolpito nel cuore, nel lasciarmi dissero che quanto a-
vevano fatto era per l'Italia, a cui sentivano che sarei stato utile ancora. 

Io accolsi le loro parole: se dicevano vero o no, sel vedranno. 
Sì, io non mi quieterò mai fino a che l'Italia non sia libera; ma quando dico di ciò fare, non 

intendo, e lo dichiaro altamente, di essere il cieco strumento o di un partito o di un individuo: l'Ita-
lia, la sua indipendenza, la sua libertà: ecco gli oggetti per cui darò il mio sangue. 

Le persone, che fecero tutto per la mia evasione durante i preparativi, e mostrarono un'ami-
cizia e costanza senza pari, furono la signora Emma Siegzmond in Herwegh, di Berlino, e Pietro Ci-
roni, di Prato. Dopo salvatomi dal castello di San Giorgio, due poveri Mantovani; e quindi alcuni 
giovani lombardi, che esposero per me sostanze e sicurezza personale; e un mio amico, che durante 
la prigionia mi spedì il danaro per vivere. 

So quali allegrie fecero i Mantovani al sapermi salvo: io li ringrazio di cuore. Ad alcuni loro 
cittadini debbo la vita; mi raccolsero impotente, e presto a ricadere nelle mani dei nostri carnefici; e 
ricordo Mantova come se fosse la stessa città che mi diè nascimento. 

A tutti quelli poi, che direttamente mi soccorsero prima e dopo, non offro che gli accenti 
della gratitudine e del buon volere. Se verrà un dì, in cui sia mestieri della mia vita a salvamento lo-
ro, non mi terrò addietro: non altro mi concesse la Provvidenza. 

Posto piede in Genova, vi stetti da quindici giorni, ed ebbi ricovero da alcuni ottimi e gene-
rosi Lombardi, i quali mi furono larghi di ospitalità, e di tutte le sollecitudini possibili. Gli amici che 
vidi mi accolsero indistintamente con segni di gioia, e i loro amichevoli tratti mi compensarono di 
quanto seppi aver detto o fatto altri, i quali speravano che fossi stato strozzato. 

Come potei un po' reggermi della gamba, con nome fittizio mi condussi in Isvizzera; fui a 
Coira, e di nascosto alcuni del governo vennero meco a congratularsi; ebbi ospitalità dall'ottimo 
Jo[ni], e contrassegni di leale e buona amicizia da altri Svizzeri. 

Pervenuto a Zurigo, stetti dalla signora Herwegh; rividi tutte le mie lettere scritte dalla se-
greta. Qual cambiamento! Rividi Pietro Cironi, e conobbi meglio chi s'era adoprato in mio favore 
durante la mia prigionia. 

Egli fece viaggi, e scrisse lettere, per aver danari: trovò alcuni amici pronti, altri noncuranti 
o lenti; certi milionari (An...) che negarono un soldo. Moltissimi, tutti costituzionali, dissero fred-
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damente: Non c'interessa. Cosicché, ove avessi dovuto aspettare i 5.000 franchi necessari a fuggi-
re(35), sarei stato impiccato mille volte prima. 

Ma io mi salvai nullameno, e ringrazio Dio, e vo superbo di doverlo, non al danaro, ma alla 
mia forza di volontà e alle mie braccia. 

Bel patriottismo davvero! So bene di essere un meschinissimo individuo, ma credo pure di 
aver fatto alcun che per la mia patria... Ma che serve parlare di gente cui si fa notte innanzi sera? 

Meglio è rivolgere il discorso ai pochi buoni, che trovansi dovunque; a quelli che sentono 
l'amicizia; a quei che, sempre di alti e liberi sensi, affrontano sacrifizî, e spendono la vita per la cau-
sa della libertà. 

Non parliamo più adunque di costituzionali o di gente eunuca. Siccome poi rispetto le opi-
nioni di ognuno, debbo qui dichiarare, che non intendo già di toccare tutti quelli, che tali principî 
professano, ma sibbene coloro che verso di me si condussero da giudei; e coloro, che a norma delle 
azioni hanno soltanto la grettezza e il dolce far niente. 

Perché, dopo superati gli ostacoli del taglio dei ferri e della discesa, non mi fossi trovato 
senza un centesimo, Cironi, col mezzo della signora Emma, mi fece avere da circa ottocento fran-
chi, ai quali contribuirono Giacomo Medici, Napoleone F[errari], Giuseppe Mazzini (diede duecen-
to franchi, che gli furono restituiti), e molti altri, che non mi tengo autorizzato, per tema di com-
prometterli, a nominare. 

Da Zurigo mi posi in comunicazione con mio zio e fratello, i quali, ai rimproveri che loro 
diedi di non aver erogato la somma di cinquemila franchi, risposero che nessuno aveva loro parlato 
mai di ciò; che per salvarmi avrebbero dato il doppio e il triplo. 

Mi spedirono quindi il danaro necessario per ridurmi in Inghilterra al più presto possibile. 
Prima di partire ebbi lettere da Mazzini: in una diceva che rimanessi in Isvizzera, che poteva darsi 
di dover entrare in azione. A queste parole mi entusiasmai. Gli scrissi una lunga lettera, nella quale 
spassionandomi diceva a un dipresso le seguenti parole: 

"Stavolta m'è ita bene e sono un eroe: se ero scoperto, o se mi rompevo il collo, mi avrebbe-
ro dato dell'imbecille o del pazzo: così va il mondo. Se avessi mezzi e uomini di coraggio davvero, 
farei vedere cosa sarei buono di tentare; ma senza elementi tutto è inutile". 

Mi piace ora di riportare le lettere, che Mazzini scrisse a Zurigo, quando io incominciai a dar 
segni di vita nel castello di Mantova. 

Mostrano com'ei non avesse potuto capir nulla. A dare spiegazione di ciò, egli è mestieri sa-
pere, che prima di essere arrestato, io avevo stabilito certi segni convenzionali per la corrispondenza 
cospiratoria. Una volta in prigione feci uso degli stessi, ma con grande precauzione, acciocché i 
giudici, al cui esame andavano le mie lettere, non avessero sospettato alcun che. 

La qual cosa esplica bastevolmente, come io non abbia mai avuto d'uopo dei secondini per 
corrispondere col di fuori. 

Era cosa prestabilita e necessaria per fare fronte a qualunque evenienza. 
Brani di lettere di Mazzini, che mi riguardano: 
 
"Non so nulla d'Ors. da mesi in poi: lo credo vivo nondimeno» (maggio 1855). 
 
"Ho la vostra coll'inesplicabile d'Orsini; dico inesplicabile, a cagione del punto ov'egli era, 

dello scopo col quale era andato, del punto ove egli si trova adesso, della firma che appone all'altra 
aggiunta, d'ogni cosa, d'ogni sillaba quasi che egli scrive" (31 maggio 1855). 

 

                                                 
(35) Una volta usciti per andare agli interrogatorî, è assai facile fuggire di concerto coi secondini: se invece di 

tornare nel castello, fossevi stata pronta una carrozza fuori piazza delle Gallette, era fatta: certo che il secondino avreb-
be dovuto venir meco, e correre il rischio di raggiungere le frontiere. Questo era il solo mezzo di fuggire tranquillamen-
te. Un secondino l'avrebbe fatto: aspettò lungo tempo; indi fu mandato in altre prigioni. Il governo non seppe mai alcun 
che. Quanto all'evadere poi dal castello, altra via non vi era, che quella tenuta da me stesso. (N.d.A.) 
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"Ricevo una seconda lettera di O. mandata dalla signora Emma: intendo un po' meno di pri-
ma. L'idea della prigione era naturale; ma o scrive per vie legali, o ha contatto col di fuori: se dalla 
prigione e legalmente, non darebbe indizio o linguaggio misterioso; se per via sicura, perché non 
dice: 'Sono in prigione'?" (5 giugno 1855). 

 
"Se avete nuove veramente buone di O... datemele" (27 marzo 1856). 
 
Lettera di Mazzini scritta alla signora E. Herwegh dopo la mia evasione: 
"Madame, 
"Merci de coeur de la nouvelle, et pour la sollicitude avec laquelle vous avez bien voulu me 

la communiquer. Je ne vous ai pas répondu de suite, parceque j'espérais une seconde nouvelle. Est-
il non seulement libre, mais en sûreté? A-t-il dépassé la frontière? Je compte sur vous et sur Pietro 
pour un mot qui me rassure, quand vous pourrez l'envoyer. 

"Encore une fois, merci pour tout ce que vous avez fait en faveur de notre ami. Nous ne 
l'oublierons jamais. 

"17 avril 1856. 
"Votre dévoué JOSEPH M." 

 
Lettera scritta a me da Mazzini: 

(5 maggio 1856) 
"Caro O.,  
"Tu sei salvo per un miracolo di audacia, di fortuna. Non ho bisogno di dirti con che gioia io 

ne udissi la nuova. È per me ancora un mistero, come tu sia stato arrestato in Transilvania. Ma di 
questo e di cento altre cose che desidero sapere su te e altrui, avremo campo a parlare. Non so come 
da Mantova tu abbia raggiunto il confine. Aspetto con desiderio i particolari, che tu dici stampare. 

"L'affetto col quale la signora Emma s'è adoperata, merita davvero riconoscenza da te e da 
noi tutti. Addio; ama sempre il tuo amico e fratello 

"GIUSEPPE". 
 
Mi piace altresì di riportare qui il vigliettino di uno dei migliori liberali genovesi, che offre 

un'idea del suo senno ed amicizia; e una lettera del generale Garibaldi a Cironi, che chiarisce l'inte-
resse che si prendeva pel mio infortunio. 

 
"Amico, 
"Ho avuto il vostro bigliettino, e ve ne ringrazio di cuore. Mi rallegro con voi del riuscito 

tentativo. Il compiere e l'attuare una simile impresa fu tale sforzo di ferma volontà, che meritava 
bene fosse coronato da un felice successo, e lo fu: ma badate a non inorgoglirvene, e ad abusare di 
questo sorriso della fortuna; altra volta potrebbe cambiarsi in una derisione. Conservatemi la vostra 
amicizia, e non mi parlate di gratitudine: ciò che ho fatto è nulla: era un dovere altamente sentito e 
meschinamente praticato. Addio per ora, sinché la sorte non ci dia di stringerci la mano più libera-
mente. 

"Amatemi, e credete all'amore e stima del vostro 
"14 maggio. 

"N. " 
 

Portovecchio (Corsica), 6 dicembre 1855. 
"Caro Cironi, 
"Al momento della mia partenza per Sardegna, ho ricevuto in Nizza la vostra del 27 scorso, 

e non ho potuto occuparmi di quanto m'incaricavate in quella. Dalla vostra partenza da Nizza non 
vidi più il Colombo, ed inutile ho creduto cercarlo; mi duole massime per quel povero nostro amico, 
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e sono d'opinione dovrete rivolgervi ad altro espediente per giovarlo. Io verserò il mio povero obo-
lo, quando mi diciate ove. 

"Intanto credetemi 
"Vostro G. GARIBALDI." 

 
Da tutto l'esposto egli è chiaro, che se m'incontrai in nemici e in disgrazie, m'ebbi altresì rari 

amici, e una fortuna impareggiabile. 
Sino ad ora ho nominato quelli che potevo, senza timore di recar loro nocumento; ora è bene 

che si sappiano i nomi di chi cagionò il mio arresto in Transilvania. 
Il lettore deve benissimo rammentare quell'ebreo di faccia sinistra, Moisè Formiggini di 

Modena, che mi avvicinò nel tragitto da Venezia a Trieste. Or bene, costui mi rivide a Vienna, nel 
caffè francese, nella piazza di Santo Stefano. Mi seguitò parecchie volte, ed infine dissemi che io 
era Orsini in luogo di Hernagh, che durante il 1848 mi aveva parlato in Bologna, ecc. Così era di 
fatti. Non potendo più celarmi, fu forza convenire; egli disse: "Viaggerete già per le cospirazioni di 
Mazzini e di Kossuth; ho veduto il vostro nome nei giornali pei tentativi di Sarzana e della Spezia, 
ecc.». Negai dicendo, che viaggiava per affari di famiglia, e che non potendo attraversare i domini 
austriaci col mio nome, ne aveva preso uno fittizio. Lo pregai di non far motto della mia presenza; e 
trovandosi egli in bisogno, gli prestai qualche danaro. Mi diede la sua parola, affermando, che 
nemmanco l'aria avrebbe saputo chi io mi fossi. 

Aggiunse che avendo titoli di gratitudine verso di mio zio per affari commerciali, si teneva 
obbligato di prestarmi tutti que' servigi che fossero in suo potere. 

Partito che fui per l'Ungheria, ei si recò dal signor Mauroner, direttore del Corriere Italiano, 
che si, stampava a Vienna, ed ambidue si condussero a denunziarmi alla polizia. E subito dopo, per 
dispaccio telegrafico, venne spedito l'ordine di arresto in Transilvania. 

Eseguito che fu il mio arresto, Formiggini depose ch'io era un agente di Mazzini e di Kos-
suth, che viaggiava per loro conto, ecc. 

Non so se il governo austriaco lo rimunerasse; in qualunque modo, egli non ne godé molto: 
divenne pazzo, e fu messo in un manicomio di Vienna ove trovavasi ancora al momento della mia 
evasione. 

Terminata che ebbi una breve cura per togliermi di dosso le febbri intermittenti, e vedendo 
ché nulla di nuovo accadeva in Italia, pensai di lasciare la Svizzera; e verso la metà di maggio tra-
versai la Francia con nome fittizio, e nel 26 dello stesso mese posi piede in Inghilterra. 
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CAPITOLO DODICESIMO 
 
Giunto in Londra mi recai subito da Mazzini: mi accolse con molta gioia; mi pose a parte di 

alcuni progetti falliti, e di altri in procinto di eseguirsi: disse che attendeva di giorno in giorno la no-
tizia, che in Genova tutto era pronto per tentarvi un movimento; che, avutala, sarebbe partito im-
mantinente per quella città. Facendo io qualche meraviglia intorno al luogo scelto per l'azione, ei mi 
assicurò che non trattavasi di combattere il governo costituzionale del Piemonte, ma sibbene d'im-
padronirsi degli elementi militari, che sono in Genova, e di spingerlo alla guerra contro l'Austria. 

Nulla risposi dal lato mio alle spiegazioni; notai bensì, che i combattimenti necessarî per 
impadronirsi di Genova portavano il principio di una guerra civile, che a tutti i costi bisognava evi-
tare. 

Egli aggiunse: 
«Non andrà né manco un colpo di fucile; le truppe sono pronte, a quanto mi si scrive, di la-

sciare i forti senza resistenza". 
Gli feci osservare, che non doveva fidarsi troppo delle relazioni che gli venivano dal di fuo-

ri; ed aggiungevo, che in qualunque impresa ch'ei pensasse d'effettuare, bisognava riuscire assolu-
tamente. 

Pochi dì dopo mi trovai con esso a pranzo dalla famiglia dei signori Cranfort. In quest'occa-
sione Mazzini mi diede il primo l'idea di fare una breve narrazione intorno alla mia evasione, intito-
landola: Quindici mesi di prigione austriaca. 

I miei amici di Genova mi avevano suggerito di scrivere delle memorie; preferii il pensiero 
tuttavia di lui, perché più adattato all'opportunità. 

Così feci, e somministrai le note necessarie pel libretto: Austrian dungeons in Italy. 
In Londra seppi, che una commissione di consiglieri fu spedita immantinente da Verona e da 

Vienna in Mantova, onde esaminare il come io avessi potuto evadere. 
Per ordine di questa furono messi agli arresti i secondini, compreso il custode. Ella sottomi-

se ad esami regolari i membri della Corte Speciale di Giustizia, e per ultime risultanze decretò: 
1°) la rimozione del presidente Vicentini (credo fosse anche destituito da qualunque altro 

impiego); 
2°) la condanna, per mancata denunzia, a tre anni di carcere duro, di que' due uomini, i quali 

si rifiutarono di soccorrermi all'inchiesta che lor feci, quando mi trovava nella fossa. 
Per ispiegare il qual fatto è a sapersi, che costoro, dopo la mia evasione, andarono spaccian-

do per Mantova di avermi veduto e rifiutato il soccorso. La polizia li arrestò dicendo, che lor dovere 
quello era di denunziarmi subito al vicino corpo di guardia. 

3°) la condanna a otto anni di carcere duro di Frizzi mantovano, guardia carceraria, che ser-
viva in tal qualità da vent'anni. 

Qual n'era il titolo o l'accusa? Di avermi cambiato del danaro: su di che è mestieri che io 
venga esponendo la nuda verità, acciocché veda il governo austriaco, se merita conto di tenere un 
padre di famiglia a languire per semplice imbecillità. 

Negli ergastoli è proibito ai carcerati di comperare cose da mangiare, tranne di formaggio, 
salame, ecc.; non si può oltre a ciò fumare. Con tutte queste proibizioni però i condannati non man-
cano di quanto desiderano(36). I parenti e gli amici dànno del danaro alle guardie carcerarie, e queste 
lo passano ai condannati, che sanno bene ove nasconderlo. Serve a comperar del vitto e del vino, 
che i secondini fanno pagare il doppio, mentre ne mangiano una buona parte. 

Sapendo io benissimo tutte queste usanze, un dì pregai il Frizzi a cambiarmi in oro dei fiori-
ni in carta per la somma di sei o settecento franchi. Per trarlo a questo io aveva preso le mosse da 
lungi: "Io ho molto danaro, che giammai si poté trovarmi nelle perquisizioni di Vienna: se m'impic-
cano, lo darò a te subito dopo la intimazione della sentenza; ove no, me lo mangerò nell'ergastolo, 

                                                 
(36) Quanto dico è pienamente conosciuto dalle autorità: ma sono abusi ben difficili ad evitare. (N.d.A.) 
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ed in questo caso ne avrai la metà tu stesso". Costui, a tali parole, fece come avrebbero operato i 
suoi compagni, gente tutta avida del danaro, e disse: 

"Mi dia il danaro che lo custodirò io stesso, acciocché la non sia ora tradito da alcuno". 
"Niente affatto" risposi io; "me lo devi invece cambiare in oro, poiché adesso i fiorini sono 

alti; in compenso di che ti darò cinque napoleoni d'oro." 
Fatte alcune smorfie, prese dei fiorini per trecento franchi, e li mandò a cambiare per mezzo 

di un giovane (l'amante di sua moglie), che andava a pranzo da lui ogni dì; cambiato il danaro, fu 
esatto nel portarmi il contante; vedendolo onesto, gli diedi il rimanente dei fiorini, cui questa volta 
cambiò egli medesimo. 

La polizia, che sorveglia minutissimamente le azioni di ognuno, seppe che il giovane da lui 
incaricato aveva cambiato per trecento franchi di banconote austriache, e lo arrestò: a torsi d'impac-
cio, egli compromise il Frizzi, dicendo che questi gli aveva manifestato essere danaro di un signore 
del castello. A questo il presidente del tribunale interrogò legalmente il Frizzi, e lo minacciò di gale-
ra; ma indettato esattamente da me rispose così: essere il danaro cambiato dei trecento franchi il ri-
sparmio che aveva fatto in venti anni di servizio; aver comperato i fiorini da un'ordinanza austriaca, 
quando erano deprezzati, cioè nel principio della guerra di Oriente; non conoscere l'ordinanza, la 
quale partì di Mantova col cambiamento della guarnigione; aver detto al giovane che cambiò il da-
naro, che apparteneva ad un signore del castello, perché non amava che si sapesse possedere egli del 
danaro in casa; cambiati i fiorini in oro, perché essendo a quel momento assai alti di valuta, egli fa-
ceva un buon guadagno; infine avere spesi in alcuni oggetti di casa varî napoleoni d'oro, ma che ne 
aveva infatti un dodici che poteva mostrare, ecc. A queste risposte date francamente alle domande 
ch'io supponevo gli sarebbero, come furono, state fatte, il presidente chinò il capo, e non seppe che 
dirsi. D'altronde, Frizzi s'era sempre distinto per affezione al governo. 

Impaurito il secondino del corso pericolo, si adirò col giovane che aveva fatto il cambio, e lo 
cacciò di casa. Questi incominciò dal canto suo a far ciarle contro di lui; a dire che sua moglie era 
una donna d'assai, ecc. Avendomi ciò detto il Frizzi, gl'imposi di finirla con tutti questi discorsi, e 
gli diedi venti franchi, i quali facevano centoventi cogli altri consegnatigli pel cambio. 

Intanto egli mi andava segretamente comprando qualche bottiglia di buon vino, che noi be-
vevamo insieme, e credeva sempre che quel danaro ce lo saremmo mangiato a metà. 

Non altro passò tra me e lui. Egli, imbecille - i cospiratori notino bene questo fatto, che pone 
in chiaro i precetti di Machiavelli al capo delle congiure - comunicò tutto a sua moglie. 

Avvenuta la mia evasione, furono perquisite tutte le guardie carcerarie; e si trovarono al 
Frizzi alcuni napoleoni d'oro: il che, unito ai precedenti del cambio scoperto dalla polizia e dal pre-
sidente, bastò perché s'interrogasse di nuovo il giovane, che portò il danaro al banchiere, e la moglie 
stessa. La quale tutto sapendo dal marito, lo accusò subito, dicendo che egli aveva cambiato per 
conto dell'Orsini da seicento franchi. Frizzi non potendo negare, s'ebbe una condanna di otto anni al 
carcere duro. Si noti, che la deposizione della moglie è nulla presso qualunque legislazione. 

4°) in ultima risultanza, la Commissione riconobbe per fatto incontestabile, che io era uscito 
per un caso di audacia, segando le sbarre di ferro. Dopo di che il governo pose alla pubblica asta 
l'impresa di ricostruire le due ferriate vecchie, e riacconciare la finestra; vendette i ferri tagliati, al-
cuni dei quali furono comperi dai Mantovani, che li conservano come memoria del fatto accaduto. 

Trascorsi alcuni giorni, mi recai da Mazzini: era partito, lasciando un vigliettino per me, ove 
diceva: "Conto su te". 

In seguito alla conversazione avuta con lui, ritenni che fosse andato a Genova pel movimen-
to ideato. Tuttodì si aspettava qualche cosa: sentimmo invece il passaggio nel Ducato di Modena dal 
lato di Sarzana di sessanta individui, l'apatia degli abitanti di Massa e Carrara, le recriminazioni dei 
varî partiti, e la spedizione di trenta giovani sulle sponde toscane presso Orbitello, la quale finì col-
l'arresto di loro. 

Alcune conoscenze, che avevo in Inghilterra, mostrarono non dubbî segni della loro simpatia 
ed amicizia pe' miei casi; lo stesso fu per parte di Kossuth, che trattommi qual si conviene ad un fra-
tello. 
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Quanto agli Italiani, amici e nemici, fecero meco le meraviglie. 
Furonvi poi i ciarloni e gl'invidiosi, dei quali purtroppo vi è dovizia tra i fuorusciti. Costoro, 

se mi erano indifferenti prima della evasione, divennero nemici poscia, per la sola ragione, che la 
stampa inglese parlava con vantaggio delle mie avventure, e che la pubblica opinione mi mostrava 
grande simpatia. E la cosa andò tant'oltre, che alcuni miserabili osarono fino a dire, ch'io m'era usci-
to quietamente per la porta del castello di concerto coll'Austria. 

Io non prendevo nota di codesti andari; ma sapendo che eglino pur si aggiravano tra la emi-
grazione, bene accolti e stimati come liberali, diceva meco stesso: 

"E voglionsi degni di libertà? Costoro, mossi dalle più basse passioni, saranno capaci di vi-
versela quieti sotto un reggimento, che deve prender norma dalla moralità, dalla pubblica opinione, 
dal rispetto e amore reciproco? Oh! quante volte saremmo pur tentati di dubitare, che in mezzo alla 
presente corruzione degli animi, un reggimento a forma repubblicana sia possibile a durare!" 

In mezzo a tutto questo mi assalì una forte reazione interna: agli accessi di febbre, che avevo 
avuto in Isvizzera, si aggiungevano forti giramenti di capo, che mi mettevano in uno stato di tristez-
za inesplicabile; cercava la solitudine; il rumore mi dava fastidio, e fui obbligato di far uso di narco-
tici. 

Dopo vita ritirata e assai regolare, incominciai di giorno in giorno a star meglio. 
Venne l'autunno, e quantunque non forte nella lingua inglese, provai di tenere pubblici di-

scorsi intorno all'Italia. Superate le prime difficoltà, che s'incontrano nel parlare in pubblico ed in 
idioma straniero, potei visitare quasi tutte le prime città dell'Inghilterra. Dovunque esposi chiara-
mente lo stato dell'Italia, e feci conoscere che la questione delle nostre libertà era riposta nel papato; 
che bisognava cominciare dal far cessare l'intervento straniero negli Stati Romani; che la pubblica 
opinione degl'Inglesi doveva pronunziarsi contro la occupazione degli Austriaci e Francesi nello 
Stato del papa. 

In seguito ai miei discorsi, pubblicamente e unanimemente si protestò contro tale intervento, 
e in South-Shields, il 29 ottobre del 1856, fu stabilito dagli uditori d'inviare una petizione al Parla-
mento, acciocché pregasse Sua Maestà d'intromettersi presso gli alleati per far cessare l'intervento 
straniero negli Stati Romani. 

Il presidente del meeting fu il Gonfaloniere, ossia Major della città, signor Tommaso Stain-
ton. L'esempio venne seguitato da molte altre riunioni, fra le quali non è a tacersi quella importante 
della città di Birmingham. 

La stampa si mostrò dovunque favorevolissima, e il pubblico inglese accolse le mie parole 
con entusiasmo, addimostrando simpatia non comune per la causa degli Italiani. 

Mentre Mazzini era in Italia, alcuni suoi amici inglesi costituirono per di lui consiglio un 
Comitato: oggetto di questo era di trovar danaro per la emancipazione italiana. Il segretario del Co-
mitato, un fabbricatore di birra, intimo amico di Mazzini, e due signore facevano tutto; e, a dir vero, 
con molta attività. Quanto al danaro ricevuto dagl'Inglesi, veniva versato nella cassa di Mazzini, cui 
segretario e segretarie risguardarono sempre come il capo della nazione italiana. 

Avendo io incominciato a fare dei pubblici discorsi, fui richiesto dai segretarî di scritturarmi, 
a guisa di cantante, come lecturer, coll'obbligo di compartire metà dell'introito al Comitato, e metà 
per me. 

Rifiutai questo per tre ragioni: 
1°) perché volevo essere indipendente; 
2°) perché sapevo che il danaro andava a sostegno di una fazione; 
3°) perché si esigeva che io avessi sottoposti i miei discorsi all'approvazione delle signore, e 

mi fossi fatto un istrumento o portavoce delle idee altrui. 
Tutto questo spiacque a Mazzini. 
Furono scritturati in vece mia altri lecturers, i cui discorsi con elogî sperticati comparvero 

nel giornale mazziniano di Genova. S'incominciò allora a udire per l'Inghilterra: che le madri italia-
ne benediranno il nome di Mazzini nei tempi avvenire; che dovrebbero farlo anche oggidì: che 
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Mazzini è un angelo disceso dal cielo, un nuovo Gesù Cristo, il più gran genio degli ultimi secoli, e 
simili altre stramberie. 

Quanto a me, proseguii nell'esporre la vera questione italiana agl'Inglesi, e non mi curai di 
questuare. 

Vedendosi da Mazzini e compagni che il domandar danaro alla fine dei discorsi o non incon-
trava o rapportava delle meschinità, si pensò d'impadronirsi della mia idea, cioè di chiedere agl'In-
glesi una petizione da inviare al governo, a fine di far cessare l'intervento straniero: e con questo in-
tendimento i due lecturers del Comitato fecero nell'aprile un gran chiasso a New Castle on Thyne. 
Rinnovarono la stessa cosa nella piccolissima città di Tombridge; e poscia, avvicinandosi il momen-
to dell'azione in Italia, tralasciarono l'impresa. 

I tentativi di Genova, Livorno e Sapri spiegano assai bene ove fosse impiegato il danaro rac-
colto per l'emancipazione italiana. 

D'allora in poi il Comitato cessò di vivere. 
Essendo stato richiesto nelle private adunanze inglesi, qual cosa avrebbero fatto gl'Italiani 

nel caso che insorgesse guerra tra il Governo sardo e gli Austriaci, risposi sempre: 
"Gl'Italiani sono padroni di fare quello che vogliono; quanto a me, seguirò sempre quell'ar-

mata italiana che combatterà gli Austriaci; e nel caso concreto, credo che ogni patriota dovrebbe u-
nirsi all'esercito sardo. I miei principî inalterabili sono repubblicani; ma un individuo non ha il dirit-
to d'imporre le proprie opinioni alla nazione, e in questa sola risiede la facoltà di decretare intorno 
alla forma di reggimento politico. Servirò il governo sardo quanto so e posso per la guerra italiana; 
e ove, dopo le battaglie del trionfo, riesca incolume, ove i miei connazionali fossero per decretare 
una forma monarchico-costituzionale, per debito di onestà mi ritrarrei da ogni pubblico ufficio, ri-
pugnandomi, cessata la necessità patria, di servire un governo contrario ai miei principî". 

Alcuni si fecero un pregio di svisare quelle mie parole, e di scriverle a Mazzini. E mentre mi 
stava in Blaydon-Burn, ricevetti da lui una lettera, che ancor posseggo, e di cui trascrivo alcune li-
nee. 

"...Rimanti dunque puro, e bada che - malgrado tutte le ciarle possibili - nessuna iniziativa 
nazionale avrà mai luogo in Italia fuorché da noi. Abbiti questo per consiglio. Sto in mezzo a tutti 
elementi, e parlo fondatamente. 

"Addio: siimi amico come io ti sono. 
"14 ottobre. 

"GIUSEPPE" 
 
Gli risposi, che a nessuno avevo mai dato diritto di dubitare delle mie opinioni. 
Mi esprimeva oltre a ciò con termini di disprezzo intorno di alcune signore straniere, e fra le 

altre della signora Emilia Haw[kes](37), alla quale Mazzini non ebbe riguardo, siccome fece con 
molte altre (e parimente col birraio James [Stansfeld](38)), di comunicare tutti i negozi di congiura: e 
così le sorti di tanti patrioti italiani furono mai sempre dipendenti dalla discrezione di cinque o sei 
signore, la cui prima dote non fu al certo quella del segreto. Dicevo infine, che nulla voleva aver 
che fare con esse. 

Il mio foglio, sigillato colla direzione a Mazzini, fu consegnato al James [Stansfeld] ; questi 
disigillò la lettera, la lesse, me la respinse, ed abusò del segreto contenutovi manifestandolo alle si-
gnore. 

                                                 
(37) Tra le varie amiche di Mazzini si distingue per zelo questa signora, buona pittrice, che gli ha fatto parecchi 

ritratti in diversi atteggiamenti. Tanto essa, quanto altre risguardano Mazzini come un Dio, un Gesù Cristo: del resto, 
mettono in ridicolo e l'Italia e i patrioti italiani; calunniano infamemente, e bistrattano chiunque non vada a verso loro, o 
chiunque non si faccia cieco strumento del profeta. La stessa signora Emilia Haw[kes] sta compilando la biografia di 
Mazzini: sarà davvero un capolavoro d'imparzialità! (N.d.A.) 

(38) Il nominare costui in queste carte sarebbe troppo onore: onde lo tralascio, e mi sto pago all'indicare solo il 
prenome. (N. d. A.) 
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Questo fatto, che mi rammentò la violazione delle lettere dei patrioti italiani nel 1844 per 
opera di un altro James (voglio intendere di sir James Graham), mi colmò di sdegno; vidi che gl'in-
trighi, gli arbitrî avevano luogo nel seno stesso della cospirazione, che si chiama liberale; conobbi 
che i destini dell'Italia, se pure pendono questi da Mazzini, erano nelle mani dell'intrigante James e 
della signora H[awkes]; che l'onore e gl'interessi dei patrioti stavano in potere di queste due perso-
ne, che ne fanno un mercato. 

Volli allora cercare di porre un freno alla petulanza del birraio, già venuto in uggia ai liberali 
dabbene, e gli scrissi in termini forti. Gli dicevo, che ove pur fosse autorizzato da Mazzini, siccome 
egli diceva, ad aprire le lettere a questo dirette, egli non poteva far uso del contenuto delle medesi-
me; che se non voleva mantenersi nei limiti voluti dal dovere, avremmo ben presto terminata la qui-
stione nel Belgio; che a tale effetto io mi recava in Londra, dove sarei stato quarantott'ore a sua di-
sposizione. 

Così feci, ma egli non comparve: ricevetti invece una lettera del Mazzini, il quale essendo 
tornato dall'Italia, voleva che avessi scritto lettere di scusa alle signore e al James [Stansfeld] che 
avevo sfidato a duello; si lamentava del perché io sparlassi di quelle signore; diceva che ove non mi 
fossi condotto a tal passo, non ci poteva essere più contatto tra me e lui; che non poteva separare la 
politica dal core; che gli dispiaceva assai, perché voleva proprio propormi un fatto ardito davvero, 
ecc. 

A tutto ciò risposi: che le opinioni manifestate sul conto delle signore, le diceva a lui, a lui 
solo, e non ad altri; che mi maravigliavo come ci confondesse la politica con esse; e come si rite-
nesse in diritto di dar facoltà a un terzo, a uno straniero, di aprir le lettere de' suoi intimi amici, e di 
conoscerne i segreti e gl'interessi; che vedendo com'ei mescolasse la politica colle personalità, io mi 
ritirava dalle cospirazioni; che venendo però il giorno della riscossa italiana, speravo che, quantun-
que non avessi stima delle signore in proposito, i miei connazionali non mi avrebbero negato o fi-
ducia o un fucile per battermi contro gli Austriaci; e da ultimo aggiungeva, che senza essere l'agente 
o di governi o di individui, io era però sempre pronto a un fatto ardito; ma che questo doveva essere 
per me l'ultimo. "Ne debbo uscire trionfante," aggiungeva "o ucciso; non ci vogliono per conse-
guente gli elementi del fatto della Spezia, o quelli del Cantone Grigioni. Non voglio diventare ridi-
colo." 

Egli, in data del 17 novembre, rispondeva a quelle mie parole così: 
 
"Quanto alle allusioni che fai al passato, credo che tu giudichi male com'essi giudicano: ma 

ciò non significa. Aiuta il nostro paese come da coscienza ti detta; fo e farò io lo stesso dal canto 
mio. 

"Addio. GIUS. MAZZINI". 
 
Le mie ragioni non valsero: il core l'ebbe vinta sulla politica; non fuvvi più contatto fra me e 

lui; fui scomunicato. Si sparsero per ogni dove voci di diffidenza e di calunnia contra di me. Io me 
ne risi; e buoni patrioti, se si eccettuano le otto o dieci gonnelle da cui sono circondati Mazzini, 
Campanella e Saffi, se ne risero al pari di me. 

Quantunque nella sua del 14 novembre dicesse altresì: "Nessun moto s'inizierà (in Italia) in 
senso buono... senza di me: il solo elemento capace di agire, gli uomini di fatti, il popolo, non cono-
scono, a torto o a ragione, che me"; mi mantenni libero, indipendente e fermo. 

Seguitai, come se nulla fosse, a fare i pubblici discorsi sull'Italia; e il 20 di maggio del 1857 
pubblicavo le Mie Memorie, adattandole al senso inglese, e dando qualche idea della educazione e 
vita familiare usata in alcune provincie italiane. 

Parlando di politica, dicevo che l'Italia manca oggidì di un uomo, che per ingegno militare e 
politico possa, con isperanza di trionfo, mettersi a capo della sua redenzione; che questi, il Washin-
gton italiano, sorgerà dalle classi vergini della società, perché l'Italia nelle prolungate e importanti 
occasioni non mancò mai di grandi uomini; che nessuno ha la simpatia universale degli Italiani, sic-
ché al presentarsi di lui si vogliano essi levare, nella convinzione che li condurrebbe al trionfo della 
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causa; che chi tiene il contrario, scenda francamente nell'arena, e dia a vedere col fatto, che le mie 
asserzioni sono bugiarde; dicevo che Mazzini, con tutto il suo buon volere, non ha fatto sino ad ora 
che sacrificare inutilmente delle vittime, ed insinuare disunioni tra i patrioti; da ultimo ripetevo le 
mie parole di fede politica, di già superiormente accennate. 

Dall'esposto nelle Mie Memorie è chiaro: 
1°) che i miei principî inalterabili sono repubblicani; 
2°) ch'io distinguo l'uomo - Mazzini - dal principio, e dalla causa italiana; 
3°) che allo scioglimento del Comitato nazionale italiano i mazziniani rappresentarono una 

fazione e non già il partito nazionale; 
4°) che seguitai Mazzini, perché ritenni che la nazione lo risguardasse come capo della rivo-

luzione, e che possedesse i mezzi morali e materiali per farla insorgere; 
5°) che convinto per prolungata esperienza del contrario, lo lasciai; 
6°) che sono pronto a seguire indistintamente quel governo (purché non papa o stranieri), o 

quell'individuo, che con efficacia e potenza di mezzi imprenda la guerra della libertà. 
Questi sono i pensieri politici delle Mie Memorie; ora li confermo pienissimamente, ed ag-

giungo, che quando dico mazziniano, non intendo già di chi segue il principio dell'azione da lui 
predicata (perché è appunto mia opinione di dover sempre agire), ma sibbene di coloro che cieca-
mente si fanno di lui strumenti; di coloro che adottano tutte le formole, e parole, e massime del suo 
sistema; che si fanno intolleranti, e maledicono chiunque nutre in petto opinioni diverse. 

Dacché conobbi col fatto, che alla sua volontà sarebbe capace di posporre la salute del pae-
se; dacché conobbi in esso il despota dell'idea, del capriccio, dell'infallibilità; che buono o cattivo, 
giusto o ingiusto, eran tutt'uno, purché al suo volere servissero: travidi in lui un essere paragonabile 
all'attuale Napoleone. 

Mi volsi addietro, ragionai, posi ad esame i suoi scritti, i suoi principî e le sue azioni consi-
derate sotto il rapporto politico. 

Nel novembre io gli aveva scritto, che men sarei d'ora innanzi vissuto lungi da qualunque 
maneggio politico e cospiratorio; ma dopo l'esame coscienzioso, sentii che potevo e dovevo conti-
nuare a rendere servigî alla nostra causa, là dove le mie facoltà concedessero; sentii che la sua e-
sclusiva azione politica era dannosa all'Italia; spiegai a me stesso il come a poco a poco i migliori 
patrioti si fossero ritirati da lui; osai alzare la mia, benché debole, voce; porre in moto le mie forze; 
confortare coloro che ragionano a non istarsi più nella disunione; incominciai a far distinguere un 
caposetta dalla nazione, i mazziniani dagl'Italiani. 

D'allora in poi sono fatto segno a tutto che si può inventare di più calunnioso e abbietto, per 
mezzo de' suoi satelliti. 

Ma a me non monta: la verità si fa già strada di mezzo ai miei connazionali. Che se mai cor-
ressi pericolo della persona, nell'arringo pel quale io mi son messo, e nel quale ho giurato persistere; 
se mai da qualche occulta mano si attentasse alla mia esistenza, sappiasi che io vi sono pronto. 

Considerando Mazzini come privato, facendo astrazione dalla sfera politica, nutro tuttora 
sensi di benevolenza pel mio vecchio camerata di cospirazione; ma quando dico di essergli amico, 
non intendo di starmi servo di lui. La natura diemmi intelletto, libertà e indipendenza di volere; e 
sino a che rimarrommi in senno, voglio usarne a piacimento. 

Egli dovrebbe tenersi onorato di tali consorti, e coprire invece del massimo disprezzo coloro 
che gli sussurrano la parola del cortigiano, del vile e dell'adoratore. Uomo è, e superiore a molti per 
ingegno; ma questa sua dote volga a reale benefizio dei suoi simili, e non si tenga autorizzato a di-
sprezzarli, a considerarli come macchine. Nessuno ha diritto di sprezzare l'umanità. 

Io me gli serbo amico, ma quando pronunzio questo sacro nome, non intendo già di esten-
derlo egualmente a tutti i suoi confratelli; tra' quali, se n'ha degli ottimi, e' n'ha pur de' pessimi, e 
questi sono i più, degli intriganti, dei malfattori, dei calunniatori. 

Ove egli non la intenda così, io non so che mi fare della sua amicizia, e la ricuso, come cosa 
che altamente mi nuoce e mi pesa. 
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Quantunque non abbia preso parte agli ultimi eventi di Genova, di Livorno, di Napoli; quan-
tunque siano stati lì lì per inaugurare una guerra fraterna; quantunque miserabilmente incominciati e 
finiti; quantunque, nonostante ventisei anni di esperienza, abbia mancato a quella legge, che dice: 
"Doversi concentrare i maggiori sforzi contro il solo punto importante"; io taccio, e non mi lascio 
sfuggire una parola di biasimo intorno all'uomo travolto al basso, e giacente sotto il peso di una cie-
ca reazione. Io mi so bene per fatto proprio, quanti e quali accidenti facciano dare il rovescio ai me-
glio concepiti disegni e progetti, per non lasciarmi ire alla impazzata nei giudizî. 

Se mi sono permesso delle osservazioni intorno a' fatti passati, e alle sue idee, al suo senso 
pratico, e alla sua disposizione all'assolutismo, il feci, perché l'amicizia deve cedere al cospetto del-
la salute della patria, e della causa repubblicana; perché la verità sola può salvarci; perché è un de-
litto trarre in inganno le menti giovanili dei nostri connazionali, in cui sono riposte le speranze del-
l'Italia; perché le adulazioni sono indegne degli uomini liberi. 

Sappia d'ora innanzi, che come non vuolsi dispotismo monarchico o imperiale, non vuolsi né 
manco dispotismo cospiratorio, o sedicente repubblicano. 

Sappia, che ove non ci rispettiamo fra noi stessi, e non ci serbiamo a vicenda nei termini vo-
luti dalla libertà e indipendenza individuale, saremo mai sempre pronti a curvare la cervice a un dit-
tatore, a un novello papa, o ad un imperatore; sappia egli infine, che noi vogliamo la discussione in 
tutto, e che non ce ne passeremo mai, se non dove si trovi un genio della guerra, della cospirazione: 
la qual cosa, anziché dar segno di servilismo, sarà una stima giusta del merito, della capacità, e un 
omaggio reso alla causa italiana. 



Memorie politiche Felice Orsini 
 

129 

CAPITOLO TREDICESIMO 
 
Ora quali sono le speranze degl'Italiani? Quali gli elementi per la redenzione loro? Che sono 

eglino, e qual n'è lo stato morale? Quali uomini ha il partito costituzionale? Quali il repubblicano? 
Qual è lo stato dell'Europa, considerato moralmente e politicamente? Deve l'Italia ripromettersi as-
sistenza dal lato dei governi interni ed esterni, o lo può solo dalle nazioni, e dalla parte liberale e re-
pubblicana dei popoli? 

La soluzione di questi problemi sta nella esplicazione delle parole: Indipendenza nazionale - 
Unità - Libertà - Governo: termini, a cui dalle menti giovanili degl'Italiani quasi generalmente si as-
sociano idee assai confuse, grazie alle ciarle di tanti riformatori o capisetta, che abbiamo avuto. 

Si ha per indipendente una nazione, quando nel governo di sé stessa, nello svolgimento delle 
instituzioni civili e politiche a lei adatte, nel prefiggere e regolare i rapporti cogli altri popoli, è pie-
namente libera; o a parlare più chiaramente, quando ella è padrona in casa sua, e può anche volere - 
senza che uno straniero qualunque possa influenzarla - libertà o tirannide. 

Alla invasione dei popoli settentrionali noi divenimmo servi; colla cacciata del Barbarossa 
riacquistammo la indipendenza; all'incoronamento di Carlo V e alla caduta della repubblica di Fi-
renze, la riperdemmo. 

Sullo scorcio del secolo passato gli stranieri, propriamente parlando, non possedevano che la 
Lombardia, e i governi italiani disimpegnavano indipendenti l'esercizio della sovranità loro. 

Venuta la rivoluzione francese colle promesse di rigenerazione, ci levammo per farci liberi e 
indipendenti; ma essendoci la libertà porta da mani straniere, finimmo per cadere in una servitù 
peggiore di prima. 

Col trattato di Vienna i principi italiani divennero indistintamente altrettanti proconsoli del-
l'Austria; e scomparve lo stesso nome di libertà, che pur si pronunziava sulle rive di Venezia e di 
Genova. 

Dal 1849 in poi questo stato di politica interna ha avuto una modificazione nel Piemonte. 
Sonosi cambiati principî e uomini, havvi il regime costituzionale, e a un vecchio e fedele 

proconsole dell'Austria - Carlo Alberto - è succeduto un altro re, non macchiato però dei delitti del 
padre, e inaugurante una nuova êra. 

Posto che il governo sardo sia pienamente libero - che non è, e nol può essere - l'Italia rima-
ne però sempre dipendente, e più di venti milioni dei suoi figli sono ridotti a languire nelle miserie 
della schiavitù. 

Sì, finché uno straniero è militarmente stabilito in Italia, noi siamo servi; i nostri migliori 
prodotti, le nostre ricchezze, i nostri soldati convergono a Vienna; le donne italiane non sono nostre, 
ma dello straniero e dei suoi sgherri; il bastone può da questi essere usato a piacimento; la vergo-
gna, la nullità stanno scritte sull'alto dei monumenti, che i nostri avi una volta edificavano per indi-
care invece la gloria, la grandezza, la potenza, la indipendenza e la libertà. 

La questione italiana è duplice: d'indipendenza, e di libertà insieme. 
Può la prima stare senza la seconda? E rispondo del sì. 
Senza risalire ad esempî antichi, gettiamo uno sguardo alla Francia di oggi: essa non solo è 

indipendente, ma la sua politica serve di norma a tutti gli altri potentati europei. Or bene, è ella libe-
ra internamente? Bisognerebbe essere ciechi o pazzi per crederlo. Ella si trova in uno stato sì abbiet-
to, ella è sotto tale un dispotismo, che a pensarvi si pone in dubbio se siano Russi o Francesi, che 
popolano le rive della Senna. 

Può egli aversi libertà senza indipendenza? E rispondo del no. E tanto evidente credo sia 
questa proposizione, che stimo inutile di discuterla. 

Discorriamo per ora della indipendenza. 
Può questa venirci da un governo italiano? Da un monarca, che abbia in mira soltanto la 

propria ambizione, e gli interessi di sua casa regale? 
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Che un re italiano sia a ciò disposto, non è impossibile: Carlo Alberto il dimostrò; e l'attuale 
suo figlio lascia travedere, che non sarebbe alieno dal ritentarne la prova. 

Ammessa per vera questa supposizione, avrà egli poi i mezzi di conquistare realmente l'in-
dipendenza alla nazione? Gl'Italiani accorreranno tutti a dargli mano per sostenerlo? I potentati eu-
ropei lo lasceranno eglino fare? 

Quanto ai due primi punti, non dubito. Il valore dell'esercito italiano del Piemonte è stato 
messo alla prova anche in Crimea; ed è a ritenersi per certo, che al cospetto degli Austriaci li mette-
rebbe ben presto in fuga. 

E gl'Italiani, dopo le lezioni del 1848, anziché starsene a discutere sul principio governativo, 
o sulla città capitale dell'Italia, si aggrupperebbero tutti all'esercito combattente. 

Venendo al terzo punto, io dico, che se dobbiamo formarci un criterio dalla politica tenuta 
dal 1815 in poi dai potentati esteri, siamo autorizzati a credere, ch'eglino non permetteranno mai 
che l'Italia si faccia nazione indipendente. 

Può nullameno sorgere all'improvviso un fatto che ci dia facoltà d'incominciare di concerto 
con un governo italiano la guerra d'indipendenza; e questo verrebbe appunto a sciogliere la quistio-
ne diplomatica. Ma perché una nuova occasione non vada perduta, come quella del 1848, egli è ne-
cessario di stare bene preparati. 

Ora una domanda: possiamo noi, senza il concorso di un esercito organizzato e compatto, 
cacciare gli Austriaci? 

No, a meno che i soldati italiani, gettando a terra gli attuali governi, non facessero causa 
comune coi cittadini, o che gl'Italiani tutti fossero pronti di fare quanto operarono gli Spagnoli con-
tro Napoleone il Grande. 

La nazione italiana è essa pronta a ciò? 
Io ne dubito; dico anzi, che il crederlo sarebbe un disconoscere le condizioni reali della peni-

sola. 
Ma può darsi che tutti i popoli dell'Europa si levino per la causa della repubblica e della so-

lidarietà delle nazioni. Questo appunto avverrà; ed allora soltanto potremo sperare davvero di essere 
fatti indipendenti e liberi. 

Noi ci avviamo alla grande epoca, che porterà la luce della libertà a tutti i popoli dell'Euro-
pa; che farà scomparire i tre elementi ereditati dal dispotismo dei Romani, dei barbari del Medio 
Evo, e della Chiesa: vale a dire l'impero, la monarchia, il cattolicismo, per lasciarvi solo quelli che 
sono basati sulla perfetta uguaglianza dei diritti dell'uomo; meta a cui ci approssimiamo celeremen-
te, non ostante l'apparente trionfo del dispotismo; fine a cui tende la società con tutte le sue forze, 
senza che la mano o dei partiti, o dei governi, o dei profeti, o degli utopisti abbia il potere di porvi 
ostacolo. 

E a tal fatto siamo forse più vicini di quanto non si crede. 
Quando l'assetto politico di uno stato non ha fondamento nelle instituzioni del popolo; quan-

do non è basato nella soddisfazione dei bisogni dei più; quando non ha radice negli animi, la sua vi-
ta è precaria. Tutto dipende dall'uomo, che ne regge il sistema, la macchina, l'edifizio. 

Ciò ch'io affermo di uno stato, è applicabile all'Europa. 
Che non avvenne alla caduta di Carlo Magno? 
Tutto si sfasciò. 
Che, alla caduta di Napoleone il Grande? 
E popoli e governi tornarono là, dove le nazionalità li spingevano; là ove gl'interessi dinasti-

ci e monarchici richiedevano. 
Ma oggi nuovi fatti hanno messo radice, che pur vogliono soddisfazione. 
Dal 1815 in poi, letteratura, scienze fisiche e sociali, vapori, strade ferrate, telegrafi, hanno 

dato in pochi anni tale un impulso alla società, che le nazioni si sono riconosciute sorelle le une con 
le altre; che nuovi interessi e bisogni si sono creati. 

A questi si tratta oggi di dare pieno svolgimento. 
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Nel 1848 i popoli già si scuotevano con tale scopo, quando apparve Luigi Napoleone. Egli, 
collegatosi colle classi interessate al vecchio ordine di cose, profittò degli errori delle nazioni, e ar-
restò momentaneamente il progresso della causa. 

Egli è quel desso, che oggi appunto sorregge l'attuale assetto politico dell'Europa, basato sul-
la forza, sul despotismo, e tutti i sovrani fanno capo a lui. 

Questo sistema è artifiziale; pende dalla vita di un uomo, che tiene compressa con una mano 
di ferro l'Europa intiera. Lui caduto, che avverrà? Le conseguenze debbono al certo prevedersi terri-
bili; perché, al solo pensiero che tale un fatto possa accadere, tutti i monarchi tremano, tutti i rea-
zionari impallidiscono. 

Ma quali sono le disposizioni reali dei popoli di Europa? Di levarsi al cadere di lui; di darsi 
l'un l'altro la mano; di mettere in atto ciò che vuole la solidarietà delle nazioni. 

Questi andari sono essi noti a Luigi Napoleone? Certo che sì, e lo son pure a tutti i despoti, i 
quali stanno pronti a schiacciare qualunque moto repubblicano, che insorga o in Italia, o in qualun-
que altra parte dell'Europa. 

Da queste considerazioni possiamo stabilire i seguenti tre fatti: 
1°) essere stupidaggine di tentare in Italia dei meschini moti repubblicani di cinquanta, di 

cento, di duecento individui. Perché fossevi speranza di riuscita, bisognerebbe che Italia, come un 
sol uomo (ciò che non è possibile), si levasse tutta a un tratto; la qual cosa darebbe forse animo ai 
Parigini di rovesciare il loro tiranno; 

2°) non potere l'Italia aver libertà lata e vera, che nel rinnovamento sociale di tutta Europa; 
3°) la libertà italiana non poter avere stabile guarentigia, che nella solidarietà delle nazioni. 
Ciò posto, debbesi egli attendere che un governo italiano imprenda la guerra dell'indipen-

denza, o meglio, che le nazioni si levino per la libertà europea? 
Dobbiamo aspettare operando, prepararci attivamente, profittare delle modiche libertà del 

Piemonte, per ispargere nelle vicine contrade, soggette al dispotismo, i lumi, i mezzi di propaganda 
rivoluzionaria; dobbiamo conoscerci e intenderci all'estero coi principali e più distinti cittadini delle 
altre nazioni, onde al momento dato sapere in qual modo ci dobbiamo aiutare. 

E perché voi, giovani italiani, possiate più agevolmente concepire in che consister deve que-
sto prepararci attivamente alla rivoluzione, mi faccio a descrivere che cosa noi siamo oggigiorno, e 
quale è lo stato dei partiti che dividono l'Italia. 
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CAPITOLO QUATTORDICESIMO 
 
Che cosa fossero gl'Italiani, prima e durante l'impero romano, è assai noto; né fia mestieri 

che mi faccia qui a dipingerne la virtù civile e militare, la politica saggezza, e l'eroismo che li fece 
padroni del mondo conosciuto. 

Come la repubblica fu uccisa, la società romana si fece a poco a poco decrepita; e carca d'o-
ro, e sprofondata nelle più raffinate lascivie, diè cittadinanza e armi agli stranieri; sì che questi s'im-
padronirono della somma delle cose governative, e coi loro fratelli del settentrione europeo ricuo-
prirono di barbarie le provincie italo-romane. 

Col procedere dei secoli, il sangue italiano riacquistò forza e spirito d'individuale indipen-
denza; il quale, unito all'elemento municipale, rimasto sempre in vita, diè nascimento all'ardente 
amore di libertà, che smosse tutte le passioni del cuore umano, agitò da un punto all'altro le città ita-
liane, diede origine alle repubbliche del medio evo, e fu cagione che si schiudesse una nuova epoca 
di glorie per gl'Italiani; epoca a cui l'Europa va debitrice della civiltà, delle arti, letteratura, industria 
e commercio. 

Ma a que' tempi di nuove grandezze italiane, v'era libertà vera? No. 
L'essenza della libertà consiste nella manifestazione e simultaneo soddisfacimento ed azione 

di tutti gli interessi, diritti e poteri; nel tornaconto generale di tutti gli esseri ragionevoli, di tutti gli 
elementi che costituiscono la società. Vuolsi quindi esclusione della monarchia, oligarchia, demo-
crazia, teocrazia; parole indicanti governi parziali, governi di caste o, per meglio dire, di fazioni. 

Or bene, che avveniva in quell'epoca? Vedevi disuguaglianza dovunque: atti dispotici dal la-
to del popolo e dei nobili; democrazia in Toscana, oligarchia a Venezia, teocrazia a Roma, monar-
chia feudale a Torino, ecc. 

La libertà vera mancava; e la sicurezza individuale, uno dei primi elementi di essa, era un 
sogno. Da ciò lotte, uccisioni, guerre civili e tumulti; cose tutte che perpetuarono le divisioni, inde-
bolirono le repubbliche e fecero strada agli stranieri, che d'ogni dove allagarono le nostre contrade. 

Alla perdita dell'indipendenza tenne dietro un nuovo e ben funesto fatto; quello cioè dell'im-
bastardimento dell'indole e del carattere distintivo della nazione. Se al venire dei barbari del setten-
trione la nostra natura venne rattemprata, allo stabilimento degli stranieri nel 1500 essa cadde nello 
snervamento. Di attivi divenimmo indolenti; di modesti, fastosi; di ricchi, poveri. Il commercio e 
l'industria se ne andarono nelle regioni straniere. 

L'influenza spagnuola spense ogni germe di virtù, ogni lume di civile sapienza e moderanza. 
La boria e la inerzia presero radice, e gli animi s'infiacchirono atteggiandosi a quel dolce far niente, 
che ancora oggi serve, a nostra vergogna, per indicare gl'Italiani. 

Ed ora, mentre sto scrivendo, siamo noi sgombri di questi vizî ereditati dallo straniero? Ci 
possiamo noi chiamare davvero Italiani? Quali tratti abbiamo noi che ci dicano discendenti di colo-
ro, che a Pontida dimenticavano le reciproche offese, e tutti concordi volavano alla guerra contro lo 
straniero? Quali, che facciano manifesto esser noi figli della terra che diede un Ferruccio? 

La lingua e non altro. 
"Noi ci leveremo ad un momento dato, noi faremo allora vedere, che Italiani siamo e di no-

me e di cuore" sento rispondermi. 
Ma ove i vostri petti siano fiacchi e molli, ove non siate abituati già alla virtù, non potrete 

metterla ad effetto tutto ad un tratto. 
"Dobbiamo noi dunque disperare?" Certo che no. 
La gran massa della nazione - gli agricoltori, il popolo e la gioventù, che sta crescendo - è 

pura, e contiene il germe dell'eroismo e della virtù; ma perché questo abbia pieno lo svolgimento, 
perché non venga schiacciato o dalle fazioni o dal dispotismo, perché possa crescere rigogliosamen-
te, egli è mestieri che togliate i pregiudizî e la ignoranza, i quali, a guisa di gelo, ne comprimono e 
annientano i primi moti di vegetazione. 
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Ma ponendo da banda le adulazioni, e parlandoci gli accenti che a uomini liberi si conven-
gono, siete voi adatti ad educare le masse popolari? 

Per poter ciò fare, incominciate ad essere Italiani voi stessi. 
E che dovete fare per toccar il nobile intento? 
Incominciate dall'essere fratelli; incominciate a rispettarvi l'un l'altro; a deporre la parola, 

che ad ogni piè sospinto avete pronta, della maldicenza; a non immischiarvi di ciò che spetta al san-
tuario domestico, di ciò che costituisce la libertà e sicurezza individuale dell'uomo; imparate a ri-
spettare la donna dell'amico, la sorella o la figlia di chi vi professa sentimenti di amistà; siate onesti. 
Deponete ogni elemento, che può dare indizio di fiacchezza e codardia d'animo; lasciate i convegni 
di ozio per darvi ad una vita attiva e studiosa. Sappiate vivere indipendenti l'un dall'altro, e cancella-
te ed abborrite la parola di servo. E quando dico questo, non intendo già solo della servitù, che sul 
collo vi è tenuta dai dispotici governi, ma sibbene di quella che si contrae adorando il nome di un 
uomo, di un individuo; di quella servitù, che dà origine o ad una religione, o al dispotismo, o alle 
fazioni. Nella vostra condotta abbiate sempre dinanzi a voi la ragione, adorate un principio, sacrifi-
cate il vostro benessere e la vita pel trionfo di quello; ma non servite la persona, sotto pena di essere 
classificati tra coloro che portano un'insegna del monarca, una divisa o livrea del padrone, o un ap-
pellativo del caposetta o fazione che vi tiene in soldo. 

Ne' tempi andati foste lacerati e divisi dai Guelfi e Ghibellini, dai Bianchi e Neri, dai Palle-
schi, Sforzeschi, ecc.; negli odierni da Papisti, Murattiani, Mazziniani, ed altrettali miserie. 

Che questa ignominiosa moda segua l'ignorante, il superstizioso, o l'anima vendereccia, ver-
so de' santi, de' profeti, o verso i pretendenti al dispotismo, sta bene; ma che lo stesso vedasi in uo-
mini, che aspirano a libertà e ad indipendenza, in esseri che diconsi repubblicani, italiani, razionali, 
rivoluzionarî, egli è un incomportabile vitupero. 

E quando mai verrà tempo, che ci spoglieremo affatto di ogni traccia lasciataci dalla corru-
zione servile? Quando mai ci chiameremo italiani, repubblicani, UOMINI insomma? 

Associatevi a chi ha i talenti e mezzi necessari per condurre al trionfo la causa della libertà, 
ma serbate intatta la volontà propria. 

Quando obbedite al generale, obbedite alla scienza e al genio, soddisfate al dovere di cittadi-
no, e non servite l'uomo: all'indomane siete posti sotto i comandi di un altro. Il primo muore o ha 
dato in fallo; e che perciò? La causa sarà perita? O mossi da spirito di servilismo e di fazione, corre-
rete dietro al generale in disgrazia, alla incapacità rimossa, al merito sventurato? E preferirete così, 
che la discordia s'introduca tra di voi altri? E diserterete la bandiera della volontà nazionale? 

Se volete essere Italiani e repubblicani, se volete avere libertà intellettuale, libertà religiosa, 
libertà politica, libertà civile, incominciate a essere indipendenti nell'intimo del vostro cuore; a ri-
pudiare il dispotismo, sotto cui alcune individualità vorrebbero aggiogarvi: incominciate ad abituar-
vi alla libertà e alla indipendenza negli affetti, tra le famiglie, tra le cospirazioni, tra voi stessi. 

A scorta dei vostri pensieri e delle vostre azioni, abbiate mai sempre la fierezza e dignità 
personale, la concordia e l'unità. 

Quelli che tra voi non si sentono capaci di mettersi nella via richiesta dal dovere, cessino di 
gracidare; lascino una volta di rintronare le orecchie a tutta Europa colle parole d'indipendenza e di 
libertà, e, si rassegnino al nome di codardi e di servi. 
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CAPITOLO QUINDICESIMO 
 
Divenuti che siate Italiani, dovrete stendere la mano al fratello agricoltore, e all'uomo che si 

acquista un pane a forza di costante fatica. Gli insegnerete: 
1°) che Dio ci ha creati tutti uguali, e che niuno ha per conseguenza diritto di soprastare agli 

altri; 
2°) che si hanno doveri verso l'Ente supremo, verso sé stessi, verso gli altri, verso la patria, 

che ci dà protezione e aiuto; 
3°) che dobbiamo fare ciò che è buono, pel sentimento di giustizia, che portiamo nel nostro 

cuore scolpito, sino da che veniamo alla luce del mondo, e non già per tema di pene, che minaccino 
le leggi umane o divine; 

4°) che l'uomo deve procacciarsi col lavoro il modo di vivere indipendente, e di dare onesta 
educazione ai suoi figli: la indipendenza individuale è il principio della libertà; 

5°) che la dignità, l'onoratezza, il fare ciò che è giusto costituiscono l'uomo dabbene; che 
l'ozio e il vizio fanno invece il malvagio; 

6°) che l'ozio e i vizî partoriscono la miseria; questa dà origine all'ignoranza; e l'ignoranza 
produce i delitti, e costituisce il più valido fondamento alla tirannide; 

7°) che la virtù vera non consiste già solo in una bella azione operata in un momento dato, 
ma nell'incessante soddisfacimento dei proprî doveri, delle piccole e giornaliere virtù, come avviene 
dell'uomo, che sotto modeste vesti lavora da mattina a sera, e stassi contento di poter procacciare 
alla sua famigliuola un modico pane e saggi principî di educazione; 

8°) che per esser liberi nelle nostre azioni è necessario che la patria sia pure indipendente e 
libera; che questa è l'Italia; che sino a che avremo Papa, e Francesi, e Austriaci, o qualunque altro 
straniero in casa nostra, noi siamo schiavi, ed eglino i padroni; 

9°) che il primo, primissimo dovere degl'Italiani è quello di farsi indipendenti, di cacciare gli 
stranieri; 

10°) che tra Dio e la creatura umana sonvi dei rapporti, nei quali non ha diritto d'intrometter-
si né la società, né il governo, né un individuo qualunque; che l'uomo è libero nell'adorare Iddio; 
che tra sé e lui havvi la propria coscienza, il cuore e l'intelletto, i quali direttamente corrispondono 
con lui; 

11°) che la istituzione dei preti non è necessaria per adorare Iddio, né al benessere della so-
cietà; 

12°) che il governo di una nazione deve ridursi ad una suprema magistratura amministrativa, 
ad oggetto: 

a) che la sicurezza personale sia in pieno vigore; 
b) che i diritti di ognuno abbiano libero e compiuto sviluppo; 
c) che a norma degli interessi particolari presieda costantemente l'equa legge del tornaconto 

generale; 
d) che il commercio, e le scienze, e le istituzioni civili siano in continua attività e progresso; 
13°) che il diritto divino, su cui stanno poggiati i troni, è una invenzione del dispotismo; 
14°) che vi è dispotismo ove havvi servitù; che siamo servi, quando non siamo liberi di noi 

stessi; 
15°) che le armate stanziali sono i più validi appoggi del dispotismo; 
16°) che ogni cittadino dev'essere all'uopo un soldato, pronto a difendere la patria e la fami-

glia; 
17°) che le nazioni debbono considerarsi come tante famiglie, e che nessuna ha diritto di 

comandare o soprastare alle altre; 
18°) che la vera libertà italiana non potrà conquistarsi, sino a che le altre nazioni non siano 

nella medesima via; né avere solida guarentigia, sino a che l'Europa sia del tutto libera. 
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CAPITOLO SEDICESIMO 
 
Veniamo ora a dire dei partiti, in cui è divisa l'Italia. Questi si possono classificare come se-

gue: 
PRIMA CATEGORIA 

Costituzionali
Confederati 
Assolutisti } Vogliono la indipendenza

sotto uno o più 
principi italiani. 

 
SECONDA CATEGORIA 

Costituzionali
Confederati 
Assolutisti } Pronti a darsi a dinastie

e principi stranieri. 

 
TERZA CATEGORIA 

Repubblicani puri 
Repubblicani, ossia Mazziniani,
seguaci del nuovo Maometto(39) } Vogliono indipendenza 

e libertà italiana. 

 
Il partito dei costituzionali e confederati con principi italiani è oggi il più forte; è rappresen-

tato dalla Monarchia Sarda, che ha uomini assai distinti nella milizia e nella politica; che mantiene 
instituzioni libere, compatibili con un reggimento costituzionale; che ha l'appoggio morale della 
maggior parte dei ricchi e colti Italiani(40); che possiede uno dei meglio organizzati eserciti dell'Eu-
ropa. 

Fra i militari di vaglia si distinguono i generali Lamarmora e Cialdini, e tra gli uomini di 
Stato, il conte di Cavour, il quale eccelle fra i primi non solo dell'Italia, ma dell'Europa stessa. 

 
Quanto agli assolutisti, il loro numero è meschinissimo; perché quelli che realmente portano 

tal nome, per la ragione stessa che vogliono l'assolutismo, hanno necessità di appoggiarsi sullo stra-
niero. Dunque sono a riporsi coi nemici della libertà. 

 
I partiti della seconda categoria debbono considerarsi costituiti da traditori; perché traditore 

della patria è appunto chi cospira a introdurre nuovi stranieri in casa propria. Fra questi i principali 
sono i Murattisti, i quali grande propaganda hanno fatto nel reame di Napoli. E qui cade in acconcio 
di dire, essere stretto dovere di combatterli, non altrimenti che si farebbe degli Austriaci. 
                                                 

(39) Il partito del moderno Maometto, che arrogantemente si dà il titolo di nazionale, ha per organizzazione un 
centro: questo è costituito da Mazzini stesso; la sua volontà forma legge assoluta; i suoi consiglieri e consigliere adora-
no, ascoltano, ed eseguiscono con occhi bassi i responsi maomettani. Ecco tutto: e quando si pubblica che in Londra 
havvi un Comitato Nazionale per l'Italia costituito da Mazzini, o un Comitato repubblicano europeo a capo del quale sta 
Mazzini, si mente. No, non ne esiste di tal fatta. 

Mazzini, Campanella, Saffi, certo Bezzi, l'ex-avvocato, ora birraio, James S[tansfeld], la signora Emilia 
Haw[kes], la signora Gi[bson Aretusa Milner], la signora Bi[ggs Matilde] in Londra; Maurizio Quadrio altrove, e la si-
gnora Fan[ny Di Negro Balbi Piòvera] in Genova, sono le persone, che dicono avere in mano le sorti dell'Italia, e forse 
(almeno se lo credono) quelle dell'Europa. 

L'organo di tutti questi signori è l'Italia del Popolo, che si regge in piedi per le sovvenzioni delle suaccennate 
signore. Questo giornale ha due scatole a sua disposizione: in una tiene il veleno, nell'altra il patriottismo; e così, a se-
conda che un individuo loda o biasima il nuovo Maometto, o l'uno dei suaccennati signori o signore, sparge il veleno e 
cerca di infamare, o crea invece un patriota, un eroe di colui, che ad occhi chinati obbedisce, e si fa servo del grande a-
gitator ligure. (N. d. A.) 

(40) Non parlo degli abitanti delle campagne o agricoltori, perché in genere i nomi d'indipendenza e costituzione 
sono per loro parole arabe: ciò che dissi intorno a queste classi nel Capitolo IV della prima parte, non ha avuto certo 
grandi cambiamenti dopo il 1848. (N.d.A.) 
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Ora ai partiti della terza categoria. 
Prima del 6 febbraio 1853, costituivano, benché essenzialmente differenti nel loro principio, 

un solo partito; dopo quell'epoca si divisero in due; al che diede cagione il dispotismo, che volle 
mai sempre esercitare Mazzini. 

 
I repubblicani puri, i soli logici, partendo dall'uguaglianza di diritti e doveri dell'uomo, stabi-

liscono: 
1°) che la religione fa parte dell'individuo, e non deve esser soggetta all'azione del governo o 

della società; 
2°) che il governo deve essere semplice magistratura amministrativa. 
Donde conseguita: 
1°) esclusione di qualunque casta; 
2°) legislazione semplice, basata sulla soddisfazione degl'interessi di tutti; 
3°) amministrazione governativa saggia, giusta, energica; 
4°) educazione civile e morale degli animi, nobile, elevata, e conforme alla dignità dell'esse-

re pensante; 
5°) distruzione delle armate stanziali; 
6°) equa distribuzione delle imposte, necessarie a sostenere le spese per l'andamento della 

macchina amministrativa, tra coloro che hanno e che posseggono; 
7°) unità di leggi, di moneta, di misure; 
8°) l'autorità dei singoli municipî lasciata nel massimo di latitudine, per ciò che concerne in-

teressi puramente locali; sottomissione in tutto che spetta al benessere generale, che rafforza l'unità 
morale della nazione, che accresce la potenza e la forza nazionale al di fuori; 

9°) l'unità politica rappresentare la possanza, la grandezza nazionale; il capo, il centro, per 
così dire, con cui trattano le altre nazioni intorno alle relazioni internazionali. Al di fuori essa è tut-
to: la sua legge di azione esser debbe basata sulla giustizia, sulla fede nei trattati, sul far rispettare 
anche colle armi la dignità, la indipendenza, la libertà della propria nazione. Quanto all'interno, do-
ver mischiarsi il meno che può: in sua vece la unità morale aver ad essere onnipotente; la quale vie-
ne costituita da comunanza e identità nell'origine, nelle idee, nelle costumanze, nella lingua, nella 
letteratura, nel genio particolare della nazione(41). 

Quanto alle norme di azione preparativa alla rivoluzione, che deve attuare questi principî, 
sono: 

1°) d'illuminare le masse popolari, di tenerle preparate per la lotta della libertà europea, di 
profittare delle libertà del Piemonte ad oggetto di conoscersi, intendersi coi fuorusciti dei varî stati 
italiani; di spandere nelle vicine contrade dottrine sulla libertà dell'uomo, sulla religione, sul gover-
no dei popoli; 

2°) di fare la rivoluzione morale prima della materiale, non intendendo però di sottomettere 
la prima come estremo necessario per avere la seconda, perché dov'è dispotismo, riesce impossibile 
d'insinuare dottrine riformatrici; di proseguire adunque in quella via, sino a che od una guerra d'in-
dipendenza, od una rivoluzione a Parigi, o un evento grande qualunque, possano chiamare con effi-
cacia alla lotta democratica i popoli italiani; 

3°) di non tentare con trenta o cento uomini delle spedizioni in regioni, i cui abitanti non co-
noscono cosa sia indipendenza e repubblica; 

4°) di combattere unanimi contro lo straniero, sotto anche la bandiera monarchica costitu-
zionale di Sardegna, perché l'indipendenza è il primo gradino per salire alla libertà; 

                                                 
(41) La unità morale è la sola, che costituisce all'interno la forza d'un popolo, di una nazione; senza di essa l'uni-

tà politica suona dispotismo, e scompare alla prima occasione. E questa fu appunto la ragione, per cui ai primi attentati 
dei barbari contro Roma, nessuna provincia si diede cura o interesse di puntellare l'impero. (N.d.A.) 
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5°) per ultimo, di dare appoggio più che si può alle libertà piemontesi, come quelle che dàn-
no asilo ai fuorusciti degli altri stati italiani, occasione facile di stare in rapporto coll'interno delle 
altre provincie, e che rappresentano all'estero dignitosamente l'Italia. 

Quali sono gli uomini, che costituiscono il partito dei repubblicani puri? Tutti coloro che 
hanno volontà propria, e che seguono la ragione. 

E venendo al concreto, non credo di errare, se dovendo nominare alcuno, metto tra i primi i 
generali Garibaldi e Roselli; i colonnelli Ribotti, Cosenz, Boldoni, Carrano, Medici, Pasi; i maggiori 
Giuseppe Fontana, Pietro Balzani, Pieri; e Vincenzo Caldesi, Ausonio Franchi, Mauro Macchi, En-
rico Cernuschi, Montecchi, Dall'Ongaro, Filoppanti, e tantissimi altri, che sarebbe troppo lungo il 
noverare. 

 
Ora dei repubblicani Mazziniani. 
I principî di questi sono simboleggiati nella formola e nei pensieri tutti del loro capo. 
Dio e popolo, Umanità, Fede, Religione, Concilio, Unione del potere spirituale e temporale, 

sono i termini che s'incontrano ad ogni frase negli scritti della Giovine Italia, dell'Apostolato popo-
lare, dell'Associazione Nazionale, dell'Italia del Popolo, della Future Europe, del Comitato Nazio-
nale Italiano, e del Centro d'Azione. 

In mezzo alla confusione delle idee di Mazzini, si può tuttavia stabilire che egli vuole: 
1°) lo stabilimento d'una religione futura(42), che non sia né cattolicismo, né protestantismo. 

Egli riconosce la necessità di una religione, che non sa definire; e si posa come profeta e riformatore 
della stessa. Ciò si rivela da tutti i suoi scritti; 

2°) lo stabilimento di un papato, che abbia unito in istretto connubio il potere spirituale e 
temporale, che egli chiama Concilio. 

Egli dice: "Il pensiero è lo spirito; la traduzione di questo pensiero in atti, in opere visibili 
esterne, costituisce il fatto sociale. Così il pretendere di separare intieramente, e per sempre, le cose 
della terra da quelle del cielo, il temporale dallo spirituale, non è né morale, né logico, né possibi-
le"(43). Più avanti dice: "Costituente e Concilio, ecco il Principe e il Papa dell'avvenire"; 

3°) che l'unità è l'idea di Dio, angelo di morale, e di civiltà progressiva alle nazioni d'Euro-
pa; che l'Italia (nazione che manca dell'unità politica, e che non ha ancora intimamente e stabilmen-
te costituita la unità morale) la darà all'Europa, e al mondo intero, vale a dire che darà agli altri ciò 
che non ha per sé, ciò che deve acquistare per sé stessa, mediante una rivoluzione, che renda omo-
genei tra loro gli abitanti di ogni provincia, di ogni comune, di ogni villaggio; 

4°) che la formola Dio e Popolo, stampata sur una tela, porterà la civiltà a tutti i popoli della 
terra; 

5°) che la bandiera, su cui sarà stampata questa formola, partirà da Roma, la quale possiede 
virtualmente le veraci cause della rigenerazione e della iniziativa; 

6°) che una di queste egli vide appunto nel 1849 all'occasione che due carrozze di cardinali 
vennero abbruciate da una ventina di persone, allorché egli scrisse: "Dalle fiamme delle carrozze 
cardinalizie, arse sulla piazza del Popolo, è uscita una luce, che rischiarerà la via, sulla quale i popo-
li si affratelleranno, un dì o l'altro, in uno sviluppo religioso, in una fede di opere redentrici e d'amo-
re"; 

7°) che la formola Dio e Popolo, usata pel primo dal fanatico riformatore religioso fra Savo-
narola nel 1489, è la più degna, la più potente per emancipare l'Italia e l'Europa, ed è migliore e più 
progressiva di quella adottata dalla servile democrazia francese, di libertà, eguaglianza e fraternità, 
la quale, a suo parere, non è altro che formola istorica; 

                                                 
(42) Il celebre Sismondo de' Sismondi, a proposito di Mazzini e delle sue dottrine, previde questo fatto, ed in 

una lettera dice: Et gardons nous surtout de l'imposture d'une religion nouvelle; e all'occasione della spedizione di Sa-
voia predisse pure, che Mazzini e la sua setta diverrebbero la rovina d'Italia. (N. d. A.) 

(43) Vedi Le Pape au dix-neuvième siècle, édité à Paris, bureau du Nouveau Monde, 102, rue Richelieu, 1850. 
(N. d. A.) 
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8°) che, come il filosofo Fichte identificò l'uomo con Dio; Schelling mischiò Dio e la natura; 
Hegel assunse per dogma, che la mente umana essendo il criterio della verità, si avvicina senza posa 
alla divinità, e finisce per essere da essa assorta; e i seguaci di questo non vollero ammettere la di-
vinità, onde non riconoscere altro Dio che l'uomo, o, per meglio dire, l'umanità: così egli - Mazzini - 
interpretando la formola Dio e Popolo, dice che Dio s'incarna coll'umanità, ovvero l'umanità con 
Dio, e che perciò Dio e Popolo sono tutt'uno; 

9°) che egli è l'interprete delle leggi di Dio, che fa parte di sé stesso, che è emanazione dello 
Spirito Santo; che ha la santa missione da Dio di rigenerare l'Italia, e con essa l'universo. 

 
Passando poi dalle teorie ai fatti, egli vuole nei suoi proseliti cieca obbedienza, vale a dire 

assolutismo e dittatorato nella sua persona: quanto al mezzi di giungere alla redenzione italiana, l'a-
zione costante di due, di cinque, di venti, o di cento individui. 

L'insieme di queste dottrine, non che il suo fare dispotico, ha portato per conseguenza: 1°) 
che tutti i migliori si sono distaccati da lui; 2°) che a nulla di buono riuscì mai; 3°) che portò disu-
nioni nel partito nazionale; 4°) che dalla universalità degl'Italiani è tenuto in gran concetto, come 
uomo costante nelle sue idee, come un profeta, un essere misterioso, un mito; 5°) che giovani entu-
siastici, varie donne fanatiche, e vecchi e ciechi amici lo considerano come il genio della politica. 

Che cosa questo partito abbia fatto di buono per l'Italia, si è veduto nel decorso di questi 
scritti; che cosa sia capace di fare, nol so; ma certo si è, che una fazione non porterà mai la rigene-
razione all'Italia. 

Quali uomini ha questo partito? Mazzini. 
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CONCLUSIONE 
 
Veduto in quanti partiti siano divisi gl'Italiani, quali speranze possano avere nel soccorso 

delle monarchie, tanto interne che esterne, e delle nazioni; riassumiamo in fatti generali quanto si è 
narrato di più importante. 

1°) dal 1796 al 1815 ridestamento negl'Italiani dello spirito d'indipendenza e di libertà; 
2°) dal 1815 al 1846 progresso dello spirito nazionale nella parte civile; tentativi di rivolu-

zione parziali, sconnessi; oggetto di questi: reggimento costituzionale; 
3°) dal 1846 al 1849 scuotimento di tutte le passioni degli Italiani; guerra d'indipendenza; 

opportunità di trionfarne: perduta invece per tradimenti di principi, per discordie degli uomini che 
andavano in voce di capi del partito rivoluzionario, per mancanza del concorso universale delle for-
ze della nazione; 

4°) dal 1848 al 1849 nascimento e organizzazione del partito repubblicano; sua caduta con 
Roma e Venezia; rimane tuttavia potente, e il solo capace di ritentare la lotta della indipendenza; 

5°) il 6 febbraio del 1853, dissoluzione del medesimo, cagionata dal mal governo del suo 
capo Giuseppe Mazzini, e dalla disfatta di Milano; 

6°) dal 1853 sino ad oggi, organizzazione del partito costituzionale, forte per capacità di 
uomini, per potenza di armi e di danaro; 

7°) Mazzini, a causa della stranezza delle sue idee conducenti al dispotismo anziché no, non 
più rappresenta l'idea repubblicana che deve portare, o presto o tardi, la vera libertà all'Italia; 

8°) tendenza generale dei popoli schiavi dell'Europa a farsi indipendenti; 
9°) tendenza di tutte le nazioni a riconoscersi come sorelle, ed a fare scomparire dalla socie-

tà gli elementi che ereditammo dai Romani, dai Tartari settentrionali, e dalla Chiesa: l'Impero, cioè, 
la Monarchia, la Teocrazia, e il Potere Spirituale. 

Oggetto primissimo dell'Europa: riconoscimento delle nazionalità, libertà assoluta, tanto in-
tellettuale quanto politica e civile; 

10°) strettissima lega di tutti i governi europei a fine di opporsi e di arrestare la corrente, per 
cui si avviano i popoli; 

11°) prontezza loro a schiacciare qualunque tentativo di movimento liberale, ed insieme so-
lidarietà tra di essi, esercitata per mezzo delle polizie, dei preti di ogni specie, della diffidenza e cor-
ruzione fomentata, dei tradimenti, degli omicidî politici e delle armate. 

In questo stato di cose che debbono fare i repubblicani dell'Italia e dell'Europa? Intendersi, 
unirsi, costituirsi, avere dei centri, delle rappresentanze, star pronti agli eventi, ad impadronirsene, a 
non lasciare che un utopista, un fanatico, un conquistatore, un governo qualunque, metta a profitto 
proprio l'entusiasmo delle masse, e lo svii dal vero oggetto della rivoluzione. 

Passando poi dalle generali alle particolari, e venendo agli Italiani repubblicani, dirò che e-
glino debbono, senza metter tempo di mezzo, ordinarsi in un centro; costituirlo nell'Italia stessa, 
dove sono raccolti e convenuti i repubblicani di ciascuna provincia, e donde con facilità possono, 
come dal centro alla circonferenza, spandere dottrine educatrici, e mezzi preparatori alla gran lotta 
che deve portare il rinnovamento sociale. Le norme di condotta del nuovo centro o comitato debbo-
no essere: 

1°) libera discussione dei provvedimenti da farsi; esclusione di ogni spirito dittatoriale; 
2°) azione educatrice, tendente cioè ad illuminare il popolo intorno alla causa ed all'oggetto 

di essa; 
3°) azione costante operativa, cioè tendente a raccogliere mezzi per aver pronte armi, ecc. al-

l'opportunità; 
4°) azione sulla pubblica opinione; schiacciare moralmente la reazione dei preti e dei gover-

ni; far convergere lo spirito della gioventù e del popolo alla causa dell'indipendenza e della libertà; 
5°) rappresentanza all'estero per mezzo di alcuni da loro scelti, affinché si mettano in piena 

relazione coi centri repubblicani delle altre nazioni. 
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Quanto al programma loro, si dovrebbe intanto stabilire(44): 
1°) che nessun governo italiano ha diritto d'imporsi per forza alla nazione; 
2°) che niun particolare cittadino ha diritto d'imporre la propria opinione alla nazione; 
3°) che la universalità di questa ha sola il diritto di decidere intorno alla questione della for-

ma politica, che ci deve governare; 
4°) che chiunque cospira per introdurre una dinastia straniera in Italia, col pretesto anche di 

renderci indipendenti, è traditore della patria; 
5°) che chiunque, durante la guerra della indipendenza italiana, mette fuori opinioni e que-

stioni intorno alla forma di governo, è traditore della patria; 
6°) che l'azione dei fuorusciti italiani deve aggirarsi nel predisporre l'opinione pubblica degli 

stranieri in favore dell'Italia, e non nel promuovere insurrezioni parziali, o per private ambizioni, o 
per finire l'esilio; 

7°) che si deve ricevere l'aiuto di qualunque straniero nella guerra di rigenerazione italiana, 
ma che nessuno straniero armato in corpo deve porre il piede in Italia; che gli stranieri, i quali per 
solidarietà nazionale ci dànno mano, debbono essere fatti cittadini italiani, ed ammessi come tali nei 
corpi delle truppe nazionali; 

8°) da ultimo, che fino a che uno straniero armato ha piede in Italia, vi debb'essere guerra e 
cospirazione sorda, costante, accanita, e che si debbe usare ogni sorta di mezzi, purché conducenti 
al trionfo della causa. 

Giovani italiani, son queste le norme, che le nostre sventure, la esperienza e i migliori politi-
ci c'insegnano di seguitare. Fuori di esse non vi ha salute: non vi lasciate illudere da' bei parti di una 
inesperta ed orgogliosa immaginativa. 

Voi avete perduta la indipendenza, e siete nella nullità: dacché scomparve la libertà dalle vo-
stre contrade, siete un popolo di nome, senza storia, senza lustro, senza vita propria. 

La vostra storia, da tre secoli e mezzo, è la narrazione delle vittorie degli stranieri in Italia, 
dei tributi pagati ad essi, delle fucilazioni, del carcere durissimo, e degli esilî; è la storia delle bas-
sezze nazionali, delle intestine discordie, delle meschine ambizioni. 

Sollevatevi all'altezza dei tempi: siate uomini, vale a dire, esseri razionali, dignitosi, fieri, li-
beri, indipendenti; siate insomma Italiani, e maledite per sempre la parola servaggio e discordia; 
abbracciatevi l'un l'altro; amistà, fratellanza sia decretata con ognuno, che non sia infame; e vendi-
cate le vittime di tanti eroi, che per più secoli il dispotismo straniero e interno va mietendo nelle no-
stre contrade. 

I nostri oppressori incominciano di nuovo a profondere perdoni e amnistie(45): rammentate, 
che la liberazione di alcuni individui non è la libertà della nazione italiana; rammentate, che le con-
cessioni, che eglino vi fanno, sono concessioni strappate loro dal timore di vedervi insorgere. 

Siate dunque calmi; rimanetevi fieri e dignitosi; e state lungi dalle feste, dai tripudî, e da una 
intempestiva generosità. 

L'odio allo straniero, che vi opprime; l'odio e la vendetta contro i principi italiani, che gli 
porgono mano, debbono essere a capo di ogni vostro pensamento od azione. 

Le glorie dei vostri avi, la magnificenza dei vostri templi, la sublimità dei vostri capolavori, 
fanno viemaggiormente risplendere la vostra pochezza moderna. Anziché menare vanto di ciò che 
non è opera vostra, sorgete ad imitarne gli autori; e colla libertà acquistata, create nuovi fatti propri 
del genio, che natura concesse all'Italia. 

                                                 
(44) Non intendo qui di suggerire tutte le idee necessarie per un programma d'azione, ché non mi ritengo da tan-

to, bensì di esporne alcune che sembranmi indispensabili. (N.d.A.) 
(45) Si allude all'amnistia, data l'anno scorso dall'imperatore d'Austria. (N.d.A.) 



Memorie politiche Felice Orsini 
 

141 

APPENDICE 



Memorie politiche Felice Orsini 
 

142 

I 
 
Il cardinale Lambruschini al Cardinale Legato di Bologna(46). 
Lo informa, che i governi esteri sorvegliano i movimenti dei rifugiati italiani, e dice formal-

mente, che lord Aberdeen ha promesso di fare altrettanto in Inghilterra. 
Questo documento è della più alta importanza: mette in chiaro un fatto posto in dubbio dagli 

stessi Inglesi. Eglino credono, che noi rifugiati siamo qui totalmente liberi, e che le nostre azioni 
passino come le loro inosservate alla polizia. Ma egli è tutto al contrario. I nostri passi sono contati; 
né l'attuale ministero è molto differente da quello di lord Aberdeen. Così si vede, che, in quanto ri-
sguarda la politica estera, alcuni ministri inglesi non si curano dell'onore nazionale; che cercano di 
far scomparire quella opinione, che si ha dai patrioti di ogni paese intorno alla libertà, che si gode in 
Inghilterra; che non abborrono dal dare mano agl'intrighi di una Corte vile e corrotta, di un governo 
immorale e dispotico; governo, che suona disprezzo presso ogni uomo dabbene: di un potentato, che 
cercò maisempre di fomentare torbidi contro gl'Inglesi stessi, vale a dire nell'Irlanda. 

Ma vengasi al documento in discorso. 
 
"Ecc.mo e rev.mo signor mio oss.mo. 
"Sollecita l'Eminenza Vostra di manifestarmi quanto si va dicendo in cotesta città, ha voluto 

specialmente tenermi parola col pregiato foglio del 23 del corrente, n° 947, P. R., delle voci, che ora 
circolano sulla rigorosa perquisizione praticata al famigerato Mazzini in Malta. Perché ne abbia Ella 
un pieno schiarimento, mi affretto di recarle a notizia, che fino dai primi del corrente, presso comu-
nicazione di ministeriale rapporto, venni informato, che ora la polizia inglese incomincia ad agire 
anch'essa verso i rifugiati italiani e polacchi; che lord James Graham, ministro dell'interno in Lon-
dra, avendo fatto intercettare le lettere colà dirette al famigerato Mazzini, vi ha trovato che un ano-
nimo (si suppone il Ricciotti) gli scriveva, essere tutto pronto nelle Legazioni per fare la rivoluzio-
ne, ma che la Francia l'impediva col suo sistema di opposizione; aggiugneva di più, che essendo 
andate a vuoto le due sommosse di Alicante e di Cartagena, i rivoltosi si sarebbero riuniti a Valenza 
per studiare altri piani. 

"Lord Aberdeen, ministro degli affari esteri, fatto consapevole di tal lettera, promise(47), che 
si sarebbero d'ora innanzi sorvegliati i passi e le azioni tutte dei rifugiati. Né tacerò a Vostra Emi-
nenza, che il ministro degli affari esteri a Parigi, cui fu partecipata la direzione dei rivoltosi a Va-
lenza, assicurò, che andava a mettersi di concerto col governo spagnuolo per impedire tutte le riu-
nioni, che vorrebbero farsi in quel regno, e per ottenere la separazione e la sorveglianza dei rifugia-
ti. 

"Son certo che tali notizie le saranno gradevoli; e nell'apprendere con piacere, che regni in 
codesta provincia la più perfetta tranquillità, mi onoro di ripeterle le proteste del solito mio profon-
do ossequio, con cui Le bacio umilissimamente le mani. 

"Di Vostra Eminenza 
"Roma, 27 aprile 1844. 

"Umil.mo. dev.mo servitor vero 
"L. Cardinale LAMBRUSCHINI" 

 

                                                 
(46) I documenti, che ho in mie mani, formano l'archivio segreto del colonnello Freddi, e vennero in potere dei 

liberali durante la Repubblica Romana nel 1849. Trovansi in essi moltissime lettere di Lambruschini, e dei principali 
cardinali tuttora viventi; e vengono in luce tutti gl'intrighi del governo papale, che travagliarono specialmente le Roma-
gne dal 1843 fino al dì dell'amnistia, e le pratiche dei sanfedisti durante il periodo delle riforme sino allo scomparire del 
colonnello Freddi dalla scena politica. Alcuni di questi documenti furono già da me pubblicati in inglese, e qui mi limito 
a darne solo quel tanto che sembrami indispensabile. (N.d.A.) 

(47) Mentre sto scrivendo queste memorie, si torna in sul parlare, che il governo inglese, spinto dal suo alleato 
Napoleone, voglia prendere severe misure contro i fuorusciti, e spiarne sempre più gli andamenti: se ciò è vero, non è 
un sogno, che l'alleanza con Napoleone dell'Inghilterra sta per tornarle di danno, per oscurare la dignità nazionale, per 
porre le Isole Britanniche a livello del dispotismo continentale. (N.d.A.) 
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Sull'elenco trovasi n° 1736. 
Dalla lettera riportata si conosce, che i fogli intercettati da sir J. Graham vennero comunicati 

ai Ministri delle Corti estere, e tra gli altri al cardinale Lambruschini. Non posso perciò conciliare 
un tal fatto colla seguente solenne asserzione di lord Aberdeen, nella Camera dei Pari, il 4 luglio 
1844, vale a dire tre mesi dopo che la lettera era stata scritta: 

"Il marchese di Normanby: 'Desidero sapere, se le lettere del signor Mazzini siano state sot-
tomesse ai rappresentanti di alcuna estera corte'. 

"Il duca di Wellington: 'Non ne ho alcuna cognizione'. 
"Il conte di Aberdeen: 'Io posso rispondere a questa quistione con assai maggior giustezza, e 

posso assicurare il nobile Lord, che non una sillaba della corrispondenza in proposito è stata co-
municata a chicchessia"'. 

(Hansard, Vol. 76, Debate in Lords.) 
Il lettore si formi da ciò un giusto criterio della buona fede dei rappresentanti diplomatici. 
 

II 
 
Il Cardinale Legato di Bologna all'eminentissimo Lambruschini. 

"Bologna, 10 luglio 1844. 
"All'Emin.mo Lambruschini, 
"Roma. 
"La causa politica del detenuto Eusebio Barbetti, a V. E. ben noto, tocca ormai il suo termi-

ne: egli, il giorno 6 del corrente, fu sottoposto al finale costituto. Per quanta precauzione si usasse in 
questo, onde non lasciargli comprendere i mezzi con cui la Commissione era venuta in possesso 
delle sue clandestine e criminose corrispondenze, durante la sua prigionia, sì col canonico Brusa, 
che co' suoi parenti, e con altri, pure egli prese in sospetto uno dei secondini delle carceri ove era 
racchiuso, il quale fu fatto segno delle più atroci invettive di lui. Assoggettato quindi a maggiore vi-
gilanza, s'ebbe a scoprire, che questo indomito ed irrequieto carcerato, col favore di altro secondino, 
tentava d'intraprendere una nuova corrispondenza con una sorella, e sorpreso di notte tempo gli fu-
rono trovate ed apprese due lettere già scritte, e preparate per la spedizione." 

 
Indi s'intertiene intorno alle misure da prendersi a riguardo del detenuto. 
 
Il cardinale Lambruschini risponde nella seguente maniera: 
"Emin.mo e Rev.mo signor mio oss.mo. 
"Dopo la scoperta del tentativo fatto dal detenuto politico Eusebio Barbetti d'intraprendere 

una nuova corrispondenza al di fuori, siccome Vostra Eminenza mi partecipa col riservato suo di-
spaccio del 10 del corr., N. 1938, P. P., non posso non approvare la misura da lei ordinata di farlo 
trasferire o nelle carceri segrete di Pesaro, o nel Forte di San Leo. Avendo poi la Eminenza Vostra, 
da quanto mi aggiugne nel dispaccio medesimo, raccolti i dati sul secondino infedele, che favoriva i 
perversi disegni del Barbetti, non dubito, che provato il delitto, venga il colpevole sollecitamente 
assoggettato alla condegna punizione, la quale servir possa di esempio agli altri, cui è affidata la ge-
losa custodia dei detenuti. 

"Con sensi di profond'ossequio le bacio umilissimamente le mani, e mi protesto 
"Di Vostra Eminenza 
"Roma, li 16 luglio 1844. 

"Um.mo. dev.mo servitor vero 
"L. Card. LAMBRUSCHINI. 

"Signor Cardinal(48) 
"Legato di Bologna". 

                                                 
(48) Questi documenti sono stati copiati quali si vedono negli originali. (N. d. A.) 
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III 

 
Sono presso di me le corrispondenze di Anselmo Carpi, di Oreste Biancoli, di Colombarini, 

Pietramellara, Muratori, Turri, Albertini, ecc., e del dottor Carlo Luigi Farini: la quale ultima è assai 
pregevole per le cose dette alla sua amica B. di Russi. Da tutte le lettere di questi signori le polizie 
traevano induzioni e prove intorno ai movimenti che s'intendeva di fare, e si mettevano all'erta. Ma 
veniamo a dare qualche esempio sul sistema dello spionaggio, e sulla maniera con cui il governo 
formava le note di sospetto. 

Il confidente segreto Lucarelli al governatore di Roma. 
Egli dice, che non può più oltre dimorare nelle Legazioni, perché è stato conosciuto come 

spia dagli abitanti delle stesse. Questa lettera è assai interessante: egli tratta i Romagnoli col titolo 
di canaglia indistintamente, e ciò, come chiaro si argomenta, perché avversi al Pontefice e al gover-
no di lui. Le sue asserzioni sono altrettante testimonianze dell'odio, che nutresi in quelle provincie 
contro il dominio papale. Poi discende a porgere suggerimenti atti ad estirpare un tanto male: e si 
mostra un uomo ardente di dare sfogo alla sua più brutale vendetta. Si vengono altresì a conoscere i 
nomi di quelle persone, che più si mostrarono zelanti nel perseguitare i patrioti durante i rivolgi-
menti politici del 1843, 1844, e 1845. Tra i quali risplende il colonnello dei gendarmi Cavana, che 
vuolsi ora al servigio attivo della polizia di Piemonte. Così quegli uomini, che servivano di fonda-
mento al sistema di terrore e d'inquisizione, contro cui levossi il cav. Massimo d'Azeglio col suo li-
bretto sugli ultimi casi di Romagna, sono ora impiegati dal governo sardo. Ma di tali contraddizioni 
se ne vedono pur troppo assai spesso oggidì. Certo però che non fanno onore al governo, il quale (o 
per propria scienza o per forza d'intrighi occulti, che ciò avvenga) si lascia trascinare in esse. 

Ma tornando al documento in proposito, vi sono delle rivelazioni, che smentiscono la prete-
sa dolcezza del governo toscano. Il Lucarelli poi muove un continuo lamento intorno al mite proce-
dere del governo papale, e viene a confessioni, che chiariscono essere un tal reggimento tutto disor-
dine e demoralizzazione. Mi credo in debito di dare in esteso questa bella produzione. 

 
"Eccellenza Rev.ma, 
"È stata per me una vera consolazione poter baciare la mano all'Eccellenza Vostra, e rice-

verne tali parole d'incoraggiamento da mantenermi sempre più in una religiosa affezione col mio 
Sovrano. Nei ventidue anni che un mistero profondo mi tenne celato agli occhi dei malvagi, potei 
rendere al Governo servizî importantissimi; ma dopo che uomini orgogliosi e invidiosi, velati d'ipo-
crisia, incominciarono ad esaltare le mie azioni, a far conoscere al pubblico il zelo mio, mi designa-
rono insomma ai rivoltosi qual vittima da immolarsi, poco più potei essere utile, dovetti abbandona-
re le Legazioni. Ora sono venuto in Roma, né già come tutti fanno, per chiedere compensi, ma per 
condurci una vita tranquilla, per trarre qualche profitto da quella stessa speculazione libraria, che mi 
dette i più belli risultati a vantaggio del Governo stesso, e mettermi così nella possibilità di educare 
i figli miei. Siccome pel mio Sovrano ho sacrificato tutto, ho esposta perfino la vita, però non ristarò 
dall'invocare altamente la protezione di tutti quelli che lo rappresentano, ed in ispecial modo del-
l'Eccellenza Vostra, ma protezione di semplici parole, la quale mi ritorni onorato nella società, mi 
aiuti a conseguire lo scopo che desidero. Eccole alcune righe, che la illumineranno più chiaramente 
sullo stato di situazione delle Romagne; e voglia il cielo che l'Eccellenza Vostra possa col suo inge-
gno, colla sua energia riuscire a ridurre quei popoli un'altra volta cristiani, un'altra volta fedeli al 
nostro Sovrano. 

"L'Eccellenza Vostra, allorché anni sono si trattenne nelle Legazioni, avrà trovato quelle po-
polazioni in un principio di disorganizzazione morale, ma non in uno sfacimento assoluto quale og-
gi si presentano. Abbisogna considerare come perduta la generazione presente dai tredici anni in su, 
fiaccarne l'orgoglio per toglierla alla possibilità di far peggio, pensare seriamente alla educazione 
della generazione futura. I Romagnoli d'oggi sono tal canaglia, che si maschera del colore di papa-
lino, o di liberale, secondo crede che possa tornarle a miglior conto, per cui il male non sta soltanto 
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nelle macchinazioni dei liberali, ma nella massa, la quale è talmente demoralizzata, sian pure eccle-
siastici o secolari, poveri o ricchi, uomini o donne, che di umano non le rimane che la semplice fi-
gura. Tutti bestemmiano Gesù Cristo, la SS. Vergine, il Sommo Pontefice, con espressioni abbiette 
le più ricercate, e pare che provino nel cuore una vera consolazione nel calpestare quei nomi augu-
stissimi. I preti sono un ammasso di eterogeneo indefinibile, senza che si pensi a renderli migliori. 
L'ho intesi io stesso vantarsi delle più obbrobriose sporcizie, pronunciare eresie le più sacrileghe, 
aprire la bocca in politica nel modo il più vituperevole. E chi altri che i curati di campagna hanno 
ricoverato i ribelli nella prima sollevazione di Bologna del 43? So ben io con quali marche d'infa-
mia stiano registrati nei processi politici i nomi di certi ecclesiastici. E con sì belli esempî di coloro, 
a cui è affidata la spirituale educazione dei popoli, qual meraviglia se i popoli crescono increduli, 
orgogliosi, briganti? Alla dissolutezza sacerdotale si aggiunge la peste degl'impiegati, per lo più o 
ignoranti, o perfidi; tutti ingordi, insaziabili. Non ne ho trovato uno solo, purché sia romagnolo, che 
si chiami contento dell'esser suo, che benedica il Principe che lo governa, che si vanti di servire il 
suo Sovrano per principio coscienzioso e disinteressato. Se per caso riescono in qualche buona ope-
razione, eccoteli petulanti a chiedere rimunerazioni; e se l'ottengono, pur tuttavia si lamentano, per-
ché non si credono bastantemente compensati. Pel denaro si prostituiscono tutti; talché vendita della 
giustizia, inosservanza delle leggi, private vendette, sotterfugi per ingannare, per accecare i poveri 
Cardinali Legati. Quei poveri impiegati veramente affezionati al Governo, i quali sono di altre pro-
vincie, vengono tacciati di zelanti, d'indiscreti, di visionarî; beffati, screditati, tolti alla possibilità 
di far bene. I fatti obbrobriosi del 43 e del 45 ce ne dànno le prove. Quando nel 43 il nostro affezio-
natissimo Curzi, dietro le notizie dettagliatissime che io gli detti per primo, come risulta dal proces-
so, e che poscia si procurò anche più chiare da se stesso, implorava dall'Eccellentissimo Spinola la 
permissione di carcerare Zambeccari e i suoi consorti, per impedire che si sollevassero; una folla di 
ipocriti aggirò talmente quel degno porporato, che usando della sua autorità disse a Curzi: Se voi li 
farete carcerare, io li farò dimettere. Vi si dànno ad intendere dei sogni: noi d'altronde siamo bene 
informati che tutto è tranquillo. Quando Cavana, nel luglio o agosto del 45, andò a Fusignano a 
carcerare il giardiniere Calcagnini, scrisse con termini i più energici perché gli si permettesse di 
carcerare Beltrami e i suoi compagni. Spalazzi, già circuito, disse con me: Il capitano è un fanatico, 
che non sa quello che si dice; va mendicando pretesti per ingraziarsi col Governo; tutto è tranquil-
lo, ed egli non sogna che rivoluzioni; d'altronde gli abbiamo ordinato che ritorni al suo posto. Il 
cardinale Ugolini fu talmente persuaso della innocenza di Beltrami, che presentatogli da Feoli, lo 
tenne a desinare seco pochi giorni prima che scoppiasse la rivolta. E Feoli sapeva in quali acque pe-
scasse Beltrami, perché n'era stato avvisato dal Ghigi di Ravenna; e d'altronde Feoli ebbe l'impru-
denza di dirlo allo stesso Beltrami. Cosa non dissi per persuadere Spalazzi a disfarsi di certo sartore 
Antonio Sambi di Ravenna, rimandato in Italia da Parigi d'ordine di Mazzini e Cornetti per fare pro-
seliti al comunismo, come aveva confidato a me? Si contentò di una semplice ammonizione, perché 
gli era stato raccomandato dal fratello. Quando il povero Freddi, Bedini, Zambelli supplicavano, 
perché s'impedisse la sollevazione di Rimini, davano al Cardinale Legato i più minuti dettagli delle 
macchinazioni dei liberali; chi altri che quell'infame di Lambertini circuì l'Eccellentissimo Gizzi, lo 
persuase della inutilità di qualunque misura in prevenzione di quello scandalo? E se meriti io taccia 
di calunniatore nel dare a Lambertini l'epiteto d'infame, l'Eccellenza vostra può consultare in via ri-
servata l'Eccellentissimo Vannicelli, il vescovo Tomba, i governatori Masioli, Agabiti, Marcelli, e il 
giudice processante Piselli. Le sue mangerie, le sue scroccherie sono in Forlì notorie a tutti: tutti 
sanno che per quattrini venderebbe le chiavi di S. Pietro al diavolo. Io lo avvertii che nella sua pro-
vincia si facevano aggregazioni al comunismo, specialmente dal chirurgo Domenico Amadori; che 
da un tale locandiere Bendandi avevo imparato, essere stato commesso certo omicidio nella persona 
di un tale, che si rifiutò di commettere un furto in prova della sua fortezza prima di prestare il giu-
ramento alla società. Di questo mio avviso ne ha fatto tal conto, come se non gliene avessi parlato. 
Quanto non ho mai detto con costui sul proposito dell'ingegnere del genio, Cerati, perché lo facesse 
espellere dal corpo come settario famigeratissimo, sul proposito di Emilio Zoli, e di tanti altri; e se 
ne è dato per non inteso! Non ha potuto far altro di male, ha perfino comunicato a Ciro Santi le viste 
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di Piselli contro di lui. Fu ucciso il povero Ravaioli, non si è dato carico (e forse per paura) d'inda-
gare gli autori di quel delitto, come se non fosse stato commesso. Oggi proprio è un bel vedere al 
suo posto questo direttore di porcheria, che, preso dalla paura, si fa condurre alla casa e all'uffizio 
dagli agenti di polizia! Che dirò poi degli atti scandalosissimi della commissione di Ravenna, dei 
quali sono stato testimonio io stesso? So ben io quanto abbia sofferto e faticato il povero Freddi per 
tenere in accordo quel sinedrio di giudici, i quali, o per orgoglio, o per invidia, o per dabbenaggine, 
litigavano tutto giorno come la canaglia di piazza, si rendevano il ridicolo di tutti, non sapevano né 
ciò che dicevano, né quello che facevano. Ecco come il Governo perde la sua forza morale, ecco per 
quali mezzi i briganti imbaldanziscono, ecco per chi i veri affezionati restano beffati, denigrati, av-
viliti, e qualche volta cadono vittima delle più infami persecuzioni. E di fatto, cosa non si è brigato 
per togliere Curzi dal suo posto? Non potendolo tacciare di scroccherie, si è data voce al ridicolo, si 
è detto cortigiano, gaudente, inetto. Per perdere Freddi, non potendolo intaccare sul suo attaccamen-
to, sul suo zelo, sul suo disinteresse, che lo ha ridotto alla miseria per profondere tutto nello spio-
naggio, nelle limosine; si è gridato al dissipatore, sono state segnate colla marca della nefandità le 
sue affezioni per un amico. Il povero Bovi, perché non volle lasciarsi aggirare dagl'imbroglioni, 
perché teneva nel più gran segreto la condotta del processo affidatogli, fu studiosamente fatto cade-
re in una umana debolezza, fu perduto con non poco discredito del Governo stesso. I Romagnoli, 
bisogna persuadersene, vogliono essere soli, di qualunque partito essi siano, e guai a chi si intromet-
te fra essi che sia di altra provincia! Vogliono essere assolutamente indipendenti, e le parole Legge, 
Religione, Papa vogliono cancellarle dal loro vocabolario. E non per altro che per togliersi al domi-
nio ecclesiastico, vanno inventando contro il Governo pontificale le più insulse menzogne. Ed è pur 
lacrimevole vedere che ben riescono nel loro intento, dacché essi soli hanno saputo e sanno ispirare 
in tutti quelli che gli stanno a contatto tale contrarietà contro il Sommo Pontefice, che in Toscana, in 
Lombardia, e in Piemonte nominare il Papa vale lo stesso che pronunziare un nome obbrobrioso, o 
per lo meno ridicolo. E non si dovrà provvedere, non si dovrà riparare, non si dovrà tentare almeno 
di togliere a questi empî la potestà di propagare la loro demoralizzazione, d'instillare queste massi-
me infernali nella povera gioventù? Il granduca di Toscana ha conosciuto qual peste attirata si fosse 
ne' Stati suoi; ed ha veduto il nembo che lo minacciava, ha rinunziato al suo sistema di dolcezza, ha 
discacciato da' Stati suoi tutti gli esteri intaccati dalla tarma politica; e quelli fra i suoi sudditi a cui 
si è riscaldata la testa, in dettaglio li fa rinchiudere in carceri rigorosissime, dove gli fa apprestare 
pane, acqua, e bastonate in proporzione del calore che li ha investiti, senza impacciarsi della noia 
dei processi. Coloro, rimessi in libertà, non parlano dell'accaduto per vergogna, non compariscono 
più fra i consorti per paura. 

A grandi mali vogliono essere apprestati energici rimedî, giacché una soverchia dolcezza si 
prende per debolezza, ed aumenta la forza del male. Le Legazioni sono strabocchevolmente ricche, 
e però possono anche sopportare le spese occorrenti a tenerli in soggezione: né queste spese, per 
quanto siano strabocchevoli, impoveriscono i paesi, perché quel denaro prendendo un giro fra la 
popolazione stessa, ne diminuisce anzi la miseria. Si assoldi una forza estera imponente, che li ten-
ga in dovere. Si mandino a cuoprire gli impieghi governativi e politici uomini di specchiata probità 
e di conosciuta energia. Si spargano fra essi sacerdoti e religiosi santissimi, i quali si occupino di 
una nuova predicazione dell'Evangelio, che si dedichino esclusivamente all'educazione spirituale 
della gioventù, strappandola anche, ove bisogni, dalle mani dei loro genitori. Si lascino imprendere 
a spese di quei Comuni grandiose lavorazioni di fabbricati, di strade, di canali, che li tengano occu-
pati, si divaghino pure con leciti divertimenti, i quali li distraggano specialmente nelle ore serali, le 
più pericolose alle macchinazioni. E a chi bestemmia Iddio, la Vergine, il Papa, gli si apprestino, 
senza riguardo di condizione, di sesso, di età, carcere con pane, acqua, e bastonate, e sempre in via 
politica, sempre nel più gran segreto. Sono popoli, che bisogna riguardarli come una colonia di bar-
bari, che abbisognano di una nuova scuola di civilizzazione. Tre o quattro anni di governo veramen-
te ferreo, modellato sul sistema del Governo austriaco, li toglierà per sempre alla possibilità di pen-
sare a macchinazioni politiche. 
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"Perdoni, Eccellenza, questo sfogo al mio zelo, alla mia maniera di sentire per un Governo, 
pel quale ho impiegato volentieri, in mezzo ai più gran rischi, tutta la mia gioventù: mi accordi l'o-
nore dei suoi comandi, la sua protezione, e mi permetta che, baciandole la sacra mano, mi prostri 
con particolare devozione e sommissione 

"Dell'Eccellenza Vostra Reverendissima, 
 
"Roma, 30 aprile 1846. 

"Umil.mo, Dev.mo, Obb.mo suddito 
"GIUSEPPE LUCARELLI, Ing." 

P° 7 maggio 1846. 
 

IV 
 
Il Lucarelli a Monsignor Governatore di Roma. 
La seguente lettera è la migliore lezione per chi sentesi tentato di farsi delatore o di governi, 

o di fazioni, o d'individui. 
 
"Eccellenza, 
"Ieri mattina ardevo di desiderio di trovarmi coll'Eccellenza Vostra, onde potere trovare in 

lei parole di ristoro a tante mie afflizioni; ma fui compreso in un subito da un tumulto di passioni, 
che mi tolse alla possibilità di qualunque discorso; non vedevo l'ora di allontanarmi dalla di lei pre-
senza: mi sentivo morire! L'Eccellenza Vostra ha un cuore pietoso: e se potesse leggere nel cuor 
mio; se tutta potesse comprendere l'infelice mia situazione; se vedere potesse il quadro orribile, che 
mi sta innanzi agli occhi sul mio avvenire, forse mi accorderebbe uno sguardo di compassione. 

"Monsignore, sia persuaso, che io non sono una spia, ma un disgraziato, che un zelo fanatico 
ha trascinato quasi ad irreparabile rovina, mentre si credeva degno di sedere sull'altare della gloria. 
Tutto quello, che ho fatto pel Governo mio, l'ho fatto per solo principio di coscienziosità; e per que-
sto ho rifuggito sempre dal chiedere, dall'accettare un obolo solo di compenso. Che anzi tutto quan-
to ho guadagnato colla mia professione d'ingegnere, con i miei studî, l'ho sempre profuso in viaggi, 
in confidenti, in quanto credevo tornar potesse a buon conto della Causa Santa, che difendevo. Il 
fanatismo per questa mi condusse a rinunziare persino al piacere di vivere nel seno di un padre, di 
una sposa, di una famiglia reputatissima, che mi adorano; e me ne chiamavo contento, sperando di 
rimettermi un giorno tranquillamente in mezzo a lei, di ritrarre abbastanza dai miei studî, per goder-
ne con essi. Invece mi vedo precipitato in una voragine di mali, condannato a lacrimare sul mio ze-
lo. La mia professione, le mie cognizioni, quel poco d'ingegno che Dio mi donò, sono divenuti un 
nulla in un istante, e per essere stato affezionato, fedele, zelante, sono adesso nella denigrazione; 
mentre i sovvertitori della società trovano gaudio nella empietà loro, sentono oggi persino la conso-
lazione di riabbracciare le loro famiglie. Designato coll'infamia a questa corrotta società, per non 
incappare sotto il pugnale ho dovuto correre a Roma a rifugiarmi, dove sono condannato ad una vita 
infelicissima; costretto a mirare, né tanto da lungi, una fine miseranda, se pure l'Eccellenza Vostra 
con mano pietosa non vorrà ritrarmi a salvamento. 

"In quella Scrittura politica, che sta fra le di Lei mani, speravo trovare il battello di scampo: 
ma oggi i tempi sono cambiati, sebbene gli uomini siano gli stessi! Ero quasi persuaso, che il defun-
to Pontefice, in compenso delle mie fatiche, mi avrebbe assegnato di darne due o tre copie a ciascun 
comune, e così avrei avuto abbastanza onde provvedere ai miei privati interessi. Ma adesso posso 
sperare lo stesso? L'Eccellenza Vostra vorrà consigliarmi a pubblicarla con certe modificazioni? E 
pubblicandola, mi presterà poi una mano pietosa, perché l'attuale Sommo Pontefice voglia degnarsi 
di accoglierla, e premiarla? 

"Possa l'Eccellenza Vostra sentire compassione e venire a soccorso di questo suddito sventu-
ratissimo, che le bacia la mano con particolare affezione, e sommissione, protestandosi 

"Dell'E. V. Rev.ma, 
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"Roma, 2 luglio 1846. 

"Umil.mo. Dev.mo, Aff.mo suddito 
"GIUSEPPE LUCARELLI, Ing." 

 
V 

 
Brani di una lettera del colonnello Freddi al dottor Paolini. 
 

"15 maggio 1844. 
 
"Ho ricevuto la vostra di Marsiglia in data 7 del corrente. Apprezzo le notizie, che mi avete 

date, e me ne varrò con uso prudente, ecc. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

Levatevi una volta d'idea, e per sempre, che qui vi sia qualcuno, che ci tradisca: ciò non può 
essere in ogni modo. Mentre però compatisco i vostri timori, posso assicurarvi solennemente, e da 
uomo di onore, che voi siete sempre stimato, e protetto da ogni disgrazia, ecc." 

 
VI 

 
Brani di lettere del dottor Paolini al colonnello Freddi. Espone le tre ragioni, che lo avevano 

fatto cadere in sospetto dei liberali. 
Da questa lettera ci viene chiarito, ch'egli fu difeso da tale accusa da Pietro Giannone, di-

stinto fuoruscito politico; ch'ebbe lettere di altri (tra le quali una del Mazzini), che smentivano ogni 
dubbio a suo riguardo; ed infine, ch'egli chiedeva in suo favore una dichiarazione, siccome poi eb-
be, del proprio figlio. 

Tutto ciò mostra quale specie d'inviluppo immorale si trova talvolta nelle sêtte politiche: ora 
una diffidenza insensata proveniente da fanatismo; ora una calunnia sollevata sordamente dall'invi-
dia, dall'odio privato, od alimentata dagli agenti stessi dei governi colla peggio della innocenza e 
del merito; ora infine, ed a sbalzi, una confidenza cieca dal lato anche dei capi, che giungono a di-
fendere chi è degno del disprezzo e della maledizione di ogni uomo dabbene. Ma questo è pur trop-
po l'andazzo delle sêtte: dalle quali a lungo andare sorgono le gelosie, i partiti, gli odï, le vendette, 
l'insania dei propositi, e per ultimo le uccisioni proditorie, le fazioni, e la perdita della causa, per cui 
da principio s'erano costituite. 

 
"Marsiglia, 12 novembre 1843. 

"Carissimo amico, 
"Vi mando un plico per Guglielmo, e ve lo mando aperto perché lo leggiate, ecc., ecc. Le 

accuse, che mi si dànno, venute d'Italia, sono sopra tre capi: 1°) la condanna da me sofferta; 2°) 
l'abbandono della moglie; 3°) il mio accordo coi nemici della libertà italiana. Spero, che saprò di-
fendermi da tutti e tre questi capi, e soprattutto dall'ultimo, e trionfante! non dubitate per questo! 
Però ho bisogno di alcuni documenti: tra i quali la lettera, che chiedo a mio figlio, e per la quale 
prego voi non solo a non volervi opporre, ma a voler anzi eccitare mio figlio stesso a questa dichia-
razione, se mio figlio non fosse bastantemente deciso; del che non dubito però affatto! 

"Al terzo capo di accusa non ho per difesa, che il negare! ma studierò io bene il modo da ca-
varmene con assai più facilità dei due primi. E per ciò bisognerà l'aiuto vostro per alcune lettere, 
che voi mi farete stendere di carattere affatto ignoto a qualunque della vostra polizia costì; e le fa-
rete impostare a Senigallia ed in Ancona. Vi manderò io le minute di queste lettere! ecc. . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
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Dunque assistetemi per quanto potete . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

«Tutto vostro 
"PAOLINI. 

 
"P.S. Non dimenticate di rimettermi la lettera di Parigi, perché mi è necessaria per le mie 

difese. Ve ne mando anche una di Mazzini, che mi rimetterete nella stessa maniera. Più: vi mando 
ancora la dichiarazione. che il mio difensore Pietro Giannone ha fatta in favor mio: sono tre pezzi 
che mi rimetterete insieme." 

 
VII 

 
Il Governatore di Roma, direttore generale di polizia, al cardinale Gizzi, Segretario di Stato. 
Gli spedisce quattro rapporti confidenziali segreti sul Congresso degli scienziati, ch'ebbe 

luogo a Genova nel 1846. 
Se tale sistema era naturale durante il governo di Gregorio, che suonava in ogni suo verso 

corruttela e viltà, si stupisce come le stesse cose accadessero dopo l'avvenimento di Pio IX; e per 
conseguente dopo l'amnistia e l'iniziamento delle riforme. Ciò è valevole di per sé solo ad illumi-
narci sul governo del nuovo pontefice sino dai primi mesi del suo regno, e vale per tutta risposta a 
que' fanatici, che vedevano o vedono in lui un uomo calato dal cielo per spandere il benessere civi-
le, intellettuale, e morale in mezzo ai popoli oppressi. 

Il santuario delle scienze viene profanato dalle spie della corte romana, ed il sapiente non si 
vede né meno tranquillo di mezzo alle speculative meditazioni ed innocenti discussioni dell'intellet-
to umano. 

Ho quattro lettere su questo proposito, e le riproduco tali quali sono. Non si vede in esse al-
cuna sottoscrizione, né si conosce per noi la scrittura. Noi conserviamo gli autografi, onde all'oppor-
tunità ne sia dato di scoprire l'autore, e si possa per tal foggia coprire del più alto disprezzo quel vi-
lissimo sedicente professore, che aveva indossato la veste del confidente segreto. 

 
"E.mo Sig. Card. Gizzi, 
"Segretario di Stato. 
"4 ottobre 1846. 
"Si rassegna copia di due rapporti segreti sull'attuale Congresso de' scienziati a Genova. 
"Il sotto-governatore, direttore generale di polizia, si fa un dovere di rassegnare all'E. V. R. 

le qui accluse copie di due rapporti, ch'egli ha ricevuti da persona di sua fiducia, la quale si è recata 
in Genova per la circostanza del presente Congresso de' scienziati, sembrando che le cose ivi espo-
ste sieno meritevoli dalla superiore cognizione. 

"E chinato al bacio della S. Porpora ha l'onore sincero di riprotestarsi col più profondo ri-
spetto." 

 
I seguenti rapporti segreti mostrano però chiaramente, che il bisogno sentito sino ne' con-

gressi scientifici, quello era dell'indipendenza nazionale; e tale un fatto valga a risposta di coloro, 
Italiani o stranieri poco monta, che dissero essere noi stati mossi a quell'epoca da intemperanza di 
desiderî, da utopie, da principî socialisti (vocabolo che i retrivi modificano a lor talento), e che af-
fermano anche oggi non avere noi principî di nazionalità. 

 
LETTERA PRIMA 

 
"Eccellenza Riv.rna, 
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"In esecuzione ai venerati di lei ordini trasmessimi coll'organo del sig. cav. Pontini, indirizzo 
all'E. V. la presente, che fa seguito ad altre due già da me inviate in questi giorni a sua Em.a R.ma 
Segretario di Stato. 

"La condotta de' congregati in quest'anno ha continuato ad essere ben diversa da quella degli 
scorsi anni. In un paese, ove la rivoluzione morale è già avvenuta, ove si parla da tutti e perfino dal-
le autorità superiori, che non si attende che un avvenimento per tentare di scacciare gli Austriaci 
dall'Italia, ove si parla e dicesi senza alcun riguardo, che se non avveniva l'esaltazione al trono di 
Pio IX, che con la sua amnistia ha tranquillizzato lo Stato pontificio, sicché ora poco puossi contare 
pel concorso de' Romagnoli, quando venga intimata una guerra all'Austria; non facendo d'uopo, do-
po tuttociò, di ritirarsi in particolari e solitarie assemblee per intendersi, per parlarsi, per fare delle 
macchinazioni settarie; si parla quindi, si agisce senza nessun riguardo, e appena si ha riguardo di 
abbassare la voce, quando si manifestano dei dubbî per la fermezza del Re, pel poco conto in che 
teneva le sue promesse, li suoi impegni, ecc. 

"Appena si abbassa la voce, quando si dice che l'armata tutta arde d'impazienza di battersi 
con gli Austriaci, di conquistare il regno Lombardo-Veneto, ed è più che disposta a sollevarsi con-
tro il Re, nel caso che non approfitti della prima favorevole occasione, di quello che rinunciare ai 
suoi principî. Né è questo il solo modo di pensare delle masse militari, ma eziandio dell'ufficialità 
superiore; ho sentito parlare di questo tenore uno scudiero del Re, il governatore, ecc., e mi si assi-
cura, che questo è il pensiero ed il parlare pur anche delle persone, che più accostano il Re, non me-
no che de' ministri tutti, se si esclude il ministro Della Margarita, che dal Re dicesi temuto, che da 
tutti è odiato, e che si assicura che non compierà l'anno senza che sia dimesso. 

"In questo stato di cose, è constatata pienamente la verità di quanto in altre mie ebbi l'onore 
di esporre all'E.mo Segretario di Stato sul conto di questi Stati sardi, che riuscivano inutili e super-
flue le consuete e private congreghe, e ciò tanto più che la politica delle sêtte italiane, come l'E. V. 
non dubito che non conosca, è in oggi del tutto cambiata. Non si vogliono più le masse istruite negli 
affari settarî; la somma delle cose si vuole in oggi trattare dai soli caporioni ignoti della sêtta, quelli 
che hanno sempre diretto il tutto, e che appunto, per essere i veri e più potenti capi, sono sempre 
stati nascosti ed al sicuro di qualunque inquisizione; ed a me sembra, che questo sia il modo di agire 
il più terribile pei governi, perché essendo ridotti in pochi, è più difficile a scoprirsi; e prova ne sia, 
che ovunque si sente ripetersi dai congregati, che per carità si dissuada la gioventù dall'ingerirsi 
menomamente in ciò che può essere mena settaria, ed in particolare dall'inscriversi in nessuna so-
cietà segreta. 

"Altro non sentesi ripetere in tutte le conventicole, essere la parte istruita dell'Italia abba-
stanza innanzi per la sua rigenerazione, ed il frutto maturo; non essere però del tutto maturo nelle 
masse del popolo italiano, che quindi tutte le mire degli Italiani devono esser volte soltanto alla i-
struzione e maturità del popolo; quindi tutte le mire dover essere soltanto rivolte ad ispirare al popo-
lo l'odio il più accanito contro gli stranieri invasori di una parte d'Italia; doversegli insegnare ad ap-
prendere quali sono i proprî diritti, la propria dignità; disporlo a tentare ogni mezzo per sostenere la 
propria dignità, per ottenere l'esecuzione dei proprî diritti; prepararlo infine ad un grande avveni-
mento italiano, facendo mettere in giuoco la molla delle passioni le più forti, l'interesse, l'amor pro-
prio, e la gloria che acquisteranno nel conquistarsi un giorno la propria libertà. Questi sono i princi-
pî, su cui si è aggirata la parte politica del Congresso di quest'anno. Queste massime, questi principî 
saranno quelli che verranno in seguito di ogni maniera diffusi, colla voce, con gli scritti, e con le 
stampe. I mezzi di facile e sicura comunicazione sono stati gli argomenti i più interessanti che si so-
no trattati, ogni qualvolta sono avvenute delle riunioni pubbliche, o nelle case, senza convegno e 
senza mistero. 

"La simpatia e le ovazioni al sommo Pontefice Pio IX non hanno fatto che aumentare ogni 
giorno, sicché e nel Congresso e nelle private e pubbliche conversazioni non si sente che a parlare e 
fare applausi a Pio IX. Masi è diventato il poeta del Congresso, ed ogni qualvolta viene a pranzo al-
le mense comuni, ove non siamo mai meno di 500, è salutato con vivissimi e generali applausi, e 
dopo il pranzo viene costretto ad improvvisare. L'unione, la fratellanza dell'Italia, l'odio, l'espulsio-
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ne degli stranieri, gli elogi e le speranze di Pio IX, sono i temi ordinarî con cui viene invitato ad im-
provvisare, e col suo facile verso, e con li suoi concetti più caldi di libertà, di unione, di amor fra-
terno, ecc., riceve applausi vivissimi, unanimi, generali, non meno che ogni qualvolta fa intravedere 
nel Papa il sovrano, che il cielo ci ha mandato per la liberazione dell'Italia. Sere sono, in casa del 
marchese Pallavicini, in casa del governatore, vi sono state delle accademie di poesia; Masi, non 
meno che tutti gli altri improvvisatori e poeti, hanno tutti cantato sullo stesso argomento, e generale, 
continuo, vivo è stato l'entusiasmo ogni qualvolta sono stati recitati versi enfatici, entusiasti sugli 
argomenti citati, o lodi e speranze su Pio IX. Né questa tendenza del giorno è stata solo manifestata 
con li privati discorsi, e con le poesie; il Congresso e le sezioni tutte vi hanno preso parte attivissi-
ma. Ovunque si è cercato incastrarvi delle allusioni, ovunque si è ripetuto con plauso il nome di Pio 
IX, e non vi è stata sala che non sia echeggiata dai suoi evviva. Ho però per cosa certa volersi ad ar-
te esagerare le speranze che nutrono, di riforme, di cambiamenti, di concessioni, ecc., affinché non 
verificandosi quanto si vuol far credere e concepire dagli animi, si possa avere un mezzo efficacis-
simo per generare il malcontento, il disinganno, ed eccitare nel momento opportuno alla sollevazio-
ne. Il Congresso quest'anno è andato oltre ogni credere al di là degli argomenti fin qui trattati con un 
carattere eminentemente nazionale, trattando punti i più delicati della più alta economia politica, e 
fra questi, della libertà del commercio, della libera concorrenza, dell'abolizione delle gabelle doga-
nali; e tant'oltre si è andati, che non vedendo possibile che i governi si adattino ad una decisione del 
Congresso, ha istituita una associazione nazionale, affinché procuri con ogni maniera di scritti e 
stampati, affinché pesi una forte responsabilità ai governi che non la adottassero. Hanno trattato di 
riforme quarantenarie, di esposizioni d'industria nazionale nei luoghi ove accadono i Congressi, con 
portofranco di tutte le parti d'Italia, e di mille altre cose di questo genere, che credo utopie nello sta-
to attuale delle cose, ma che non ponno a meno di piacere, e di generare malcontento se non vengo-
no concesse. 

"Genova, 25 settembre 1846." 
 

LETTERA SECONDA 
 
"Eccellenza R.ma, 
 
"Ieri sera ha avuto luogo l'adunanza generale per la scelta della città che deve essere sede del 

decimo Congresso nel 1848, e la scelta è caduta sopra Bologna. 
"Ecco quali sono state le circostanze principali, che hanno preceduta questa elezione durante 

la lunga seduta dalle 6 pomeridiane alle 12. 
"Li congregati, fin dal loro giungere, hanno manifestata unanime la volontà di scegliere Ro-

ma per acclamazione. Il principe di Canino, quasi in opposizione delle parole che ha fatte stampare 
ed ha recitate alla prima seduta generale, ha sparsa la voce che il Papa non ci voleva prima del 
1849. A queste voci altre ne sono succedute in pro e contra codesta opinione, che diceva avere Sua 
Santità manifestato desiderio di ricevere il Congresso in provincia e non a Roma, che manifestava 
una contraria opinione. Fatto si è che al momento della riunione tutti erano per Roma. 

"Contro ogni uso del Congresso, il presidente generale ci ha, nell'aprire la seduta, comunica-
to che, sentite quali erano le città in predicato, e conosciuto essere Palermo, Roma, e Bologna, ave-
va scritto ai due governi, e ne aveva avuto risposte, negativa per Palermo, volendosi uno spazio 
maggiore fra un Congresso e l'altro nello stesso Stato, e molto dubitative, anzi quasi negative da 
Roma, cosicché ne consigliava ad andare a Siena. 

"Il marchese Pareto, con un bel discorso, confidando nella bontà di cuore, mente illuminata, 
e promessa protezione alle scienze di Sua Santità, non teneva calcolo delle parole del presidente, e 
proponeva Roma; la proposizione fu ricevuta con tali vivi e prolungati applausi, che se non si fosse-
ro opposti i regolamenti, Roma sarebbe stata proclamata per acclamazione. 

"Se non che, alzatosi il principe di Canino, faceva vedere l'inconvenienza di violentare la 
mente di Sua Santità per non voler prolungare di un anno questa elezione; faceva conoscere, che 
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Roma ora non ha che un corpo municipale che ci riceva, e che il Senatore è contrario ad ogni buon 
ordinamento scientifico, e ne dava la prova coll'aver egli scacciato dal Campidoglio l'Accademia 
dei Lincei, e che Bologna non era città da scegliersi, perché ancora guernita di baionette straniere. 
Terminava coll'invitare ad aspettare un anno ancora, finché fossero ben ordinate le riforme, che si 
aspettavano, e che allora saremmo stati ricevuti come in trionfo. Il suo discorso fu ricevuto con se-
gni manifesti di disapprovazione. Al principe successero altri insistenti su Roma e Bologna. Il prin-
cipe infine, vedendo che si stava per votare per una di queste due città, manifestava avere in petto 
un mandato di Sua Santità, col quale era autorizzato a dichiarare che Sua Santità non ci avrebbe ri-
cevuto nel suo Stato prima del 1849. Questo discorso produsse vive, ma diverse sensazioni. Molti vi 
credettero, e non solo si astennero dal votare, ma sortirono in più di 400 dalla sala, e da circa 970, 
che erano al momento della iscrizione, furono soli 538 quelli che rimasero per la votazione. Fattosi 
lo scrutinio, Bologna ebbe 336 voti, Roma 62, Siena 93, Palermo 8, Modena 4, Pavia 1, Sinigaglia 
1, Verona 1, voti bianchi 31. La maggiorità assoluta era di 170, per cui Bologna avendo ottenuti 166 
voti più di detta maggiorità, fu proclamata per la città eletta. Vivi e prolungati applausi accolsero 
questa elezione, così che il conte Freschi a gran stento ottenne il silenzio per fare un elegante di-
scorso, nel quale esponeva a nome dell'adunanza, che nutriva speranza che il cuore magnanimo ed 
illuminato di Sua Santità avrebbe perdonata questa amorosa violenza, e l'avrebbe attribuita, com'era 
di fatto, al vivo desiderio di dargli una prova di vivo rispetto, affezione, ed ammirazione alle tante 
sue doti. Fra gli applausi e gli evviva a Pio IX il presidente generale chiudeva la seduta. 

"Genova, 26 settembre 1846." 
 
Nell'esergo di queste due lettere trovansi scritte le seguenti parole di mano del sotto-

governatore, che sembra certo Neri: 
"3 ottobre 1846. 

 
"Si faccia copia della presente, e si trasmetta subito all'Em.mo di Stato, come proveniente da 

persona di fiducia del sottoscritto. 
"NERI". 

 
LETTERA TERZA 

 
 "Eccellenza Rev.ma, 
 
"Il Congresso è finito coll'entusiasmo universale per Sua Santità, come era cominciato, e 

colle dimostrazioni le più ostili e generali contro l'Austria; esse sono state in certo qual modo tolle-
rate, anzi incoraggiate dal Governo sardo, poiché le ha permesse, e le poesie di cui le unisco copia, 
stampate col permesso de' superiori, potranno dargliene una prova manifesta. 

"Io non mi dilungo, perché desidero approfittare dell'occasione che mi si presenta, e perché 
questa mia non mi precederà che di uno o due giorni. 

"Genova, li 30 settembre 1846." 
 

LETTERA QUARTA 
 
"Eccellenza Rev.ma, 
 
"Sebbene sicuro di ricapitare in persona la presente, pure mi affretto a mente fresca a ricapi-

tolare quanto vi è stato di singolare nel Congresso scientifico or ora terminato. I due astri del giorno 
sono la Santità di Pio IX, e la potenza di Carlo Alberto; attorno a questi oggi si agglomerano gli 
uomini senza distinzione né di età, né di opinione; uno è lo scopo, come espressi nelle altre mie: 
serrarsi attorno ai troni che più offrono guarentigie per rovesciare il potere dell'Austria in Italia. Nel 
Congresso fatto tutto ha teso a questo scopo; e siccome a Genova si è goduto di una libertà, che non 
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ha avuta l'eguale in verun altro luogo, così le generali e private opinioni si sono manifestate senz'al-
cun ritegno. Il nome di Pio IX, e quello di Carlo Alberto non sono stati mai pronunziati in pubblico, 
senza che a questi rispondessero calde e vere acclamazioni. 

"Il conte Balbi, nello sciogliersi della sezione di agronomia, ricordò ai radunati, che l'ottavo 
anello che ci lega in fratellevole unione era stato fatto in quelle sale, ove un secolo prima si era de-
cretata la cacciata del nostro comune nemico. Il marchese Pareto, nel licenziarsi dalla sezione di ge-
ologia, di cui era presidente, diceva, che non dimenticassimo che la nostra fratellanza era stata ran-
nodata nella sala, ove cent'anni prima fu decretata la scacciata de' Tedeschi, assicurando, che gli a-
nimi dei Genovesi sono sempre pronti a fare altrettanto, tosto che si presenti l'occasione. Il segreta-
rio generale, nell'ultima generale adunanza, additava il seggio del presidente come quello che cen-
t'anni addietro era stato occupato dal di lui avo, per decretare in questa stessa sala la cacciata del 
nemico d'Italia. Il presidente generale, che non godeva affatto della simpatia dei congregati, perché 
tacciato di gesuitismo, se ha voluto, che il suo discorso fosse applaudito, ha dovuto ricorrere all'idea 
del giorno, e terminarlo raccomandando l'amor patrio, e la fratellanza italiana. Ad ognuna di queste 
dimostrazioni gli applausi erano oltre ogni dire vivi, clamorosi, prolungati, ed unanimi. Non potrà 
certamente l'Austria rimanersi taciturna ed immobile all'appalesarsi pubblicamente di una così 
grande inimicizia; e tanto ne sono tutti persuasi, che grandemente si teme che vengano chiuse le 
porte di Venezia al nono Congresso, e che, per lo meno, molti ne vengano espulsi. Né sono bastate 
le dimostrazioni di odio all'Austria, e di viva simpatia a Carlo Alberto, ed a Pio IX, addimostrate 
nelle pubbliche sedute; ma eguali sensi si sono ripetuti ancora più chiaramente dai poeti nei pubblici 
improvvisi, sia alle mense comuni, sia la sera al casino, sia nelle numerose adunanze presso il mar-
chese Paolucci, governatore, e presso altri cospicui personaggi della città. 

"Né bisogna darsi a credere, che queste dimostrazioni siano di poca entità; erano più di mille 
individui venuti da tutte le parti d'Italia, e che o bene o male sono pure rappresentanti della scienza 
italiana, che applaudivano unanimi alle ovazioni di Pio IX, e di Carlo Alberto, e che appalesavano il 
loro odio all'Austriaco: erano più di due mila accorsi come amatori della scienza, che facevano coro 
ed eco agli applausi, ed alle esagerazioni dei primi mille, e sempre, e dal principio alla fine del 
Congresso, e ad ogni circostanza ed ogni allusione anche lontana, irrompendo poi con maggior fra-
casso quanto più l'allusione si faceva vicina e manifesta. Ad onta che quest'anno il Congresso non 
abbia avute le sue riunioni segrete, non ha mancato però del più forte interesse, poiché più di ogni 
altra cosa ha dimostrato un fatto già accompito, alla manifestazione del quale si è dato libero sfogo 
senza ritegno; voglio dire la reale e viva fusione delle opinioni, l'accordo il più completo ad uno 
scopo solo ed un solo fine, che non è nato per segrete mene, ma per unanime consenso: stringersi al 
trono del potere di Carlo Alberto, a quello della religione di Pio IX, e con comune intelligenza ten-
tar di tutto, ed occorrendo ancora compromettere fortemente questi due monarchi, nella lusinga di 
vedere per mezzo loro ridotta l'Italia a quel punto di vista, a cui tentano oggi le masse. E dico le 
masse, perché oggi non si tratta di cospirare contro il proprio sovrano, ma in favore di due regnanti; 
le masse, sia delle truppe piemontesi, che delle popolazioni italiane, intendono facilmente gli am-
maestramenti di coloro che oggi, in buona fede, li tengono raccolti, ed all'unissono, perché essi pure 
sperano; ma che domani farebbero servire in sens'opposto, quando queste dimostrazioni non fossero 
atte ad attirare i regnanti, e restassero delusi nelle loro aspettative. 

"Livorno, 1° ottobre." 
 
Nell'esergo della presente si vedono scritte le seguenti parole di mano del sotto-governatore: 
 

"7 ottobre 1846. 
 
"Si trasmette copia del presente all'Em.mo di Stato, perché veda quale direzione prenda lo 

spirito pubblico in Italia". 
 

VIII 
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Venendo da ultimo al modo di compilare le note ed i registri delle persone in sospetto, riferi-

sco uno o due casi soltanto, perché troppo lungo sarebbe se volessi pubblicare tutti i documenti che 
ho intorno alle polizie. 

I libri sono tenuti per ordine di alfabeto; alla lettera L, per esempio, trovo che intorno a Lo-
vatelli si hanno le seguenti informazioni: "Vedi Lett. n. 1 del 7 settembre 1843. - Capo rivoluziona-
rio. - Lett. n. 4 del 19 sett. 43. - Un Romagnolo lo cerca in Marsiglia per ricondurlo a Ravenna, per-
ché si metta di nuovo alla testa del movimento, come più influente nelle Romagne. - Id. - Lovatelli 
è partito per Parigi, ed il Romagnolo va ivi a raggiungerlo. - Vedi Lett. n. 7 del 25 sett. 43. - Si vuo-
le far entrare nel nuovo piano di Zaccheroni e Pirondi. - Vedi Lettera n. 20 del 31 ottobre 1843.  È 
stato rimesso in grazia dei capi cospiratori, che aveva perduta, e fatto capo delle Romagne. - Vedi 
Lett. 16". 

Alla lettera D si trova: "Durando Colonnello. - Vedi Lett. n. 36 del 6 febb. 44. - Proviene 
dalla Spagna. Trovasi ora in Marsiglia, e sta per intraprendere il viaggio per la Sicilia. Ed ivi va al 
suo posto, che gli è destinato per il movimento della Sicilia. - Vedi Lett. n. 40, 14 febbraio 1844. - 
Durando non è ancora partito". 

Queste note sono delle più corte; - ve n'hanno delle lunghissime sopra altre persone, e pro-
vano come la polizia fosse illuminata a meraviglia sulle pratiche dei liberali. 

 
IX 

 
Riporto le lettere ch'io scrissi dalla segreta di Mantova: le rividi in Zurigo, ma molte cose 

non sono più decifrabili. 
Le riporto dunque quali sono, e taccio tutto ciò che potrebbe compromettere qualcuno, o 

mettere in luce il modo con cui mi pervennero le seghe, ecc., ecc. 
 

"Mantova, 6 agosto 1855. 
"Il mio processo s'imbroglia sempre più. Il 20 del p. s. ebbi un interrogatorio; pervengono 

rapporti da Modena, che dicono avermi i gendarmi arrestato, ed io essere fuggito: - risposi, che non 
so niente. L'Ungarese di Ginevra ha cantato; ha dato tutti i particolari della presentazione di Tito 
Celsi fatta da Quadrio: ho risposto ch'io era in Inghilterra, e che non poteva essere in due luoghi 
contemporaneamente; allora dopo cinque o sei giorni vi è stato il riconoscimento personale - io fra 
altri due detenuti, egli a guardarmi dal buco di una porta; non ne conosco l'esito. Se ha dato questi 
particolari, avrà dato anche altri del febbraio 53 - e l'ho potuto arguire, essendomi stato chiesto da 
prima se conoscevo un Fissendi (nome falso), che era stato a Milano, ecc.; dissi di no. - La cosa va 
in lungo assai: - ne chiesi al giudice; - mi disse: per carità non parliamo di tempo. Quanto all'affare 
dell'Ungarese, avrei potuto dire di sì, perché più compromesso di quello che sono nol posso essere, 
ma avrei dovuto venire a spiegazioni; cosa che volli evitare. N.N. non ha parlato: e sta saldo. - Ora 
mi si usano dei riguardi; agli esami mi si tratta già, non come un accusato che si schernisce, ma 
bensì come un nemico conosciuto e provato. Dico francamente che conosco la mia sorte, che vi era 
pronto; e che dei cospiratori avviene come dei soldati, che vanno alla guerra, i quali si renderebbero 
ridicoli se pretendessero non essere feriti. Del resto, avendo io dichiarato di non volere compromet-
tere nessuno, di non essere un denunziatore, di aver sempre amata la libertà del mio paese, essi san-
no a che tenersi - ed io mi considero come un malato di etisia, che ha da vivere ancora un anno o 
due; quando sarà per essere pronunziata la sentenza, ne sarò avvisato tre giorni prima; allora esporrò 
con maggior lealtà i miei principî favorevoli al mio paese, domandando, senza rendermi umile, di 
essere fucilato, perché non vorrei sulle mie spalle le gambe del carnefice; in questo secondo caso, 
per precauzione scriverò nella prossima lettera come si potrebbe farmi avere con sicurezza dell'op-
pio; affinché trovino me e gli altri, che avranno la mia sorte, morti, invece di poterli tradurre alla 
forca. Io sono tranquillissimo: ho qualche momento tristissimo per i miei bimbi, ed ecco tutto . . . . . 
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
"L'uomo deve essere disposto a tutto, e la morte è nulla quando si affronta pel proprio paese; 

il male è soltanto che credo inutili tali sacrificî, e non vedo disposizione nei nostri di alzarsi. 
"Quando bene si è sacrificato tutto, o vi chiamano de' pazzi se siete morti, o vi calunniano se 

rimanete al mondo: - ma lasciamo ciò. - Sono sempre solo: però mi è concessa carta e alcuni libri. 
L'ispettore me ne presta dei suoi - così pure agli altri che sono soli: ma credo che non ve ne sia che 
uno. Quanto ai libri, non li presta a tutti - sono pochi, ma buoni. Io scrivo un libro; ogni mese vi è 
visita del Presidente . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

"Se qualcuno fosse d'accordo .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .ma a che pro? chiedendo denari! niente e 
poi niente. Quando sarò per morire, dirò come Voltaire: vo' in campagna. - Del resto, non si danno 
bastonate, nemmeno quando vi fu il processo dei 7 impiccati(49)' - e pare certo che non avessero mai 
luogo, fuorché solo in momenti precedenti alla rivoluzione del 48. - Il povero Calvi è sempre vicino 
a me. Non si sa nulla. La mia opinione è che aspettino ad eseguire la sentenza quando hanno altri - 
benché egli si lusinghi dicendo, che ora, se le cose son quiete, non si eseguiranno più sentenze di 
morte per semplici delitti politici; ma io non credo nei miracoli, così non mi illudo. Tutto sta quan-
do la sentenza andrà innanzi a Sua Maestà; ora non concepisco quali riguardi possa avere per lui o 
per me, mentre sono qualificato in processo come attivo rivoluzionario; buona raccomandazione! 
Un saluto di cuore a Pietro ed agli altri. Ci rivedremo nel Paradiso di Dante, perché non credo né al-
l'Inferno, né al Purgatorio, perché la mia coscienza non mi rimorde. Se mai non si eseguirà la sen-
tenza, si dice che la pena sarà rimessa ai 20 anni, non più a vita. Non è nulladimeno un bello diver-
timento . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

Io spendo qui il puro necessario, tanto da non ammalare - un po' di formaggio e pane con un 
po' di latte la mattina, ecco tutto; e con questo vitto da pastore me la sto bene. Avessi la possibilità 
d'un . . . . . . . . . . . . . . Sono in una torre detta Gonzaga(50); stamane ho fatto il segno solito a Calvi, e 
non mi ha risposto; non vorrei che l'avessero messo in un'altra segreta; ma lo saprò." 

"Mantova . . . 
"Addio libri: l'ispettore che li aveva ha avuto il cambio, era non . . . . . . . . . . . . . . ma umano; 

quello che v'è, migliore. Le segrete non sono umide, ma si muore pei caldi e per le zanzare sino . . . 
. . . . . . . . . . . da 80 gradini. Addio Calvi - il 4 luglio fu impiccato, e morì benissimo: il secondo sarò 
io; né v'è da illudersi. Si dice che la circostanza assai aggravante fu che era . . . . uffiziale austriaco, 
e di essere entrato colle armi . . . .perché i suoi compagni continuarono a farmi i segni consueti sen-
za dirmi niente, e ciò per non darmi dispiacere. Io sono mezzo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
altrimenti mi dice il medico che non la durerà così; crescono le spese, ma spero non andrà avanti 
molti mesi. Nessuno si rassegna meglio alla morte che nei luoghi di miserie e di solitudine, e ripeto 
che meglio è il morire . . . . . . . . . . . . In tre giorni ho avuto le contestazioni; esiste una lettera auto-
grafa di Mazzini del novembre . . . . lettera proveniente dal Piemonte; parla di 6.000 franchi; e dice: 
passate 1.000 franchi a Felice Orsini che sa cosa farne; questo fatto ch'io non . . . . mi ha dato il tra-
collo; io ho fatto conoscere che non . . . . più col . . . . . . . . . . . giacché . . . . . . . . . . . . . . . . che si fa-
cevano dei tentativi . . . . . . . . . . . . . . ecc.; e da essa appare che io mentirei; ma le mie ragioni sono 
tante e incontestabili . . . . . per dimandare servizio, che convinceranno i giudici, giacché . . . . . che 
se si . . . . . . . . . . . . . assistere ai fatti . . . . . . . . . . . . . . . di Milano, io avessi altra missione per l'in-
                                                 

(49) Questo mi veniva assicurato da Casati; dal Sanchez e dal secondini stessi seppi in appresso che si erano da-
te, e che si potevano dare a piacimento dei giudici. (N.d.A.) 

(50) Quando scriveva quelle prime lettere, non ero ancora informato sulla disposizione del Castello. (N.d.A.) 
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terno della monarchia. Del resto . . . . le cifre e la chiave . . . . . . . . . . . . Si vede che il Bideschini . . . 
. . . . . . . . . . altri tutto, tutto hanno palesato. Un Ungarese, che mi aveva accusato, sembra che al 
confronto abbia detto il vero . . . . . . . . . . . . mia causa che tutto si ristringe . . . . . . . . . . . . ad una 
trasmissione d'istruzioni. . . . . . . . . . . . ma si vorrà dare un esempio, come si dice; e così d'esempio 
in esempio si continua a impiccare quasi tutti gli anni della gente. Io non sono aggravato come il 
Calvi, e tanto in Sarzana che in S . . . . . . . . . . . . . non mi . . . . . . . . . . . . .ma non . . . . . . . . . . . . .del 
rimanente, se vi ha qualche miglioramento nelle carceri, si deve alle Prigioni di Silvio Pellico, vero 
martire . . . . . . . . . . . . l'uomo che i liberali hanno calunniato e deriso . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Ad altro la mia difesa . . . . . La lettera dei 6.000 franchi pare che fosse . . . 
. . . . di Milano . . . . dal Bideschini 

"13. . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . non dissi mai nulla del passaporto. Mi fu chiesto a Vienna da chi l'avessi avuto; risposi dalla 
famiglia Hernagh; si ebbe per vero, e non mi si è più chiesto nulla. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Potrebbe essere che ei volesse una casa sicura ove nascondersi, ed a quello bisogna che si pensi dal 
di fuori; ma cercherò assolutamente di non averne bisogno, perché so cosa vuoi dire ciò in una piaz-
za come Mantova. Ad ogni modo, non si deve effettuare che nel cuore dell'inverno, quando le notti 
sono lunghe, p. e. nel dicembre. Il giudice mi ha assicurato che prima della fine di gennaio non si 
chiude il processo. Dunque v'ha tempo per non precipitare . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
che si scuopra e sia compromesso; e nol voglio assolutamente. Si pensi bene che su tutto ciò sono 
obbligatissimo agli amici; ma la mia vita non deve poi portare il sagrifizio loro. Poi è sempre un 
giuocare al lotto; lo ripeto, la difficoltà sta nel dopo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
La lettera dei 6.000 franchi contestatami contiene varî nomi, fra i quali di certo dottor Pini di Pie-
monte, Pontida, Ricci, toscano, Trenti, ed altri: sono accennati e spiegati due caffè, uno di Pistoia e 
l'altro di Firenze, ed è nominato il delegato di Mazzini a Malta, Nicola Fabrizi . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Ho potuto sapere . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
ho avuto comunicazione con . . . . . . .coi segni nel muro: si sono avute nelle mani . . . . . . .la lettera 
dei 6.000 fr. era diretta a lui; la polizia ha preso le copie delle lettere scritte a Piolti, e decifrate 
chiavi, conosciuti nomi, ecc. . . . . . . NN. ha tenuto sodo; e non ha ammesso che l'indispensabile . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
I miei punti di difesa sono, che io andavo alla guerra d'Oriente, com'è provato, lo che mi favorisce 
assaissimo; e che per dispiaceri gravi di famiglia, e per vedere che si facevano cose senza fonda-
mento, io mi era ritirato del tutto dalle congiure, non avendo più relazione con Mazzini e comp. . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Ma rimane il tentativo della Valtellina, di Sarzana, ecc., ecc., e vi è la mia dichiarazione, che sarei 
pronto a sagrificare sempre la vita pel mio paese, qualunque volta vi fosse probabilità di riuscita, e 
poi le altre che io non sono denunziatore, e che non comprometto alcuno. Mi si riguarda come uno 
che ha una specie di monomania patria. Ad onta di tutto ciò, non vi è la grazia che salvi il collo. Il 
povero Calvi, più aggravato certamente, aveva deposto quasi nello stesso modo: andò alla morte tut-
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to vestito di nero e con guanti simili, col sigaro in bocca, accompagnato da due guardie soltanto che 
egli volle di qui, senza manette o altri legami; v'era molta gente per vederlo uscire, ma non si vide 
un borghese al luogo d'esecuzione; si lasciò appeso fino al cader del sole, ed ivi si seppellì, fuori 
della porta che tocca il palazzo dei Gonzaga, e dove sono io: si confessò prima e mostrò il massimo 
d'indifferenza. Ciò è positivo; lo so da chi lo accompagnò. Se voleva la grazia poteva, purché avesse 
fatto una dichiarazione umile; egli disse: no, voglio morire; non mi abbasserò mai, né servirò mai 
costoro che opprimono la patria, e che io odio. Queste furono a un dipresso le parole. Vero eroe! Se 
toccherà a me, essendo così sciolto, vado a rischio di farne delle belle. Basta, in tutti i casi sarò ve-
stito di nero, e coi guanti bianchi non ancora portati che mi diede Madama: - chi lo avrebbe mai det-
to? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

"Addio, mille strette di mano a Madama, un bacio come un colpo di cannone." 
 

"Li. . . . . 
". . . . . . . . Ho capito solo alcune parole. Quanto all'oppio, si avverta di metterne una minima 

quantità a parte, onde su questa regolarmi; vale a dire, che quella sia sufficiente per addormire un 
solo uomo, ed io su quello regolo le altre dosi; tutta la quantità sia. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

"Ora un'altra cosa assai importante; si mettano due seghe di acciaio fino fino, eccellenti, e 
che facciano il meno rumore possibile. Non importa dell'arco . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Si uscirebbe pel ponte di S. Giorgio, e la mia intenzione saria di guadagnare gli Apennini; vi è di 
qui al Po sei miglia. Non avendo carte geo. non posso di qui ben calcolare . . . . . . . . . . . . S'indichi i 
villaggi che posso incontrare, e qual via sarebbe migliore per ridursi in Piemonte. Come ho pensato, 
o in un modo o in un altro deve riuscire il mio piano . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Non si ha idea della sorveglianza della polizia su tutti gli impiegati dello Stato, e massime su quelli 
della Corte, e guardie, ecc. . . . . . . . . Io ne so delle belle, e chi vuole una vera idea del dispotismo e 
della polizia, bisogna andare a Vienna . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Però queste furberie si usavano da noi nelle prigioni del papa, molto più astute che queste. Il nostro 
affare è un'infamia della polizia. Bedeschini, che è libero, e che è stato pagato dal Governo, s'intro-
dusse con quei di Milano per ordine della polizia, animò, sperò, ecc. per ingrandire, tirare nella rete 
il maggior numero possibile, e fece abortire il movimento . . . . . . . . . . . . . .Vera vergogna, sì, sotto 
il civile non si danno legnate, le barbarie si sono usate sotto il militare; e chi contava le bastonate 
coll'orologio alla mano era l'ex-ispettore Casati, che con noi ha fatto l'umanissimo, e ha desiderate 
lettere in attestato quando è partito. Però né Tazzoli, né Speri le ebbero. Questo è il modo di avvilire 
gli uomini di carattere, e di far vedere che il Governo è mite, perché l'uomo coraggioso non le chie-
de al nemico. Io sarei nello stesso caso, non domanderò nemmeno di aver la fucilazione; sia quel 
che si vuole; quando ci si è, è fatta; questo però se per accidenti, che sopravvenissero, non potessi 
effettuare il mio piano già studiato e meditato . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
io non mi umilierò verso chi odio e debbo odiare, finché vivo - ma questo caso sarà, qualora non si 
possa assolutamente far nulla del mio piano per circostanze nuove. Un bravo giovane, certo N.N., è 
stato dannato a . . . Ma . . . . . . . . . . . . . . .andrà meglio, cioè, nelle fortezze. Si spera anche degli al-
tri; . . . . . . . . . . . . . . . si è portato benissimo e da coraggioso negli esami; ma Calvi mi si dà per cer-
to che abbia troppo urtato ed inveito, come feci io la prima volta della carcerazione a Roma. . . . . . . 
. . . . . . . .Un bacio . . . . una stretta buona di mano a . . . . . . . . . . . . . . . . .che mi conferma che la no-
stra amicizia non è delle comuni; un bacio a . . . . . . . . . . . . . . .e . . . . . . se vi è, e . . . . . . . . . . . . . e 
a tutti . . . . . . . . . . . . . . . E i miei piccini che faranno? dove saranno? Poveri fanciulli! . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . . . . . per scrivere di nuovo: nulla è cambiato, né vi è motivo 
a cambiare. Mi raccomando che l'oppio sia in buona quantità . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
L'oppio vale per le sentinelle . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
La maggior tema io l'ho quando sono fuori, perché la campagna è rasa; perciò datemi un itinerario 
ben giusto. Il mio avviso è, dopo dilungatomi un cinque miglia, di andare a traverso i campi, ecc., e 
condurmi o agli Apennini o verso Pavia. Qui non se ne possono accorgere che alle otto del mattino, 
vale a dire tre ore dopo che sono uscito del ponte, cui si apre alle cinque. Se potessi fare con un 
mezzo di trasporto un lungo tratto, andrebbe a meraviglia. Io credo di dover sollecitare per vedere 
se sono a tempo che la campagna non sia spogliata del tutto di fogliame. Del resto ho preveduto il 
prevedibile; conosco appuntino la disposizione del Castello, le fosse, quando vi è acqua e quando 
no; sono ben guardate, ma non monta; siatene certi. Mi raccomando delle seghe, che siano buone e 
fine . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . L'oppio adunque sia in buona 
quantità; potrebbe servire per dieci o per dodici e tredici - in tutti i casi è meglio averne d'avanzo. Io 
calcolo di fare, ecc. - dopo quindici giorni che avrò ricevuto il tutto, o anche dopo dieci - e se sapes-
si ove indirizzarmi per un mezzo di trasporto, per fare in poche ore un venti o trenta miglia, sarebbe 
assai meglio. Tuttavolta farò come mi suggerisce il mio ingegno, meglio che potrò. Pare che nelle 
campagne non si faccia una grande sorveglianza, giacché è stata aggredita la diligenza, a sei o sette 
miglia di distanza, da venti persone armate di fucili nuovi, senza che se ne sia potuto arrestare o ve-
dere alcuno. Io potrei protrarre la cosa alla primavera, ma non mi fido: è venuto un ordine da Vien-
na che si solleciti il processo, e non vorrei non essere più in tempo. Se sapeste che procedura vi è 
per noi, ma . . . . . . . . . . . . . . . .; io ho saputo tutto. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .ed è compatibile: deve avere le contestazioni fina-
li, e saprò se persiste nella via del buono: un altro ha fatto come Redaelli; questa è cosa schifosissi-
ma; come si fa mai a mettere in mezzo a cose politiche degli esseri immorali come il Redaelli . . . . . 
. . . . . . . . . . . Non è responsabile Pippo, ma sibbene quei Lombardi che li mettono a mano. Dovreb-
bero conoscerli: essi sono responsabili di tanti arresti, sagrifizî, ecc. Sono stati arrestati in Milano e 
condotti a Mantova anche un dodici Ungaresi, tutto conseguenza. - Addio: tutto adunque sia esatto: 
buona quantità del narcotico, due seghe fine e buonissime . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . il viglietto colle maggiori indicazioni 
chiare. Mi sbagliavo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. .  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . È un mese che non ho febbri, e mi nutrisco meglio, per avere, se non tut-
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ta, almeno buona parte delle mie forze . . no . . . Addio. Mille strette di mano a Madama, la quale 
vedo che ha mantenuta la sua parola datami a Nizza, che la nostra buona e pura amicizia sarebbe 
non peritura, quantunque dal lato mio abbia un poco scantinato: ma mi si compatirà. Se si sapesse 
cosa ho sofferto in Ungheria, nel cui passaggio mi hanno persino incatenato colle gambe alle ferria-
te, tenendomi disteso giorno e notte sopra di una panca da sedere, e talvolta sulla terra, coi geli del 
gennaio; non si meraviglierà se fui un po' irascibile: bisognerebbe avermi veduto qui giungere por-
tato dai gendarmi: sono robustissimo, ma di carne, e non di ferro. - Dunque addio, e poi addio, Ma-
dama, addio, addio a Madama e a Pietro." 

 
"Mantova . . . 

"Sto sempre in attenzione. Molte cose si sono appianate, e il progetto non presenta più dubbî 
nella sua riuscita. Però chi ha tempo non aspetti tempo. Si sono offerte delle occasioni bellissime, 
ma torneranno, e sono per così dire in mio potere, finché non avvengano cambiamenti negli uomini. 
Non occorre più il cordoncino. Necessita però sempre l'oppio di ottima qualità e in buona quantità; 
deve servire al . . . se almeno per un quattordici, i quali già più volte l'avrebbero avuto a quest'ora. 
Ho d'uopo altresì delle due seghe come mezzo sussidiario, ma indispensabile in certi casi che si 
possano dare. Il processo si tira avanti con una celerità incredibile, e ciò mi spinge a non mettere 
tempo di mezzo. Io spendo in questo mentre per tener vive le occasioni, e sarebbe tutto gettato se si 
desistesse dal piano . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

"Si fanno sempre dei cambiamenti. Nel caso di esecuzione, è più facile che tenga altra via 
che quella indicata. Le indicazioni, che mi si daranno da costì, possono essere tuttavia buone. 

"Una stretta di mano . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
"Una stretta di mano e di cuore a Madama, un bacio agli amici, addio, addio, addio. 
"Se si tarda . . . . " 
 

"Mantova . . . 
". . . . . . . . . . . .o sia il freddo, io non ho potuto capire altro che tu aspetti. Chieggo con que-

sta i 100 franchi, non perché ne abbia d'uopo ora, ma . . . . . . . . . . . ho ancora 150 svanziche, e ciò 
perché mi conviene tener vive le occasioni: spedirai franchi 80 solamente, molto più che non puoi 
inviare che alla fine del venturo. Benché non . . . . . . . . . . . in mie mani forse li potrò riavere e effet-
tuare così, ecc. In ogni caso per la fine di. . . . . . .sono necessarî, anche per . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . vedendosi a te . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ." 

 
"Mantova . . . 

"Si . . . . . . . le cose sono ridotte a un punto che sarebbe follia il non, non fare . . . . . . . si 
mandi adunque oppio ottimo e di una quantità da giovare . . . . . . è meglio averne di più . . . . oppure 
mille soltanto e anche meno, giacché per ora ba . . . e solo necessario. Ma presto, presto, presto, pre-
sto, presto e poi presto, non si lasci passare il mese corrente; alt. . . . altrimenti addio tutto . . . . . . . . 
. . . . . . . . Questa è l'ultima che scrivo, se non si può perfettamente . . . . . . . del resto, come dissi 
nell'ultima mia. Addio di vero cuore a Madama e agli amici. Dunque presto e bene. Si mandino an-
che li 80 franchi come dissi nell'ultima, giacché li potrò riavere . . . . . . . Dunque l'oppio ottimo e 
molto, cioè più del necessario pei 14, e di effetto corto . . . . . . . poscia come disse, nel che potrai 
avere qualche cosa dagli amici. Ma presto, presto e poi presto, se no tutto sarà inutile." 

 
"Mantova . . . 

"Riscrivo, e do la mia parola che è l'ultima volta per l'oggetto in trattativa. Non si tratta di 
somma ingente, ma del solo necessario: anche solo 500 franchi, anche 200, anche i soli 100 che si 
spediscano . . . . . . . le probabilità scemano, ma meglio è morire con un'arme in mano che impiccato 
o in carcere . . . . . . .Si scriva subito, se si tarda un quindici giorni non valgono più, non valgono più 
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né anco 100.000 franchi . . . . . . . . . . . tutto dimostra la meschinità . . . . . . . del nostro partito; è un 
fatto deplorabile che 500 franchi valgano più della vita d'un uomo, che pure ha fatto sacrifizî, ecc.; 
non scrivo nulla di detta . . . . . . . . . ecc., ecc.,. . . . . ogni volta che scrivo, corro pericoli non piccoli. 
Non ho più un soldo; le occasioni che mi procurano, costano dodici e più svanziche, e così vivendo 
. . . . . . . speranza, ho finito per esaurire i mezzi che . . . . . . . tentando in qualche modo. Non si esiti 
adunque a spedire . . . . . . . i 100 franchi, se non si ha altro; ma subito, subito, subito, se non mi ap-
piglio alle vie violenti, coûte qui coûte. Io sono risoluto, si risponda . . . . . . . . . . . . . . Se mi fossi 
creduto l'impossibilità di tutto da parte di chi è fuori, avrei fatto avere col mezzo di . . . . un viglietto 
a mio fratello, ed era certo; ora non vi è più tempo: stanotte ha nevicato ed è alta la neve fino a 
mezza gamba. Tuttavolta io non esito . . . . . . . . . . . . . . Addio di cuore a Madama, a . . . . e agli a-
mici, addio . . . . È ben deplorabile che dal di fuori non si abbia nemmeno una relazione in Mantova, 
mentre se vi fosse, di qui io avrei modo di far pervenire e di far quanto si vuole. Ad onta di ciò, tut-
to, tutto, tutto è pronto, e non si trovano in tre mesi un 500 franchi . . . . . . . . . . . Insomma si invii 
quello che si può, anche niente . . . . . . . . . . . . . . Bel partito che rimane: sarò . . . . . . . posso aprire a 
tutte le . . . . . . . . si scriva a posta corrente . . . . L'oppio sia buono, ecco tutto. Fido più in Madama 
che in tanti altri non buoni ad altro che a ciarlare e a promettere, e lo dico di tutto cuore. . . . . . . 
quali disinganni!" 

 
"7 gennaio 1856. 

"Il tutto per eccellenza . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Il custode non si reggeva quasi più . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Addio di cuore . . . . . . . aiutami anche in questo."(51) 

 
"1 febbraio 1856. 

"Il 20, ad onta di molti ostacoli, diedi il bianco nella dose indicata, ma niente. Quanto scri-
vevo si è verificato . . . . . . . . . . . . . . . a me, se potrò forse aprire un varco coi mezzi delle seghe . . . 
però se gli amici avessero detto che era impossibile trovare la somma, si sarebbe fatto lo stesso, 
perché avrei avuto mezzo di averne da . . . . Non . . . . segno che pensano più a loro stessi che a chi è 
nella sventura: non parliamo adunque più di loro . . . . le occasioni che si sono date non torneranno . 
. . . .e se potrò ancora, sarà effetto dell'azzardo, e cosa realmente individuale. Si ringrazieranno mil-
le e poi mille volte a nome mio. Che spirito di nazionalità! Per fortuna, nulla si è scoperto di ciò che 
avevo preparato, per cui sulla buona fede . . . . . . . . . . . . . . . Ieri parlai col presidente della mia cau-
sa: gli chiesi se sarebbesi eseguita la sentenza, ecc., ecc.; mi disse che non mi voleva illudere, ecc., 
ecc. Vada come si vuole . . . . . . . . . . . . . . . .bisogna rallegrarsi per forza: se dovrò morire . . . . . . . . 
lo farò disprezzando chi mi fece del male . . . e i falsi amici . . . . avrò solo in mente l'amico, che mi 
è stato costante anche nella sventura! Quel non sapersi decidere degli amici è stato causa che ho 
gettati que' danari, che mi avrebbero durato ancora un otto mesi . . . . . Io non posso più dipendere 
dagli amici(52), cui non voglio . . . . . . . . . . . . . . . .manderai quindi a posta corrente le poche righe 
scritte a . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Addio mille volte: a rive-
derci . . . quando? non oso più fare congetture: se mi si presenta il varco, farò; se no, correrò la sorte 
che mi aspetta. In tutti i casi io ti ringrazio migliaia e poi migliaia di volte. Addio, addio di cuore." 
                                                 

(51) Per intendere queste parole, è mestieri sapere che fu somministrato l'oppio al custode, ai secondini, e alle 
sentinelle: ma non si poté riuscire a fuggire: il narcotico non produsse l'effetto voluto. (N.d.A.) 

(52) Gli amici a cui io alludeva erano Mazzini e i suoi intimi. - Alcuni di questi, a dir vero, si mostrarono amo-
revoli verso di me oltre ogni aspettativa; non così Mazzini, il quale s'ebbe perfino da uno di essi, Pietro C[ironi], qual-
che lagnanza intorno alla noncuranza mostrata nel non mandare oggetti richiesti per la evasione. - Si è parlato d'ingrati-
tudine mia verso Mazzini, dicendo ch'io era salvo per suo mezzo. Or bene, per amore della verità, dichiaro che ove a-
vessi riposato sui soccorsi di lui, durante la mia prigionia, men sarei morto di fame, o avrei terminato i miei giorni sulla 
forca. - Io debbo tutto al mio amico L..., alla signora Emma Herwegh, e a Pietro Cironi. Dopo di questi son debitore del-
la salvezza a me stesso, alla Provvidenza, e agli uomini che mi raccolsero dalla fossa, e mi assistettero poscia. (N.d.A.) 
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"Mantova, 10 febbraio 1856. 

"Troppo lungo sarebbe il narrarti tutto il fatto: però se la metà pei 16 faceva, tutto era com-
piuto. - Per me spero di essere a tempo e di raccontarti tutto a voce. Io era stato messo . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . possibile il primo, non 
il secondo che sto facendo. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .per riprendere a scrivere un libro, che avea in-
cominciato colla speranza di andare in una segreta da me esplorata a dovere. Aveva fatte per ciò tut-
te le pratiche colle guardie; ma il presidente, annuendo alla mia inchiesta, mi decretò la peggiore 
segreta che vi fosse. Avendogli, dopo che io era solo, detto che non si vedeva luce che tardi, egli mi 
rispose che quella ove io avrei desiderato di andare non era molto sicura, perché dava nei tetti: mi 
rassegnai. Egli disse anche, in caso di evasione, tutti i membri della Corte Speciale di Giustizia, e 
lui pel primo, sarebbero stati acciuffati per ordine del Governo: fu questa la espressione; il che fa 
vedere che si ha molto a caro avermi nelle mani austriache. Fo però di buona volontà, e pare che il 
varco, che ti accennai nell'ultima mia, si vada aprendo. Ho finestra altissima, due inferriate grosse, 
l'una dall'altra distante per modo, che non vi si giunge se non segata la prima, e poi una ramata, e 
poi 30 metri da me misurati di altezza, e poi quasi due uomini d'acqua nel tempo delle grandi piog-
gie. Appena sono alla metà dell'opera; tutto mediante le seghe, ma una mi si è rotta, e potrebbe nel 
più bello avvenire così dell'altra; bisogna però che tu a posta corrente, o un giorno dopo, me ne 
mandi due almeno; o meglio tre della stessa qualità . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Manda subito, perché se piove e gonfia la fossa, mi converrà aspettare l'estate, e allora non so se vi-
vrò più: chi ha tempo non aspetti tempo: non ripeto parola, perché ti conosco. Così tutto che hai fat-
to non è invano; per calare ho preparato il necessario; certo che senza audacia non si sarebbe nem-
meno incominciato il lavoro, di cui già sono alla metà, ad onta delle visite diurne e notturne di tre in 
tre ore; ma la volontà e il disprezzo della vita, e il voler vivere a dispetto di chi ne vorrebbe morti, 
siano poi nemici assenti o celati, fa operare tal cosa che sembra piuttosto da romanzo che realtà. Ho 
già tutto calcolato, ormai non temo si scoprano i preparativi. Tutto sta che i mezzi di calarmi, che ho 
ben calcolati, non mi lascino rompere il collo; ebbene se ciò fosse, segno è che è già suonata la mia 
ora. Dunque da un lato ogni triste pensiero. Conto sulle due o tre seghe inviate subito, ed anche qui 
mi affido alla tua sperimentata e non fallace amicizia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Addio di cuore a te, 
a te, e poi a te. Un saluto al . . . . . . . . . . . . . . . digli che sono al n° 4, nel castello 777, un saluto . . . . 
Addio di nuovo, addio, mille cose affettuose a chi debbo amare e stimare più che mia madre(53)." 

 
"16 marzo 1856. 

"Se le ali d'Icaro non si sciolgono, io sarò salvo: . . ci rivedremo di certo . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Ora addio, addio, addio di cuore: io spero bene; tutto è bene calcolato, e pare che il cerchio della 
mia vita, che mi veniva rammentato a Nizza, non sia ancora del tutto chiuso. Vedremo. Addio di 
cuore: i saluti al marchese e agli amici buoni e veri, che sono pur troppo pochi . . . . . . . . . . . . . . . ." 

 
FINE 

                                                 
(53) Su questa frase un miserabile, Federico Campanella, tutti i cui sagrifizî patrî si riducono all'aver condotto 

una vita agiata fra quattro sottane, nel quartiere di Fulhane in Londra, osò spargere parole di ridicolo. - Bisogna proprio 
essere o vile o infame per porre in ridicolo dei sentimenti avuti da un uomo, che avea, si può dire, la corda al collo, e 
che si esprimeva scrivendo a quella persona che faceva di tutto per salvarlo. (N.d.A.) 
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