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Emilio Praga 

 
TAVOLOZZA 

 
1 
 

PER COMINCIARE  
 

Spesso una voce incognita 
mi dice: - O giovinetto, 
perché dolente hai l'anima, 
e pallido l'aspetto? 
Di desidèri inutili, 
oh, non ascolta il grido; 
l'aura che vien dagli uomini, 
amico, è un verbo infido! 
 
L'aura che vien dagli uomini, 
dice l'amica voce, 
ti segnerà benevola 
di canizie precoce; 
tienti i tuoi canti, o giovine, 
vivi nel lieto oblio; 
non valgon templi olimpici 
un tugurio natio. 
 
A te divine musiche 
cantano i tuoi vent'anni, 
rose educar le lagrime 
dei primi disinganni; 
del bisogno la maglia 
non ti comprime il cuore, 
che eterna, puro e vergine, 
l'inno del primo amore. 
 
 Ah! chiudi le domestiche 
pareti, o giovinetto: 
sul nido tuo non aliti 
l'aura del mondo infetto, 
bevi in pace e in silenzio 
al tuo nappo dorato; 
là fuor de' tuoi carnefici 
Echeggia l'ululato! 
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Bevi al tuo nappo e i cantici 
svolgi che il ciel ti spira, 
ma sia sommesso ed umile 
il suon della tua lira, 
nessun s'arresti a coglierne 
le note alle tue soglie: 
presto si muor la mammola 
se al margin suo si toglie.  
 
Guarda la folla, o giovine! 
É una stoltezza o un fallo 
là, fra i curvi che incensano 
l'ara del dio metallo, 
ogni altro culto; e copresi  
di sogghigni immortali 
chi, col fango battendosi, 
tenta di metter l'ali. 
 
Come il selvaggio, indocile 
del prete alle parole,  
del suo Cristo beffavasi 
e gli additava il Sole, 
così, se canti i palpiti 
di un'alma ardente o stanca, 
costor dinnanzi spiéganti  
un biglietto di banca! 
 
Bevi al tuo nappo, e i cantici 
svolgi che il ciel ti spira, 
ma sia sommesso ed umile 
il suon della tua lira;  
nessun s'arresti a coglierne 
le note alle tue soglie; 
presto si muor la mammola 
se al margin suo si toglie. - 
 
Queste son ciarle arcadiche,  
larve di capo astratto, 
e il libro mio testifichi 
ch'io non ci credo affatto: 
schiusi la porta: e agli uomini, 
girovago cantore,  
vengo a tentar di scuotere 



5 

l'eco assopita in cuore. 
 
Forse i vent'anni ingannano, 
e la voce ha ragione: 
ma infin, pensare e scrivere  
è una cattiva azione? 
Nemico all'ozio ignobile, 
dell'arte innamorato, 
perché, campione inutile, 
lascerò lo steccato?  
 
Della prima battaglia 
è il giorno! io mi ci affido... 
ma i versi miei svolazzano 
deboli ancor dal nido; 
incensi e allòr non vogliono,  
sol temono le spine... 
dateci un fiore, è lauro 
che ben s'acconcia al crine! 
Al solitario e povero 
fanciul della Savoia, 
che nei caffè le veglie 
dei cittadini annoia, 
se alcun, pietoso, un'arida 
lode gli versa in core, 
che avvivi il ritmo flebile 
di una stilla d'amore; 
 
scintillar vedi i timidi 
occhi del poverino, 
e dimenar più rapido 
l'arco del suo violino; 
la fame allor dimentica, 
oblia la lontananza, 
e nel petto gli cantano 
la fede e la speranza! 
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IL CORSO ALL'ALBA 
 
 

Oh bello è pure, al soffio 
dell'aura mattutina, 
il Corso, ove s'esercita 
la boria cittadina 
quando sui tetti e i platani 
da lunge il sol si specchia, 
e lieto si apparecchia 
alla discesa in mar! 
 
Or che son muti i cembali 
nell'aule dei palazzi, 
e, in larghe pieghe, immobili 
riposano gli arazzi, 
né sui balcon sorridono 
le matrone galanti, 
e i giovani eleganti 
stan pallidi a russar: 
 
è questa l'ora; o amabili 
compagni, è questa l'ora; 
coll'arte nostra lepida 
qui poesia s'infiora: 
lungo lo sporco lastrico 
seguitemi cantando, 
il campo è nostro e in bando 
è l'alta società! 
 
Tornano a coppie i poveri 
lattai dalle cascine, 
che la sera amoreggiano 
le fulve contadine, 
mentre ai bifolchi narrano, 
raccolti nelle stalle, 
l'ardor delle cavalle 
che trottano in città. 
 
Dal dazio, ove scroccarono, 
tremando, la dogana, 
poi che i vietati viveri 
levár dalla sottana, 
le scaltre serve corrono 
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al ganzo servitore, 
mentre sognan d'amore 
le padroncine ancor. 
 
Udite : ove fra splendidi  
cocchi e noti destrieri 
le frasi sospirarono 
di dame e cavalier, 
i buoni, inconsci villici 
parlan di gelsi e viti, 
e degli armenti aviti, 
e dei pruneti in fior! 
 
E intorno a lor, corteggio 
quasi di antichi amici, 
belan le capre, garrule 
del monte abitatrici, 
e i mandriani intuonano 
a bassa voce i canti, 
che le greggie vaganti 
chiamavano all'ovil ; 
 
ed ecco, ecco le vittime 
dell'afa cittadina, 
la vecchierella tremola, 
la pallida bambina, 
che sofferenti e misere 
uscir non ponno ai colli 
a respirar le molli 
aurette dell'april ; 
 
da quel latte, che tiepido 
gli aromi ne ha portati, 
speran suggere il balsamo 
dei zeffiri vietati, 
e delle pure mammole, 
e dell'alpestre timo 
lungi dal nostro limo 
cresciuto in libertà. 
 
Ma le campane vigili 
già suonano a distesa, 
e par che i santi gridino 
dall’una all’altra chiesa 
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come comando bellico 
che va di schiera in schiera: 
- Sù tutti alla preghiera, 
genti della città! - 
 
Pochi infelici accorrono 
ai freddi altar davanti; 
son le canute vittime 
dei nostri avi galanti, 
i gonzi, le pinzocchere, 
e le stanche creature, 
cui le umane sciagure 
posto han sull'alma un vel! 
 
Ma, dai sobborghi, al popolo 
comanda un'altra squilla: 
nelle officine stridule 
un'altra fé scintilla: 
comincia l'olocausto 
del nobile lavoro!... 
 
No, dei chierici il coro 
non lo raggiunge in ciel! 
Amici! orsù, lasciamoci : 
tutti al lavor, perdio! 
Un nome abbiam, togliamolo, 
togliamolo all'oblio; 
questi sudanti apostoli 
negli opifici oscuri 
non sian di noi più puri 
in faccia al Creator! 
 
Ma al suon dell'aspre incudini 
si sposi il suon dei carmi, 
che tempra a Italia l'armi, 
l'artista, che sul soglio 
la riporrà sovrana : 
questa è la legge umana, 
questo è di Dio l'amor! 
 
 

3 
 

I PESCATORI NOTTURNI 
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Vengono al mar quando la luna accende 
per gli spazi tranquilli il mesto vel; 
vengono al mar quando la nebbia stende 
le bianche braccia e lo congiunge al ciel! 
 
Quando il vecchio oceàno i vecchi amori 
lento alterna alla spiaggia, e stanco par: 
quasi amante assopito ai primi albori, 
e a cui men bella la compagna appar! 
 
Portan la vela lacerata ai venti, 
come stendardo che in battaglia erró; 
portano remi e canapi stridenti, 
che il nerbo delle braccia affaticò; 
 
e sulla tolda silenziosa e bruna 
restan le lunghe notti ad aspettar: 
ad aspettar sotto la fredda luna 
che il pan dell'indomani apporti il mar! 
 
Che flebile armonia 
tra la spuma del mar fosforescente: 
che amor, che leggiadria, 
nel pelago al lunar raggio lucente! 
 
La volta è pur serena, 
la luna senza vel, l'onde festanti! 
Se sia la rete piena, 
chi potrà dirlo ai pescator vaganti? 
 
Ché forse alcun fra i miseri, 
un pensoso vecchietto, 
passando innanzi a una chiesetta bianca 
il povero berretto 
scordò levarsi dalla testa stanca; 
 
forse mettendo il ruvido 
piè gocciolante a bordo, 
scordò l'un d'essi il segno della croce; 
forse un nocchier balordo 
mentre un prete parlava alzò la voce; 
  
forse hanno i mozzi striduli 
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deriso il sagrestano 
pel suo cencioso ferraiuol turchino, 
o urtato in fallo il nano 
che canta i salmi al muro del cammino; 
 
e Dio, travolto in collera, 
forse soffiò sul mare, 
e avvisò i pesci di fuggir le reti! 
Le fitte reti care, 
che doman gronderanno alle pareti. 
 

Assisi alla sponda 
del fragil barchetto, 
cullati dall'onda, 
si battono il petto, 
se possa aver grazia 
l'incerto peccar! 
- E intorno rispondono 
le note del mar. - 
 
Se a mille i prigioni 
le reti daranno, 
se eletti, se buoni 
gli avvinti saranno, 
copiose promettono 
candele all'altar! 
- E intorno rispondono 
le note del mar.- 

 
Ma spira già il vento, 
s'appressa l'albore, 
dell'astro d'argento 
già il raggio si muore, 
e i mozzi, a quel pallido 
riflesso lunar 
le membra stirandosi, 
si specchiano in mar. 
 
La nebbia nasconde 
la casa adorata, 
nascondono l'onde 
la preda aspettata; 
sperando vegliarono, 
sperando pregár : 
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il sole già librasi 
sui solchi del mar! 

 
E lungo il mar che palpita 
si aggruppano le spose e i fanciulletti; 
già spuntano i barchetti, 
e già le note gonne, 
le cuffie delle nonne, 
come le ali di ronzanti insetti, 
appaion lunge ai veleggianti cari. 
 
Alla mesta famiglia 
che al lido ste' in attesa lungamente 
della diletta gente, 
oh come dolce è il giorno, 
e il vento del ritorno! 
Del raccoglier le vele è sorto il grido; 
canta la ghiaia sotto ai remi impàri. 
 
E non lungi, fra i portici 
del cimitero, un salmodiar si sente; 
è il cantico stridente, 
il rantolo del nano, 
che a buon momento, piano 
stuzzica alla pietà la lieta gente 
e i pescator nella sua rete adduce! 
 
I reduci distendono 
l'umide reti; e i pesci entro la maglia, 
che fra i sassi s'incaglia, 
muoiono saltellando, 
e squame seminando : 
la dolce vista i pescatori abbaglia 
più del lucro promesso... e che non luce! 
 
Il lucro è rame, povere 
monete, che dei pesci hanno l'odore. 
Vegliarono tant'ore 
per pochi soldi appena, 
ed una scarsa cena! 
Pur son felici, e al mendico cantore 
regalano, passando, un pesciolino. 
 
Poi, quando il sole è fervido, 
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seduti sulla spiaggia a riposare 
colle famiglie care, 
raccontano alle spose 
contente e vergognose, 
che Satana tentolli in riva al mare 
e che ad esse han pensato in sul mattino! 
 

Mediterraneo, giugno 1860. 
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ALLA RIVA 
 
Quando scendo alla riva del mare 
lungo il lido di sabbia minuta, 
ove tragge la barca sparuta 
il nocchiero che all'alba tornò; 
o fanciulla, vien meco, è salubre 
questa brezza che l'onda c'invia, 
che arrivando per libera via 
le miserie dell'uom non sfiorò! 
 
Vieni meco: i fanciulli del lido 
sono belli, son semplici ancora, 
ché del mondo non vider finora 
che quest'acque, e le stelle del ciel! 
E se fermo a un timon neghittoso 
troverem qualche vecchio nocchiero, 
ti dirà se di pioggia è foriero 
quel vapore che al sole fa vel. 
 
Vieni meco: io ti voglio alla riva 
per mostrarti l'immenso oceàno, 
e poi dirti che al lido lontano 
volerei per poterti fuggir. 
Vieni meco: io ti voglio alla spiaggia 
perché innanzi a quest'orridi abissi, 
I desir, da cui siam crocefissi, 
potran forse umiliati svanir. 
 
Per mostrarti in la sabbia minuta 
l'orme nostre, che in giri ritorti, 
come fosse di piccoli morti, 
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già dall'aura si colmano ancor; 
e poi chiederti, o indegna, se il vento 
sorgerà, come sorge su d'esse, 
a distrugger le traccie che impresse 
m'ha un tuo sguardo, un tuo detto nel cor! 
 

Mediterraneo, giugno 1860 
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ALL'OSTERIA 
 

 
Son solo: il portico 
dell'osteria 
mi manda i cantici 
dell'allegria, 
qui, dove mesto 
tra stranie mura, 
penso alla incerta e fosca età ventura. 
 
Quei che gavazzano 
 giù, fra i bicchieri, 
quelle son anime 
senza pensieri : 
esse non sognano 
nell'avvenire 
che egual vicenda di volgar gioire. 
 
Sempre essi fiano 
servi, facchini, 
o pizzicagnoli, 
fabbri, arrotini : 
arti tranquille, 
in cui perito 
è l'uom che mai non si è tagliato un dito. 
 
Ed io? nel fervido 
volo degli anni, 
sconfitte immagino 
e disinganni, 
dopo il divino 
premio, promesso 
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quel dì che all'Arte ho dato il primo amplesso! 
 
Oh come parvemi 
piana la via! 
Come la gloria 
poco restia, 
e fida ancella 
del mio pensiero 
la man che tenta riprodurre il vero! 
 
Ma dall'immagine 
che in me si cela, 
all'artificio 
che la rivela, 
perché un abisso 
frapponsi, o Dio, 
e enigma è ancor per tutti il pensier mio? 
 
Perché, se l'anima 
nuota nel bello, 
perché non transita 
nel mio pennello? 
Il fiume pieno 
straripa, vola, 
e avrà saldo confin l'anima sola? 
 
Ma che! cominciano 
a bestemmiare ?... 
Senti i propositi 
dell'uom volgare, 
senti l'ingiurie, 
che rimbalzando 
già cedono al baston l'aspro comando! 
 
Addio tripudio 
delle canzoni, 
si pensi a tergere 
le contusioni: 
povere spose, 
voi che aspettate, 
per questa sera, via, v'addormentate! 
 

Normandia, agosto 1858. 

 



15 

 
6  
 

BALLATA ALLA LUNA 
 
O notturno splendore, 
o vergine divina! 
Tu che commuovi, sorridendo, il core 
dell'uomo e dell'oceano, 
solitaria dei cieli, 
adoro la tua luce, amo i tuoi veli! 
 
Te fra le viti e i gelsi 
del mio suolo natio, 
fanciullo io vidi e ad astro mio ti scelsi; 
fosse felice o in lagrime, 
da quel giorno, o mia Dea, 
quest'anima sperando, a te volgea! 
 
Come sei bella, o luna, 
quando il viso ti specchi 
nel mite tremolio della laguna;  
come bella, fra i pallidi 
scogli della montagna, 
quando sul ghiaccio il tuo raggio si bagna! 
 
Ma chi dirà, divina, 
di che fulgor ti vesti,  
se tu sorgi infocata alla marina? 
Il pelago scatenasi, 
e placido e giocondo 
il tuo disco s'innalza e irradia il mondo! 
 
Ed io ti amai sul piano, 
ti amai, luna, sui monti, 
e nel cupo fragor dell'oceàno... 
ma non mi tocchi l'anima 
quando, dimessa e stanca, 
seguiti il sole in camiciuola bianca!  
 
O vergine d'amore, 
se tua beltà lo vince, 
non indugia a pregar nostro Signore, 
che, quando il sol ci illumina, 
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ti tenga in paradiso,  
perch'io solo di notte amo il tuo viso! 
 

Interlaken, luglio 1857. 
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LA MORTA DEL VILLAGGIO 
 
Vi conterò la storia della morta 
per cui suonano adesso la campana - 
era una tosa piccolina e smorta 
che abitava vicino alla fontana. 
 
Toccava appena appena i quindici anni,  
quando suo padre fu portato via 
da una piena di stenti e di malanni... 
la restò sola colla vecchia zia. 
 
Amor di madre non avea la mesta, 
né amor d'amiche la povera tosa; 
ella era brutta, e in cenci avea la vesta... 
qual giovin mai l'avrìa menata sposa? 
 
Vedea le forosette in sul sagrato 
occhieggiare or con questo ed or con quello... 
povero cuor deserto e sconsolato!  
oggi un vecchio l'ha chiusa nell'avello! 
 

Brianza, aprile 1859. 
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UN FRATE 
 

Che fantasima d'abate 
ho scontrato stamattina, 
sul sentier della collina! 
 
Pover'uom, per esser frate, 
era magro e curvo e smorto:  
certo il pranzo troppo corto 
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il convento non gli dava... 
di che fame dimagrava? 
 
Sotto il saio pien di tarlo, 
che animal ci ha posto il dente?  
Mal di corpo o mal di mente? 
Io non seppi indovinarlo, 
ma, scommetto un principato, 
qualche diavol vi è incarnato; 
quella testa aveva il conio  
dell'alcova di un demonio. 
 
Tra una pelle liscia, gialla, 
scintillavan, come faci, 
occhi ceruli e rapaci, 
segno questo che non falla;  
ed il naso uscia schiacciato 
monco, nero, raggrinzato, 
come il naso di un chinese, 
strano pur nel suo paese. 
 
Con tai passi venia avanti  
da raggiungere uno struzzo, 
seminando un certo puzzo 
di tabacco e unguenti santi, 
che pareva un letamaio, 
e, battendo dentro il saio, 
il suo corpo roso e cotto 
dava il suon di un vaso rotto. 
 
Si fermò... prese a guatarmi 
colla faccia arcigna e dura: 
guardò poi la mia pittura  
e partì senza parlarmi: 
al risvolto di una via 
sghimbiò lesto, fuggì via... 
io ne vidi il cupo aspetto, 
tutta notte, accanto al letto!  

Avignone, maggio 1858. 
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SERATA IN MARE 
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Sù, la vostra canzone intonate 
bruni figli del lido ridente, 
e nell'alto la barca guidate, 
che già brilla la luna nascente. 
 
Già la luna nascente galleggia  
sui marosi del chiaro orizzonte, 
e, coi raggi scherzando, passeggia 
sulla cresta bizzarra del monte. 
 
O capanne, fra i larghi oliveti  
occhieggianti le vele fugaci,  
o dirupi di pascoli lieti 
e voi lidi cospersi di faci, 
 
non sapete lo scopo sublime 
di cui Dio v'affidò la magia, 
quando disse alle spiaggie, alle cime:  
- State, o figlie dell'anima mia: 
 
state belle di golfi e foreste, 
di villaggi, di scogli, e di palme; 
belle in mezzo alle cupe tempeste, 
belle al mite sospir delle calme! - 
 
- Sacerdoti! alle turbe infelici 
predicate i miracoli vieti, 
e di ceri e dorate cornici 
fate addobbo alle sacre pareti; 
 
altro culto agli spiriti oppressi  
dal desio della vita migliore, 
altre preci, altri incensi ha concessi 
la insultata pietà del Signore! - 
 
Sù, le vostre canzoni intonate, 
bruni figli del lido ridente,  
e nell'alto la barca guidate, 
che già brilla la luna nascente; 
 
non mi giungan di salmo melodi, 
né di stola m'appaia il candore... 
di lassù qui mi canta le lodi  
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della luna e del mar lo splendore; 
 
e qui, meco, sull'umile prora, 
qui sta Iddio, che m'accende l'ingegno, 
qui, nel core che il bello innamora!... 
Del Signor questo è il tempio più degno!  

Bordighera, giugno 1861. 
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SUI MONTI DI NOLI 
 

Oh chi dirà la gioia 
che sentii stamattina 
volar dal labbro d'una contadina! 
Scendea dalla montagna 
in sottanetta bianca,  
cantando a tutta gola 
una gaia parola, 

e ripetendola 
in ritornelli 
scuciti e belli. 

 
Era una canzonetta 
che parlava d'amore, 
chiesto e richiesto ai petali d'un fiore: 
e un fior pareva anch'ella 
l'allegra cantatrice :  
robusti quindic'anni 
sfidatori d'affanni, 

treccie nerissime, 
e occhietti fini, 
ed assassini! 

 
Ma sparve dietro un tremulo 
bosco di antichi olivi, 
e la cadenza dei suoni giulivi 
anch'essa, a poco a poco, 
fra i rami si perdette...  
Oh dolce cherubino 
risali il tuo cammino, 

oh torna, e sèguita 
la canzonetta, 
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o forosetta!  
 
Ma là, sul lido candido, 
ahi! forse, o bricconcella, 
ti aspetta nella nota navicella 
ansioso un giovinetto; 
e tu corri a portargli  
due begli occhi d'amore... 
begli occhi, e buon umore; 

oh a lui propizia 
sia l'onda amara, 
se gli sei cara!  

 
Ma, se pur sogna i placidi 
beni di quiete porte, 
ch'io vo' cangiar la mia colla sua sorte 
digli, fanciulla bella; 
egli sarà pittore,  
ed io sarò nocchiero, 
ma ti amerò davvero, 

e sull'oceano 
ci culleremo, 
con vela e remo! 

Noli, aprile1858. 
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IL TEMPIO ROMANO 
 
Ecco una landa solitaria e bella 
come la speme di un morente. Il cielo 
è di un vivido azzurro e senza velo; 
contadina che spigoli sul prato, 
né carro appar nel piano interminato;  
solo un tempio romano, ove facella 
più di vestal da secoli non splende, 
e ai sacrifici l'augure non scende, 
innalza torvo su un letto d'ortiche 
le sue colonne antiche. 
 
Le falangi dei Cimbri incatenati 
qui passár, dalle invitte alme imprecando 
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ai ferri e alla fatal legge del brando; 
qui pregár forse gli ultimi tribuni, 
dalla vendetta dei barbari immuni,  
tra l'arse insegne e i figli insanguinati, 
i dolci lari - quando fiori al crine 
degli amanti ponean donne latine, 
e barcollava in mezzo all'orgie doma 
la vetustà di Roma.  
 
Or sulle basi e i capitelli immani, 
e fra i deserti portici e le ogive, 
l'edera stese le braccia, lascive 
come le spose di Nerone: l'ali 
del tempo e dell'oblio nei penetrali  
infranser l'are dei possenti Mani, 
e troveresti in mezzo ai sassi, a caso 
frugando, forse di un olimpio il naso, 
che greco artista sculse e dei circensi 
fiutò votivi incensi...  
 
Ma al tempio il danno e il nostro oblio che importa? 
Gli idoli infranti, e fu l'oro rapito: 
pur non svanì la santità del sito; 
la beltà che dan gli anni alle rovine, 
come raggio di un martire sul crine,  
siede grande e severa alla sua porta, 
 
e par che gridi fuor dagli archi neri, 
se ne destano l'eco i passeggieri: 
lunge, lunge dai ruderi romani 
o progenie di nani!  

Nimes, maggio 1858. 
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IL PROFESSORE DI GRECO 
 
Il lungo e magro professor di greco, 
che quasi odiar mi fece il divo Omero, 
fu stamane a vedermi al mio studietto. 
La tavolozza mia si tinse a nero, 
e io lasciando i pennelli con dispetto  
il guatai torvo e bieco. 
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Ché all'entrar suo mi rientrò nel core 
tutta la noia dei passati inciampi, 
quando fanciullo pallido e sparuto 
alle dolci anelavo aure dei campi,  
e avrei pei gioghi del Sempion venduto 
e Troia e il suo cantore. 
 
Ma poi ch'io vidi l'uom, già in uggia tanto, 
incanutito e sofferente e stanco, 
l'antica bile mi fuggì dal petto,  
e fissai mestamente il suo crin bianco; 
egli abbracciommi coll'usato affetto 
e mi sedette accanto. 
 
Poi mi narrò de' suoi lunghi malanni 
e delle pene della famigliuola;  
sentirsi affranto e avvelenato ormai 
dall'afa sempre uguale della scuola, 
che fin gli toglie il ricrearsi ai rai 
del sole agli ultimi anni. 
 
Indi guardando con occhio d'amore  
la stanza piena di festa e di luce, 
e le sparse mie tele e gli abbozzetti, 
da cui la lieta fantasia traluce, 
parea, che desto ai primi ardenti affetti, 
chiusi non morti in core,  
 
volesse dirmi: - Oh quanti nuovi lidi, 
quanta stesa di cieli e di marine, 
tu vedesti, e pur giovane sei tanto! 
Ed io?... dei grami dì già presso al fine 
che mai conosco di sì vago incanto?  
Nulla, mai nulla io vidi! 
 
Talor fra l'aure aperte e la verzura 
la mia stanca vecchiezza si riposa, 
quand'esco coi figliuoli alla campagna; 
ma quell'ora di pace, ahi come vola!  
Qual tristezza maggior non m'accompagna 
poi fra le chiuse mura!- 
Povero vecchio! - ed io fui crudo tanto 
da attristargli la già misera vita ?... 
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Sù, versi miei, seguitelo per via,  
ditegli voi, che col greco è svanita 
ogni rancura, e che quand'egli uscia 
dalla mia stanza - ho pianto! 
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SUICIDIO 
 
Oh tesor negli scrigni giacenti, 
oh dovizie all'azzardo diffuse, 
e cui spesso sbadata profuse 
una man che ignorava il dolor! 
 
Oh metallo alle belle indolenti  
tramutato in tessuti e in gioielli, 
mentre intorno mieteva fratelli 
la miseria suffusa d'onor! 
 

Ecco un cadavere 
d'adolescente;  
guardate, è un pallido 
volto soffrente: 
vi brillò un'anima 
fervida, pura... 
la spense il turbine  
della sciagura. 
 
Artista, e povero, 
lottò sperando, 
fioria già il lauro 
sognato, quando,  
svaniti i fascini 
ad uno, ad uno, 
alla sua soglia 
picchiò il digiuno... 
 
Si spense... - O martire!  
riposa in pace; 
presso il tuo feretro 
non splende face, 
ricusa il tempio 
questa tua salma,  
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che importa? al carcere 
sfuggita è l'alma! - 

 
Addio pennelli, tavolozza addio 
sacra all'oblio! 
É morto il giovinetto,  
che al vostro fido aspetto 
gloria sognò, sognò giorni felici! 
Addio corse alle selve, alle pendici 
ispiratrici, 
addio dell'arte amori  
coronati di fiori: 
siete larve abbaglianti e ingannatrici! 
 
O fuggito alle infamie del mondo, 
vola, vola, ti bea nel sereno, 
coraggioso, che il calice pieno  
hai gettato alle spine del suol! 
 
Or, dal cielo, tu, artista giocondo, 
alle tele incompiute sorridi, 
e dell'arte degli uomini ridi, 
dipingendo coi raggi del sol!  
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MISTERO DI STELLE 
 
Oh ditemi il segreto, erranti stelle, 
dei vostri eterni palpiti! 
Qual desio vi commove il petto ardente, 
quale amor, nella bruna aura tranquilla, 
vi consiglia a oscillar sì dolcemente?  
 
Forse è ver che di voi guida cìascuna, 
quaggiù nel mondo vedovo, 
un'anima alla meta in compagnia? 
A noi l'antica età divinatrice 
questa speranza del poeta invia.  
 
Se fallace non è, deh stella amica 
del mio pensoso spirito, 
che fai lassù, dacché lasciai la culla? 
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Brilla, brilla infedele, e cerca intorno 
una fiammella di gentil fanciulla!  
 
E poi con lacci che ti presti il cielo, 
a te per sempre annodala; 
sciogli le nubi dalle sue sembianze, 
guidala mollemente ove, al sereno, 
le stelle dei felici intreccian danze.  
 
Ma neghittosa se tu resti ancora 
nella tua danza eterea, 
oh a te, dall'alto, cui di notte agogno, 
una ultrice tempesta urli sul viso 
e spenga col tuo raggio ogni mio sogno!  
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UN FIORE A SUO TEMPO 
 
Un giovinetto 
di vago aspetto, 
un dì fra i calici 
mi raccontò : 
che di una bella  
gentil donzella 
come un maniaco 
s'innamorò. 
 
Ma un dì, la bella 
gentil donzella  
un fior donavagli, 
pegno di fé; 
il padre antico 
di quell'amico 
gli vide il simbolo  
dentro il gilet ; 
 
la madre fella 
della donzella 
il vaso vedovo 
vide di un fior;  
scandalezzata, 
l'innamorata 
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condusse subito 
dal confessor. 
 
E minacciato  
dal padre irato 
il cor del giovane 
s'ingelidì ; 
oh giorno, oh fiore! 
Povero amore! 
Sì puro e fervido 
come finì! 
 
Qual era il nome, 
quale il cognome, 
di quel fior perfido  
d 'oblio forier ?... 
Egli era un nero 
fior del pensiero... 
Noi Lena amiamoci 
senza pensier!  
 
E finché sento 
questo tormento, 
detto fra gli uomini 
male d'amor, 
fiore non voglio  
che porti imbroglio, 
ma voglio stringerti 
strozzarti al cor! 
 
Quando poi stanco 
sarò del bianco  
tuo sen, del morbido 
tuo folto crin; 
quando al tormento 
del sentimento, 
colla materia 
 Dio porrà fin... 
 
la stanza, o Lena, 
di fiori piena, 
sarà l'emporio 
d'ogni color, 
e allor nell'abito 
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o nel soprabito, 
Lena, mi sdrucciola 
quel noto fior! 
 
 

Aprile 1858. 
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DONNE E POESIA 
 
 
 

CANZONE DI UN MISANTROPO 
 

E beata è colei che non si sarà 

scandolezzata di me. 

Evangel. S. Matteo, c. XI., v. 6. 
 
Come un raggio di sol su un vecchio muro, 
monumento futuro, 
in cui di verde l'edera ha vestito 
i fior che adora il profumier perito, 
e, amor dei vati e amor dei ciabattini,  
i pampini divini, 
e i merli ai fiori e ai pampini frammisti 
sogno dei paesisti; 
 
così della tua luce, o Musa, un raggio, 
rapito al paesaggio,  
scenda sul viso alle fanciulle amanti, 
alle meste fedeli, alle incostanti, 
alle errabonde femmine infelici 
di sposi cacciatrici, 
a quelle che trovato uno ne hanno,  
e a cuocere lo stanno! 
 
Mostrami a nudo sotto i rai tepenti 
le vedove languenti, 
poveri fior che inaffiano l'infranto 
stel, che rinasce coll'umor del pianto:  
mostrami la signora in frange e in seta 
e la serva indiscreta, 
e la merciaia, e la modista, altiera 
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rondine della sera. 
 
Spoglia i cuor, togli i crinolini audaci,  
e tra i cerchi capaci 
e tra le foglie dell'amor cadute, 
indaga il sentimento e la salute! 
Povero amico, aceto e cor prepara... 
Ahi! bieca scena amara ; 
oh illusïon perdute, oh telescopio 
mutato in microscopio! 
 
Vedrai che nebbia ci copria la vista 
in quell'età sprovvista, 
povera età, del santo raziocinio;  
ah, il re Petrarca avea solo il dominio 
quando insiem sognavamo alcove e seni 
del nostro amor sol pieni, 
e un sorriso di donna il cor ci empiea 
come fa la marea!  
 
Una fanciulla quindicenne, bianca 
larva pensosa e stanca, 
ci faceva tremar fibra per fibra, 
né vedevam lo spettro che si libra 
a tergo di ogni donna,  
che al fruscio delle perle e della gonna 
nascoso entro la chioma, 
è il solo amante, e ambizion si noma. 
 
Il solo amante, il prediletto amante 
della fanciulla errante  
mesta per via col cappellin sdruscito, 
della compagna che al fatal marito 
quasi a baston si appoggia; 
della superba che dall'alta loggia 
degna guardar la plebe,  
e della fante nata sulle glebe. 
 
Sì, la fante che arriva in sul mercato 
col viso imporporato, 
e in cui tu dentro al sen brunetto e tondo 
sognavi l'innocenza e il far giocondo,  
ha anch'essa un crinolino, 
spera il mantel di seta e l'ombrellino, 
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e compra il cacio e il pollo, 
con quattro perle fálse intorno al collo! 
 
La crestaia ?... misura al tuo pagare  
se degno sei d'amare; 
della tua borsa al nobile spessore 
che particella ti può dar del core, 
fino a che punto il viso 
farsi gentil, per schiuderti un sorriso,  
e ti misura i corni 
dal numero dei nastri onde l'adorni. 
 
Fra le eleganti, che alla fantasia 
schiudono tanta via, 
metà coi dolci della faccia incanti,  
e metà colle vesti auree, striscianti, 
e il volar dei cavalli, 
e dita bianche strette in guanti gialli, 
potrà forse l'amore, 
dopo tanto bussar, trovarsi un core?  
 
O pallido poeta, ecco, mia musa, 
già di pallor suffusa, 
getta la luce sua fra queste sete, 
fra tante gemme in tanto oro sì liete; 
spingi l'occhio sagace,  
e tenta i cori, e cercavi una face... 
Ahi! lucignoli solo 
rischiarano del tuo l'ardente volo. 
 
 
Se tu in mezzo alle dame, o sventurato, 
giammai ti se' innoltrato,  
obliando le tue rime balzane 
in tasca, come briciole di pane... 
Ah le ascondi pudico, 
o piuttosto le dona ad un mendico, 
ché il pan della tua fama  
sale non ha che stuzzichi una dama! 
 
In chi, dimmi, versar l'onda infinita, 
in que' bei dì nudrita? 
L'onda di un core che una volta appena 
sia stato dalle muse a pranzo o a cena? 



30 

Secol decimonono, 
noi dividemmo i fulmini dal tuono, 
ma tu, crudel, rapisti 
le scintille dai cuori, e ci punisti! 
 
Ecco! ogni anno che scende a noi trafuga,  
nella veloce fuga, 
qualche sacra dei nostri avoli usanza! 
Finir le serenate, e della coda 
l'ondeggiar venerando, 
l'epica è morta, e del teatro Fiando  
già si minaccia il fato, 
e cadrà dei Figini il porticato... 
 
Piangete, alme gentili, anche l'amore 
si è fatto viaggiatore; 
per qualche più felice astro, infedele  
ci abbandonava e spiegò al ciel le vele! 
Qui, Poesia soltanto 
restò sparuta a pochi mesti accanto, 
a ricordar gli ardori 
onde una volta arse i paterni cuori.  
 
- Amico! al dio defunto onor di eletti 
carmi donai, perdetti 
assai tempo languendo, ora ci vedo, 
e no, perdio! non voglio essere Alfredo 
s'esser non posso Arturo!  
Amor, riposa in pace, astro maturo: 
amico, ai campi, ai campi; 
addio di cuore, o femminili inciampi! 
 
Oh sì, amerem della natura i santi 
i benedetti incanti : 
la montagna lucente in faccia a noi, 
 i salici curvati ai lavatoi, 
il lago specchio delle stelle, e i molli 
clivi dei nostri colli, 
e i fior del prato, e i ruminanti bovi  
giacenti in mezzo ai rovi. 
 
Il noce, l'olmo, i platani romiti 
ci appariran vestiti 
della scorza che Iddio, sarto giocondo, 
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destinò lor quando cuciva il mondo, 
e cogliendo tra l'erbe i gelsomini, 
nudi di crinolini, 
al profumo, al candor li sceglieremo, 
e ghirlande faremo! 
 
E l'aura che verrà dalla foresta,  
sia risonante o mesta, 
non sarà, come i femminili accenti, 
il mobil velo, no, dei sentimenti; 
sarà un semplice suon di ramo in ramo 
un sussurro, un richiamo  
da nido a nido, che darà frescura 
a tutta la natura. 
 
Sì, amico, lascia correr l'acqua al mare, 
lascia i bimbi sognare, 
giungeranno piangendo alla ragione;  
lascia che dolci e candide persone 
schiudan sorrisi da strappar le stelle... 
noi conosciam le belle: 
e colle muse al fianco, accorti eroi, 
ci adorerem fra noi!  
 

Giugno 1853. 
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TUTTI IN MASCHERA 
 
Uom, tu che nasci in maschera, 
e mascherato muori, 
osi insultar, se incognito 
è anch'esso il Dio, che adori? 
 
Vorresti tu conoscerlo  
ed affisarlo ignudo, 
come una compra femmina, 
o il conio di uno scudo? 
 
Ma tu, da culla a feretro 
lasci un sol dì il mantello?  
Ardisci mostrar l'indole 
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del cuore e del cervello? 
 
Dio che a ragione, o tanghero, 
di te più furbo è assai, 
t'acqueta, la sua maschera  
non lascerà giammai. 
 
 
E tu in ginocchio pregalo 
che ci lasci la nostra, 
perché sarebbe orribile 
l'anima messa in mostra!  
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- Amor ci suscita, 
ma come, e donde?- 
Le razze intrecciansi, 
nessun risponde. 
 
Inconscie reclute,  
travolte in guerra, 
piovono l'anime 
su questa terra: 
 
le stelle brillano 
sui nostri amori,  
il suol ci germina 
serti di fiori, 
 
ma tutto è tenebre 
pria della culla, 
e dopo il feretro  
vediam più nulla! 
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SENZ'ALI 
 
- O del mio mesto april rondine cara, 
vieni a volar nella stanzetta mia, 
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quando l'arte, di amplessi ahi! troppo avara, 
del disinganno vittima mi oblia! 
 
Vieni e vedrai, specchio di un tuo sorriso,   
la tavolozza mia tutta splendore, 
e sentirai, commosse al dolce viso, 
le fosche tele sussurrar d'amore... - 
 
Ma, ahi lasso! la gentil mia rondinella, 
è una debole, trepida fanciulla,   
che, sebben come un angelo sia bella, 
fu senz'ali posata entro la culla; 
 
e quando esce di casa a far mazzetti 
della viola sui margini odorosa, 
e a sospirar nei placidi boschetti   
il dì che intrecci ghirlanda di sposa: 
 
non vola, no, libera in mezzo al cielo, 
ma preme il suolo, e a colmo di sventura, 
la madre ha accanto che le abbassa il velo, 
e la dilunga ognor dalle mie mura.   
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LARVE ELEGANTI 
 
Come fra nebbia nei boschi caduta, 
io dell'età vissuta, 
rammento i giorni sacri al primo amore; 
quelli in cui sbuccia il core 
come dai chiusi petali al mattino   
un puro gelsomino; 
quando, coll'alba, discendean, sull'ali 
dei sogni, a' miei guanciali, 
palpiti strani e idoleggiate torme 
di seducenti forme!  
Nella memoria mi riposa ancora 
la vita di quell'ora, 
e veggo omeri bianchi e bianchi denti, 
e labbra sorridenti, 
e occhi mesti e pupille accese e nere   
passar davanti a schiere, 
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lasso! e non una ne sortì, gentile 
tesor primaverile, 
a offrirmi i baci, a offrirmi il santo affetto 
sognato al loro aspetto... ?   
Eran tutte fanciulle innebriate 
di danze avvicendate, 
eran fanciulle che leggean romanzi 
di fantasimi e ganzi, 
eran fanciulle che poneansi al crine  
fra i vezzi, fra le trine 
e gemme e perle e corone immortali 
di fiori artificiali... 
ed io già in petto avea l'onda dei versi, 
e gli occhi al ciel conversi,  
e già pensoso mi smarrivo a sera, 
tra i fior della riviera, 
ascoltando il sospir che mollemente 
muove dal sol morente! 
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Spesso i sogni che all'anima son belli, 
ti aleggiano d'intorno al primo albore, 
quando fuor del verone i mesti augelli 
sospirano del cielo il tenebrore. 
 
La tua vergine allora, in abbandono,  
ti stringe il core che di gioia piange, 
e, innebriato, ti risvegli al suono 
della pioggia che a' tuoi vetri si frange. 
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IL POETA UBBRIACO 
 
Datemi un nappo, datemi dei versi; 
le imposte aprite, entrino i venti e il sole: 
quanti fantasmi nel cervel dispersi! 
Che musica di forme, e di parole! 
 
Sento un odor di grandine e di rose,  
e il vo' scrivere in versi alessandrini: 
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come fanciulle flebili e amorose 
cantin le cetre dai sonori crini; 
 
e dando il braccio a sedicenni amanti, 
pallide di languore e di piacere,  
orsù, apparite, o ciclopi, o giganti, 
e danzatemi intorno al tavoliere! 
 
Sento il raggio del sol scendermi in petto, 
e scaldar fibre sconosciute ancora; 
- giganti, il vostro mistico balletto  
ama la nota flebile o sonora? 
 
Volete le cadenze imbalsamate 
di fragranze di rosa e gelsomino, 
o le rime dal turbine accozzate, 
come foglie cadute in sul cammino?   
 
O la canzon della notturna pesca 
che naufraga piangendo fra i marosi, 
o lo stridor con cui la tigre adesca 
l'arabo in caccia fra i palmeti ombrosi? 
 
Volete il canto che intuonò Maometto,   
o il salmodiar che il Nazareno onora? 
Giganti, il vostro mistico balletto, 
ama la nota flebile o sonora? - 
 
Sento un odor di grandine e di rose, 
e il vo' scrivere in versi alessandrini;  
come fanciulle flebili, amorose, 
cantin le cetre dai sonori crini! 
 
Ma, o sedicenni danzatrici bionde, 
volete i nostri balli, o i balli antichi; 
dell'India amate le danze feconde, 
o il rustico ballar nei piani aprichi? 
 
Volete in giro rotear sul prato, 
le mani unendo, e accelerando il piede, 
o amate saltellar lungo il selciato, 
come le donne sue Napoli vede? 
 
O come anella musiche, alle dita 
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i legnicciuoli della catalana, 
a fascinar volete alla partita 
i giovinetti con la danza ispana? 
 
Volete il ballo del francese amato,  
da cui l'uom pio scandalezzato riede, 
o amate saltellar lungo il selciato, 
come le donne sue Napoli vede?- 
 
Datemi un nappo, datemi dei versi! 
Le imposte aprite, entrino i venti e il sole! 
Quanti fantasmi nel cervel dispersi, 
che musica di forme e di parole! 
 
Oh sorridete, sedicenni amanti, 
pallide di languore e di piacere; 
o eroi di fiamma, o ciclopi, o giganti, 
dite, entrar posso nelle vostre schiere? 
 
L'anima è un mar di note onnipossenti, 
e sotto i baci del licor di Chio, 
forti ho le braccia, e l'ali al cor potenti! 
- Dite, entrar posso nella ridda anch'io? 
 
Roteamo, cantiam, bimbe, giganti! 
E d'amore e di vin qui scorra un fiume; 
versi, aria, luce, fior nei crini erranti, 
io brucio, e sento che divento un Nume!- 
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RITRATTI ANTICHI 
 
Tele antiche, io vi saluto, 
che dall'arte profumate, 
qui vivete, come mummie 
delle razze trapassate!- 
Ecco appeso alle pareti   
lungo stuol di cavalieri: 
una truppa di guerrieri 
che la morte insiem colpì! 
 
Ecco vergini e matrone 
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dalla nobile sembianza,  
che di sguardi malinconici 
intersecano la stanza; 
ecco frati, e suore, e preti, 
cui nel volto ancor si legge 
la nequizia che fu legge  
per le plebi di altri dì! 
 
- O bruna fanciulla 
che sempre sorridi, 
ti dieder la culla 
gli iberici lidi?  
Quegli occhi più fulgidi 
dell'aurea cornice, 
oh dimmi se resero 
un uomo felice! 
 
Di nacchere e ghitarre  
oh ardor di serenate!... 
Dimmi, quanti morirono 
sotto tue lunghe occhiate? 
Ringraziane il pittore! 
La tua sembianza suscita 
faville ancor d'amore, 
la tua potenza magica 
tutta spenta non è: 
se vengo a farti visita 
sogno la notte a te! - 
 
- O fiero soldato 
che impugni la spada, 
è orgoglio sprecato, 
nessuno a te bada: 
a cento ti passano 
davanti i codardi, 
e impavidi affrontano 
l'orror de' tuoi sguardi! 
 
E un dì quel brando in fuga 
forse ponea le armate... 
dimmi quanti morirono 
sotto le tue pedate? 
Ringraziane il pittore! 
Se più non fugge il pubblico 
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compreso di terrore,   
la tua sembianza suscita 
un desiderio in me: 
vorrei veder sul Mincio 
la rotta intorno a te. - 
 
- O pingue matrona,  
che appoggi alla sponda ; 
dell'ampia poltrona 
la faccia rotonda, 
per certo fiorivano 
i pranzi al tuo tetto;  
oh dimmi lo stomaco 
ti fece difetto? 
 
Odor di tue cucine 
dopo le pingui caccie!... 
Dimmi, quanti rnorirono  
sotto le tue focaccie? 
Ringraziane il pittore! 
La tua sembianza suscita 
il chilo e il buon umore; 
la tua potenza magica  
tutta spenta non è; 
se l'appetito langue 
vengo fidente a te! - 
 
- Ma tu cardinale 
dal viso paffuto,  
dall'occhio bestiale, 
tu pur se' vissuto? 
Sù dimmi, al tuo secolo 
fiorìa la bottega? 
Con quanti carnefici  
stringesti tu lega? 
 
Temevano gli armenti 
levar su voi le faccie? 
Dimmi, quanti morirono 
sotto le tue minaccie?  
Maledici al pittore! 
la tua sembianza suscita 
e lo schifo, e l'orrore! 
Se in petto avessi un pallido 
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baglior della tua fé,  
si spegnerebbe, o lurida 
figura, innanzi a te! - 
 

Gennaio 1862. 

 
 

24 
 

AMOR DI CRESTAIA 
 
- No, mia diletta, non ho più quattrini, 
per mutarteli in nastri e in cappellini: 
siamo a Natale, e le mie due sorelle 
aspettano un mio dono a farsi belle, 
e le sorelle, e la mamma, e la nonna,   
già da un anno sdrusciscono una gonna: 
Nina, se m'ami, non cercar denaro, 
son povero, lo sai, non sono avaro.- 
 
- Mi parli già da mesi, o giovinetto, 
e sai se al mondo ebbi più caldo affetto;  
sai che di baci mi bruciasti il viso, 
sai che m'addenta il cuore un tuo sorriso, 
sai che son tutta tua dal capo a' piedi... 
ma, santo Dio, non ho il coraggio, credi, 
se alcun mi chiede chi mi portò via,  
di dirgli il nome della fiamma mia! 
 
Darei la vita per la tua famiglia, 
ma, ve', il tessuto tutto s'assottiglia; 
puoi tu vedermi uscir così sdruscita? 
Per le sorelle tue darei la vita,   
perché son buone e son cortesi e belle, 
e perché infine son le tue sorelle: 
ma, Dio santo, non ho, non ho un'amica 
più innamorata, e di me più mendica!- 
 
Il giovinetto comprerà la vesta,  
perché la sorte degli amanti è questa; 
oblierà vedendola giuliva 
il focolar ch'ei di conforti priva... 
Finché, un bel dì, la fervida crestaia 
la gonna sdegnerà dell'operaia,  
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e spariran, di un ricco al nuovo affetto, 
i regali e l'amor del poveretto! 
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ASSOLUZIONE 
 
La mia ganza, una bimba assai devota, 
e credo, a molti parroci ben nota, 
venne a narrarmi, tutta addolorata, 
l'ira del prete che l'ha confessata; 
- Eh via - le dissi - vien, vieni a cenare,   
io stesso poi ti voglio confessare, 
e se vedrò che mi vuoi bene assai, 
assoluzione e baci in copia avrai; 
ché Dio promise, in questo oh grande e buono! 
a chi avrà molto amato, il suo perdono! -  
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ORGIA 
 
Versate amici il nettare divino! 
Bruna è la notte, e la face scintilla: 
spumeggi in cor coll'ispirato vino 
la musa brilla! 
 
Splende la face e s'avvicina il giorno;   
nei colmi nappi un'anima s'asconde; 
versate, amici, e danzatemi intorno 
e brune e bionde! 
 
Buia è la notte, e miagolan sui tetti 
come bimbi sgozzati i gatti amanti;  
cantiam, cantiam gli sprigionati petti. 
le treccie erranti, 
 
le tese braccie delle danzatrici! 
Splende la face, amiamoci, e beviamo; 
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è dolce sussurrar fra nappi e amici :  
fanciulla, io t'amo! 
 
Fra gli spruzzi del vin, come, a vederla, 
la schiera delle amanti è più gentile; 
son come i fior che la rugiada imperla 
ai dì d'aprile.  
 
Versate, amici, il nettare divino! 
Bruna è la notte, e la face scintilla: 
spumeggi in cor coll'ispirato vino 
la musa brilla! 
 
Cozziam le tazze, ed accozziam canzoni,  
l'anima e il corpo insiem perdano il perno, 
e a conto nostro danzino i demoni 
nel loro inferno! 
 
Brindisi ad essi, e agli angeli dei cielì, 
brindisi al sole, e agli astri pellegrini,  
brindisi al mare, al fulmine, e agli steli 
dei fiorellini!  
 
Splende la face, e s'avvicina il giorno: 
nei colmi nappi un'anima s'asconde! 
Versate, amici, e danzatemi intorno  
e brune, e bionde! 
 
Tutti, tutte, ahi! corrà l'eterna notte 
dopo queste d'amor fulgidi notti; 
morrem noi pur, frammisti alle bigotte 
ed ai bigotti;  
 
ma di costor la vivida natura 
ritemprar non potrà, col cener molle, 
che ortiche, e rovi, e squallida verdura 
d'aglio e cipolle. 
 
Dalle ceneri nostre, ancor frementi  
del vasto incendio che abitò le salme, 
evviva, amici! nasceranno ai venti 
platani e palme! 
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Quella ciarliera, Angelica, 
fante di casa mia, 
mi narrava di un Tizio 
morto di apoplessia, 
e raccontar credevasi   
un'alta verità, 
dicendo: " Quel buon diavolo 
andò al mondo di là!". 
 
-  Al mondo ? - io chiesi - spiègati : 
di là ? di là di che ? ". 
Ma credereste ? Angelica 
non ne sa più di me, 
e non poté rispondermi 
né il come, né il perché! 
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VERITA' 
 
Ho il canto dell'ùpupa, 
ho il viso di un prete,  
le penne di un passero 
sfuggito alla rete, 
 
fanciulla, per essermi  
sì cruda e severa? 
Se' tu inespugnabile, 
mia bella trinciera? 
 
Che filtri, che spasimi 
fan d'uopo al tuo cuore,  
perché mi rimuneri 
di un raggio d'amore? 
 
Vuoi dunque ch'io lagrimi, 
ritrosa romana, 
al par delle statue  
di piazza Fontana? 
 
Ch'io vada pescandoti, 
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per darti la cena, 
nel nostro naviglio 
delfino, o murena ? 
 
Ch'io danzi coi trampoli 
su un filo di seta, 
che un ago ti fabbrichi 
di carta o di creta? 
 
Ch'io strozzi un canonico  
coll'irte tue chiome, 
ch'io fermi l'elettrico 
gridando il tuo nome? 
 
Ch'io rubi nell'etere 
di stelle un collare,  
o fili il tuo strascico 
col raggio lunare ?... 
 
E sì che le bubbole 
potrei qui finire, 
se avessi la voglia  
di farti arrossire, 
 
fanciulla, dicendoti 
la prosa del vero: 
- Ho d'oro penuria, 
son grullo se spero. -  
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 NELLA TOMBA 
 
Preda dei vermi languidi, 
sarà vendetta mia, 
per entro all'ossa putride 
studiando anatomia, 
 
nuda veder l'origine  
d'ogni mia pena, il cor! 
E la ragion richiedergli 
di tanto e tanto amor... 
 
Poi, bardo estinto, un ultimo 
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sospiro accoglierò,  
per ringraziar l'artefice 
che la cassa inchiodò, 
 
e alla chiesa cattolica 
perdonar, nella quiete, 
il puzzo delle esequie,  
e il brontolìo del prete! 
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VECCHIERELLI AL SOLE 
 
- Sulla porta dell'ospizio, 
dove usciste in lenta schiera, 
che vi dice, o miei vecchietti, 
questo sol di primavera? 
 
Oh narrate di che palpiti,  
tramontati i caldi affetti 
frema ancor l'età senile 
all'arrivo dell'aprile ; 
 
della speme tornan gli angeli, 
o vi afferra il disinganno?  
Dice il cor: siam vivi ancora, 
o vi dice : è l'ultim'anno ? 
 
Quest'auretta carezzevole, 
vecchierelli, vi innamora, 
o vi strazia col pensiero  
ch'ella è muta in cimitero? 
 
Oh il gennaio malinconico 
rammentate, quando il cielo 
era bigio, e al letticciuolo 
vi assalia la nebbia e il gelo!   
 
Rammentatevi le lagrime 
che spargeste in questo suolo; 
e gli stenti, e glí sconforti, 
e gli amici che son morti! 
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E direte: Auretta tiepida,  
il Signor t'ha benedetta: 
son pur belli in primavera 
il giardin, la cameretta! 
 
E direte: Auretta tiepida, 
del Signor sei messaggiera;  
spunti, auretta, il giorno estremo, 
noi lassù ci incontreremo!- 
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I SUPERSTITI 
 

 
Una mesta mi additarono 
giovinetta a brun vestita, 
e mi dissero: - É la Rita 
che ha perduto il genitor! - 
 
Pochi mesi sorvolarono,   
la rividi in una festa: 
avea candida la vesta 
e danzava in mezzo ai fior! 
 
Vidi al corso un cocchio splendido: 
son gli eredi di un marchese,   
che di qui, non corse un mese, 
dentro il feretro passò! 
 
Una sposa mi mostrarono 
più di ogni altra seducente, 
e allo sposo sorridente  
qual chi molto e a lungo amò...  
 
Così bella, così giovane, 
chiusi gli occhi a un altro avea: 
or le fila ritessea 
dell'amor che sepellì!   
 
Sì, fra i canti dell'esequie, 
scorron lagrime dirotte, 
ma, asciugate in una notte, 



46 

son sorrisi al nuovo dì! 
 
Sù, coraggio, o musa pallida,  
vieni meco al cimitero; 
ve' di croci il campo è nero, 
e siam soli in mezzo a lor! 
 
Ma non val sospiro o lagrima 
quest'oblio dei visitanti:  
siamo tutti commedianti, 
commediante è il tuo cantor! 
 
Spesso i giorni dei superstiti 
son da un feretro abbelliti, 
dei nepoti agli appetiti  
desco è spesso un freddo avel; 
 
se qui pria giunge la figlia 
presto il padre si consola, 
che davanti a un'altra stola 
potrà dare un altro anel;  
 
più il riccone invecchia e al parroco 
sospirar fa i bruni arredi, 
più la rabbia degli eredi 
gli conforta i vecchi dì. 
 
Se... ma tremi o musa? debole,  
tanto inver non ti credeva ; 
che? tu pur se' figlia d'Eva, 
e tu lagrimi così? 
 
Oh all'inferno e pianti e tumuli! 
Ritorniamo a porta Renza,  
là è l'altar dell'apparenza 
tutto è festa, e buon umor! 
 
E stassera, o mesta vergine, 
noi stassera, danzeremo, 
e nel vino affogheremo  
le mie ciancie e il tuo dolor! 
 

 
32 
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LA LIBRERIA 

 
Spesso io contemplo in estasi 
la vecchia libreria, 
la fida amica, l'anima 
della stanzetta mia, 
e, quando mesto io veglio,   
parmi udirla cantare 
le note indefinibili 
che han le campagne e il mare. 
 
Io, come un uomo celibe, 
che per passar la festa  
esce all'aperto, e in ozio 
vagando alla foresta 
coglie sbadato ai margini 
un mazzolin di fiori, 
e fa un pazzo miscuglio  
di forme e di colori: 
 
qui fuggendo i papaveri 
dei greci e dei latini, 
raccolsi del mio cranio 
i pochi fiorellini:  
qui, dì per dì, pascevasi 
la giovinezza mia; 
dell'alma è il calendario 
la vecchia libreria. 
 
D'antichi e nuovi scheletri   
vi giace un cimitero: 
messer Francesco spasima  
presso il gagliardo Omero, 
Rousseau e Plutarco fiutansi, 
e i santi Evangelisti  
placidi sonni dormono 
in braccio agli antecristi! 
 
Giusti, compagno incomodo, 
dà nel fianco a Marini, 
Manzoni inconsapevole  
sostiene Niccolini ; 
sotto que' vetri sparvero 
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gelosie di mestiere, 
e vivono in famiglia 
codice e canzoniere.  
 
Vi son volumi fracidi 
dei secoli passati, 
dal tabacco degli avoli 
dipinti e consacrati, 
vi son moderni in folio  
legati a ghirigori, 
che sembran dir: - guardateci 
non siam belli... di fuorí? - 
 
Vi posa, o pia memoria! 
tolto al suo tavoliere,  
dell'ava mia carissima 
un libro di preghiere, 
dal mio giovine orgoglio 
ahimè! troppo obliato 
fra i sogni dell'infanzia,  
che i preti mi han turbato. 
 
Ella alle eterne pagine, 
bimbo, mi innamorava, 
e vi ponea per indice 
i fior ch'io le donava;  
ma l'ava santa è in polvere, 
i fior sono avvizziti, 
e della fede gli angeli 
con lei, con lei spariti! 
 
Cade la pioggia a torrenti, e risuonano  
come tasti di cembalo le tegole; 
un gatto nel cortil miagola ed urla, 
quasi di spento vate anima errante! 
crepita il focolar, bizzarramente 
illuminando la mia fredda stanza:  
ve', il letto mi sorride in un cantuccio... 
se' tu l'amante che all'amplesso inviti? 
Ma invano al gelo della strada io penso, 
e a chi corre affannato la campagna, 
per farmi dolci colla pena altrui  
la quiete, e il sonno.. i miei scaffali vegliano 
ed io qui resto ad ascoltarli intento! 
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Come fauci di cantanti 
che si muovono su e giù, 
or si schiudono, or si serrano  
i volumi palpitanti, 
quasi albergo all'alme fossero 
degli autor che non son più! 
 
Udite, udite il cantico 
che accompagna la pioggia; 
or chi mi parla, è un logoro 
libro d'antica foggia: 
 
- Giovinetto, che guardi e sospiri, 
qual speranza ti ride nel cor? 
 Tarpa l'ali de' lunghi desiri,  
oltre il mondo non cerca l'amor! 

 
Liba, liba alla vita, infelice, 
ché a galoppo s'involano i dì; 
la speranza è una dea traditrice, 
tutto fu quando il corpo morì!  
 
Ve' che notte, che venti, che gelo, 
ve' che cenere al tuo focolar! 
Oh non pensa ai misteri del cielo, 
corri invece una donna a cercar: 
 
i tesori degli omeri nudi,  
delle chiome cosparse di fior! 
Oh divini di Venere ludi 
quando Bacco le avviva i color! 
 
Ama, e bevi, gentil giovinetto! 
Conta l'ore coi baci e i bicchier;  
la bottiglia ed un candido petto, 
ecco il nume, ecco il culto, ecco il Ver!- 
 
- Ahimè! ho libato al calice 
dei godimenti umani! 
Dei baci amai la musica,  
e anch'io cacciai le mani 
tra profumate chiome, 
e di più d'una il nome 
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mi si stampò nel cor! 
 

Io pur cercai nei pampini  
di Bacco, un dì, la gioia; 
ma fra l'ebbrezza e l'estasi, 
quando sparve la noia? 
Succhiato ho disinganni, 
veleno di malanni,  
col vino e coll'amor! 
 
O maledetta, inutile 
se tutta è qui la vita! 
Questa mia bella imagine 
fu dunque partorita,  
di donne a trionfare, 
e le viti a sfruttare, 
e tutto, e tutto è qui? 

 
No: libro infame, l'anima 
sento fremermi in petto,  
e confidente il termine 
del mio galoppo aspetto! 
Ma chi mi dice dove, 
e di che tempre nuove, 
fia de' risorti il dì? -  
 
Sotto i vetri i libri altercano 
e di pagine è un fruscìo, 
qual di foglie che al natìo 
tronco strappa l'uragan!  

 
- Bimbo! un altro volume mi dice,  
vivi e alterna i tuoi canti felice! 
Il tuo spirto dal corpo spiccato, 
poi che i liberi cieli ha adorato, 
un volante augeletto sarà; 
un augello di cento colori  
che da un nido contesto di fiori, 
modulando divini concenti, 
e cullato dall'ali dei venti, 
fino al sole il suo vol spingerà!- 
 

- No - grida un fascicolo - 
all'ultimo dì, 
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nel cielo ti aspettano 
le fervide Urì... - 

 
Ma qui, cercando un'altra rima in i, 
m'accorgo che la musica  
di più chiare cadenze si vestì!... 
Son sorci, sorci, ahi misero, 
che fan la vecchia libreria vibrar... 
e già da un mese io lascio 
col vago suon la fantasia volar!  
Poi se vi garba, ditemi 
che i poeti non sono da legar! 
 
Altro non è la musica 
che una cena di topi viaggiator... 
Io che sperava scrivere  
su questo tema tanti versi ancor, 
darò al fuoco la cantica, 
e nelle coltri metterò il cantor! 
 
Oh! ma prima al pericolo 
il ricordo togliamo  
della mia nonna: o povero 
libro fra tutti io t'amo!. . 
Ecco i salmi di Davide,  
ed ecco, ecco il Vangelo... 
come era bello il cielo  
ch'io vi leggeva un dì! 
 
E adesso ?... oh torna all'anima 
sempre l'antica fede; 
cinto di pie memorie, 
il Dio dei padri riede;  
riede possente, e il bacio 
che al libro or ora io dava, 
dal tumulo dell'ava 
securo a Lui salì! 
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L'INNO DI PIO NONO 
 
Quando in marzo fuggirono 
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le insegne giallonere, 
e alle nostre bandiere 
risero i tre color; 
 
noi cantavamo, pargoli,   
l'Inno di Pio nono, 
che dei tiranni al trono 
malediceva allor. 
 
Ma un dì la madre dissemi, 
tutta piangente e smorta:  
- Questa canzone è morta, 
non la cantar mai più! - 
 
Quel dì, le madri italiche 
tutte ammonir la prole, 
perché di Roma il sole  
un lampo, un lampo fu! 
 
Quei bimbi che inneggiavano 
or più non siam, perdio! 
Siam la legione, o Pio, 
che il Campidoglio avrà;  
 
siam gli implacati vindici 
del pianto delle madri, 
siam l'egida dei padri 
risorti a libertà! 
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AI COLLEGHI NAPOLETANI  
 

Chi partìa dalla bella laguna 
verso il golfo che pari non ha, 
e dell'arte l'intatta fortuna 
ricercava alle cento città; 
 
chi movea dall'avello di Dante,   
di Virgilio cercando l'avel, 
ben trovava uno sempre il sembiante 
dei fratelli, e il sorriso del ciel! 
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Sol cambiava divisa lo sgherro 
che spiava il suo sacro cammin,  
e scorgeva barriere di ferro 
dal Cenisio all'estremo Apennin! 
 
- Dite or voi, giunti pur da lontano, 
il confin dell'Italia dov'è! 
Voi venuti a far lieta Milano  
messaggier di concordia e di fé! 
 
Ah si stringan le destre, ché eterna 
questa pagina al mondo starà; 
e si ingemmi coll'arte fraterna 
che gigante qual fu, tornerà!  
 
E or salpando alla bella contrada 
vi sian facili i venti del mar; 
noi sappiam che a far breve la strada 
vi fia dolce di noi ricordar! 
 
E se Napoli, giunti, vi chiede  
che novella Milano le dà, 
voi cui mesce l'italica fede 
alla gioia un'immensa pietà: 
 
dite a lei, che la suora diletta 
le rimanda un amplesso d'amor...  
ma che Roma confida ed aspetta, 
e Venezia è una martire ancor! 
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Oh non passate mai, plebi frementi, 
femmine folleggianti in carnevale,  
cori festosi e musiche plaudenti,  
non passate dinnanzi all'ospitale! 
 
Lasciate che sul misero guanciale 
rassegnati riposino i morenti,  
assopiti aspettando il funerale 
corona alle sciagure, e ai patimenti. 
 
Lasciateli coll'angelo che canta 
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la divina melode all'infelice:  
col Cherubino della fede santa. 
 
Ahi! se i fantasmi del gioir superno 
turba la vostra voce insultatrice, 
sparisce il cielo, e schiudesi l'inferno! 
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CONSIGLIO 
 

Donne, voi somigliate alla natura  
che, se sorride, gli uomini innamora, 
e desta la mestizia e la paura, 
quando minaccia e quando si scolora. 
 
Ma rammentate che l'april, se infiora  
tutto nei campi, lascia fredda e scura  
l'alma che gli alti suoi misteri ignora 
e del bello alla fiamma non si appura. 
 
Oh dell'aprile candide sorelle! 
Somigliategli in tutto, disprezzate  
chi non adora che la vostra pelle,  
 
e soltanto le fide anime amate 
che, sotto il velo delle forme belle, 
sanno i tesori che nel cor celate! 
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COMMISSIONE 
 
Metti un gaio color sul tuo pennello, 
e dipingimi un cielo al primo albore; 
poi fra le piante e i fior di un praticello, 
un somarello - che canti d'amore. 
 
Metti, se non puoi l'oro, almen l'orpello 
sul tuo pennello - amico dipintore,  
perché quel cielo rilucente e bello  
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l'occhio abbarbagli dello spettatore. 
 
Il somaro che innalza i caldi lai  
spiri dagli occhi un'aria sofferente 
qual di chi spera, e lieto non fia mai: 
 
poi quando la tua tela mi darai, 
io ti dirò se ben ritratto avrai 
il volto di madonna e il committente! 
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STAGIONE PROPIZIA 
 
Quando muoiono i fiori ai davanzali,  
e quando i vetri la nebbia accarezza, 
e le rondini in mar battono l'ali,  
e del negro fanciul di val Vegezza 
 
il grido, che dai vertici natali 
chiamando il freddo e la malinconia, 
par, della via fra i suoni incerti e uguali, 
un la stonato in una sinfonia: 
 
è quello il tempo di trovar marito, 
fanciulle: allora l'uom che sta soletto,  
come le membra, ha il core intirizzito; 
 
e nella pace del deserto tetto 
di un angelo che seco a un muto invito 
s'assida al focolar, dolce è l'aspetto! 
 
 
 

39 
 

PICCOLE MISERIE 
 

Primi rancori, puerili pianti,  
capitomboli miei sul pavimento,  
rabbuffi delle serve intolleranti, 
e fiabe delle mie notti sgomento; 
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giocatoli calpesti, e vetri infranti, 
alfabeto del mio labro tormento, 
schiaffi delle maestre, e pensi erranti 
sui scartafacci, ancora io vi rammento. 
 
Fiuto ancor della cattedra l'odore, 
risento il gelo delle vaste scuole,  
e riveggo il bidello e il professore. . . 
 
Oh memoria crudel, spina del cuore! 
E dove sono il volto e le parole 
dei primi amici, e del mio primo amore? 
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AMICI ALLA PORTA 
 
Coppie eleganti della vaga festa, 
c'è alla porta una folla di signori 
di vario sesso, di diversa vesta,  
amici che vi aspettano di fuori. 
 
Son tanti i tipi, son tanti i colori, 
che di farli inoltrar mi venne in testa; 
ma una donna fra lor, cinta di fiori, 
mi dissuase, e la ragione è questa: 
 
mi disse il nome dei compagni suoi: 
scusatemi, dei vizii è la brigata,  
che per danzar dimenticaste a casa; 
 
e è la virtù di gigli incoronata, 
quella che entrar non volle, persuasa  
di trovar pochi amici in mezzo a voi. 
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FANCIULLA IN DELIRIO 
 

 
- Levatemi le coltri!... è maggiorana, 
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che bisogna piantar nel mio giardino 
Ascolta... a festa suona la campana... 
ma che fa qui in un angolo il becchino?  
 
Deh, profumami, madre, il moccichino 
coll'olezzo dei colli, e la sottana 
dammi ch'io vi ricami un fiorellino...  
ma il vecchierello ov'è che mi risana? 
 
Oh non più, madre, medicine amare, 
stanotte io feci un sogno fortunato...  
e al dottore lo voglio raccontare; 
 
un bel sogno... era un giovane soldato, 
poi venne un prete... poi vidi un altare... 
Madre, madre, il becchin l'hai congedato? - 
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OLANDA 
 
Un cielo grigio, una mesta campagna 
che uniforme svanisce all'orizzonte,  
un placido canal che l'accompagna, 
e qualche donna che scende alla fonte; 
 
lungi, nei prati che la nebbia bagna, 
la città sulla gotica sua fronte  
alza l'antica cattedral grifagna, 
sparuta come il vertice di un monte... 
 
- Non hai teco un rimario, viaggiatore?… - 
Ove fuggisti, o mio lepido umore,  
in che borgo ho smarrite le parole?  
 
Sì, al focolar del prima albergatore, 
sento che canterai, povero core, 
l'amor d'Italia, e dell'Italia il sole! 
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VETTURA NOTTURNA 
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- Per la deserta strada, o viaggiatore, 
dove t'affretti ai raggi della luna?  
una madre lasciasti, il genitore 
e sposa e bimbi, per cercar fortuna? 
 
La notte in breve si farà più bruna:  
forse al varco ti attende un traditore,  
e cadran tue speranze ad una ad una, 
come le foglie d'appassito fiore. 
 
Se soltanto lasciasti una stanzetta, 
un davanzal fiorito, un letticciuolo, 
la portinaia, o un cane che ti aspetta, 
 
cedi al mesto pensiero, e torna a volo: 
quanti pianser, ma tardi, la negletta 
povertà lieta del paterno suolo! 
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PITTORI SUL VERO 
 
Schiudesti appena il tuo logoro ombrello, 
e giù d'urti e di inchieste ti circonda 
di pescatori un garrulo drappello, 
e dura legge è pur che si risponda. 
 
- Eh, che mai fa ? - Dipingo. - Oh bello, oh bello!... 
- Ma come ? - Come posso. - E cosa ? - L'onda. 
- L'onda del mar?... ci metta anche un battello. 
- Il tuo, no, il mio che azzurri ha remi e sponda. 
 
- Ma del quadro che fa, lassù a Milano? 
- Al prossimo di buona volontà 
lo vendo come l'ostriche e il merlano. - 
 
La gente crolla il capo e se ne va, 
dicendo : - É un pazzo - ed io soggiungo piano : 
- V'ha chi tali ci crede anche in città. - 
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Ma bello è quando parlano, seguendo 
del pennello la corsa affaccendata,  
e fra loro in famiglia discorrendo, 
di tutti i casolar della borgata. 
 
- To', la casa di Gilda è già segnata!  
- Ve' la finestra qui del Reverendo! 
 
Or che la fante gli cadde malata, 
anch'egli il pover'uom va impallidendo. 
 
- Guarda la barca di compar Clemente 
che s'è annegato pescando corallo!  
- Ve', ve', il giardino qui dell'Intendente! 
 
- Oh ma non scriva, no, quel muro giallo:  
vi sta un ricco che mai messa non sente, 
e il curato lo danna senza fallo! - 
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Ma chi di voi parlerà… degnamente, 
osterie che i pittor ricoverate? 
Delle vostre cucine è nume un niente 
frammisto di cipolle e di patate! 
 
Sognate vino e ostiera seducente?  
Un vecchio marinar vi ritrovate, 
che vi schiude una stanza puzzolente...  
Della cantina ohimè non ne parlate! 
 
Ma quando tapezzata è la stanzetta 
di tele, e qualche amabile pilota 
narra gli eventi della sua barchetta 
 
e un letticciuol le stanche membra aspetta... 
l'itinerario del diman si nota, 
e sulle labra vien la canzonetta! 
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Pensate a un uom, prigione alla locanda, 
con una pioggia che a torrenti cade! 
Se costui Cristo al diavolo non manda 
É paura d'entrambi che lo invade. 
 
Uscir?... di fango sono un mar le strade,  
e le mie scarpe han l'aria miseranda; 
che cesserà, l'oste mi persuade, 
e ch'io pazienti ancor mi raccomanda. 
 
Si comincia a educare il gatto o il cane 
con cento schiaffi, ed un soldo di pane,  
poi si contano travi e casseruole, 
 
poi sospinta la serva alle carole, 
e affumicate dei sorci le tane, 
sbadigliando si scrive un inno al sole! 
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Ma ritornato dalla lunga gita  
alla casa paterna, a' tuoi diletti, 
d'alme memorie l'anima arricchita, 
e la valigia piena di abbozzetti:  
 
come lieto rivedi i cavalletti 
che abbellano la tua stanza romita, 
e come lieto ai muri prediletti 
appendi la tua preda, al mar rapita! 
 
Poi come è dolce raccontar gli eventi 
agli amici del tuo viaggio lontano,  
e innamorarli dei lidi ridenti! 
 
E quando, solo al tuo lavor, la mano  
trascorre, e vola il cuore, ancor tu senti 
fuor dai vetri il fragor dell'oceàno! 
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CRITICA D'ARTE 
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L'ho visto il quadro... è bello, è sorprendente! 
Che gagliardo color, che forma pura!... 
Però nel fondo non capisco niente, 
e l'argomento mi mette paura. 
 
La barba del pontefice Clemente, 
ditelo voi, non vi par troppo oscura?... 
E quella faccia di donna languente 
è tipo superiore alla natura! 
 
Poi c'è quel dito, ahimè! del cardinale, 
che pecca assai nella sinistra parte;  
sono inezie, lo so, ma piano piano 
 
si sdrucciola nel falso e nel balzano!  
Ah, in questa Italia benedetta, l'arte 
ahimè va male, ahimè va mal, va male! 
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ADORAZIONE 
 
- A messa mi volete alle sett'ore?  
No, guardate lassù che amena vetta!  
Domani io sarò là sul primo albore,  
a cogliere per voi timo e violetta. 
 
E se non mi vedete alla chiesetta, 
non paventate l'ira del Signore: 
non è incenso o latin che lo diletta,  
ma il profumo, ma l'estasi del core! 
 
E il mio cor, che quaggiù pensa a voi sola,  
se lo porto sui monti a respirare, 
miracolo! adorando al ciel se 'n vola, 
 
e del bello commosso alla parola 
che susurrano intorno i campi e il mare, 
egli diventa il mio unico altare! 
 
 
 


