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Emilio Praga 

 
 
 

TRASPARENZE 

 
 
 

I  
 

ALLA MUSA 
 

I 
 
 
Era l'estate e l'alba - un'alba pura 
di amaranto, di viola e di carmino - 
parean soli olezzar nella natura 
la viola e il gelsomino. 
 
Dissi alla Musa : - Usciamo, andiam nei prati!  
Di illusïoni abbellirà la strada 
il ronzìo degli insetti spensierati 
che imperla la rugiada. 
 
La abbellirà la placida melode 
che è il benvenuto della terra al sole,  
fruscìo di selve, mormorìo di prode, 
mirifiche parole! 
 
Ma tu più bella d'ogni Bello, o Diva, 
la abbellirai cantando! Andiam nei prati. 
E intorno a noi si susurri: "...Giuliva  
coppia di innamorati! ". - 
 
Deh! resta, resta, o santa Musa, il mio 
immacolato amor! l'ultimo... eterno, 
se un inganno non è l'occhio di Dio 
che nelle tombe io scerno.  
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Siam da tempo compagni! e fu la bella 
allegria dei fanciulli il nostro invito: 
fu certo un cenno della mia sorella 
che di me ti ha invaghito, 
 
o un sospir di mia madre! - Ero un intruso  
di cui dicean " morrà presto ", ero un bimbo 
pallido e biondo e tutto in sé racchiuso, 
quasi agognante al limbo; 
 
un'arpa eolia a cui l'aura mancava!... 
Musa, a mia madre tu ti festi ancella,  
mi apparisti nei dolci occhi dell'ava 
e della mia sorella... 
 
E fui poeta. - Un povero poeta 
di te indegno, o divina; un sognatore 
cui mancâr l'ali alla celeste meta,  
ma non mancò l'amore! 
 
 

II 
 
Quanti sogni, quante favole, 
che follie, che visïoni, 
non scandemmo, o Musa, al facile 
rimeggiar delle canzoni! 
 
Si cantò la luna, il pallido  
astro immerso nel mistero, 
si cantò d'amor, di gloria, 
e l'aprile e il cimitero. 
 
Color bruni e color ceruli, 
pianti, inganni e dubbio e speme...  
quanti sogni, quante favole 
non cantammo, o Musa, insieme! 
 
Mi credetti il santo apostolo, 
il Veggente, a quindici anni, 
delirando nel tripudio,  
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delirando negli affanni. 
 
Oh! quei dì!... quand 'era un subito 
apparir di giovinetta, 
nel mio cor - tempesta candida- 
il baleno e la saetta!  
 
Quando inconscio, ardente, fulgido 
come i cherubi felici, 
tutto il cielo eran le vergini, 
tutto il mondo eran gli amici! 
 
Corse ai monti e sull'Oceano,  
fantasie di pellegrino, 
abbandoni, ebbrezze, incurie 
della vita e del destino! 
 
O memorie!... beatitudini 
come nuvole svanite!  
O miei fiori in preda al turbine, 
o mie ninfe incanutite! 
 
Tu lo sai, Musa, nell'estasi 
quanto visse il mio pensiero, 
delirando in mezzo ai pampini,  
delirando in cimitero! 
 
Ma crescea nell'ombra il demone, 
il gemello inesorato... 
innocenza, fede... - un tumulo- 
e un'epigrafe : - Passato! -  
 
Disperammo, o cosa orribile! 
Giovinetti ancora e buoni, 
l'empietà sposando al facile 
rimeggiar delle canzoni. 
 
Assai più che nella crapula  
non sian tristi i baci e il riso, 
i miei versi al fango attinsero 
ciò che niega il paradiso. 
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Pur fra i rovi, in mezzo ai triboli, 
oggi Satana, domani  
in ginocchio nella polvere 
implorando a giunte mani; 
 
or frenetico di orgoglio, 
or gemente e vergognoso, 
come un uom che in una reggia  
porti un abito cencioso; 
 
né in quei dì che al vol fantastico 
del novissimo poeta 
che apparìa nel ciel d'Italia 
come pallida cometa,  
 
la rugiada dell'encomio 
fu profusa al mio passaggio, 
e stupii, povera lampada, 
d'esser vista e d'esser raggio; 
 
né quel dì che un primo fischio  
mi trafisse a parte a parte, 
per scoprirmi all'occhio attonito 
le voragini dell'Arte; 
 
Musa altera - oh! dillo all'anime 
ansie ancor del mio destino,  
e susurralo all'orecchio 
del mio pallido bambino: 
 
non un verso a Bruto o a Cesare, 
non un sol gettato ai venti 
in cui freme e rugge e turbina  
la bufera degli eventi! 
 
Non un solo all'empia Satira, 
alla livida Ironia... 
Diedi il braccio alla mia patria, 
le negai la poesia.  
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Beli o ragli altri! - Io, mia Vergine, 
io ti amai ben d'altri amori! 
Dappertutto dove nuvole 
van pel cielo o spuntan fiori, 
 
dappertutto dove un atomo  
l'universo mi palesa, 
dove un astro od una lucciola 
mi rivelano la chiesa, 
 
dappertutto, o bionda Vergine, 
o mia santa, o Musa mia,  
fosti il culto e la vertigine, 
gaudio, amor, malinconia, 
 
di cui fatto ho il reliquario 
che ognun dee comporsi in terra. 
Poche perle vi sfavillano,  
molte lagrime rinserra... 
 
L'uom nol curi o lo ripudii; 
non mi cale...: - è l'umil fiore 
che, borsel dell'elemosina, 
porrò a' piè del Creatore.  
 
 

III 
 
E or già comincia ad esser bianco il crine, 
e più spessa sul core 
cade la neve... - Svaniron le larve, 
il sogno sparve. 
 
Quante stoltezze in questa vita grama,  
quanto, quanto dolore! 
E come tutto è fumo, e la mestizia 
e la letizia! 
 
Candida, tu, consolatrice e il biondo 
crin d’un fanciullo al mondo  
restate a me; la sorella e la madre 
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son lungi - e lungi è il padre! 
 
Pur versi il soffio creatore a questo 
ingegno infermo, 
angelo tutelar dì e notte chino  
sul mio destino! 
 
Tu ancor mi adduci, solitario e mesto, 
alla chiesetta, all'ermo 
del colle, alle fontane, ai boschi queti, 
sacri ai poeti.  
 
Mi affacci ancora ai burroni sognanti 
elfi, gnomi e giganti; 
mi insegni il blando linguaggio dei fiori 
e i miti dei colori. 
 
Leghi il mio spirto al carro di Boote  
con sottil filo d'oro; 
mi fai pensoso davanti allo stagno, 
immobil lagno! 
 
Tutto che in terra fulge o soffre od ama, 
nell'onta o nel decoro,  
tu mi assimili, o Musa, e me ne fai 
e ditirambi e lai! 
 
Amo, per Te, la bellezza gentile 
del sesso femminile: 
amo, per Te, la pulce insidiosa,  
e il moscherin che su un verso si posa. 
 
Amo la casa mia, penso al deserto, 
all'oasi ed ai ghiacciai... 
ho ancor sogni bizzarri alle mie notti... 
e crudi e cotti.  
 
I crudi sono quelli che non sono; 
gli altri, o Musa, li sai!... 
Oh! come fumo è tutto, e la letizia, 
e la mestizia!... 
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Candida, tu, consolatrice, e il biondo  
crin di un fanciullo, al mondo 
restate a me... la sorella e la madre 
son lungi - e lungi è il padre! 
 
 

Dicembre 1873. 

 
 

2 
 

LA STRADA FERRATA 
 
 

A CLETTO ARRIGHI 
 
 
Addio, bosco di frassini ombrosi, 
ondeggianti campagne di biade! 
del villaggio tranquille contrade 
dove giuocano i bimbi al mattin. 
 
Addio, pace de' campi pensosi,  
solitarie abitudini, addio; 
l'operaio sul verde pendìo 
già distende il ferrato cammin. 
 
Passerà nell'antico convento, 
sulle fosse dei monaci estinti;  
se all'inferno non giacciono avvinti 
lo sa Iddio che stupor li corrà! 
 
Dove il cantico, inutile, lento, 
si perdea per la pinta navata, 
volerà, dal suo genio portata,  
via, fischiando, la scettica età. 
 
Che terrori nel nido latente 
degli ignari augelletti quel giorno! 
Da tugurio a capanna d'intorno 
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che susurro, che ciancie, quel dì!  
 
Che dirà questa povera gente, 
cui repente - il miracolo appare ? 
Vecchierelli, aspettate a spirare 
quando giunta la strada sia qui. 
 
Che diran gli infelici cui preme  
la tremenda miseria del pane? 
E cui nulla concede il dimane, 
nella vita, che affanni e sudor? 
 
Quando accanto all'aratro, che geme 
lentamente nei solchi girando,  
scorrerà, quasi ai pigri insultando, 
l'uragano del nostro vapor? 
 
Ahi l'aratro, il congegno diletto, 
che diventa al confronto fatale? 
Veh! Coll'oro si fabbrican l'ale!  
Veh, se i ricchi le sanno pensar! 
 
E, tornando al miserrimo tetto, 
scorderan per quel dì la canzone, 
e nei sogni la strana visione 
tornerà nuovi enigmi a fischiar.  
 
Ma le vispe fanciulle dei campi, 
che cullato ancor bimbi non hanno, 
e ancor tutti gli stenti non sanno 
che si sposano ai cenci quaggiù; 
 
ma i garzoni che guardano i lampi  
quando tuona, con ciglia inarcate, 
ma le donne, filando invecchiate, 
cinto il cuore di arcigne virtù, 
 
che clamori faran sulla via, 
quando giunge il convoglio solenne;  
chi dirà di vedervi le penne, 
chi Satàna a tirarlo con sé; 
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e del fumo, che lento si svia 
mentre lungi già il treno è trascorso, 
seguiran quasi estatici il corso  
brontolando : " No, fumo non è! ". 
 
Ma i più furbi bisbigliano invece 
" Sì, che è fumo, e ai vigneti fatale: 
la campagna di un soffio letale 
può colpir tutta vasta quant'è.  
 
Ah il Signor queste cose non fece; 
no, per me, non ci vado in vapore. 
Chi compar! L'asinello è migliore; 
questo almeno il Signor ce lo die' ". 
 
Razza mesta, alle celie bersaglio  
della plebe, cui sopra tu stai, 
sul mio volto quel dì non vedrai 
insolente il sorriso spuntar. 
 
Ma deposto il mio caro bagaglio 
io verrò ne' tuoi crocchi festivi,  
non più in traccia di baci furtivi, 
ma coi maschi da senno a parlar. 
 
E dirò: " Questo fischio fugace 
gira il mondo e affratella le genti, 
rispondetegli intorno plaudenti,  
cospergete il gran carro di fior. 
 
Esso è l'arca novella di pace, 
che i futuri destini rinserra, 
non più stragi di popoli in guerra, 
non più schiavi di avaro lavor!  
 
Voleran da villaggio a cittade 
nuovi patti: cultore e artigiano 
stesa ai ricchi la nòbile mano 
insiem l'almo edificio alzeran. 
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E tesoro di nuove rugiade  
l'umil scienza anche ai cenci concessa, 
vi dirà, benché in veste dimessa, 
sante cose, che i preti non san. 
 
Vi dirà che gli è sacro al paese 
il sudore dei volti onorati,  
come sacro è il valor dei soldati, 
come sacra è la mente del Re. 
 
Che non siete più mandre indifese, 
voi famiglie dei solchi dìlette, 
ma dal vostro vessillo protette,  
ma da legge che ingiusta non è. 
 

* * * 
 
O Musa mia, perdonami 
se ti ho costretta a far da moralista! 
Ma sai quanto mi strazii 
dei miseri la vista!  
E poiché sì cattolico e stecchito 
promette poco il parroco del sito, 
 
Musa, a quel primo fischio 
bravi sarem, se andremo in compagnia 
nella turba dei poveri,  
sparsi lungo la via, 
a seminar qualche parola onesta: 
la mission sacrosanta, o Musa, è questa! 
 
Ma poi pagato l'obolo, 
chi niegherà, mia cara, al tuo pittore  
di spiegar l'ali a sciogliere 
l'inno del suo dolore? 
Deh guarda che monotona pianura! 
Ve' in che forma han conciata la natura! 
 
Il mio convento gotico 
sparve, e die' passo a un muricciuola bianco 
che dritto e ugual due miglia 
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va della selva al fianco. 
Un ridotto di terra alzò la fronte, 
e questo è il nostro fulgido orizzonte.  
 
Dimmi, in che selve vergini 
anderemo a studiar, Musa, dal vero? 
Di pali il mondo copresi 
che pare un cimitero; 
si abbatton torri e quercie e campanili,  
il cielo è tutto un rabesco di fili, 
 
costumi e tipi perdonsi, 
presto la moda viaggierà in vapore; 
ammireranno i ciondoli 
villico e pescatore.  
Musa! E noi pingerem carta bollata 
e canterem... la fisica applicata! 
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SOLE ASSENTE 
 

ALL'AMICO RIGHETTI 
 
Sole, non io ti accuserò di assenza; 
gli uomini, infin, che mostranti di bello? 
Che non osan costoro in tua presenza? 
Vieni, vai,... non si levano il cappello. 
 
Splendi agognando al dì della partenza;  
e ristucco di farci il zolfanello, 
di tanto in tanto perdi la pazienza! 
Sole, il mondo è un rachitico fratello, 
 
di cui ti stanca la elegante posa; 
e tu cali il telone, schiudi i tubi,  
lasci la folla vana e vanitosa 
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agli ombrelli, alla noia ed agli incùbi; 
e il tuo sguardo frattanto si riposa 
sopra un abisso di deserte nubi. 
 
 

In casa di Cletto Arrighi il 21 dicembre 1862. 
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IN MORTE DI MASSIMO D'AZEGLIO 
 
Quando muore un poeta il ciel sorride; 
quel sorriso lo sente il volgo umano, 
e si guardano in faccia, e li conquide 
uno sgomento arcano. 
 
Veggono il genio allor nell'interezza,  
veggon Dio che all'azzurro il riconduce, 
lasciando ai vivi un po' più di tristezza, 
e un po' meno di luce. 
 
Volgo io non son; né attenderò giammai 
che il cimiter si schiuda alle canzoni  
per amarle e sposare a' vacui lai 
le balde ammirazioni. 
 
Però nel giorno che un tonfo di bara 
scote il torpore del mio suol natìo, 
fra i tardi inchini della folla avara  
posso prostrarmi anch'io! 
 
Eravam giovinetti, eravam belli; 
il frutto della vita era ancor fiore 
che si schiudea fra l'oro dei capelli 
e le perle del core;  
 
non si sapea di patria, eppur s'amava 
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qual della Musa asilo e della gloria, 
ch'ora, ironie dell'esistenza schiava, 
piangon nella memoria. 
 
Albe, concenti, aureole svanite,  
in cui fu il mio bambino animo assorto, 
voi siete un'altra volta oggi partite 
col poeta ch'è morto! 
 
Tu l'avevi abbracciato, Arte divina, 
col più fecondo de' tuoi casti amplessi;  
tutti i tesori della tua dottrina 
li avevi a lui concessi. 
 
Il desiderio delle ignote vie, 
i connubi dei versi e dei colori, 
l'alte superbie, e le malinconie,  
e i prepotenti amori! 
 
Ed Ei brillava come un bardo antico 
dei mercatanti fra l'ignobil greggie, 
che stupito il vedea, del plettro amico, 
a passeggiar le reggie.  
 
 Mia madre intanto, imagin benedetta, 
nella sua sala profumata e fosca, 
mi dicea di Fiorenza e di Barletta, 
Fanfulla e Fieramosca... 
 
Né per mutar d'affetti e d'ideale,  
né per lotte indurate ad altro intento, 
oblïerò quel fascino geniale 
che mi fe' allora attento! 
 
Voi l'obliaste, per viltà grifagna, 
vecchi poeti in legulei mutati;  
ed oh! come il mordeste alle calcagna, 
coi ceffi imparruccati, 
 
quando un pensier che non è vostro il tenne, 
e alla fucina delle vostre chiose 
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la sua fronte magnanima e solenne  
arditamente espose! 
 
E vivo ancora fu chiamato estinto... 
or per la terra, da cui van fuggendo 
le caste Muse che la Prosa ha vinto, 
risuscitò morendo.  
 
Monti, verzure del suo dolce lago, 
limpidezze, bisbigli, alta quïete 
che un desio di sparir trepido e vago 
sull'anime piovete, 
 
oh già da tempo al vecchio avventuroso  
detto avevate che di tutte al mondo 
le vicende che il fan gaio o doglioso 
la migliore sta in fondo: 
 
infranti i ceppi delle forme prave, 
come una goccia cader nel tuo seno,  
morte, tranquillo oceano, soave 
plenilunio sereno! 
 
 

Gennaio 1866. 
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IL NO DELLE DONNE 
 
I 
 

- Giovinettina pallida, 
deh mostrami, se il sai, 
mostrami il mio sentier! 
- Come potrei mostrartelo, 
se ignoro ove te 'n vai,  
leggiadro cavalier ? 
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- Il tuo labbruzzo è roseo, 
e la tua chioma è d'oro, 
ove me 'n vada ignoro. 
Ove tu vai me 'n vo!  
 
- Allor tu vieni al placido 
tetto ove veglia Iddio 
su un povero pastor: 
corro a portargli l'umide 
rose del labbro mio  
e la mia chioma d'or! 
 
- Se basta amarti, o pallida 
bimba, per esser tuo, 
vale il mio cuore il suo, 
e un regno io ti darò.  
 
Sù, monta in groppa! è splendida 
col cavalier la vita, 
fuggi, amor mio, con me! 
- La tua corazza è fulgida, 
la spada tua forbita,  
bella sarei con te... 
 
Ma il mio pastor giuravami 
che la sua vita io sono; 
pensa, se l'abbandono, 
ch'egli potrìa morir!  
 
- In groppa, in groppa! o pallida 
bimba, avrai perle e fiori 
sull'abito nuzial; 
avrai collana e strascico, 
avrai profumi e allori  
sul morbido guancial! 
 
- Egli morrà, giuravalo... 
E poi, mio bel Sultano, 
se non mi dai la mano 
come potrei salir?  
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II 
Vorrei vederla nuda!… o Anacreonte, 
o Teocrito, o mio fulgido Orazio, 
per veder le beltà dell’Ellesponte,  
dell’Egitto e del Lazio! 
 

E’ Frine: il guardo, se lo fa parlare, 
com’ella sa per infortunio mio, 
non l’Areopago può al perdon chinare 
ma la Corte d’Iddio! 
 
E se il tien muto, e se, immobile finge 
di non udir ciò che di dirle ardisco, 
ti dà il vago stupor che dà la sfinge 
davanti all’Obelisco. 
 
Se folleggia, se canta e se m’insidia 
concedendomi un po’ della sua mano 
pel Dio Termine! E’ Clori, è Filli, è Lidia 
ed io sono un romano! 
 
Nuda!… del nonno mio rinnegherei 
La fede, e con qualunque apostasia 
Fuorchè nel caso in cui potesi a lei 
spiegar l’Eucarestia. 
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SERENATA 
 
 

Coll'ultima cadenza 
l'aurora in ciel spuntò, 
coll'ultima cadenza 
la bella si svegliò! 
 
Al davanzal la povera  
fanciulla accorsa è già, 
ed occhieggiando mormora: 
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- Chi mai, chi mai sarà? - 
 
Orsù, guitarra e liuto, 
una sirventa ancor:  
orsù, guitarra e liuto, 
parlatele d'amor! 
 
D'amor che raggi e musiche 
fan lieto al novo dì, 
e che sì spesso il vespero  
non sa bear così... 
 
Coll'ultima cadenza 
l'affetto si destò, 
coll'ultima cadenza 
la gioia tramontò!  
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ALLA DUCHESSA E. L. 
Terror et Pietas. 

  
 Duchessa, l'epigrafe 
del vostro blasone 
par scritta da un angelo 
mutato in leone... 
il motto al mio genio  
Dio forse avea dato, 
ma l'uom l'ha graffiato, 
non leggesi più! 
 
E ho già la vertigine, 
e ho già la canizie,  
e sento l'esercito 
dell'ore propizie 
che lungi perdendosi, 
velati i tamburi, 
nei tramiti oscuri  
mi lascia quaggiù. 
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 Ma Voi, la fantastica 
che amate il mio canto, 
che avete nell'anima 
di tergergli il pianto,  
di alzarlo sui vertici, 
di dirgli : Coraggio! 
di accenderlo al raggio 
dei nobili amor!... 
 
Voi piena di fascini,  
voi piena di azzurro, 
voi fate i miracoli 
col vostro susurro... 
mi sento ancor giovane 
per dirvi gentile,  
per darvi l'aprile 
ritorno cantor. 
 
Parlate e, progenie 
di giorni dispersi, 
al vostro ginocchio  
cadranno i miei versi; 
parlate, e le imagini 
verran dalle stelle 
per farsi più belle 
tra i vostri doppier!  
…………………… 
…………………… 
…………………… 
Volete la cantica 
del bruno castello, 
del paggio, del monaco, 
del pio menestrello?... 
Le facili istorie  
del vecchio Turpino 
mi fan cittadino 
del tempo che fu! 
 
Volete travolgervi 
tra gli elfi, tra i gnomi?  
Di tutte le silfidi 
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so i piccoli nomi; 
da pari mi trattano 
le streghe e le fate, 
mi accordano occhiate,  
mi danno del tu. 
 
Vi piaccion le musiche 
dei chioschi orientali? 
Ne ho chiuse nell'anima 
le note fatali;  
son rose, son mammole 
che Voi preferite, 
son perle rapite 
nei ceruli mar ?... 
 
Conosco i bei margini,  
conosco le spiaggie, 
le grotte, delizia 
dell'erbe selvaggie, 
le cime diafane, 
le glauche scogliere:  
ché all'albe e alle sere 
le ho viste brillar! 
 
Volete la nenia 
dei fulvi ragazzi 
che a Noli riposano   
sui bianchi terrazzi? 
Si spande per l'aria, 
dal cedro alla palma, 
sì mesta, si calma 
che sembra un sospir.   
 
La sente, e soffermasi 
la donna che reca 
le olive al suo burchio 
nell'anfora greca; 
e a notte, dal tacito  
pendìo che le ascose, 
le coppie amorose 
si veggon redir! 
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Parlate, sia gemito, 
sia riso, sia pianto,  
se è vostra elemosina, 
se è vostro il mio canto, 
duchessa, avrà l'iridi, 
l'ebbrezze e i tesori 
di tutti gli amori,  
di tutte le fé. 
 
E quando, dai fulgidi 
sentier ricaduto, 
riavranmi le tenebre, 
attonito e muto,  
né in mezzo al tripudio 
che Iddio vi mantenga, 
più voce non venga 
che parli di me!... 
 
quel dì sarà il premio,  
sarà la mia gloria, 
se i mesti fantasimi 
tornando a memoria, 
che in voi si animarono, 
serafica creta,  
trovato il poeta 
del tempo che fu, 
 
direte: l'epigrafe 
che m'orna il blasone 
par scritta da un angelo  
mutato in leone... 
il motto al suo genio 
Dio certo avea dato, 
ma l'uom l'ha graffiato, 
non leggesi più!  

Febbraio 1866. 
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LA BASTERNA DI MESSALINA 

 
Era in legno di cedro all'Asia tolto, 
e in porpora di Tiro 
e in vaghe piume di colibrì avvolto. 
Le gemme, a mille e mille, 
quelle dei glauchi oceani,  
quelle cui veglian, nelle grotte buie, 
gli Incubi, iddii dalle pupille fuie, 
la cospergean di innumeri scintille. 
Rosseggiava il rubino, 
come attraverso al sole opimo vino;  
parea ruscello immobile il zaffiro, 
e lo smeraldo egizïan splendea 
del color che, a ciel fosco, ha la marea. 
Ma il topazio, l'elettrica 
gemma all'oro rivale,  
quella che svia dai cori 
la tristezza fatale, 
l'altre tutte vincea co' suoi splendori. 
E sola era bandita 
dalla basterna d'ogni onor vestita  
l'amatista pudica, 
dei folli sogni e dell'oblio nemica. 
 
Non olezzò di ambrosia 
delle Pimplee la chioma, 
sul fonte di Ippocrene,  
come, con mossa or vorticosa or lene, 
quel cocchio, in mezzo ai propilei di Roma, 
e notte e dì vagante. 
Era mirra? era nardo?... Al suo passaggio, 
ai giovinetti dalla toga bianca  
salìa pei nervi un fremito, 
e pensavano ai bagni ove Eulïade 
e Lidia e Pirra altra non portan tunica 
che il crin disciolto sulle bianche spalle. 
Quattro chiomati Etìopi  
la sorreggono, e par, tanto han negli occhi 
splendor misterïoso, 
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che, di là dentro, il sol voluttüoso 
li irraggi della lor terra natìa. 
 
Però, scenda del Tevere alla valle,  
o salga al Campidoglio, 
o dai quadrivii del suburbio sbocchi, 
la folla, senator, consoli, schiavi, 
liberti e sacerdoti, 
si fanno immoti. 
E fosse anche il pontefice di Giove, 
errante nella sua sedia di avorio, 
umilmente si inchina - e si prosterna... 
E' il cocchio imperatorio - è la basterna 
di Messalina! 
………………………………………… 
………………………………………… 
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IN MORTE DI ABBONDIO CHIALIVA 
 
 
Era canuto e amava il crine biondo, 
la gioventù d'Arte e d'Onor vestita; 
avea lottato come pochi al mondo, 
senza odiar mai la vita. 
 
Era il pugilatore e il patriarca;  
rassomigliava a Spartaco e ad Abramo, 
all'uom che pugna e il campo orribil varca 
dicendo intorno : " V'amo ". 
 
D'alte vicende altamente cercate, 
di prepotenti affetti e di visioni  
nell'invocato Avvenir divinate 
o in le sante illusioni, 
 
la bella fronte rifulgea. Non disse 
parola mai blandissima o feroce... 
vedeano il Ver le sue pupille fisse  
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nel tenebror precoce! - 
 
Oh! il focolar dove accogliea gli amici, 
dove erravan su noi, poveri illusi, 
come in un tempio l'onde ammaliatrici 
dei profumi diffusi,  
 
le care istorie degli anni passati!... 
Ai piè dell'Alpi, oltre il mare, avventure 
fortunose, poesie... casi ignorati 
di sogni e di congiure, 
 
epopea di cui rapsode avvilita  
è l'età che noi giovani viviamo!... 
Ma parmi udir, da questa tomba uscita, 
una parola : " Io v'amo! ". 
 
Amor sia dunque il motto, Amor di tutto 
che fu culto di lui ch'oggi si plora!...  
Certo egli or geme di vederci in lutto, 
ma ci sorride ancora. 
 

31 dicembre 1870 
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VECCHIA SATIRA 
 
(Frammento) 
 
 . . . . . . . . . . . . . Rammento 
una favola udita da fanciullo. Il buon vento 
or me la riconduce tutta fresca: la narro. 
La Cicala, la Talpa, il Bòtolo e il Ramarro 
da molte albe tacevano nell'edere e nel loto.  
Il giardino pareva attonito ed immoto, 
e dal loto e dall'edere correano invide occhiate 
dietro il vol di Libellula dalle ali dorate. 
La leggiadra creatura, bianca come la neve, 
fulgida come l'astro e come l'aura lieve,  
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vedea sotto le spire della sua danza folle 
insuperbirsi i petali, schiudersi le corolle: 
rose, geranii, mammole, anemoni e giacinti, 
come da un vago fascino di arcana ebbrezza avvinti, 
si curvavano, quasi invitando umilmente;  
il cielo era sereno, limpido, trasparente, 
la farfalla volava, e volava, e volava; 
or su un cespo, or sull'altro un attimo posava, 
e via, via, nell'azzurro, ratta, vertiginosa, 
dalla mammola al giglio, dal geranio alla rosa,  
come chi cerca alcuno nella folla, né il vede, 
s'alza, scende, fa sosta, si dilegua, riede... 
E' sparita! 
- Ma dove? 
- Dove il vento conduce: 
forse in fondo alla tenebra, forse in mezzo alla luce... 
 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .     
 
Come appena disparve il fulgor di quell'ale  
i Bòtoli, i Ramarri, le Talpe e le Cicale 
intuonarono un inno; i minuscoli insetti 
cantarono alleluia, e dai solchi reietti 
s'alzò un coro di festa. 
"- Era troppo superba! 
- Mai non volle fermarsi per cinguettar coll'erba!  
- Sdegnò sempre dell'orto la procace verdura! 
- Del limo in cui cantiamo pareva aver paura! ". 
Oh! triste a dirsi! fiori!... i fiorellini anch'essi, 
poiché fur nella disputa per alcun po' perplessi, 
diedero poi ragione ai bruti e alla cicoria!  
Le favole ritornano care nella memoria, 
come il primo giuocatolo e come il primo amore; 
ma poi, quando più invecchia e si fa triste il core, 
ci avvediamo, sgomenti, che favole non sono.- 
Chieggo a cui ciò non piaccia umilmente perdono.  

14 gosto 1870. 

 
 
 

II 
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SULLA TOMBA DI I. U. TARCHETTI 

 
Nato pel cielo, e tutto in quello assorto, 
spirto in esilio sulla nostra mota - 
spirto creato per fulgere - e morto 
come un ilota! 
 
Anima invasa da beati inganni, 
milite sacro ad una santa guerra - 
milite già vincente - ed a trent'anni 
posto sotterra! 
 
Gentile e casto e intemerato ingegno, 
amico nostro... se dal Fato assolto, 
tu ci potessi, dal carcer di legno, 
sporgere il volto!... 
 
Se questa terra diventasse vetro, 
e il tuo tramonto diventasse aurora, 
forse ameresti tu... povero spetro, 
la vita ancora! 
 
Oh! la ameresti ancor! Ti sovverresti 
unicamente degli amici buoni; 
dei nostri viaggi pe' sentieri agresti, 
delle canzoni! 
 
Del focolar con cui spesso, nel verno, 
si viveva del prossimo in disparte, 
rimescolando fra di noi l'eterno 
tema dell'arte. 
 
Rammenteresti il dì, quando s'andava  
passeggiando e sognando in compagnia!... 
E in tutto e in tutti il tuo pensier trovava 
la poesia. 
 
Riameresti la vita, Ugo! - la vita 
che per te fu battaglia e fu vittoria!  
Veh! la tua fronte austera oggi è colpita 
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da un po' di gloria! 
 
Né il triste e dolce cammino interrotto 
rimpiangeresti... e la precoce meta, 
se tu leggessi come noi: "Qui sotto  
dorme un poeta " . 
          Settembre 1871 
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MANZONI 
 
 
O Musa bionda, o giovinetta mia, 
bella, dolce, soave, 
che mi dici al mattin la Poesia 
ed alla sera l'Ave... 
 
tu che, in mezzo alla torbida procella  
di questo improbo viaggio 
che si chiama la vita, una sorella 
e una madre miraggio 
 
dei miei pensieri facesti, o mia Musa. 
soccorrimi! un bel canto 
ispirami! ... E’ una tomba, è muta, è chiusa. 
Ed illumina tanto! 
 
Ispirami!... La chioma orna di viole, 
di rose e di verbene, 
e adergi, o Dea, nel sempiterno sole  
le pupille serene! 
 
E allor non mi dirai che senti cose 
da gran tempo obliate; 
e le rime, castissime mimose, 
non ci saranno ingrate;  
 
e i bianchi crini del bel veglio, pari 
ad aureola di santo, 
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c'inviteran, come raggi lunari, 
alla mestizia e al pianto! 
 
E noi riparlerem di quando ancora  
l'Arte era un sogno vago; 
era la Notte che aspetta l'Aurora, 
la Ubbia che attende il Mago. 
 
Blanda infanzia! Mia seria adolescenza!.. 
Io vi chiamo Manzoni!...  
Dalla sua cetra ebbero forse essenza 
le mie poche canzoni! 
 
Sospeso al labbro della madre pia 
che mi leggea gli Sposi 
le prime perle dell'Arte ch'è or mia  
in fondo al cor deposi! 
 
Oggi piangendo vi rammento insieme, 
o mia madre, o Poeta!.. 
Ella che vive di fede e di speme, 
te arrivato alla meta!  
 
 

II 
 
Volge la nostra età per via funesta; 
Cristo è di nuovo in croce; 
e la vestal nella sua bianca vesta 
trema e non ha più voce! 
 
La libertà che idoleggiasti l'hanno  
i tribuni e i liberti; 
e i liberi davver mutoli stanno 
d'infingardia coperti. 
 
Così nell'Arte!... Oh! eran belli i tuoi tempi, 
Goethe, Toscolo... Porta!  
Una falange di sublimi esempi, 
una olimpica scorta! 
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Noi vaghiam nell'Ignoto. I figli siamo 
del Dubbio (oh i grandi estinti!), 
siamo i reietti, i fuggiti da Adamo,  
dal ciel, dal fango vinti! 
 
E cantiamo una squallida canzone, 
che al tuo sereno irride, 
una canzon che muove a compassione, 
che ride e non sorride!...  
 
Eppur nel fondo vergine del core 
una fede ci resta, 
che si rivela in preghiera d'amore... 
e la preghiera è questa: 
 
casto Poeta del Buono e del Bello,  
guardaci ancor dal cielo; 
e sia la croce del tuo sacro avello 
luce immensa... non velo! 
 

27 maggio 1873. 
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SATANA E LA BOTTIGLIA 
 
Sotto colla bottiglia! 
La mia pugna somiglia 
a quella di Gesù, 
quando dal monte Satana 
lo fe' guardare in giù.  
 
- Pensa - il diavol mi dice- 
alla ridda felice 
che ti farò danzar: 
sarai del ciel più fulgido, 
più profondo del mar!  
 
Ti sentirai poeta, 
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ti sentirai profeta, 
re, satrapo, pascià... 
l'illusïon baciandoti 
per man ti prenderà.  
 
Vedrai l'Iside austera, 
fatta mite e ciarliera, 
inchinarsi al tuo piè, 
e dirti: " Ogni mio simbolo 
vo' rivelar per te".  
 
Andrai con essa ai lidi 
dove si fanno i nidi 
dal tramonto all'albor; 
dove compendian gli attimi 
un secolo d'amor.  
 
Vedrai colline e valli 
di perle e di coralli 
e cieli di zaffir; 
e sarà tanto il gaudio 
che ti parrà morir!  
 
Udrai la greca Diana 
e l'Ondina Ossïana 
gridarti : " Endimïon! "; 
le abbraccerai, di eolie 
cetre e di tube al suon.  
 
Risorgerano i giorni 
dell'innocenza adorni; 
farai ritorno al dì 
che il primo endecasillabo 
dalla tua penna uscì.  
 
Ritornerai bambino; 
vedrai la mamma al vino 
per te l'acqua sposar, 
mentre gli altri, bevendolo 
schietto, parean burlar!...  
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Fu con questo lontano 
ricordo che Satàno 
il nappo in man mi die'. 
Or posso dir che il Diavolo 
un mentitor non è!  

1873. 
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IL BRUCO 

 
(Versi scritti in giardino) 

 
 

ALLA SIGNORA CONTESSA ERMELLINA DANDOLO 
 
 
Mi parve una farfalla, ed era un bruco. 
Movea sul tavolo 
coll'incesso di un bimbo o di un bisavolo; 
zoppicava, aleggiava, 
certo in cerca di un buco, 
sul foglio sparso di versi neonati. 
Rideano i giorni in cui sbuccia il sambuco, 
e vanno i grilli a spasso. 
La sempiterna Venere 
rigonfiava d'amor le foglie tenere,  
e il giardino olezzava, 
e le mandre belavano nei prati. 
- Che avventura fatal, dimmi, animuccia, 
dal tuo pertugio 
qui ti ha sospinta ad implorar rifugio?  
Forse un ciottol franato, 
o una caduta buccia, 
o il piè dell'uom che inconsciamente cruccia 
o uccide ad ogni passo ?... 
Il giorno ride ed il sambuco sbuccia...  
Perché lasciasti gli onici, 
gli intenti fiori, i ruscelletti fonici, 
la bruna tanicciuola, 
per errar tutta sola? 
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Ira ti spinge nelle vie d'esilio,  
noia, vaghezza, amore? 
Perché lasciasti gli acidi 
succhi delle radici e perché i placidi 
sospir dell'erbe che ti fean ventaglio? 
Va saltellando il grillo,  
la sempiterna Venere 
già rigonfia d'amor le foglie tenere... 
Perché affrontar lo spillo 
e la fiala, il droghiere e l'entomologo?- 
……………………………………… 
Ma, sordo al mio monologo,  
il nomade doglioso, 
coll'incesso di un bimbo o di un bisavolo, 
tutto ha percorso il tavolo, 
e allo spigolo arrestasi 
come chi apprestasi  
ad un periglio, volente e restìo, 
e s'accomanda a Dio... 
Ha fatto il salto, è sul terren sabbioso: 
ogni gleba è montagna, 
ogni zolla è voragine!  
Lo striscïante di martire è imagine, 
è imagine di eroe: 
la scossa foglia il bagna, 
lo punge il rovo... ei va, sosta, si arrampica, 
scende, incespica, cade..., e non si lagna.  
E va, lento, ma va. Dove? alla pergola 
che ombreggia il pozzo 
buio, profondo e tozzo. 
Desìo lo assal dell'alto... ecco già in tralice 
lungo il nodoso salice  
si inerpica e più aderge e più leggiero 
diventa e meno zoppicante e nero. 
Lo attrae lo screzio dei molli frondami, 
frasche, virgulti, rami, 
voluttuoso amplesso!...  
Di estasïarsi egli desìa con esso. 
Ecco, ecco quasi ha raggiunta la festa... 
ormai più non gli resta, 
bruco felice, che avvinghiarsi a un'ultima 



34 

pensil feluca... Esita ancor... vacilla  
la debile fibrilla... 
Dov'è?... dov'è?... - Die' in uno spin di cozzo, 
precipitò nel pozzo! 
. . . . . . . . . . . . . . . 
Quanti uomini non vidi, al bruco simili, 
non so perché comparsi,  
non so perché scomparsi... 
dall'Ignoto - nel Vuoto! 
 

Adro, ottobre 1873. 
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IL BIMBO MALATO 
 
Il bambin che cantai nelle canzoni 
che son piaciute ai buoni, 
è malato, e, tuttor, nel contemplarlo, 
nell'indagar sulle sue guancie smorte 
se al suicidio mi ha dannato Iddio,  
errarmi intorno mi parea sentire 
l'alito della morte. 
 
O mia ricchezza unica, o bimbo mio, 
lo sai tu chi son io? 
Sono il povero armadio e sono il tarlo,  
sono il martel spietato e il debil muro, 
e in questa vita da cui vuoi fuggire, 
è da gran tempo che a sarcasmi immani, 
esterrefatto, induro. 
 
Eppur se il sole che verrà domani  
dalle bianche cortine 
sul letticciuolo, troverà un sorriso 
men scolorito sotto il biondo crine, 
e per gli effluvii del tuo dolce viso 
io potrò ancora credere e sperare  
di valer qualche cosa; 
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o mio bambino, unica mia dolcezza, 
o mio giglio, o mimosa, 
qui chiamato da un attimo di ebrezza 
per esser schiavo a un secolo di noia,  
mi farò ancor cattolico, e all'altare 
ricercherò di quando ero io pur bimbo 
lo sgomento e la gioia. 
 
Mi inchinerò dei serafini al nimbo 
sulla madonna chino,  
e ginocchioni e con giunte le mani!... 
E dalle pinte finestre i bei santi 
mi ridiranno ancor le avemarie, 
e svaniran l'ombre del tuo destino 
nelle fulgenze mie!  
 
Bimbo, non tossir più! Son tanti e tanti 
gli orror di questa vita!... 
Perché farmi tremar come un pusillo? - 
Dormi, guarisci, la coltre è pulita, 
tepida è l'aura e tutto è pace intorno...  
- Sai che per te vo' comperar domani 
un famoso gingillo? 
 
Non so se oggi lo vidi, o un altro giorno: 
rappresenta un pastore 
che accarezza una pecora, e dagli occhi  
par che la gioia di averla trabocchi.. 
- Non infrangerlo sai, quel dono mio! 
Del pastor che avverrebbe, o santo Iddio, 
se la pecora muore? 

Gennaio 1872 
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ALLA SULTANA 
 

(Dopo una lettura triste) 
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Aiutami a vivere, 
mia bella sultana, 
la vita dei reprobi 
volubile e vana. 
 
Sia sole, sia nebbia,  
m'innonda di baci! 
Se inneggio o bestemmio 
tu ascoltami e taci. 
 
Deh!... Taci ed ascoltami : 
mi adora e non parla!  
L'amore ineffabile 
detesta la ciarla! 
 
Di sguardi satanici, 
di eterei sorrisi, 
i nostri s'infiammino  
due pallidi visi! 
 
Facciam delle coltrici 
gli Elisi e l'Inferno!... 
Si ingoii l'assenzio 
se manca il Falerno!  
 
Te nuda assomiglio, 
mia carne ideale, 
al legno d'un feretro 
che avesse le ale. 
 
Oh!... I mistici effluvii  
che hai tu nella gonna!... 
Talvolta fantastico 
che il Nume è la donna. 
 
Che l'Arte è la femmina, 
che il cielo è l'amore,  
che il lezzo è profluvio, 
che il fango è splendore! 
 
Oh!... Candida, candida 
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la nostra cortina 
da cui, stanchi e lividi,  
ci assal la mattina! 
 
Tu dici: " O amatissimo, 
sei Giove, e io son Frine!... " 
scotendo sugli omeri 
le chiome corvine...  
 
Rispondo : " Silenzio... 
non parlo e tu taci!... 
Ritorna qui al tiepido... 
m'innonda di baci!...". 

Milano, marzo 1874 
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DE PROFUNDIS CLAMAVI 
 
È l'ora in cui gli augelli accovacciati 
la testolina ascondon sotto l'ala; 
le lucciolette ricamano i prati, 
e canta a vespro la fulva cicala. 
 
Traversa il cielo un vento accidioso, 
della sua meta incerto e senza lena; 
al suo passaggio il bosco pensieroso 
saluta sì, ma rispettoso appena. 
 
Giù nel fosco lontan di quando in quando 
guizza un baleno debole e perplesso;  
d'amor regna sull'orbe un senso blando, 
e un vago accenno di pietà con esso. 
 
Raccogliti, cor mio, l'ora è solenne! 
Le rondini più e più stringon le spire 
dei vispi voli in cui beâr le penne,  
e le assal delle gronde il sovvenire. 
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Così dell'uomo; la flebile calma 
sull'agonia dell'universa luce 
alle parvenze del mister lo impalma, 
e a un altar malinconico lo adduce.  
 
Raccogliti, cor mio, povero core! 
Raccogliti, e preghiam; la prece è bella 
qui dove un vale, un sì del creatore 
giunge col raggio di ciascuna stella. 
 
Onnipotente! oh! fa' che non si ammali  
la mia pallida musa, illusione 
ultima e santa dei miei dì fatali!... 
Il mio pan quotidiano è la canzone. 
 
Manda sul mio cammino il mendicante 
che guarda in viso e che non sa cercare,  
e allontanami il giorno in cui, tremante, 
non trovi il soldo da potergli dare. 
 
Fa' che ai coloni del mesto villaggio, 
non turbi i sonni il perfido uragano, 
e sorridan, non curvi, al mio passaggio,  
e i più vecchi mi stringano la mano. 
 
Ch'io possa sempre adorarti, o Signore, 
negli astri in cielo e nei fiori in giardino; 
dammi la calma e dammi un po' d'amore 
e permetti che viva il mio bambino!  

Agosto 1874 
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IN PACE 

 
Amo sedermi, quando spunta il sole, 
tra queste blande aiuole, 
nel silenzio infinito, 
nella pace profonda 
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che il buio orbe circonda.  
 
Le perle di rugiada in grembo ai fiori, 
al par dei nostri amori, 
dileguano piangendo; 
e ogni calice olezza 
al par di una carezza. 
 
Amo la calma ascensïon di luce 
sulla montagna truce; 
il primo alito lieve 
che vien dalla vallea, 
bacio, sospir di Dea. 
 
Amo laggiù fra le tremule foglie 
la nebbia che si scioglie, 
candida illusïone; 
amo il bruco che primo 
fa capolin dal limo. 
 
Amo i rabeschi delle lumachelle 
che van sotto le stelle 
geografi notturni... 
Spesso in quei solchi tersi 
trovo le rime ai versi; 
 
trovo le rime e le idee peregrine 
che peli bianchi al crine 
accrescon di taluni... 
mercede unica e pia 
che la musa mi dia! 
 

Adro, settembre 1874. 
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DA UNA CAMERA AMMOBIGLIATA 
 

I 
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Quanti vivon cercando un po' d'oblio, 
quanti sono in esilio e quanti in fuga! 
Come si paga d'esser nati il fio, 
come ogni dì novello è nuova ruga! 
 
Si canta dagli altar : " Lagrima e spera! ",  
ma chi celebra mai pianto conobbe, 
né mai di Nesso la camicia nera, 
né il letamaio del povero Giobbe. 
 
Non credo più che gioia franca esista, 
che resti una fé pura in questa terra!... 
Fossi Cassandra eternamente trista! 
Fossi Diomede eternamente in guerra!... 
 
Oh! vi potrei strappar, maschere oscene! 
Vi spezzerei scudi e freccie da nolo!... 
E sapreste che sian quaggiù le pene  
che all'onestà fan la perfidia e il dolo! 
 
Ma i miei due passerini han già l'aurora 
indovinata e la gabbia bisbiglia; 
e il dolce avviso e la pace dell'ora 
a più lieta canzon mi riconsiglia.  
 
Scendi, nuova canzon, vieni e diventa 
la carezza materna al capezzale! 
Allontana la sfinge che spaventa, 
fatti color di cielo e metti l'ale! 
 
Rassomiglia a quei poveri augelletti  
che giammai non mi han fatto un male al mondo, 
che si appagan di miglio e di confetti, 
e ch'ebbi in dono da un artier giocondo. 
 
E canti il prete : " Soffri! " e canti : " Spera!". 
Se mi dai sol quattro quartine buone,  
le leggerò a un poeta doman sera, 
o giuntami all'albor nuova canzone! 
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II 
 

CANZONE 
 
Nella mia stanza squallida, 
nell'asil mio negletto, 
oh! quante volte ho detto : 
sono tranquilli i dì! 
 
Son solitario e povero, 
non ho sorrisi intorno... 
ma mi sorride il giorno, 
ma la mia musa è qui! 
 
È ver: son solitario. 
Vivo una vita grama... 
ma so che al mondo m'ama 
qualche buon'alma ancor. 
 
Dal mio pensier le imagini 
funeste ho cancellate; 
sono larve obliate,  
sogni ed ubbie e d'allor! 
 
"A Bacco e all'amicizia!" 
dicea l'augusto prete, 
quando le gambe viete 
nol sorreggevan più.  
 
Per me Bacco è a Esculapio 
nemico, e il congedai; 
e l'amicizia è ormai 
cosa che un tempo fu. 
 
Però nessun mi toglie  
le dolci ore dell'estro, 
le rime in cui son destro 
fatte d'argento e d'or, 
 
fatte di lapislazzuli, 
di gemme e perle fine  
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che saran serto al crine 
del bimbo mio d'amor; 
 
del bimbo mio che medita 
già sulle sorti umane, 
e sta spezzando il pane  
del Sapere fatal; 
 
della mia madre vedova 
che al par di me lo adora, 
e in lui vede un'aurora 
su un deserto guancial.  
 
Mio vecchio Metastasio, 
so incrociar le quartine ?... 
Il bimbo ha biondo il crine, 
e la mia Musa è qui! 
 
Nella mia stanza squallida,  
nell'asil mio negletto, 
oh! quante volte ho detto : 
sono tranquilli i dì! 
 

Milano, Gennaio 1875 
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VERSI SCRITTI IN UN GIORNO BUIO 

 
I 
 

AD ARRIGO BOITO 
 
S'anco accoglier dovesse indifferente 
un sorriso o una celia il verso mio, 
(giacché sta tra il passato ed il presente 
o il disdegno o l'oblio), 
 
voli il mio verso, Arrigo, ai versi tuoi!  
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S'amin tra loro almen, se più non m'ami; 
se m'ami ancor, parlino insiem di noi 
come tu meglio brami. 
 
Qui vendemmian. Bei giorni, allegre notti. 
Tripudiano le valli e le pendici;  
si arrotondan nel gaudio, al par di botti, 
mille pancie felici. 
 
Son più i villici assai che i gelsi e i rovi, 
curvi dell'uva al glorïoso acquisto; 
sicché pei colli un angolo non trovi  
dove sognar non visto. 
 
E sotto a tanto azzurro e a tanto verde 
(Dio! come i canti miei rammento mesto!) 
guardo alla vita grama che si perde, 
agli altri e a me molesto!  
 
Veggo tutto attraverso a un velo bruno, 
e scote appena la mia mente lassa 
la forosetta dall'anche di Giuno 
che mi sorride e passa. 
 
La sua lieta canzon va via con lei,  
e un lamento ne fan le lontananze... 
Quante, oh! quante così gioie io perdei 
di sogni e di speranze! 
 
Unico, Arrigo, a me resti conforto 
un cor d'amico, una pietosa fronte  
che mi sorrida!... e crederò che morto 
non m'ebbe ancor Caronte! 
 
Te già non colse la terribil fronda 
che uccide il canto, il riso e le carole: 
e splende ancor sulla tua testa bionda  
un bel raggio di sole. 
 
E mentre io cerco a quest’etica Musa 
che mi apparve matrona ed era ganza, 
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che il poema promise, ed or ricusa 
perfino una romanza,  
 
alcun nobile accento, un'armonia 
che rimi a quelle che ti piacquer tanto; 
mentre mi sdraio nell'inedia mia 
senz'ira e senza pianto; 
 
tu vivi e pensi e lotti e ardisci e speri,  
e, gagliardo, rammenti altri gagliardi 
che non dissero al Dio : " Mancasti ieri, 
quest'oggi è troppo tardi! ". 
 
Oh! te lo invoco, o fratello, o poeta, 
onnipotente te lo invoco il Dio!  
Ché ai dì felici, per guidarti a mèta 
ben ti avrei dato il mio! 
 
Mi è fuggito e a te giunge. - Io, da lontano, 
nella crescente mia ombra perduto, 
quando, plaudendo, ti diran sovrano  
del tuo duplice liuto, 
 
esulterò come un eletto, e ai lieti 
dì ripensando della nostra speme, 
griderò: benedetti i due poeti, 
s'anco non giunti insieme!  

Cereda,  ottobre 1871. 
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CALENDARIO 

 
I  
 

PROLOGO 
 
Or vi dirò la cronaca dei mesi 
come narrar la intesi 
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da un certo vecchierello 
così pulito e bello, 
così dolce e giulivo  
nei modi e nell'aspetto, 
che si sarebbe detto 
fosse per lui la vita un dì festivo. 
Amo i vecchietti allegri, 
i bei sorrisi fra i capelli bianchi,  
gli entusïasmi che son giunti intègri 
fino alla porta dell'eterno buio! 
Né ch'io giammai mi stanchi 
di riporli nel core ad uno ad uno, 
di volta in volta che il fatal becchino  
li mena via sotto il tappeto bruno: 
ché, di sera, al camino, 
li vo evocando e me li schiero intorno; 
presiede la mia nonna, 
con una bianca gonna,  
il colloquio fantastico, ed in mezzo 
a celestiale olezzo 
e a qualche po' di odor di sepoltura, 
medito e scrivo sotto dettatura. 
 
 

II 
 

GENNAIO 
 
Gennaio! È il mese in cui la Dea Speranza, 
la Dea che accanto a me più non ritrovo, 
fanciulle mie, bussa alla vostra stanza, 
   vestita a nuovo. 
 
- Certo quest'anno giungerà uno sposo!  
- Della miseria romperò l'artiglio! 
- Ritornerai guarito all'aer gioioso! 
   - Avremo un figlio! 
 
Fanciulle mie, dalle cantine ai tetti 
al nascere d'ogni anno è un coro uguale;  
cantan l'atre galèe, cantano i letti 
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   dell'ospedale; 
 
il mondo intier canta alla Dea loquace! 
E, prima ancor che un altro mese scocchi, 
il mondo intiero si ricrede, e tace  
   col pianto agli occhi! 
 
E che perciò? Gemendo accanto al fuoco 
spesso io mi ammiro assai più che nel riso; 
quell'esser triste e sol mi sembra un poco 
   di paradiso.  
 
I miei morti mi narrano segreti 
di radici di fior, nei cataletti, 
di zampilli che fan nei sepolcreti 
   i ruscelletti. 
 
La neve intanto, come chi dispone  
una sorpresa, silenziosa e lenta 
si va aggrappando intorno al mio balcone, 
   e mi addormenta. 
 
Sogno allor le scarpette esposte al vento, 
i magi in viaggio ancor sui dromedari,  
e il gioir delle madri, e lo sgomento 
   dei nonni avari; 
 
e te sogno, gentil mia creatura, 
ti sogno addormentata in un giardino, 
più soave, più candida, più pura  
   di un gelsomino! 
 
E le farfalle colle aluccie d'oro 
dicon d'aprirsi al bottoncin di rosa, 
e i fior già desti mormoran fra loro: 
   "Che bella cosa,  
 
che dolce vista un angioletto blando!...". 
Tu schiudi gli occhi alle dolci parole, 
e quello sguardo tuo somiglia un brando 
   snudato al sole! 
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Mi desto anch'io. Penso ai monti agghiacciati,  
ai pini incanutiti in modi strani, 
ai mesti casolari abbandonati 
   dai mandrïani. 
 
E mi avvinghio alla stufa : oh! abbracciamenti 
ch'io prodigo alla bianca ospite cara!  
Essa è cortese senza far commenti, 
   e mi prepara 
 
l'intelletto al lavor meglio, assai meglio 
che non faccia l'amor vivo dell'Eve, 
dalle braccia di cui spesso mi sveglio  
   col capo greve. 
 
Ma cotesto è affar mio; poco v'importa, 
e scusatemi assai se vado a sbalzi, 
se fo com'un che viaggia senza scorta 
   e a piedi scalzi.  
 
Fra un sì ed un no tutto quaggiù tentenna: 
la nube, il vento, il cuor dell'uomo e il mare... 
Io mi son un che quando va la penna 
   la lascio andare... 
 
Amate i fior? di paglia circondate  
la gracile vïola ed il giacinto; 
alla camelia, alla azalea donate, 
   e al variopinto 
 
tulipano, ed all'ellera, ed al lilla 
l'aure negate alle deserte aiuole:  
certo anche ai fior pensò chi la scintilla 
   rapiva al sole! 
 

Gennaio 1872. 

 
 

III 
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FEBBRAIO 
 
Coronato di rovi e di pruina 
ecco il Febbraio. 
Buone madri, cui desta alla mattina 
la pioggia che vien giù rapida e fina, 
e il canto del rovaio,  
badate al fanciullin di quando in quando, 
se mai la coltre allontanò sognando. 
 
Triste si fa la vita al cantoniere 
ed al soldato 
per gli spalti perduto e le brughiere;  
incertamente le sembianze nere 
sotto il ciel sconsolato 
osserva il viaggiator dallo sportello, 
e si chiude più e più nel suo mantello. 
 
Bimbi, dei frutti dell'autunno amato  
memori ancora, 
e dell'ultimo grappolo dorato, 
sapete? è adesso che ai campi curvato 
il contadino esplora 
la vite, il gelso, ed il pruneto e il pero  
su cui cova la neve il gran mistero. 
 
È questo il mese in cui più molce i cuori 
l'idea fatale! 
L'augello ai nidi e l'uom pensa agli amori... 
è così dolce un crin che il crin ti sfiori  
sullo stesso guanciale... 
e per le gronde il miccio esulta e grida, 
e par che ai freddi letticciuoli irrida. 
 
Esser due nel tepor, due giovinezze - 
Fantastichiamo!  
due, l'un per l'altra, due conscie bellezze, 
che più cogli occhi che colle carezze 
si van dicendo " io t'amo! ", 
cullati dalla calma e dall'oblio... 
Chi non m'intende non intende Iddio.  
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Quanti veglian solinghi! e, mentre i balli 
del carnevale 
sdrusciscono fanciulle e guanti gialli, 
cercan la fonte degli eterni falli 
di quest'età mortale  
e rugiada di mistici conforti 
in voi, poemi dei poveri morti! 
 
Beato l'uom che in queste si ricetta 
sante demenze! 
Esausta all'alba la sua lucernetta  
tremola e impallidisce, la stanzetta 
s'empie di trasparenze, 
di visïoni e di memorie pie 
al suon delle lontane avemarie. 
 
Altri di bianche nudità, di note,  
di profumi briaco, 
pallido il core e pallide le gote, 
il selciato di ratte orme percote 
nel crepuscolo opaco, 
mentre le belle si tolgon di testa  
gl'estinti fiori dell'estinta festa. 
 
Misere gioie! oh datemi un giardino, 
picciol, ferace, 
per piantar maggiorana e rosmarino, 
e viole del pensiero; e che al mattino  
risvegliandomi in pace 
io possa dire senz'ombra d'affanno: 
è questo il mese più corto dell'anno. 
 
 

IV 
 

MARZO 
 

De mémoire de rose on n'a 

jamais vu mourir de jardinier. 

STENDHAL. 
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Sull'infanzia dei germi e delle fronde 
il marzo sbuffa; alle ospitali gronde, 
alle tiepide tane 
fa ogni sbuffo assassino 
delle speranze dell'april bottino;  
e alle rive lontane 
caccia un popol di morti e di feriti. 
Son sibili e garriti 
e fischïate fesse… 
fin le tegole anch'esse,  
forse per l'abitudine dei nidi, 
si credon rondinelle e volan via. 
Fra le spighe gli steli e gli arboretti 
è un lottar di equilibrio e di scambietti 
per non schiantarsi, agli schiaffi potenti  
opponendo gli inchini e i complimenti. 
 
E una lepida quercia a una rugosa 
sua vicina dicea: " Monna Ghiandosa, 
rammentate il seicento? 
Fu in maggio, se non erro,  
di quell'annata, la maggior tempesta. 
Un mio ganzo, un bel cerro, 
asfissiato morì nel turbinio, 
e noi, bontà di Dio! 
siam vive e sane, e brille  
toccheremo il duemille! ". 
E che pensava il fiorellin divelto 
udendo il cicalìo della vegliarda? 
Egli, che all'alba ancor non era nato, 
morir canuto a sera avea sperato...  
nel fango invece a mezzodì giacea, 
e dolorando l'anima rendea. 
 
 

* * * 
 
 
Marzo è nipote di Vulcano e d'Eolo 
sopra l'onde sbuffanti e sui metalli. 
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Oh! ben vengano i venti  
a narrarci di cime e di convalli 
misterïosi accenti! 
 
Parlateci, o loquaci aure azzurrine, 
zeffiri palpitanti! 
Date novella a chi spera, a chi lagrima,  
ai delusi, agli amanti! 
 
Che il vecchio senta, sfiorandogli il crine, 
la primavera in voi! 
Che il giovin senta nei novelli effiuvii 
più baldi i nervi suoi.  
 
Marzo che spargi le siepi di candidi 
spruzzi e di macchie vermiglie i giardini, 
col mandorlo e il sambuco; 
marzo che chiami da' suoi bui cammini 
il redivivo bruco;  
 
bel forier dell'aprile!... oh! invia nei cori 
le verdi illusïoni! 
Fa' sbucciar, come dal sambuco e il mandorlo, 
fa' sbucciar le canzoni. 
 
E sian canzoni d'avvenir! gli amori!  
gli odii, i dolor!... ma nuove! 
Sian della neve al par, che dalle vecchie 
tettoie si dismuove! 
 
Marzo è la Gioia in culla. È il soavissimo 
primo vagito dell'atteso bimbo!  
È un vero e una parvenza: 
è la tua bella di cui scorgi il nimbo 
e attendi la presenza! 
 
Giovinettina dai begli occhi fisi, 
pallidi adolescenti,  
andate, andate a cogliere le mammole, 
e ad ascoltare i venti! 
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Io, povero poeta ai vostri visi 
unir non posso il mio!... 
Cercar non posso al mondo che risuscita  
nulla, fuorché l'oblio! 

Marzo 1875 

 
 

V  
 

APRILE 
 
 

O primavera, gioventù dell'anno, 

gioventù, primavera della vita. 

 
Creso pagò con lucciole 
ed Elena ha sorriso: 
la terra e il paradiso 
favellano d'amor. 
 
La timida lucertola; 
che lambe i muri infranti  
si arresta a udir dei canti 
e a contemplar i fior. 
 
Le nuvole sorvolano 
tutte color di rosa,  
e la gleba pietosa 
geme di voluttà! 
 
Ecco dagli olmi e i frassini 
la vetustà sparita; 
la selva ha nuova vita,  
le foglie... eccole là! 
 
E colle foglie i nidi. - O fanciulletti 
l'albero rispettate e le sue culle! 
S'oggi rapite i poveri augelletti, 
doman potrete rapir le fanciulle.  
Deh! serbatele al vol le molli ale... 
il volo è l'Ideale! 
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Credo che i morti stesi nella fossa 
sentano anch'essi il risveglio d'Amore, 
che nude, infrante, gelide quell'ossa,  
l'april vi innesti un ignorato fiore. 
 
- Povero padre! il sole è così bello 
e tu sei nell'avello! 
 
Laghi, cime diafane, 
cerule lontananze, 
dove arcadiche stanze 
sogna il poeta ancor!... 
 
Dove dell'arpa eolia 
vibra tuttor la corda, 
dove sospira il giovine  
e il vecchio si ricorda; 
 
del sempiterno artefice 
note, poemi e tele!... 
Come il vento alle vele 
oh! date il volo ai cor!  
 
April! - dal verno pallido 
l'uomo esce mesto e stanco!... 
Pongli all'occhiello il giglio, 
dàgli una donna al fianco! 
 

Aprile 1875 

 
 
 

VI 
 

OTTOBRE 
 
Un lenzuolo di nebbia avvolge il cielo, 
e la pioggia minuta e lenta cade; 
le colline lontane han messo il velo, 
e di fango si coprono le strade. 
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Piangono come vedove le biade,  
e l'elegìa, battendo stelo a stelo, 
addormenta le selve e i nidi invade, 
i nidi pieni di piume e di gelo. 
 
Che narrano le goccie ai bruchi erranti? 
Alle buccie che dice il vento fioco?  
Oh nelle tombe scheletri grondanti, 
 
oh beltà, robustezze, a poco a poco 
scioglientisi coll'acqua, e vegetanti!... 
E la gente sonnecchia intorno al foco. 
 
 
 

22 
 

A MIA MADRE 
 

Tibi solae 

Madre, narrartela 
vorrei la storia, 
ma è fumo, è nebbia 
nella  memoria. 
 
Storia di grandini  
e di vendemmie, 
storia di lagrime 
e di bestemmie; 
 
frutto vermiglio, 
succo letale,  
cloaca, empireo 
di branche e d'ale; 
 
è piena d'angeli, 
piena di streghe, 
di geroglifici,  
d'alfe e di omeghe. 
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Vi stride il rantolo, 
vi scroscia il riso; 
tutte le aureole 
del paradiso,  
 
tutte le furie 
del folle inferno 
vi cantan l'epica 
del Padre Eterno! 
 
Madre, narrartela  
vorrei la storia, 
ma è fumo, è nebbia 
nella memoria!... 
 
…………………… 
 
Però ritessimi 
qualche armonia  
che mi risusciti 
l'infanzia mia; 
 
qualche episodio, 
qualche nonnulla... 
un capitombolo  
dalla mia culla, 
 
un mal di stomaco, 
la fanticella, 
i Magi, i bricioli 
della scarsella;  
 
le panche gelide, 
le passeggiate, 
l'altar, le prediche 
assaporate 
 
cogli occhi timidi  
fisi sui Santi 
che mi guardavano 
da tutti i canti, 



56 

 
mentre dal piccolo 
libro di prece  
i tuoi sfuggivano 
cercando invece 
 
- materna imagine 
di paradiso! - 
del bimbo pallido  
l'intento viso. 
 
Oh! sì - ritessimi 
qualche armonia 
che mi risusciti 
l'infanzia mia,  
 
che mi risusciti 
l'albe svanite!... 
Gioie od angoscie! 
Se voi le dite 
 
labbra che il bacio  
comprime orando, 
tornerò vergine, 
robusto e blando!... 
 
M'udrai ripetere 
che la mia storia  
è fumo, é nebbia 
nella memoria, 
 
ma che l'aureola 
del tuo sorriso 
la muta in estasi, 
ne fa un Eliso! 
 

Milano aprile 1875. 
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IL FANCIULLO LONTANO 

 
Quando mi sei lontano 
il cuor mio non sa più perché sia vivo, 
fanciullo mio giulivo, 
e mi sento infelice in modo strano, 
quando mi sei lontano.  
 
Fanciullo mio giulivo, 
cerco l'oro dei tuoi ricci all'intorno, 
e mi par notte il giorno 
perché nol vedo, o viaggiator estivo, 
fanciullo mio giulivo!  
 
E mi par notte il giorno 
e l'aer più greve e più cattivo il mondo, 
bambino mio giocondo, 
perché sei lungi; e col pensier ti attorno, 
e mi par notte il giorno!  
 
Bambino mio giocondo, 
canta, ridi tra il verde, all'aura fresca; 
ma poi non ti rincresca 
pensare ch'io non veggo il tuo crin biondo, 
bambino mio giocondo!  
 
Ma poi non ti rincresca 
pensar che questi tuoi giorni beati 
son giorni a me rubati; 
fa' che un sospiro al tuo gioir si mesca, 
ma poi non ti rincresca.  

 aprile 1867. 

 
 

24 
 

AL MIO EREDE 
 
Io son povero al par di un fraticello; 
ma tu sei vispo, rubicondo e bello, 
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l'avvenire tu sei, 
l'ultima legge ormai dei giorni miei. 
 
Ti lascio, amico mio, molte sciagure  
di cui farai tesoro: 
esse valgono - sai? - nell'ore oscure 
oh! molto più dell'oro! 
 
Ti lascio i sogni e le illusïoni, 
mille imagini gaie, e le canzoni  
che leggerai pensando 
di chi visse di te, mio venerando. 
 
Mio bel vecchietto dalle chiome bionde, 
che già osservi e già pensi, 
cui non giunsero ancor lemuri immonde  
dall'anima nei sensi! 
 
Ti lascio il meglio che mi resta ancora: 
il pio desir di una celeste aurora, 
dei pedanti il disprezzo, 
e la manìa di cercar perle al lezzo.  
 
Ti lascio - forse - alcune avite botti, 
il vecchio Dante onde al cielo si arripa, 
e, ausigliatrice di non vacue notti, 
una eccellente pipa! 
 

Luglio 1874. 
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AD UN CAMPANILE GOTICO 

 
Fosti eretto da uomini orgogliosi 
in un'età di ferro! 
Nelle viscere tue stan marmo e cerro, 
bel campanile! 
 
I tuoi merli son gloria e apoteosi!  
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L'ellera vagabonda, 
agli ermi amica, tutto ti circonda 
con vago stile! 
 
I tuoi merli li fe' la durlindana 
tramutata in martello,  
ond'è che appari simile a un castello, 
o mole strana! 
 

* * * 
 
 
Ti contemplo quaggiù dalla vallata 
dell'erbe in sullo smalto, 
o mio bel campanile, o chiesa, o spalto,  
che il sole indora! 
 
L'ellera, amica agli ermi, ha incoronata 
la tua vetusta fronte, 
e tu rammenti, o campanile, un monte 
e una calma dimora!  
 
Come t'aman le rondini fedeli! 
Al tramonto è una festa 
di voli e trilli intorno alla tua testa 
che guarda i cieli! 
 

* * * 
 
La tua campana è una nenia soave  
e riverente io l'odo: 
e ripenso ai misteri e a Quasimodo, 
bel campanile! 
 
Che l'Angelus tu pianga o canti l'Ave, 
canti e piangi d'amore:  
e fai pensare ai poveri e al Signore 
superbo e umìle. 
 
O mole strana! e alle rondini accanto 
l'upupa tu ricetti: 
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da secoli tu accogli anche i reietti,  
campanil santo! 
 

* * * 
 
Lascierò questa valle; assai lontano 
forse il destin mi attende: 
ma per mutar di luoghi e di vicende, 
muro feudale,  
 
ricorderò che non t'ho visto invano, 
perché in te mi specchiai! 
Nel tuo destino il destin mio guardai, 
o pieno d'ale: 
 
o pieno d'ale, o pieno di mistero, 
di memorie e d'oblio, 
muro triste e leal, mi hai mostro intero 
il genio mio. 
 
 

27 
 

LE VEGLIE 
 

A LUIGI CHIALIVA 
 

I 
 

Che sarebbe se più non discendesse 
sulla terra la sera? 
Se più dalle convesse  
plaghe dell'orizzonte, 
dalla boscaglia nera 
o dal ceruleo monte, 
o dalla siepe che cinge le aiuole 
più non sparissse il sole? 
 
Il vignaiuol più non verrìa cantando 
la sua dolce canzone 
la canzon che, esulando, 
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dice all'alme perverse 
quanto all'anime buone 
pur nelle sorti avverse, 
dona a chi segue la sua legge Iddio 
d'esultanza o d'oblio! 
 
Né più il pastore, dalle prime stelle 
accorto e dalla bruma, 
giovenche e pecorelle 
drizzerebbe alla volta 
del tugurio che fuma; 
e la greggia raccolta 
più non udrìa sposarsi alle campane 
le sommesse litane. 
 
La madre dì famiglia, alma creatura  
ne' suoi figli vivente, 
più dall'acre frescura 
colla voce aspettata 
al letticiuol tepente 
trarrìa la sua covata;  
né brillerebbe più la lucernetta 
della mia cameretta. 
 
Voi non verreste più, coppie amorose, 
di ombrìe silenti in traccia; 
né sull'onde oblïose 
il nocchier, fantasiato 
dalla infida bonaccia, 
presso poppa sdraiato, 
cercherebbe il tiepor del focolaro 
ai riflessi del faro. 
 
Che avverebbe, o pittore? addio le tinte 
delle nubi, procaci 
come donne discinte!... 
Quando l'astro già evaso 
par che di amplessi e baci  
cosperga il caldo occaso, 
e par che inviti colle fiamme estreme 
le razze a unirsi insieme! 
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Addio sussurri di cui Dio soltanto 
ha la profonda chiave;  
addio lene compianto 
degli steli alla luce, 
e il rintocco dell'ave 
che a meditar ti adduce, 
e l'apparir dei fatui fochi e il rezzo  
di cui lo spiro è olezzo! 
 
Addio lugubri ammanti onde ricopre 
l'ombra i taciti piani, 
forse in dubbio che l'opre 
viste dal sole inerte  
compiersi dagli umani 
possan ferir le aperte 
unicamente per le cose belle 
palpebre delle stelle! 
 

II 
 

COLLOQUIO 
 
 
IL FOCOLARE 
 Eccomi lampeggiante! 
Colla mia fiamma, errante 
come la tua speranza, 
sciogliti dalla creta, 
fantastico poeta!  
 
IL POETA  
Piove - dalla mia stanza 
sento il rombo del volgo... 
Dal fango non mi sciolgo 
se qualche nuovo Iddio 
non scende al fianco mio!  
 
IL FOCOLARE 
 Avrò sconfitta invano 
la salamandra? e il vano 
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grillo ti avrà chiamato 
inutilmente? e a mille 
sprecate avrò scintille?  
 
IL POETA 
Ho il cranio assiderato, 
ho la neve nel cuore... 
son solo e senza amore!... 
Povero focolare, 
per chi deggio cantare?  
 
IL FOCOLARE  
Colle molle mi aiuta! 
Vedi, un tizzo rifiuta 
di far arco a una grotta 
dove ti avrei create 
danze di gnomi e fate!  
 
IL POETA 
La gente mi rimbrotta 
perché teco favello, 
perché, o lieto fratello, 
col tuo raggio tepente 
lascio andar la mia mente.  
 
IL FOCOLARE 
Dalla cappa anch'io sento 
passar fischiando il vento... 
Grullo lui! - suo malgrado 
la mia caligin bruta 
in nuvole tramuta.  
 
IL POETA  
già leggendo io vado 
nei tuoi vaghi rabeschi 
miniature ed afreschi... 
Ma a chi, mio focolare, 
a chi posso cantare?  
 
IL FOCOLARE  
per chi dunque abbrucio e per chi mi consumo? 
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Pel genio tuo, poeta, per la tua dolce Musa! 
Oh! il canto non ricusa, 
non rifiutar le tue sante scintille 
che scalderan l'anime a mille e mille!  
 
IL POETA 
E sia delle mie strofe come avvien del tuo fumo! 
 
 
 

Dicembre 1873. 

 
 
 
 

III 
* 

 
Tu ritorni ben tardi... l'orologio ha sonato 
mezzanotte; la madre ti ha finora aspettato. 
Testé, vinta dal sonno, andò triste al riposo... 
Vedi, già quasi spenta è la face! 

* * 
Non oso 

palesarti, o fanciullo, perché mi attardai tanto.  
Dimmi, andando a dormire, la nostra madre ha pianto? 

* 
No, ma guardava il pendolo; e dicea le orazioni. 
Vuoi che sul focolare ti ravvivi i tizzoni ?... 
Il tuo libro ti aspetta... 

* * 
E tu, fratello mio, 
non hai tu pur pregato, aspettandomi, Iddio?  

* 
Tentai più di tre volte di dire il Paternostro, 
ma... non potei... 

* * 
Perché ? 

* 
Stava sull'uscio un mostro 

che appuntava la mano verso la via chiassosa, 
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e guardava la madre, e parea dir... 
 

* * 
      Che cosa ? 

* 
Che tu a noi non pensavi e che verresti tardi.  

* * 
Per lo ciel! mio fanciullo, perché così mi guardi ? 
E quel mostro è sparito? 

* 
Sì, quando tu bussasti. 

* * 
Né tu ardisti affrontarlo, e non lo interrogasti? 

* 
Temea che, s'ei parlava, nostra madre morisse. 

* * 
E sparì quando io venni? 

* 
Sparve! 

* * 
E nulla ti disse?  

* 
No, e la madre già, triste, era andata al riposo. 
Vuoi che ti avvivi il foco? 

* * 
O fanciul, pensieroso, 

più che non chieggan gli anni, no, lascia spento il foco 
e i tuoi sonni innocenti indugia ancor per poco. 
Ascoltami: quel mostro che ti apparve stasera,  
tienti bene a memoria, un fantasma non era. 

* 
Pur la madre nol vide... 

* * 
Essa lo avea nel core! 

Fratel, quando udrai dire questa parola : " Amore" 
pensa a quel mostro!... dimmi, non avea sulla faccia 
il pallore, lo scherno, l'inganno e la minaccia?  

* 
Era un mostro ti dissi... 

* * 
    E' per lui che ritorno 
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talvolta a mezzanotte, spesso sul far del giorno!... 
Tu che a piè della madre dormi nel letticiuolo, 
quando dormirai solo, rammenta, e dormi solo! 

* 
La madre ha sospirato? 

* * 
Ti attende; e le dirai  

che pria di coricarmi suò viso ti baciai; 
e che verrei, tremando, ad abbracciarla pure 
se le labbra, rammenta!... non mi sentissi impure. 
 
 

IV 
 
Mi chiaman pazzo le vicine, e infatti 
fra tanti matti 
posso esser matto anch'io. 
Ma, affé d'Iddio, 
io le sento russar, le donnicciuole;  
oppur, da sole a sole, 
ingiurïar la tepida stagione 
o il sol che va in Scorpione... 
se pur qualche burlevole compare 
dalla bettola giunto,  
a giusto punto, 
non le fa col bastone addormentare. 
 
Pazzo! e sia. Gelo, il verno; nell'estate 
dalle inferriate 
mi piove olio bollente...  
Ma nella mente, 
sia verno o estate, io m'ho tante vaghezze, 
tante nel cor dolcezze, 
e so sì bene errar da me lontano, 
per entro al mondo arcano,  
che, dican tutti ciò che voglion dire, 
brilli piena la luna, 
sia notte bruna, 
non c'è mai caso ch'io possa dormire. 
 
Piove ? fa vento ?... o m'ho un magro tizzone,  
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e allor, le buone 
veglie! ancor io sfavillo 
udendo il grillo. 
Non l'ho? penso a chi è desto oppur sognante 
in un letto elegante;  
e dico: forse e i bambini e la sposa 
non ti sanno di rosa 
come sa a me di ambrosia l'esser solo 
sotto un povero tetto; 
ma non soggetto  
tranne che al mio soffitto e al mio lenzuolo. 
 
Brilla limpido e puro il firmamento? 
Io mi sto attento 
all'usignuol che geme: 
cantiamo insieme  
agli olezzi, alla pace, alla frescura 
della molle natura; 
e mille udiam risposte intorno intorno 
fino al nascer del giorno!... 
E, dican tutti ciò che voglion dire,  
brilli piena la luna, 
sia notte bruna, 
non c'è mai caso ch'io possa dormire. 
 
 

28 
 
 

MONACI E CAVALIERI 
 

AD ARRIGO BOITO 
 
 

PROLOGO 
 
 
Se fosse nostro, Arrigo, il secol bello 
della fervida fede e dell'amore, 
pensa che tu saresti un menestrello 
di nordici lïuti animatore, 
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un giovin paggio  
tutto pallido e biondo e triste e altero. 
 
Però sul tuo passaggio 
castellane, baroni e giovinetti 
sorridendo dirian: " Dolce straniero 
cui fan guerra gli affetti,  
e il lungo peplo del pòeta ammanta, 
fermati, e canta! ". 
 
Se fosse nostro, Arrigo, il secol bello 
della fervida fede e dell'amore, 
pensa ch'io sarei forse un fraticello  
di tavole e di dogmi indagatore, 
e che vivrei contento 
scordando l'ora e contemplando il poi! 
 
Però del mio convento 
tu verresti a fermar spesso alle grate  
il più tranquillo dei morelli tuoi, 
e, per le vaghe arcate, 
mediteremmo insiem messale ed arpa, 
cilizio e ciarpa. 
 
Inganniamo il destino: in una queta  
stanzuccia di villaggio ecco la cella, 
cella di solitario e di poeta! 
- Da qui, fra l'oro delle bionde anella, 
rivedo chine le tue gote smorte 
sul pianoforte. 
 
Leggi ancora Marcello ogni mattino? 
Io vo a spasso col vescovo Turpino: 
è un vecchio strano e pazzo 
che mi parla in latino. 
Gli fan codazzo 
torri di foco e sibilanti draghi 
e fantasimi e maghi, 
e paladini e fate 
innamorate. 
Sulla sua mitra poi, spesso, pian piano,  
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compare un nano. 
 
E il bel mar degli azzurri e delle calme 
si popola di chiostri e di romiti, 
ed ecco Abido e il suo serto di palme, 
e il tempio di Memnone, e i monoliti,  
e lontan, per le sabbie e fra gli abissi, 
i crocefissi! 
 
Oh! pallidezze, aureole, visioni, 
amicizie coll'aquile e i leoni, 
o colloquii con Dio,  
o lotte, o tentazioni! 
O templi, o tombe di profondo oblio, 
o monaci guerrier, monaci maghi! 
O visi smunti in mezzo a pergamene 
e cantilene! 
o intenti, al suon dei bronzi e dei flagelli, 
penne e pennelli!...  
 
Per gli occhi tristi della donna mia, 
per l'amicizia degli amici buoni, 
per l'allegrezza e la malinconia, 
e per l'affetto delle mie canzoni 
io dico e giuro  
che nel mondo ho vissuto un'altra volta! 
 
E fu in quel tempo oscuro, 
e credetti e pregai, forse in delirio, 
conie i bimbi e le vergini che han colta 
la palma del martirio!...  
Un soffio, ahimè! dell'anima d'allora 
m'agita ancora... 
 
M'agita ancora una pietà prodonda, 
e, dal cinico ingegno al cor devoto, 
il desiderio dell'Iddio m'innonda!...  
Ma l'Iddio del mio tempo è il Nume Ignoto, 
ma sull'altare 
ride l'augure ancora e il sofo piange! 
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Arrigo, odo cantare 
l'organo della chiesa... , è dì di festa:  
l'armonia che al mio tavolo si frange 
mi conturba la testa... 
Non ti dissi che vivo in una cella ?... 
- Musa, favella! 
 

Noli (Riviera di Ponente) 1864 . 

 
 
 

LA MUSA 
 
LA MUSA  
Fuggi, fuggi, o poeta, all'armonia 
dell'organo ululante! 
Ciò che sposa al tuo cor la fantasia 
è la presenza mia, 
è il mio vergine amore, è il mio sorriso.  
Fuggi; l'incenso dall'altar si svia 
e già per l'aria giungono 
canti di preti e odor di sagrestia. 
Seguimi, amico, sulla gaia spiaggia 
dove vola l'alcione  
e dove nuota l'anitra selvaggia: 
da qui l'anima viaggia, 
da qui si libra alla bella regione 
ov'oggi il canto è volto, 
senza la prosa del rossor sul volto.  
 
La prima chiesa fu il deserto immenso! 
 
IL POETA 
E il sacro mare ove beveva il sole, 
e i fiumi sacri dove 
bevea la luna!... 
 
LA MUSA  
   Il mio peplo di viole 
trema alle tue parole  
come a pensier di patria abbandonata. 
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O poeta, son lungi incenso e stole; 
qui le vetuste imagini 
tornan serene, immacolate e sole! 
 
IL POETA 
 E i fiumi sacri ove bevea la luna!  
Spesso il pastor caldeo 
richiedendo le stelle ad una ad una 
della errante fortuna, 
stupito udìa cantar canto giudeo 
le palme montanine;  
e delle greggie le bianche indovine, 
alzando il muso, socchiudean le ciglia. 
 
LA MUSA  
Era il mio canto! 
 
IL POETA  

Per le sacre grotte 
tu erravi allora, o vergine, baciando 
egizie labbra; ed eri tu che a notte  
squarciavi il velo vaporoso e blando 
e squarciavi la creta, e l'uom vedeva 
il paradiso! 
 
Tu dei baci del Cristo umida ancora, 
o più gentil delle sue cento amanti,  
tu inebrïata della grande aurora, 
tu che portavi sull'ali vaganti 
alle figlie d'Adamo e ai figli d'Eva 
il nuovo avviso! 
 
Ma le corde del tuo plettro di Tebe,  
del tuo plettro glorioso ancor vibrante 
d'Ustica lieta sulle verdi glebe 
l'ultime lodi a Creta e ad Alicante, 
o Musa, il giorno che mutasti fede, 
di', non piangesti?  
 
Dal buio Olimpo volando al Calvario 
pieno di raggi, non pensavi, o amica, 
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lo smisurato, pallido sudario 
che discendeva sulla corte antica 
dei vecchi numi, fra le spente tede,  
e i fior calpesti? 
 
LA MUSA 
 Piansi l'uom che tessuto l'avea 
per vicende di noie immortali, 
piansi l'uomo che gli idoli crea, 
poi, deluso, ne sfronda l'allor. 
 
Oh! la fé che guidavami l'ali 
sul cammino del mio Nazareno, 
quando, alzando il bel volto sereno, 
predicava tra i pargoli e i fior! 
 
quando il sofo dei greci papiri, 
quando il mago dei miti di Belo 
anelante di arcani deliri, 
vanitoso di occulte virtù, 
 
come stelo che aggiungasi a stelo, 
fra i vegliardi e le donne invaghite, 
prosternava le tempie abbronzite 
sulle vie della vaga tribù!... 
 
Oh! l'amor che guidavami allora 
non vedea questo orrendo avvenire, 
non temeva di piangere ancora 
sul tramonto di un ultimo dì! 
 
Non temea di vederlo morire 
più oltraggiato, più mesto che in croce, 
non vedeva la sfinge feroce 
che sull'ara lo spense così! 
 
IL POETA 
O Musa, per le tue guance di rosa 
scorre una lagrima!... 
Lagrima ardente, lagrima sdegnosa, 
io ti conosco: 
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tu sei quella dell'ira e dell'orgoglio 
e sai di tosco!... 
Tergila, o Musa, il tuo sorriso io voglio, 
ascolta il cantico! 
.................................... 
 
 

29 
 

A ENRICO JUNK 
 
Della città, madre di inganni e toschi, 
sei stanco, amico, e aneli ai verdi boschi 
e a un po'di acqua corrente; 
a un po' di acqua corrente in cui si specchia 
la ricciuta fanciulla oppur al vecchia 
che ti guarda ridente. 
 
Aneli alla mestizia solitaria 
per cui l'arte respiri insiem coll'aria, 
coll'aria imbalsamata! 
Vuoi della vita frivola l'oblio, 
e da lontan già senti il brulichio 
di una allegra borgata! 
 
Di una borgata allegra e faccendiera 
dove si ciarla da mattina asera 
di centomila cose; 
dove a ogni angol di muro il sol rischiara 
e ombreggia qualche immaginetta cara: 
o bimbi, o cenci, o rose. 
 
Dove il paffuto ostier ti accoglie umano, 
e la cuoca stringendoti la mano,  
par che un bacio ti scocchi. 
Dove ti sveglia all'alba il bue che mugge 
e la giovenca che il figlio sugge 
contempla coi grandi occhi. 
 
Ti sveglia e allor per l'umido sentiero 
ti affacci all'alma nudità del vero,  
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di cui siam casti amanti. 
Penna e pennello, un dio v'agita allora!... 
su, facciam le valige, Enrico, è l'ora 
di diventare erranti. 
 

Aprile 1875 

 
 
 
 
 


