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RITRATTO FISICO DELL’AUTORE 

Alto e giusto di forme, e brun di volto;  
Nero di ciglia; intento occhio che splende;  
Fronte mobile ed ampia; il crin mi scende  
Giù per le spalle abbandonato e folto. 

Sotto i mustacchi impallida o s’accende  
Il labbro; agil la voce, il piede ho sciolto;  
Pronti i gesti; talor l’abito incolto;  
Ecco il visibil che di me si rende. 

I pochi o i tanti che non m’han veduto,  
Come leggendo suol crear l’affetto,  
Mi fingono sottil, macro e sparuto; 

Ma in viso il fior della salute io mostro.  
Che importa mai? Si scrive carmi; e il petto 
Fuor manda sangue a colorar l’inchiostro! 
 

RITRATTO MORALE 

Or che pinto è il di fuor, l’intimo sguardo 
Tenti l’intima vita, e tragga il vero. 
Son uom; dunque ier prode, oggi codardo;  
Guato il mondo, al ciel penso e di là spero. 

Mesto e gaio in brev’ ora; umile e altero;  
Subitano al concetto, all’opra tardo;  
Vago di lode, indocile d’impero;  
Soave, e un po’ talor brusco e beffardo. 

Ma simulato mai. Credo al ben; tento 
Di farlo; amo chi il fa; spregio la ingrata  
Genìa de’ vili; ardite cose io sento. 

E come sento, arditamente dico. 
Che val s’io batterò via sconsolata?  
Son più del ver che di me stesso amico. 
 

LA MIA CRONACA DI POETA 
Ognun ha il suo diavolo all’uscio. 

 Prov. 

Uno stess’orto germina 
L’arancio e la cipolla, 
Stampa uno stesso artefice 
Il vaso illustre e l’olla; 
E incido anch’io, poeta,  
Nel marmo o nella creta 
Febo con Marsia, e Cesare 
Da lato a Calandrin. 

Ma è sogno da nottambuli 
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Piacere al mondo. Or odi,  
Savio lettor, la cronaca 
Del tuo poeta. E godi, 
Godi, chè Dio ti fece 
Per la viuzza, invece 
Che sotto a’ nembi avvolgerti  
Su pel dirceo cammin. 

La libreria dell’avolo 
Là nella mia Dasindo 
Mi cominciò gli oracoli 
A bisbigliar di Pindo;  
Ma l’irto pedagogo 
Gittommi il Dante al rogo, 
Tonando dal suo tripode: 
Pane il cantar non dà.  

Pur gli uccelletti cantano  
E trovan pane anch’essi,  
Io mi diceva; e incorrere 
L’ire tremende elessi, 
E, con sul petto il peso 
Di quel mio Dante acceso,  
Dissi alle rose e ai zeffiri 
La negra iniquità. 

Ma il buon curato, il sindaco, 
Lo spezïal persino 
Piangean co’ miei le indocili  
Follie del birichino, 
Ed eran pie soltanto 
Del birichino al canto 
Le cingallegre, i taciti 
Venti e il fiorito april.  

Scesi alla dotta Padova 
Col fardellin dei carmi, 
Lode cercando; e rigido 
Nessun volea lodarmi. 
Chi con la lente al naso  
Mi ruppe il segnacaso, 
Chi mi gualcì l’epiteto, 
Chi mi castrò lo stil. 

Dafni una volta e Fillide 
Cantai, del Zappi a modo,  
E il molle ovil dei Titiri 
Si liquefece in brodo. 
Ma dai novelli troni 
I torbidi Platoni 
Sentenzïâr che pecora  
Nacqui e dovrei morir. 

Allor destai de’ pallidi 
Fantasmi la famiglia, 
E l’antro de’ romantici 
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Muggì di maraviglia.  
Ma i Pindari e gli Orfei 
De’ logori Atenei 
Colle titanie folgori 
M’han fatto impallidir. 

Poi sulla terra apparvero  
Scole, congressi, asili, 
Metodi ed altre olimpiche 
Buffonerie simili. 
E allor perdei la scrima 
Del verso e della rima,  
E in quel concilio d’aquile 
Nessun mi numerò. 

Belava un’effemeride: 
«Volgi ad amor gl’inchiostri!» 
Ruggiva un periodico;  
«Vendica i dritti nostri!».  
Sclamava una rivista: 
«Canta materia mista!». 
E il suo bastardo simbolo 
Ognun mi balbettò.  

Io, spinto fra le cattedre 
Di Caifa e di Pilato, 
Che far potea? Sugli omeri 
Mi son ravviluppato 
La veste d’Ecce homo,  
E, pubblicando un tomo, 
Spiegai, bruchetto incognito, 
L’ali iridate al sol. 

Greche e romane forbici 
Fûr su quell’ale in guerra.  
Quanto superbo scandalo 
Fra i Danti di mia terra! 
Dalle laringi dotte 
Schiattâr pustéme e gotte; 
Diede itterizie e coliche  
Di quel bruchetto il vol. 

Senza sentir più redine, 
Senza voler più freno, 
Corsi a Milan col rotolo 
Di Edmenegarda in seno,  
E a ricercar mi mossi 
Manzoni, il Torti, il Grossi, 
E assunto al tabernacolo, 
Fissai la trinità. 

Ed ella, austera e candida  
Come le sante cose, 
Al novo catecumeno 
Covò le prime rose. 
E, quando acuta e fina 
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Me ne ferì la spina,  
Ebbi alle piaghe i dìttami 
Talor della beltà. 

Povero pazzo! i memori 
Fogli sigilla e taci. 
Fatti allo specchio, e merita  
Sol della musa i baci. 
Così non dissi allora 
Che mi ridea l’aurora; 
Or che s’infosca il vespero, 
Comincio ad insavir.  

Ma intanto accuse e strepiti 
Mi si moveano intorno. 
Oh! fosse morto, al nascere, 
Della mia fama il giorno? 
Petrarchi e Tassi frusti,  
Caproni e bellimbusti 
Fêr sinagoga il despota 
Monello a maledir. 

Uno inventò le favole, 
Un altro le diffuse;  
Chi sporse il monosillabo, 
Chi pronto lo conchiuse, 
E dietro al dâlli! dâlli!  
Gl’insulsi pappagalli 
Sul trivio ancor cinguettano  
Le ree stupidità. 

Sino frugâr nel tumulo 
Dove tu dormi, Elisa, 
E ti compianser vittima 
Da’ miei tormenti uccisa;  
Sorgi dall’erma bara, 
Ombra sdegnata e cara; 
E del compianto ipocrita 
Possa arrossir chi ‘l fa. 

Tal m’apparì lo splendido  
Mio mondo. E il pan che fransi, 
Pan tossicato al lievito, 
Gittai per terra e piansi; 
E imprecai quasi al nume 
Che mi vestìa di piume,  
Onde agitarle in etere 
Livido e reo così. 

Poi mi riscossi. E l’anima 
Fatta matura e il piede, 
Ebbi dal duol più libere  
Note, più forte fede, 
E camminai. Le spalle 
Portâr la croce al calle, 
E il cireneo del Golgota 
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Per me non apparì.  

Meglio. Chi pensa e spasima 
E non consente al duolo, 
Per nude pietre e triboli 
Dee camminar da solo. 
E camminai. Sul viso  
De’ manigoldi ho riso, 
E di più bei fantasimi 
Il cor mi scintillò. 

Addio, febei mirmidoni, 
Macre spennate piche,  
Addio, volanti retori 
Per forza di vesciche: 
Latrami contro, o grulla 
Prosopopea del nulla; 
Fuor di tua riga i cantici  
Erato mia pensò. 

Ruppe le sacre tenebre 
D’Antèla e Mantinea; 
Conobbe il sasso e i salici 
Di Leutra e di Platea;  
Del Simoenta al margo, 
Là sulla polve d’Argo, 
Sentii di Smirna l’angelo 
E per l’Egeo tuonar. 

Tu, musa mia, la cenere  
Del Ghibellin baciasti; 
Tu solitaria visiti 
La cameretta d’Asti, 
Vaga di freschi allori, 
Le antiche glorie onori,  
Pensi all’Italia, e vigili 
De’ padri miei l’altar. 

Lasci una vil politica, 
Rosa da tigne e tarpe, 
A chi la vende e compera,  
Come l’ebreo le ciarpe; 
E, in bassi ed alti scanni 
Fisando i tuoi tiranni, 
Ogni giustizia vendichi, 
Fai sacro ogni dolor.  

Chiuso nei polsi un rivolo 
Del sangue d’Alighiero, 
Armi di meste collere 
Il tuo civil pensiero, 
E, quando il dio ti spira  
Fra i nervi della lira, 
Tu squarci alla fatidica 
Delfo i silenzi ancor. 
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Deh! non cader. Se un ebete 
Vulgo t’offende, oblia.  
Lanciò la fatua Solima 
Le pietre in Geremia, 
E la dardania prole 
Rise le illustri fole, 
Che pur carpia la vergine  
Cassandra all’avvenir. 

E fu Sionne un cumulo 
Di sassi e di vergogna; 
E sugli iliaci ruderi 
Sta il corvo e la cicogna.  
O musa, i fior, che a nembo 
Lasci cader dal grembo, 
Possan sull’atrio ai posteri, 
Non su macerie olir! 

E voi smettete il mugolo,  
Spadoni imbrattacarte, 
Ch’ella con veglie e lacrime 
Fe’ sua la fede e l’arte, 
E già da voi ghirlanda 
Non sogna e non dimanda,  
Perché di malve e d’alighe 
Non vuoi fregiarsi il crin. 

Canta; e cantando arridimi, 
Tu de’ miei dì sorella; 
Astro nel ciel; sul pelago  
Volante navicella; 
Al petto inerme e nudo 
Gentil lorica e scudo; 
Nome al mio nome; e lampana 
Sul mio sepolcro alfin.  
 

EDMENEGARDA 
 

CANTO PRIMO 

 

Per le vie più deserte, in doloroso 
Abito bruno e con un vel sugli occhi, 
Passa la bella Edmenegarda, - e al queto 
Lume degli astri si raccoglie in una 
Romita barca e con le sue memorie  
Vaga piangendo. 
   Misero! che speri, 
Se ti percote Iddio? Non è già il mondo 
Grandemente pietoso. Egli al banchetto 
Della tua casa volentier si reca 
E ne sparge di rose i penetrali;  
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Ma se il cupo dolor veglia alla porta, 
Non aspettare il solito conviva, 
Ei non verrà! 
   La bella Edmenegarda 
Gioì superba i maritali amplessi, 
E sulla fronte di due biondi figli  
Depose un dì senza terror le sue 
Non colpevoli labbra: e chi sa quante 
Donne quei baci invidiâr tremando! 
Ella era lieta nel felice stato. 
Ma il geloso Avversario d’ogni bene  
Consumò la sua gioia; e il fatal giorno 
Che si sentì la misera per l’ossa 
Serpere il novo affetto, e la battaglia 
Troppo forte le venne, a Dio si volse 
Delirando e sclamò: «La tua tremenda  
Volontà sia compiuta!» - Era la canna 
Dal turbine già franta, e sotto ai morsi 
Del livido colùbro il fiorellino 
Si sperdeva alla terra. 
    Oh! sull’afflitto 
Giovine capo la terribil pietra  
Non lanciatela voi, che tante volte 
Perdonati cadeste! e nella polve, 
Così percossi dal dolor, vi parve 
Anco la gioia dei felici insulto! — 
 Ricco era e bello di viril bellezza  
Lo sposo a Edmenegarda. Un incolpato 
Nome d’Anglia recava; i suoi silenzi 
Lunghi; forti gli affetti; accostumata 
A non mutar propositi la mente, 
S’anco gemesse la ragion del cuore.  
 A molte donne della sua contrada 
L’altera e disdegnosa indole piacque. 
Ei non curò. 
   Ma nella dolce terra 
D’Italia nostra un dì fisse gli ardenti 
Lampi degli occhi a Edmenegarda in viso.  
Era il loco romito, il sol morente 
E inchinevoli l’alme alla tristezza. 
E’ le piacque e fu suo. Parea tessuta 
Dal paradiso la gentil catena. 
Ed ei l’amò di quell’amor che vince  
Ogni memoria di passata gioia, 
Ogni speranza di futuro bene! 
Tremendo amor, che, quando fugge, insolca 
Profondamente l’anima di sangue! 
 Deh, custodite, miseri! il bel sogno,  
Che sì celere passa. Ispido verno 
(Né sarà tardi) occuperà le vostre 
Vedovili giornate, e orribilmente 
Vi farà scarni, vipera dell’alma, 
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La rimembranza. Miseri! suggete  
L’ultima stilla del celeste nappo. 
Chi ve la turba… impenitente spiri! 
 
 — Ben t’avvenga, o dei dogi inclita sposa, 
Lïonessa terribile dei mari! 
Eri pur or sul tuo letto di rose  
Come un’egra gentil, cui sotto l’ombra 
Di dolorosi salici, a rilento 
Si consumano i dì. Ma un fresco e nuovo 
Alito ancora i belli occhi morenti 
Ringiovanisce, e sulle forti chiome  
Ti splende un raggio della gloria antica. 
Oh! tu sei veramente il più leggiadro 
Fior dell’Italia, a cui la riverente 
Malinconia dello stranier s’inchina, 
Mistico fior che in mezzo all’acque vivi!  
Ben meritava Edmenegarda bella 
Di sorriderti appresso, e, sul materno 
Petto serrando le soavi teste 
De’ suoi fanciulli giocondar la fiera 
Alma d’Arrigo!  
   — «Oh, vedi come azzurro 
Il ciel, placide l’acque! Mi lusinga 
Un desiderio di recarmi a Lido. 
Ci verrai tu?» 
  «Non posso. 
    «Oh che? tel vieta 
Qualche dolce ritrovo?» — (e sorridendo 
Gli accarezzò le chiome).  
    «Edmenegarda, 
Va’ tu». 
 «Sola?» 
  «Che temi?» 
    «È tristo il mondo 
Ed io fragile troppo! — E ancor sorrise 
La infortunata). — E poi… da te disgiunta 
Andar m’accora». 
   «A rivederti. Il cielo 
E il mar t’inebrii di sue forti gioie;  
Poi riedi a me. Mi troverai, tel giuro, 
Sposo recente!» 
   «In ver? Novo portento 
Già non sarebbe!» 
   «La superba!… Addio. 
Fatele guardia, o fanciulletti!…» — 
      A questo 
Scherzoso favellar termine pose  
Un’armonia di baci. In aspettando, 
Canticchiava il nocchier sulla sua barca. 
Arrigo strinse la diletta al core; 
I bambini traendosi per mano, 
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Edmenegarda scese.  
    Onde del mare, 
Contrastatele il varco! Aure del cielo, 
Convertitevi in turbine! Non possa 
La infelice, non possa! Urti piuttosto, 
Sdruccioli, cada il remator nell’acque… 
Le muoia un bimbo!… Ma che val? — Terrena  
Prece non muta i preparati eventi. 
Ride il ciel, ridon l’acque, i due bambini 
Ridono anch’essi, il gondolier prosegue 
La sua canzone; Edmenegarda pende 
Sul negro abisso. E son tutti d’amore  
E son tutti di pace i suoi pensieri. 
 Dalle molli rapita ale de’ venti, 
Tocca a Lido la prora. E se non fosse 
Prepotenza de’ fati, un’altra volta 
Io pregherei che ti spezzasser l’onde,  
Malvagia barca, tutti tranghiottendo 
Questi innocenti — a dissipar le fila 
Dell’orrendo peccato. A te da canto 
Susurra, o donna, l’angelo caduto 
Tenebrose lusinghe; e una fatale  
Malinconia nel core insinüarsi 
Tu senti già. Meglio per te sarebbe 
Un tempestoso delirar di sensi, 
Che ti gittasse al marinaio in braccio. 
Schifosa e breve durería la colpa!  
 Ella prese i fanciulli e lentamente 
Venne sul lido. Nuda e desolata 
È quella terra; e di romite pietre 
Sparsa all’intorno. Non le onora un segno, 
Non le guarda una croce: eppur custodi  
Stanno colà d’una progenie estinta. 
Eternamente le percote il vento, 
Eternamente le flagella il mare, 
A ricordar che su quel cener pesa 
La sentenza di Dio. Ma l’uom superbo  
Guai se calpesta quelle pietre e ride. 
Dopo l’ora mortal non ha la creta 
Verità di giudizio; e agonizzante 
Cristo pregò dalla sua croce a tutti 
Il perdono del Padre!  
    Inculte rose, 
Pochi e pallidi gigli erano intorno 
A quei nudi sepolcri. 
    Oh dilicata 
E arguta e forte cortesia di donna! 
Edmenegarda il piè dei fanciulletti 
Rimovea da quei fior seco pensando:  
«I figli miei non vi torranno, o meste 
Urne, l’unica gioia, onde si mostra 
Liberale alle stanche ossa la terra!»  
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E sospirò come chi pensi al prezzo 
D’una cara pietà nei faticosi  
Dí del dolore. 
   Un suo bimbo, seguendo 
Con trepido desío per quella costa 
Il vol d’una solinga farfalletta, 
In una zolla incespicò. 
    Vi narro 
Comuni istorie: ma son questi i lievi  
Stami che annodan l’avvenir. 
     Sorgiunse 
Tempestiva la madre e il vispolino 
Trepidando garrì. Ma in quelle strette 
Paurose dell’anima, non vide 
Che disciolto da’ polsi un vezzo d’oro  
Nelle morbide zolle era caduto. 
Con certo vago non curar dipinta 
Su vi splendea l’immagine d’Arrigo, 
Bruno, superbo, dispettoso e bello. 
Giorno e notte compagno ella si tenne  
Quel diletto ornamento! ed or tra l’erbe 
Miste d’un giglio egli smarrito giace 
Presso l’avel di giovinetta ebrea, 
Morta d’amore. Ricomposti alquanto 
I conturbati spiriti, s’accorse  
Edmenegarda della rea ventura, 
E ne tremò come di lungo affetto 
Che improvviso si rompa. E il suo fanciullo 
Riguardò corrucciata. 
    — «Oh tu perdesti, 
Mamma, il tuo vezzo!»  
    «E tu cagion ne sei.» 
«Si, veramente» (con voce di pianto 
Proruppe il bimbo). 
    «Non turbarti, o caro: 
Il troverem. Ma voi vi trastullate 
Là su quell’erbe. Cercherollo io sola. 
Il buon Iddio già non vorrà che io peni  
Più lungamente». — 
    Spensierati al gioco 
Obliarono tutto i due bambini. 
 Edmenegarda con rotti sospiri 
E tormentosa avidità cercava. 
Avrìa gemuto ogni più scabro petto  
A contemplar quella dolce persona 
Di qua, di là gittarsi incertamente, 
Curva, carponi, e con le mani bianche 
Frugando in mezzo all’erbe e per le spine, 
E tra il vel delle lagrime le ardenti  
Pupille sulla terra affaticando. 
 Non lontano da lei terribilmente 
Batteva un core a rimirar quegli atti. 
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«Eccola! E indarno, indarno sempre il sogno 
Della mia vita io seguirò! Né un guardo,  
Né un sol guardo di lei questa profonda 
Febbre, che m’arde, acqueterà! Che spero?… 
Vedi iniqua fortuna? Ella ha smarrito 
Qualche sua dolce cosa, e gli affannati 
Occhi volge alla terra. Oggi soltanto  
Le son sì presso… e non mi vede! Oh sia 
Maledetta la cosa che a sè tira 
Le ostinate pupille e inganna il lungo 
Mio desiderio! Mordere le possa 
I bei diti una serpe, onde sollevi,  
Almen gemendo, quell’amato capo! 
Una volta, una volta ella mi veda 
Così scarnato e misero per lei!»  
 In queste voci di dolor proruppe 
Il giovine Leoni.  
      Era di casa 
Patrizia nato. Tra follie consunse 
L’età ridente. Nelle bische, ai balli 
Splendea su tutti e beffeggiava il casto 
Sospir dei fidi o non felici amanti. 
Ma nel viso gentil d’Edmenegarda  
Un dì scontrossi e ne tremò. Del suo 
Turbamento si rise, e non pertanto 
Anelò rivederla: e una cocente 
Torbida fiamma al fatuo cor s’accese. 
Da quell’ora solingo egli passeggia;  
Non più lieti convegni, orgie notturne, 
Riso e feste d’amici. Arde il leggiero 
Schernitor degli affetti; arde. La cerca, 
La perseguita ovunque, e se per caso 
Un lampo de’ suoi belli occhi rapisce,  
Gela ed avvampa di convulsa ebbrezza. 
A lui la notte, in pria fredda e deserta, 
Or tutta è un sogno del celeste viso, 
E il giorno un’acre voluttà superba 
Di ricomporlo nell’ardente idea.  
 E come in quell’istante ogni movenza 
D’Edmenegarda, e le fuggenti trecce, 
E il fluttüar degli scomposti veli 
Ei divorava! 
  — «Quanta cura!… Or dunque 
Smarrito ha il paradiso?»  
    E anch’ei si pose 
Sdegnosamente a ricercar. Né appena 
L’orme e gli occhi per caso avea sospinti 
Presso l’avel della fanciulla ebrea, 
Che sotto al gioco dell’obliqua luce 
Un lampo uscì dalle non peste zolle,  
Il vezzo è già nella sua man. Vi scôrse 
Le sembianze d’Arrigo. A Edmenegarda 
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Volò. 
 — «Guardate!… Io lo trovai!… Guardate 
Aman tutti, — ed io solo, io senza amore 
Passerò dalla terra!»  
    E nei convulsi 
Moti dell’ira il fatal vezzo infranto, 
Gittollo ai piedi della donna e sparve. 
 Fu l’opera d’un punto. Ella non seppe 
Domar gli occhi; il mirò; di nessun’altra 
Cosa le calse; piangere l’intese…  
E a goccia a goccia come piombo ardente, 
Nei tumulti del core impäurito 
Sentí stillarsi quel terribil pianto. 
 Ne gemettero gli angeli. Percossa 
Quell’infelice dall’orrendo caso,  
Si stringe a’ figli; ma sudor le gronda 
La chioma e il volto, e gelido è l’amplesso. 
Tenta pensar d’Arrigo; ma turbata 
Le traballa l’imagine alla mente; 
Tenta pregar; non puote. Intorno gli occhi  
Slancia tremando; li raccoglie ai figli. 
Gli apre, gli chiude, misera! non puote, 
E gli apre ancora avidamente e cerca… 
Chi?… Piangetene, o cieli! 
    Consumata, 
Consumata nell’anima è la colpa.  
 Ed ahi sí presto! 
   Che misteri asconde 
Di dolor, di fortezza e di peccato 
Questa superba e lagrimabil creta! 
 Tu pregherai, tu spererai, ma indarno. 
O Edmenegarda, il demone con molte  
Fatiche ha comperato la sua preda; 
Per anni molti ei la vorrà. Che importa 
Se tu ti slanci al tuo legno fuggendo? 
Che importa, se la bruna navicella 
Va come lampo, e pur gridi affannata  
Al remator che acceleri la corsa? 
Che val, se il tempo col desío divori? 
Tendi gli orecchi. Non ti fêre un novo 
Romor nell’acque? Volgiti! non odi? 
 Come larva notturna, che persegue  
L’agitato pensier del viandante 
E gli fa tardo il passo, il respir greve, 
Or rotti or doppi i battiti del core, 
Presso il navil d’Edmenegarda un altro 
Venía solcando; e la medesim’onda,  
Che dall’uno, dall’altro era percossa. 
O Edmenegarda, volgiti! non odi?… 
Ahi, che duro pallor t’ha ricoperta! 
Che abbandono di sensi! 
    I tuoi fanciulli 
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Ti credono dormente, e si fan cenno,  
Ponendo il dito sulle rosee bocche, 
Di non turbarti quell’amabil sonno. 
 

CANTO SECONDO 

 
 Sfiora le eccelse cupole, tra gli archi 
Vagola e trema sugli azzurri flutti 
Con la pietà d’un fuggitivo amante 
Il sol che muore: ed un suo raggio estremo, 
Ferendo i vetri alla romita stanza  
Posa sul crin d’Edmenegarda. 
     Oh sole, 
No, non lasciarla. Anche su lei risplendi; 
È bella ancor questa colpevol fronte. 
 Simigliante ad un naufrago, che manda 
L’ultimo grido, e vinta la persona,  
Le disperate mani incrocia al petto 
E piega il capo sotto l’onde e spira; 
Così la combattuta Edmenegarda 
Col suo dolce peccato ahi! s’addormenta. 
«Tutti son lungi; ed io qui sola il noto  
Rumor sospiro degli amati passi! 
E ancor non viene! Ei non dovria lasciarmi 
Il mio Leoni a questo tetro sogno. 
Non teme ei forse ch’io svegliar mi possa? 
Sì consumata nel fallir sarei?…  
Oh infame il giorno che mi fûr recate 
Queste note d’amore!!»  
    E su dal seno 
Una lacera carta ella traendo, 
V’infisse i lumi; la baciò; la strinse 
Tra le palme e gemette.  
    «Io ben rammento 
Che, appena l’ebbi, la gittai nel foco… 
Ma estinto il soffio del dimòn l’avea. 
Lungo era l’atto a lacerarla intera… 
Io nol potei!»  
   Che sogna la demente?… 
Arsa l’avrebbe?… Ah, se stridea la fiamma  
Lí pronta a divorarla, indi ritorti 
Avrìa gli occhi la misera. E se un primo 
Impeto pur ve la traea, sparmiato 
Già non avrebbe le sue belle vesti 
E le man dilicate, onde salvarla  
Dalle subite vampe. 
   Oh! qual periglio 
Può rattener la donna innamorata, 
Quando la punge quell’acuto immenso 
Empio patir? 
  Deh, non parlar di queste 
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Crëature sì fragili e possenti,  
Tu non nato ad intendere che il vile 
Gaudio d’averle e d’oblïarle sempre! 
«Duro è l’indugio. E ancor non vien!»  
      Si desta 
Da lunge un’eco: Edmenegarda ascolta 
Avidamente; le si fan le gote  
Porpora viva… Il suo Leoni è giunto. 
«— Addio, diletta!»  
   Ella si tacque; e un lungo 
Sospir traendo, con le molli braccia 
Gli cinse il collo e lo baciò. 
    — «Divina 
Sei veramente! Durassero eterne  
Quest’ore! Stolto! io non credea che tanta 
In sé chiudesse voluttà la terra!… 
Dov’è sembianza che alla tua somigli? 
Chi non daria per queste chiome un regno, 
Per baciar mille volte, com’io faccio,  
Queste tue chiome, e a forza di baciarle 
Stemperarsi d’amor, com’io mi stempro?… 
Sì, Edmenegarda!… Piega la tua testa 
Qui sul mio cor!… Deh, senti come batte 
Un cor d’Italia… Ah, questi miei non sono,  
Non son gli amplessi del superbo Inglese…» 
«— Leoni mio, non proseguir!… Ti prego 
A mani giunte, non mi far morire!… 
Troppa è l’ebbrezza che nel cor mi versi; 
Ma per pietà non proferir quel nome!…  
Io non ho forza a sostenerlo!… Taci!…» 
«— Ei ti disama; non t’amò giammai. 
Co’ suoi gelidi modi ei ti contrista, 
Gentil rosa d’amor! Ben meritava 
D’aversi a moglie una rubesta donna  
Delle carniche rupi, e non la dolce 
Edmenegarda mia!» 
   «Deh! più non dirne; 
Mi son pugnale avvelenato all’alma 
Le tue parole! Ei sì ancor mi ama Arrigo, 
Troppo umano e cortese a questa sua  
Miseranda colpevole!… Che fora, 
S’ei risapesse?… Oh mio Leoni!… Un serpe 
Mi rode il core!… Io lo disamo, io sola; 
E si tormenta il misero a vedermi 
Tramutata così!»  
   Può far portenti 
La pietà nei gentili. Ed ella intensa 
La sentia per Arrigo. Arse Leoni 
In quel fiero sospetto: e sulle labbra 
Dal core offeso gli suonâr parole 
Sino allor non proferte.  
   — «E cieca or tanto 
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Fatta sei tu?… Veder ne lo potessi 
Sotto i vecchi palagi, com’io ‘l vidi, 
Passeggiar sorridendo! Egli divora 
Tutte degli occhi queste nostre donne, 
E, immemore di te, forse possiede  
Nel suo vil desiderio altre sembianze, 
Che un raggio, un’orma della tua non hanno». 
«— Leoni, è tempo di tacer!» 
    «Non anco, 
Edmenegarda!… Lasciali i rimorsi 
A lui che vola a comperati amplessi,  
E svergogna cosí questo suo dono. 
Non meritato dal Signor!» — 
    Le guancie 
D’Edmenegarda in una calda fiamma 
Si tramutâro. 
  «Ascoltami, Leoni! 
Tu menti; è vano il dubitar; tu menti!  
Deh, così basso non cader! Non farmi 
Più pesante la colpa! Almen mi lascia 
Questa alterezza, che in vulgar persona 
Io non locai l’affetto. Intender tanto 
Non credea dal tuo labbro. Arrigo è fiero,  
Arrigo mio, più di quant’altri alberga 
La vostra Italia. Ei non sapria macchiarsi 
Di gelose menzogne. Egli, il mio sposo, 
Pria di mentir, morrebbe. Or via, mi guarda; 
Gli occhi ho pieni di lagrime!… Sei pago?»  
«— Edmenegarda!… Se le atroci ambasce, 
Che mi schiantano il cor le risentisse 
Una fragile donna, ella saria 
Sepolta già. Dissimular che giova?… 
Voi l’amate, l’amate!» 
   «Oh così fosse!… 
Perchè trarmi dal core anche il rimorso?» 
«—No, Edmenegarda, non lo dir!… Ma vedi!… 
Vedi come per te cieco son fatto! 
Questa indomita febbre è la mia parte 
D’aria e di sole. Io morirei senz’essa.  
Credi, non sente amor chi lo divide!… 
Edmenegarda mia, vile io non sono! 
Questi crudi, che a voi povere e frali 
Insegnaron la colpa, e poi non sanno 
Sentir la gioia dell’avervi intere,  
Paghi d’un bacio che a sbramar li venga, 
Questi tutti son vili!» — 
   Dallo sguardo 
D’Edmenegarda, ai concitati accenti, 
Lampeggiò l’allegrezza; e intorno al collo 
Gli ripose le braccia; e figli e sposo  
Svaniron lenti dalla sua memoria 
Sotto il vel dell’oblio, che il novo affetto 
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Continuatamente iva tessendo 
Più fitto sempre. 
   Ma sorrider lieta 
Già non sapeva.  
   — «Oh mio Leoni! Infauste 
Giornate il cor mi presagisce. Ah sempre 
Amami, sempre com’io t’amo; e queste 
Parole mie non oblïar. La terra 
Mi tesserà dolori, avvilimenti; 
Io sarò forte a sostenerli. In core 
Mi languirà la prece, e disperata 
Io non cadrò. Se mi mancasse il pane, 
Non saliranno i miei lamenti a Dio; 
Me l’avrò meritato!… Ma, se mai 
Tu… mi lasciassi…» 
   «Angiolo mio! Quai fole 
Per la mente ti passano? Sorridi, 
Edmenegarda. Or via; caccia dall’alma 
Queste vaghe paure!… E non ti basta 
L’amor mio tanto?…» 
   «Oh sì, mi basta!… E vedi 
Ch’io son tranquilla. Ma tu pur, diletto,  
Non affannarmi; non voler ch’io tremi 
Dell’ire tue! Qual gloria indi n’avresti?… 
Che resta a noi, se non amarci?» — 
     A queste 
Voci d’affetto sospirò Leoni 
Di profonda amarezza, ed esitando  
La man le porse, come con quell’atto 
Perdon le dimandasse dello averla 
Contristata così. 
   Sul core afflitto 
Ella serrò la cara mano… e tacque! 
Molti dolori chi molto ama oblia!  
 Sceso era già dall’orizzonte il sole 
E in grembo alle romite aure del loco 
Movea un suon di reconditi sospiri 
Rotti da qualche inebrïato accento. 
Ma quella sera sulle dolci mura  
Calâr tetri i crepuscoli; alle imposte 
Mugolarono i venti; e sembrò voce 
Quasi di pianto il mormorar de’ flutti. 
 Anche l’addio delle tremanti bocche 
Alla forzata ilarità del volto  
Non rispose quel dì. 
    Nelle fatali 
Soglie si nascondea la preparata 
Ira del Nume; un innocente bimbo. 
Il sottil laccio tra la siepe al falco 
Ghermisce il collo, e la invisibil goccia  
Colmo alle ripe l’Oceàn travolve. 
 Per quelle sale con aerei passi 
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Trasvolando Leoni, non s’avvide 
Del fanciulletto che di là per caso 
Passava. Urtollo; e il poverino a terra  
Giacque ferito nella bella fronte. 
Leoni come lampo gli si tolse 
Dagli occhi. Accorse alle dolenti strida 
La madre. 
  — «Oh santa Vergine! Rispondi; 
Rispondi; angelo caro. Che hai tu fatto?…»  
«Mamma, non io; ma quel signor del Lido…» 
«—Taci; t’inganni; non è ver. Non deve 
Un bel fanciullo lagrimar. Se taci 
Se non parli ad alcuno, io ti prometto 
Che un bell’abito avrai, ma de’ più belli  
Che si veda in Venezia.» — 
    Ed asciugando 
Il poco sangue del picciolo viso, 
Molte feste gli fece. Alle carezze 
Inusitate da gran tempo, e al gaio 
Promettere, il fanciul serenò gli occhi  
Subitamente; e non finìa la madre 
Di carezzarlo. 
   Una crudel tempesta 
Da molti giorni si mescea frattanto 
Nell’anima d’Arrigo. 
    Ove fuggito 
Era quel dolce, quell’amabil riso  
D’Edmenegarda sua? Perché sì mesto 
Il sonar della voce e sì frequente 
Lo scolorir del volto? onde quel vago 
Svïarsi de’ pensieri e quel profondo 
Compatir delle colpe?… e se festiva  
Talor si mostra, perché mai traluce 
Dalle note e dai gesti un doloroso 
Sforzo dell’alma? la cagion del fiero 
Mutamento qual era?… 
    Ella altre volte 
D’Arrigo a canto procedea superba,  
L’ondeggiar delle vele e il varïato 
Gioco de’ raggi e il luccicar dell’acque 
Lietamente notando. Ai vaghi aspetti 
Era gelida adesso e di mirarli 
Rifuggìa quasi. Nel leggiadro core  
Altre volte un desio caldo la punse 
Di visitar le insigni opre dell’Arte 
In compagnia d’Arrigo; or da gran tempo 
Non vedea quelle sale; e senza cura 
Abbellìa la persona; e senza affetto  
Educava i suoi fiori. 
   «In che le spiacqui? 
Talor diceasi Arrigo. E donde nasce 
Quel tormentoso infastidir di tutto?… 
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Quei rotti sonni?… Quel tremar talvolta 
Nelle mie braccia?… Oh che?… Forse?…»  
      E dal bruno 
Fronte gocciava qualche fredda stilla. 
Poi, ripensando alle celesti gioie 
Da Edmenegarda avute; e a quella tanta 
Vita d’amor pei figli; e a sè guardando 
Giovine e bello e da tanti anni amato  
Con timida allegrezza, ebbe vergogna 
Di dubitar. 
  Né sì profondo infitta 
Gli restò come pria dentro al pensiero 
Una persecutrice ombra, che sempre, 
Con la sua dolce Edmenegarda uscendo,  
Su’ lor passi incontrava. 
   — «Oh l’importuno! 
Che pretende costui?» proruppe un giorno 
Con la sua donna Arrigo. 
    «E che?… Vorresti 
Impedirgli la via?» — 
    Si ricambiaro 
Ambo un sorriso; e fu sì casto e pieno  
E confidente, che potea di mille 
Sospettose paure esser compenso. 
Ma quando acuta i visceri penètra 
La vipera del dubbio, ella consuma 
Fieramente la vita, e non è forza  
Ch’indi la tragga. Nel fervor dei prandi, 
Nella vicenda de’ convulsi giuochi, 
Tu crederai di seppellir quel mostro; 
Ma sorgerà. Nelle sonanti corse, 
Tra i tumulti del dì, nella notturna  
Melodia d’un’angelica canzone 
Che di tepido oblìo l’anima incanta, 
Tu crederai di seppellir quel mostro; 
Ma sorgerà. Né sull’altar di Dio, 
Dove si placa ogni tempesta umana,  
La prece e il pianto t’usciranno in pace. 
— «Vieni, Adolfetto mio: dolce è la sera; 
Vieni a San Marco. Vi vedrai di molti 
Vispi fanciulli. Tu sta’ ritto e bello. 
Fa’ loro invidia».  
   Vezzeggiando al padre, 
Battè palma con palma il fanciulletto 
Tutto contento, ed abbellir si fece. 
Nero il turbante, come neve il collo, 
Ceruli i guardi, cerula la veste, 
Biondi i capelli, inanellati e lieve  
Per l’omero scorrenti, era Adolfetto 
Un angelico incanto. E parea nato 
Quel soave fanciullo a render miti 
Con la tanta bellezza anche le fiere. 
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 — Sei pur vaga, o Venezia, e lungamente  
Memorabile e cara alle pietose 
Fantasie del mio cor! Chi porta gli occhi 
La prima volta sull’eterne torri 
Del tuo San Marco e non sospira, è degno 
D’assiderarsi alle perpetue brume  
Del Boristene. Chi trascorrer lascia 
Le gentili tue donne e non si sente 
Rapito all’aria de’ leggiadri aspetti, 
Non merta mai bacio d’amante. E quando 
Al grazïoso favellar festivo  
Non esilara il cor, l’ultima Islanda 
Io ben dirò che gli fu madre. 
     Al cupo 
Tempestar della mente e agli odii ingrati 
Della terra natale, e a qualche arcano 
E tremendo peccato, in queste tue  
Ospiti rive, dopo lunga guerra, 
Trovò riposo un esule; e talvolta 
Brillò la gioia ne’ fulminei sguardi 
Del poeta d’Aroldo. 
    Alle solinghe 
Ore di quella travïata i canti  
Del poeta d’Aroldo eran compagni. 
E quella sera le correan a forza 
La mente e gli occhi sui dolenti casi 
Di Parisina. Alla fatal lettura, 
Ecco repente tramortir la lampa,  
Stridere i vetri: ella riapre e chiude 
Più volte il libro, e pallida, d’intorno 
Sguardando, le parea dalla oscillante 
Parete lampeggiar l’ombra del duca. 
Popolata è la piazza, e sotto il doppio  
Ordin degli archi in allegria passeggia 
La varia gente. Assiso era col padre 
Il fanciullin da un canto. E con le bianche 
Dita sfogliava una recente rosa 
Che la gentil fioraia, in trapassando  
Data gli avea. Dal doloroso petto 
Sospirò Arrigo a contemplar divelta 
La beltà di quel fior. 
   — «Perchè sospendi, 
Adolfetto, il tuo giuoco?… A chi riguardi 
Sì fisamente?… Di’; conosceresti  
Quel signor bruno?…»  
   «Se il conosco! e molto 
Male ei mi fece!…» 
   «Che?» 
    «Spinsemi a terra». 
«Dove?» 
 «Fuggendo per le nostre sale». 
«Tu sogni?» 
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  «Babbo mio, deh! non guardarmi 
Sì corrucciato».  
  «Parla, angelo, parla!…» 
«La mamma corse ed egli era scomparso.» 
«Ed è quello?» 
  «Sì, quello.» 
    «In lontananza 
Forse t’inganni!» 
   «Oh no.» 
    «Quando ripassa, 
Guardalo attento!» — 
    — Ripassò Leoni. — 
— «Dunque?…» 
  «Gli è quello!» — 
    «Arrigo si coperse 
Di mortal pallidezza! i polsi un tratto 
Gli si allentâro; e sotto alla vergogna 
Sospirò di morire. Il paradiso 
Della sua vita si chiudea per sempre! 
 Ma dopo gli urti di quel primo affanno,  
Che ogni forza, ogni senso gli scompose, 
Dell’aere diffuso al refrigerio, 
Pietosamente assursero in Arrigo 
I secondi pensieri. 
   «Ella tradirmi!… 
Ella sì amante, che parea vivesse  
Del soffio mio!… Tradirmi ella, mendìca 
E allo splendor delle mie nozze assunta! 
Ella che sempre io nominai coi nomi 
Più giocondi e soavi!… Arrigo, acqueta 
L’anima ardente… e non potria quel folle  
Essersi appena avventurato un giorno 
A tentar le mie soglie, e così offesa 
Edmenegarda dispregiar quell’atto, 
Da non curarne o vergognar tacendo? 
Talor maestro di sospetti è il caso  
Perfido e vile. Ma… quel novo stato 
Di tristezza che l’occupa!… Parlarle 
Uopo è una volta. Oh incanutir le chiome 
Mi possano oggi! Mi diserti il cielo 
D’ogni ricchezza, un misero sepolcro  
Copra i miei figli… ma non sia l’orrendo 
Fallo; non sia!…»  
   Da una lampada d’oro 
Sul letto nuzïal d’Edmenegarda 
Una timida luce si diffonde 
Velatamente.  
   Ella è soletta, e il capo 
Stanco reclina tra le ardenti palme. 
 E pensava, pensava!… E in quei pensieri 
Era un torbido assalto di paure, 
Di rimorsi, d’amor, di pentimenti, 
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E indomato un desio di sovvenirsi,  
E un lungo sforzo d’oblïar. 
    Da quella 
Mutua battaglia alfin scosse la testa. 
 Arrigo entrò. Lieve un tremor sul labbro, 
Lieve un pallor; non altro. — E a lei vicino 
Si pose.  
 — «Arrigo!» 
   «Edmenegarda! È tempo 
Ch’io vi favelli. Rammentate i giorni 
Del nostro amore? Ei furon lieti!… e forse 
Non torneranno più!…» 
   «Tristo è il presagio, 
Arrigo mio! » 
  «Sentite, Edmenegarda. 
Qualche mistero di dolor vi siede  
Nell’anima profonda. Io non vorrei 
Aver fatto una misera. Quel giorno 
Che legai la mia fede (oh così amaro 
Non credea mi tornasse il ricordarlo!) 
Quel giorno come adesso, io tenea stretta  
Nelle mie la tua mano… e questi accenti 
M’uscîr dal core: Edmenegarda, eterni 
So che non duran sulla terra affetti. 
O inesorata li spegne la morte, 
O li lacera il mondo. Io credo e spero  
Che mi amerai… Ma… se una volta stanca 
Di me tu fossi… se al tuo cor non pari 
Trovassi il mio… se di tristezza e noia 
I tuoi giorni languissero… prometti 
Che parlerai, prometti! —  E a te piangente  
Parve strano quel dir; tu non credevi 
Che quest’ora arrivasse…. Edmenegarda, 
Tu nol credevi! — Or via; parla una volta: 
Che ti contrista?… Questa lunga e dura 
Serie di giorni desolati — è troppo.  
Parla; ti versa nel mio cor. Non sono 
L’amico tuo?…» — 
   Fu dieci volte spinta 
Quella infelice a rivelar la colpa. 
Ma il terror, ma l’amor, ma quella stessa 
Bontà d’Arrigo, a cui tanta ferita  
Già recar non sapea, miseramente 
La rattennero —  e tacque. 
    «Oh più non dirmi 
Di sì dolenti cose! A te ben noto 
Esser dovria perchè sì mesta ho l’alma!… 
Son questi i giorni che a’ miei dolci colli 
Gir mi lasciavi; e della madre in seno 
Io deponeva i verecondi arcani 
Del mio felice vivere! — Da un anno, 
Sai ch’ella… è morta!…» — 



 

 25 

   E, a quella pia memoria, 
Le cadeva una lacrima, confusa  
Col rossor di meschiar l’urna materna 
Alla prima menzogna. 
   — «Edmenegarda!… 
Null’altro?… Questo… veramente questo 
V’amareggia?… Null’altro?…» 
    «E perchè fiso 
Così mi guardi?» — 
   Tutto in quell’occhiata 
Edmenegarda intese; e la sostenne 
Imperterrita. 
  — «Ascoltami!… Un atroce 
Dubbio m’agita l’anima. Più a lungo, 
Viltà sarebbe il mio tacer. — Conosci… 
Certo Leoni?…» — 
   Un gelido trabalzo 
Urtolle il core, ma passò qual lampo. 
— «Lo conoscete? » 
   «Arrigo mio, perdona 
Se ti sorrido… Io sì che lo conosco 
Quello scortese. Un dì, male avviato, 
D’ignote genti a dimandar qua venne;  
E, nel partirsi, inavvertito, a terra 
Spinse Adolfetto nostro.»  
    E, proferendo 
Le mendaci parole, un’aria assunse 
Di maraviglia, d’innocenza e pace. 
 Ei la guardò; ma l’ineffabil riso  
Tuttavia nei sereni occhi brillava. 
 Caderle ai piedi, stringerla, baciarla 
E ribaciarla; e non finir di dirle 
Mille accorate e mille dolci cose 
Fu per Arrigo un punto. Era oblïato  
L’orgoglio inglese in quegli atti d’amore! 
 E l’abbracciava il misero!…— 
     Un istante 
Che allentato si fosse il tempestoso 
Urto di quella ebbrezza, avria sentito 
Tremar sotto gli amplessi orribilmente  
Le colpevoli membra, e sotto i baci 
Farsi di gelo la convulsa bocca. 
 

CANTO TERZO 

 
 O giovinette, gioia vereconda 
Delle case materne, a cui dovrebbe 
Vergin campo d’amori esser la terra, 
Quand’io vi veggo rotear ne’ balli, 
Di rose e gigli incoronate il crine,  
Quand’io v’ascolto ne’ giocondi crocchi 
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Le memori narrarvi ore del chiostro, 
O le speranze del futuro amante, 
Non vi sorrido; ma pietà mi stringe 
Dolorosa di voi, che imprenderete  
La dura via tra poco. Una celeste 
Larva è l’amor, che spanderà d’ebbrezza 
La vostra notte; ma sull’alba gli occhi 
Vi nuoteran, senza saperlo, in pianto. 
Deh, se più tarda del desìo vi splende  
La visïon delle ridenti nozze, 
Deh non v’incresca, o giovinette, il vostro 
Vergine asilo e il queto orto materno! 
Deh non vi punga di mutar la pace 
Di quelle mura col rumor del mondo!  
Guai se una volta lacrimaste i tempi 
Non redituri! E se di spose e madri 
A quel tremendo ministerio eccelso 
Dio vi destina, di più forte gente 
Fate ricca la terra! Incliti amori  
E pietose virtuti al secol novo 
Date una volta; e la gentil fortezza 
Degli atti vostri avrà corone e canto. 
Ma fra quanta di rei turba infelice 
(ahi poche e stanche) i verginali capi  
Riposerete alla fiorita landa 
Voi, coraggiose martiri, venute 
La frale ad espïar anima d’Eva! 
 E tu, mio Genio, pellegrin ti reca 
Sul precipite abisso. E quando ascolti  
Altre misere incaute approssimarsi, 
Alzati e grida col furor negli occhi 
D’Edmenegarda il nome. E se la turba 
Dall’impeto è travolta, allor dell’ali 
Fatti un velo alla fronte, e piangi e prega.  
 Passan l’ore sull’uom, passano i giorni 
Che triste o lieto, irremutabil sempre, 
Numera il Sol. Ma le speranze, i sogni, 
Gli odii, gli amori, e l’incalzarsi eterno 
Delle memorie, e l’avvenir celato,  
E i durissimi tedii, e il faticoso 
Dibattersi dell’alma, e il trovar pace 
Dopo fieri cimenti, ahi tarda e breve 
E guerreggiata con orrenda gioia 
Da Satàna e dall’uom; questi misteri  
Non li numera il tempo. Anni ed istanti 
Con pari vol misurano. Nessuno 
Quei dell’altro indovina. Han vita e moto 
E sepoltura in noi; sin che lo strale 
Fischia della suprema ora nell’alto,  
Guizza il lampo di Dio sulle tenèbre… 
E quell’ambage non è più. 
    Chi tenta, 
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Poichè la rea fra le tradite braccia 
Tremò, chi tenta penetrar gli abissi 
Dell’anima sviata?… Ella sorride;  
Chiama, con voce più soave, il nome 
De’ suoi figli e d’Arrigo; e in una tinta 
Lieve di rosa s’incolora il lungo 
Pallor del volto. Più profonda è fatta 
La battaglia del cor, che nessun vede,  
Ma che improvvisa ad or ad or balena 
Da un sospir divorato e da una fredda 
Stilla di pianto. 
   E Arrigo?… Egli si sforza 
D’esser lieto, e non può. Ben come un dolce 
Fantasma, che talor passa per l’ombre  
D’un sogno tormentoso, ei si dipinge 
La fè d’Edmenegarda; e l’accarezza 
Come il dormente quella bianca imago. 
Ma, quasi mesta del notturno gelo, 
Fugge la bella forma, e risepolto  
Nelle tenèbre il sognator sospira. 
«Perchè quest’ombra di sospetto a tergo 
M’incalza sempre?… Ma, se rea foss’ella, 
Come potrebbe sostener sol uno 
De’ baci miei, nè di rossor morirne?  
Avria sconvolto le sue leggi eterne 
La natura ed il ciel? Come in sì breve 
Ora mutar l’angelico costume? 
Io demente l’accuso; e chi sa quanto 
Ella si strugge, e se de’ miei s’accorse  
Dubbi codardi! Io vigilai già troppo, 
Nè mai l’aspetto di colui m’apparve, 
Nè ombroso un gesto, un moto io mai non vidi 
D’Edmenegarda mia, di quella mite 
Anima che talor si fea tremante  
D’un mover lieve di notturna foglia, 
D’un fior che le cadesse. Oh questa è colpa, 
È colpa in me, ch’io vo’ punir.»  
     Siffatti 
Son d’Arrigo i pensieri. E cerca ovunque 
Disvïarne la mente. Ecco; alla sua  
Leggiadra donna d’abbellirsi a festa 
Amabilmente impera.»  
    — «Il gaio mondo 
Vola a’ teatri. Edmenegarda, altero 
Fammi di te, tra tutte quante bella! 
Sentirai la virtù delle immortali  
Melodie di Rossini in bocca a questo 
Angelo ispano! Tutt’Europa ai canti 
Della Garcìa sospira.» —  
    Allegra accolse 
E timida l’invito. Eran più giorni 
Che nol vedeva, consigliero a entrambi  
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Il prudente timor. Forse tra’ mille 
Ritrovato coi destri occhi amorosi 
Quella sera l’avria.  
    Quanta vaghezza 
D’abiti e forme! e che tesor si spande 
Di profumi e di luce, e che diffusa  
E terribile e mesta onda di note 
Per la bella Fenice!  
    Inni di gloria, 
Canti d’amor, selvagge ire dal petto 
Fulmina Otello, e solitario cade 
Di Desdemona il pianto, e sotto i salci  
Freme l’arpa divina.  
    Oh! chi non arde, 
Chi non gela a le lunghe e disperate 
Note d’amor, di gelosia, di morte? 
Suonano le commosse aure di grida; 
Palpita Arrigo; ed ella, in quei tumulti  
Soffocando il terror, giù nella folla 
Furtivamente il suo Leoni affisa, 
Che, chiuso in altre voluttà, non plaude, 
Ma profondo sospira.  
    I canti estremi 
Lacerarono Arrigo; e quando Otello  
Con le sue mani furïose estinse 
Desdemona infelice, inorridito 
Pianse l’inglese e ricercò sul volto 
D’Edmenegarda una pietà segreta… 
Ed ella?… Indarno la chiedea dal cielo!  
Da molti giorni era composto in pace 
Il cor d’Arrigo; e carezzava i figli 
Festevolmente, e sulle sue ginocchia 
Se li togliea, facendoli amorosi 
Messaggieri di baci alla lor madre.  
E alfin, quel dubbio ad espïar, risolse 
Per qualche dì, con dilicato affetto, 
D’abbandonar la sua dolce compagna 
E le venete spiagge; anche a rapirsi 
Da quei duri pensieri.  
    A voi più volte, 
O frïulane valli, inebrïato 
Tornava Arrigo col desio; che un’orma 
In voi trovar della natal sua terra 
Gli parea sempre; e il vostro aere cortese 
Gli custodiva il più soave arcano  
Degli anni suoi; però che sulle sponde 
Del Tagliamento un dì vide una mesta 
Giovinetta vagar pensosamente, 
Al mite raggio delle prime stelle 
E ai fioretti del margo acconsentendo  
Qualche sospiro; e dimandò chi fosse; 
E più d’ogni altro gli fu caro il nome 
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D’Edmenegarda. E ancora una vaghezza 
Lo pungea di mirar quelle divelte 
Torri, che la solinga edera allaccia.  
Campo una volta a baronal fortuna, 
Or son nicchia notturna alle selvagge 
Volpi, e per gli atrî, ove suonâr le spade, 
Passa a staccar qualche frantume il vento, 
Mentre in alto la bruna aquila ondeggia,  
E il fulmineo serrando arco dell’ale, 
Precipita alla preda. A quei castelli 
Lambe le falde impäurito e passa 
Il vïandante, e i colpi della scure 
Sull’erma balza il legnaiuol sospende  
Ad or ad or: chè dentro alla solinga 
Magion de’ Savorgnani ode un feroce 
Ballo di morte, e lungo quelle sale 
Vede traverso i colorati vetri 
Passar rossi fantasimi, agitanti  
Fiaccole e spade.  
   Anche il pensier d’Arrigo 
Dietro quelle sognate ombre correa. 
Poi riposando a fantasie gentili, 
Rammentava, o gagliarda Utino, l’opre 
Del tuo Giovanni, che attingea dai labbri  
Del divin Raffaello il benedetto 
Soffio dell’arte che d’amor si pasce, 
E cielo e terra, innamorando, crea. 
E del merlato Spilimbergo intorno 
Udìa sull’aura reverente i nomi  
Del Vecellio e d’Irene, ambo immortali. 
E là trovar tra i memori oliveti 
Già gli parea la giovenil sua vita, 
E di là, le marine onde solcando 
Pregustava nel cor la inaspettata  
Voluttà dei ritorni.  
    E così volle, 
E a la sua cara ne parlò. Sostenne 
Edmenegarda, tra la gioia e il pianto, 
Quella battaglia: e ch’ei si rimanesse 
Tremava; eppur lo scongiurò di starsi;  
E gioì del rifiuto; e insiem rimorso 
Di quel gaudio sentì.  
    Misera! il fato 
Già ti chiuse ogni via, tranne quell’una 
Che d’abisso in abisso ti sprofonda. 
Povera foglia alla bufera in preda!  
«— Dunque tu parti!… Anche per me saluta, 
Arrigo mio, quei colli, e le dilette 
Rive del Tagliamento, e quei beati 
Campi! ma lungo il tuo restar non sia!» — 
E di vera tristezza eran parole.  
— «Noi ci vedremo in pochi dì. Scrivetemi, 
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Edmenegarda!»  
   «Arrigo mio, m’è nuovo 
Questo tuo far. Perché nell’abbracciarmi 
Non mi chiami del tu? Tetra una nube 
Ti sta sul volto, nè stanotte il sonno  
Ti consolò. Che hai?»  
   «Nulla, mia cara. 
Prendi cura di te, pensami e scrivi. 
Addio, fanciulli!» — 
   Al sen tutti li strinse 
E si partìa. Ma la rinata spina 
Laceravagli il cor. S’era ingannato?…  
O quella notte Edmenegarda in sogno 
Proferse un nome?… E ancor, per quelle sale 
Passando, acuto un brivido lo colse. 
«Quanto son vile! Non è ver. Sì, vile… 
Sì, demente son io.»  
   Ma, ad ogni passo 
Verso la ripa, una gelata mano 
Sentia calar sul divampante petto, 
A respingerlo addietro. Egli räuna 
Ogni sua forza, quell’incubo orrendo 
Per debellar. Nè vinta era la pugna.  
«Tornarmen’io?… Pormi in agguato?… All’arti 
Del sospetto discendere?… Follia! 
Ma inumano è lo strazio. E in un dì solo 
Io quest’inferno dissipar potrei. 
Tanto è ch’io peno! E in un sol dì la vita  
Potrei mutarmi in paradiso eterno!»  
 Lieve una piuma a traboccar bastava 
Quella bilancia, e non tardò la sorte 
A gittarvela su.  
   Già il piè d’Arrigo 
Monta la prora; già la corda è sciolta;  
Ei volse il capo… e fu per caso; e sopra 
La man passovvi; e vide… e non s’illuse… 
Vide colui, che con pupille ardenti 
Lunge, in agguato, a contemplar lo stava. 
 Leoni sparve. Arrigo si raccolse  
Un istante: ha risolto. A terra scese; 
La via rifece; per ignota parte 
Entrò; salì non visto: in una stanza 
Orba di lume si celò; la fronte, 
Quasi per molto faticar, gli cadde  
Sull’ansio petto; e un’onda di pensieri 
Lunghi ostinati gli muggìa d’intorno. 
Immenso amor, vergogna, ira, sospetti, 
E terrori e speranze, eran commiste 
Quasi in un vario e vorticoso nembo  
Di tenèbra e di luce; e dentro a quella 
Tempestosa meteora — spïando — 
Stava l’inglese all’infernal tortura 
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Ogni piè, che sonasse alle sue scale, 
Gli era un colpo nel petto; ogni persona  
Che arrivasse, una morte. E in pochi istanti 
Ore ed ore passarono. Arrossiva 
Già di sé l’infelice… allor che un’ombra 
Rapida intese. Ei trema; la pedata 
Si ferma all’uscio; e l’uscio s’apre; ei guarda,  
Misero! guarda; e vede un’ombra… un uomo… 
Vede Leoni trapassar!  
    Le fibre, 
Le vene, l’ossa gli divampan tutte. 
Ma sbarrata e di vetro è la pupilla; 
Cadaverico il volto; e sol la vita  
Da un tremor lieve delle labbra appare. 
Inchiodato così stette un istante 
Indi sorrise; e due gelate stille 
Dagli occhi morti gli colar sul petto. 
Stette ancora un istante. Alfin si mosse  
Quel pallido fantasma; ad ineguali 
Passi arrivò sulla tradita soglia; 
E l’aperse — e li vide — e d’uno sguardo 
Li fulminò. — Poi chiuse.  
    Annichiliti, 
Trascolorati, come fredde pietre  
Restäro entrambi. Edmenegarda tenta 
Trar dalla gola un solo accento; è indarno. 
E, a forza sollevando la convulsa 
Testa, gli accenna di partir. Leoni 
La man ghiacciata le serrò.  
    «Congiunti, 
Donna, per sempre!…»  
   E a proseguir non valse: 
E, sovra il gel delle livide labbra 
Non baciato baciandola, col capo 
Vertiginoso, a strascico le membra 
Disviluppando, di colà si tolse.  
 Arrigo il vide ripassar. Fu un punto, 
Ch’ei non pose sovr’esso l’omicida 
Mano a strozzarlo. Ma, serrati i denti 
E incrociate le braccia, ei si contenne. 
E quando il seppe dileguato, un cupo  
Urlo mandò qual di ferito tigre; 
E sull’infame limitar, di nuovo 
Ritto, immobile, apparve.  
    La tapina 
Nol vide già: chè le cadea la fronte, 
Quasi con peso d’agonia, sul petto.  
Ma pur — senza vederlo — a sè davanti 
Lo sentia, lo sentia, muto e tremendo. 
E si sforzò di sollevar le braccia, 
E congiunte le palme, senza pianto, 
Senza parola, verso lui le stese.  
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«Non pregate, o signora. Ospite io v’ebbi 
Sett’anni; or basta. Ad altre mense, ad altri 
Talami andrete.»  
   Uscir quelle parole 
Fulgoreggiando. Traboccò riversa 
Edmenegarda, e una schiumosa riga  
Mista di sangue sui guanciali apparve. 
Un urto!… un urto ancora… e a terminarla 
Sarìa bastato.  
   Ma il Signor non volle! 
 

CANTO QUARTO 

 
Vedesti mai della Città fatata 
Sulle sponde amorose, ove s’innalza 
Perpetuo il canto tra l’oceano e il Sole, 
Vedesti mai le lucide sembianze 
D’un’angelica forma ir diffondendo  
Fascini arcani, e dietro lei confusi 
Mille cuori agitarsi, e in rapimento 
Scintillar mille sguardi, a cui dinanzi 
Ella verrà nei sorridenti sogni? 
Mai non vedesti una leggiadra donna  
Col suo dolce compagno irsene altera, 
E preceduta da due biondi figli, 
Qual da una coppia di nascenti rose? 
E non ti parver quelle anime amiche 
Irradïate da un medesmo affetto  
Quattro corde sonanti e risonanti 
Sotto il ciel che le ascolta e s’innamora? 
Qual core è mai che non esulti a queste 
Melodie, che morir su le perdute 
Soglie del paradiso, e a far men triste  
La fulminata razza, un giorno ancora 
Sotto le dita dell’Amor son vive? 
Le sollecite madri alle fanciulle 
Quella donna additavano, esclamando: 
— Beate voi, se avrete una, sol una  
Parte dei giorni avventurati! —  
      Oh certo, 
Senza molto indagar, tu la vedesti 
La invidïata crëatura amante 
O nel rumor d’un ballo avvilupparsi, 
O star composta ad una sacra pompa,  
O lungo il mare vagolar solinga; 
Tu la vedesti; e la più cara stella 
Del felice Adriatico ti parve. 
 Or leva gli occhi all’ultima finestra 
Di quel palagio, a cui lambe la luce  
Le fondamenta brune, e, digradando 
Via digradando, sul canal si perde. 
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Quel palagio il conosci? — È di Leoni. — 
Conosci or tu quella femminea forma 
Col crin dimesso, con le mani scarne,  
Con la febbre nel cor, con le pupille 
Macchinalmente immobili sull’acque? 
Ahi! come poco ella ti par diversa 
Dalla gelida pietra a cui s’appoggia! 
Sol l’ignominia d’un ripudio puote  
L’umano aspetto tramutar cotanto. 
Invan tu cerchi nella tua memoria 
Di quella donna indizio. E se una traccia 
Lontan, lontano al tuo pensier balena, 
È un lieve sogno qual di cosa morta  
Da lunghissimo tempo, a cui tornando, 
L’anima tenta di rifarne intera 
La somiglianza —  e più e più s’attrista. 
Or, l’hai trovata?… 
   Quel crollar del capo, 
Quel doloroso tuo lungo sospiro  
Mi rispondon che sì.  
   — Quanta pietade 
Sentirà dell’afflitta anima il mondo! — 
Oh nol pensar!  
   Questo rettile abbietto 
Non ha voci per piangere. Egli manda 
Sull’infelice il suo grido di scherno,  
E lo dispera col livor dei morsi, 
E nell’ora del mal fischia di gioia. 
 Così, quando scoppiò l’orrido nembo 
Sul fragil capo alla reietta, i labbri 
Verecondi di mille, a cui non note  
Son le vie del peccato, amaramente 
Fecero il ghigno; e da quei labbri il nome 
D’Edmenegarda si gittò nei crocchi, 
Senza vergogna; e fu divelto a brani 
Con maligna pietà dalle opulente  
Peccatrici, che menano a trionfo 
La tolleranza del codardo sposo. 
 E se qualche pudica anima ai casi 
Sospirò miserata, ebbe il dileggio; 
E fin si diede a quel gentil compianto,  
Con demente rigor, la scellerata 
Nominanza di colpa!  
   Ed or che il nappo 
Ella finì sino alla feccia, il mondo, 
Pietoso o stanco, l’obliò!… 
    —  Che importa, 
Se precipita un’alma e senza madre  
Gemon due figli e pesa il vitupero 
Dove rise la gioia? Ordine è questo 
Di natura e dei fati! —  
    Or esce appena 
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Qualche rea celia, a ricordar la nuova 
Ospite di Leoni.  
   Egli da canto 
Caramente le siede:  

«— Alza la fronte, 
Ti consola, amor mio! Su quel feroce 
Si scagliarono tutti. E se anco l’ira 
Ti ferisse de’ tristi, io la divido 
Con te, dolce amor mio! Tu la mia vita,  
Tu la mia gioia; tu di me possiedi 
Il giocondo avvenir. Come esser puote 
Se non giocondo?… Che ci cal di questa 
Così ampia terra? Anco in angusto asilo 
Amor compone il paradiso!… Io tanto  
T’amerò e tanto, che potrai, (lo spero!) 
Dimenticare il doloroso sogno 
Del tuo passato!…»  
    «Oh! mio Leoni…»  
      «Arresta — 
Non turbarti, non piangere!… E se d’uopo 
N’hai veramente, non badarmi; e piega  
Qui la tua testa, poveretta, e piangi!… 
Merto ben io che mi trafigga il dardo 
De’ tuoi dolori!!» —  
   Edmenegarda il capo 
Riscosse alquanto, e con più lunga stretta 
Serrò Leoni tra le braccia:  

— «Amico!… 
Vedi se i giorni del patir son giunti!… 
Io tel diceva!… Ma tu sempre meco 
Resterai, non è ver?… Tu questa mia 
Misera vita non vorrai coperta 
Di più dure vergogne. Io farò forza  
Per oblïar; per non ti dar mai segno 
Che ti contristi!… Ma se tu mi vedi 
Sospirar qualche volta… oh! non dolerti, 
Te ne prego a man giunte… Io già non penso 
Che a’ miei poveri figli!…»  
    «Angelo amato! 
Perchè dirmi così?… Pria che una sola 
Lieve pena costarti, io mille volte 
Vorrei morir!… Ma tu… mi amerai sempre?» 
 «— Sin che il cor batterà. Deh così presto 
Questa febbre mortal non mi consumi!»  
 «— Sei ben crudele, Edmenegarda!»  

     «Oh ridi, 
Leoni mio. Ma… così piena ho l’alma 
Di tanti sogni! Ed un di loro è bello; 
E mi par che s’avveri; e già lo sento 
Nell’esser teco!»  
   «E lo sarai, diletta 
Compagna mia, nel dì dell’allegrezza, 
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Lo sarai nel dolor!…»  
    «Taci! Assopite 
Reminiscenze tu nel cor mi desti. 
Non sono ancor molto lontani i tempi, 
Ch’ei così mi parlava!…»  
    «Or via, se m’ami, 
Tu dèi lo spirto allontanar da queste 
Sconsolate memorie. Odi la brezza 
Che via pei flutti vagolando spira?… 
Vieni a goderla.»  
   «Il tuo voler m’è caro, 
Caro più d’ogni ben che un dì mi avesse  
Potuto dar la terra!» — 
    E lungamente 
Favellaron coi baci, entro la bruna 
Lor navicella errando.  
    In quella sera 
Fu giocondo spettacolo a vedersi 
Agili gondolette, una sull’altra  
Scivolanti alla corsa, e un muover chiuso, 
Come di campo, e un dar vario ne’ remi, 
E un urtar nelle prue con meditata 
Frode leggiadra, e poi tutte svagarsi, 
Come nere isolette, in seno all’acque,  
E seguitarle de’ nocchieri il canto. 
 Ma in quella gaia compagnia, la loro 
Gondoletta non venne. E tu la miri 
Colaggiù, solitaria, in lontananza, 
Abbandonarsi alla balìa del vento,  
Come svïato pellegrin che pianga 
Per lo deserto.  
   In quelle cento prore 
L’aperta gioia sfolgorò. Qui siede 
Il dolor e l’amor, fiori di tempra 
Passionata e gentil, che cercan sempre  
Gioie romite.  
   E quando quella turba 
Di navicelle, dai percossi flutti, 
Una ad una, scomparvero, a misura 
Che il ciel più sempre si vestìa di stelle, 
Quel remoto battel venne alla riva.  
 I languidi occhi Edmenegarda spinse 
Dietro la folla che dai curvi ponti 
Diradata calando, iva in dileguo. 
E sgombero di genti era già il lido… 
Se togli un uom, che si tenea per mano  
Due fanciulletti, con le fronti chine 
E vestiti a gramaglia.  
    Ahi, che parola 
Di tremendi dolori, indossar lutto 
Di persona vivente!! 
    Ella conobbe 
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L’anime offese, e serpeggiar la morte  
Sentì nel cor; ma si contenne. E volti 
Gli occhi sul mare, al suo tacito amico: 
«Come è bello, dicea, questo lucente 
Solco, che sotto all’agitar dei remi, 
Qual per magica verga, esce dall’acque!»  
 Così volaro i tempi. E le congiunte 
Anime solitarie, come due 
Rondini amanti che fuggir dal falco, 
Guardavano il lor nido, allontanate 
Dalla guerra del mondo.  
    Edmenegarda, 
Dopo lagrime lunghe, e procellose 
Preci, e torbide gioie, e rivocati 
Proponimenti, e divorar con fiero 
Sforzo quell’onda di martìri, e pace 
Dimandar dalla morte, e sul futuro  
Spinger ratto la mente e poi ritrarla 
Impäurita, e desïar che tutte 
Precipitasser le create cose, 
E due spiriti soli issero erranti 
Sulle vaste ruine… alfin quetossi  
La desolata e stanca in quel fallace 
Sonno d’amore.  
   O Amor! come trasmodi 
Nostra natura, e dentro v’intenèbri 
La scintilla di Dio.  
   Velo d’inganni 
Tesse prima il rimorso; e il cor s’avvede,  
Ma, pago d’ingannarsi, il cor non bada; 
O se vi bada, di badarvi ha sdegno; 
E, poco a poco, il misero costume 
Rende l’inganno a verità simìle. 
 Come fu? Come avvenne?… Indarno il chiedi.  
Stanco s’addorme il bambinel tra i fiori, 
E si risveglia col velen nell’ossa. 
 E così fu di lei, buona già tanto! 
Credette pria; poi dubitò; poi disse: 
«Non è ver, non è ver! — Qual fede io ruppi?  
Su quale altare io lo giurai? Qual Dio 
Presiedette al mio giuro? Esser non puote 
Che un monarca sì grande oda ogni vano 
Bisbigliar de’ mortali. Un re sì giusto 
Esser non può che a servitù condanni  
Questo fuoco d’amor, che da lui parte 
Libero tanto ed è movenza e luce 
Del suo creato! L’avvenir?… Chi ‘l vede? 
Chi può giurar sull’avvenir?… Chi giura 
S’ei domani vivrà? Se questo sole  
Splenderà sulla terra? Ama la tigre 
Il suo compagno; ma se amor la volge 
Naturalmente ad altre gioie, è stolto 
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Chi ne la incolpa. E l’uom misero ardisce 
Emendar la natura? Ama il selvaggio  
La donna sua; ma talamo è la rupe, 
Talamo il lido ai non vietati amplessi, 
Che fan forte l’amore. E senza lacci 
Sono i turbini e l’onde. E chi le doma 
Starà sempre in catene?… Oh è ben scaduta  
Questa di belve incivilita plebe!»  
 Lette in infauste pagine, e dai labbri 
Del suo Leoni mille volte udite, 
Tai cose ed altre a sé dicea la donna. 
Non qual chi pensa in sicurezza il vero,  
Ma qual chi tenta, con la mente ardita, 
Suadere al cor che ogni paura è tolta. 
 E non sapea che quell’incerto moto, 
Quel senso vago, quella nube arcana, 
Che le errava sull’alma, era il più grande  
De’ mortali spaventi, era l’occulto 
Sentimento di Dio.  
   Fu di Leoni 
Così cortese, delicato, intenso, 
Previdente l’amor, che al caro volto 
Rifioriron le rose, e un novo raggio  
Vestì gli occhi diletti; e le rivenne 
Desiderio dei fior.  
   Furono in breve 
Quelle stanze un profumo, una celeste 
Musica di colori, un inusato 
Tesor di pompe. E qua serici drappi  
E lucenti ottomane, e sulla terra 
Morbide pelli a render muto il passo; 
E sulle mura le dipinte imprese 
Di dame e cavalieri; e di Gulnara 
Sulle ginocchia del Corsaro il pianto,  
E il bel crociato che in un roseo nembo 
All’amoroso susurrar dei rivi 
Bacia i grandi e lascivi occhi d’Armida; 
E pendule dall’alto a mezzaluna 
Lampade vaghe a illuminar le mense,  
E argentei vasi, e d’alabastro e d’oro 
Splendide conche, e bei volumi e fiori 
Sparsi, confusi, ondoleggianti… e un molle 
Aere indistinto, una fragranza intorno, 
Un’armonia da rinnovar l’Eliso.  
 Fra tanti vaghi e graziosi aspetti 
Ella felice si credea. Ma sempre 
Quella nube fuggevole, quel moto 
Misterioso, che la fea per forza, 
Tornar crucciata sui passati tempi.  
 Indi l’acre piacer dell’adornarsi 
Le rïassalse il cor.  
   Donna, per quanto 
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Scaduta sia dalla sua bella altezza, 
Anco nell’onda di cocenti affetti, 
Serba sempre un amor per la sua veste.  
Fors’è quel senso di pudico orgoglio, 
Che le insegna onorar la più gentile 
Delle create cose.  
   Il desir novo 
Indovinò Leoni; e benedette 
Fur le ricchezze dal felice amante.  
 E ondosi drappi e gonne agili e bianche, 
Come piuma di cigno, e argentei veli 
E malinesi e batavi trapunti, 
E lane arabe e perse, e nastri e gemme, 
A ornar le trecce d’ebano e i nitenti 
Omeri e il collo e le nudate braccia, 
Tutto, qual per incanto, a sé davanti 
Vide la bella fata; e il cor di donna 
Con precipiti palpiti battea. 
Ma non molto durò; chè come piombo  
Le pesâr quelle vesti, e interrogarne 
Il perchè non ardiva.  
   Una rancura 
Vigile sempre nel profondo petto 
La tormentava, la scotea dall’ebro 
Assopimento: le dicea: 
   — Tu dormi, 
Ma teco io sono!  
   Edmenegarda fece 
Per non udir quell’importuno grido. 
Ma, qual punta di dardo in piaga viva, 
Ei riveniva.  
   Disperata pianse, 
Meditò, corrucciossi, e forza a forza  
Apertamente oppose. 
   — «Hai ben ragione, 
Leoni mio. Noiosa è questa vita 
Di servitù, chiusi dall’onde. Io stessa, 
Che vivrei teco ne’ deserti, or sento 
Che dritto n’hai, se la disami. Eguali  
Qui gli strepiti, sempre egual la pace; 
Gondole eterne e gondolieri e ciance. 
Mai quell’ampio e vibrato aere, quel sole 
Che non si franga dalle pietre in fiamma; 
Mai quel vario veder, quell’agitato  
Scalpitio de’ cavalli e quel de’ campi 
Dolce tumulto; mai quelle segrete 
Melodie che fa l’ôra in tra le fronde; 
Né un fil d’erba, né un fior, né una dolce ombra, 
Che queti il cuore! E non poter da un cocchio  
Splender coll’uom che s’ama; o sulla sponda 
Seder d’un rivo e udir per la pianura 
Limpidi canti, e nella folta siepe 
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Il rosignol che piange! In mezzo all’acque 
Morrebbe certo l’amator gentile!…  
Oh la terra! la terra!… Ai primi padri 
Già non fur le pesanti onde marine 
Prima stanza d’amore!»  
   «E non tel dissi, 
Edmenegarda mia, che ti verrebbe 
Questo vivere a noia? Esserti caro  
Quel che a me spiace?… Hai detto ben. La terra, 
La terra è stanza dell’amor; non questa 
Prigion dell’onde. Cresce, nel sonante 
Tumultuar, la vita. A questo pigro 
Nido di pesci abbandoniam le stolte  
Anime di costor. La non curanza 
Con lo spregio si paghi. Edmenegarda!… 
Alla terra, alla terra!  
    «O mio Leoni, 
Mi batte il cor di questa ebbrezza!… » —   
     Han d’uopo  
Quei due miseri ormai del tempestoso  
Romoreggiar del mondo!  
    E un agil cocchio, 
Tratto in balìa di palafreni ardenti, 
Per le città, tra il sonito e la polve, 
Già li rapisce; e invidiata splende 
La bellissima donna. E or le vetuste  
Vie d’Antenore varca; e tu la miri 
Seder superba e sfolgorante in quelle 
Marmoree maraviglie, onde ai futuri 
Inclito andrà del mio Japelli il nome. 
Or su i berici colli, in mezzo a tanta  
Allegrezza di verde, alle rugiade 
Mescon dell’alba i solitari amplessi; 
Or volano al beato Adige in riva, 
E tra i penduli salci, ove s’estinse 
L’armonia di Catullo, un molle accordo  
Par che ai lor baci tuttavia risponda. 
Poi de’ piani lombardi e delle valli 
Cercarono il sereno aere, e la ricca 
Popolosa città.  
   Ma il gelsomino 
Sotto i vampi del sol, senza una fresca  
Ala di vento che lo irrori, a terra 
Debbe un giorno languir! 
    Sai tu le gioie  
Amare e forti della bella figlia 
Del Caramano, nei dipinti arémi?… 
Oggi il fervido sir preme sul petto;  
Pensieroso diman vede il monarca, 
E sente il peso delle sue catene. 
 Un dì, regno sull’alma. Indi è procella 
Di tetro amor — di voluttà — di sdegno — 
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Di fastidio — d’oblio — di rinascenti  
Gioie — con vano ritornar sui tempi 
Che più non sono.  
   Di Leoni è fatto 
Nebbioso il cor. Qualche benigno accento, 
Qualche cura gentil, qualche soave 
Sorriso vi splendea, come una queta  
Ma fuggitiva luce. Il resto è lampo, 
Che vien coll’oragano a illuminarne 
Gli schianti e la ruina.  
    O Edmenegarda, 
Che cor fu il tuo — quell’amator sì umano 
E caldo e mansueto or lo veggendo  
Così diverso!  
  Gli favella?… È un dono 
Inaspettato, s’ei la man le stringe, 
O sorridendo le ricambia il detto. — 
Gli si pone d’appresso? Ei sfoglia un libro 
Sbadatamente e legge. Osa mostrargli  
Qualche rancor? S’infuria; e le fa pieni 
Gli occhi di pianto. Allor, come accorato, 
La vien baciando; e un vivo sol repente 
Le si spande nel volto, e muta in perle 
Quelle rugiade del dolor.  
    Ma il crudo 
Velen della memoria ogni conforto 
D’amarezza le tinge; e più non sente 
Edmenegarda, come pria, quei caldi 
Impeti passionati, e l’indiviso 
Nuvol dell’alma le si fa più tetro.  
 Aridi i fior, l’aria pesante, ingrato, 
Dispettoso il tumulto, aspra la vista 
Delle cose e dell’uom, torbidi i giorni, 
Trangosciate le notti… e il suo compagno 
Non curarsi e tacer! Questa è la spina  
Più sanguinosa.  
   Il forvïato tralcio 
Trova un olmo, e s’appoggia. Ahi! se quell’olmo 
Stanco sarà di sostenerlo!…  
    «Oh Arrigo!… 
Oh miei poveri figli! Oh mia perduta 
Casa! Oh speranze della vita infrante!»  
 E profondo gemea. Ma nella voce 
Del suo Leoni un refrigerio ancora 
Sapea trovar.  
  Necessità od affetto, 
Gli era avvinta e bastava. Anzi, in quell’alma, 
Necessità ed affetto, onta e rimorso,  
Pentimento e peccato era una cosa. 
«Ahi, son fiere amarezze! Ecco il fedele 
Prometter suo! sola mi lascia. E quando 
Alta è la notte, io pallido mel veggio 
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Comparir, non so donde. E fa risposta  
Alle parole mie con disdegnosi 
Gesti, o muti sospiri, o vïolento 
Suon di dolcezza… e d’ingannarmi ei crede. 
Mio Dio! quanto mutato! Oh s’io sapessi 
Quel ch’ei cela nel cor! Gli tedian forse  
Queste rive del Garda?… O ch’io gli costo 
Qualche grave pensier?…»  
    Sì fatte cose 
Tra sé volgendo, abbandonò le stanze, 
Nel giardin si recò.  
   Pallidamente 
In grembo alle argentate acque del lago  
Lucea la luna. Era diffuso il cielo. 
Placida l’ôra si movea tra i rami; 
E d’un novo color, sotto le stelle, 
Si vestivano i fiori. Entro un cespuglio 
La gentil capinera innamorata  
Modulava le sue dolci canzoni. 
Or sì or no, tra il folto delle piante, 
Qualche lucciola intorno iva raggiando. 
E vivo e terso, come argentea zona, 
Mettendo un soffio di sottil frescura,  
Luccicava tra l’erbe un fiumicello. 
E, a compir quella pace, il caro e mesto 
Suon della sera si spandea dagli alti 
Campanili del Sirmio; e in una sola 
Armonia fervorosa, a mille a mille,  
Salir limpide voci; e cielo e terra 
Pareano intesi a quel sublime accento: 
«Santa Madre di Dio, prega per noi!»  
 Sola, non vista, in un segreto calle 
Di quel giardino, la colpevol donna,  
Compreso il cor d’un subito ribrezzo, 
Incurvò le ginocchia, e, giunte in croce 
Le ceree mani, sovra cui profuse 
Giù cadevan le lagrime del volto, 
Lungamente pregò.  
   Furon parole 
Rotte, confuse, inebrïate, amare; 
Furon moti e singulti.  
    Alfin la prece 
Le uscì lucida e calda. Era pei figli 
E insegnata dal core:  

   «O santa Madre 
Dei dolorosi, non a me guardate,  
Non a me, così rea! Ma i tribolati, 
Ma gli innocenti, gli orfani son vostri! 
Per le piaghe di Lui, che vi amò tanto, 
Proteggeteli sempre. E se una volta 
Sapran di me, che li lasciai nel mondo  
Sì crudelmente, oh! fateli benigni 
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A questa loro travïata e trista, 
Che aspetta pace dalla morte.»  
    E china 
Ad un salcio la fronte e sotto i raggi 
Mesti del ciel, pareva un decaduto  
Spirito che pensasse al paradiso, 
Quando più pesa la crudel memoria 
Del commesso peccato.  
    Un’orma suona — 
Si disperde — s’approssima — s’aggira 
Pei torti calli —  si raccosta — È lui.  
— «Ma che fate voi là, stesa sull’erbe 
Umide della notte?… Or via; sorgete. 
Quel non è loco da pregar. Dimani 
Torneremo a Venezia. Avrete cento 
E mille chiese eternamente aperte,  
Per stancar questo Dio.»  
    «Taci, Leoni… 
Ma che ti feci io mai?… Forse gioisci 
Di vedermi tremar?… Dillo una volta; 
Che ti turba così?…»  
   «Nulla.» — 
    Da un cespo 
Ella colse due gigli; ed un lo pose  
Con umil vezzo al suo Leoni in petto. 
Ma quei senza badar, foglia per foglia, 
Lo stracciò con le labbra; e il nudo stelo 
Lasciò cadersi, sospirando. Anch’essa, 
A quella vista, il suo bel fior distrusse,  
Con riboccante d’amarezza il seno, 
E nessun più parlò.  
   Che lungo sogno 
Quella notte la assalse!  
   In pria, da lunge, 
Come in vaghi ricordi, una dimora 
Nota le apparve, e due giovani amanti  
E due vispi fanciulli avvicendarsi 
Baci e carezze di celeste affetto. 
Indi una barca, uno smaniglio infranto. 
E colpevoli fremiti e fulminee 
Voci dai labbri d’un fantasma uscite.  
Poi mutò quella scena. E patimenti 
Lunghi intravide, e care cortesie, 
E ritorni alla vita, e ricambiati 
Baci d’amor; ma tra quei baci un ghigno 
Che le scagliava senza posa il mondo.  
E ancor novi fantasmi. E il fragoroso 
Suonar d’un cocchio; e nell’obliqua fuga 
Città, ville, castella e colli e monti 
E pianure e torrenti. Alto un tripudio 
Di cacce e prandi; libera una pompa  
Alle danze, alle corse; e in quella vita, 
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Che parea venturosa, il verme arcano 
A corroderla sempre. Uno spavento 
Fea trabalzar sulle agitate piume 
La sognatrice; ma durava il sogno,  
Che del futuro le squarciò il velame. 
E sotto al raggio d’un fanal notturno, 
Cinto di bari, in una cava oscura, 
Scoperse un uomo (e le parea Leoni) 
Gittar convulso l’ultima moneta  
Sopra una carta; e stringere le pugna, 
Bianco dall’ira; e bestemmiar la sorte 
E giurar contro Dio.  
   Mise ella un grido, 
Ma non seppe destarsi. E quella stanza 
Maledetta fuggìa. Ma un’ampia landa  
Le si pose davanti; e misurarla 
Vedea quell’uomo a giganteschi passi, 
E lunge lunge, oltre i morenti lembi, 
Onde si distendeano, onde ed altre onde, 
Senza riposo. E una raminga prora,  
Come penna di corvo entro alle nebbie, 
In quelle vaporose indefinite 
Lontananze del mar si disperdea. 
 Trambasciata, sudante, ella si scosse. 
Aperse gli occhi, le rivenne il senso;  
Sul cor tremante delle viste cose 
Ne passaron mill’altre; un gel la strinse; 
E disperatamente, tra le coltri 
Chiusa la testa, più pensier non ebbe. 
 Taciti e soli, sul venir dell’alba,  
Mosser dai campi alle natie lagune. 
Rifecer quelle vie senza parola; 
Risolcaron quell’acque.  
    Egual rimasta 
Era la terra. Eguale il mar. Partiti 
Eran col riso dell’april; col riso  
Dell’april ritornavano. Ma il core? 
Ah! sui campi del core a disertarli 
Era passato il vento della morte. 
 Quel riveder, risalutar gli alberghi 
Consci di tante voluttà segrete,  
Ben fu com’aura, che vagasse intorno, 
Cercando i fiori dell’eliso antico. 
Ma non trovò che nude alighe e pruni, 
E dileguò, gemendo.  
    Alfin dei tempi 
Destinati da Dio l’ora è suonata.  
Leoni ha risoluto. Aspre le pugne, 
Fieri i tumulti, amaramente mista 
La vergogna al dolor, morto il passato, 
L’avvenir senza speme, e messi in fondo 
Il nome e la fortuna, ha risoluto.  



 

 44 

Strascinerà vituperato i giorni, 
Sotto altro ciel.  
   Più volte quel codardo 
Meditò di morir. Ma amor lo vinse 
Della misera creta ond’era cinto, 
Non terror del misfatto; e ruppe il ferro.  
 Non fugge infamia. Dell’infamia il nome 
Sol può mutar.  
   «La stolta ira del mondo 
Mi percota. Che importa?… Non è campo 
Tra noi per misurarci. Ahi! la perduta 
Giovinezza del cor! Questa è la spada  
Che ferisce profondo. E i lieti giorni 
Non potran più rinascere… Ed io solo 
Fui, che li uccisi!… Ed altre vite, ed altri 
Estinti amori: e lacerato il nodo 
D’anime mansuete… e la materna  
Felicità d’un angelo!… Ah, la morte, 
Ch’io non so darmi, saria pur pietosa, 
Se mi venisse a liberar da queste 
Dure battaglie! Ancor quest’oggi il pane… 
Ancor quest’oggi. E poi?… No, no. Sull’onde  
Getterò la mia vita. Io più non voglio 
Ascoltar quella voce. È orrenda cosa 
Ascoltar la sua voce! Oh le tempeste 
Inghiottir mi potessero!… L’Eterno 
Benedirei. Leoni! anco un istante,  
E poi… lunge per sempre.»  
    Era soletta 
Su un veron del palagio Edmenegarda 
Co’ suoi mille pensier; torbidi, incerti, 
Rapidi, intensi, paventosi, amari; 
E, tra quelli, un occulto, un ostinato  
Presentimento… ma di tal sventura, 
Che nome non avea nella sua mente, 
E già stavale in cor.  
   «Dio degli afflitti! 
Non sia ver, non sia ver!»  
    Morta la luce 
Era d’intorno. Ribattevan l’ore  
Dalle squille notturne. Ella un acuto 
Strido mandò — ché un rumor lieve intese; 
E lieve un bacio le sfiorò le chiome. 
Vede un’ombra; poi nulla. Intorno getta 
Gli occhi smarriti; nulla. A fievol voce  
Chiama Leoni; ma nessun risponde. 
Era sogno?… Nol sa. Vero?… Ella sente 
Sul capo ancora il gel di quelle labbra 
Che la baciaro. In sé tutta si stringe 
Impäurita; un orrido deserto  
Par che la cinga… e il cor le si discioglie, 
A groppo a groppo, in un dirotto pianto. 
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 Quante cose in quel punto ella si disse! 
Quante più ne pensò! Non è linguaggio, 
Non è forma o color che le dipinga.  
S’incrociano; si sciolgono; van ratte; 
Rivengono più ratte entro la mente 
Disperata e confusa; e, in geli e vampe 
Tramutandosi, assalgono gli abissi 
Miserandi dell’alma, ove al fin regna  
In solitaria e paurosa notte 
L’insensato dolor. Fûr pochi istanti; 
Ma tremendi, ineffabili, nascosi 
A umana idea. Traverso a quello spirto 
Errava ancora un negro insuperabile  
Turbine di memorie, e di pensieri. 
Poi languiron le forze della vita; 
E sui guanciali in un sopor profondo 
Piombò.  
  Da quel sopor chi ne la desta? 
Chi la riscote? — Non è lui. —  Lo guarda…  
Ma non è lui. Si risovvien di tutto. 
Quegli un amico è di Leoni, e sorge; 
«E’ dov’è, grida: ditelo! Non monta: 
Lo sapea da gran tempo. Or via: parole, 
Non sospiri; parole vi dimando!  
Non mi fate morir!…»  
    «Egli vi lascia 
Per mia bocca un addio. Di perdonargli 
I patiti dolori ei vi scongiura; 
E così solo e povero… veleggia 
Verso la Francia!»  
   La misera donna 
Soffocò un urlo; e rassegnata al cielo 
Alzò le mani, e non avea parole 
Altre che queste:  
   «Il meritai! Doveva 
Esser così. Sotto il giudicio vostro 
Io m’inchino, o Signor. Contro vi venni,  
Mal nata polve, e voi saliste in ira 
E m’avete percossa… 
    Il meritai!»  
 

CANTO QUINTO 

 
Deh, venitemi intorno, estri gentili 
Della terra del Sol, dalle gioconde 
Belle odalische, voluttà promessa 
Del paradiso; e freman le ricurve 
Arpe, miste al romor delle fontane  
Correnti in letto di corallo e perle; 
E della mesta Rosellana al canto 
Dall’ardue torri lo stambùl risponda, 
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Mentre scherzano i silfi entro al fogliame 
Delle mistiche palme, e i flessüosi  
Giovinetti rosai dell’Ellesponto 
Levano un nembo di celesti odori! 
Deh, venitemi intorno, innamorate 
Fantasie di quei cieli, a consolarmi 
La mente e il carme, per sì lungo pondo  
Di dolor contristati!  
    Io così prego, 
Ma renitenti alle invocate gioie 
Non rispondon le corde, e dalla triste 
Anima il vivo imaginar dilegua. 
 Alla fuggente prora apresi il mare.  
Così fuggisser le memorie infami 
Che lasciasti o Leoni, avvinte al lido! 
 Altri, cui tocca la pietà profonda 
Della misera donna, a te daranno 
Di tristissimo il nome; altri, cui l’uso  
D’abbandonar necessità crudele 
Fe’ parer l’abbandono, un motto appena 
Sibileran dai labbri, e sarà incerto 
Se sia pietate o scherno, o indifferente 
Rumor di voce che col vento passa:  
Pochi dal cor sospireran tacendo, 
Pochi tremanti della propria polve, 
Che il giudicio dell’uom lasciano a Dio. 
 Quando si seppe di quel novo caso, 
Misto a vili racconti, onde sul capo  
D’Edmenegarda ripiombâr gli oltraggi, 
In ferite s’aperse, e grondò sangue 
L’anima altera, affettüosa e degna 
Di quel misero Arrigo.  
    Egli tradito, 
Privo per lei delle più sante gioie  
Che dispensa la vita, accompagnato 
Da perenni vergogne, egli l’amava… 
Ancor l’amava! Era la sua fanciulla, 
Vista sì bella sulle consce rive 
Del Tagliamento; era la dolce amica  
Del segreto suo talamo; la madre 
Di quei due fanciulletti, ultimo bene 
Ch’egli avesse nel mondo; or così sola, 
Così deserta, e misera, e percossa 
Dalla terra e da Dio!… 
    Battea d’acerba 
Gioia e d’orrido affanno il cor d’Arrigo 
Confusamente, e prorompea; 
    «Son giunti 
Questi giorni una volta! Edmenegarda, 
Li volesti; e son giunti; e non è dritto 
Che nessun te li tolga. Il lutto e l’onta  
Nella mia casa hai seminato; or cogli, 
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Cogli, ché è tuo, di quella dura pianta 
Il durissimo frutto. Oh pienamente 
Vendicato son io; ma troppo, ahi! costa 
Quest’amara vendetta. E chi sa come,  
Come, adesso, ai fuggiti anni ella pensa! 
Quante lacrime sparge; ed una mano 
Non aver che le terga, ed una voce 
Non udir che la chiami e la consoli! 
Povera infortunata!… Io, che dovrei  
Maledirti, oblïarti, io sento il peso 
De’ tuoi dolori, io solo! Oh questo pianto, 
Che frenai da gran tempo, uopo è che scorra. 
Così bastasse!»  
   E in furïosi e torvi 
Pensamenti quel suo spirito errava  
Dietro al vil fuggitivo; ed arrivarlo 
Avria voluto, e dirgli: Hai lacerato 
La vita mia; quel vago fior m’hai tolto, 
L’hai lasciato languir — perfido! — rendi 
Conto col sangue.  
   E l’aspre alle dolenti 
Cose mescendo, rasciugava gli occhi, 
Che tornavan per forza a inumidirsi, 
E divorava i fremiti, e in disparte 
Torceva il capo. E que’ suoi due angioletti, 
Quasi con senso di pietà celeste,  
Senza parole, gli piangean da lato. 
 Ma una più tetra e desolata stanza, 
E ben diversa dal palagio antico, 
D’ombre s’avvolge, e da quell’ombre un cupo 
Gemito insorge, e in una febbre ardente  
Trangoscia un core che morir non puote. 
E tra due mani discarnate e stanche 
Langue il lavoro, sovra cui s’incurva 
La debil vita a guadagnarsi il pane. 
 O Edmenegarda in così verde etade,  
Ormai per te sì miserabil fatta, 
Che la stessa Pietà non ha più accento 
Per consolarti! Orribili pensieri 
Ti si volgono in mente, e a quando a quando 
Incapace ti senti a soggiogarli:  
Sì turbinosi assalgono.  
    Infelice! 
Da quell’orlo sacrilego rimovi 
Gli ammalïati sguardi. All’acre punta 
Di quel pugnal non accostarti. Il nappo, 
Che cercavi di mescere, percoti  
Alla parete; ché dei tanti falli 
Sepolcro infame una viltà non sia. 
 Ed ella veramente era tentata 
Di finir quegli spasimi. Ma il forte 
Pensier de’ figli, e una continua speme  
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Che il digiuno e la febbre avria consunto 
Quelle estreme reliquie, e il provvidente 
Terror di Dio nel comparirgli innanzi 
Così com’era; e non chiamata; — un freno 
Posero a quella bramosia di morte.  
 Ma per quanto ella di pregar tentasse, 
Più pregar non sapeva. Era la sua 
Vita un torbido mar corso dai nembi 
Senza un filo di luce.  
    A lui pensava, 
Che credea d’obblïar; pensava a un altro  
Che obblïar non poteva; e con veloce 
Ricordanza crudele e detti e sguardi 
Ricomponendo, e patimenti e gioie, 
Stupida e lassa al suo lavor tornava. 
 Degli aurei fregi e delle ricche vesti  
Non possedea più nulla: in sacrificio 
Lieto le offerse, a liberar le fedi 
Da Leoni tradite. E dopo tanto 
E sì intenso patir, — venne quel giorno 
Aspettato e terribile, che all’opra  
Cadder le membra, e il cibo che non manca 
Al più mendico — le mancò. Soccorsi 
Limosinar dal mondo? Oh! pria di farlo 
Era meglio morir. Morir non era 
La gioia sua?…  
   Ma la mordente fame 
Vinse i fieri proposti; e ripensando 
Che del molto fallir pena e riscatto 
Esser potea la vita, ella ne volle 
Trangugiar l’amarezza insino al fondo; 
E, offenditrice, il pan del pentimento  
Dimandar dall’offeso.  
    «Alle sue soglie 
Ben mi sta ch’io ritorni: ei così smunta 
Mi vedrà!… così debole!… alla terra 
Curvata e supplicante! — Io fui la dolce 
Compagna sua! Gli parlerò d’un tempo,  
Ai nostri cuori memorabil troppo. 
Non dirò nulla; piangerò. Che importa, 
Se quel mio Arrigo io non potrò guardarlo?… 
Parole acerbe ei mi dirà! — ma al prezzo 
Di risparmiar nuovi peccati — il pane  
Non vorrà rifiutarmi. Io non gli chiedo 
Altro che il pane!»  
   Alla più dura croce 
Oggi la miseranda anima è posta. 
Ben merita, o Signor, quando ella giunga 
Nel tuo cospetto, che coi tanti giorni  
Di spavento e di colpa, anche quest’ora 
Ella trovi notata.  
   In ampio velo 
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Chiuse la fronte, e con gli sguardi a terra 
Sforzatamente a quella volta mosse. 
 Dopo quattr’anni ripassò per vie  
Non obbliate! da lontan scoperse 
Quella dimora! — entrò per quella soglia! 
Quelle mura conobbe! Ad ogni sguardo 
Una fiera memoria; ad ogni passo 
Un sorvenire, un assalir d’affetti;  
Un acceso disordine; un tumulto 
Vertiginoso. Entrata era felice; 
N’uscìa reietta; vi tornava quasi 
Moribonda di fame. Il cor materno 
Si dilatava, si stringea, spirando  
L’aura spirata da’ suoi dolci figli; 
E così a stento, finalmente venne 
Alle stanze d’Arrigo.  
    In fondo egli era, 
Solo e pensoso. Alzò gli sguardi e vide… 
E credea d’ingannarsi; e in piè balzando,  
Un tremito contenne, immobil stette. 
E la guardò.  
  La misera prostrata 
Gli era davanti ad aspettar. 
     — «Chi siete?… 
Che cercate da me?»  
   Levò tremando 
Edmenegarda la consunta faccia,  
E — «Guardatemi! disse. Un dolce nome 
Io portava una volta; a voi dinanzi 
Più recar nol poss’io… Ma ho fame, Arrigo!… 
Sì, guardatemi!… ho fame!»  
    «Ah! che i sepolti 
Non han più desiderii; ed è gran tempo  
Ch’ella è sotterra, e disertati e soli 
Qui restiam noi. Vedete quelle stanze? 
Là mi venne rapito, ahi! così presto 
Quel mio tenero fiore. E questi cari 
Li vedete? — appressatevi, infelici  
Orfani miei!» —  
   La disperata madre 
Stese le braccia; ma li strinse Arrigo 
Forte sul petto, come per salvarli 
Da quell’amplesso. 
   — «Sono miei! Non sono 
D’altri che miei! Partitevi: alle vostre  
Gioie fate ritorno… e non turbate 
Questa dimora ove obblïar si tenta.» — 
 Così dicendo, e accortosi che i figli 
Eran vicini a rannodar le sparse 
Reminiscenze dell’amato aspetto,  
Li strappò seco; e si perdea nel vuoto 
Aere il romor dei concitati passi. 
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 Quella larva s’alzò; segno non fece, 
Non proferse parola; uscì più ratta, 
Qual s’ella avesse il suo vigore antico.  
Gelido un riso le movea dai labbri; 
Sotto l’urto precipite del sangue 
Non vedea più le cose; — e camminava 
Camminava convulsa e strascinata 
Da un’orribile idea.  
   Vide una striscia 
D’acque terse e lucenti. Era il canale; 
La meta sua. Con un’ebbrezza intensa 
Girò lo sguardo; misurò quell’acque; 
Doppiò le forze; si cacciò sull’orlo; 
V’inarcò la persona… e già il mortale  
Tratto mancava. — Quando, ai disperati 
Occhi una luce balenò; dischiusa 
Vede una bianca soglia; ode un soave 
Salmodïar di voci; un infinito 
Scoramento la vince; una speranza  
Vien come lampo; quel disegno orrendo 
Torna, cede, rincalza, è dileguato! — 
 Inneggiate, o celesti! Ella è nel tempio 
Col suo dolce Pastor l’agna perduta; 
Rifiutata dal mondo, ella è raccolta  
Nelle braccia di Dio.  
   Godi, infelice, 
Questo bene supremo. Ogni vivente 
Ch’oggi stolto scendesse a contristarti, 
Senza misura irriterìa l’Eterno. — 
 E là, dinanzi al più remoto altare,  
Non turbata pregò; pregò pei figli, 
Per Arrigo, per sé, per quel ramingo 
Ch’era lunge, per tutti; e non potendo 
Quel ramingo scordar, chiedea dal cielo 
Che gli dèsse fortuna; indi pentita,  
Il periglio sentia di quella prece; 
E pensando ad Arrigo, in sé chiudendo 
Qualche rancor pel rifiutato pane, 
Non finiva di piangere — e col pianto 
Dimandava che Dio le perdonasse.  
 Indi, tornata alle deserte case, 
Trovò dell’oro. Il generoso ignoto, 
Arrossendo, conobbe.  
   «Or dunque estinta 
Son io per lui, senza riparo?… Estinta 
Sarò per tutti.»  
   Ma venìa frequente 
Quell’amor tenebroso a conturbarla, 
E pensava al lontano —  e aver novelle 
Pregava sempre — e sempre era delusa. 
Più sperar non volea; dopo un istante 
Ritornava a sperar.  



 

 51 

   — Misera! acqueta 
La tormentata anima tua; da lui, 
Se ti è concesso, ogni pensier distogli. 
Amor che nasce e si matura in colpa, 
Che col rimorso e col terror s’annoda, 
Senza voto né legge, infausto fiore  
Lungamente non dura. Aprir le foglie 
Alla vampa del sol, chiuderle ai baci 
Rugiadosi dell’alba, abbandonarle 
Non vigilate ai venti — ed una sera 
Inchinarsi e morire, ecco la sorte  
Di quell’infausto fiore.  
   Egli — il cui nome 
T’è rimprovero al cor — d’ogni allegrezza 
Essiccate ha le fonti, e intensi amori 
Più custodir non puote. Egli oggi obblia 
Quel che ieri adorava, ed oggi adora  
Quel che domani obblïerà.  
    Malvagia 
E steril landa è di costor la vita. 
Solitari la passano; e l’estrema 
Necessità di morte li sorprende 
Nudi d’affetto; e non han figli, o sposa,  
Non un caro superstite, che doni 
Lagrimando alle fredde ossa una croce! 
 Edmenegarda umilïar la fronte 
Tra le genti non seppe. E se talvolta 
Qualche compagna dei giocondi tempi  
Spïò da lunge, in altra parte mosse 
Delicata e superba.  
   Uscian le turbe 
Agli allegri tumulti? — Ella nell’orto 
Restava, ore con ore, contemplando 
Una vïola del pensier, diletto  
Fiorellin ad Arrigo. O di feroci 
Note di sdegno o d’armonie d’amore 
Sonavano i teatri? — Ella con mesta 
Voce sommessa modulava un canto, 
Che ad altri tempi in calda estasi Arrigo,  
Arrigo suo rapì. Poi quando i raggi 
Languian nell’occidente, e qualche stella 
Scintillava nel ciel, sulla solinga 
Finestretta venia guardando al mare; 
Perchè ogni sera alla medesim’ora  
Una barca radea l’eremo lido, 
Non a’ suoi dolorosi occhi straniera. 
Ella da lunge la vedea sull’acque 
Avvicinarsi; le tremava il core; 
Le rivolgea qualche romito accento;  
La seguìa sospirando; insin che il breve 
Suo fanaletto si perdea tra l’ombre. 
 Un dì, scendendo a visitar nell’orto 
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Quella vïola del pensier… curvata 
Sul tenue gambo e pallida la vide  
Presso a esalare i moribondi incensi 
Nell’etere materno. Anche quel caro 
Memore fior languiva! Al vedovato 
Vasellino lo tolse, in cor pensando 
Di lasciarlo cader sull’aspettata  
Navicella fuggente.  
    «Oh tu, pietoso 
Messaggio almen, sulla corolla estinta 
Recherai loro questi caldi baci!»  
 Aspettando ella sta. Che roseo sogno 
Le si dipinge nel pensier! — Non sempre  
Volgon dure le sorti, e il duolo in parte 
Fu riscatto alle colpe, e la memoria 
Di quel lontan si discolora e passa. 
Chi sa che un giorno la pietà non parli 
All’anima d’Arrigo, ed ei non voglia  
Dimenticar, — e le rïapra il seno, 
E monda dalle lacrime la chiami 
Novellamente sua! Dio che perdona 
Più che l’uom non fallisca, eternamente 
Lascerà l’odio nella sua fattura?  
 Aspettando ella sta. L’acume intende 
Delle pupille ad esplorar le vaghe 
Lontananze; non ode urto di remo. 
L’ora è trascorsa; ancor silenzio. Addoppia 
Gli occhi e l’udito; e il navicel non giunge.  
 Ahi! la viola del pensier, funesto 
Vaticinio è di mali.  
    Una pedata 
Ode; si volge; un sigillato foglio 
Le si reca; lo guarda, impallidisce; 
La man d’Arrigo lo vergò; tremante  
L’apre e vi legge… (Misera! dagli occhi 
Quante lacrime ancor ti gronderanno!) 
 «Edmenegarda! I tuoi miseri falli 
Rimetta Iddio! Ma non sperar parole 
Di perdono da me. Tu mi rapisti  
Tutte le gioie; maledir m’hai fatto 
Questa tua bella Italia, ov’io sperava 
Viver lieto e morir; privi di madre 
Tu rendesti i miei figli. Alla natale 
Inghilterra io mi reco a seppellirvi  
Il dolor, se m’è dato; e pensa come 
Lieta avrò l’alma nell’udir taluno 
Che di te mi dimandi. Ahi! sarà duro 
Il dover dirgli: La mia donna è morta. —  
E quando il guardo io volgerò dagli erti  
Miei colli al sito ove si spande questa 
Terribil terra, imagina se gli occhi 
Avrò giocondi! Oh sì, fibra per fibra 
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Tu m’hai lacero il core, e più non posso 
Parlar di pace. Ma per tutti un’ora,  
Edmenegarda, arriva; ed io la sento 
Più di tutti vicina. All’appressarsi 
Di quell’ora di Dio fuggon dall’alma 
I corrucci e le offese, e bisognosi 
Di perdono siam tutti. O Edmenegda,  
Spera in quell’ora. Io non dimando al cielo 
Che d’obblïar, di crescermi vicini 
Sempre i miei figli, e sostenere in pace 
Le agonie della morte… e perdonarti!». 
 Di man le cadde il foglio; alla parete  
S’appoggiò; le grondò larga una stilla 
Giù pel pallor del volto, e senza speme 
Tra le genti si vide; e allor l’acerba 
Coppa sentì d’aver vuotato intera. 
 Sì! la vuotasti. Ma il divino Amico  
Ti vestì di coraggio, e del tuo lungo 
Patir l’offerta, festeggiando, accetta. 
Sola e pensosa il cammin novo imprendi, 
Come chi parta da dilette cose 
Per un lungo viaggio.  
    Incontrerai 
Sterpi e tenebre e gel; ma non ti colga 
Scoramento né tema!  
          In lontananza 
S’apre una dolce, una serena plaga, 
Dove la pace i combattuti accoglie 
Come una madre, e della vita il sogno  
Lene si solve in una santa luce. 
 

L’UOMO 
 Terra, dall’ime viscere  
Manda di gioia un grido;  
Svegliati, e leva un fremito.  
Mar dall’immenso lido;  
Angelica coorte,  
Inneggia e ti prosterna;  
Sulle celesti porte 
Brilla ineffabil dì;  
L’uom dalla mano eterna  
Colmo di vita uscì. 
 Più arcano delle tenebre,  
Più delle belve truce  
Più libero del turbine  
Più bello della luce,  
Nel portentoso istante  
Al Crëator converso;  
Di gloria sfolgorante  
Egli già move il piè…  
O suddito Universo,  
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T’apri davanti al re. 
 Figlio di Dio, recandosi  
L’alta promessa ei viene:  
«Di nati avrà miriadi,  
Come astri e come arene!  
A un cenno di quel fonte  
Sarà l’oceano aperto;  
Quasi lapillo, il monte  
A’ piedi suoi cadrà;  
La tigre del deserto  
Sul dorso il porterà!»  
 E già gagliardo e nomade  
Corre la giovin terra;  
Ode i ruggiti, e indomito  
Sfida le belve in guerra;  
Per mezzo alle foreste  
Fiero la tenda inalza;  
Cinge l’orribil veste  
Dei pardo e del lïon;  
Sui geli della balza  
Suona la sua canzon.  
 Ma da quei geli un’intima  
Voce soave il chiama:  
Scende fratello incognito,  
Trova i fratelli… ed ama!  
Oh santo il primo amplesso,  
Che rannodò i mortali!  
Non gemito d’oppresso,  
Non ira d’oppressor:  
Ma liberi ed eguali.  
Con un sei patto in cor!  
 Ecco una fiamma eterea  
In mille spirti è giunta;  
L’occhio di mille in candida  
Pietra angolar s’appunta.  
Curvo sostien le braccia  
L’uom verso l’alto immote;  
Gli scende sulla faccia  
Misterïoso un vel…  
È nato il sacerdote,  
Stretta è la terra al ciel! 
 Muto si prostra il popolo  
A lui, che vaticina;  
Ode i proferti oracoli  
Dalla fatal cortina;  
E adora un dio; de’ campi  
Nella virtù feconda,  
Dei päurosi lampi  
Nell’infiammato vol,  
Nel fremito dell’onda,  
Nella beltà del Sol! 
 Allor le destre in memori  
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Patti la Fè compose,  
I genii del connubio  
Si cinsero di rose,  
L’uom tra le monde mani  
Tolse l’occulto lare,  
Negli aditi più arcani  
Tremando il collocò,  
E a quell’ignoto altare  
Questa parola alzò:  
 «È mia la casa: i pargoli  
Sangue del sangue mio!  
Noi coronò di talami  
Casti e felici Iddio! 
Qui fu la nostra cuna,  
Qui sorge il nostro avello,  
Ciascun di noi per Una  
Sentir qui debba amor…  
Oh! non m’è più fratello  
Chi non m’intende ancor! 
 «Pera chi tenta volgerti  
In giorni bassi e rei,  
O patria del mio cantico,  
Terra de’ figli miei;  
Sin le verginee voci  
Daran tremendi suoni,  
E contro alle feroci  
Idre converse in te  
Vigileran leoni 
Delle tua mura al piè». 
 Oh come bello e splendido  
Fu l’uom serrato in arme!  
Si sollevò dall’orrida  
Siepe de’ brandi un carme.  
Si scossero i gagliardi,  
Come rumor di venti,  
La pugna dei codardi  
Un breve lampo fu…  
Sostarono i fuggenti,  
E già non eran più 
 Inni al trionfo! Ei reduce  
Pien di beltà guerriera  
Sul petto con un fremito  
Stringe l’ostil bandiera;  
L’elmo, l’acciar la maglia  
Fiammeggiano di gloria,  
Il Dio della battaglia  
A lui d’accanto sta…  
— Incurvati, o vittoria,  
Tolto lo scettro ei t’ha! 
 Santa è la pace! — Ai teneri  
Nati il vestir festivo  
Componi, o madre, e intrecciane  
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Il biondo crin d’ulivo!  
O veglio, a’ tuoi racconti  
Riedi sereno ancora;  
Soldato, i patrii monti  
Ritorna a salutar;  
Sali, o nocchier, la prora,  
E t’abbandona al mar! 
 Non più gli avversi spiriti  
Suon d’oricalchi preme;  
Santa è la pace! albergano  
Gli agni e le tigri insieme.  
L’uom non obblìa l’antica  
Virtù; ma giace ascoso  
L’elmetto e la lorica,  
La lancia ed il corsier…  
— È un altro il luminoso  
Volo del suo pensier. 
 Fremente al par dell’aquila  
Cui la bass’aria duole,  
Egli s’avventa a togliere  
Una favilla al sole! 
Entra d’intatti regni  
Nell’intime latèbre,  
Misterïosi segni  
Gli schiudono il cammin; 
Ei rompe le tenèbre,  
E interroga il destin! 
 «Di me che fia?… del fragile  
Ente, che pensa e muore?…  
Come s’incende l’aëre,  
Come si pinge il fiore?…  
Perchè senz’urto posa  
Questa materia inerte?  
Che è mai la forza ascosa  
Che tutto volve al suol?  
Di poche piume aperte  
Come si libra il vol?  
 «Qual è virtù, che il vortice  
Ferocemente desta,  
Che annegra e muta il nugolo  
In ira di tempesta?…  
Della tua luce adorno  
Non mi. mandasti, o Dio?  
Dell’universo un giorno  
Fatto non m’hai signor? 
Dunque allo sguardo mio 
Perchè lo celi ancor?….  
 Questo dolor, quest’impeto  
L’uom sitibondo ardeva.  
Era il poter dell’angelo,  
Nella fralezza d’Eva!  
E non tremò. Nei veli  



 

 57 

Si spinse del mistero;  
Schiuder le porte ai cieli,  
Tentar l’abisso ardì… 
— E incoronato il Vero  
Dalla sua tomba uscì!  
 Tripudia, o forte! — Al sonito  
Della tua voce ei venne;  
Or lo suggella in pagina,  
Che debba star perenne;  
A lacerarti il seno  
Gli stolti. sorgeranno;  
Tu, martire sereno,  
Esulta e va a morir!  
Impero essi non hanno  
Sui dì dell’avvenir!  
 Entro i non nati secoli,  
Del gran giudicio è l’ora!  
Per te venuta i posteri  
Confesseran l’aurora;  
Redimeranno i vati  
Le non colpabili ossa;  
E l’onta, che i passati  
Sul marmo ti stâmpar,  
Verrà nella sua possa  
La gloria a cancellar! 
 Ma per qualunque tramite  
Muover tu pensi l’orma,  
Dimmi, qual mai ti seguita  
Cara, celeste forma,  
Che ti carezza il viso,  
Che mormora il tuo nome,  
Che di un fraterno riso  
Consola il tuo cammin, 
Che intreccia alle tue chiome  
Le rose del suo crin?…. 
 Oh! le ti prostra; e venera  
Dio nelle sue sembianze!… 
Spargile in sen le lagrime,  
Le gioie e le speranze!…  
E quando ogni altro amore  
T’avranno tolto i fati,  
Stringiti allor sul core  
Quest’angiol di pietà:  
— Tesori inaspettati,  
La tua miseria avrà! 
 

LA DONNA 
 Tu, che sull’ali d’angelo  
Scendi alla nostra vita,  
E dentro gli occhi hai lacrime  
E rose in tra le dita,  
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Misterïosa forma  
Di luce e di profumi;  
Bella, se movi l’orma  
Per calli di splendor;  
Santa, se ti consumi 
In un occulto amor; 
 Eva e Maria nel vincolo  
Del fallo e del perdono,  
Levata dalla polvere,  
Posta a raggiar sul trono,  
A te mi prostro, e miro  
L’opra animata in cielo  
Col più cocente spiro  
Che dall’Eterno uscì;  
Mi prostro.… e teco anelo  
Dividere i miei dì.  
 Dividerli in un tacito  
Di sguardi rapimento,  
Nella terribil estasi  
D’un posseduto accento,  
Sempre sederti appresso,  
Cingerti al crin ghirlande,  
Pianger, chinar l’oppresso  
Mio capo in seno a te,  
E di un amor sì grande,  
Non chieder mai mercé!  
 Alle tue braccia io palpito  
Come a promessa antica:  
T’amo bambina e vergine,  
Madre, sorella, amica!  
T’amo siccome l’ara 
Dove fanciul pregai,  
Come la prima e cara  
Vittoria in gioventù,  
Come quel dì che amai  
La fede e la virtù! — 
 Vieni, invocata! e illumina  
Questi anni miei dolenti;  
Vieni e di Dio favellami  
Se vacillar mi senti!  
Fa che un indizio io scerna  
Nella gentil sembianza  
Di quella luce eterna  
Che rivelando il ciel,  
Mi vesta di speranza  
Il dubitato avel!… 
 Io crederò! men torbida  
Mi correrà la vita  
Confusa co’ tuoi gemiti,  
Colle tue gioie unita.  
Io crederò! — Dal vano  
Riso mortal disciolto,  
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Stringendo la tua mano,  
Spirando il tuo respir,  
Col paradiso in volto  
Tu mi vedrai morir! 
 Che se una tua fuggevole  
Aura del crin mi tocca,  
Se tu mi dai di giungere  
La mia con la tua bocca,  
Non io su molli strati,  
Sotto ozïose tende,  
I giorni inonorati  
Non io consumerò…  
Ben altra fiamma accende  
L’uom che da te si amò! — 
 Qual è più dolce numero  
Di lira o di liuto,  
Che si assomigli a un tenero  
Suono del tuo saluto?  
Qual è dovizia d’oro  
Che valga un solo vezzo  
Composto sul tesoro  
Dell’innocente crin?…  
Empio chi tenta un prezzo  
Porre sul tuo destin! 
 Deh! non voler che in tenebre  
Muoia la tua bellezza; 
Guai se del casto soglio  
Tu perderai l’altezza!  
Cara, ogni tuo lamento  
Sarà dall’uom reietto,  
Nessun per te un accento  
Misericorde avrà,  
Sovra ogni tuo concetto  
Un’onta incomberà!.…  
 No, povera! Non piangere;  
L’uom prega, e non t’offende!  
Non sai che oscuro ed esule  
Ei per te sola splende?  
Che l’ombra di un pensiero  
Lo stringe di paura?  
Che mentre di mistero  
Ti cerca avviluppar,  
O frale crëatura,  
Sempre lo fai tremar?… 
 Eppur sì frale, a gloria  
Nova tu l’hai risorto! — 
Tua forza Iddio lui nomina,  
Te suo fedel conforto. —  
Come di bianchi gigli  
Circondasi un altare,  
Tu d’innocenti figli  
Serto gli fai gentil;  



 

 60 

E a voi la vita appare  
Quasi un eterno april!  
 Deh passa, amato spirito,  
Tra gli scorati e i mesti;  
E i labbri lor ti lascino  
Un bacio sulle vesti! —  
Tu placane i martíri;  
Soffri per essi, e prega!  
Nel ciel co’ tuoi sospiri  
Precedi il pianto lor…  
Grazia giammai non nega  
Agli angeli il Signor.  
 Oh! qual è mai tra gli uomini  
Cui tanta luce adorni,  
Che vinca il sacrifizio  
Degli umili tuoi giorni?  
Qual è, che a rimertarti  
Di così santi affanni,  
Lieto non voglia darti  
L’aura che spira e il sol,  
Non si contristi gli anni  
per risparmiarti un duol? 
 Per te, per te la splendida  
Nota che il genio desta,  
La gioia del convivio  
L’applauso della festa;  
Per te l’amor, la gloria,  
L’ora di gaudii piena,  
La più gentil memoria  
Del tempo che fuggì,  
La speme più serena  
Degli aspettati dì! 
 T’ergano un’ara i popoli,  
E i forti nel tuo nome  
Dopo la pugna esultino 
In coronar le chiome!  
Celeste messaggiera  
Di chi nel fango giace, 
Reca la sua preghiera  
A chi sul trono sta:  
Porta clemenza e pace  
Tal come Dio la dà! 
 Donna! non cerchi il pargolo  
D’una sua madre invano;  
Al solo e mesto veglio  
Non manchi la tua mano;  
T’ascolti il moribondo  
Quando ogni labbro è muto;  
Anche all’uscir dal mondo  
Trovi sul passo un fior…  
Non può morir perduto  
Chi a te d’accanto muor! — 
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PERDONATE 
Ignosce illis quia nesciunt quid faciunt. 

 
 Parlo a voi, che, amici a Dio, 
Del dolor vi fate un trono; 
Parlo a voi, dolente anch’io, 
La gran voce del perdono. 
Questa voce sulle penne  
Dell’amore a Dio s’alzò, 
Voi sapete donde venne, 
E qual labbro la mandò. 
 Perdonate! — Sulla terra 
È disceso anch’ei terreno,  
A combattere una guerra 
Senza esempio — il Nazareno. 
Egli nasce, all’uom ridona 
Il suo serto di splendor… 
E si compra la corona  
Dello spregio e del dolor! 
 Oh! lo spregio ei l’ha sofferto, 
Ei senz’ombra di peccato! 
Era amante, e fu deserto; 
Era giusto, e fu negato:  
Sino al labbro dello stolto 
Che venivalo a tradir 
Rese il bacio… e il santo volto 
Abbassò con un sospir! 
 O voi tutti, a cui l’offesa  
Crudelmente incise il core, 
Perdonando si palesa 
D’esser figli del Signore! 
Perdonate! — i dì più belli 
Della vita a sé rapì  
Chi poteva i suoi fratelli 
Amar sempre, e li abborrì. 
 Pace, amico! — Un uom che offende 
Scemo od ebro ha l’intelletto. 
Tutto certo ei non comprende  
L’atto proprio, il proprio detto. 
Dopo un duol, che ad altri crebbe, 
Quante volte ei sospirò, 
E ritorto in sé vorrebbe 
Quello stral, che altrui lanciò!  
 Pace, amico! — Un riso, un gesto, 
Una voce inavvertita 
Può ferirti… e non per questo 
Volontaria è la ferita! 
Il fanciul, che piuma a piuma  
L’augellin nudando va, 
Lentamente lo consuma 
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E d’offenderlo non sa. 
 Soffri sempre, e l’odio ignora; 
Fratricida ei l’uomo ha fatto:  
Ei la fronte ti divora 
Come il marchio del misfatto. 
Questo mostro a modo d’angue 
Senza posa il cor ti assal; 
Stringe un calice di sangue  
E sta sempre al tuo guancial. 
 Che fai tu fra quelle frondi?… 
Sciagurato! il piè ritira. 
Se dagli uomini t’ascondi, 
Omicida, Iddio ti mira!  
Tutti i giorni che tu prendi 
Dalla vita d’un fratel, 
Tutti salgono ai tremendi 
Tabernacoli del Ciel. 
 Spezza l’arme, e nei consigli  
Della mente ti riposa! 
Chi tu aspetti ha molti figli, 
Madre amante, e dolce sposa; 
Ha una fede svigorita, 
Uno spirto che non muor,  
Che ha bisogno della vita 
Per rifarsi nel Signor. 
 «M’han confitto a questo legno, 
Padre mio!… ma stolti sono; 
Manda a lor dal nuovo regno,  
Per me compro, il tuo perdono!» — 
Questa voce egli ha disciolta 
Quando il Padre l’obbliò!… 
Abbracciatevi una volta 
In colui che vi salvò!  
 Abbracciatevi! — S’oscura 
Della terra il dì fugace, 
Si guadagna il dì che dura 
Coll’amplesso della pace. 
Chi perdona Iddio lo serva  
Per la santa eredità, 
Lascia l’anima proterva 
Al giudicio che verrà. 
 O Signore, — Ah’io le fransi 
Del rancor le ree catene;  
Fui piagato, offesi e piansi; 
Or la pace al cor mi viene. 
Ripercotimi, se credi 
Che sia giusto e salutar: 
Solamente mi concedi  
D’amar sempre e perdonar. 
 Siam fratelli in un’amara 
Solitudin di dolori; 
L’un coll’altro si prepara 
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L’acqua e il pan che lo ristori!  
Posseduto è da Satano 
Chi coll’ira al desco vien; 
Maledetta è quella mano 
Che vi mescola il velen. 
 Siam fratelli nell’insulto,  
Donde venga e dove suoni, 
Siam fratelli nel tumulto 
Delle libere canzoni! 
Oh! vi torni e v’affatichi 
Quell’amor che vi fuggì!  
Date bando agli odii antichi, 
Se bramate i nuovi dì. 
 

IL POETA E I SUOI PENSIERI 
L’anima, che s’abbraccia col mondo fisico  

e coll’immateriale, va alla sua meta. 
 
 Per la tua bassa ténebra 
Non move un’aura blanda; 
È senza stelle, o povera 
Notte, la tua ghirlanda; 
Non una dolce tibia  
Di solitario amante 
Lungo le verdi piante 
Lieve ascoltar si fa. 
 Ma pur da me s’espandono 
Suoni di fresco amore;  
Più che le stelle e l’etere, 
Grandi linguaggi ha il core: 
Pensoso accetta il giubilo, 
Lieto il dolor riceve, 
E risonante e lieve,  
Dov’è chiamato ei va. 
 Come chi parte a compiere 
Pellegrinando un voto, 
Tiene, piangendo, agli ultimi 
Tetti lo sguardo immoto;  
Poi nel trovar non cognite 
Siepi e solingo piano, 
Torna cogli occhi invano 
Ai campi che lasciò; 
 Tolto così da un fulgido  
Sentier di sogni, anch’io, 
Movendo in solitudine 
Chiedo i ritorni a Dio; 
Ma un imperante spirito 
Su’ passi miei cammina,  
E l’alma pellegrina 
Più ritornar non può. 
 Dunque provato ai triboli, 
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Rinverginato al pianto, 
Come i ruscelli al murmure,  
Dio mi destina al canto? 
Vieni, o mia lira, abbracciami, 
Giacché per fede antica 
Forte e modesta amica 
Dio ti congiunse a me.  
 Detti superbi o pavidi 
Tu sul mio labbro attuta; 
Quel che non sente l’anima, 
Di modular rifiuta; 
Non abborrir del povero  
Per vil pudor le stanze, 
Per misere speranze 
Non inchinarti al re. 
 Vieni. Onoriam di lagrime 
L’umanità che è mesta.  
Sul nudo suol degli esuli 
Santa rugiada è questa. 
Con la speranza accostati 
Ai tribolati ingegni, 
Vinci gl’iniqui sdegni  
Col doloroso amor. 
 Ma non però del candido 
Riso fuggiam la luce, 
Che a solitari palpiti 
Le fantasie conduce,  
Perchè del riso i balsami 
Sul cor ce li diffuse 
La stessa man, che schiuse 
Le fonti del dolor. 
 Ella che pose ai turbini  
L’ale e distese i cieli, 
Die’ pur la vita all’alighe 
E incolorò gli steli; 
Tutto, dal serpe all’angelo, 
Mi leva intorno un coro;  
Tutto egualmente adoro, 
Dal filo d’erba al sol. 
 Sotto l’ombrìa dei platani 
Molli del novo incenso, 
Assorto il cor nell’estasi  
D’un viso amato, io penso 
Subitamente al profugo 
Se un uccellino io miro, 
Che mova mesto in giro 
Per rami ignoti il vol.  
 Con voi, fanciulle, i facili 
Poggi odorosi ascendo 
Lieto nell’alma, e reduce 
Ripenso a voi piangendo; 
Ma non così ch’io tolgavi  
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In quelle dolci feste 
Un vezzo da la veste 
O un gaio fior dal crin. 
 Ben saprò dir le provide 
Speranze a la tradita,  
Che i tenebrosi assalgono 
Spaventi de la vita: 
Io mi porrò degli umili 
Sotto le verdi tende, 
Dove più forte splende  
La fede al pellegrin. 
 E tu, mia man, le nobili 
Voci del cor tu scrivi, 
Del cor che abbraccia i tumuli, 
Che vagola coi rivi,  
Che di sorrisi illumina 
Le sue mestizie arcane, 
Che le allegrezze umane 
Circonda di sospir. 
 Più che per altri il fervido  
Tumulto del convito, 
A me fia caro un vergine 
Pane cibar romito: 
Poi, qual fuggente rondine, 
Verso la patria vera,  
Coll’anima che spera, 
Recarmi all’avvenir. 
 E tu, mia lira, insegnami 
Come svagato io corsi, 
E, col pensier, dell’opera  
Si scontino i rimorsi. 
Spandi così tra gli uomini 
L’aura del tuo perdono, 
Se non udito il suono 
Da le tue corde uscì.  
 Come per l’alto un zefiro, 
Si passerà dal mondo, 
Ma lasceremo un cantico 
Non vil né inverecondo: 
E i sorvolanti effluvi,  
Forse nei rovi ascosa, 
Riveleran la rosa, 
Che nel dolor fiorì. 
 

LA PAROLA 
La contemplazione dell’universo insegna 

All’anima la parola che lo rivela. 
 
 Nell’ombra, ai malinconici 
Occhi velata ancora, 
Arde una sacra fiaccola 
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Che la mia mente adora; 
Ben qualche raggio io sento  
Riverberar da lunge, 
Ma troppo tenue e lento 
Mi penetra nel cor, 
E d’una brama il punge, 
Che è simile al dolor.  
 Che val che in me discendano 
Da non mortale altezza 
Caste e possenti immagini 
D’amore e di bellezza, 
Se tra quel mondo arcano  
Rapido il verbo gira, 
Perseguitato invano 
Dal cupido pensier, 
Che rivelar sospira 
Ne la parola il ver?  
 In me dai sensi all’anima 
Passa un divin linguaggio, 
Che unisce il fior col turbine, 
Che mesce l’ombra al raggio, 
Che d’un’occidua stella  
Mi ferma agli splendori, 
Che un’umile acquicella 
Lungo mirar mi fa, 
Esca a quei forti amori 
Che a tutti il ciel non dà.  
 Ma la parola!… O povera, 
Che speri, o tenti mai?… 
L’arcano dello spirito 
Tutto non s’apre, il sai. 
Un vago regno ascoso  
Con noi germoglia insieme, 
Lo abbraccia il cor pietoso 
Che col pensier lo amò, 
Ma inutilmente geme, 
Perchè svelar nol può.  
 Dunque passate, o candidi 
Visi, o leggiadre vesti, 
Labbra arridenti e pallide, 
Occhi sereni e mesti: 
Date, o gioconde lire,  
Bando all’inutil verso; 
Inchinati a morire, 
O benedetto sol; 
Non suoni all’universo 
Che un’armonia di duol.  
 A me talor l’oceano 
Povera stilla appare, 
Talor nell’umil gocciola 
Sento diffuso il mare, 
E l’atomo che in calma  
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Lieve per l’aere vola, 
Cose infinite all’alma 
Comunicando vien; 
Ma la fatal parola 
Mi muor consunta in sen.  
 Cieca e superba polvere, 
Dunque m’ha Dio percosso, 
Un mondo rivelandomi, 
Ch’io rivelar non posso? 
E questo senso, e questa  
Aura del cor romita, 
Libera, ardente e mesta 
Un’arpa non avrà, 
Che spanda un fior di vita 
Per la ventura età?  
 Mio Dio, quest’arpa oh datemi, 
Squilla ai dormenti petti: 
Non di lusinghe, armatela 
Di coraggiosi affetti; 
E accomunati in loro  
I mal divisi amanti, 
Suoni una corda d’oro, 
Che ai figli del Signor 
Renda animosi i canti 
E valido il dolor.  
 Oh mobili onde! oh libere 
Aure! oh campagne aperte! 
Anche nel verno vedove 
D’astri e di fior deserte, 
Voi la parola avrete,  
Che cerca il mio pensiero, 
E, a temperar la sete 
Che il cor mi consumò, 
Sovra l’altar del vero 
Tutto svelar saprò.  
 Tutto, dai gioghi inospiti 
Ai sorridenti calli, 
Dal campo dei cadaveri 
Allo splendor dei balli, 
Tutto che impera il senso  
E che lo spirto insegna, 
I mondi che l’immenso 
Alimentando va, 
L’uom che obbedisce e regna, 
Dio che sorride e sta.  
 Dio sentirò nel barbaro, 
Che d’uman sangue ha voglia, 
Ma festeggiando all’ospite, 
Gli dorme su la soglia: 
Nel pellegrin, che assonna  
Sotto le palme assiso: 
Ne la selvaggia donna, 
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Che insegna al suo figliuol 
Di tener vôlto il viso 
Là dove nasce il sol.  
 Oh! nell’intatta tenebra 
Saprò trovarti allora, 
Misterïosa fiaccola, 
Che la mia mente adora: 
In quell’eccelso loco  
L’arpa con Dio s’accorda; 
Ben l’immortal tuo foco 
Mi farà polve il cor, 
Ma la morente corda 
Sarà sonante ancor!  
 

IL POETA E LA SOCIETA’ 
 Terra, crudel, se in vincoli  
Possenti a te mi lega 
Pensier, che abbraccia e lacrima,  
Cor che indovina e prega,  
Tranne gli ardenti cantici,  
Altro da me che aspetti?  
Tranne i pietosi affetti,  
Altro che vuoi da me? 
 Le tue speranze io mormoro,  
E tu mi nieghi ascolto:  
Io modulo i tuoi gemiti,  
E tu mi chiami stolto:  
S’io vo solingo e torbido  
E chiudo ai canti il core, 
Un riso acerbo è il fiore  
Che tu mi getti al piè. 
 Ahi troppo duro e valido  
Sento de’ tristi il regno  
Per säettar le folgori  
Del concitato ingegno:  
È troppo rea sui deboli  
Questa ragion del forte  
Che fa sentir la morte  
Necessità del cor. 
 Dimmi, che cerchi, o perfida  
Noverca, ond’io ti piaccia,  
E tu mi possa stendere  
Le perdonanti braccia?  
Vuoi ch’io mi curvi ad opere  
Cui Dio non mi compose,  
E che all’eccelse cose  
Si tolga il mio sudor? 
 Terra! se tu sei giudice,  
Pesa la mia parola;  
Ella, se il ver la suscita,  
T’è sacerdozio e scola; 
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In questa fiamma io m’agito,  
Di questa vita io vivo,  
Per onorarti scrivo,  
Altro operar non so. 
 Cruda! tu senti il debito  
Del pane all’operaio  
Che ti racconcia i sandali,  
Che ti rattoppa il saio,  
E a questo forte povero  
Che per te pensa e suda, 
Sempre rispondi, o cruda:  
«Pan da gittar non ho».  
 Non hai tu pane? E al facile  
Mutar d’una carola  
Profondi l’oro, e al limpido  
Trillo d’un’agil gola;  
Stolti! e tra voi la divite  
Turba d’onor s’ammanta,  
E l’anima che canta  
Nuda di gloria va. 
 E sia così! Quest’esule  
Va dove pensa e vuole,  
Selvaggia come l’aquila,  
Ardente come il sole. 
Ma pur, divisa, un nobile,  
Secreto amor nutrica.  
E la respinta amica  
Voi maledir non sa. 
 Datele almen che vergine  
Possa serbar la lira,  
Ch’ella non mesca gli aliti  
Santi ove l’odio spira, 
Che un non curar sacrilego,  
Che un guerreggiar codardo,  
Non le contristi il guardo  
Non le recida il vol. 
 Voi la ponete in tenebre,  
Ella vi dona il giorno;  
Voi la dannate a piangere,  
Ella vi canta intorno.  
E nel fiammante nuvolo  
De’ suoi divini incensi  
Ella vi leva i sensi  
Là dove regna il sol. 
 Ah, potess’io far cognito  
Quanto in lei vive e siede:  
Gli odii, gli amor, le torbide  
Gioie, la dubbia fede,  
E i rapimenti e gl’impeti  
Soltanto a lei concessi,  
E i suoi potenti amplessi  
Dati a la terra e al ciel. 
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 Oh a me compagni ed emuli  
Nel carme e nel dolore,  
Tutti in un solo uniamoci  
Nodo d’eccelso amore:  
Oda la Terra unanime  
Quest’armonia di canti  
E a’ suoi celesti erranti  
Apra il materno ostel. 
 Così quest’arpe italiche,  
Queste fraterne voci  
Espïeran l’obbrobrio  
Dei roghi e delle croci,  
Quando di sé fu martire  
Ogni intelletto sacro,  
Ed ebbero lavacro  
Di sangue i turpi dì.  
 Espïeran gli stolidi  
Ozi e la boria vile,  
E l’arroganza barbara  
E l’adular servile;  
E sarà duce ai popoli  
Quest’armonia scettrata, 
Che coll’Italia nata  
Dal cor di Dante uscì. 
 

CHI AMI? 
Pria venne un conte, e con sospiri accesi  
   Mi porse un vago fior: 
 Del suo dono gentil grazia gli resi:  
   Ma non gli diedi il cor. 
Poi venne un duca, e nel panier mi pose  
   Un braccialetto d’ôr. 
 Dissi anche a lui cento leggiadre cose,  
   Ma non gli diedi il cor. 
Poi venne un re; del suo gemmato serto 
   M’offerse lo splendor: 
 Tremai superba del gran dono offerto! 
   Ma non gli diedi il cor. 
Alfine un pensieroso giovincello 
   Venne, e mi chiese amor;  
 Era mesto, era povero, era bello: 
   Ed io gli diedi il cor! 
 

LA MADRE E LA PATRIA 
 — Teco vissi; or tra le squadre 
Son chiamato a militar; 
Tu mi guardi, o dolce madre, 
E non fai che lacrimar. 
 Monti e valli e piani aperti,  
Madre mia, varcare io so; 
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Se tu brami ch’io diserti, 
Madre mia, diserterò. 
 — Che mai dici, figliuol mio! 
Non mi dar questo dolor.  
Sia di me quel che vuol Dio, 
Ma non farti disertor. 
 Infamato al patrio lito 
Non recar l’incauto piè: 
Figlio mio, t’ho partorito  
Per la patria e non per me. — 
 

TUTTO RITORNA 
— Fanciulla, che fai qui sulla porta  
 Guardando da lontan per quella via? — 
— Ah se sapeste! Quando la fu morta 
 L’han portata di là la madre mia;  
 M’han detto che di là debbe tornare, 
 E son qui da quattr’anni ad aspettare. — 
— Oh povera fanciulla! tu non sai 
 Che i morti al mondo non ritornan mai! — 
— Tornano al vaso i fiorellini miei,  
 Tornan le stelle… tornerà anche lei! — 
 

VENDETTA 
 — Conosci, quell’Immagine di santo  
Sulla muraglia con quel lume accanto?  
Sotto quel lume sette pugnalate  
Una volta tu desti al padre mio… 
Prendi questa e quest’altra… Insanguinate  
M’ho le man del tuo sangue; or va con Dio. — 
— Mandami almeno un prete a confessarmi!  
— Prendi anche questa!.. Io non vorrei salvarmi  
Se andasse in salvamento la tua vita!…  
Non gli batton più i polsi. Ora è finita. —  
 Stolto! Chi versa l’uman sangue, il sente  
Odorar nelle mani eternamente  
Dopo l’ora mortal, tutta la vita 
     Non è finita! 
 

GIAPO 
 
— Mi chiamo Giapo, chi saper lo vuole. —  
 Gli anni belli ho già varcato. 
Di mia strada or tocco al fin; 
Qui tra ’l verde pergolato  
Del mio picciolo giardin 
  Tremola il sole! 
— Son di Sicilia, chi saper lo brama. — 
 Ebbi il riso de’ miei piani,  
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La dolcezza del mio ciel,  
Il fervor de’ miei vulcani;  
E si tenne a me fedel 
  Più d’una dama. 
— Ho settant’anni chi saper lo chiede. — 
 Ma lanciato in zuffe orrende  
Perigliai la mano e il cor.  
Vil, per Dio chi non difende 
La sua patria, ed al suo amor 
  Rompe la fede! —. 
Qui un fremito successe alle parole. 
 La rugiada avea bagnato  
Già del vecchio il raro crin;  
E sul verde pergolato  
Del suo picciolo giardin 
  Moriva il sole! 
 

IL DELATORE 
Le orecchie intente, gli sguardi bassi, 
Tu come un’ombra segui i miei passi: 
Se un lieve accento muovo al compagno, 
Ratto ti sento sul mio calcagno, 
Va, sciagurato, mi metti orrore;  
    Sei delatore! 
Ma, quando mangi pan guadagnato 
Con l’abbiettezza del tuo peccato, 
La bieca larva del tradimento 
Non ti sta presso? non n’hai spavento?  
Va sciagurato, mi metti orrore; 
    Sei delatore! 
Il sol la luce dovria negarti; 
Mai col tuo nome nessun chiamarti, 
Ma con quell’altro che ti dispensa  
Pane e vergogna sull’empia mensa. 
Va, sciagurato, mi metti orrore; 
    Sei delatore! 
Talora il ladro chiamo infelice; 
Degna di pianto la meretrice;  
Da me un’ascosa lagrima ottiene 
Sin l’omicida stretto in catene: 
Ma tu, tu solo mi metti orrore; 
    Sei delatore! 
Va, sciagurato; cala il cappello,  
Ti ravviluppa nel tuo mantello, 
E se un istante sul cor ti pesa 
La mia parola, cerca una chiesa, 
E piangi, e grida: — Pietà! Signore, 
    Son delatore! —  
Là solamente, presso a quel trono, 
Può la tua colpa trovar perdono; 
Impäuriti de’ tuoi tranelli, 
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Più sulla terra non hai fratelli, 
Va, sciagurato, mi metti orrore;  
    Sei delatore! 

 

CAMPAGNUOLI SAPIENTI 
Lavoriam, lavoriam, dolci fratelli, 
Sin che molle è la terra, e i dì son belli. 
Lavoriam, lavoriam; quanto ci mostra 
Di ricco il mondo, è passeggiero spettro; 
Il crin sudato è la corona nostra,  
Il piccone e la marra il nostro scettro. 
Qui si tradisce; là s’affila il brando; 
Dappertutto si piange e si fa piangere; 
   Noi lavoriam cantando. 
Lavoriam, lavoriam, dolci fratelli,  
Sin che molle è la terra, e i dì son belli, 
Qui tra il susurro delle fonti e il verde, 
Preghiam che lunge stia l’arso e la bruma. 
Chi possiede tesori il sonno perde; 
Chi possiede intelletto il cor consuma:  
Quanti mila infelici errano in bando 
Senza conforto! Tra le spose e i pargoli 
   Noi lavoriam cantando. 
Lavoriam, lavoriam; l’ora che avanza 
Di lavor sia tessuta e di speranza.  
Se questi ricchi, che ci dan le glebe, 
Qualche volta con noi miti non sono, 
Noi, dolorosa ma non trista plebe, 
Rispondiamo con l’opra e col perdono. 
E così, nel silenzio, ammäestrando  
L’umile cencio a rispettar del povero, 
   Noi lavoriam cantando. 
Lavoriam, lavoriam: l’ora che avanza 
Di lavor sia tessuta e di speranza. 
Volando e rivolando s’affatica  
Il suo nido a compor la rondinella; 
Sugge l’ape alla rosa e la formica 
Porta il cibo del verno alla sua cella, 
Nel codice di Dio l’opra è comando. 
Non per noi, ma pei figli è l’edifizio  
   Su! lavoriam cantando. 

 

LE MIE SIMPATIE 
Voi mi accusate che i miei concenti 
 Nuotano in nembo di troppi fior; 
Sì, mi son cari questi innocenti, 
 Queste opre belle del Crëator. 
In lor si vela tanto mistero  
 D’amor, di pena, di voluttà, 
Che ogni movenza del mio pensiero 
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 Armonïosa con lor si fa. 
Se miro un volto di giovinetta 
 Dimesso e mesto, puro e gentil,  
Mi trema in mente la vïoletta, 
 Che orna le siepi del novo april. 
Quando alle spine del nostro esiglio, 
 Caro fanciullo, tu avvezzi il piè, 
Svolto dall’urna d’un bianco giglio,  
 Sospira il canto d’intorno a me. 
A una sembianza d’allegra sposa, 
 Che in mezzo ai balli gemmata appar, 
Dall’ondeggiante sen d’una rosa 
 Profumi e carmi sento esalar.  
Ricchezza occulta del trovatore 
 È un fior rapito da un nero crin, 
E quante volte si cela un fiore 
 Nell’amuleto del pellegrin! 
Il fior, ricordo d’una fanciulla,  
 Vive tra l’armi, vola sul mar. 
Rose e ligustri copron la culla, 
 Rose e ligustri l’urna e l’altar. 
Un giorno fugge, l’altro s’avanza, 
 Fiorisce il duolo come il gioir;  
Ha un fior la vita per la speranza, 
 Ha un fior la morte per l’avvenir. 
Spargono l’aria, l’ombra e la luce 
 Perle e colori sul tenue vel; 
Curvo alla terra, che li produce,  
 Notturni amori mormora il ciel. 
In lor si vela tanto mistero 
 D’amor, di pena, di voluttà, 
Che ogni movenza del mio pensiero 
 Armonïosa con lor si fa.  
 

GELOSIA ORIENTALE 
Coperto la fronte di mirti e d’allori, 
 Tra l’arme e il tripudio di compre beltà,  
Cinquanta odorose stagioni di fiori  
 Mirò sulla terra Braimo pascià.  
Eppur su quel crine non fiocco di neve, 
 Non velo di nebbia nell’occhio seren;  
Al nappo d’amore quel labbro non beve 
 Che pronta non arda la fiamma del sen.  
La bella Odalisca fra tutte le belle, 
 Zorama di Gaza, con tacito piè  
Al pallido varca fulgor delle stelle 
 La soglia gelosa del vago suo re.  
E quando sull’alba rimira vestite 
 Le punte dei chioschi d’un dolce color,  
Le coltri abbandona sì lungo gioite 
 Ancor colle labbra stillanti d’amor.  
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E irride superba le vinte rivali 
 In duri abbandoni dannate a languir;  
Chè pende la gioia de’ baci regali 
 Da un sol di Zorama segreto sospir.  
Ma sono due sere che lenta Zorama 
 S’interna fra l’ombre d’occulti sentier,  
Che all’opere usate le ancelle non chiama, 
 Che ha grave la fronte d’un tetro pensier. 
Volando una notte, con petto più anelo,  
 A’ gaudi promessi da un cenno del dì  
O vide, o le parve, trascorrere un velo 
 Che lungo tra gli archi, qual nebbia, svanì. 
Fu larva? fu donna? Zorama non crede  
 Le storie che il buio spavento sognò; 
Eppure in quell’ora dimanda una fede,  
 Che il duro suo fato più darle non può. 
Or dunque, fu donna!… Repente quel viso  
 Smarrì la celeste nativa beltà, 
Fu il gel della tomba sul morto sorriso,  
 Ma quel che è nell’alma nessuno lo sa. 
Ancora una notte del sire all’amplesso 
 Ritorna; si scontra nel velo fatal; 
Seida, Seida! L’ha vista dappresso;  
 Tentò, ma non trasse l’occulto pugnal. 
Non grida, s’avventa. La serra alla gola, 
 Si svinghia Seida, s’afferrano ancor; 
Ormai di due vite s’è fatta una sola,  
 Son strette due tigri da mutuo furor. 
Ma un gemito acuto quell’aure percosse,  
 Ma un corpo sul calle riverso piombò. 
Non chieder se amasti, l’estinta qual fosse.  
 Star contro alla serpe la rosa non può. 
Zorama la guata. Raccoglie le chiome:  
 Nel vel di Seida si terge la man 
Cospersa di sangue; la chiama per nome,  
 La scuote alla vita con scherno inuman. 

— Tu di fata hai l’orma lieve, 
Rubi il canto all’usignuol; 
Il tuo volto è come neve, 
Il tuo sguardo è pari al sol. 

  E perchè non ti risvegli, 
O degli angeli il più bel? 
Ricomponi i tuoi capegli, 
Vieni in braccio al tuo fedel. — 
.  .  .  .  .  .  . 

E via la trascina sin presso alle soglie  
 Fatali; sul marmo la gitta; e perchè 
Ancor di bellezza un raggio s’accoglie 
 Sul volto a Seida, la sforma col piè.  
E ancor non è paga. Gelosa, furente 
 Ne interroga il core, lo sguardo, il respir; 
Non cerca se è morta, la brama vivente  
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 Per anco poterla vedere a morir. 
Poi tra la luce e i balsami 
Dell’amoroso loco 
Entra Zorama. Indocile  
Per inusato foco 
La invita alle sue coltrici 
Il bello e infido Sir.  
— Zorama, oh! perchè pallida  
Mi guardi e non rispondi? — 
— So che nel petto i gaudii  
D’un altro amor nascondi;  
Che in abbandono e lacrime  
Il mio dovrà perir. —  
— Oh, che di’ tu, se l’unico  
Grande amor tuo mi dona  
Più che i miei cento popoli,  
Più che la mia corona?…  
Calma l’incerto spirito,  
Cara, e t’affida in me. 
— Sì; ma v’è tal, che il palpito  
D’un impudico affetto  
Non cela… e se ti nomina  
Ti chiama il suo diletto. — 
— La invereconda accennami;  
Parla, Zorama, ov’è? —  
— Ma è dolce come un roseo  
Sorriso del tramonto;  
È vaga come un zefiro 
Tra i fior dell’Ellesponto… — 
— Ella è più rea d’un demone  
Se pianto a te costò. — 
— Gran pianto!… E qui pesavami  
Sempre un’orrenda idea.  
Ogni mia fibra, a scorgerla,  
Furiosamente ardea.  
M’ascolta; i tuoi vestiboli  
Ella pur or calcò. 
Noi ci scontrammo: — «Amabile,  

Bella Zorama, addio. 

— Che fai Seìda? —  Io vigilo,  
E penso all’amor mio. —  

Parti, gelato è l’aere. —  

— Gelo non sente amor. 
Qui vo’ restarmi. — Appressati,  
Braimo; ancor v’è forse.  
Così Zorama. E subito  
S’alzò, la man gli porse;  
Sentì Braimo un brivido  
D’incognito terror, 
.  .  .  .  .  .  . 

Si schiude la porta; del sire lo sguardo 
 S’affigge in un corpo; fremendo ristà;  
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Prorompe Zorama con riso beffardo: 
 — Paura del gelo l’amore non ha. —  
Il resto è mistero. Ma d’urla mortali 
 Quegli archi segreti suonarono allor;  
E i bianchi pilastri di larghi e fatali 
 Vestigia di sangue rosseggiano ancor. 
 

RILLA 
«Addio, notti serene! addio beate  
 Coste, ricche di mirra e belgiuin. 
Addio bei soli! Addio splendide fate,  
 Dalla immortale gioventù del crin. 
Impallidite ormai son le ghirlande 
 Che il lucente Azraello un dì mi diè!… 
Ecco la nube d’Arimàn si spande 
 Sopra la fossa apparecchiata a me!  
Tholmàr, la mia sorella ha chioma bionda, 
 Occhio di stella e bocca di coral,  
E qual d’un rivo sigillato l’onda, 
 Move la voce lenta e verginal. 
Bella è pur tanto! E non un’ora ai lieti 
 Garzoni aperse il verecondo cor.  
Serba fede d’amante a’ suoi roseti, 
 E consumata morirà con lor. 
L’altra mia suora Ircana ha capel nero, 
 Che giù sul cinto in doppia lista vien;  
Sguardo ha di foco; ma un fatal mistero 
 Orrendamente le disfiora il sen. 
Sovra una culla or s’inginocchia e geme, 
 Or esce il mar da lungo ad esplorar.  
Ma alla feroce angoscia che la preme 
 Sorda è la culla, e senza vela il mar!  
Povere entrambe! E fin quella pietosa 
 Che le vostre venìa pene a blandir,  
Oggi al sepolcro dà la man di sposa, 
 Chiede un guancial di pietra, e vuol dormir.  
Cosvelto! Arabo mio! Dal cielo aperto, 
 Tre dì ti chiesi, e dall’immenso pian:  
Ho varcato le sabbie del deserto 
 Tre lunghissime notti… e sempre invan!  
Impallidite ormai son le ghirlande, 
 Che il lucente Azraello un dì mi diè…  
Ecco la nube d’Arimàn si spande 
 Sopra la fossa apparecchiata a me.  
Orsù, Jago! ti sveglia!» — Un moro sorso 
 Dal nudo suol: guatolla: indi abbassò  
Gli occhi infiammati: fieramente morse 
 Le dure labbra… e a Rilla s’accostò.  
— Con bianca fede m’obbedisti, o Moro, 
 Sino a quest’ora. Per la tua virtù 
Io ricchezze non ho. Ma, invece d’oro, 
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 Guarda la terra! Libero sei tu. 
Sol da te chieggo una pietà suprema. 
 Jago! Tempo è di morte. O mio fedel  
Qui batte il core… A te la man non trema… 
 Or via. Mandami in braccio ai mio Cosvel! —  
Così vela la fronte, e immobilmente 
 Aspetta il colpo che le tronchi i dì…  
Ma il foco in vece d’una bocca ardente 
 Sul casto petto, e un gemito sentì! — 
Si volse. Ahi vista!… Fino all’elsa ascoso 

Il pugnal disperato ei s’ha nel cor.  
Preme una man sul varco sanguinoso 

E un fil di vita vi rattiene ancor. 
— T’amai, Rilla, t’amai!… di tale un senso, 

Che mai nol capirà petto mortal; 
Fier come il sol, come l’oceano immenso, 

E, vedi! occulto come il mio pugnal.  
Ma… Cosvello… è sotterra! — E appena il disse 

Si svelse il ferro e l’anima esalò. 
Rilla, curva sul Moro, i guardi affisse… 

E in un riso frenetico scoppiò. 
— T’ho trovato, t’ho trovato, 
O di Rilla disertor! 
Quasi, o caro, s’è spezzato  
Pel gran piangere il mio cor! 

O Cosvello, della guerra 
Più non correre al fragor  
Vivi e morti una egual terra,  
Tutti e due ci debbe accôr! 

Ma il crepuscolo è già presso:  
Vieni meco, o mio tesor!  
Questa notte in un amplesso,  
Scorderemo ogni dolor. 

Che fai tu che guardi il mare?… 
Che fai tu, che baci i fior?… 
Su, venitelo a mirare  
Come è splendido d’amor! 

.  .  .  .  .  .  . 
.  .  .  .  .  .  . 
.  .  .  .  .  .  . 
.  .  .  .  .  .  . 

Rilla così da quell’istante orrendo  
Corre il deserto. E quando s’affacciò 

Alle pallide suore, una gemendo 
Svelse i roseti, e l’altra il mar lasciò! 

E la baciano e piangono al suo fianco!  
Ella sorride. E fiuta ad or ad or 

Lieve una macchia sul suo velo bianco. 
È schietto sangue… ma la crede un fior. 
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CONVEGNO DEGLI SPIRITI 
Ecco là sotto di quel tiglio verde 
Compajon le due anime affannate, 
Chiuse in eterno son le labbra lor. 
Spiriti, o voi, per cui goccia non perde 
Di sue rugiade il fior che nol sappiate,  
Ditemi voi di quell’ignoto amor. 

— Se da noi saper tu aneli 
Di quei due che muti stanno, 
Quel che fêr, non quel che fanno, 
Sarà pago il tuo desir.  
Hanno amato quando i cieli 
Biancheggiarono all’aurora; 
Hanno amato, amato ancora 
Delle stelle al comparir. 
Seppelliti in antri cupi  
Hanno amato, allor che nera 
S’ascoltava la bufera 
Per le selve imperversar. 
Sulla punta delle rupi 
Han compiuti i loro amori,  
Li han compiuti in grembo ai fiori, 
Li han compiuti in mezzo al mar. 
Sia che l’arso o la moria 
Disertasse e case e colti, 
O i mortali avari e stolti  
Fosser tratti alla tenzon; 
Legò sempre un’armonia 
Le due vite oscure e sole; 
Parlâr basso…; e fur parole 
Che ancor note a voi non son.  
E talvolta nell’ebbrezza 
Del baciarsi e viso e chiome, 
Sui lor labbri il dolce nome 
Dell’Italia risuonò; 
Ma per dir che la bellezza  
De’ suoi cieli e de’ suoi mari 
A un lor bacio non è pari: 
Tanto forte amar si può! 
I color vivaci e schietti 
Si tramutano alle fronde,  
Si tramuta il letto all’onde, 
Si tramuta all’uomo il cor. 
Cangia il tempo a mille oggetti 
Usi e forme e nomi e tempre; 
Ma i lor baci eguai fur sempre,  
Sempre eguale il loro amor. 
Quando il mal li ha sopraggiunti, 
Si guardaro e pianser tanto: 
Ma ogni stilla di quel pianto 
Dai lor baci astersa fu.  
Cadder pallidi e consunti: 
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Lor dimora è tra gli spirti; 
Noi di più non possiam dirti, 
Tu non puoi saper di più. — 

E intanto giù nel basso a un romorìo  
Di foglie e delle stelle al lume incerto, 
Ecco tremar la compagnia fedel; 
Poi surge un suon di disperato addio; 
Ei s’inabissa giù nel suolo aperto, 
Ella gemendo si dilegua in ciel.  

« O fate vergini, 
Voi che abitate 
Gli astri e le tenebre, 
L’aure ed i fior; 

Voi rivelatemi,  
Vergini fate, 
Questa recondita 
Storia d’amor.  

E un roseo nuvolo 
Sulle veloci  
Piume dei zefiri 
Ecco venir; 

Ecco un insolito 
Rumor di voci, 
Poi queste limpide  
Note n’uscir: 

— Vissero insiem; ma la fanciulla amante 
Volea prostrarsi sulle verdi zolle 
A supplicar per le sue colpe tante… 

Ed ei non volle.  
Molto l’amò; ma la fanciulla, senza 

Pace vivendo, volea far satolle 
Dei miseri le fami, in penitenza… 

Ed ei non volle. 
Spuntava l’alba; e la fanciulla oppressa  

Giù in quell’erma chiesetta, a piè del colle 
Scender volea per ascoltar la messa… 

Ed ei non volle. 
Fuggiro un dì dopo contrasti e guerre; 

E la madre di lei diventò folle:  
Chieder volea novella alle sue terre… 

Ed ei non volle. 
E molto i suoi voleri eran tenaci, 

Ma in lei sola fu lieto, in lei si piacque; 
E i suoi voleri confondea co’ baci…  

Ed ella tacque! 
Piangeva un dì con disperato affetto 

Un fanciullin, che per morir le nacque: 
Ei se la strinse lungamente al petto… 

Ed ella tacque!  
Pensava un tratto alle natie riviere 

Nei lunghi dì quando malata giacque; 
Ei la vegliò per cento notti intere… 
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Ed ella tacque! 
E i più bei fiori ell’ebbe, i più bei frutti;  

L’amò sui monti, l’adorò sull’acque. 
Ei fu tutto per lei, nulla per tutti… 

Ed ella tacque! 
Moriro, e in premio dell’amor profondo, 

Posson trovarsi nel giardin natìo;  
Se due morti ritornano nel mondo, 

Così vuol Dio. 
Ma il pensiero di lui fu travïato; 

Ella versò d’amari pianti un rio, 
E in ciel fu tolta; ed egli è condannato;  

Così vuol Dio. 
Che se aveva egli pur, siccome ell’ebbe, 

E terrori e rimorsi e sentir pio, 
Anche forse per lui stato sarebbe 

Pieghevol Dio.  
E invece di venir sulla tacente 

Ora a scambiarsi il tormentoso addio, 
Vivrebbero abbracciati eternamente 

Lassù con Dio. — 
Via per le tremule  
Volte stellate 
Più malinconica 
La luna errò, 
E il lieve e lucido 
Stuol delle fate  
Nel mar dell’aere 
Si dileguò. 
Solo uno spirito 
Sotto quel tiglio 
Dov’ei posavano  
S’udia cantar: 
— « Ahi! tra le lagrime 
« Di questo esiglio, 
« Che importa vivere, 
« Che giova amar? » —  

 

UNA CENA D’ALBOINO RE 
Fervean di canti, fervean di suoni 

Di re Alboino l’ampie magioni; 
E, in mezzo ai duchi giunti al convegno 

Dal vasto regno, 
Sparsa di gemme, lucente d’oro,  

Di quelle mense fregio e decoro, 
Più dell’usato bella e gioconda, 

Sedea Rosmonda. 
Gli orli spumanti di vino eletto, 

Volan le tazze per il banchetto;  
Fumosa ai capi l’ebrezza ascende; 

E trema e splende 
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Di fosca luce l’occhio regale 
Come la punta del suo pugnale; 
Scoppian le risa, lunghe e feroci  

Stridon le voci. 
Disser di queste belle contrade 

Oppresse e vinte dalle lor spade; 
Plausero a questi colli vestiti 

Di tante viti.  
Fragili fiori più che colonne 

Chiamâr, codardi! le nostre donne; 
Le disser liete, superbe e belle, 

Ma tutte ancelle! 
E al vil susurro dell’orgia rea  

Rosmunda bella forse gemea, 
Per colpe orrende non ancor fatta 

Di quella schiatta. 
— Prenci e baroni, paggi e scudieri, 

Ecco il più bello de’ miei pensieri. —  
(Così, nell’ebro furor del vino, 

Parla Alboino). 
— Vedete questa, che ho qui d’accanto, 

Lieta, superba? che mi ama tanto? 
La vera gemma quest’è, per Dio,  

Del serto mio. 
Vuoi tu trapunta d’oro ogni veste? 

Trecento all’anno banchetti e feste? 
Ricca è l’Italia, ma ricca assai: 

Chiedi, ed avrai.  
Ma, poichè denno questi miei prodi 

Nei lor castelli dir le tue lodi, 
E notte e giorno render gelose 

Fanciulle e spose; 
Sien dunque istrutti d’ogni tuo merto.  

Che tu sei buona, frate Roberto 
L’ha predicato. Che tu sei casta, 

Io ’l dico, e basta! 
Agil di forme, sottil di piede, 

Che tu sei bella, ciascun lo vede.  
Or via, Rosmunda, dà loro un saggio 

Del tuo coraggio. — 
E a lei porgendo con un sorriso 

Il nudo teschio del padre ucciso: 
— Or via, Rosmunda, forte esser devi:  

Rosmunda, bevi! 
Per me il suo sangue, per te il mio vino; 

Bella Rosmunda, questo è destino: 
Tu l’hai baciato prima ch’ei mora; 

Bacialo ancora.  
E tu, spolpato re Cunimondo, 

Addio. Tu vieni dall’altro mondo. 
Ecco la stella di mia famiglia: 

Bacia tua figlia. — 
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Del re briaco piacque lo scherno,  
E un lungo eruppe plauso d’inferno. 
— Re Cunimondo, bene arrivato! 

Dove sei stato? 
Perchè la mano più non ci tocchi? 

Per Dio, che avvenne? Tu hai perso gli occhi!  
Oh sconsacrato figliuol di Roma, 

Dove hai la chioma?… 
Real cugino, lancia smarrita, 

Dammi novelle dell’altra vita. 
Poi di due cose rendimi istrutto,  

Tu che sai tutto. 
Pingui di cibo, scarsi di guerre, 

Starem molt’anni su queste terre? 
E a quali patti Dio ce la dona 

Questa corona?  
Ospite bianco mutolo e cieco, 

Bacia la rosa ch’io tengo meco, 
Ve’ che i tuoi baci pallida aspetta 

La poveretta. — 
E il re briaco, così dicendo,  

Giocherellava col teschio orrendo; 
E a lei, che gli occhi fremendo torse, 

Ratto lo porse. 
— Ferma, Alboino, da’ labbri miei 

La prova infame voler non dèi.  
— Bevi, Rosmunda; non più parole! 

Così si vuole. — 
Bevea Rosmunda. Ma con lo sguardo 

Parea dicesse: — Re longobardo, 
Se la vendetta qui non mi langue,  

Berrò il tuo sangue! — 
E dopo un anno da quel convito, 

Dormiva solo l’ebro marito. 
Aprì una notte l’erma sua cella 

Rosmunda bella…  
E con un forte vago soldato 

Il regicidio fu patteggiato… 
Ed ecco all’alba sommessamente 

Picchiar si sente. 
— Sei tu, Almachilde? — Son io. — Che porti? — 

— Che un lungo sonno dormono i morti! — 
Ond’ella, tratto l’aspro cimiero: 

Dal suo guerriero: 
— Questa corona, dolce mio bene, 

Questa corona più ti conviene.  
Ella era turpe; rendila degna; 

Baciami, e regna. — 
Se iniqua storia vi raccontai, 

Quello ch’è storia non cangia mai. 
Nel torbid’evo, quando l’Italia  

Fu data a balia, 
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Di casi atroci ne avvenner molti: 
Ma ai nostri tempi, civili e colti, 
Spose e mariti, popoli e troni 

Son tutti buoni.  
 

SOLITUDINE E RACCOGLIMENTI DELLO SPIRITO 

I. 

Che mi giovò peregrinar per tante 
Terre, temprando i mesti carmi e i lieti? 
Sotto l’ombra de’ gelsi e degli abeti 
Or sogno i dì quand’io sorrisi infante.  
Cara città del Tanaro sonante, 

Patria d’imperadori e di poeti, 
Molli prega per te l’aure e i pianeti 
La nostra Musa della pace amante.  
La nostra Musa, che un romito albergo 

Or chiede al cielo, d’ascoltar già lassa 
Tanto vacuo rumor stridersi a tergo.  
Rumor di biasmo che matura affanni, 

Rumor di lode che col vento passa. 
Oh, i cari sogni de’ miei giovani anni!  

II. 

Nei cari sogni de’ miei giovani anni 
Vidi una mesta creatura bella, 
E sul cammin de’ cominciati affanni 
Per man la presi, e la chiamai sorella.  
Or basso giace! E piacque alla mia stella 

Riconfortarmi con illustri inganni; 
Ond’io sclamai: Gloria, ti cerco. Ed ella 
Mi rispose: Figliuol, cerchi i tuoi danni!   
E ben fu il ver: perchè ho consunti gli occhi 

Per tante veglie lacrimate, e sento 
Su per l’aspro cammin rotti i ginocchi.  
Sui fior già tristi la imminente neve 

Si versa, e picchia ai morti rami il vento. 
Primavera dell’uom quanto sei breve!  

III. 

Primavera dell’uom quanto sei breve!  
Perciò natura con pietoso affetto 
Fece uscir di sue mani il fanciulletto 
Così ridente, spensierato e lieve.  
Son rose i lini del suo picciol letto, 

Rose i baci che dona e che riceve; 
È rugiada del ciel l’acqua che beve, 
Divina è l’aura che gli scorre in petto.  
Lasciamo in grembo al luminoso incanto 

Questo picciolo re dell’allegrezza, 
Che in breve diverrà schiavo del pianto.  
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Oh rimembranza dell’età fanciulla! 
Chi serba amor di quella prima altezza 
Sospira, e torna a ribaciar la culla.  

IV. 

La culla a ribaciar torna e sospira 
Chi per suoi dolorosi esperimenti 
Apprese l’arti, onde si volve e gira 
Questa torbida razza de’ viventi.  
Chi vide uscir dai ben orditi accenti 

L’opre disformi, e il viver dolce in ira 
E poderosi i rei sugli innocenti, 
La culla a ribaciar torna e sospira.  
Io l’amo sì, dal vulgo inavvertita 

Quest’umil casa, ove sognar si ponno 
Le larve più soavi della vita.  
Ma al par di questa, che con dolci tempre 

Chiama sugli occhi ai pargoletti il sonno, 
Amo quell’altra ove si dorme sempre!  

V. 

Amo quell’altra ove si dorme in pace, 
Ove allo stanco figlio del dolore 
È pio conforto una solinga face, 
Una stilla di pianto, un mesto fiore.  
Colà dentro sepolto, il rumor tace 

Di tanti sogni, che fêr nodo al core. 
Oh, ben s’apre ai dolenti la tenace 
Porta onde vassi all’ultime dimore!  
Io quando sento come si consuma 

In me il vigor della nascosta vita, 
Visibil cosa alle persone accorte,  
D’una subita luce si ralluma 

L’anima vagabonda; e un’infinita 
Gioia mi prende in vagheggiar la morte.  

VI. 

Sì tu verrai; verrai, morte invocata, 
Ultimo dono che il Signor dispensa. 
E: «Vieni, amico, mi dirai, la mensa 
Nuzïal che volesti, è preparata.  
Vieni meco alla piaggia avventurata, 

Ove da lunga cecità rinsensa 
Questa misera polvere, che pensa 
Pensieri ed opre che non han durata».  
Ed io verrò, cortese ultima amica, 

Verrò nella tua pace. E il vïatore 
Chi sa che alla modesta urna non dica:  
Dorme là dentro un infelice ingegno 

Consumato da sè nel più bel fiore. 
Ma sofferse, e di pace egli era degno!  
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VII. 

Quel dì che dentro agli occhi moribondi 
Mi nuoterà la fuggitiva luce, 
Della barchetta mia chi sarà duce 
Sul mar che mena negli eterni mondi?  
Rimembro io ben d’un cherubino il truce 

Brando, e la pena delle offese frondi; 
E so che a quei perduti orti giocondi 
Nessun merito mio mi riconduce.  
Pure ho speme, buon Dio, che tu sia mite 

Ad un che amò, che delirò cercando 
Suo bene in terra, e non trovò che duolo.  
Ahimè! Signor, da tenebre infinite 

I’mi sento cerchiar, sino da quando 
Il buon angelo mio mi lasciò solo!  

VIII. 

Il buon angelo mio fu quella cara 
Che, or è il quart’anno, s’è da noi partita, 
Tramutando le rose della vita 
Negli oscuri giacinti della bara.  
Di quella donna affettuosa e rara 

In noi la ricordanza illanguidita 
Par talvolta alle genti; e la romita 
Nostr’alma il riso dei felici impara.  
Ma, Dio! Qual riso d’amarezza pieno, 

Riso che sfiora i freddi labbri appena, 
E dentro al cuore in lagrime si muta!  
Ond’io gli occhi sollevo, e chiudo al seno 

Le braccia, e tra me dico: Or la serena 
Stagion volga per altri: io l’ho perduta.  

IX. 

Volga per altri la stagion serena, 
Che a me rise negli occhi, or nella mente 
Sì mi travaglia, che da mesta vena 
Spuntar sempre i miei carmi ode la gente.  
E tuttavia l’afflitta anima sente 

Anco una gioia; ed è che fatta piena 
Sia la speranza di veder possente, 
Come un tempo già fu, l’itala arena  
D’una schiatta animosa, alta e gentile, 

Che si rammenti degli antichi padri, 
Stelle fiammanti in procelloso nembo;  
E fiorisca una volta il forte aprile 

Dai fiori eterni; e sentano le madri 
Con gioia il peso che lor vive in grembo  
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ALLA MALINCONIA 

I. 

Vieni, dolce compagna alla pensosa 
Anima, che pur volge ove tu sei; 
E non molto tardar, se alcuna ascosa 
Simpatia di dolor t’annoda a lei.  
Vieni soletta, e accanto mi riposa, 

Poiché tutto in custodia io mi ti diei; 
E dolce parla, e dimmi alcuna cosa 
Che dia pace una volta a’ pensier miei.  
Tedio m’occupa l’alma e l’intelletto 

Per sè già stanco nel rumor, che mena 
Tanto popol che ciancia e che non sente!  
Talchè ogni lume di soave affetto 

Mi si fa gel di dentro, e ne ho gran pena. 
Provvedi, amica, il mio viver dolente!  

II. 

Provvedi, amica, sì com’è tuo stile, 
Che di soavi godimenti mesti 
Fai tremar l’alma e in animo gentile 
Ogni pensier più desolato vesti;  
Se alcun mio canto, in che ti manifesti, 

Dritto ti parve non tenerlo a vile, 
Provvedi, amica (e non sia tardo), a questi 
Ultimi dì del mio cadente aprile.  
So che da te si move ogni armonia 

Di verità, che come il tempo dura 
E come la immortale anima mia.  
E so che, se i begli occhi in me tu giri, 

Rimarrà forse nell’età ventura 
Qualche parte di me ne’ miei sospiri.  

III. 

Qualche parte di me; però che il vano 
Desio, la folle speme e il cieco amore 
Dormiran muti nel funereo piano, 
Come questa infedel creta che muore.  
Spero soltanto che con senso umano 

Talun di me favelli. E quando il core 
Gli anderà mesto dietr’un ben lontano, 
Goda di conversar col mio dolore.  
Dolor vestito in abito diverso, 

Ma mio pur sempre, e in me riverberato 
Dal vario lacrimar dell’universo.  
Talchè il mio nome non andrà lodato 

Per la dolcezza del leggiadro verso, 
Ma forse per quell’aura ond’egli è nato.  
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IV. 

E se anco eterne imperversasser l’ire 
Della sorte, che in noi volge sì dura, 
E accorresse la turba a seppellire 
Meco i miei carmi, (infausta sepoltura!)  
Veramente la mia trista ventura 

Non sarà piena; chè gli udran ridire 
Da quella, or piccioletta creatura, 
Che Elisa mi lasciò pria di morire.  
Lunghesso un rivo, al tramontar del sole, 

Ella verrà piangendo; e in quell’affanno 
Canterà i carmi che le piacquer tanto.  
E gli uccelletti e l’aure e le vïole 

Con pietosa dolcezza esclameranno: 
Come è gentil la cantatrice e il canto! 

V. 

Com’è gentil la cantatrice e il canto! 
Così diran di quelle dolci note: 
E tu repente sulle rosee gote 
Sentirai, figlia mia, scorrerti il pianto.  
Se un curïoso, che ti passa accanto, 

Di ciò s’avvegga, interrogar ti puote; 
E tu le inchieste di responso vuote 
Non lasciar, nè ti pesi il suo compianto.  
Ei tutto e presto obblïerà. Ma quando 

(E ciò s’avvera), al tempo ahi! non più vivo, 
Gli anderà mesto e intenerito il cuore,  
Fia che rammenti, e forse lacrimando, 

Una pia giovinetta in margo a un rivo, 
E un sol morente, ed un canto d’amore.  

VI. 

Tutti di rose a te rideran presto 
Gli anni di gioventù, cara angiolella, 
Nè molto andrà che sentirai quel mesto 
Turbamento gentil, che amor s’appella.  
O figliuoletta mia! poiché da questo 

Mondo è fuggita la materna stella, 
Il tuo povero cor fa manifesto 
A me, che per me t’amo, e più per quella.  
Io parlerò col tuo povero core, 

E alcun conforto, o dolce anima cara, 
Stillerò forse sulla tua ferita;  
Perchè l’uom che negli occhi ebbe il dolore, 

O figliuoletta, agevolmente impara 
La mesta intelligenza della vita.  
 

OMBRE E LUCE 
 Tu che il giovane capo orni di rose,  
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Le hai ridenti sull’alba e a vespro morte!  
Tu ne’ balli t’avvolgi, all’amorose  
Vergini arridi, e al piè compri ritorte. 
 Piangerà chi la lieve anima pose  
Dietro larve di bene, ahi! così corte;  
Chi non ha senso dell’eccelse cose  
Avrà il tedio custode alle sue porte.  

Oh! inver beato il pellegrin, che il piede  
Mette per questa landa orrida e grama,  
E gli è cibo l’amor, tenda la fede  
 Verso le torri, e la città che il chiama!  
Poco intende quaggiù cor che non crede,  
Nulla intende quaggiù cor che non ama. 
 

A UGO FOSCOLO  

I. 

E tu, caldo di gloria e libertade, 
Ahi! d’Albïon sotto le rupi brune, 
Dove il raggio del sol sì pigro cade, 
Teco traesti l’ultime fortune.  

E hai dovuto varcar l’atre lacune 
Pria di veder le maledette spade, 
E i rei turbanti e le falcate lune 
Dar volta dalle tue belle contrade!  

Chè Zante no, ma il riso tutto quanto 
Di Grecia a te fu patria, Ugo, che avesti 
Di Pindaro e Tirteo l’anima e il canto.  

E pur nudo e ramingo, in piagge estrane. 
Ahimè! non lacrimato i dì chiudesti. 
Ecco, ingegni frementi, il vostro pane!  

II. 

Ma lungo il fiume dell’elisia valle 
La verde riva appena ebb’egli presa, 
Che sentissi gridar dietro le spalle: 
«Ugo, qua rompe ogni terrena offesa!  

Guarda come di fior, d’erbe e farfalle 
Tinta è l’aria e la terra, e con che accesa 
Trepidanza gentil vincono il calle 
L’anima di Ricciarda e di Teresa,  

E tua madre con lor». Baci e saluti 
Fûr molti; e arrise la immortal pianura, 
Quand’ei narrò, senza dolor nè sdegno,  

Rea mercede del canto, i combattuti 
Anni e l’ira e l’esiglio, e quanto dura 
Nelle memorie d’un afflitto ingegno.  
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A G. PLANA 
 M’odi, signor. Quand’io m’innamorai  
Di te, come per fama avvenir suole  
D’uom, che da queste miserande aiuole,  
Batte l’ale all’altezza ove tu stai,  
 Veramente in quegli anni io non sperai  
Vederti in viso ed ascoltar parole  
Di quel pensier che sta cogli astri e il sole,  
E inutilmente, non li tenta mai. 
 E or t’assidi al mio letto; e mi favelli  
Con tal riso d’amor, come faresti  
Con un dei tuoi lucenti astri più belli. 
 Oh ben t’avvenga, illustre alma pietosa,  
Che cittadina delle vie celesti,  
Cerchi il dolor come celeste cosa. 
 

A GIORGIO BYRON 
 Nato nel grembo di nebbiose lande, 
Bello apparisti e formidabil tanto, 
Che spesso i lauri delle tue ghirlande 
Andar bagnati del femmineo pianto.  
 Varia del viver tuo per varie bande 
Suonò la fama, e talor fosca, ahi! quanto. 
Ma chi t’intese, ti compianse, o grande 
E giovin re del desolato canto!  
 Uomini, fede ei vi chiedea, e tacque 
Lo steril mondo. Amor gli fu venduto. 
L’ebbe senz’oro e non gli die’ conforto.  
 Allor lanciossi dell’Egèo sull’acque. 
Non vi giovi indagar com’è vissuto; 
Pensate sol dove il poeta è morto!  
 

A M…. 

I. 

 Donna! Se gli occhi recherai su questi  
Carmi infelici, ch’io vado cantando,  
Perchè di me qualche memoria resti, 
Di me, che or vivo da ogni gioia in bando 
 Chi sa che il cor non ti si turbi, quando  
Vedrai come per segni manifesti  
Di te parla talora e lacrimando  
L’anima mia, che tu non conoscesti. 
 Credei che il mondo non avesse eguale  
Al tuo cuor nessun altro; e t’amai come  
Cor nessun altro amar non ti potea. 
 Oh! non prevista mia piaga mortale!  
Oh! lusinga terribile d’un nome! 
Oh! in angeliche membra alma sì rea! 
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II. 

 Però senti, se viva è nel mio petto 
Di te la rimembranza! Allor ch’io m’era  
Così presso alla morte, e l’intelletto  
Già delirando in misera maniera, 
 I’ pur sempre correa (così m’han detto),  
Sempre del Lario alla gentil riviera,  
E ti parlava con quel grande affetto,  
Che si ha per donna infortunata e altera. 
 Ed eran teco i due bimbi innocenti;  
E profonde dal cor lacrime sparsi,  
Lungamente baciandoli nel viso. 
 Poi desto della vita ai sentimenti,  
Vedea tutte le cose incolorarsi  
D’un soave color di paradiso! 

III. 

 Pace, o memorie dell’età fiorita! 
E gioisca ella, se altro amor le adorni 
D’altri sogni il pensier. Ma se romita 
Trascorre in solitudine i suoi giorni,  
 Comprenda allor come una volta uscita  
Dal cor la gioventù rado è che torni;  
E come e quanto alla deserta vita  
Pesino questi inutili soggiorni. 
 Inutili, se il cor tutta aveva posto  
La sua dolcezza in una larva cara,  
E che poi se ne andò miseramente! 
 Ahimè! come dal sogno è il ver discosto.  
Ahimè! come nel tempo si prepara  
L’acerbo disinganno della mente. 

IV. 

 Sentimi, o donna. Su quest’ampio vano,  
Che diciam terra, ove i presenti guai  
Fan gemer l’alme a qualche ben lontano,  
S’io ti scontrassi un’altra volta mai, 
 Sarò nel viso amicamente umano  
Pensando al dolce tempo che t’amai.  
Ti porgerò senza terror la mano,  
E tu senza terror la stringerai. 
 Forse negli occhi nostri alcuna stilla  
Verrà di pianto a ripensar qual’era 
L’antica speme e il bel tempo fuggito. 
 E a quella mesta visïon tranquilla  
Avrem compagne l’aure della sera,  
E il sor nell’occidente impietosito. 
 

SONETTO 
 I’ vo con l’aria fresca e con la piova,  
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Coll’alba azzurra e il vespero rosato,  
Modulando armonie qual chi non trova  
Altro usbergo miglior contra il suo fato. 
 E mi conforta nella varia prova 
La mesta musa che mi vien da lato;  
Musa in ira ai codardi, e a cui sol giova  
Gir raminga e cantar senza peccato. 
 Ch’ella tien salde le ragion del vero,  
Nè cala a tregua coi potenti, o lega  
Mobili patti con la vil fortuna. 
 Tal che, fragile giunco, o cedro altero,  
Può spezzarsi ella sì, ma non si piega.  
Di tal tempra, perdio! fatta è quest’una. 
 

LA MORTE 
 Dolce pittor, dipingimi costei 
Non circondata di spavento e d’ira,  
Come gli sciocchi se l’han finta e i rei;  
Ma quale il mesto mio pensier la mira. 
 In bianca veste avvolgila, e le spira  
La serena bellezza degli dei;  
E tolta in guardia la fedel mia lira,  
Chiuda soavemente gli occhi miei!  
 Così, nell’alto fantasie del core,  
Sempre mi piacque immaginar la morte;  
Amica e madre ai figli del dolore. 
 Perchè vestirla di sì tetro velo, 
Scarno fantasma sulle nostre porte, 
Quand’ella è cosa che ci vien dal cielo?… 
 

UN GIGLIO 
 Oh il più soave e il più gentil tra i fiori,  
Che pur divelto al povero tuo stelo,  
Su un nero crin modestamente odori,  
O in fra le pieghe d’un virgineo velo; 
 Ti dà la terra i suoi tepenti umori,  
Lo schietto lume e le rugiade il cielo, 
E ahimè! sì presto, o fiorellin, tu muori  
Per poca vampa o lieve orma di gelo. 
 Così passa la bella giovinezza, 
Vergini care. E il nappo oggi ripieno 
D’ambrosia, all’alba del diman si spezza. 
 Tal che quand’io ne’ chiusi orti vi miro  
Correr gioconde con un giglio in seno,  
Come a dolente visïon, sospiro. 
 

ZULIA 
 Sull’incantato Bosforo,  
Passeggiava Zulìa, la rosellana,  
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Rapita in mesto fantasie d’amor. 
 Un dì la vide il giovane 
Sir di Bisanzio, e la creò sultana;  
Ma pria di tutto aver voleane il cor. 
 Ambre, alabastri e porpore  
Sparse dovunque; e agli occhi di Zulìa  
Mostrò d’ori e di gemme ampio tesor, 
 E dalla intenta vergine 
Il bellissimo re della Turchia 
Ottenne gli occhi, ma non n’ebbe il cor. 
 Volò in battaglia; e i perfidi 
Vinse fratelli di Zulìa: ma festa 
Non menò de’ caduti il vincitor: 
 Tolti alla morte e liberi 
Anzi li volle: e dalla vergin mesta 
Ottenne i baci, ma non n’ebbe il cor. 
 Dimenticò le vigili 
Cure del regno; e in erma navicella 
Errò con lei degli astri allo splendor; 
 Pianse alle sue ginocchia, 
E dalla frale giovinetta bella 
Ebbe gli amplessi, ma non n’ebbe il cor! 

 Ecco, una sera i portici  
Dell’assopito Arème 
Suonar di grida, e un turbine  
Di spade, e cento fiaccole  
Per le agitate tenebre  
Confusamente errar; 
 E il regnator che freme  
Cieco, e l’orrenda sciabola  
Sfonda de’ suoi giannizzeri  
Nel petto; e quasi l’angelo  
Dello sterminio appar!, 
 Che fu?… Zulìa, la tenera  
Zulìa deluso ha tutti.  
E quella notte naviga  
Dell’Ellesponto i flutti,  
Fuggendo alle inamabili  
Cortine e ai minareti 
Lieti — di luce e fior, 
 Per ricercar men cerule  
Onde, men dolci venti,  
Ma più serene e libere  
Gioie, e più santi gemiti,  
E non spïati accenti  
E non temuti amor! 
 E questi amori arrisero  
Alla fuggente?… E il roseo  
Labbro di lei s’aperse  
Più molle vita a suggere  
Da meno ardente ciel?… 
 No. Sue parole agli alberi  
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Selvaggi, alle stellate  
Tenebre, al mar proferse,  
Ma sempre inascoltate.  
E un bruno e mesto viso,  
E un core e un intelletto,  
Che indovinasse i subiti  
Misterii delle lacrime  
E i lampi del sorriso  
Con delicato affetto  
D’amante e di fratel 
 Mai più non ebbe. Oh povera  
Zulìa, tu passi e canti  
Lunghesso le fantastiche  
Riviere di Granata:  
E le fanciulle amanti  
Ti credono la fata,  
Che giunge a vol dai floridi  
Paesi delle Urì 
 Per rivelare ai forti 
Le pugne e le vittorie, 
E sulle aperte e timide 
Palme spïar le sorti, 
E solvere i segreti 
Dal calice dei fiori, 
E derivar gli oroscopi 
Dal raggio dei pianeti, 
E a quïetar gli ardori 
Notturni delle vergini, 
Vaticinarne i talami 
Allo spuntar del dì. 

 Così tu passi; e il crine hai sempre in fiore.  
Ma il povero tuo core  
Vuoto è d’amore! 
E vai pregando. che il dolor ti porti  
Giù nell’anguste e forti  
Case dei morti! 

 Pur ti credon felice allor che suoni,  
O meni danze, o doni  
Filtri e canzoni; 

 Ma nessuno, del mondo a esplorar viene  
Di che rea febbre piene  
T’ardon le vene. 

 Nessun vede, cogli occhi, il miserando  
Stral che ti piaga, quando  
Passi cantando,  

 E miri un giovincel, che l’orme affretta  
Sull’orme alla diletta  
Sua giovinetta, 

 E tra le siepi e le solinghe aiuole,  
Al tramontar del sole,  
Cerca vïole, 

 Per poi deporle dolcemente nelle 
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Mani odorose e belle; 
Due gigli anch’elle. 

«T’amo,» ella disse al venticel segreto, 
«T’amo,» al lucente e lieto 
Fior del roseto: 

 Ma un triste grido il venticel rispose, 
E curve e dolorose 
Pianser le rose. 

 Allor con quella brama intima acuta 
Del cor che risaluta 
L’età perduta, 

 Pensò la mesta al suo golfo lontano. 
E sospirò, che in vano 
Piacque al sultano. 

 Dell’incantato Bosforo 
Ai palmeti tornò la rosellana. 
Ma non più accesa in fantasie d’amor. 

Ben la rivide il giovine 
Sir di Turchia. Ma un’altra era sultana,  
Che insiem cogli occhi gli avea dato il cor. 

Ambre, alabastri e porpore 
I sogni della povera Zulìa 
Turbano adesso, e i drappi assiri e l’ôr: 

Ma gli ebbe un’altra vergine 
Dal bellissimo re della Turchia, 
Che insiem coi baci gli avea dato il cor: 

Mesta Zulìa rivisita 
I noti calli, e va soletta a sera,  
Or sospirando al roseo color 

D’una fuggente nuvola, 
Ora al vol d’una rondine leggiera, 
Ora alle foglie pallide d’un fior. 

Oh fiorellino! oh rondine 
Cara! oh rosata nuvola fuggente!  
Fate un canto di morte e di dolor: 

Poi lo cantate al gelido  
Origlier della vergine, che sente  
L’amaro tedio della vita, e muor. 
 

GALOPPO NOTTURNO 
Ruello, Ruello, divora la via; 

Portateci a volo, bufere del ciel. 
È presso alla morte la vergine mia; 

Galoppa galoppa galoppa, Ruel. 
Se a forza di sprone li fianchi t’ho aperti,  

Coi lunghi nitriti non dirmi crudel;  
Son molte a varcarsi pianure e deserti, 

Galoppa galoppa galoppa, Ruel. 
Non senti nell’aria che perfido riso? 

Non senti che fischi d’orrendo flagel?  
L’odor dei sepolti mi soffia nel viso, 



 

 96 

Galoppa galoppa galoppa, Ruel. 
Ah! questa, ch’io sento, sarebbe la voce 

Del coro, che mesto la porta all’avel? 
Dio santo!.. che veggo!.. la bara e la croce!..  

Galoppa galoppa galoppa, Ruel. 
T’arresti, Ruello?… Coraggio e speranza! 

Per Dio, vuoi tradirmi, cavallo infedel?.. 
Laggiù la tempesta ruggendo s’avanza; 

Galoppa galoppa galoppa, Ruel.  
Galoppa, Ruello; più forte, più forte; 

Dio santo, che foco! Dio santo, che gel!.. 
Ormai sulle ciglia mi pesa la morte: 
Galoppa… galoppa… galoppa… Ruel.  

E qui cadde orribilmente  
Fulminato sul sentiero; 
E il cavallo, che non sente 
Più lo spron del cavaliero, 
E che ha libera la groppa, 
Vola vola e non galoppa.  
Scossa al vento la criniera, 

Va più sempre inferocito. 
Animata è l’ombra nera 
Da una pesta e da un nitrito, 
Egli ha libera la groppa,  
Vola vola e non galoppa. 
Sbuffa ansante. Il fumo s’alza 

Della febbre e del sudore; 
Polve e ghiaia in alto sbalza 
Sotto i piè del corridore,  
Egli ha libera la groppa, 
Vola vola e non galoppa. 
Dal dirupo alla boscaglia 

Cento leghe ha divorato. 
Finalmente a una muraglia  
Batte i fianchi il disperato… 
Sta la morte sulla groppa, 
E il caval più non galoppa!.. 
E frattanto sulle pallide 

Scarne guance alla morente,  
Che sussurra un dolce nome, 
L’agil tinta ricompar; 
E levata in sulla coltrice 
La persona amabilmente, 
Le bellissime sue chiome  
Ricomincia a inanellar. 
«Madre mia! sì forte l’anima 

Tu non sai chi mi riscosse, 
Oh! dell’abito più bello 
Io mi voglio rivestir!  
Questa notte per le tenebre, 
Non so dir come ciò fosse, 
Ma la pesta di Ruello 
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M’è sembrato di sentir. 
Guarda, o madre, tra quegli alberi  

Dove accenna la mia mano!… 
Non ti par che un picciol punto 
Si avvicini?… Osserva ancor. 
Ah!… non vedi quella polvere 
Che s’innalza di lontano?…  
Non conosci?… È giunto! è giunto! 
Madre mia… mi fugge il cor.» 
Poveretta! in giro i languidi 

Occhi aperse un’altra volta; 
Cercò il sole; e uscì di guerra  
Nominando il suo fedel. 
Poveretta! ai casti talami 
Lo aspettava… e fu sepolta. 
Oh speranze della terra! 
Voi finite in un avel.  

 

SOGNI D’AMORE 
 Canto di Rodolfo. 

 
Poiché le stelle, o incognita 

Amica, lor più bella, 
A visitar ti vengono 
Nella magion novella, 
Non senti un malinconico  
Spirto vagar tra i fiori, 
E i suoi notturni amori 
Gemer, pensando a te? 
Odilo: ei canta. Un esule 

Dal ciel son io. Nessuna  
Gioia m’allegra. Ai pallidi 
Riflessi della luna 
Erro solingo; e memore 
Che il mio destino è questo, 
Vo modulando il mesto  
Canto che Dio mi diè. 
Oh, potess’io d’un zeffiro 

Lene vestir le tempre! 
Il molle crin baciandoti, 
Con te vivrei pur sempre.  
E per terror d’intendere 
Qualche crudel richiamo, 
Non ti direi che t’amo. 
Ma gemerei d’amor. 
Fossi una rosa, un umile  

Bruno giacinto almeno! 
E si affrettasse a portelo 
Anche un amante in seno, 
Purché suggessi gli atomi 
Dei mio romito incenso,  
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Lieto del dono immenso 
Ti languirei sul cor. 
Nel dì d’un’agil rondine 

Mutassi i giorni miei! 
Sempre dall’alba al vespero  
Sul tuo balcon sarei, 
E respirando l’aere 
Della tua dolce stanza, 
Di pena e di speranza 
Là bramerei morir.  
Ma tutto indarno. Un esule 

Spinto dal ciel son io, 
Che di dolenti musiche 
Rivesto il pensier mio. 
La ingrata solitudine,  
L’ira, il dolor sostenni: 
Come nel mondo venni 
Dovrò dal mondo uscir. 
Ah! se nel grembo a un’isola, 

O in un remoto speco  
Chi die’ la vita agli angeli 
Ti facea nascer meco! 
Stati sarien partecipi, 
In quelle verdi chiostre, 
Delle allegrezze nostre  
Il mare immenso e il ciel. 
Noi passeggiando il pelago 

Lunghesso i fior del lito, 
Ebri di gioie insolite 
Avremmo sempre udito  
Tutto d’amor sorriderci, 
D’amor parlarci tutto, 
La luna errante, il flutto, 
La barca e il venticel. 
Quando alle dubbie tenebre  

Chiuso tu avessi gli occhi, 
T’avrei raccolto, angelica 
Donna, su’ miei ginocchi, 
Rasciutto avrei le roride 
Stille dei tuo sudore,  
T’avria battuto il core 
Sotto una conscia man. 
T’avrei chiamata in lacrime; 

E tu, gentil, da tanto 
Sonno d’amor svegliandoti,  
Terso m’avresti il pianto. 
E le tue labbra, indocili 
E per pudor tenaci, 
Dai prorompenti baci 
Sarian fuggite invan.  
Terribil Dio, rispondimi; 

Perchè a crearmi questi 
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Vani fantasmi un lucido 
Strano poter mi desti? 
Ah, le gioconde imagini  
Hanno un balen di vita, 
E l’anima assopita 
Ritorna a lacrimar. 
Addio, fanciulla. In tramiti 

Contrari il ciel ne pose.  
Spine sul mio germoglino: 
Sul tuo fioriscan rose. 
La gondoletta i placidi 
Seni attraversi ancora, 
La fulminata prora  
Nuoti in balìa del mar. 
Addio, fanciulla. Un intimo 

Di me pensier ti resti. 
Lontani ancor ricordati 
Che son fratelli i mesti. 
Altri pur sua ti nomini 
«Ne’ tuoi felici giorni, 
«Purché tu mia ritorni, 
Quando il dolor verrà. 
Oh! se dispersi fossimo  

Anche alle plaghe estreme, 
L’orme affrettiamo e i palpiti, 
Per ricercarci insieme. 
Questa, tremando, è l’ultima 
Ch’io t’oso dir parola,  
Questo pensier consola 
La mia raminga età. 

 

IL CALUNNIATORE 
Sai tu chi sei, che livido  

Per tenebrosi studi,  
Nel ferraiuol di Satana  
Le brutte membra chiudi,  
E con lo sguardo d’aspide  
Metti ribrezzo al sol? 

O dalla bella immagine 
Così di Dio scaduto,  
Tra i più codardi spiriti  
Che placan l’ire a Pluto,  
Va. Con la bava e gli aliti  
L’aure avvelena e il suol. 
Va. Nella dubbia tenebra  

La rea caldaia accendi. 
Gittavi l’erbe, adunale,  
Spremine i sughi orrendi;  
E l’infernal tuo farmaco  
Distilla, o traditor. 

Indi col ghigno e il facile  
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Motto e l’ambiguo riso,  
Spruzza le turpi gocciole  
All’innocente in viso,  
Che passeran dall’intimo  
Sangue mortali al cor. 
Giuda! Co’ tuoi satelliti  

Tu al fatal orto ascendi,  
E accenni; l’incolpabile  
Sangue d’un giusto vendi.  
Giuda tre volte!… Accelera  
Via per la selva il piè; 

Cerca tremando un albero,  
Poiché perduta hai l’alma,  
E da quel tronco spenzoli  
La disperata salma,  
E la bufera e il turbine  
Fremano intorno a te. 
E i fiori e gli astri e i placidi  

Rivi tramutin tempre  
E come trombe squillino  
Per maledirti sempre,  
Giuda, che avesti i perfidi  
Occhi gelati in don, 

Non a mirar la florida  
Beltà de’ campi, e il velo  
Ampio de’ mari, e i liberi  
Monti, e l’immenso cielo; 
Ma a tossicar le vergini  
Gioie, che tue non son. 
Giuda! che non a sciogliere  

Detti giocondi o mesti,  
Non a cantar di gloria  
La infame lingua avesti,  
Ma tenebrosi e memori  
Menzogne a modular; 

Che rechi il piè di demone  
Pel calle obliquo e muto 
Nell’aure sacre a compiere  
Opre, ch’io dir rifiuto,  
Perchè la terra e l’aere  
Non s’abbia a macular. 
Senti! Se pena in carcere  

Un ladro, un omicida,  
So che la fame o l’impeto  
Cieco al fallir fu guida,  
E un’indulgente lacrima  
Forse dal cor, mi vien. 

Quando una trista femmina  
Dalle native glebe 
Reca l’infamia e transita  
Fra la ghignante plebe  
Che la fa rea del tenero  
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Bimbo che chiude in sen; 
Io chino il capo e medito  

Che donna ella pur nacque,  
Come colei che in Magdalo  
Troppo fu bella e piacque;  
E pentimento e venia  
Spero all’infausto error. 

Qualunque fallo un gemito  
Risveglia nel cor mio,  
Sento il dolor dei miseri,  
Perchè lo impose il Dio  
Che visse in mansuetudine,  
E comandò l’amor. 
Ma te ribaldo e livido  

Per tenebrosi studi,  
Che nel mantel di Satana  
Le brutte membra chiudi,  
E con lo sguardo d’aspide  
Metti ribrezzo al dì, 

Te maledetto artefice 
Di filtri all’aer cieco,  
Te solamente abbomino,  
Te veramente impreco:  
E Dio perdoni al cantico  
Che nel dolor m’usci. 
 

A LUIGIA ABBADIA 
Cara e gentil penisola 
Nel riso dei pianeti, 
Nel bacio delle vergini, 
Nel canto dei poeti; 
Cara e gentil, siccome  
Il musical tuo nome 
Proferto in ogni barbara 
Lingua con dolce suon; 

Ama costei, che ogn’intima 
Aura di tua favella  
Sente, e la fa dall’agili 
Corde vibrar più bella; 
Ama costei, che tanto 
Coglie sorriso e pianto, 
Quant’è dall’Etna al Vèsulo,  
E te lo reca in don. 

Ella vagì tra i liguri 
Fior, sotto l’ombre care 
De’ cedri. E i malinconici 
Venti, le stelle, il mare,  
Il turbine, la calma, 
Tutto sonò in quell’alma; 
E una spontanea musica 
Furono i suoi pensier. 
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Si fe’ narrar le istorie  
D’Imelda e di Giulietta. 
E, in voluttà fantastiche 
Chiusa la giovinetta, 
Il doloroso arcano 
Pensò del pianto umano,  
E in quella facil estasi 
Pianse, e conobbe il ver. 

Con tutti allora il parvolo 
Suo cor tremò diviso. 
Ebbe pei mesti un gemito,  
Pei fortunati un riso, 
E da quel vario moto 
Agile, ardente, ignoto, 
Come da sacra tenebra, 
L’arte, raggiando, uscì.  

Così questa ineffabile 
Forza, che sente e crea, 
Chiude in eterne immagini 
La fuggitiva idea; 
Ed è vittoria e regno  
Dell’ispirato ingegno 
Quella parola artefice, 
Che al mondo e al ciel rapì. 

Ed è parola il gelido 
Marmo, la pinta tela;  
Questo color, quest’impeto, 
Che il mio pensier rivela, 
E la canzon d’amore, 
Che pria ti nasce in core, 
Poi sulle ardenti porpore  
Delle tue labbra vien. 

Canta, sì, canta; e provoca 
Col musical tesoro 
Le rigid’alme. Immemore 
Di chi l’invôlga, onoro  
L’arte del canto unita 
Con un pensier di vita, 
Come fremea sugli attici 
Campi a Tirtèo nel sen. 

Italia mia, di martiri  
Divino asil, bagnato 
Dalle immortali lacrime 
Di Dante e di Torquato, 
Misera e sacra terra 
Piena d’orrenda guerra,  
Che die’ retaggio ai popoli 
D’ignavia e di dolor. 

Su te si volve un secolo 
Lieto di molta speme. 
Ma nel tuo sen combattono  
Avverse forze insieme. 
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Voleri accesi e lenti, 
Coraggi e pentimenti, 
Pie le parole, e indomito 
L’acre desío dell’or.  

Forse un immenso palpito 
In questo dubbio mondo 
Desterà Dio. Dell’inclite 
Acque eridanie in fondo 
Fors’è la gemma ascosa,  
Che all’indolente sposa 
Più glorïosi talami 
Desiderar farà. 

E tu, fanciulla, indocile 
Degli evirati accenti,  
Cantar tu possa il cantico 
Che aspettano le genti! 
E in quell’eccelso agone 
Raccoglierai, corone, 
Quai non fioriro al libero  
Sol della greca età. 

 

ULTIME ORE DI TORQUATO TASSO 
 Era la notte d’un morente aprile, 
Ben remota da noi, ma con eterne  
Lacrime degna che la pianga il mondo.  
Sovresso i campi dell’eccelsa Roma  
Ridea tutto di stelle il firmamento.  
Biancheggiavano in lungo ordine i templi. 
Eran l’urne de’ Cesari percosse 
Dalla imminente luna. E i sette colli,  
Cui si curvò la trïonfata terra,  
Come sette giganti eran sepolti  
In altissimo sonno. E per l’immenso  
Aër nulla s’udia, fuorchè il sonante  
Precipitar del Tevere divino. 
 Dai mordaci dolori e dalle colpe 
Han requie nella notte imi e superbi.  
Sul suo greppo natal l’aquila posa.  
Giace tra i giunchi della siepe il verme.  
E con le gigantesche ombre cadenti  
Sotto l’interminato arco dei cieli  
Dormon tutte le cose. Unica vive,  
Custode eterna della razza umana,  
La Sventura. E con lei, coronatrice  
Degli afflitti, la Morte. 
    Ahi! verdeggiava 
Un bel ramo di lauro in Campidoglio  
Per il crin di Torquato; e dai convessi  
Padiglioni del ciel questi pianeti  
Non fuggiranno, che la illustre chioma  
Si stenderà sui miseri guanciali  
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Dalla man della morte irrigidita. 
 Oh nuvoletta, che laggiù rispunti  
Nell’azzurro occidente, apri e dilata  
Pietosamente il grembo, e tanto chiudi  
Lume di ciel, che i mesti occhi mortali  
Non offenda così! Però che al mondo  
Volge un’ora di lutto; e della sua  
Più nobil pianta rimarrà diserto  
Il giardin della terra. 
    Eccolo!… Ahi quanto  
Da quel di pria diverso! Or non più vita  
Cavalleresca e splendida; non alto  
Di destrieri nitrito, e pompe e giostre  
E baldanze magnanime, e superbe  
Glorie di giovinezza. Una parete  
Squallida; il raggio d’una dubbia lampa;  
Una povera coltre, e pochi intorno 
Pii fratelli d’un chiostro. — Ardono i polsi;  
Ardon le fibre; e nel consunto aspetto  
Lampeggia l’occhio immobile. Non batte  
Palpebra; e in vaghe visïon rapito  
Par tuttavia l’infermo. E gli s’infiora  
Tra le pallide labbra un dolce riso,  
Come accenni al disio d’altro elemento  
Più dei nostro felice 
    «Oh quegli schermi 
(Supplicò dolcemente il moribondo 
La finestra affisando) oh! quegli schermi,  
Che mi vietano il bel lume del cielo,  
Apritemi, fratelli!… Io veder voglio  
Anco una volta le mie dolci stelle,  
Compagne agli estri dei passati tempi.  
Anco una volta le mie dolci stelle!»  
 D’un pietoso la man subitamente  
Schiuse le imposte. E le sue dolci stelle  
Vide Torquato; e per lo scarno volto  
Una cocente lacrima gli scese. 
 «Come soavi brillano!… Che pace,  
Nel firmamento!… Che dolcezza ignota  
Tutto quanto mi penetra!… Fratelli,  
Meco resti un di voi!… Sento una forte 
Necessità di favellar con Dio.  
Meco resti un di voi.» —  
    Sommessamente 
Si ritrassero gli altri. E il più canuto  
D’anni e di senno alla mortal cortina  
Taciturno rimase. 
    Alzò Torquato 
La mano a stento, e si segnò. Poi chiuso  
Come in lungo pensier parve; nell’alma  
Sentì venir le ricordanze; aperse  
Le labbra indarno a favellar; sul fronte  
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Che ardea cacciò la destra… e in disperate  
Lagrime ruppe. 
    — Ve le conta il cielo  
Queste lagrime, o Tasso. Or via; conforto  
Datevi e pace. Misero i mortali 
Vi fecer, sì; ma Iddio v’ha dato un’alma  
Libera e grande. — 
    «Una terribil croce 
Ei m’ha dato… e null’altro. Oh mia materna  
Casa!… Oh felice oscurità degli anni  
Senza gloria vissuti!…»  
    — Il sacrosanto 
Dono di Dio non maledite in queste 
Ore, o Torquato. Ei ve lo diede; Ei seppe  
Cui dato era un tal dono; e vi ha creduto  
Di possederlo degno. Oh vi rimembri  
D’Alighieri infelice! — 
    Arse Torquato 
Di vergogna a un tal nome; e si. ristette  
Dal penoso lamento. 
    «È ver!… Codarda 
Debolezza mi vince. Oh! ma non era  
Così la tempra del mio spirto. I lunghi  
Odii, gli sfregi, il carcere, la morte  
D’ogni idea più sublime, e il mio settenne  
Non udito lamento, ecco i feroci  
Percussori del mio misero spirto!  
Ah!… Non era così!…» 
    — Tasso, gli sguardi 
In quel svolto affissate: Egli v’insegni  
Il calice a votar dei patimenti  
Voi sapete Chi fu! — 
                           Giunse la mani 
In silenzio il poeta; e con ardente  
Confidenza pregò: 
    «Re dei dolori, 
E Dio della fortezza! A un travïato  
Spirito infermo che domanda pace,  
Perdona omai questo corruccio. In petto  
Tu mi ponesti una terribil fiamma:  
Ella arder volle: ma da me non venne  
Custodita abbastanza; e in lampi d’ira,  
E in pensieri d’orgoglio, e in ardimenti  
Insensati ella ruppe. Il tuo cammino  
D’umiltà, di coraggio e di dolcezza  
Io seguitar non valsi; e al cor ne sento  
Penitenza amarissima. Sublime  
Era il patir tacendo; e vil mi parve;  
E non seppi domar la insofferente  
Anima; e caddi da quell’alto loco,  
Donde forse io potea schiudere al. mondo  
Più gran tesori d’armonie, più nova  
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Luce di carmi, e d’opere gentili 
Più mirabile esempio.»  
    — Ecco, Torquato. 
(Il monaco proruppe.) Ecco l’eccelso  
Spirito che ti sente e ti confessa,  
O Artefice dell’alte intelligenze,  
Dio, signor della gloria e della morte.  
Ben è questi il cantor della tua santa  
Gerusalemme. — 
    «Si! son io. (Proruppe 
Il poeta infiammandosi.) Due lustri  
Piansi; due lustri meditai; la mente  
Per due lustri m’accese una potenza  
Glorïosa, indomabile, divina. 
Sognai campi e battaglie, armi ed amori;  
Le infernali falangi e le celesti  
Mi lampeggiâr nel concitato spirto;  
E in quell’ore fantastiche e sublimi  
D’abbracciar mi parea secoli e mondi 
Non conosciuti… e confidai che un giorno  
Qui sulla fronte mia, qui deporrebbe  
Italia il premio di tant’anni, il lungo  
Desiderio dei vati, il glorïoso  
Lauro di Dante. Oh sogni miei! Cadeste,  
Come fior, nella polve; e le mie corde,  
Non risposer le mie corde infelici  
Al pensiero di Dio!…»  
    — V’inganna il troppo 
Delirar della mente, o sventurato,  
Nei febbrili tumulti. E non vi è noto  
Quanti plausi dall’Alpe all’Appennino  
Mandi Italia a Torquato… e come pianga  
Però che sa che il conceduto alloro… 
Forse… — 
  «Il mio crin non cingerà. Lo sento  
Che al mio letto s’approssima la morte.  
Meglio così! Qual dono inaspettato  
La ricevo da Dio, che questo peso  
D’ira, di tedio e di dolor mi toglie. 
Da Dio, che m’apre (i’ n’ho speranza) un loco  
Di salvamento a’ miei liberi affetti,  
Che l’odio umano incatenò. Fra tanti  
Angeli al limitar del paradiso  
Un mi sorride e le amorose braccia  
In me tende… e mi chiama. Ahi… che vaneggio?  
O fratel, proteggetemi. Profano  
Pensier di colpa è questo mio!… Non posso  
Veramente domarlo! Io ben sospiro  
Al cielo, io sì; ma per colei sospiro,  
Per colei, che nel mondo ebbe la parte  
Di me più viva; per colei che accese  
I malinconici estri del mio canto;  
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Per colei che mi fa dolce la morte.  
Ah, senz’essa, per me lume non splende  
Di Paradiso!» 
   — Acquetati, infelice!… 
Anche di questo il Dio misericorde  
Perdonerà l’anima tua. Fu grande,  
Alto l’affetto che ti vinse, ed ella  
Fatta è celeste; e la vedrai co’ prodi  
Che tu cantasti. — 
  «Oh mio Tancredi! oh mio 
Valoroso Rinaldo! oh mia Clorinda!  
Oh Elëonora mia! Vi risaluto 
Io vostro un tempo, eternamente io vostro. 
Quanti dolori, Elëonora, in quella 
Bolgia terrestre! E come piansi in dura  
Solitudin rimaso! E che cocente  
Disío di rivederti, e d’aver pace!  
Sorridi, amica; il tuo Torquato è giunto.  
Giunto?… Via quegli sgherri! Oh mi togliete  
Dal piè questa catena! Oh questo cencio  
Strappatemi! Smovetemi dal fronte  
Queste chiome che m’ardono! La mia  
Gerusalem rendetemi!… Non voglio  
Supplicar. Non ho colpe. Ho spasimato;  
Ho lacrimato lacrime di sangue!  
Vil, per Dio! quella terra ove si nasce  
O deboli, o feroci; ove si debbe 
Chiudere gli occhi o martiri, o codardi!» —  
 Orava il frate perchè requie avesse  
Quel tormentato spirito. Rinvenne  
Pur finalmente l’infelice; e molto  
Affermò di patir. 
   «Grazie vi rendo 
Della vostra pietà!… Mi liberaste  
Da terribili aspetti, ond’ebbi l’alma  
Sì travagliata!… Quel gentil conforto  
Che porgete a chi muor, vi sia renduto  
Nell’ora vostra! Io benedico il cielo, 
Che qui compio la mia. Qualche momento,  
In ver, sperai di sollevar le accese  
Membra da queste spine, e bever l’aura  
Libera… e il passo per gli aperti campi  
Riportar novamente. Oh!… fûr pietose,  
Ingannatrici fantasie. Che intensa  
Febbre passa qui dentro e mi consuma!… 
M’arde Il cerebro! Ho sete!»  
    Il venerando 
Vecchio porgendo il refrigerio all’arse  
Labbra del moribondo, e consolato  
Veggendolo così per quelle poche  
Stille ottenute, ripensò l’orrendo  
Spasimo di Colui, che invan le chiese  
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Sulla rupe del Golgota. 
    «Fratello!…  
Ch’io vi stringa la man. Riconoscente  
Ha l’anima Torquato. Ha, se non altro,  
Questa ricchezza. E d’una grazia ancora  
Dato mi sia di supplicarvi. Un giorno,  
Se mai da questi solitari chiostri  
Voi moverete a visitar tant’altre  
Città d’Italia, e vi verran negli occhi  
Le dolci rive della mia Sorrento…  
Salutate quell’aure. Indi cogliete,  
Cogliete, in nome mio, da quelle sponde  
Pochi fior dolorosi; e con gentile  
Reverenza versateli, in mio nome,  
Sul materno sepolcro! Indi alla dolce  
Sorella mia raccomandate pace  
Nell’infortunio. E ditele che questo  
Dolor della mia morte ella riceva  
Da quella man, che tutto dona e toglie,  
E sa perchè.»  
   — Queste parole vostre,  
Questi pii desiderii obbligo sacro  
Per me saranno. — 
    «E ven ricambi il cielo  
D’ampia mercede!… E ancor di questo io voglio 
Supplicarvi. Se mai vi si conceda 
Di veder l’Eridàno, e la superba  
Città d’Alfonso… la fatal Ferrara…  
Colà vedrete il carcere nefando 
Ov’io giacqui tant’anni; e i maledetti  
Ferri, e le turpi vesti onde coperto  
Venni. Vedrete; e piangerete, io spero,  
Ricordando l’amico a cui si volle  
Toglier persino l’intelletto, il dono  
Sacrosanto di Dio. Però, non sento  
Odio o rancor per essi. Il mio perdono  
Ampiamente recate! E così possa  
L’età ventura perdonar… nè avanti  
Al suo giudicio, come suol, dall’urne  
Trarre i sepolti!… Perocchè Torquato,  
In quell’ora remota, assai più grande  
Sarà dei prenci.» — 
     Lampeggiaron gli occhi  
Del poeta, e si tacque. — Indi, più sempre  
Si fèr pallidi i labbri; e una divina  
Aura spirògli nell’aperta fronte,  
Che da un alto pensier parve occupata.  
Era una fantasia dolce e potente,  
Che per l’ultima volta il sospingea  
Pietosamente a delirar. 
    Sorrise 
Non umil troppo, nè superbo il vate,  
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Ma pien di nobiltà gli occhi e l’aspetto.  
Indi, siccome il commovesse un alto  
Rapimento di gioia, ei bello apparve  
Fuor del costume di mortal persona,  
E sui cubiti ergendosi: 
    «Vi sento, 
Aure del Campidoglio! (egli proruppe)  
Come è dolce spirarvi in questa altezza!…  
Come rapido ascesi!… Io vi contemplo,  
Divine onde del Tebro!… Oh! che diffusa  
Moltitudine intorno! È del mio nome  
Che la città dei sette colli esulta!…  
Son per me questi canti!… Anch’io mi posso  
Del mio trionfo inebriar!… Quel lauro  
Datemi!… È mio!… Non è potenza in terra  
Che rapirmelo possa!»  
    Brancolando 
Pel vuoto aêr stese la man. Gli parve  
Di possederlo. Lo baciò. Sul fronte  
Se lo depose. — 
   Addio, Torquato. Il tuo  
Secol ti piange e avrà lacrime e canti  
Per te sempre la Terra. 
    Dai convessi 
Padiglioni del cielo ivan fuggendo 
Le bianche stelle; e quella illustre chioma.  
Nereggiando scendea sull’origliero  
Dalla man della Morte irrigidita. 
 

CONTRASTO 
(Canto di Rodolfo) 

Io di due femmine 
Schiavo son fatto, 
D’occhi fantastiche, 
Brune di crin: 

In così misera  
Forma è distratto 
Questo dell’anima 
Senso divin. 

Ma in me la candida 
Fede non langue,  
Chè ad esse io prodigo 
Diverso amor: 

Ad una i fremiti 
Del caldo sangue, 
All’altra i palpiti  
Del mesto cor. 

Se una, com’edera, 
A me s’implica, 
Sull’altra un nuvolo 
Veggio cader;  



 

 110 

Se rido e lacrimo 
Coll’altra amica, 
La prima involasi 
Dal mio pensier. 

Io così m’agito  
Fra due diviso, 
Or piuma all’aëre, 
Or pietra al suol: 

Una mi provoca 
L’ore del riso,  
L’altra mi genera 
Quelle del duol. 

Quando una candida 
Nuvola lieve 
Sfiora le cerule  
Vôlte del ciel, 

Penso a quell’angelo, 
Che un vel di neve 
Porta sull’agile 
Suo corpicel.  

Ma quando un subito 
Baglior celeste 
Di fiamme il vespero 
Tingendo va, 

Penso alla fervida  
Fata, che veste 
Di fosche porpore 
La sua beltà. 

D’una mi parlano 
Gli astri lucenti,  
Le aurette celeri 
Men del suo piè; 

Dell’altra il lugubre 
Fischio dei venti, 
Le selve e i turbini  
Parlano a me. 

Così quest’anime 
D’opposte tempre 
Di gaudio o collera 
Muse a me son;  

E in me coll’italo 
Canto pur sempre 
Suona la nordica 
Buia canzon. 

Ma quando spasimi,  
Con varia vice, 
Nelle delizie 
Del doppio amor, 

Su via, rispondimi: 
Sei tu felice,  
Felice, o povero 
Svïato cor? 
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Dio! che terribile 
Smania ti frange, 
Se il grido elevasi  
De’ tuoi pensier! 

Dio! di che lacrime 
Fra noi si piange 
Nella inamabile 
Ora del ver!  

Ma non ti parvero, 
Con rossor molto, 
Di ferro i vincoli 
Più che di fior? 

E perchè, improvido,  
Non dare ascolto 
Ai fieri gemiti 
Del tuo rossor? 

Spesso da torbida 
Malinconia  
Mi sento rodere 
L’intimo sen; 

E allora il calice, 
Sì dolce pria, 
Di amari aconiti  
Mi sembra pien. 

Ah! il solitario 
Ben degli affetti 
Sparge di balsamo 
Questi egri dì;  

Perchè col tossico 
Di rei diletti 
La mente e l’anima 
Tradir così! 

Ma quelle d’ebano  
Funeste chiome 
Mi stan com’aspide 
Rattorte al piè; 

E invan le misere 
Potenze dome  
Gridano al suddito 
Che torni re. 

Oh caccie! oh vertici 
Montani! oh clivi! 
Oh ingenuo vivere  
Che dileguò! 

Oh selve! oh memori 
Campi nativi, 
Quando quest’anima 
Voi soli amò!  

Dai tetri fascini 
Per liberarmi 
Stendo alla docile 
Arte la man; 
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E come un profugo, 
Cantando carmi, 
Dai patri margini 
Mi svio lontan. 

E il mio fulmineo 
Corsier galoppa,  
Nuove mostrandomi 
Ville e città; 

Ma dell’inutile 
Corsiero in groppa 
Sempre il mio demone  
Seduto sta. 

Talor negl’impeti, 
Rotta la briglia, 
Le membra insanguino 
Sul duro suol;  

Ma il bieco spirito 
Di là mi piglia, 
E per la tenebra 
Mi porta a vol. 

Pari a quel nomade  
Giudeo fuggente, 
Che sol coi secoli 
S’arresterà, 

Forse il mio demone, 
Forza inclemente,  
Vuol ch’io precipiti 
D’età in età. 

Signor, che debole 
Così m’hai fatto, 
Di me sovvengati,  
Dolce Signor; 

Pensa alla gloria 
Del tuo riscatto, 
La mente solvimi 
Da tanti error.  

Per sabbie inospiti 
Cieco e malvivo, 
Lunga mi stempera 
Sete crudel. 

Deh! scopri il murmure  
D’un picciol rivo 
A questo esanime 
Novo Ismael. 

Signor, le nebule 
Da me disgombra,  
E col tuo cantico 
Ti canterò, 

Sinchè dei salici 
Paterni all’ombra, 
Tranquillo e libero  
Morir potrò. 
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ALLA SANTITÀ DI PIO IX 
Guardia dei santi oracoli,  
Re del più nobil soglio,  
Posto a seder dai secoli  
Sull’angolar tuo scoglio,  
Del superato inferno  
Visibil segno eterno,  
Propagator dei Golgota  
Per quanti ha lidi il mar; 
Uno tra quei che pregano 
Nella magion di Dio, 
Padre a: tutti i popoli, 
Un de’ tuoi figli anch’io,  
Pei crismi e per la fede  
Giustificato erede,  
Poste le man sui codici  
Del tuo perpetuo altar; 
Confesso il Dio che predichi  
Dal duro Trace al Moro, 
Credo alle sue vittorie,  
I suoi potenti adoro;  
Soavemente doma  
Dalla ragion di Roma,  
Figlia de suoi segnacoli  
La mia ragion si fa. 
E reverente e supplice 
Della tua gloria al trono,  
Chieggo le fresche e vivide  
Acque del tuo perdono.  
Ribenedici il figlio,  
Che dall’incerto esiglio  
Torna alle fonti e ai margini  
Della immortal città. 
Quel mite Iddio, che l’umile  
Cor dei credenti affida,  
Nell’incorrotto e mistico  
Tempio, che è tuo, mi guida: 
Ma con un’altra speme  
Che favellar non teme,  
Padre di quei che piangono,  
Io m’inginocchio a te. 
V’è tra te genti un’Inclita  
D’ogni miseria al fondo, 
Le cui frementi lacrime  
Toccan d’affanno il mondo;  
Porta di gemme e spine  
Un duro fregio al crine,  
E sul regal suo lastrico  
Trae catenata il piè! 
Madre di tanti martiri, 
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Nido di tanti eroi, 
Casa dei gran Pontefici 
Data per patria a noi, 
Su tutti i campi e i mari 
Fe’ balenar gli acciari, 
Croce e parola al barbaro 
Figlia di Dio portò. 
Ma Dio che versa il giubilo 
In chi da lui s’appella, 
Con egual destra il calice 
Versò dell’ira; ed Ella 
Dove l’acciar portava 
Sentì ’l cordon di schiava, 
Usa a vestir le porpore  
Carca di cenci andò. 
Così, dannata a scendere  
Coi barbari mariti,  
Giacque tremante adultera  
Sui talami abortiti;  
E ier piangea peranco  
Stesa sull’egro fianco,  
Rimemorando i floridi  
Tempi che Dio le diè, 
Quando sui vasti oceani 
Fe’ navigar le prore, 
E all’orba Terra inospita  
Rese la mente e il core,  
Rese le tele e i marmi,  
Gl’inni, le leggi e l’armi  
Confederata ed arbitra  
D’una legion di re. 
Ahi, nell’amaro incorrere  
Delle memorie, il cielo  
Guatò fremendo e al pallido  
Viso fe’ il pianto un velo!  
Ma nella Donna, offesa,  
Qual nova forza è scesa?… 
Dal Tebro insuperabile  
Che novo grido uscì?… 
Sui quattro fiumi ei valica,  
Dai quattro venti suona; 
L’ode ogni lingua; inchinasi  
Ogni europea corona;  
Dall’afre selve ai poli,  
Dove ha pur Dio figliuoli,  
Quel nuovo grido inaugura  
Più benedetti dì. 
Pio, ti nomasti. E il memore  
Pallio regal s’è messa  
La eterna primogenita 
Del tuo gran tempio anch’essa:  
Sulla disparsa prole  
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Oggi è risorto il sole,  
Oggi il promesso arcangelo  
Dato è all’Italia in cor.  
Pio, che la casa incardini  
Dove ruggiano i flutti,  
Nave del mondo ed ancora 
Della speranza a tutti 
Il cor deh! poni in Questa, 
Che i tuoi sigilli attesta:  
Pensa ch’è il fior più splendido  
Degli orti del Signor. 
Da lei Tu nato, e principe  
Vero, tu regni in lei, 
L’opre tue sante annunciano  
Chi ti mandò, chi sei.  
Dove fremea lo sdegno  
L’augusta pace ha regno,  
Cantan letizia i pargoli  
Col mite ulivo al crin. 
Padre, più assai che giudice  
Pensando a Cui somigli,  
Sceso il perdon sugli esuli  
Tu li nomasti figli:  
Dal Tevere alle genti  
Getti le strade ardenti,  
Perchè più presto arrivino  
Nel tuo gran tempio alfin. 
Ma tu, che all’ira, e all’odio  
Mite pastor fai guerra, 
Che annodi i prenci ai sudditi,  
Sappi che in questa terra,  
Nella fedel tua vigna,  
Un seme d’odio alligna,  
Che la contrista e macera,  
Ma ch’estirpar non può. 
Padre, ella piange, o supplica  
Le tue ginocchia sante:  
Tu che possiedi i folgori  
Della parola amante,  
Che col segnal che porti  
Puoi favellar coi forti  
Nel nome o nella imagine  
Del Dio che ti mandò; 
Pensa che questa Vittima,  
Tesor della tua Chiesa,  
Snidò l’infausto pungolo  
Che l’ha tant’anni offesa;  
Pace del lungo scempio,  
Pace ella chiede al tempio.  
Stringere i brandi abbomina  
Non benedetti in ciel. 
Padre, chi sangue semina  
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Messe di sangue coglie.  
Pace vogliam. Presentati  
Sulle tue sacre soglie;  
E al possessor straniero,  
Che ha già sì largo impero,  
Prega che cetre e Solima  
Ridoni ad Israel. 
Pensa che un altro apostolo  
De’ fregi tuoi s’è cinto,  
Servi tra i servi; e il barbaro 
Flagel di Dio fu vinto. 
Di quel Lione eletto  
Tanto fra noi s’è detto;  
E ne diranno i posteri,  
Fin ch’abbia lume il sol. 
Prostrato sui vestiboli 
Della tua casa o Santo,  
Come il sentii con l’anima  
Posi alle labbra il canto:  
Ma s’io dicendo errai,  
Opra tu sol, che sai,  
Più della rea mia polvere,  
Quel che da Dio si vuol. 

 

A CARLO ALBERTO 
CARLO, che sotto ai liberi  
Venti dell’Alpe antica,  
Le arcane sorti armarono  
Di scettro e di lorica, 
Pei crismi e per le vivide  
Fontane della fede  
Fatto di Cristo erede,  
Figlio d’Italia e re; 
Quando cavalchi intrepido 
Per le tue file ardenti,  
Dimmi: l’assalto all’anima  
D’un gran desio non senti?  
E il breve suol che scalpiti,  
L’aura natal che spiri,  
L’arco di ciel che miri  
Non è minor di te? 
Oltre il Ticin, due popoli 
Posti a fatal tributo, 
Che s’han, nell’ozio, il calice  
D’ogni dolor bevuto,  
Ei, che una volta spinsero  
Fra suon di tube e lampi  
Uno i destrieri ai campi,  
L’altro le tolde al mar: 
A ogni romor che elevisi  
Sulla regal tua via, 
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L’avide orecchie intendono  
Per ascoltar che sia: 
«Fossero mai le vindici  
Ugne de’ suoi cavalli?  
Fosser le tende e i valli, 
L’aste e i percossi acciar?»  
Poi se nell’aura immobile  
Quel suon si perde e muore,  
Non sa ristarsi il pungolo  
Del generoso errore;  
Speran che s’oggi un facile  
Varco è al desio mancato,  
Saprà domani il fato  
Un altro varco aprir. 
Côlti così due profughi 
Per boschi incerti e neri  
Dalla crescente tenebra,  
Fanno e rifan sentieri;  
Chè un’acre infaticabile  
Speranza li conduce,  
Sin che vedran la luce  
Dai patrii tetti uscir. 
Ah! se a costor che il chieggono  
D’un tuo pensier fai dono, 
CARLO, mio re, due splendide  
Gemme tu innesti al trono:  
Dio degli eventi è l’arbitro,  
Ma sul regal tuo fiume  
Tu le frementi piume  
Tien preparate al vol. 
Odi a quell’Alpe! Il barbaro  
Eco de’ brandi e i passi  
Suonano ancor sul vertice 
Di quegli eterni sassi: 
Di là son giunte, o principi,  
Le avare torme estrane  
Per assaggiar che pane  
Fioria sul vostro suol. 
E l’assaggiaro! e dissero: 
«Prenci, la terra è nostra:  
Bene avrà scettro e porpora  
Ognun che a noi si prostra;  
Ma saran nostri i codici,  
Nostre le messi e i brandi,  
Farvi tapini o grandi  
In nostra forza è già!»  
E voi taceste. E despota 
Sin dalla trista aurora  
V’è la fatal progenie  
Sulla cervice ancora. 
Ma ognun di voi consolasi  
Almen, tenendo un regno;  
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E il vecchio giogo indegno  
Su noi gementi sta. 
CARLO, se è ver che l’itale  
Ire nel cor tu covi,  
Se con l’antica ingiuria  
Senti gl’insulti nuovi, 
Se quel desio, che t’agita  
Fiero e gentil, non langue,  
Se de’ tuoi padri al sangue 
Degna ragion vuoi far; 
Co’ mille tuoi presentati  
Alle lombarde prode; 
Vieni a snidar quest’aquila  
Che il senno e il cor ci rode; 
E non temer che al folgore  
Della regal tua spada  
S’abbia d’ostil rugiada  
Italia a imporporar. 
Spaventa i consapevoli 
De’ brandi tuoi la possa:  
San la occupata Ausonia  
Per qual bandiera è mossa;  
Pende la spada a tedio  
Dai femori alemanni,  
La ruggine degli anni  
Il fil ne consumò. 
Pria che pugnar, da un provido  
Alto terror disfatti,  
Ei scenderanno a chiederti  
La pia ragion dei patti;  
Allor tu sai, magnanimo,  
Alla sant’opra accinto,  
Quali abbia dritti il vinto  
Che al vincitor pregò. 
Sai che un’illustre vergine 
Del sangue lorenese 
Con umil gioia al talamo  
D’un de’ tuoi figli ascese: 
Da una gentil vittoria 
Il grande augurio prendi, 
Tu ch’ogni altezza intendi 
Di prence e di guerrier: 
Alza la mano al Brennero 
Che qua tant’odii ha scarchi, 
Grave intimando all’ospite, 
Che in pace lo rivarchi; 
Indi a sperar confortalo, 
Che Dio, cui toglie un trono, 
Forse più largo dono 
Serba nel suo pensier. 
E se nel cor gli penetra 
Quel facil detto umano,  
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Onora il vinto e stringigli,  
Qual debbe un pio, la mano;  
Ma s’ei ti porta indocili  
Ire e querele intorno,  
Digli che questo il giorno  
Del lamentar non è: 
Digli ch’ei tolse un inclito  
Serto alla sacra chioma  
D’Italia, e in cambio barbaro  
Le diè catena e soma;  
Digli che a lui toccarono  
Le gioie, ad essa i lutti;  
E che il Signor di tutti  
Due leggi all’uom non fe’. 
Tenacemente memori 
Dei lieti e persi luoghi,  
Rivarcheran le teutone  
Schiere torrenti e gioghi;  
Pur affrettando i torbidi  
Passi dell’ira oh quanto!  
Per non udir quel canto,  
Che a CARLO echeggerà. 
Sarà canzon di vergini, 
Inni di pii soldati, 
Fragor di trombe e d’organi, 
Sacra armonia di vati: 
Vedrà l’Italia assurgere  
Dopo la gran vittoria  
Un nuovo sol di gloria  
Sopra le sue città. 
Rinati i cor, gli spiriti,  
Liberi i campi e i mari,  
Stretti in amor coi nobili 
Troni saran gli altari;  
E questa umil Penisola  
Posta dei mali in fondo,  
Farà temuta al mondo  
La sua bandiera ancor. 
Di conculcato palmite 
Resa mirabil pianta,  
Braccio de’ suoi pontefici,  
Sarà guerriera e santa.  
CARLO! per te dai secoli  
Fatta è la via che vedi;  
Credi una volta, oh credi  
Nel tuo possente cor! 
 

ARMI! ARMI! 
Popoli! La speranza anco ci splende 
Con allato il trionfo e l’avvenir, 

Armi in subita furia, or che le tende 
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Scellerate atterrò l’ungaro ardir. 

Armi! Chè in sen della lombarda terra 
Torna il cupo vulcano a rimugghiar  

Principi, a voi. La benedetta guerra 
Riscota l’Alpe e risollevi il mar. 

Su le bandiere. Chi un’Italia brama 
Scordi il dissidio delle sue città.  

Intento è il mondo sulla nostra fama. 
Quest’è un’ora di gloria o di viltà. 

Svegliati, Alberto. Alzatevi, per Dio, 
Popoli tutti della nostra fè. 

So dal sonno ti desti. alma di Pio, 
La cattolica Italia è ancor con te! 

Di Goito e Curtaton sacri soldati, 
Ricingete la spada. Eccovi il dì. 

Sento i destrier della battaglia. Irati 
Tuonano i venti. La vittoria è qui. 

Volve il Danubio furibondi i flutti, 
Scintillano per voi l’Adige e il Po;  

Voi questo giorno l’attendeste tutti, 
E per tutti il Signor ve lo creò. 

Nella città, del maledetto impero 
Il Tumulto e la Morte ospiti stan: 

Chi non torna a gridar: Via lo Straniero, 
Stringe nell’ombra allo stranier la man. 

Siepe feroce di fraterne spade 
Chiuda la spaventata oste infedel.  

E l’orbe madri delle pie contrade, 
Svestan la chioma del funereo vel. 

Qua convengano i vecchi e i sacerdoti  
I drappelli furenti a benedir, 

E sui vessilli caramente noti 
Scrivan le donne: Vincere o morir! 

Vincere. È questa la parola, o forti,  
Che v’è tuonata dall’ausonio suol, 

Perchè sott’esso è una legion di morti.  
Che invendicata riposar non vuol. 

Armi! V’è chiesta una battaglia ancora.  
Armi freman le piazze, armi gli altar. 

Chi crede a un brando, chi una croce adora, 
Chi una patria desia, scenda a pugnar. 

Mandi ogni monte un fremito. Ogni villa 
Faccia il suo bronzo all’altre ville udir.  

Popoli, in arme, dal Cenisio a Scilla! 
Non lasciam la seconda ora svanir. 

È infido il tempo, o Principi. Nè possa 
D’uom lo ripiglia quando in fuga egli è. 
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Principi! Italia che di sangue è rossa,  
Può chieder conto a chi versar gliel fe’. 

E guai se indarno e’ fu versato. Ahi, tetra 
Veggio un’imago dei futuri dì, 

Se il vostro passo, o paürosi, indietra 
Dai sacri campi che li Signor v’aprì. 

Regie fughe, man ladre, anime oscene 
Veggio, orrendi fantasimi. Non più  

Viver civil; non queta ora di bene: 
E, ultim’ira di Dio, la servitù. 

Quindi tolta la fè; spento l’amore; 
Velati a bruno la giustizia e il ver.  

Notte rea di spavento e di furore… 
Questo, questo mi varca entro al pensier. 

Come a mendichi mal sofferti, il pane 
Ci fia gittato; poi l’insulto vil;  

Poi la verga; l’esilio; e le lontane 
Carceri; e il palco, per mondar l’ovil. 

E dirà il mondo: «Neghittosi e ignavi!  
Non han saputo esser concordi un dì.  

Ponghiam le spade; e non curiam gli schiavi!»  
T’allegra, Italia. Parleran così. 

Deh! non sia ver che la terribil voce, 
Come foco di Dio, piombi su te: 

Tu che aduni nel brando e nella croce 
Sofi, vati, guerrier, popoli, e re. 

Armi, o prenci d’Italia, anco una volta, 
Armi, o leoni del sabaudo sir. 

O Italia grande, o parricida e stolta. 
Eleggere v’è d’uopo. Armi, o perir. 

Maladetto colui che non oblia 
Torti patiti, o chi li torna a far.  

Maladetto chi vanta, o chi per via 
Mena il sospetto e il cicalio volgar. 

Tra l’aule e i fôri, tra i sepolcri e l’are  
Tuoni un sol grido italico e guerrier;  

«NOSTRA È LA TERRA DALLE REZIE AL MARE! 
VIA LO STRANIER, PERDIO, VIA LO STRANIER!»  

Armi!! E la stirpe che’ verrà. da noi 
Possa aver detto a chi da lei verrà:  

Giacque l’Italia per tre giorni; e poi, 
Come Cristo, è risorta a libertà. 
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DOLORI E GIUSTIZIE[1] 

Elegia 
 
  Emilio mio, 
 Ti scrivo col tramonto del sole; quando l’anima torna per dolce istinto di una sua tristezza dagli oggetti 
del mondo nella sua intima vita. Di me dunque ti parlo: e, non so perchè, ma una voce misteriosa mi dice di 
consegnarti questa pagina, come si consegna il rotolo al mare nell’ora del naufragio. 

Come son fatto, tu il sai: impetuoso, malinconico, bizzarro; ma schietto e buono. Sai che mia suprema 
ricchezza è il mio canto; e ch’io riposo nella benevolenza di pochi, come in asilo più sicuro dalle tiepidezze 
e dai mutamenti umani. Non son poverissimo, nè infelicissimo, perché ho modesti desiderî e coscienza pura. 
Pellegrinando passo di terra in terra: e raccolgo le esperienze degli uomini e delle cose; esperienze che quasi 
sempre si conchiusero per me con un segnalato dolore. Non mi lagno però: alcuni uomini somigliano alle 
pietruzze poste in riva all’Oceano: le fascia il sole un momento, e poi son travolte dai cavalloni del turbine. 
Chi sa se torneranno più al lido, e se di nuovo il sole le fascierà? Per me lieve preoccupazione è cotesta. Cre-
do saldamente in Dio; adoro la verità; aspetto il regno della giustizia; parlo con la consapevole natura; e pen-
so e vivo poetando. Fieramente assetato di libertà, giocai a quel gioco nei dì del pericolo: e per il profondo 
amore di essa non mi duole di aver patito; o dirò meglio, mi duole di non aver patito di più. Ma certe super-
lative novità mi conturbano, e non le comprendo. Ciò vuol dire che la mia giovinezza è passata. Nella guerra 
italiana mi eccitò una profonda e riverente simpatia Carlo Alberto, magnanimo ed infelice: mi parve un re 
cavalleresco della grandezza antica: e lo cantai come si canta la virtù, la lealtà e la sventura. Ciò spiacque ad 
uomini di partito; anime tormentate dalla diffidenza, dalla superbia e, dall’odio; e mi guardarono con sospetti 
degni di loro. Contento del mio cammino, non mi son cacciato sulla via delle volgari ambizioni. Il poeta non 
può averne che una sola ed insigne; quella di vivere concittadino dei posteri. Se ciò gli è conteso, canti e si 
spenga come il rosignolo sulla frasca del suo boschetto natale. Non amico di tumulti e rabbie di popolo, cre-
detti sempre italiana virtù il condannarli. Quando la parola del coraggio mi parve più debito che ostentazio-
ne, parlai senza paura; quando il silenzio mi fu consigliato da sdegnoso pudore, tacqui senza viltà. Questo 
bel regno della concorde Italia era la mia fede e il mio voto; fede e voto veramente degni della persecuzione 
d’uomini nati in Italia! Quando parlai del Piemonte, come della gente più forte e virtuosa della penisola, e ne 
parlai con quell’omaggio che inspira la grandezza de’ sacrificii, parecchi dottori pubblicani e farisei del 
mondo politico, mi ghignarono intorno; nè il lutto delle madri e il sangue dei martiri valse a impor loro, non 
dirò il debito dell’ammirazione, come a giusti fratelli, ma neppure la dignità del silenzio, come ad emuli of-
fesi. Oh astiosi e superbi; quanti mali infliggete alla patria, e quante piccole atrocità consumate contro chi vi 
è spina e martello! L’uomo schietto tra voi è l’uomo importuno. Io mi onoro di esservi importunissimo. Non 
repubblicano in Venezia repubblicana, ebbi il carcere; non democratico in Firenze democratica, ebbi l’esilio. 
Quell’idea di repubblica era in Venezia un error di buon senso e una colpa d’ingratitudine: larva di democra-
zia era in Firenze un assurdo di fatto e una cagione di scandalo. Combattei l’una e l’altra, come valsi, col di-
ritto del mio libero pensiero; e mi risposero di tal mercede quei repubblicani santi e democratici puri, che ne 
avrebbe arrossito il più impudico sgherro imperiale. Ma l’uom fa le ingiurie e il tempo le vendica. Io però 
benedico ed amo Venezia che persiste, generosa Termopili, contro al barbaro; ringrazio ed amo Firenze che 
fece italianamente suo l’oltraggio a me fatto. Gli uomini che governano queste due nobilissime città passe-
ranno come l’ombra. Lasciamoli passare. Troppo gravi cose maturano nelle convulsioni del mondo, per insi-
stere sui ricordi d’un proprio dolore, o d’un’altrui vergogna. Emilio mio, amari giorni corrono agli onesti che 
tacciono per sdegno, e agli sdegnosi che parlano per onestà. Con audacie dolorose si contamina tutto. Si gri-
da fede, libertà, popolo, patria; e poi alla fede si vela l’altare, alla libertà si toglie il pudore, al popolo 
s’insegna il tumulto, alla patria si ribadiscono le catene. Se andasse perduta la fiducia nell’Onnipotente, che 
resterebbe oggi agli uomini? Addio; sovvengati dell’amico tuo, che recherà nel sepolcro i canti, il volto e la 
coscienza immutabili. E tu sta più solo che puoi. Oggi la solitudine è dignità di sè stessi. 
                                                 
[1] L'autore per ordine dei celebrati Domenico Guerrazzi di Livorno, e Giuseppe Montanelli di Fucecchio, esiliato dalla Toscana, 
ammalato per getti di sangue, vigilato da un Carabiniere, circondato dagli amici, vendicato dalla opinione pubblica e dalla stampa, 
dettava questo canto tre giorni prima di partire da Firenze alla volta del Piemonte, a cui lo consacra per antico debito d'affetto e per 
nuovissimo di riverenza. 
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Firenze, 21 dicembre 1848. 
 

DOLORI E GIUSTIZIE 
Dunque sui sacri margini . 
Velati dalla bruna 
Ombra dell’Alpe, il languido 
Mio capo adagerò, 

Svegliando ai consapevoli 
Silenzii della luna 
Di melodie fantastiche  
L’onda regal del Po? 

Grazie a’ miei fati. Un intimo  
Desio, come d’amante, 
Di voi pur sempre, o memori  
Plaghe, mi punse il cor; 

Tornerò dunque a premervi, 
Piagge dilette e sante, 
Che un dì sull’orme al profugo 
Lauri cresceste e fior. 

Come la bruna rondine, 
Fida del mar veliera, 
Drizza pur sempre al cognito  
Trave l’affetto, e il vol; 

Io vi drizzai la trepida 
Piuma del cor leggiera, 
Più che alle stelle e ai zeffiri 
Dei mio materno suol. 

Chè voi mi amaste: e un gelido  
Cor non amaste. O giorni 
Miei desolati! oh vedove 
Notti del mio pensier! 

Oh ingrate veglie! oh inutile 
Sogno de’ miei ritorni!  
In che nefandi calici 
Dio mi costrinse a ber! 

Le fresche aurore, i limpidi 
Miei vespri alla collina, 
L’eco de’ corni e il fervido  
Moto de’ veltri al pian, 

Gli antri, le coste, i floridi 
Boschetti e la marina 
Sul mesto cor dell’esule 
Versâr lusinghe invan.  

Sin di due trecce il morbido 
Nerissimo volume, 
E il canto, per la tenebra 
Ignea colonna a me, 
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Mai più rifar non seppero  
Agli estri miei le piume, 
Dacché il poeta, o libere 
Alpi, l’addio vi die’. 

Oh, quante volte, un arido 
Crespo mirando, un fiore,  
Sveglie bizzarre al cupido 
Latente sovvenir, 

Di procellosi palpiti 
Sentii balzarmi il core, 
E il pronto viso in porpora  
Mutarsi e tramortir! 

Oh, quante volte, armigero 
Nido di prodi antico, 
Di te parlando, un gemito 
L’anima mia levò,  

Siccome avvien nei facili 
Momenti, che all’amico, 
Si vuol narrar d’un misero 
Nodo che Dio spezzò! 

Con sì fiero tormento io t’amai;  
E negli occhi dell’esule, oh credi, 
La letizia non venne più mai! 

Solitario nell’erme mie sedi, 
Non curando la infida ventura, 
Ai pensosi silenzii mi diedi!  

E là presso alla pia sepoltura, 
Che raccoglie il mio dolce parente, 
Lacrimai colla mesta natura! 

Ma pur sempre dal petto fremente 
Misi un grido sul molto e nefando  
Cimiterio dell’itala gente. 

E il ben vigile sgherro esecrando 
Per quel grido mi ordì la catena, 
Poi le tetre miserie del bando. 

Ti ringrazio, o mia gloria e mia pena,  
Fedel musa, che meco hai diviso 
Gli ardui giorni, costante e serena; 

Ti ringrazio, chè il mesto mio viso 
Più ti valse dell’intima acuta 
Ricordanza del tuo paradiso.  

Ahi! la fede dell’uom si tramuta, 
Non la tua; così splendida e forte 
Come l’ora in ch’io t’ho conosciuta! 

Dolce amica, alle pallide e corte 
Mie giornate, te sola vogl’io,  
Dolce amica, al mio letto di morte. 

Ché in te sola del nido natio 
Più m’accese l’indomito affetto, 
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Chè in te sola conobbi più Dio. 
Ahimè! d’odio rigurgita il petto  
De’ mortali, e l’un verme si scaglia 
Sovra l’altro a rapirsi il banchetto! 

No, mia musa. È una giusta battaglia 
Quella ch’odi sul sacro Ticino: 
Ben fu cinto ogni brando, ogni maglia . 

Là si pugna pel nostro destino, 
Là son vòlti dell’Alpe i leoni 
Nelle reni all’estranio Caino. 

E tu pensa le grandi canzoni, 
Musa mia, quando l’aquila infame  
Fia respinta nei patrii burroni. 

E coperta di barbaro ossame 
Splenda Italia, e a quel pasto s’allegri 
Delle cagne notturne la fame. 

Oh speranza!… Ondeggiavano i negri  
Battaglioni, fremevan le squille, 
Ruggìa l’ira nel polso degli egri, 

Era un rombo di campi e di ville, 
Dardeggiavan di guerra sin’anco 
Le pensose virginee pupille;  

Di purpureo, di verde e di bianco 
Colorata era l’aria d’intorno, 
Luccicava d’un ferro ogni fianco. 

Oh speranza! fior breve d’un giorno! 
Tu cadesti coll’ombra… e rimase  
Di percossi un funereo soggiorno. 

Quanto lutto di vedove case! 
Quante mense deserte di figli! 
Quante piagge di tenebra invase! 

Che tumulto di fughe e d’esigli!  
Segno d’odio è re Carlo frattanto. 
Io cantato lo avea nei perigli… 
E pei tristi fu colpa il mio canto! 

Arca di sette popoli, 
Re de’ sabaudi e mio,  
Chi ti contrista, o martire, 
Sfregia l’Italia e Dio. 
Ma tu, mio re, consolati, 
Ch’ebra o demente voce 
La savoiarda croce  
Contaminar non può. 

Io ti cantai. Sacrileghe 
Mani scagliâr la pietra 
Sulla raminga e povera, 
Ma liberal, mia cetra;  
E fèr sinedrio, e dissero 
Le iene del deserto 
Che il fulgid’òr d’Alberto 
I canti miei comprò! 

Vili! dannate il perfido  
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Labbro a sigillo eterno. 
Me la latrata ingiuria 
Fa sogghignar di scherno. 
Vili! le meste pagine 
Rigo de’ miei sudori,  
Ma non ha gemme ed ori 
Per comperarle un re! 

Che se dall’umil polvere, 
Dove obbliato io sono, 
Più il capitan che il principe  
Canto e l’acciar che il trono; 
Se incito i forti a sperdere 
Degli Amorrei le tende, 
Chi la mia cetra offende 
Quanto è minor di me!  

Sì, ti cantai, magnanimo 
D’Italia mia soldato, 
Caro al Signor, di splendidi 
Dolori incoronato! 
Là ti cantai sul veneto  
Mar, che tu re guardavi; 
E, premio al canto, i savi 
Le carceri m’aprir. 

Mastri in foggiar repubbliche, 
Non certo a voi m’atterro.  
Amo il furor di Spartaco; 
Odio de’ Gracchi il ferro: 
Piango al destin di Cesare, 
Qual di leon caduto, 
E del pugnal di Bruto  
M’è orrendo il sovvenir. 

Ribalenò sul memore 
Tebro quell’arme ancora… 
Ma che nefanda tenebra 
Dopo la bieca aurora!  
Più Samuel non vigila 
Di Solima alle porte; 
E un bruno vel di morte 
Copre di Dio l’altar. 

Pietà, Signor! Terribili  
Son questi giorni al mondo! 
Vasto è l’abisso; e Satana 
Ride dall’empio fondo: 
E consegnato ai turbini 
Quell’esecrabil riso,  
La terra e il paradiso 
S’avventa a separar. 

De’ miei fratelli o fêretri, 
Quanto v’invidia il core! 
Bella è la morte a vespero  
Quando col sol si muore 
Colà sui campi! Il bambolo 
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Oggi a dolor si vesta; 
E coronata a festa 
Sia la caduca età.  

Meglio morir che incedere 
Su maladetta arena, 
Dietro recando il sonito 
Della servil catena! 
Liberi no, ma despoti  
Veggio dovunque e sento; 
E chi un ne abborre, a cento 
Come obbedir potrà? 

Meglio recar nei gelidi 
Regni dell’ombra i lumi  
Stanchi ed offesi. O picciolo 
Ma pur divin tra i fiumi, 
Che a questa bella Italia 
Crescon le rose indarno, 
Oh insuperabil Arno,  
Sulle cui rive un dì 

Trasse Alighier dall’ispide 
Guance il dolor più vero, 
E poi dall’arco i numeri 
Dell’immortal pensiero,  
Tu pur sei tetro! e il margine 
Però di fiori hai cinto. 
La bara dell’estinto 
Sparsa è di fior così. 

È parricida l’alito  
Dei vïolenti, il credi, 
Fiume gentil. Nè all’umide 
Or più vagar mi vedi 
Stelle nascenti, o attendere 
Cogli occhi inebrïati  
Gli splendidi e rosati 
Tramonti del tuo ciel. 

Nè mi vedrai. La libera 
Mia verità dispiacque. 
Meglio fidar le subite  
Ire alle nubi e all’acque, 
Meglio che all’uom. Difficile 
Pei coraggiosi è il giorno 
Che ruota il pazzo intorno 
La daga od il fiagel.  

Savi tu cerchi, o misera 
Italia mia; nè trovi 
Che rotte plebi, e cupide 
Rabbie, e tumulti nuovi: 
E in cenci da postribolo,  
Tra fescennine mazze, 
Tratta per l’ebbre piazze 
La casta libertà. 

Oh! di cocenti lacrime 
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Righiam sommessi il ciglio,  
Miei generosi. È tramite 
Per me d’onor l’esiglio. 
Date le spalle al pelago 
Delle città frementi, 
O arcani fiumi! o venti!  
Tra noi si parlerà. 

Coll’alba e coi crepuscoli, 
Per fide selve e piani, 
Si parlerà, dal mobile 
Tetto dell’uom lontani.  
Si parlerà coll’aquila 
Della petrosa vetta, 
Coll’erma lodoletta 
Dal canto mattinier. 

Parte di sè quest’Iside  
Bella ed arcana a noi 
Rivelerà. Col novero 
Poco de’ figli suoi, 
Dall’ombre malinconiche 
Esce la dea talora,  
E parla a chi l’adora, 
Verginalmente il ver. 

Là sulle balze inospite, 
Campo a perpetui soli, 
Dove l’abisso odorano  
Scherzando i cavrioli, 
Dove alla rara e pendula 
Ombra di qualche pianta 
Sibila il ghiro, e canta 
Sui vespri il mandrïan;  

Là chiederem gli oroscopi 
Di questo palmo d’erba, 
Che nomiam terra, imagine 
Sì poca e sì superba! 
E riguardando immobili  
Tra i nembi e le paure 
Da quell’eterne alture 
Sull’ondeggiante pian, 

Vedrem ferirsi adulteri 
Schiavi e tiranni in guerra,  
Scettri e catene infrangersi, 
Ebra balzar la terra, 
E fra la rea caligine 
Di quella notte atroce 
La sanguinosa croce  
Del Nazaren tremar. 

Là dall’aerio culmine 
Questo vedrem. Ma quando 
L’ara de’ tuoi pontefici 
Sia vendicata, e il brando  
De’ figli tuoi, penisola 



 

 129 

Sacra di fede e d’armi, 
Suoneran altri i carmi 
Dal Cozio sasso al mar. 

Oh, se ritorni a splendere  
Nel ciel della speranza 
L’arco de’ forti, il mistico 
Segnal dell’alleanza, 
Che un dì dall’Arno al Tevere 
Parve raggiar sì lieto,  
Dal Tevere all’Oreto 
E dall’Oreto al Po, 

Oh se ritorni!… Ascoltami, 
Giusto Signor: s’aggreva 
Molto fallir sugli ómeri  
Dolenti di quest’Eva; 
Troppo, egli è ver, di Gerico 
S’è maculato il fiore, 
Ma la tua man, Signore, 
Purificar lo può.  

Pensa che d’Eli a Davide 
Qua la progenie crebbe, 
Che qua scintilla il vertice 
Del portentoso Orebbe, 
Che sigillati scorrono  
Qua sotto i tuoi lavacri, 
Che qua tra i cedri sacri 
La sposa tua fiorì. 

Verghe, ceffate e spasimi 
Scagliano i figli in lei;  
Gettan sull’aurea clamide 
Le sorti i farisei; 
Fremi, o Signor! la chiamano 
Regina d’Israele, 
E poi l’aceto e il fiele  
Le versano così! 

Fremi, o Signor. La tiepida 
Famiglia de’ tuoi fidi 
Ben lacrimando annovera 
Della tradita i gridi;  
Ma non si lancia a toglierle 
Dal sanguinoso crine 
Il serto delle spine 
Per darlo ai percussor. 

E se talun fra il sibilo,  
Degli itali laureti 
L’alta del cor risuscita 
Ira de’ tuoi profeti, 
Fremi, o gran Dio! lo dannano 
Alla catena e al bando…  
Quando i tuoi giusti, oh! quando 
Vendicherai, Signor! 

E là frattanto il barbaro 
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Spia da’ lombardi colli 
L’ire selvagge, e un brindisi  
Manda ghignando ai folli. 
Poi sul guancial men timida 
China la testa a sera, 
E forse all’alba spera 
Rizzarsi alla tenzon!  

E l’armi nostre, ahi! deboli 
Saranno ed infelici; 
Chè chi la madre insanguina, 
Non può ferir nemici. 
Così rompendo il Teutono  
Nelle pollute stanze, 
Misurerà le danze 
De’ nostri ceppi al suon. 
 

Tresca intanto la turpe semenza; 
Pane d’odio al suo desco si frange,  
Si tracanna licor di demenza. 

Poi da’ sabbati l’ebbra falange 
Fuor si vomita, e ruota il flagello 
Sulla inerme, che sotto vi piange. 

Orsù! dunque, raccogli il fardello,  
O percossa tu pur: ma sorridi, 
Dolce musa, al tuo dolce fratello. 

Altre stelle vedremo, altri lidi, 
Qua lasciando uno stuol numerato, 
Scudo a noi, d’animosi e di fidi;  

Che le tempia all’iniquo peccato 
Solcherà con le cifre dell’ira, 
E il dolor ci farà vendicato. 

Dolce musa, per l’aure s’aggira 
Dell’Arabia un augel, che si pasce  
Negli odor della mistica pira. 

Poi, combusto dall’orride fasce 
Del roveto, più bello e raggiante 
Dal suo cenere mesto rinasce. 

Musa mia, questo afflitto esulante  
Muore anch’egli; ma tu, mia cortese, 
Non turbar le pupille tue sante. 

Nacque anch’ei nell’arcano paese, 
Dove è dato alla spoglia che muore 
Vendicar della morte le offese.  

Oggi passa in silenzio il mio cuore; 
Ma dimani il Signor lo risveglia, 
Perché giusto coi giusti è il Signore. 

Tu frattanto dêi compier la veglia 
Al defunto, che in cento, che in mille,  
Di qua lunge, orizzonti si speglia, 

Per recar nelle consce pupille 
Tali sguardi e sul labbro tai cose, 
Che ai codardi sien folgori e squille. 
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Mentre te di ligustri e di rose  
Cingerò con le man rinnovate, 
Come il crin delle donne amorose. 

E in baciar le mie labbra rosate, 
Sentirai come pregne di cielo 
Son le spoglie alla morte involate.  

E tu allor nel tuo candido velo 
Sorgerai solitaria e gentile; 
E, al tuo canto, dai vepri e dal gelo 

Su per l’aura un effluvio sottile 
Salirà: poi fia rotta repente  
Ogni gleba in un cespo d’aprile. 

E in quell’ora profonda e ridente, 
Là seduta nel tuo paradiso, 
Ti vedran se sei bella e innocente. 

E diran:  «Per che spazio è diviso  
Il suo canto dai canti mortali, 
E dal riso del mondo il suo riso! 

Pera il giorno che un nembo di strali 
Fu scagliato per aura sì pura, 
A ferir quel sembiante e quell’ali!»  

E tu, nova e celeste figura, 
Riderai, come donna che pensi, 
D’altre cose, e di queste non cura. 

E, a velarti, una nube d’incensi 
Mollemente verrà dalla valle  
In quell’ora di giubili immensi. 

Ma tu intanto ti grava le spalle 
Della croce del tuo pellegrino, 
E soletta dividi il suo calle. 

Non si monta per altro cammino  
Su quel giogo coperto di fiori, 
Non si splende gentil cherubino 

Che passando per questi dolori. 

Con occhi cento, il livido 
Poter, che in me s’indraga,  
Freme dei pigri farmachi, 
Conta le notti e i dì; 

E va chiedendo ai rigidi 
Mastri dell’arte maga 
Quando potrà quest’ibrida  
Larva sgombrar da qui. 

— Perchè riman? del popolo 
L’urlo e il pugnal non teme? 
Che fa costui? Domestico 
Sangue toscan non è.  

O perché dunque, incognito 
D’are, di patria e seme, 
Un volgo reo gli prodiga 
Fiori e speranze al piè? 



 

 132 

Via questa larva! il folgore  
De’ canti suoi possiede. 
Via questa larva! i facili 
Sonni turbar ci può. 

Molti che noi non amano, 
In questa larva han fede!  
Oh tristo il dì che l’ospite 
Arno abitar pensò! 

Ma, più dell’altre, oh perfida 
Notte per noi fallita, 
Che lo dovea, fra tacite  
Armi, di qua snidar! 

Gli saria stata ignobile 
Sfregio l’ambigua uscita… 
E invece un’egra coltrice 
Or gli diventa altar!  

E un cicalío di bamboli 
Sta contro noi frattanto: 
E a denunciar quest’opera, 
Spreca lamento e stil. 

Oh che rovente lamina  
È questo reo compianto, 
Che penetrò le viscere 
Della città servil! — 

Non v’accorate. I pallidi 
Labbri di sangue schietto  
Stillano, è ver; mi macera 
Cupo, latente ardor; 

Da scellerate affrangere 
Tossi mi sento il petto, 
L’ore notturne io numero;  
Brucio di febbre ancor; 

Ma sdegnerei di crescervi, 
O tribolati e vili, 
L’ansie paure e i torbidi 
Sogni che il ciel vi dà.  

Or voi la man stringetemi, 
Pochi, di cor gentili; 
Firenze, addio. Fu nobile 
Colpa la mia pietà. 

M’odi. Il fatal tuo lastrico  
Cela un vulcan, nè il sai: 
Sulle colombe i cupidi 
Falchi l’artiglio aprir: 

E tra i ruscelli e i salici 
Dall’ombra de’ rosai  
Le tenebrose vipere 
Si slanciano a ferir! 
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Certo, le ree potrebbero 
Morir sotto i piè vostri, 
O fieramente unanimi,  
Se vi bastasse un cor. 

Dio più non manda gli angeli 
Per duellar co’ mostri; 
E l’uom, che inerte spasima, 
Merita il suo dolor.  

Sacra è la casa, il tempio, 
La libertà, la croce, 
Gli avi, le spose, i pargoli, 
Il campo ed il confin; 

Con chi li lascia offendere  
Sia l’offensor feroce, 
E al neghittoso imbianchisi 
Nel vituperio il crin. 

Non ti turbar, mia tenera, 
Mia dolce ispiratrice!  
Che l’ansio cor ti palpita 
Pe’ miei perigli, io so: 

Ma sia dannata ai vermini 
Bocca che il ver non dice; 
Reo di silenzi al vindice  
Mio Dio non salirò. 

Vieni e partiam. Con vincoli 
Di fede e di coraggio 
Ci unì la vita: esanime 
Io sarò teco ancor.  

Mi bacerai de’ lùgubri 
Ceri notturni al raggio, 
Mi deporrai sul feretro, 
Lo cingerai di fior. 

Quindi sull’erma lapide,  
Chiusa in tuo vel pudico, 
Risponderai, se a chiedere 
Ti venga il passeggier: 

— «Le spoglie pie qua dormono 
D’un mio profondo amico,  
Cui lieti dì non risero, 
Perché non tacque il ver.». — 

Sorella mia, non piangere… 
Dammi un amplesso. Oh! vedi 
Come soave e placido  
Laggiù tramonta il sol? 

Sorella mia, con simile 
Pace si muor, mel credi. 
Rose vogl’io, non lacrime 
Sul funebre lenzuol.  
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LA STATUA DI EMANUELE FILIBERTO E LA SENTINELLA [2] 
 

DIALOGO I. 

(Avanti la battaglia di Novara). 

Senza macchia e senza tarlo,  
Prode in armi, e a Dio fedele,  
Sulla piazza di San Carlo  
Veglia ritto Emanuele.  
Non si ficca, in certe prove;  
Caschi il mondo ei non si move,  
Non gli garba andare a zonzo;  
È un re forte, un re di bronzo. 

Ier di notte (è un caso strano 
Ch’io vi narro, e che m’ha scosso),  
Nel suo civico pastrano  
Un po’ tinto in color rosso,  
La noiata sentinella  
Col fucil sotto l’ascella,  
Tra la nebbia, a passo lento,  
Fea la guardia al monumento. 

Ode un cricchio… e non a torto  
N’è la scolta impaurita; 
Leva il capo… e vede il morto  
Che si move e piglia vita.  
Oh dell’ombre arcani effetti!  
Ecco il re di Marocchetti, 
Che alza il braccio, i baffi stira,  
Guarda l’Alpe, e poi sospira. 

— Che cos’è che le dà noia,  
Maestà? — gridò la scolta:  
E il real della Savoia: 
—Tel diremo un’altra volta. 
—Tel direm? Ciò suona male;  
Il pronome è illiberale.  
Il Noi regio andò al disotto.  
— Io l’adopro e me ne inf... 

Vivaddio! qual hai tu merto  
Perch’io sfoggi il galateo?  
Non mi chiamo Carlo Alberto,  
O mio povero babbeo.  
Io son re d’un’altra pasta;  
V’ho annasati, e tanto basta.  
— Alto là! saria codino  
Il guerrier di San Quintino? 

— Per cambiar le fave in ceci  
Non valea tirar la spada.  

                                                 
[2] Emanuele Filiberto amava poco i ministeri e le Camere Democratiche. Bisogna compatire se egli vedeva le cose cogli occhi, e 
col senno de' suoi tempi. 
La sentinella poi era una di quelle persone calde, che gridano perché sentono gridare, ma poi si rendono temperate dalle lezioni dei 
fatti. 
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Tanto dissi e tanto feci,  
Per salvar la mia contrada. 
Or, parliamoci a quattr’occhi,  
Per un branco di pitocchi, 
Che implebeiano il governo, 
Esser principi è uno scherno. 

E almen fossero costoro 
Di cor retto e mente salda;  
Ma son tutti un concistoro  
Di somier di prima falda.  
Parlamento e gabinetto 
Son due sbrendoli di ghetto.  
—  Maestà, parli un po’ basso,  
Altrimenti faccio chiasso. 

Che? Le piacciono i ristagni, 
Gli arzigogoli, i tranelli 
Dei Cavour, dei Buoncompagni,  
Dei Gioberti e dei Pinelli?  
Bando bando ai pecoroni  
Delle mitre e dei blasoni!  
Non ci vuol che il dio Viperio  
Per dar vita al cimiterio. 

— Chi è costui?… saria quel desso,  
Che a pescar mignatte e scudi,  
Per tant’anni il grugno ha messo  
Nelle ungariche paludi?  
Merta ben pel sommo uffizio  
Il cordon di San Maurizio…  
Che lo strozzi, nel Signore!  
— Maestà! chiamo il Questore. — 

— Chiama pur; ma quando penso 
A quel Giuda invetriato, 
Che al buon prete ardea l’incenso,  
E che poi l’ha tracollato,  
Vergognar mi debbo assai  
Del paese ov’io regnai.  
— Maestà, se non si frena  
Do l’allarme a gola piena. 

— Quando penso e quando vedo  
Che una Camera si pone  
Genuflessa a dire il Credo  
Di cotesto don Pirlone,  
Scaverei con la mia mano  
Una mina al Carignano,  
Vi vorrei porr’io la brace  
— Maestà! tace o non tace? 

— Son molt’anni se li conti, 
Che sto zitto e non mi movo,  
E che faccio i miei confronti 
Tra i dì vecchi e il tempo nuovo. 
— Dica dunque; che le pare?  
— Che oramai dall’alpe al mare  
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Molto fetida è la gora.  
— Maestà! continua ancora? 

Ma non vede?… — Vedo tutto. 
—  Ma l’Italia?… — È un guazzabuglio.  
— Ma la guerra? — È un certo frutto  
Che il vedremo in fin di luglio. —  
E la scolta al frizzo orrendo  
Il fucil spianò fremendo,  
E gridò col capogiro:  
— Parli meglio… o ch’io le tiro. 

— Tira pur non mi confondo. 
In su questo piedestallo 
Per veder come va il mondo  
Ho fermato il mio cavallo. 
E or che ho visto, e visto troppo,  
Me ne parto di galoppo. —  
E il guerriero in questo mentre,  
Gli cacciò lo spron nel ventre. 

E il caval nitrendo sbuffa  
Pesta il marmo e lo ripesta,  
La criniera gli si arruffa  
Col rumor della tempesta;  
Ecco impennasi; e dall’alto  
Sta per dare il primo salto.  
E la scolta, poveretta,  
Supplicando al suol si getta. 

— Maestà! mio buon Signore, 
Per pietà non m’abbandoni.  
Maladetto il fonditore 
Che gli ha fatto anche gli sproni!  
Maestà! già lei non brama  
Ch’io qua perda onore o fama;  
La ci pensi, e non si butti  
A fuggir come fan tutti. 

Di trottar verso Gaeta 
Ha lei pur la regia idea?  
Che diran Mellana e Reta  
Di me ciuco all’Assemblea?  
Sclameran che è un’opra indegna  
Tradir l’arma e la consegna.  
E di lei, col noto stile, 
Grideran che è proprio un vile. — 

Non finía questa parola 
Che il feroce Savoiardo  
Gli serrò la voce in gola  
Colla fiamma dello sguardo.  
Il destrier la zampa arretra  
Sul suo zoccolo di pietra: 
Calmo è il ciel; piombato il forte  
Nel silenzio della morte. 

Tersa allor la faccia bianca 
Dal sudor della paura, 



 

 137 

Quella scolta un po’ più franca  
Si rimise in positura,  
E al diman salì le scale  
Del Comando Generale…  
E parlò distesamente  
Contro il re compromettente. 
 

DIALOGO II. 

(Dopo la rotta di Novara). 

Ier di notte un’altra volta  
Filiberto si riscosse;  
Palpitò la nota scolta, 
Ma dimande non gli mosse;  
Anzi al suol chinò la testa  
Presentendo la tempesta, 
Chè già odia quel re di ferro  
Bestemmiar come uno sgherro. 

— Maledetta indipendenza,  
Buffonesca libertà! 
Perso è il grano e la semenza,  
Siam f.….i come va. 
— Perdonategli, o Signore,  
È un momento di dolore —  
Mormorava il buon soldato  
Un tantin scandolezzato. 

— Dimmi dunque: il Bollettino?…  
— Maestà!… pur troppo è vero.  
— Lo straniero è sul Ticino?  
— Alla Sesia è lo straniero. 
— Che? Alessandria è dunque invasa?  
O rossor della mia Casa! —  
Dalla reggia i lumi torse, 
E in furor le man si morse. 

D’atra luce in quel momento  
Rischiarossi il buio loco,  
I pilastri, il monumento,  
Tutto il bronzo era di foco.  
Tempestando il novo Orlando  
Spacca in due l’antico brando,  
E il grand’elmo e la corazza 
Scaraventa per la piazza. 

— Ahi sventura! e non vel dissi?  
Non potea la stolta guerra  
Che scavar nefandi abissi  
Alla povera mia terra.  
Bell’onor che s’è comprato  
Sovra i campi il re soldato!  
— Maestà; non vane offese;  
Lei fu grande, or sia cortese. 

Hai ragion. Povero Alberto, 
Tristo gioco a illustri inganni!  
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Di qual drappo or s’è coverto  
Il pensier di diciott’anni!  
L’Ostia insigne or cadde; e l’ara  
Fosti tu, fatal Novara.  
Or soletto il passo ei move  
Ramingando, e chi sa dove. 

Va; ti cerca un queto esiglio,  
Non udrai da me rampogna.  
Non di te, mio degno figlio,  
Ma d’Italia è la vergogna. 
Vedi omai per qual contrada 
Tu ponesti onore e spada! 
Questa dunque è la mercede 
Riserbata a tanta fede! 

Quel mio prode ed infelice 
Ti riscosse, o sonnolenta, 
Tu il tradisti accusatrice, 
Trista Italia: or sei contenta? 
Là sull’Arno e al Campidoglio 
Tu gli hai tolto onore e soglio, 
Rendi i polsi alla catena, 
Fiera e giusta è la tua pena. 

— Maestà! pur troppo io sento 
La rampogna, e il viso ascondo: 
E or di noi vigliacco armento 
Che dirà, l’Europa e il mondo? 
— Ghignerà, come si suole 
D’un gran cencio esposto al sole, 
Che gridasse al passeggiero: 
Io fui porpora d’impero. 

— Maestà, ma ier degli Avi 
Re Vittorio al trono ascese, 
E chi sa ch’ei non ci lavi 
Del rossor di tante offese? 
Quel Sabaudo giovinetto 
D’un Leone ha il core in petto, 
E se fausta è la stagione 
Risvegliar si può il leone. 

— Zitto là che non t’ascolti 
Il caduco Maresciallo, 
Or che trae dai nostri colti 
Il foraggio al suo cavallo. 
— Maestà, lei parla saggio, 
Però un’onta è quel foraggio. 
— Ma frattanto che si ciarla 
Non si pensa a vendicarla. 

Zitto là! si tessa queti; 
Guai se strepita la spola. 
Torneranno i giorni lieti. 
— Maestà! lei mi consola, 
Maestà! c’é dunque caso!… 
— Va; non farmi il ficcanaso, 
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Zitto là. C’è ancor nel covo 
Dell’Italia, il gallo e l’uovo. 

Ma, per Dio! cacciate in bando 
Rossi e rieri farisei, 
Che nei bossoli agitando 
Il berretto e l’agnusdei, 
Han condotto al vituperio, 
(Noti ben messer Viperio) 
Il reame subalpino 
Con il fil del burattino. 

E tu re, che or sei salito 
D’onde è sceso il tuo gran padre, 
Che il mio nome hai rinverdito, 
Tu leon fra le tue squadre; 
Bada ben la via, ch’or prendi, 
Ch’ella è fatta a saliscendi; 
Guarda i cor, non i sorrisi: 
Via le larve, e cerca i visi. 

Hai giurato ad una Carta; 
Tentennar non ti conviene; 
Ma temprando Atene e Sparta, 
Sparta imita, e onora Atene; 
E se alcun ti sbarra il passo, 
Man di ferro e cor di sasso.  
Sia l’esempio ripetuto  
Dei papaveri di Bruto. 

Con memorie dolorose 
Guarda sempre all’Alpe e al mare;  
Dove crescono le rose  
Cerca i lauri alimentare;  
Ama i prodi; i giusti onora,  
E in silenzio attendi l’ora, 
— Maestà! lei mi conforta  
A parlar di questa sorta. 

— Ti conforto?… Eppur mi sembra  
Che dì son, se tel rammenti,  
Ti corresse per le membra  
La repubblica a torrenti,  
E so ancor che irato in faccia  
Mi scagliasti una minaccia  
Colla bocca del fucile,  
E persin… M’hai detto vile. 

— Sono un povero soldato, 
Poco pensa e manco vedo, 
Ma m’accorgo che m’han dato  
Questi birbi un tristo credo,  
E sinor senza mio fallo  
Lo cantai da pappagallo;  
Però qui sull’onor mio  
Io le giuro innanzi a Dio, 

Che appostato in certo calle  
Diman notte, un meministi  
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Lasciar voglio sulle spalle  
Di parecchi giornalisti; 
Non so ben se lei m’intenda, 
Per finir questa faccenda. 
— Picchia giù; tu sarai degno  
Cittadin del nuovo regno. 

Sono orrendi i lor peccati, 
Picchia giù senza pietà. 
— Tengo certi camerati….  
Lasci fare, Maestà!  
— Vivaddio, poveri troni  
Che han bisogno dei bastoni,  
Or che un santo e civil uso  
Al cannon la bocca ha chiuso. 

— Maestà! ma se Dio vuole,  
Quel cannon sarà sospinto  
Sul Ticin. — Non più parole,  
L’albagìa sta male al vinto.  
Però sentimi: se un giorno  
Per lavarci il doppio scorno  
Sorgerem dal mare all’Alpe  
Veri popoli e non talpe, 

Con Vittorio e co’ suoi forti, 
Con Fernando e con Umberto,  
Volerà tra le coorti  
Anche il vecchio Filiberto.  
Tufferò nel vinto Isonzo  
Queste redini di bronzo; 
E in mancanza di quel brando  
Che ho spezzato lacrimando, 

In quell’ultima fortuna 
Dio medesmo al suo fedele,  
Porgerà la spada bruna  
Dell’Arcangelo Michele, 
E il Lucifero secondo, 
Che avvelena il fior del mondo,  
In eterno fia diviso  
Dall’ausonio paradiso! 

Oh caval della mia gloria, 
Tu risenti i vecchi ardori:  
Certo è chiusa, una vittoria  
Nelle aurette che tu odori.  
Ferma il piè; rabbassa i crini; 
Non nitrir; chè i tuoi vicini  
Tutti omai dal bimbo al nonno  
Son rifitti in grembo al sonno. 

Ma se Italia non si sbenda 
Fra dieci anni i pigri lumi,  
Manda un urlo, e in lei discenda  
Ferro e foco, e la consumi;  
La bufera e la valanga  
Su vi passi, e non rimanga  
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Della trista un sol ricordo! 
— Maestà! Siamo d’accordo. 

 

ALL’ESERCITO DOPO NOVARA. 
E foste vinti, ahi lassi!  
Dai peregrini acciari:  
Spietatamente amari 
Fur del ritorno i passi;  
E sulla terra vostra,  
Dopo la infame giostra,  
L’usurpator le barbare  
Tende ghignando alzò. 

Liberamente morti 
Ostie del reo destino,  
Là sul fatal Ticino  
Dormono i nostri forti;  
E fu pietà del cielo  
Che nel funèbre velo 
Li ravvolgea, nè seppero  
Chi vincitor restò. 

Voi ne’ paterni ostelli 
Spersi reddiste e domi  
A dir le gesta e i nomi  
Dei perduti fratelli;  
E vi pesaro intorno 
L’arme infelici, e il giorno  
Malediceste, e l’ultima  
Ora che il sol morì 

Sugli spezzati brandi 
Sulle bandiere afflitte,  
Mentre le torme fitte  
Dei vincitor nefandi  
Rupper le cinte e i valli,  
E dei negri cavalli  
Nei superati tramiti  
L’empio nitrito uscì. 

E indarno l’accorata 
Pietà del mondo, e i baci,  
E i complessi tenaci  
D’ogni persona amata  
Vi consolaro. Il prode,  
Vinto che sia, non ode  
Conforti umani. Il feretro 
È carità miglior. 
Deh, con che senso ornai  
Riguarderete i mesti  
Puledri, e sulle vesti  
E sulle lance i rai  
Vi pioveran del sole;  
E le usate parole  
E i bei sogni di gloria  
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V’agiteranno il cor! 
Voi prometteste i serti  
Alle care donzelle,  
E vi riveggion elle  
Ahi, di pallor coperti!  
Le man d’Italia affrena  
Nova, e più rea catena,  
E prometteste a Italia  
La dolce libertà! 
Datevi pace. Offese 
Voi la Fortuna, antica  
Druda sleal, nemica  
Delle gentili imprese.  
Datevi pace; ell’era  
Ben colla rea bandiera; 
Ma il Dritto è un solo; e vincoli  
Stretti con lei non ha. 

Ei colle salde mani 
Pose fra genti e genti  
Le montagne, i torrenti,  
Le selve e gli oceàni  
Per designar la schietta  
Parte che a ognun s’aspetta;  
E la Natura ai popoli  
Un core e un verbo diè, 

Perché difforme verbo  
Perché difforme core  
Tra suddito e signore  
Non fesse il nodo acerbo.  
E voi d’Itale case  
Senso natìo süase  
Contra costor, che posero  
Nell’altrui parte il piè. 

Or ben; fallì il certame.  
Forte è il più reo talvolta.  
Già di Caïn sepolta  
Non è la mazza infame.  
Ma scoppiano furenti  
Sul parricida i venti  
Urlando la terribile  
Condanna del Signor. 

Meglio a voi la caduta 
Che la vittoria ai figli  
Dell’ingiustizia. Artigli  
Di falco han posseduta 
La terra altrui; ma invano  
Della rapina il grano  
Si ciba in festa: attossica  
Il sangue al predator. 

Voi per la patria cara,  
Voi per la vecchia fede  
Il cor recaste e il piede  
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Nella terribil gara. 
Sacre eran l’armi; degno  
Della speranze il segno;  
Con voi pugnava il libero  
Brando dei vostri re. 

Era l’Italia il voto, 
Via lo straniero, il grido.  
Nè fu selvaggio lido 
Che non fiorisse al moto 
Di quest’ausonio aprile,  
Nè fu petto gentile 
Che poi non desse un gemito,  
Stirpe Sabauda, a te. 

E invece i fortunati  
Trionfator che sono?  
D’una larva di trono  
Mal securi soldati, 
Cui gloria è alzar le spade  
Sovra le altrui contrade,  
Multar le messi, e irridere 
Fra i nappi e la beltà. 

Alle rive lombarde; 
Al Po temente; ai presi  
Moschetti; ai calabresi  
Cappelli; alle coccarde;  
Ai vecchi duci, al biondo  
Lor re fanciullo, e al mondo  
Che li dispregia, e al provvido  
Dio che gioir li fa. 

Turba corrotta. E i pochi 
Tra lor più generosi  
Sospirano i riposi  
Nei domestici fochi:  
E forse ai figli accanto  
Ricorderan col pianto 
L’ore, in cui tristo il vincere,  
Lieto il morir sembrò. 

Ite ai lari nativi, 
Come onor vi consiglia; 
E all’intenta famiglia 
Il buon racconto arrivi.  
Dite che non matura  
Nel giardin di natura  
L’odio da sè, ma il nordico  
Furor vel seminò. 

Dite ai vostri gagliardi 
Che guardino lor terre,  
E in pellegrine guerre  
Non rechino stendardi,  
Che par grave l’usbergo, 
E mal si preme il tergo  
D’un caval di battaglia  
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Coll’ingiustizia in sen, 
Che l’ore ha numerate 
Per sè Fortuna, e Dio  
È re dei tempi, e obblio  
In sua ragion non pate, 
Che anch’egli ha brandi e tende  
E quadrighe tremende, 
E gli Amorrei son polvere  
Se alla battaglia vien. 

Questo lor dite; e quando  
Gli alteri, o mal prudenti,  
Nei futuri cimenti,  
Ricingan elmo e brando,  
Pregate sì che illesi 
Gl’incauti a voi sien resi;  
Ma se vi tenta il demone  
Trionfi ad invocar; 

(Deh perdonate all’ira) 
Nelle vostre magioni  
Cotesto nuncio suoni;  
Che la prole delira 
Chiusi ha per sempre i lumi  
Qua sui lombardi fiumi,  
E ne han le salme i vortici  
Per seppellirle in mar. 

Nordiche madri, a voi 
Suona il mio voto orrendo,  
Nè già godrei veggendo  
Madre che plori i suoi;  
Ma quest’Italia oppressa  
Ha le sue madri anch’essa,  
Che per voi denno in vedove  
Bende, infelici! uscir. 

Nel dì dei vostri affanni 
I bardi di Lamagna 
Geman con voi; non piagna  
Italo cor quei danni.  
Quando fra due s’è fatto 
D’immortal giostra un patto,  
Sopra una spoglia esanime  
Debbe un dei due gioir. 

Sappiam, che appena invase  
L’aquila i nostri nidi,  
Rupper giocondi gridi  
Là nelle vostre case,  
E tra le gemme e gli ori  
S’alzar le mense, e a fiori 
Fu delle bionde vergini 
Incoronato il crin. 

Questo sappiam, felici, 
Nè chi l’assenzio or beve  
Dimenticar mai deve  



 

 145 

La festa dei nemici.  
E noi pensosi in petto  
La custodiam. No, stretto  
Non è in sì picciol termine  
Della gran lite il fin. 

E voi levate il viso 
Nella speranza, o prodi,  
Di quest’alpe custodi,  
E consentite al riso  
Delle bocche amorose,  
Perché ha dolcezze ascose  
Veglia d’amor, che seguita  
D’una battaglia il dì. 

Nei presidii fiorenti, 
Sopra gli aerei spaldi  
L’antico ardor vi scaldi  
Dei guerrieri concenti,  
E vagheggiando l’ora  
D’una gran pugna ancora,  
Gittate il guanto al perfido  
Destin che vi tradì. 

Pensate ai rigidi avi 
Della vostra contrada, 
Che in Cristo e nella spada  
Lor fede han posta. I bravi  
Petti stan saldi, come  
Salda di tronco e chiome 
La fulminata rovere  
Sulla vostr’alpe sta. 

Pel sanguigno lavacro  
D’ogni vostra ferita  
Freme e ripiglia vita  
Dei morti il cener sacro,  
E vi dimanda, o cari,  
Di vendicar gli acciari,  
Per poi legarli ai pargoli  
In santa eredità. 

Così sulle guaine  
L’antico onor vi brilli,  
V’annodino ai vessilli  
Le austere discipline. 
È l’obbedir rammarco 
Per chi d’ignavia è carco,  
Per chi di forza esubera  
È l’obbedir virtù. 

Abbia chi questo apprezza  
Nei dì di gloria muti  
L’encomio dei canuti,  
L’amor della bellezza;  
E quando l’alba torni  
Di più felici giorni  
L’italo sol lo illumini  
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D’un’altra gioventù. 
Poche ingiurie codarde 
Non vi trafiggan l’alma,  
Voi, che attendeste in calma  
Le alemanne labarde:  
Ma su l’elsa fedele  
Del vostro Emanuele  
Spïate colla cupida  
Pupilla l’avvenir, 

E intanto nelle liete 
Corse di campi e d’armi,  
Me cogli auguri carmi  
Vate solingo udrete,  
Solingo qual chi pensa  
Che ove il volgo s’addensa  
È vaniloquio, e sogliono  
Gli arditi estri languir. 

Nè già premio alla musa  
Dal dì che varca, agogno;  
In più ridente sogno  
La mia speranza è chiusa.  
Ma se avverrà che muoia  
Sull’armi di Savoia  
Tinto d’infami porpore  
La terza volta il Sol,  

Sopra un deserto lito 
Possa io chinar la testa  
Esanime; chè pesta  
Barbarica, o nitrito 
Io più non senta, o veda,  
Quasi a ludibrio e preda,  
Seguir superbo il teutono  
L’itale nuore in duol. 

Ma il patireste, o nati 
Dal cor dell’alpe? O fieri  
Superstiti guerrieri 
Dei campi insanguinati?…  
E ciò pur fosse; io pieno  
D’alte speranze, in seno  
Cadrò dell’urna; a scotermi 
Quando che sia, verrà 

Certo il fragor; Si è vinto!  

Nostra è l’Italia alfine! 
E alle voci divine  
Agitato l’estinto,  
Qualche eccelsa armonia  
Non modulata pria,  
Le meste solitudini 
Di morte inonderà. 
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IN MORTE DI GIUSEPPE GIUSTI 

A LEOPOLDO CEMPINI. 

Amico, 

A te, ed a voi tutti, gentili Toscani, che mi avete dimostrato tanta cordiale affezione in tempi oscuri, 
consacro ed invio. questo canto, come debito e segno di gratitudine. È un tributo povero sì, ma riverente, e 
sincero, ch’io rendo alla memoria di un vostro concittadino, il quale onorò in brevi anni la propria vita e 
l’Italia. 

La morte, che toglie prima i migliori, vi tolse dopo il Bartolini anche il Giusti; quasichè alla tanta se-
rie dei pubblici infortunii dovessero porre il cumulo le sepolture di quei rari uomini, i quali consolavano al-
meno il lutto della nazione coi sacri studii e col nome famoso. 

Ti prego di far gradire questo mio canto, anzi di leggerlo tu medesimo a Gino Capponi, che fu quasi 
fratello e padre al povero Beppe, onde almen sappia anche quest’altro insigne uomo, così buono e così sven-
turato, che i veri generosi in Italia, vivano o muoiano, hanno sempre da qualcheduno lodi, riverenza e com-
pianto; anche in dura stagione, allorchè il mondo suol troppo poco attendere alla vita o alla morte di tali, che 
non affliggendolo l’hanno Illustrato. 

Addio; e se visiti quel caro e onorato sepolcro, deponivi anche in mio nome un ramoscello di quercia. 
Il tuo PRATI. 

 
Come un occiduo sole 
Del tuo gentil paese, 
Cadesti, amico. E il mese,  
Che tinge le vïole,  
E alla fatal penisola 
Campi di pugne e di sepolcri aprì, 

Te pur, te pur del tristo  
Cipresso ha coronato! 
E sul tuo volto, ombrato  
Di speme ancor, fu visto,  
Siccome ladro, scendere  
Precipite il nefando ultimo dì. 

Or del tuo sasso accanto  
Dorme il flagel tebano,  
Che la tua ferrea mano  
Fea sibilar nel canto, 
Onde, sui turpi talami, 
L’Itala Aspasia di rossor tremò.  

In secolo ingiocondo 
Ahi tu nascesti, o prode.  
E spesso incensi e lode  
Scorda aver dato i l mondo, 
Per contristar col mobile 
Ghigno que’ petti, che domar non può. 

Tal ti vid’io sull’Arno 
Nella stagion dell’ira,  
Quando d’Alceo la lira,  
Casto ed insigne indarno,  
Velar ti piacque, e in torbida  
Solitudine i giorni egri languir; 

Però che l’alma chiusa 
A non cospicui sdegni,  
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Tra ingrati volghi e regni  
La concitabil musa 
Mandar tremasti, e pallida 
Vederla d’odio, a’ baci tuoi reddir,  

Meglio così! Di rose 
Ti fè giaciglio al fianco 
Ella; e sul capo stanco  
Le belle man ti pose. 
E ti dicea: «La provvida.  
Morte ci meni a libertà, miglior.»  

Così movendo un riso 
Amaramente mesto,  
Via. ti rapì da questo  
Putrido ovil diviso, 
Le cui battaglie e i feretri 
La irridente natura orna di fior. 

Via ti rapì. Del modo 
Chi si turbò? Chi pianse?…  
De’ giorni tuoi si franse  
Quasi non visto il nodo.  
Muoion gli illustri; e il cupido  
Mondo li scote dalla mente, al par 

Che il vïator la foglia 
Che gli cascò sul crine.  
Son queste le divine 
Gioie che il Ver germoglia,  
Fin sulla tomba, ai flamini  
Trafitti a’ piè del suo difeso altar! 

Ma non sdegnarti, altera 
Ombra, di ciò. Tien gli occhi  
Sul nido tuo. Che il tocchi  
Scerni tu cosa?… Impera  
Querulo un tedio. E sfolgora  
Frattanto dalle plaghe artiche il ciel. 

Credi, beato è il punto 
In che si porta a riva  
Da triste acque la diva  
Anima stanca, e giunto  
Il navicello all’isola, 
Dietro si guarda al pelago crudel. 

Stuol di puledre infido 
Ver l’occidente incalza,  
Pel negro etere s’alza  
D’aquile ignote un grido,  
E agl’iperborei vertici 
Balena l’ombra del cosacco Re. 

Forse di scuri e brandi  
Vedrem connubio ancora; 
E la cruenta aurora 
Di secoli nefandi 
Rosseggerà sui maceri 
Frusti di un mondo che di Dio non è,  
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Ma la tua parca valle 
Spero, e l’umil tuo sasso  
Non turberà nè il passo  
Di barbare cavalle, 
Nè il reo fragor de’ litui, 
Nè delle picche maledette il suon.  

Dormi. I superbi nati 
D’un secolo mendico 
Quei di sotterra, amico,  
Nomineran beati, 
Però che lassi, al termine 
Di tante larve, ebber la pace in don. 

Ma tu, or, che fai? Del cielo 
Qual loco è tuo? Gli eventi  
Sai tu predir? Ne santi  
L’arcano corso? Il velo  
Questa tua dolce Italia 
Coprirà della morte?… Alma gentil, 

Deh! se ti piacque un giorno, 
La conscia man serrarmi;  
E l’aura dei miei carmi  
Grata ti venne intorno,  
Migra nel dio che m’agita, 
E in profetiche vampe ardi il mio stil. 

Ardilo; e ch’io, salito 
Sulla vorago orrenda,  
Le nude braccia stenda  
A ogni terrestre lito, 
E le quaranta suonino 
Minaci aurore al pigro occidental.  

Poi la fulminea possa, 
Che un dì fu tua, m’insegua, 
Onde de’ morti io vegna 
Ad alitar sull’ossa, 
E là repente ondeggino 
Fiere selve di brandi. Altro non val.  

Ch’io pregherò, se alcuna 
Ti fu diletta mai, 
Che qualche rosa, a’ rai 
Dell’imminente luna, 
Sparga pensosa, e lacrimi 
Colà, non vista, del tuo salcio al piè. 

Ahi! se viviam deserti, 
Se il freddo cor non ama, 
Dite, che val la fama?… 
Che de’ begli anni i serti?… 
Tempio senz’ara ed ospiti 
È nostr’anima, Amor, priva di te. 

Tutto di fragil seme, 
Qua si distempra e solve.  
E colla varia polve 
Da mane a vespro insieme  
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L’uom pur, levita e principe, 
Cade, come corroso embrice, al suol. 

Ma quell’assidua morte,  
Amor, tu rifecondi. 
E quando il sole e i mondi  
Si disfaran, tu forte, 
In bianchi abiti d’angelo, 
Ci aprirai nuovi mondi e nuovo sol. 

Sta’meco, Amor. Mi fiede 
Vario vulgar sussurro: 
Ma gli astri, i fior, l’azzurro  
Nessun mi vieta, e il piede  
Mover solingo ai margini  
Delle fide correnti; e meditar. 

Novissimo conforto, 
De’ tuoi prodigi il canto,  
E dar vïole a un santo  
Capo tradito o morto, 
E in quegli eccelsi palpiti 
Anche chi m’odia, vendicato, amar. 
 

ALLE CENERI DI CARLO ALBERTO 
Non serva agli antichi, nè ai novi potenti,  

Non serva alle plebi compresse o vincenti, 
Straniera ai sorrisi, straniera al furor, 

La musa romita col dio che la ispira,  
Per l’aure funébri d’Italia s’aggira,  
Piangendo la fede d’un tempo miglior. 

Piangendo le indarno conserte bandiere,  
I ponti varcati, le trombe guerriere,  
L’armato tripudio di cento città, 

Nei dì che una terra d’oppressi e traditi,  
Scordate le veglie, le danze, i conviti,  
Promise a sè stessa la sua libertà. 

Sentir fu creduta la intíma di Dio: 
«Cacciate l’estranio dal nido natío, 
Stringetevi tutti nel brando d’un Re. 

Palestra pugnata dai vecchi giganti,  
Delubro custode del patto de’santi,  
Più terra di schiavi l’Italia non è!»  

Oh sogni svaniti! Sull’arca di Roma  
Suonâr gli aquiloni. Recisa è la chioma  
Al Forte di Giuda, che Pio si nomò. 

Compulse dall’ira d’un volgo feroce,  
Divise e tremanti la spada e la croce,  
La stella dell’Alpi comparve… e passò. 

Ahi mesto tumulto di fughe e d’esigli!  
Ahi pianto di madri sul corpo de’ figli  
Trafitti e calpesti da un volgo stranier, 

Che vien preceduto dal suon della morte,  
Che ai vinti ripiglia le torri e le porte,  
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Che ai deschi interrotti ritorna a seder! 
E ai campi lombardi la messe non langue,  

La messe che, tinta d’italico sangue,  
Par anzi che abbondi sul misero suol, 

Per far più giocondo l’avaro sorriso 
Del vil che la multa, che studia nel viso 
Dei servi multati la colpa del duol. 

Or dunque di novo, sventura! sventura! 
Salendo alle nozze, rimorso e paura  
La donna nei chiusi suoi talami avrà, 

Però che all’indizio del grembo amoroso,  
Respinta la gioia d’un palpito ascoso, 
«Concetto ho uno schiavo!» piangendo dirà. 

Or dunque, deserta la casa e la vite  
Dei mesti parenti, le assise aborrite 
La prole lombarda dovrà rivestir, 

Servendo una razza di furti pasciuta, 
Che un giorno dai patrii castelli ha veduta, 
Qual branco di belve, dispersa fuggir!… 

Per numero, oh prodi stranieri esecrandi, 
Che a Dio rincrescete, col dritto de’ brandi 
Tenendo una terra che vostra non fu, 

Qual fede, qual patto tra noi può legarsi? 
Voi molti, noi pochi; voi stretti, noi sparsi, 
Vegliamci pensosi… Ma patti mai più! 

A noi la Fortuna due giorni sorrise. 
Sleal meretrice per voi si decise. 
Le tempia briache vi cinse d’allòr. 

Nei vostri banchetti di giubilo e d’ira  
Danzò, lascivendo. Poi stanca e delira 
Dormì sulla notte del nostro dolor. 

E ier dal triclinio, dov’ebra si giacque,  
Volando alla spenta Regina dell’acque,  
L’anel delle nozze divelto le avrà. 

Vinceste, o felici. Ma stabile amica  
Sperar v’è negato la donna impudica,  
Che ad uno si giura, che a cento si dà. 

Salite alle rôcche, spandetevi al piano, 
Dal Garda all’Isonzo, dall’Adda al Verbano;  
Nei dolci presidii tornate a regnar. 

Ma, lungo i confini, nel cor delle ville,  
Potrete poi sempre le fulve pupille,  
Nell’ora del sonno, securi chinar?… — 

Badate; un iroso nasconde ogni tetto. 
Da ogni angolo arcano balena un moschetto.  
Compressi gli sdegni, ma spenti non son. 

La squilla lombarda v’ha messo una volta  
Nel cor lo spavento. Nè tutta è sepolta  
La stirpe, che ha desto quel lugubre suon. 

Badate; nel petto dell’arso bifolco 
Quell’aura di sangue, che esala dal solco,  
Travasa una rabbia, che mai non provò. 
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Badate; il pastore le ciglia frementi  
Girò dalla china sui patrii torrenti, 
E anch’ei, nel conflitto, coi guardi pugnò. 

Nel cor della gleba, nel vento remoto  
Ricresce la forza d’un dio non ignoto;  
Conclaman d’Italia le querce ed i fior: 

«Il dritto e l’ingiuria tien campo distinto.  
Fur tratte le spade. La razza del vinto  
Divisa è in eterno dal suo vincitor!»  

Apostata antica, sfregiando i fratelli,  
Potrà qualche turpe progenie d’imbelli  
Baciar la catena del novo servir. 

Ma dietro quei terghi tapini e sommessi  
S’asconde una cheta famiglia d’oppressi,  
Terribili ammende parata a compir. 

Sementa, se cade sovr’ispide lande, 
La bruciano i soli. Se in pietra si spande,  
Levata è repente dei turbini in sen. 

Ma quando nell’urna de’ solchi s’induce, 
Fermenta, si rompe, germoglia, produce,  
Poi muscolo e sangue di forti divien. 

Talvolta, seguendo suo tristo destino, 
S’addorme, o di ciancie tormenta il vicino, 
Fermata la stiva, l’incauto arator. 

Ma quando s’accorge, sul far della notte, 
Che furon sì scarse le zolle che ha rotte, 
Pentito sull’alba raddoppia il sudor. 

Per ospiti climi, per lustre selvagge, 
Ci ha sparsi l’esiglio su tutte le spiagge, 
Ci ha tolto la mensa, la casa, il poder. 

Mal noti a noi stessi, di boria cresciuti, 
Nell’ora del pianto ci siam conosciuti, 
Purgato è dai sogni l’illuso pensier. 

L’avara promessa di genti straniere 
Non era che il patto del vile usuriere, 
Che studia l’evento per meglio tradir. 

L’evento ha chiarito l’iniqua parola. 
La misera Italia dee vincer da sola, 
O il capo nel manto celarsi, e morir. 

Ma ardente è di fede, ricinto è d’acciari  
L’altar, che è levato tra l’alpe e i due mari;  
Lo attornian tre mesti, ma santi color. 

Velata Iaele, si prostra, adorando,  
La tacita Italia. Col pugno sul brando,  
La guata pensoso l’estranio Signor. 

Oh Prenci (lasciate che il ver vi si gridi),  
Temuti o tementi, codardi o mal fidi,  
Tornate a quest’ara. La fiaccola è qui. 

Giurate nei sette segnacoli suoi.  
Parlatevi ancora. L’Italia è con voi. 
Del tristo dissidio la trista arrossì. 

Distinse i suoi figli, pur tepidi e tardi, 
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Da’ suoi Saturnini feroci e codardi. 
Le orrende sue piaghe nel duol numerò. 

Non tutte le vide di stranio coltello  
De’ suoi parricidi conobbe il drappello,  
Che in pietra d’infamia locarla tentò. 

Legatevi, o Prenci, con santo coraggio,  
Facciamolo insieme quest’arduo vïaggio 
D’affanno e di fede, di forza e d’amor. 

Vel chiedon le culle dei bimbi innocenti,  
Vel chiedon le tombe dei vecchi parenti, 
Vel chiede, gemendo, l’Italia che muor! 

Pentita ella spezza l’orrendo pugnale, 
Che un giorno per l’aure del tuo Quirinale,  
Signor dei credenti, vedesti guizzar. 

Siam verghe di creta. Tu il dici. Tu il senti.  
Rinasci e perdona, Signor dei credenti.  
Conferma che a Cristo tu sai somigliar. 

Vuoi salda, o Fernando, sul capo agli eredi  
La doppia corona d’Arrigo e Manfredi?  
Disarma due genti. Ritorna alla fè. 

Corona è di polve corona spergiura. 
Nel cor dei vulcani s’espande e matura 
O l’odio, o l’affetto. La scelta è per te. 

Se un tempo ti piacque la vita serena,  
Tra i clivi dell’Arno, figliuol di Lorena,  
Se rose perpetue t’han fatto origlier, 

Sii forte. E la causa di quelle contrade  
Rescindi dall’elsa di barbare spade,  
Giudicii di pianto su te non voler! 

Se un vostro vedeste Fratel coronato,  
Dell’arme d’Italia coperto soldato,  
Calar sui torrenti, per l’erte salir, 

Cercar la battaglia con fiero diletto,  
Spronar sotto i bronzi, sentirsi all’elmetto  
Le palle omicide, fischiando, fuggir, 

Poi, vista, l’austero, con spasimo atroce,  
Domata due volte la bianca sua Croce,  
Gittar la corona che vil gli sembrò, 

Morir nell’esiglio col capo sul brando,  
L’afflitto e supremo suo grido elevando,  
Per questa infelice ch’ei vinta lasciò; 

Se il martire, o Prenci, vedeste, all’aurora 
Dell’alto suo corso, miratelo ancora  
Fantasma ravvolto nei bruno suo vel. 

Anch’ei fa ritorno sul margo natale.  
Ma cinto la fronte di lume immortale,  
Atleta incolpato d’Italia e del ciel, 

Migrò dalla terra. Rimasegli addietro, 
Di tanto suo fato reliquia, un ferétro.  
Ma il regno dei morti non muto è così, 

Che ALBERTO non gridi dà quelle riviere:  
«Rileva, o Piemonte, le afflitte bandiere,  
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Non doma una gente la rotta d’un dì. 
Intorno a’ tuoi fianchi, d’Italia s’aduna, 

O Torre dell’Alpi, la nova fortuna. 
Paratevi in pace pel certo avvenir. 

La via dei dolori sereno ho discesa,  
Legando a Vittorio la nobile impresa,  
E un dolce trionfo mi parve il morir!»  

Sentite, o gementi dal Sarca all’Oreto,  
Sentite quest’aura del tempo segreto,  
Che soffia il Davidde del novo Israel?… 

Re, popoli, duci, leviti, guerrieri,  
Posate gli scettri, chinate i cimieri,  
Stendete le destre sull’augure Avel. 

Conserti in un patto d’amor più tenace,  
Foggiatevi l’arme nel dì della pace,  
Un’alba affrettando che lunge non è, 

Perché questa Italia, dal brando domata  
Di cento signori, da sè vendicata,  
S’assida una volta signora di sé:  

Signora di messi, di codici, d’armi, 
Di lingua, d’affetti, di fede, di carmi,  
Gagliarda e prudente, severa e gentil. 

E in fronte le sieda tal segno d’impero, 
Che ognun che la scontri sul lido straniero 
La inchini, sclamando: «Qual altra è simil?»  

Or chiusa nell’ombre quest’Eva dolente 
S’accusa e sospira, ricorda e si pente. 
Ma brando e vessillo deposti non ha. 

Nell’arduo Superga gli sguardi ella tiene. 
Le suonan sui polsi le ferree catene. 
Ma un lampo di fede nel viso le sta. 

VITTORIO! VITTORIO!  Tu, giovine Anteo, 
Per questa dolente, nel fiero torneo, 
La lancia suprema sei nato a spezzar. 

Raccolta dal campo fatal di Novara  
La mesta corona, dei morti sull’ara,  
Di tanto suo lutto la dêi vendicar. 

La croce Sabauda, che ornò sette troni,  
Davanti alla furia de’ tuoi battaglioni,  
Raggiando sull’arme l’antico fulgor, 

Segnai di vittoria per gli occhi de’ forti,  
Segnai d’allegrezza per l’ossa de’ morti,  
Verrà, benedetta, sull’Adige ancor. 

Oh Prence! T’è noto quel cielo e quel corso.  
Non tôrre al cavallo nè cella nè morso.  
Ei dee di nitriti quell’aure ferir, 

Volar nella strage sovr’elmi e loriche,  
Scaldar colle nari le terga nemiche,  
Del Re che lo preme la gloria, gioir. 

Oh! insigne quel giorno, che tersi i sudori 
Dell’ultima pugna, fra’ tuoi vincitori, 
Curvati i ginocchi d’un feretro al piè, 
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Serbando di prode l’altero contegno,  
Dirai colla gioia d’un vinto disegno: 
«Francata è l’Italia, mio padre e mio re!»  
 

LA PASSEGGIATA [3] 
Lungo i platani, in cui vive 
Ogni fronda innamorata, 
Sotto l’aure fuggitive 
Della sera e del mattin, 

Su una sponda infrequentata,  
Fuor del volgo, che mi accora, 
Col tramonto e coll’aurora 
Fo soletto il mio cammin. 

Miro i fior; la volta azzurra, 
Guardo all’acque; ascolto il vento;  
E dal labbro, che susurra 
I fantasmi che ho nel cor, 

Vo esalando un fumo lento, 
Che coi vortici leggieri 
Accompagna i miei pensieri  
Di gaiezza o di dolor. 

Fisso gli occhi ai colli adorni 
Di verdura, e vo sclamando: 
Dove siete, o rosei giorni 
Della bella gioventù?  

Che veniste carolando 
Su’ miei prati in lieta danza, 
Col coraggio e la speranza, 
Colla fede e la virtù? 

Fresche aurore, oh! chi vi ha spente  
Quando sotto a’ miei balconi 
Mi destava la fremente 
Allegria dei cacciator, 

E del corno agli acri suoni 
Rispondea con varia legge  
Il tumulto delle gregge 
E la tibia dei pastor! 

Oh! notturni allegri fochi 
Del novembre, in mezzo ai solchi, 
Dov’io stava, ed altri pochi  
Fanciulletti ad ascoltar 

Dal più vecchio dei bifolchi 
Le prodezze e il vario marte, 
Quando insiem con Bonaparte, 

                                                 
[3] La semplice data di questo canto spiegherà agevolmente ai lettori quel senso malinconico delle ricordanze e della morte, da cui 
era posseduto il poeta. L’anima, quando il presente la tedia, torna al passato: il quale comunque pieno di armonie tristi come il se-
polcro, affascina l’uomo e lo consola collo stesso dolore. In questi tali momenti, i più lievi oggetti della natura assumono una stra-
na e comunicativa eloquenza. Una riva solitaria, il corso d’un’acqua , una stella, un fiore, una foglia cadente vi parlano la lingua 
dell’eternità. E questo vuol dire che Dio sorprende l’anima umana nell’ora delle memorie, perché sa che in quell’ora i colloqui con 
essa son più sicuri e fruttuosi. 

Torino 20 aprile 1849 
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Scese l’Alpi e passò il mar!  
Il mio nome, ignoto ai cupi 
Tradimenti dei mortali, 
Quante volte per le rupi 
D’eco in eco udii morir; 

Nè d’incensi nè di strali  
Fu mai segno il fanciulletto, 
Che con Dante e col moschetto, 
Gìa le lepri a perseguir. 

Era il meglio un nome occulto 
Serbar sempre in mezzo ai monti,  
Che recarlo nel tumulto 
Delle querule città; 

Dove siede in sulle fronti 
Il timor, la noia oscura, 
Dove langue la natura,  
Dove muor la libertà. 

Miglior senno arar le glebe, 
O dar gli estri all’aura molle, 
Che versarli ad una plebe 
Scissa d’opre e di pensier,  

Che, ululando al par del folle, 
Gira il trivio e sempre sogna, 
E pasciuta di menzogna, 
Sfregia il bene, esiglia il ver. 

Oh mia musa! oh mia compagna  
Dell’età ridente e lieta! 
Quando in cima alla montagna 
I tuoi canti aprivi al ciel, 

Tu credesti il tuo poeta 
Cosa sacra infra le cose,  
Cinto l’hai delle tue rose, 
L’hai bendato del tuo vel. 

Ahi fatale, ahi tristo inganno! 
Sul destrier dei dolci incanti 
Ei s’assise; e il negro affanno  
Sul destrier gli cavalcò. 

Sfumar vide i sogni amanti, 
Come nebbie della valle, 
E, spossato a mezzo il calle, 
Di morir desiderò.  

Deh! ciò avvenga. A questa guerra 
Cupa, eterna, il cor mi cade. 
Letto angusto in poca terra 
Chiedo; e pace all’ombre in sen. 

Sotto il vel delle rugiade  
Dormirà la creta stanca, 
E ai dolor del dì che manca 
Sarà premio il dì che vien. 

Vïator, che sotto al faggio 
Pigliò sonno in tetra selva,  
E al rosato e fresco raggio 
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Del mattin si risvegliò, 
Più non teme abisso o belva, 
Esce all’aure, al sol ridente, 
Ed un sogno è della mente  
Ogni rischio che passò. 

Come pia sarà la mano 
Che mi scavi il nido oscuro, 
Fuor degli uomini, lontano 
Da fastidio e vanità!  

Fregi e simboli non curo 
Sulla povera mia pietra, 
Senza lauro e senza cetra 
Tuttavia si dormirà. 

Quando solo il dì reclina,  
Quando è mesto il cielo e il core, 
Sull’avel mi porti Erina 
Il giacinto del suo crin; 

Poi la rosa, allegro fiore, 
Orni sempre i suoi capelli,  
E, sommersa in dì più belli, 
Pensi appena al mio destin.  

Così ognor passeggio e canto, 
E cantando il cor lusingo. 
Ride il volgo. Ed io frattanto  
Spiro vita a’ miei pensier; 

Col mio carme io vo solingo, 
Del mio carme il core ho lieto, 
Alle lucciole il ripeto, 
Come al gallo mattinier.  

E, in mirar la volta azzurra, 
E, in udire il vol del vento, 
Fuor del labbro, che sussurra 
I fantasmi che ho nel cor, 

Vo esalando un fumo lento,  
Che coi vortici leggieri 
Accompagna i miei pensieri 
Di gaiezza o di dolor. 

 

A FERDINANDO BORBONE 
Se mala signoria, che sempre accuora 
Li popoli suggetti, non avesse 
Mosso Palermo a gridar: Mora! Mora. 
   DANTE, Paradiso, C. VIII. 

Mentre dell’ampia Napoli 
Il pescator mendìco 
Spesso le maglie inutili 
Getta sul mar nemico, 
E la nefanda Inopia  
L’ali sue negre stende 
Sulle selvagge tende 
Del calabro pastor, 
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E l’abbruzzese ai pargoli 
L’ira col pan divide,  
E alla sicana vergine, 
Pur quando danza o ride, 
Balena una profetica 
Stilla sul ciglio oscuro, 
E regna ovunque il duro  
Trionfo del Dolor, 

Tu re nascevi all’alito 
Dei cedri, al suon dei carmi; 
Fur tue le vite, i codici, 
L’oro, le messi e l’armi:  
Tutto fu tuo. Dall’arbitra 
Sorte locato in trono, 
Per esser giusto e buono 
Che ti mancava, o re? 

E quando primo i liberi  
Voti d’Italia udisti, 
E sfolgoranti all’aere 
I tre color fur visti, 
Del lungo ceppo immemori 
D’ebra letizia ardenti;  
Dimmi, o signor, due genti 
Non ti vedesti al piè? 

Toccate allor le pagine 
Dell’Uno e Trino Iddio, 
Giuravi tu: «La folgore  
Piombi sul capo mio, 
Se quel ch’or dona ai popoli, 
Questa mia man riprenda! 
E al sacramento attenda 
Custode il mondo e il ciel». 

Or che hai tu fatto, o misero 
Spergiurator? Sull’ugne 
De’ tuoi corsier la polvere 
Delle lombarde pugne 
Veder tremasti; e al vindice  
CARLO il tuo brando hai tolto, 
Transfuga iniquo e stolto 
Dall’arca d’Israel. 

Tesi gli orecchi e pallido 
Sulla regal cortina,  
Stavi origliando il sonito 
Dell’Itala ruina, 
Come sparvier famelico 
Odora il pasto umano, 
Su cui dall’erta al piano  
Cupido avventa il vol. 

E quando il sol sui barbari 
Elmi splendea giocondo, 
E lacrimava al funebre 
Altar d’Italia il mondo,  
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Ahi! tu, d’Italia principe, 
Sulle codarde piume, 
Tu congioisti al lume 
Di quel nefando sol! 

Va’; tenta Dio; poi chiedigli  
Ch’ei ti difenda e t’ami, 
Ei non placabil giudice 
Di quelle gioie infami. 
Guarda, se puoi, nell’impeto 
Dell’insanir feroce,  
Questa sabauda Croce 
Senza spavento in cor! 

Pensavi tu che il fremito 
Dell’anime secure, 
Sotto l’orrenda immagine  
D’un palco e d’una scure 
Cadria domato? Il libero 
Per codardie non muta; 
La libertà saluta, 
Pugna, sorride e muor.  

Là nelle turpi tenebre 
De’ tuoi castelli, o cieco, 
Ben tu insepolcri i martiri, 
Ma il lor martirio è teco; 
Però che là puoi vincere  
Poche languenti salme, 
Non i pensier, non l’alme, 
Non Dio che insiem le unì. 

Fisa le illustri vittime 
Tu, men di lor tranquillo.  
Dimmi, non senti i palpiti 
Di Mario e di Cirillo 
Sotto quei polsi, o despota, 
Che tu di ferri hai cinto?… 
Morto cadrà, non vinto,  
Chi da quel sangue uscì. 

Credevi tu che un’unica 
Benedicente mano 
Dell’atterrito Apostolo, 
Che piange in Vaticano,  
Sospenderia l’unanime 
Giudicio della terra? 
Ah! chi all’altar non erra, 
Schiavo al tuo scettro, errò. 

E i figli suoi, che il videro  
Darti i fatali amplessi, 
E all’oppressor sorridere, 
Lui padre degli oppressi, 
Tremâr per quei segnacoli 
Di ch’ei si noma erede,  
Tremâr per quella Fede 
Che Dio gli consegnò. 
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Speravi tu nel cupido 
Furor del moscovita, 
Che verso noi le indomite  
Crimée puledre incita, 
Poi d’Oriente ai zefiri 
Cauto le briglie gira, 
Svegliar tremando l’ira 
Dell’Occidente alfin?…  

Forse lo attendi? A Dalila 
Offri, o Sanson, la chioma. 
Il boreal pontefice 
Non è già quel di Roma. 
Uno t’abbraccia e lacrima,  
Grato all’ospizio offerto; 
L’altro d’Arrigo il serto 
Ti strapperia dal crin. 

Va’, incresci a Dio: dell’Isola. 
Che osò gridar: «FERNANDO  
NON È PIÙ RE » ti vendica, 
Or che hai la legge e il brando. 
Ma sul terren di Procida 
Sangue di Francia stilla, 
E la tremenda squilla  
Non ha perduto il suon. 

Quando tra prence e suddito 
Tratto è l’acciar, la Pace 
Velasi e muor. Longanime 
L’odio resiste e tace;  
Tace, e nell’ombre edifica 
Coll’ignea man presaga 
Sulla terribil daga, 
Che non udrà perdon. 

Che speri or dunque? Un’opera  
D’insania e di sgomento 
È ogni tuo dì; la lugubre 
Notte t’insegue; il vento 
Parla e t’impreca; il gemino 
Mondo t’acclama infido;  
Sin l’innocenza un grido 
Ha di terror per te. 

Se i tuoi leali assiepano 
Folti la regia stanza, 
Dal fianco tuo si svincola  
L’Onore e la Speranza; 
E sin fra’ tuoi qualch’intimo 
Gentil pudor si sdegna. 
Dove Fernando regna, 
Regno di Dio non v’è.  

Me non lusinga il torbido 
Rumor di plebi inette: 
Mai co’ larvati Spartachi 
La musa mia non stette: 
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Amo e cantai quel soglio,  
Dov’è del prence a lato, 
Con nodo immaculato, 
La sacra libertà. 

E non dal facil odio, 
Come lo senton gl’imi,  
Ma dai dolor che arrivano 
Là dai sebezii climi, 
E dalla man degli esuli 
Che lacrimando strinsi, 
Oggi quest’ira attinsi,  
Che mi parea pietà! 

A brun ti vesti, o povera 
Napoli bella. Intanto 
Io col fedel mio genio 
Penso d’Italia il canto:  
E per lenir gli spasimi 
Del cupo affanno, ond’ardo, 
Lascio vagar lo sguardo 
Dietro un regal destrier, 

Su cui la bella immagine  
D’EMANUEL s’accampa, 
E intorno a cui lo spirito 
Di mille prodi avvampa: 
Onde nel cor mi piovono 
Rai d’una nova aurora,  
E il Dio di Dante ancora, 
Sento ne’ miei pensier. 

 

ALLA LUNA 

Chiusa in vel di puro argento, 
Occhio e amor del firmamento, 
Tu m’allegri, e m’impauri 
Di tua gelida beltà. 
Colle lingue e coi pugnali  

Qua si sbranano i mortali, 
E tu placida misuri 
La celeste immensità. 

Tu che varchi i mari aperti, 
Tu che pendi sui deserti,  
Tu che assisti a tanta guerra 
Di superbia e di dolor; 
Tu conosci il breve nulla, 

Che ci attrista e ci trastulla, 
E passeggi sulla terra  
Senza sdegno e senza amor. 

Ben cortese e non pudica 
Ti sognò la fola antica, 
E di Latmo i mirti ombrosi 
Van parlando ancor di te,  
Quando, languida sul petto 
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Dell’ardente giovinetto, 
Gli recavi i gaudi ascosi 
D’un amor che in ciel non è. 

Ma tu strania al fallo bieco,  
Tu ridesti il genio greco, 
Nè dell’ira il cupo istinto 
La vendetta t’insegnò; 
E sull’urne di Platea, 

E sui fior di Mantinea,  
E sui marmi di Corinto 
La tua luce ognor brillò. 

Né già visiti quei segni 
Di superbi e morti regni, 
Per un senso, qual che fosse,  
Di tristezza o di piacer. 
Esser pia non ti bisogna, 

Nè tal sei. Ma tal ti sogna 
Nelle fervide e commosse 
Sue fantasme il passeggier.  

Fredda sì, ma pur divina, 
La tua luce a noi s’inchina, 
E d’un palpito si scote 
Malinconico e immortal. 
Chi nol sente ha sterilito  

Il pensier dell’infinito; 
Stranio verme a cose ignote, 
Polve ed ombra in lui preval. 

Quante tele e quanti carmi 
Tu inspirasti, e bronzi e marmi,  
Senza amor che a noi ti stringa, 
Tu romita in grembo al ciel! 
Di Simonide la lira 

Al tuo lume ancor sospira, 
Là in Termopili solinga  
Tra le querce e il venticel. 

Pia non sei, ma non sei cruda 
Tu di sensi affatto ignuda; 
Pur la vergine ti manda 
La notturna sua canzon;  
Parla a te del chiuso foco, 

Di sospiri accende il loco. 
Ma la gelida tua landa 
Non contrista umano suon. 

Meglio a te. Se errar non godi  
Sulle antiche ossa de’ prodi, 
Che fregiâr d’un mondo infranto 
Col lor sangue i vani altar; 
Se il tuo raggio inerte scorre 

Sovra il Libano e il Taborre,  
Dove i cedri al fiero canto 
D’Isaia si conturbar; 

Non udisti almen le grida 



 

 163 

Del fuggiasco Fratricida, 
Nè d’Abel l’estinto viso  
I tuoi rai contaminò; 
E a Getsemani movendo, 

Ti fu ignoto il bacio orrendo, 
Che degli Angeli il sorriso 
In eterno addolorò. 

Ahi! quel bacio e quella piaga 
D’odio e sangue il mondo allaga; 
E tu scherzi, o fortunata, 
Co’ tuoi raggi in mezzo ai fior, 
Come fossero innocenti  

Delle colpe de’ viventi. 
Ma la rosa anch’ella è nata 
Rea coll’alba, e a vespro muor. 

Così armonica e sincera 
Tu sei là, nella tua sfera!  
Sulle nozze, inconscia luna, 
Sui feretri egual sei tu; 
Là, da secoli, risplendi; 

Nulla speri, a nulla attendi; 
Muta al mondo, alla fortuna,  
Al dolore e alla virtù. 

Muta sempre e sempre bella, 
Tu m’atterri, arcana stella. 
Ecco; in faccia al mar che romba., 
Il Vesèvo urlando va;  
Due città la lava inghiotte: 

Tu ne illumini la notte, 
E d’un popolo la tomba 
Non ti veste di pietà. 

Strana dea, che valse mai  
Por su Erina i dolci rai, 
Sotto i platani tranquilli, 
Meco in grembo al gelsomin? 
Schiava ad altri, a me rapita, 

Ombra e pianto è la sua vita;  
E serena ognor tu brilli 
Tra quei fiori, e su quel crin. 

Tutto muor d’umane tempre; 
Tu sei bella e giovin sempre. 
Dunque il duol dell’universo  
Ti fu sempre ignoto duol? 
No. Tu pur, superba dea, 

Là nel ciel della Giudea 
Scolorasti, il dì che asperso 
D’atro sangue apparve il sol.  

Quando Cristo sulle spalle 
Tolse il legno, e ascese il calle 
Dei tormenti, e il capo afflitto 
Nella morte reclinò, 
In quell’ora irati e folti  
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Si rizzarono i sepolti, 
E dei vivi il gran delitto 
Di terror ti circondò. 

Forse è ver. Da quel momento 
Ti fu dato il sentimento.  
E tu in ciel pensosa udisti 
D’ogni Solima il sospir. 
Forse è vero. Il cor temprando 

Al tuo raggio arcano e blando, 
Si può vivere men tristi,  
Meno rei si può morir. 

Cara luna, allor ch’io veggio 
Far le stelle a te corteggio, 
E il tuo passo in alto preme 
I sentieri del Signor;  
Teco parlo, e tu mi sveli 

Le armonie di nuovi cieli, 
E la cetera mi freme 
Di mistero e di splendor. 

Torino, 1851 
 

DISTRAZIONE 
Quand’ardo intento e fisso  

Nel vagheggiato arcano,  
E i lucidi fantasimi  
Sorgono a mano a mano  
Dal ben tentato abisso  
Dell’alma e del pensier, 
Se mi spïasse il mondo  

Sfallir la giubba, i cheti  
Libri scompor, la cabala 
Segnar sulle pareti,  
D’un risolin giocondo  
Mi schernirebbe in ver. 
Distratto, a un dio di gesso 
Or la ceffata accocco, 
Or dell’inverso zigaro 
La viva brace imbocco,  
Spesso il cappel, più spesso  
La testa obblìo così, 
Che se le tempia rotte 

Non vanno al muro è un caso.  
Quindi il sedil mi sdrucciola,  
O mi s’inchiostra il naso,  
O aspetto il sol di notte. 
O accendo i lumi il dì. 
Se varco in tra la gente  
Col capo nelle stelle  
Urto l’incauto gomito  
All’anca delle belle,  
O pesto irriverente  
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D’un senator sul pié. 
Con petulanza rea 

Non bado a chi mi bada,  
Fo soste, e girigogoli  
Serpeggio per la strada;  
Così l’intenta idea  
Domina i sensi in me. 
Come di fuor son degno  
Del cittadino scherno! 
Però, sepolti fervono 
L’opra e l’affetto interno,  
E nella mente io regno  
Come in mio proprio ostel; 
E a sentir meglio imparo  

L’ore felici e corte, 
Gli arcani amor, le lacrime,  
La verità, la morte, 
Quanto ha d’immenso e caro  
La breve terra , e il ciel. 
Così son nati i canti 
Da quella strana incuria,  
Che par demenza all’anime  
Da fondaco e da curia;  
E ai glorïosi amanti  
Di poca polve d’òr. 
Deh! segui il tuo viaggio,  

O mente pellegrina. 
Meglio che un cor da feretro 
E un senso da fucina, 
Lo schietto ardir selvaggio  
Il canto ed il dolor. 
Siam nati in cima ai monti,  
Casti e sereni alberghi,  
Dov’è costume incognito  
Tanto piegar di terghi, 
E umilïar di fronti, 
E cupido mentir. 
Non è di noi, distratti, 

Il mondo e la sua gioia, 
Ma neppur l’ansie e il fracido  
Riso, e il cader di noia, 
Cadaveri disfatti 
Avanti di morir. 
Noi per le nostre selve  
Fieri squillando il corno,  
Sotto gli acuti crepiti  
Del pino a mezzogiorno  
Per rompere alle belve  
L’audace corsa, o il vol, 
Noi liberi, e raminghi  

Su per la frana ombrosa  
Colà scontrando i balsami  
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Della montana rosa, 
O agli atrii casalinghi  
Il veltro e il rosignol, 
Noi non attrae la viva  
Gemmata aurqa de’ balli,  
Nè il petulante strepito  
Di cocchi e di cavalli,  
Noi per deserta riva  
Pensosi viator; 
Ma ben ci allegra e pasce  

L’interïor mistero,  
E in quella sacra, tenebra  
Muti adorando il vero, 
L’agile carme nasce,  
Come da sterpo il fior. 

Torino, 1851. 
 

AL MIO PICCOLO ORIUOLO 
Macchinetta gentile, 
Che la vita e la morte  
In tuo tacito stile 
Misuri all’uom, qual sorte  
Nel tuo breve abitacolo  
Oggi tornar ti fe’? 
Smarrito, o in man del ladro  
Già ti credei , mio vago  
Orivolin leggiadro.  
Reminiscenza e immago  
Di lieti dì, che l’indice  
Tuo numerò per me. 
Quando m’accorsi appena 
Del maladetto evento 
L’alma di cruccio piena  
Stetti; e poi dissi al vento  
Le male voci; e il vedovo  
Frugai nicchietto invan. 
Dagli iracondi sfoghi 
Pur non traendo frutto,  
Rifeci in mente i luoghi,  
Mi ripalpai per tutto.  
Ma sol pilucchi e collera  
Strinse la vacua man. 
Pensai che sull’aurora  
T’armai le corde, e presi  
Per te commento all’ora  
Meridiana, e scesi 
Teco a rifar la tessera. 
Del tempo che volò. 
Pensai che su me chiusa  
La giubba e il ferraiuolo,  
Colla selvaggia musa  
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Uscii romito e solo, 
E che non piè, nè gombito  
Di ladroncel m’urtò. 
Dov’eri or dunque? L’ale  
Forse tu avresti messo  
Però che sai da quale 
Tristezza io giaccia oppresso  
Quando ti guardo, e rapida  
Veggo passar l’età? 
Lieve fuggendo, teco 
Forse avrai detto; «Or resti 
L’amico nostro al cieco  
Tempo indiviso; i mesti 
Occhi a un quadrante io dubito  
Che più non volgerà. 
Così gli erranti sogni, 
Le fantasie canore,  
Coi rigidi bisogni  
Delle fuggevoli ore 
Non urteranno; e al mobile  
Cocchio de’ suoi pensier 
Dato in balia, men negre  
Vedrà passar le cose,  
E forse con allegre 
Man fia che spanda rose  
Sulle milliarie lapidi  
Del suo mortal sentier.»  
Grazie ti rendo, amico,. 
Se ciò pensasti. Intanto  
Riedi al tuo nido antico, 
Tu mio compagno al canto, 
All’ira, al tedio, al giubilo, 
All’opra ed al dolor. 
Tu m’aspettavi, o mio 
Fedel, nella soletta 
Stanza, posto in oblio. 
Or dunque in premio accetta 
Del tuo cortese attendermi  
Questo fermaglio d’òr. 
Perdona, se la bella 
Tua libertà tu perdi  
Nella stagion novella; 
Ma è cauto, ai dì men verdi,  
Quando ogni laccio allentasi,  
Gli amici incatenar. 
Così più forte nodo 
Avessi a Erina ordito!  
Che in miserevol modo  
Tu non m’avresti udito  
Lungo le insonni tenebre,  
Frequente sospirar. 
Sta meco sempre. E poi  
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Che di perpetui affanni  
Vittime ree siam noi,  
Per tanti miseri anni.  
Tre sole ore, ti supplico,  
Consentimi gioir. 
Dammi, coll’ora prima,  
L’amor d’una cortese; 
Coll’altra, i ferri lima 
Del mio gentil paese. 
E da quest’ombre insegnami,  
Coll’ultima, a partir. 

Torino 1851. 
 

IN MORTE DELLA FANCIULLINA 
LIDIA VAGLIENTI 

ALLA MADRE 

La tua bambola vezzosa, 
Che giornate ebbe sì corte, 
Sai tu, madre, ov’ella posa 
Fuor del secolo infedel? 

Non in braccio della morte,  
Non sul letto della tomba: 
La tua piccola colomba, 
Guarda, o madre, è là nel ciel. 

Là nel ciel, che ti sorride, 
Del tuo pianto afflitta appena;  
Là nel ciel, che si divide 
Cogli arcangeli e con te: 

Dove l’aria è tutta piena 
D’armonie, di gioia immensa; 
Dove al mondo ancor si pensa,  
Ma ove noto il duol non è. 

Cessa, o Madre, il tuo lamento. 
Ella uscì da un tristo nido, 
Ove il riso è d’un momento, 
Poca e mesta la virtù. 

Non cercarne il dolce grido 
Nella vedova tua stanza; 
Solo in larve di speranza 
Rivederla ancor puoi tu. 

Quando i fior, giocondi figli  
Nasceran di primavera, 
Tu ornerai di rose e gigli 
Il suo freddo letticciuol; 

E dagli astri a te leggiera 
Volerà la tua bambina,  
O coll’aura pellegrina, 
O confusa a’ rai del sol. 

E una notte, sulla cuna 
Lacrimata e solitaria, 
Quando al lume della luna  
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Imperlando il ciel si va, 
Tu vedrai calar per l’aria 
La tua Lidia ancor più bella; 
E il suo labbro una novella 
D’allegrezza a te darà.  

« Apri gli occhi! È sceso meco 
« Il tuo premio, o madre amante! 
« Io quest’angelo ti reco, 
« Cui sorella Iddio mi fe’; 

« Ti dimentica un istante  
« I miei ceri e la mia bara: 
« Fagli festa, o madre cara, 
« Come in ciel la fanno a me.»  

Tu, di giubilo rapita, 
Così fuor del mortal uso,  
Sentirai d’un’altra vita 
L’ebre viscere tremar; 

E del gaudio in te mal chiuso 
Suonerà l’allegro tetto, 
Come al giorno benedetto  
Delle nozze e dell’altar. 

Torino 1851. 
 

TEDIO E PRIMAVERA 
La cingallegra canta 
Sul ramuscel natio, 
Che april di verde ammanta. 

Con dolce susurrio, 
Come un’argentea zona,  
Brilla fra l’erbe il rio. 

La sua natal canzona 
L’errante savoiardo 
Sulla gironda suona. 

Esce un acuto dardo  
Tinto d’ebbrezza arcana 
Da ogni virgineo sguardo. 

Qual cervo alla fontana, 
S’abbevera d’amore 
Tutta la stirpe umana.  

Sol io, sol io nel core 
D’ogni terrestre gioia 
Ho disseccato il fiore. 

La solitaria noia 
M’assalta, come fiera,  
E la sua preda ingoia. 

Oh, allegra primavera, 
Come oramai mi sento 
Altro da quel ch’io m’era! 

All’occhio infermo e lento  
Si semina di stelle 
Indarno il firmamento. 
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Son dissipate ancelle 
Dalla nativa casa 
Le mie canzon più belle.  

L’alma di tedio invasa, 
Vinta a nefande lotte, 
È come selva rasa, 

Sulle cui piante rotte 
Riposa il ladro, e rugge  
Il vento della notte. 

La mia ragion si strugge 
In campo d’ombre; e il senso 
Fin del dolor mi fugge. 

Or che son io? che penso  
A questo mondo in faccia 
E a questo cielo immenso? 

Ferrea catena allaccia 
Lo spirito infinito 
E le impotenti braccia.  

E son nocchier smarrito 
In barca, che si spezza 
Per mar che non ha lito. 

Dell’onde sull’altezza 
Il Tempo mi deride  
E a disperar m’avvezza. 

Perché, perché mi stride 
La livida tempesta 
Sul capo e non m’uccide? 

Ahi, la mercede è questa  
Del vagheggiato sole, 
Che m’è sepolto in testa! 

Sulle innocenti aiuole 
Io seminai sospiri, 
E non mietei che fole,  

Ah, nei suoi vasti giri 
Altro non è la terra 
Che un astro di martìri, 

Dove si piange ed erra, 
Sin che una zolla breve  
O un sasso vil ci serra! 

Nè la cadente neve, 
Nè la nascente rosa, 
Nè l’aura fresca e lieve, 

Nè fama gloriosa,  
Nè dei rimasti i lai, 
Nè ogni creata cosa, 

Nè il vasto ciel co’ rai, 
Nè il mar colla sua voce 
Ci sveglierà più mai.  

Questo è il pensier che coce, 
Questo è il calvario orrendo, 
Questa è l’orrenda croce. 

Io già su lei mi stendo, 
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E nell’iniqua fossa  
Pria di morir discendo. 

E queste polpe ed ossa 
Si disfaran, siccome 
Fronda dal ramo scossa. 

Or che mi giova un nome  
E un maledetto alloro 
Sulle tradite chiome? 

Sogni e fantasmi d’oro 
Il mio guanciale han cinto, 
Dovrò sparir con loro.  

E sul caduto estinto 
Sorriderà la morte, 
Come al cader d’un vinto. 

Oh, mie superbie corte, 
Un’ombra inerme io sono,  
E mi credeste un forte? 

Oh, mente mia, che in trono 
Un dì seder ti parve, 
Sei vanità di suono! 

Oh, mie celesti larve  
Dell’anima fanciulla, 
Quando da voi disparve 

La luce della culla, 
Voi mi lasciaste adulto 
Col mio saper che è nulla!  

Studii del mondo occulto, 
Baldanze del pensiero, 
Io vi beffeggio e insulto. 

Trista rugiada è il vero: 
Altro non nutre e pasce  
Che il fior del cimitero. 

Beato è chi non nasce, 
O generato appena, 
Muor nelle bianche fasce! 

Ah, su quest’empia arena  
D’esilio e di peccato, 
Sola una larva è piena 

Dei raggi del creato: 
La larva che matura 
Sotto uno sguardo amato!  

Larva che poco dura, 
Ma che di fior coperti 
Ci mena in sepoltura, 

Della sua mano i serti 
Trasformano in altari  
I funebri deserti. 

Ella gli spasmi amari 
Del tormentato ingegno 
Rende soavi e cari. 

Ella di Dio dà segno  
In questa buia chiostra 
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Dove ha Satàno il regno, 
Deh, se il mio cor si prostra 
A’ cenni tuoi, gran Dio, 
Deh, per pietà mi mostra,  

Scossa dal lieve oblio, 
La dolce larva ancora 
Del paradiso mio! 

Dai vesperi all’aurora 
Ben io la sogno, e l’alma  
Come il pensier l’adora. 

Simile a nivea salma, 
Ella talor mi brilla 
Per notte azzurra e calma. 

Talor la sua pupilla  
Il solitario foco 
Dal cor mi dissigilla. 

E allor celeste è il loco 
Dond’io la guardo e tremo, 
Divino è il tempo e poco.  

Allor l’inerte e scemo 
Vigor mi torna, e sento 
Tutto il mio ben supremo. 

E in mute ebbrezze intento, 
Fuor che il pensier, che l’ama,  
Di me tutt’altro è spento. 

Nulla il mio cor più brama, 
Perché rapito in lei 
Altri che lei non chiama, 

Nè ben narrar potrei  
Se sien di morte o vita 
I rapimenti miei. 

Ma so ch’è una romita 
Gioia profonda e strana, 
Ch’io non ho mai sentita.  

E forse ancor l’insana 
Mente delira, e crede 
A una fredd’ombra e vana, 

Ombra che vola e riede, 
Ombra che inutil vive,  
O ad altri amor dà fede. 

Cocenti e fuggitive 
Ore del nostro sogno, 
Perché si piange e scrive? 

Penna, che invan rampogno,  
Perché non ti rifiuti 
A questo reo bisogno 

Lampa, che guizzi e muti 
Gli ermi chiarori tuoi, 
Perché non mi saluti,  

Perché morir non vuoi? 
Segni d’inchiostro informi, 
Perché vivete or voi? 
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Mente, perché non sciormi 
Dalle malíe fallaci?  
Pensier, perché non dormi? 

Cor mio, perché non giaci? 
Taci, indignata musa: 
China la testa e taci. 

La fantasia confusa  
Cinta è d’angoscia e d’ira, 
Come caverna chiusa, 

Dove il lion s’aggira, 
O dove, occulta a tutti, 
Crepita ardente pira.  

Ah! del pensiero i lutti 
Lo rodono e lo sfanno, 
Come la nave i flutti! 

E l’uom, vivente inganno, 
Altro non sente alfine  
Che il suo pensier tiranno. 

E voi, nelle divine 
Aure del ciel, che fate, 
Perpetue pellegrine 

Prima dell’uom create,  
Stelle d’arcane tempre?… 
Ah! voi di là ruotate 

Sull’uom che sogna sempre!… 
 

A UN ROSIGNOLO 
Covato nel materno 
Nido, spuntasti al dì. La molle piuma 
Ti crebbe al mite april. Modesto e solo 
Nella selvetta canti, 
Fantastico usignuolo,  
Canti all’alba, alla luna, al mezzogiorno, 
Or lieto, ora dolente, 
Se è ver che la natura, 
Come t’ha dato la canzon d’amore, 
Ti desse il cor che sente:  
Così, simile al fiore, 
Alla notturna luccioletta e al vento, 
Vita gentil, tu nasci, 
E vai cantando. Vai 
Via della terra; e forse  
Nulla comprendi, o sai. 
Quanta del nostro seme 
Parte che pensa e geme, 
Rosignol fortunato, 
Vorrebbe al par di te, cedere al fato!  
Vorrebbe, e non l’è dato, 
Chè ’l pensier l’affatica e il duol la scarna, 
E ’l tempo immane e morte la spaventa, 
Però che la comprende; 
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Anzi par che la senta  
Prima ancor del suo dì. Tu sulla verde 
Tua frasca mattineggi; 
E non vedi che ’l ciel, le ripe intorno 
E il pastor colla mandra, a cui non badi; 
Chè te possiede il canto,  
Tua legge antica. Intanto 
Battagliano i mortali 
Sopra ogni plaga. In ciel qualche pianeta 
Consumando si va. Simili a foglie 
Cadon le umane vite. E indifferente  
Le insepolcra l’obblio. 
E la speme e l’error diversamente 
Mena le turbe. Addio, 
Addio cantor soave. 
Forse diman morrai privo d’affanno,  
E di sgomento. E il breve 
Loco de’ tuoi riposi 
Ignoreran le genti. 
Di te chi mai s’avvede? 
Nè il bosco rimarrà senza tuoi pari,  
Nè l’alba, nè la luna 
Senza i gorgheggi usati. 
Ahi! perché v’ami alcuna 
Alma gentil v’è d’uopo, 
Augelletti dell’aria,  
Perder la libertà: dal colorato 
Carcere alzar la voce, e a chi vi pasce, 
Il tedio consolar del dì che fugge. 
Allor carezze e baci 
Di bimbi e verginelle  
Vi piovon sopra. Chè l’avara schiatta 
Nulla dà mai per nulla. 
Nè forse il duol vi preme 
D’essere in ceppi! Ignoto 
V’è dunque il lutto della terra nostra?  
Veracemente? Io ’l credo, 
Perchè le melodie voi neghereste 
All’uom che v’imprigiona. 
O forse a voi natura 
Più che a noi, generosa indole dona?  
Ah! no. Non è la prole 
Dell’uom cui pianga o rida 
Il vostro canto. È quest’arcana immensa 
Beltà dell’universo. 
Oh rosignol, divino  
Flauto de’ boschi, avessi 
I tuoi notturni carmi, 
Come ho l’aura immortal del mio destino. 
Chi per selva, o cittade 
Disamar mi potría? chi somigliarmi?  
Ma desïar che vale? 
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Io non ho le vostr’ale, 
Nè voi le mie. Cantiamo, 
Augelletti, cantiam, finchè la scura 
Notte chiuda su noi l’ultima porta,  
E Dio trasformi questa poca e morta 
In immortal natura. 
Allora, allor soltanto 
Volo perpetuo e canto 
Avremo e libertà. D’ira e di frode  
Troppo ci mette in gara 
Quest’aiuoletta avara, 
Che dalle savie lingue ha poca lode. 

 

IL DUBBIO 

Là di Lutezia assisi  
In un fiorito parco,  
Caldi dal nappo i visi,  
D’Egina il bel Nearco,  
Sir Dunistan brittannico,  
Il polonese Ermano,  
E Pedro il cordovano  
Fean brindisi all’Amor. 

L’Anglo sclamò giocondo: 
— Viva di Kent la rosa.  
Vince ogni donna al mondo  
La mia futura sposa.  
L’occhio cilestre ha simile  
All’onda de’ suoi laghi,  
Biondi i capelli e vaghi  
Come la luce e l’or. — 

— Viva, sclamò l’Ibero,  
Il fìor d’Andalusia.  
Nessuna ha il piglio altero  
D’Alma, la vergin mia.  
Le cade il crin sull’omero  
Come la notte bruno,  
Passa e non cura alcuno,  
Ma le son tutti al piè. — 

Quel di Polonia alzando  
Il nappo arrubinato, 
— Dal dì, sclamò, che al bando  
Lo Czar m’ha condannato, 
Geme in Varsavia un angelo 
Sotto virgineo velo,  
Sì altero e pio, che in cielo  
Uno simil non v’è. — 

E l’Eginese: — O stolti,  
Vedeste Argia d’Atene?  
Qual de’ femminei volti  
Al paragon le viene?  
Cinzia una volta e Venere  
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D’Egeo sonaron l’acque,  
Ma quando Argía ci nacque  
L’inno alle Dee finì. — 

Dai paragoni offeso  
Ciascun nella sua cara,  
L’onor vantonne. E sceso  
Nella seconda gara,  
L’un punse l’altro. E avrebbono  
L’armi fors’anche tratto,  
Ma quel di Spagna a un patto  
Gli ebri discordi unì,  

— Balziam, compagni, in sella.  
Corta è d’Amor la strada.  
Tutti la nostra bella  
Ad impalmar si vada.  
Poi qui, fra un anno, i talami  
Vengano all’ardua prova.  
Chi indugia o non si trova  
Nota d’infame avrà. —  

Giuraron tutti. E in dorso  
Salito al suo destriero,  
Ognun lo spinse al corso  
Verso il nativo impero; 
Securo ognun di vincere  
In quel torneo cortese,  
Dove sarian discese  
La Fede e la Beltà. 

Baciâr le donne liete  
I ritornati amanti.  
Poi con un’ara e un prete  
Furon tranquilli i santi.  
Dopo le nozze, il tacito  
Destin gittò il suo dado; 
E, i dì raccolti al guado,  
L’anno fatal scoccò. 

Là di Lutezia antica  
Sul Parco il vespro scende.  
Di Venere pudica  
La stella in alto splende.  
Tre da un vïal comparvero,  
Ma scompagnati e in duolo; 
Tranne Nearco solo, 
Che Argía per man guidò. 

E con cipiglio oscuro  
Nearco ai tre si volse: 
— Così teneste il giuro? —  
E l’Anglo il labbro sciolse: 
— Splendea di Kent sui margini  
Cordelia, e mia divenne; 
Ma la sua fè non tenne,  
E di brillar cessò. 

Ella sul ghiaccio eterno  
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Di Montebianco il passo  
Con me traea. L’inferno 
La spinse in orlo al sasso, 
E scompari. — Qui pallido  
Si fece l’Anglo in viso,  
E quel ch’ei tacque, un riso  
A rivelar bastò. 

Sclamò l’Ispano: — Il fiore  
Dell’Andalusia è spento.  
Lo sdegno del Signore  
L’ha dissipato al vento.  
Alma sorrise al giovine  
Don Diego in una festa; 
Ma l’onor mio v’attesta,  
Ch’ei sul mattin perì. 

Poscia, una volta, in mare,  
L’empia, a scomposte chiome,  
Tremò sognando, e urlare  
La udii nell’ombre un nome…  
Siedea sul vasto Atlantico  
La notte e l’uragano; 
Io non frenai la mano,  
E il mar se la inghiottì. — 

E anch’ei con un sogghigno  
Chinò la fronte oscura,  
L’Arcangelo maligno  
Sembrando alla figura.  
Allor con più terribile  
Riso proruppe il Greco:  
— Fior d’innocenza io reco  
La bella Argía con me. 

I vostri fior son morti; 
Il mio m’è sempre accanto,  
Sorridi, Argía. Tu porti  
Su tutte l’altre il vanto. — 
E ogni proferta sillaba  
Di tal velen fu tinta,  
Che ai piè cadergli estinta  
Era miglior mercè. 

Quel di Polonia allora  
Con mesto ardor gentile,  
Sclamò: — Felice Eudora 
Che non fu rea, nè vile.  
Ella pregò per l’esule,  
Pianse le notti e i giorni,  
Ne disperò i ritorni,  
E i suoi la seppellîr. 

Dormi in funerea veste,  
Mia povera solinga.  
Non più sorrisi o feste,  
Non più d’Amor lusinga.  
Sol quando i brandi s’alzino  
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Per la natal mia terra,  
Sui patrii campi in guerra,  
Chiedo pur io morir. — 

I tre chinâr le ciglia  
Di reverenza in segno  
Alla defunta figlia,  
E di Sobieski al regno.  
Ma allor la illustre vergine  
Della contrada Argiva,  
Fatta di fiamma viva,  
Sorse, e così parlò: 

— Rea non son io. Da frodi  
E tradimenti altrui  
Son maculati i nodi,  
In che felice io fui. 
Beata, Eudora! All’Erebo 
Tu discendesti almeno, 
E d’un vivente i a seno 
La fede tua restò.  

Da Satana voi nati, 
E noi dal fianco d’Eva, 
Sempre sui nostri fati 
La vostra man si aggreva. 
E un sogno, un’ombra, un impeto 
Dell’ira o dell’orgoglio, 
A noi sovverte il soglio, 
Che un breve amor ci dà.  

Là in dorso al Montebianco 
E sui nembosi flutti, 
Quell’altre due fors’anco, 
Per accusarvi tutti, 
Al Dio che non ingannasi, 
Levan le fronti caste, 
E voi che giudicaste 
Quel Dio giudicherà. —  

Uno sghignazzo obliquo 
Dal bel Nearco uscía. 
Era Nearco iniquo, 
O menzognera Argía? 
Come due fredde immagini, 
Quegli altri due rimasi, 
Sentian de’ proprii casi 
Dubbio e spavento al cor. 

Quindi saliti in tergo 
Dei corridor focosi; 
Tutti al nativo albergo 
Volâr nell’ombre ascosi; 
Dietro seguiali Satana  
Per valli e per caverne,  
E sulle sfere eterne  
Gemea velato Amor. 
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IL 2 DICEMBRE 
A LUIGI NAPOLEONE 

Hai vinto. Or ben, qual premio 
Dalla vittoria attendi? 
Sali. E l’antica porpora 
Di Clodoveo ti prendi. 
Ma la Fortuna, o Principe,  
Ha infami giochi. E bada 
Che può fallir la strada 
Pur di chi vince al piè. 

Se col vorace e barbaro 
Settentrion t’annodi,  
Perduto sei. La gloria 
Ti mancherà de’ prodi, 
E un’ignea palla, un vindice 
Pugnal senza perdono 
Rovescerà dal trono  
Il parricida e il re. 

Nè fra le morte tenebre 
Fia che dormir tu possa; 
Chè il civil sangue a vortici 
Ti bagnerà la fossa,  
E da ogni vacuo talamo, 
Da ogni disfatto lido 
Udrai levarsi un grido 
Di fremebondi al ciel. 

Bada. Chi ingiuria semina,  
Miete furor. Chi incesta 
Colla viltate, in triboli 
Posa l’infame testa. 
E al fulminato tumulo 
Quando d’accanto passa,  
Fin la Pietade abbassa 
Sugli occhi irati un vel. 

Bada che fai. L’attonita 
Terra, che dubbia or pende, 
Con un immenso palpito  
La tua parola attende. 
Bada che fai. Da Satana 
Oppur da Dio sei messo? 
Vuoi tu levar l’oppresso? 
Farti oppressor vuoi tu?  

Guarda le plaghe e i popoli 
Dell’Occidente. È bello 
Questo da sofi e màrtiri 
Glorificato ostello. 
Tutti, dall’alpe a Cadice,  
Tutti siam tuoi, se il chiedi. 
L’ora, che ha l’ale ai piedi 
Sai che non torna più. 

E l’ora è questa. Affrettati, 
Se tu sei l’uom. Signore  
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Di due frementi eserciti, 
Osa, se hai grande il core. 
Destin del tuo più splendido 
Non ebbe il mondo. E il tieni 
Oggi in tua man. Far pieni  
Puoi d’ogni gloria i dì. 

L’Ungaro, il Belga, l’Italo, 
Il Lusitan, l’Ibero, 
L’Anglo, e del novo Atlantico 
Il liberal nocchiero,  
Tutto è con te, se l’anima 
Al suo destin non mente, 
Se gridi all’Occidente: 
«Un uom volesti: è qui.» 

Come de’ bruni arcangeli  
Alle tremende squille 
Ogni umil fossa, aprendosi, 
Darà i suoi morti a mille, 
Tal tu vedrai. Sull’aride 
Ossa il gran soffio spandi,  
E a selve a selve i brandi 
Il suol partorirà. 

Cinto è di sdegni il solio, 
Cinto è l’altar di lutto. 
Tutto è crollante. Ed unico  
Tu rinnovar puoi tutto. 
Col cor di Scipio e Cesare 
Manda sull’orbe spento 
Un redentore accento 
Di gloria e libertà.  

Fiero contendi ai despoti 
Le mal rapite glebe. 
Strappa possente ai cupidi 
Suoi traditor la plebe. 
Tu Gedeon sul Tempio  
Alza di Dio l’insegna, 
Vendica il Mondo; e regna 
Come nessun regnò. 

Vasta è la via. Puoi vincere 
Il sangue onde sei nato.  
Guai se tu manchi all’opera 
Per cui t’ha Dio mandato! 
O infame o grande. Il tacito 
Mondo ti guarda, e spera: 
Altro a chi vince e impera  
Vaticinar non so. 

Sol, pei materni visceri, 
Ti prego a giunte mani, 
Non obliar, nel turbine 
Del tuo fatal dimani,  
Questa obliata Italia 
Dal sangue tuo; quest’Eva, 
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Che a te le braccia leva 
Consunte di dolor. 

Mille de’ suoi, che dormono  
Là tra le scizie nevi, 
Per chi tu ’l sai, fantasimi 
Tetri, placar tu devi. 
Pensa alla madre, al cenere 
Dell’Alighier. Nefando  
Di Bonaparte è il brando, 
S’egli altri numi ha in cor. 

 

CANTO D’IGEA 
(Dall’Armando) 

A chi la zolla avita 
Ara co’ propri armenti, 
E le vigne fiorenti 
Al fresco olmo marita, 
E i casalinghi dèi  
Bene invocando, al sole 
Mette gagliarda prole 
Da’ vegeti imenei: 

A chi le capre snelle 
Sparge sul pingue clivo,  
O pota il sacro olivo 
Sotto clementi stelle: 
A chi, le braccia ignude, 
Nel ciclopeo travaglio, 
Picchia il paterno maglio  
Sulla fiammante incude; 

A questi Igea dispensa 
Giocondi operatori, 
I candidi tesori 
Del sonno e della mensa:  
Le poderose spalle 
E i validi toraci 
Io formo a questi audaci 
Del monte e della valle. 

Nè men chi si periglia  
Coi flutti e le tempeste 
Del nostro fior si veste, 
Se il mar non se lo piglia: 
Nè men chi suda in guerra 
Porta le mie corone,  
Se, innanzi il dì, nol pone 
Lancia nemica in terra. 

Ma guai chi tenta il volo 
Per vie senza ritorni! 
Languono i rosei giorni  
Al vagabondo e solo. 
Perché, mal cauti, il varco 
Dare alla mente accesa?… 
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Corda che troppo è tesa 
Spezza sè stessa e l’arco.  

Dal dì che il mondo nacque, 
Io, ch’ogni ben discerno, 
Scherzo col riso eterno 
Degli árbori e dell’acque; 
E dalla bocca mia  
Spargo, volenti i numi, 
Aure di vita e fiumi 
Di forza e d’allegria. 

Sul tramite beato 
Però più d’uno è vinto  
Per doloroso istinto 
O iniquità del Fato: 
Ma può levarsi pieno 
Di gagliardía divina, 
S’ei la sua testa china  
Nel mio potente seno. 

Dal sol che spunta e cade 
A voi nella pupilla, 
Dall’aria che vi stilla 
Il ben delle rugiade;  
Dai rivi erranti e lieti, 
Dal rude fior dei vepri, 
Dal fumo dei ginepri, 
Dal pianto degli abeti; 

Da ogni virtù che il sangue  
E il corpo vi compose, 
Rispunteran le rose 
Sul cespite che langue; 
E i liberi bisogni, 
Che risentir si fanno,  
Nell’ombra uccideranno 
Le amare veglie e i sogni. 

Salvate, oimè! le membra 
Dal tarlo del pensiero! 
A voi daccanto è il vero  
Più che talor non sembra. 
L’uom che lo chiese altrove 
Dannato è sul macigno, 
E lo sparvier maligno 
Fa le vendette a Giove.  

In voi, terrestri, mesce 
Vario vigor Natura; 
Ma chi non tien misura, 
Alla gran madre incresce. 
Destrier che l’ira invade,  
Fatto demente al corso, 
Sui piè barcolla, il morso 
Bagna di sangue… e cade. 

Perchè affrettar l’arrivo 
Della giornata negra?  
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Ne’ baci miei t’allegra, 
O brevemente vivo! 
Progenie impoverita, 
Che cerchi un ben lontano, 
Nella mia rosea mano  
È il nappo della vita. 

 

IN MORTE DI ALESSANDRO MANZONI 

I. 

Dio ti guardi dal dì della lode,  
Che ogni labro, ogni cor ti rammenti!  
Anco fossi il più giusto, il più prode,  
Su te vivo non sorge quel dì; 

Converrà che tu polve diventi,  
Che tu lasci ogni cosa più cara,  
Perché tutti t’assiepin la bara,  
Idolatri del dio che fuggì. 

II. 

O ALESSANDRO, a te sol fu concesso  
Così novo portento di gloria,  
Non il capo per anco dimesso  
Sul guancial, che risveglio non ha. 

Contra l’uso una scabra vittoria  
Conseguisti nel mondo Tu solo….  
Ma il tuo spirto continua il suo volo  
E più ascolto alla Terra non dà. 

III. 

Quante larve stupende e soavi.  
T’accompagnan nell’ardua salita!  
Sacre larve che un giorno creavi  
Per Italia e or fan corte al suo re! 

Però teco migrar dalla vita  
Non potran queste larve fuggenti; 
Sigillate nel cor delle Genti,  
Sono eterne: son simili a Te. 

IV. 

Tu vedesti le altere possanze,  
Tu vedesti le orrende cadute; 
Seminato hai le verdi speranze  
Sulle vie della terra e del ciel. 

Poi le corde dell’arpa fur mute  
Quando venner le spade e gli oltraggi,  
Ma nei giorni o codardi o selvaggi,  
Fosti a Italia ed a Cristo fedel. 

V. 
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Cara e nota allo strano e al natìo,  
Fu un altar la modesta tua casa; 
Fu il recesso d’un tacito iddio  
La villetta che in sen ti serbò. 

Là, romito, pensasti che invasa  
Non per sempre saria la tua terra,  
E, origliando, un accento di guerra 
Tu aspettavi da Sesia e dal Po. 

VI. 

Lo aspettavi: e un mattino i Lombardi  
Dier lo sfratto al fatal Barbarossa: 
E tu, fermi al Ticino gli sguardi,  
Mormorasti: «Il Sabaudo verrà?» 

L’hai veduto: e dall’alma commossa,  
Divin vecchio, t’usci questa voce: 
«Vien dall’Alpi una candida Croce,  
Ecco, Italia, la tua libertà!»  

VII. 

Da quel dì quanta storia d’affanni!  
Che ritorni alle colpe, ai furori!  
La mia voce non sorga e condanni  
In quest’ora che insegna a pregar; 

Ma tu hai visto, o gran vecchio, i colori  
Della Francia venir dal Ceniso,  
E i bei giorni del Mincio e l’eliso  
Rifiorito fra i monti ed il mar. 

VIII. 

Su que’ campi, a quell’ora, in que’ balli,  
La tua Patria il tuo Re gli hai veduti!  
Poi sentisti d’Arminio i cavalli  
Sovra i ponti dell’Elba nitrir: 

E poi quanti sul Reno i caduti!  
Che terror! che stupor! che destino!, 
E poi quanta sul Tebro divino  
La speranza del nostro avvenir! 

IX. 

Sarà lieto?… O fedel patriarca,  
Tu che guardi dall’alto del clivo,  
La colomba hai tu visto nell’arca  
Dall’abisso dell’acque tornar?… 

Hai tu visto la fronda d’ulivo  
In quel rostro fiorir più vivace,  
E poi chiusi in un arco di pace  
Dell’Italia la Reggia e l’Altar?… 

X. 

Nobil sogno!… Foss’egli una fede,  
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O un inganno dell’egra pupilla,  
Questo sogno sì dolce a chi crede  
Le tue meste agonie consolò: 

Fu rugiada che tacita stilla 
Sopra un fior che già i lembi ha conserti,  
E già s’alza e profuma i deserti,  
Che di stelle il Signor seminò. 

XI. 

Roma eterna, l’Asil dei Baroni,  
Quel di Micca, Fiorenza cortese,  
Di san Giorgio e san Marco i pennoni,  
Del Carroccio le ardite città; 

Son qui tutti, col bruno alle imprese,  
Per dar lauri al funereo tuo calle:  
E a’ suoi bimbi chi fosti ogni valle,  
Ogni terra, ogni borgo dirà. 

XII. 

Verecondo tu fosti cogl’imi,  
Fosti degno coi Grandi ed umano:  
Le parole più dolci e sublimi  
Ti sgorgàr dall’ingenuo pensier: 

Cittadin d’ogni tempo lontano,  
Tu adorasti ogni forma del bello,  
In ogn’uom tu vedesti un fratello, 
Pur di lingua e di culto stranier. 

XIII. 

Dormi, o giusto. Non ira di parte  
Sovra l’ossa tue sante si leva: 
Degno figlio d’Ausonia e dell’arte,  
Uno in tutti è l’orgoglio e il dolor; 

E a te, sciolto dai vincoli d’Eva,  
Non increscan le pompe del rito,  
Non ti turbi, o celeste sopito,  
Quest’assalto d’umano splendor. 

XIV. 

So che pari a fil d’erba la fama  
Si scolora e che tutto è follía; 
So che il giusto non cerca e non brama  
Che una pace ben lungi da qui: 

Ma se un’urna gli spirti ravvia  
Ai concordi e solenni pensieri,  
Non dolerti, o fìgliuol d’Alighieri,  
Che l’Italia si mostri così. 

Roma 1873. 
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IDEALE  
Ingenii custos, si vis tu nata Deorum, 
Si vis, non moriar. 

Io con te parlo, tu il sai, nell’ora 
Che il fatuo foco dentro la valle 
La tenue cima de’ giunchi sfiora 
E al pellegrino contrasta il calle: 
Al pellegrino che, bianco in volto, 
Dentro quel foco mira un sepolto. 

Io parlo teco, fanciulla, quando 
L’alba è vermiglia sulla montagna, 
E alla ginestra rileva il blando 
Capo e di fresche perle la bagna, 
Mentre negli orti la capinera 
Canta l’idillio di primavera. 

Io con te parlo quando la greve 
Aura le foglie semina al piano, 
O a larghe falde casca la neve 
Sovra il tugurio del mandrïano: 
Non spunta giorno, sereno o bieco, 
In ch’io, fanciulla, non parli teco. 

Parlo negli atrii, lungo la via, 
Parlo fra i campi, sotto le stelle; 
Geme col vento la voce mia, 
Scoppia sonora colle procelle; 
Nel santüario, prosteso all’ara, 
Sempre a te parlo, fanciulla cara. 

Dal grembo d’Eva tu non sei nata, 
Nè il crin ti veste rosa mortale; 
Tu non hai bruna verga di fata; 
Dea dell’Olimpo, non t’armi d’ale: 
Dolce, segreto, libero, intero 
S’apre il tuo mondo nel mio pensiero. 

Tu meco piangi, meco sorridi 
Di queste nostre favole oscure: 
Le tue speranze tu mi confidi, 
Io ti confido le mie paure; 
L’ora del tempo del par ci preme, 
Cara fanciulla, sognando insieme. 

Nel fresco raggio del tuo sembiante 
Innamorarmi non mi vergogno; 
Coi crin già bianchi, tacito amante, 
Io notte e giorno seguo il mio sogno; 
Sinché la Parca, forse domani, 
Non ne recida gli stami arcani. 

Questa parola d’un vel d’affanno 
Deh, non t’oscuri l’amabil viso! 
In tristi giorni vivere è danno, 
Pur consolati dal tuo sorriso; 
Eppoi, la gloria d’un grande amore 
Meglio si sente quando si muore. 

So ben che sopra defunta spoglia 
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Brevi dell’uomo durano i lai, 
Come su pioppo di morta foglia 
Canto d’augello non dura assai; 
Chè chi dell’oggi segue le larve 
Raro sospira su ciò che sparve. 

Ma i’ credo e spero che, chiuse l’ossa 
In pochi palmi d’aiuola verde, 
Tu qualche giglio sulla mia fossa 
Darai piangendo; se non si perde 
Nell’infinito mar dell’oblio 
La navicella del canto mio. 

Però, in quel giorno, come tu stessa, 
Prenderò il volo per altri mondi; 
Tu me n’hai fatto la gran promessa, 
E tu, fanciulla, me ne rispondi, 
Alto levando la nivea mano 
Verso un pianeta lontan lontano. 

Dunque, o fanciulla, voghiam sull’acque, 
Voghiam cercando quel dolce porto; 
S’io t’ho seguita, come a te piacque, 
E tu mi guida, felice o morto, 
Verso la piaga dove tu dèi 
Stringerti meco d’altri imenei. 

Bella nocchiera, su questa barca 
La tua canzone cantami intanto: 
Oh come, oh come lievi si varca 
Dietro la nota del dolce canto! 
Oh come, oh come tutta s’infiora 
Di rose eterne la nostra prora! 

China il soave capo tuo biondo, 
Angiolo stanco, sovra il mio seno: 
Mentre alle mura di Faramondo 
Arminio i carri lancia dal Reno, 
Dormi, o fanciulla. Meglio è sognare 
Sulla stellata conca del mare. 

Viareggio, 1870. 
 

I MIEI VERSI 
Scandit et, instar avis, cantat super ilice Carmen. 

Come un nido d’uccelletti 
 Che tu senti pispigliar 
Sovra i gelsi o in cima ai tetti 
 Quando allegro il maggio appar, 
Van cantando i versi miei,  
 Bruna figlia di Corfù; 
Belli no, come tu sei; 
 Freschi no, come sei tu. 
Van cantando; ed uno vola 
 Dentro un cespite di fior,  
E consegna all’agil gola 
 L’allegria che chiude in cor. 
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Dentro i rami d’un cipresso 
 Si va un altro a rifuggir, 
E con murmure sommesso  
 Dice all’ombra il suo martir. 
Sulla barca i patrii carmi 
 Dice un terzo al timonier; 
Canta un quarto amori ed armi 
 Sulla tenda del guerrier.  
E nei lutti e nelle feste 
 Niun di loro ha nodi al piè, 
Nè darebbe la sua veste 
 Per la porpora d’un re. 
San le glorie dell’Egèo,  
 Sanno il riso del Velin, 
Sanno i riti del Pangèo, 
 Sanno il carme Sibillin. 
Or le zuffe dei leoni 
 Vanno in Roma a celebrar,  
Or negli attici odeoni 
 D’Afrodite il bianco altar. 
Con le faune dormon lieti 
 Tra le mente del ruscel, 
O coi silfi nei frutteti  
 Quando Cinzia arride in ciel. 
Se una bianca margherita 
 Foglia a foglia si disfà, 
Sulle sorti della vita 
 Per saper quel che dirà;  
O se a Pasqua gioca al Verde  

 Una bella ed un garzon, 
Essi trillano a chi perde 
 Dal mirteto una canzon. 
Se le lepri a notte aperta  
 Van danzando in gaio stuol, 
O la pallida lucerta 
 Cerca i sassi a’ rai del sol; 
Questi miei pellegrinanti 
 Fanno gli alberi stormir,  
E dai rami arcani canti 
 Si cominciano a sentir. 
E poi van per la campagna 
 Sui covoni al falciator, 
Van seguendo alla montagna  
 La cornetta del pastor. 
Van nell’ombra delle valli 
 Con le fate a conversar, 
Raccontando i freschi balli 
 Delle naiadi sul mar.  
E van sempre, araldi eterni, 
 Van lontano e più lontan, 
Van dal cielo ai foschi averni 
 E van sempre e sempre van. 
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O mal cauti, a tanto volo  
 Non fidatevi così: 
Qui nell’atrio afflitto e solo 
 Io v’attendo e notte e dì. 
Non c’è guardia sui confini; 
 Procellosa è la stagion:  
Uccelletti pellegrini, 
 Deh, tornate al mio balcon! 
 

LACRYMAE RERUM 
Saltem si, rebus fractis, mihi nomina restant! 

 A voi, fior della terra, a voi, gioconde 
Stelle del cielo, i sogni e le speranze 
Della ridente gioventù son pari. 
Se non che l’astro e il fior passano immuni 
Da colpa e da castigo, e noi travaglia  
Pur giovinetti una tristezza arcana, 
Quando parliam col limpido pianeta 
E colle rose. 
   Sulla verde cima 
Delle mie rupi, in margine a’ miei laghi, 
Nel silenzio dell’ombra, oh! quante volte  
Piansi pur io fanciullo, il ciel mirando 
Pien di tremoli fochi o il sottoposto 
Pendio stellato di silvestri gigli 
E di pervinche! 
   In verità, si piange 
Dunque nel mondo, e sin la primavera  
Ha le lacrime sue. Forse non solo 
Piangon gli occhi dell’uom, ma la pupilla 
Pur dell’avida belva il pianto oscura. 
Mai non vedesti, Elisa, un errabondo 
Can, che ha smarrito il suo signor, corcarsi  
Malinconico in terra? O sotto l’ala 
Piegar la testa un povero augelletto 
In gabbia d’ôr? Dai perfidi spiragli 
Il bel verde de’ campi e il cielo ei guarda, 
E la perduta libertà sospira.  
Tutte piangon le cose; e i petti affanna 

Ciò ch’è nato a perir. 
   Voi che venite, 

Pellegrini del mondo, a questa Roma, 
Non per recar nelle native terre 
Qualche santo rosario od amuleto,  
Ma per chinarvi a interrogar la spoglia 
Dell’olimpico Lazio, il pianto vostro 
Colle rugiade dell’eterna luna 
Qui spargerete, e in qualche ermo cespuglio 
Del Palatin la capinera al vento  
Lancerà la sua nota. 
   Or io mi levo 
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Sulle alture del Celio, e mentre l’ôra 
Nei sacri mirti come fa, si tace, 
Pellegrini del mondo, a voi favello: 
Questa Roma di Dardano, per molti  
Rischi di terra e mar, seco ha recato 
Colle ceneri d’Ilio il suo destino. 
Qua giunse larva nel pensier d’Enea, 
E qua crebbe e regnò. L’arido bruco 
Nel novilunio suo non altrimenti  
Fatto è farfalla. Un’intima possanza 
Trasfigura le cose, e dalla morte 
Nasce la vita, ed ambedue compagne 
Van per la terra, altar di maraviglie 
E di ruine.  
   Ma perpetuo il falco 
Garrisce al monte, ma s’abbraccia il Sole 
Col perpetuo nettuno e col deserto, 
Mentre l’ora dell’uom va più veloce 
Che non la rota della sua fortuna 
Senza ritorni.  
   Virïate, il prode 
Fulminator dai cantabri dirupi, 
Come passò? dov’è l’asta di Brenno? 
Dove il biondo cherusco e l’implacato 
Cartaginese? 
   Io per le ripe indarno 
Cerco Cesare nostro e le vestali  
E i pontefici sacri: odo il galoppo 
Del caval d’Alarico, e penso e piango, 
Pellegrini del mondo, insiem con voi! 
Figlio d’Italia, in vetta alle nevose 

Mie tirolesi balze ebbi la cuna  
Come il camoscio, e le varcai cantando 
Fra’ miei vecchi pastori. 
   E ancor la squilla 
Delle mandre disperse alla boscaglia 
Nel cor mi suona, e dalle chiese alpestri 
Gemere ascolto il passero solingo,  
E rivedo le vie che i battaglioni 
Vider di Francia ed or sotto l’accesa 
Ferza canicular son traversate 
Dal fulmineo ramarro. 
    Agile e fresca 
Allor ne’ polsi mi correa la vita  
E nello spirto: allor caro soltanto 
M’era il mio borgo, e mi parea più noto 
Che non il Tebro, eredità di Giove, 
Il più ignoto ruscel delle mie valli. 
Oggi, affranto le membra e misto il crine,  
Me condusser le Parche alla fatale 
Città d’Ascanio; ed ospite pensoso 
Odo dalle disfatte are il lamento 
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Dei numi d’Asia, e porto, a quando a quando, 
Sul Gianicolo sacro o l’Aventino  
L’alte malinconie del dì che fugge. 
 

MORBI 
Agrescunt animi, vel corpora: morbus et ipsa Mens est. 

«Malato è l’uomo di parecchio male»   
E l’aspra verità tutti ci smaga.  
La miglior delle cure in questo mondo  
È il non curar. Ricacciami, o fantesca,  
Il medico alla porta; udir non voglio  
Favole al letto mio. M’urge la tosse?  
Berrò tepido tiglio. Ho le tonsille  
Chiuse? Datemi ghiaccio. È il ventre in doglie? 
Non mangerò. M’assalgono i ribrezzi  
Della quartana? Ebben moltiplicate  
Sovra il povero mio corpo che trema  
Coltri e piumacci. Assai furono incise  
Le mie vene già tempo; e un zinganume  
Di farmachi passò per questa mia  
Casa di creta. Se al martel degli anni  
Or la casa comincia a screpolarsi,  
Che far ci posso?  
   Ed anco all’intelletto 
Salgon del corpo i mali. Alcun ci narra  
Un triste sogno e ci turbiam: se il gufo  
Canta sui fumaioli, ha da colpirci  
Qualche infortunio. E a quei della natura  
Confondiam di sovente i mali nostri:  
Strani amor’ senza gloria e senza pace,  
Strane idee senza freno, ond’han poi vita  
Cabale, ubbie, malurie e un indefesso  
Gioco di spettri: e ci ostiniam la colpa  
A versar non su noi, ma sull’iniqua  
Fatalità: gli arguti! 
   I morbi vanno,  
Ospiti come son di ogni dimora,  
Del pari all’alma: ove non sia di questi  
Il primo nido. 
   Un dì, povero pazzo,  
Versai lacrime anch’io per mal d’amore  
E ululai sulle sabbie o in riva al mare,  
Vagabondo lipomane; e ne’ sogni  
Mi si corcò sull’anelante petto  
Il salvanello: anch’io tenni per sacro  
Quanto mi disse, in fe’ di galantuomo, 
Il gabbamondo; e mi restò l’inganno 
Come stampo di foco entro il cervello 
E ingiallii di corruccio. Il mal del grullo 
Questo si chiama. E mozzerai la mano 
Pria di far beneficio: in tetra gleba 



 

 192 

Tu spargi un seme da cui certo nasce 
Foglia di tosco. Nè per esser mite 
Scorda gli schermi: fra l’agnello e il lupo 
Non c’è patto qual sia: far l’uom del pari 
Vidi coll’uomo: chi ha più duro il pugno 
L’emulo atterra e son contenti i Numi. 
Ed io, ciuco! mirando il rugiadoso 
Fior della siepe, o la notturna stella, 
O il zampillo dell’acque, o in orïente 
La rosea luce, spiriti benigni 
In servigio dell’uom, che inferno è questo, 
Sclamai, dipinto in sì leggiadre forme? 
Oggi però, con lepido sorriso, 
I nomi appulcro alla saturnia prole 
E fo spallucce e più non mi dispero. 
Fors’è pur questo un morbo: e non di manco 
Ne so la cura; e vo pellegrinando 
Fuor della turba a ritornar poeta. 
Ma a quanti amici miei son fatti bianchi 
Nell’affanno i capelli: e a testa china 
Passan, com’ombre, per l’amara valle! 
Ridete, amici: il mondo è sempre stato 
Pari a se stésso: un bindolo da forca 
Che fa gran cose. È ver ch’egli a’ più destri 
Lambe le cuoia e i suoi più rari uccide: 
Ma come il coccodrillo a compensarli  
Quindi li piange. Non vi par codesta 
Gentil mercede? All’asino la soma  
S’addice, al savio il ben usato ingegno,  
Se c’è savio quaggiù sotto la luna.  
Vorrei quasi gridar: bravo a chi mente  
E scampa da rossor; bravo a chi ruba  
E scampa da bargello; e sette volte  
Bravo a chi sa giuocar dentro a quest’acque  
Con l’altrui barca e il suo nemico affoga  
E commisera in porto il suo nemico.  
Chi ha più dura la man l’emulo atterri  
E sien paghi i Celesti. Ora son pochi  
I mali miei: qualche innocente stizza,  
Che mi dà chi compila e chi rivende  
La farina ghermita all’altrui sacco  
E con ciò si fa dotto: o raspa e becca  
Sin che balza superbo alla curule,  
E sa l’arte dell’arte e al volgo piace.  
Qualche malinconia che colle nubi  
Viene e col sol dilegua, antica e cara  
Mia poetica insania: un tedio breve  
O un lungo sonno a udir sempre e poi sempre  
Le stesse ciancie ed a veder che in nulla  
Ciò turba i nervi ai simulacri e ai bronzi  
Che stan sulle colonne. Il resto è cosa  
Di nessun conto. Se non ho valsenti  
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Non mi cruccia pensar com’io li spenda; 
Se più su non salii, son franco almeno  
Dal capogiro: l’unica rancura  
Che mi morde talvolta insino all’osso  
È non poter scordar quest’alfabeto  
Che mi scema il piacer d’essere un’erba  
Sconosciuta, fra tanto italo fiore. 
Candidi amici, ripetiam sovente: 
«Malato è l’uomo di parecchio male 
Nè poi certo è il guarir.» Per consolarmi 
Io conchiudo cosi: Tre son le Parche: 
Una fila, una tesse, una recide; 
E quest’ultima, parmi, è la più saggia.  
Di là riposerem; l’Ade ha due regni: 
L’Eliso e l’Orco: il primo apresi ai rari  
Ch’ebber l’aura di Giove; all’altro in seno  
Cade la ciurma che dal fango è nata.  
Ma poi, comunque sia, dolce è il riposo. 
 

BRINDISI GRECO 
Tuque, tenace pater, nunc adsis: ter pede terram 
Tundite nunc, pueri: fugiunt super aequora Persae. 

D’Ismara quando 
L’oro, sprillando, 
Sotto la spuma 
Si torce e fuma 
Nel mio bicchier;  

Col sole in fronte 
D’Anacreonte, 
Doventa allegro 
Fino il più negro 
De’ miei pensier.  

Nel dorio nappo 
Mi sprema il grappo 
La tua di rosa 
Man rugiadosa, 
Fanciullo Amor;  

E questo crine, 
Sparso di brine, 
Nel dolce rito 
Vedrai vestito 
D’idalio fior.  

E nell’arcano 
Simposio, in mano 
La sacra conca 
Dove si cionca 
Per la beltà;  

Nonchè i volanti 
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Felici istanti 
Quei della pira 
La lesbia lira 
Mi tarderà.  

Sento alla chioma 
L’aura di Roma; 
Ma i rosei carmi 
Di Milo ai marmi 
Sempre io darò.  

Me il doppio ha vinto 
Mar di Corinto; 
E Tespi e l’onda 
D’Imetto bionda 
Scordar non so.  

D’ognun sul labro 
Suona il Velabro, 
Suona Laurento, 
Suonan le cento 
Vestali e i re;  

Ma più le belle 
Driadi sorelle 
Danzanti in giro 
Pel verde Epiro 
Piacciono a me.  

Nei pepli chiuse, 
Salvete, o muse; 
Salvete, o fiumi, 
Di ninfe e numi 
Cuna ed altar;  

D’Antella in vetta, 
Salve, o diletta 
Lacena prole, 
Gloria del sole, 
Festa del mar.  

Baia divina 
Di Salamina, 
Quand’io son teco 
L’aura d’un Greco 
Parmi vestir:  

Vivo giocondo 
Nel greco mondo, 
E con un riso 
Del greco Eliso 
Vorrei morir.  

 

PACHITA 
Adpropera quo fata vocant: te regna sequuntur. 
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I 

Su un pilastro deposto il sonoro 
Tamburino, e le bende sue d’oro 
Alla chioma intrecciando, sentì  

La leggiadra Pachita assai cose 
Da un gentil caballero: e rispose 
Finalmente l’arguta così: 

«Caballero dell’alta Aragona, 
Se aver brami la nostra persona, 
Tre fatiche tu devi compir.»  

«Bruna fìglia dei cantabri lidi, 
Parla sempre e parlando sorridi; 
Le fatiche noi stiamo ad udir ». 

«Caballero, se il braccio ti vale,  
Non concètto da grembo mortale  
Qua tu devi condurci un destrier». 

«È l’inchiesta terribile e nova,  
Ma l’hai detto e siam pronti alla prova  
Per far pago il bizzarro pensier». 

«Caballero, c’è un’altra fatica:  
Qui recarci tu devi una spica,  
Non sui campi, ma nata nel mar». 

«Strana molto è l’inchiesta seconda,  
Che niun semina o miete nell’onda,  
Pur la spica giuriam di recar». 

«Caballero, se ciò ti conviene,  
Qui condurci tu devi in catene  
Quel superbo Don Pedro tuo Re». 

«Questa è poi la più rea delle imprese, 
Ma chi t’ama è tremendo e cortese; 
Noi trarremo Don Pedro al tuo piè». 

«Do tre giorni a ogni prova e t’aspetto;  
Batti a notte tre volte al mio tetto,  
Io la porta ad aprir ti verrò; 

E nell’ultimo di senza fallo  
Le mie nozze otterrai, se il cavallo  
E la spiga e Don Pedro vedrò». 

Col piè breve stellato d’argento 
Detto questo, girossi nel vento 
La Pachita dei cembali al suon.  

E per selve, per borghi e cartelli 
Ascoltavan le aurette e i ruscelli 
Di Pachita la gaia canzon. 

E il gentil caballero frattanto,  
Fosse mesto o pentito del vanto,  
Nè sapesse a che termine uscir, 

Gìa pensoso all’aperta campagna,  
Nè quel vago giardin della Spagna  
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Dava tregua ai cocenti sospir. 

II 

Sul terzo vespro Pachita invero  
Della bizzarra celia stupia,  
Pur sull’intrigo del caballero 
Le galoppava la fantasia, 
Nulla aspettando. Ma in questo mentre 
Dati alla porta tre colpi udì; 
Quindi una voce: «Da mortal ventre  
Il non concètto cavallo è qui». 

Ell’apre e vede di marmo bianco  
Come scolpito fosse in Corinto  
Nè certo sceso da mortal fianco  
Il bel cavallo di Carlo Quinto: 
Fosse comunque, l’ardito ingegno  
Ella del ladro molto lodò,  
E il caballero, d’ossequio in segno,  
Curvo un ginocchio, si congedò. 

Dopo tre giorni facea gran vento,  
Facea gran pioggia: ma irrigidita  
Senza pur anco dare un lamento  
Al suo balcone sedea Pachita: 
E già tremava sul dubbio arrivo,  
Ma udì tre colpi, corse ad aprir….  
E alla Pachita d’un foco vivo  
Le belle guance si ricoprir. 

«Dolce mia dama, poco or mi resta  
Per ch’io consegua la vostra mano,  
Ecco la spiga che mi fu chiesta  
Non tolta ai campi ma all’oceàno.» 
Ed ei di perle straniere al mondo  
Trasse una spiga che la stupì,  
Poi con un riso lieto e profondo  
Il caballero se ne partì. 

D’amor frattanto Pachita accesa  
Nei dì seguenti non ha più pace: 
«Ahimè alla terza nefanda impresa 
Perché ho tentato l’anima audace?  
Cavallo e spiga certo ei mi diede,  
Ma il Re in catene come il potrà?  
E se ciò manca, m’è indizio e fede  
Che queste nozze Dio non vorrà». 

Così dicendo venia la sera 
Ultima; e in cielo sorgea la luna: 
E di Pachita per la costiera  
La insofferente pupilla bruna  
Giva spïando se mai vedesse  
O poca o molta gente arrivar,  
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O almen due soli; ma dalle spesse  
Macchie sol uno vede spuntar. 

Quest’un conosce che incerto e lasso  
Alla sua porta sosta e non batte: 
Ella raddoppia, poi frena il passo  
E una gran pugna fra sé combatte: 
Vado?… non vado?… Ma poi… che temo?  
Tra noi, dirassi, celiato fu; 
E dopo alquanto che riso avremo  
Chiusa la porta nol vedrò più. 

Scese ed aperse: «Chè non picchiasti,  
Bel caballero?» «C’era un imbroglio; 
Le mani ho avvinte.» «La celia basti; 
Cavallo e spiga render vi voglio».  
Dolce mia dama, l’istante vola, 
Io le tre prove compiute ho già; 
Don Pedro è in ceppi: tien la parola 
Il Re Don Pedro quando la dà».  

Qui ginocchiossi. l’aria dei viso,  
Degli occhi il lampo, l’augusta voce  
Ruppe il mistero: con un sorriso 
Ella da terra lo alzò veloce 
Poi tutto tacque. Don Pedro a Corte 
Per quella notte non ospitò, 
E dopo un mese, cangiando sorte, 

Di Spagna al trono Pachita andò. 
 

RAMUSCELLO  

O ramuscel di mandorlo, 
Quando su te si posa 
Il cardellino, e ai limpidi 
Rigagni e al ciel di rosa 
Sparge la fresca e lieta  
Anima di fanciullo e di poeta; 

O ramuscel, per magica 
Arte io vorrei mutarmi 
Nell’augellin che dondola 
Su te, trillando carmi;  
Su te, che spargi al vento 
La molle nebbia de’ tuoi fior d’argento. 

E là, cantando il giovane 
Mio tempo e i dolci inganni, 
Le ingrate nevi e il cumulo  
Non sentirei degli anni, 
Ma ognun la sua fatale 
Stella ha sul capo; ed accusarla è male. 

Dunque, augellin, sul candido 
Ramo tu resta e trilla;  
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Nella consunta lampada 
Io sveglio una favilla 
E seguo, al tenue raggio, 
Sonnambulo nell’ombra, il mio vïaggio. 

E ad una pietra celtica,  
A un ipogeo latino, 
O sotto un dorio portico, 
O un arco bizantino, 
Sogno; e domando al fiore 
Ciò che resta nel mondo e ciò che muore.  

Sogno; e domando ai zefiri 
Se, al dì della procella, 
Io seguirò la bussola 
D’Amalfi o la mia stella; 
E se il funereo altare  
Troverò sulla tolda o in fondo al mare. 

Se in fondo al mar le Naiadi, 
Dopo il virgineo ballo, 
Non mi daran sarcofago 
Di perla o di corallo,  
Ma, pari a mia fortuna, 
Un letticiuol di poca aliga bruna; 

Grato alle Dee, dal povero 
Sepolcro, a quando a quando 
Mi leverò, l’erratico  
Poseïdòn guardando; 
E mi parrà la vita 
Sentir nella sonante onda infinita. 

Onda, del tutto origine, 
Madre ed amante ignota,  
Al cui tripudio il mistico 
Gange e il divino Eurota 
E l’ilice dircea 
E il ramuscel di mandorlo si crea; 

Onda, che sorgi ai palpiti  
Di Febo innamorato, 
E al cardellino e all’aquila 
I nascimenti hai dato; 
Onda nettunia, è pieno 
Di sogni eterni chi ti dorme in seno.  

 

ANTONELLO DA MESSINA 

Croci, isolette e monti 
Bacia, cadendo, il sol; 
Radon canali e ponti 
Le rondinelle a vol. 

Sfiora il battel gli estremi  
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Flutti d’un’ombra al par: 
Vedete! han l’ale i remi 
E son già persi in mar. 

Da voi, superba Annina, 
Fugge, chè offeso ei fu,  
E Antonio da Messina 
Non tornerà mai più. 

Antonio, che sui canti 
Del suo romito ostel, 
Quando colora i santi,  
Fa maraviglia al ciel. 

Perchè, mentr’ei dal seno 
L’occulto amor svelò, 
Pia gentilezza almeno 
Tacer non v’insegnò?  

Forse placato avreste 
Col timido pudor 
I fochi e le tempeste 
Di quel potente cor. 

Ma la parola irata  
Fu troppo lesta a uscir: 
«Pensa da chi son nata, 
E bada a rinsavir!»  

Di dogi e dogaresse 
Voi siete figlia, è ver;  
A voi ghirlande intesse 
Di Candia ogni guerrier. 

Chi vien da la Castiglia 
Seco pensando va: 
«Un fior la mia Siviglia  
Pari a costei non ha.»  

Sul Cassero sospira 
Ogni bendato Alì: 
«Non ha, non ha Casmira 
Più glorïosa Urì.»  

Chi vien di Francia in rada 
Dice co’ suoi: «Qual re 
Non pon corona e spada 
Di questa dama al piè?»  

Tutto v’arride, è vero;  
Ma del pittor sul crin 
Verdeggia un lauro altero, 
Che non avrà mai fin. 

Dite, superba, o dite: 
Quale dei due preval,  
Quando son posti in lite 
La gloria ed il natal? 
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Egli a mestier villani 
Le man fanciulle usò; 
Ma quelle scabre mani  
Un dio trasfigurò. 

E un mondo a lui sfavilla, 
Che di portenti è pien: 
Un mondo che non brilla 
A niun de’ vostri in sen.  

Come alle sacre note 
Scende dal ciel quaggiù 
Nell’ostia al sacerdote 
La spoglia di Gesù; 

La più segreta parte  
Lasciò del ciel così 
L’arcana dea dell’arte, 
E disse a lui: «Son qui.  

I trepidi ginocchi 
Perchè non reclinar,  
Quando v’apparve agli occhi 
Quel nume e quell’altar? 

Chi potea darvi un riso 
Di più beato april, 
Mostrarvi un paradiso  
Più grande e più gentil? 

So ben, negarlo è vano, 
Che a voi pur oggi in cor 
Vive il fanciul Sicano 
Come un celeste fior;  

Ma dall’incauta Annina 
Troppo spregiato ei fu, 
E Antonio da Messina 
Non tornerà mai più. 

Però, tra queste liete  
Piagge e di là dal mar 
Voi ricordata andrete 
Del gran fanciullo al par. 

Nè già per nascimenti, 
Per oro o per beltà,  
Ma il mondo de le genti 
Di voi si sovverrà. 

Perchè un fuggiasco insonne 
L’ombra de’ chiostri amò; 
E ne le sue Madonne  
Soltanto a voi pensò. 
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BACIO DI GIOVE 
… sunt laeva Tonantis 
Oscula. 

 
Frammento antico 

 
Corcossi Giove sulla madre Terra, 
Che di bellezza giovanil vestita, 
Dormia sommersa nell’ambrosia luce. 
Sotto l’insania del divino amplesso, 
Ella fu pregna e partorì la schiatta  
Dei futuri giganti. Eran dapprima 
Pargoli in grembo di petrose cune, 
Nutriti ai fochi dell’Olimpo e ai venti 
Della rigida selva. Orma di riso 
Però non apparia su quelle fronti,  
Non luceva in quegli occhi orma di pianto; 
E il dì che uscîr col giovinetto piede 
Tentando i passi, trepidâr d’intorno 
A quelli strani e nomadi fanciulli 
La montagna e la valle. E quando il giro  
Di più lune fu vôlto, essi in altezza 
Superaron le querce, e il minaccioso 
Tauro in possanza, e nelle tetre fauci 
La lupa e il tigre ne’ fulminei sdegni. 
Quindi tesero gli archi; e il primo sangue  
Stillante fuor dalla portata preda 
Scaldò del fiero cacciator le spalle; 
Fumâr nelle caverne e sulle rupi, 
Coronate di falchi e di bufere, 
Le mense enormi; e sui villosi petti  
De’ coloni le figlie e de’ pastori 
Imparâro il connubio. Indi risolta 
Tra i frassini del Pelio e dell’Olimpo 
Fu la perfidia, e cominciò la pugna 
Dei fulminati. E Prometèo sull’Ida  
La grifagna tormenta, e nel macigno 
Urla Encelado sempre, e Flegra tutta 
De’ combusti cadaveri nereggia. 
Questo fruttò dalle incestate nozze 
E dai baci di Giove. E non per tanto  
Ridon nell’aria le gioconde stelle, 
Ornano a’ fior le giovinette il crine, 
E ai vivi e ai morti le materne braccia, 
Mentre cantan le Parche, apre la Terra. 
Figli siam noi di questi padri! e pace  
A noi l’avara carità de’ Numi 
Consente appena in quello stesso grembo 
Che produsse il misfatto. O bella emersa 
Dalle spume del mar, bella Afrodite, 
Fior di Cipro e di Milo, i dì son brevi:  
Tu ce li allegra: della vita il nappo 
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Sente d’amaro; e tu ce lo incorona 
Di molle ambrosia: a noi l’ultima luce 
Spunta imprevisa; non lasciar che il nembo, 
Del suo tristo color ce la dipinga  
Sul cristal della stanza ove domani 
Più non saremo. Benedetti i pochi 
Che s’alzaron nell’armi, e al ferreo squillo 
Delle trombe guerriere han dato in campo 
L’anima e il sangue. Nel felice Eliso  
Già raccolti son essi; e se non mènte 
La parola de’ tempi, al capo in giro 
Recan la fronda che i più degni eterna. 
 

PATRIA 
Non sonora abbastanza è la tua onda,  
O padre Adige. 

Sin che al mio verde Tirolo è tolto 
Veder l’arrivo delle tue squadre, 
E con letizia di figlio in volto, 
Mia dolce Italia, baciar la madre; 
Sin ch’io non odo le mute squille 
Suonare a gloria per le mie ville, 
Nè la tua spada, nè il tuo palvese 
Protegge i varchi del mio paese; 

No, non son pago. Chiedo e richiedo 
Da mane a vespro la patria mia: 
E il suo bel giorno sin ch’io non vedo 
Clamor di feste non so che sia. 
Cantai di gloria, cantai di guerra, 
Cantar credendo per la mia terra, 
Quanta ne corre da Spartivento 
All’ardue Chiuse di là da Trento. 

L’han pur veduta la festa loro 
L’altre del Lazio città reine! 
E tu, gran Madre, del proprio alloro 
Tu ne hai vestito l’augusto crine: 
Ma la mia terra negletta e sola 
Geme nell’ombra: chi la consola? 
Dai ceppi amari chi la disgrava? 
Chi l’aura e il lume rende alla schiava? 

Eppur, quand’era peccato e scorno 
Stringer la mano degli stranieri, 
Coi prodi figli d’Italia, un giorno 
Sorsero i figli de’ miei manieri; 
E ai patrî greppi gentil lavacro 
Diedero il sangue più puro e sacro. 
E il sa Bezzecca, sulle cui glebe 
Fiori di sangue brucan le zebe. 

Umile è certo la terra nostra: 
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Archi, colonne, templi non vanta. 
Ma con orgoglio c’è chi la mostra, 
Ma con orgoglio c’è chi la canta; 
Terra d’onesti, terra di prodi, 
Cerca giustizie, non cerca lodi. 
Ti chiede, o Italia, se madre sei, 
Che il cor ti morda, pensando a lei. 

Ella il tuo sangue dagli avi assume, 
Ella negli occhi porta il tuo raggio; 
Ella s’informa del tuo costume, 
Pensa e favella col tuo linguaggio. 
Arde di sdegno, piange d’amore, 
Parte divina del tuo gran core! 
Qual colpa è dunque se non si noma 
Milan, Fiorenza, Napoli o Roma? 

Pia rondinella, che appender suoli 
A’ miei nativi frassini il nido, 
Da cielo in cielo stendi i tuoi voli 
Sin del Danubio sul verde lido: 
E al cor pensoso di due Potenti 
Bisbiglia un’eco de’ miei lamenti, 
Cader lasciando dal picciol rostro 
Un fior bagnato del pianto nostro. 

E se Belguardo si fa una gloria 
D’accôr la dolce Sabauda Stella, 
Col fiore azzurro della memoria 
Parla ai due Prenci, pia rondinella. 
Per me ad Absburgo, per me a Savoia 
Chiedi una patria prima ch’io muoia; 
Morire io possa libero e grato 
Nei verdi boschi dove son nato. 

Per quelle nude mie dolci lande 
Possa la sorte farmi indovino! 
Che plauso allora, che osanna al grande 
Fratello e amico del re latino! 
Allor da vero chiusi i gagliardi 
Saran nell’ombra de’ due stendardi! 
In cima all’Alpi, già vecchio danno. 
Le nuove stirpi s’abbracceranno! 

Sovra ogni torre, sovra ogni foce. 
Di sè rendendo l’aere giocondo, 
L’aquila bruna, la bianca croce 
Saran due segni di pace al mondo. 
Fervor di genti, silenzio d’armi, 
Fronde d’ulivo, festa di carmi, 
L’animo in alto, questa è l’aurora 
Che nel mio sogno balena ancora! 
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MAB 
Mab vocor atque iocor: nigris me linquere corvis 
Gaudeo; subque dio teneros insector amores. 

Mentre ai gelidi passaggi 
Del crepuscolo s’abbruna 
La foresta, e si richiudono 
Nelle siepi i tenui fior; 
E fan tresca in cima ai faggi  

Gli scoiattoli alla luna, 
E i mastini intorno latrano 
Nello stabbio del pastor’; 

Mab, la piccola reina 
Delle fate, in veste azzurra,  
Che ha per cocchio un guscio d’ebano 
E due corvi per destrier’, 
Sulla fonte cristallina, 

Che fra l’eriche susurra, 
All’ombra d’un bianco mandorlo  
Va cantando i suoi pensier. 

Gira gira la tua ruota, 
Bella Parca; 
Lancia lancia, buon pilota, 

La tua barca;  
Passa lieve sul quadrante, 

Sfera errante; 
Metti nido nel mio core, 

Dolce Amore; 
Mentre d’astri il ciel s’ammanta,  

Noi si canta: 

«Da qual madre, a qual ora, in quali sponde 
Venni alla vita, indovinar non so. 
Nè lo sanno quest’acque e queste fronde, 

Nè questa luna, che va pellegrina  
Di collina in collina, 
E mai del mio natal non mi parlò. 
Mi rammento dell’Asia, e vidi i sassi 

Di Ninive e di Menfi, e udii nitrir 
Il cavallo di Ciro, e a tardi passi  

Mirai per le stellate arabe lande 
L’aspro cammello e il grande 
Dromedario le armate orde seguir. 
In margine all’Egeo vidi i misteri 

D’Ecate; e nei latini antri l’altar  
D’Ilia bendata; e i popoli guerrieri 

Spâurir colle truci aquile il mondo, 
E lunge il furibondo 
Odoacre l’enorme asta agitar. 
Quel dì non più nelle romulee cene  

D’allegra spuma il calice fiorì, 
E di Cinara e Cloe, dolci sirene, 
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Bagnâr la chioma i molli unguenti invano, 
E sul triclinio arcano 
Il gemito d’Amor più non s’udì.  
Elmi di ferro ed orride zagaglie 

Vennero: e i numi non sentîr pietà. 
E fu misto l’incendio alle battaglie, 

E dalla verde tiberina valle 
Le barbare cavalle  
Vidi lanciarsi sulla gran Città. 
E poi monaci e re chiusi nell’armi 

Sorsero, e in cima al mar mi balenò 
La rossa croce; e di Sïon sui marmi 

Gli emiri in pugna disperata ho visto  
Coi cavalier’ di Cristo; 
E com’altro già vidi, altro io vedrò. 
Ma voi, stelle del ciel, voi foste, o rose, 

Voi, glauchi fiumi, il mio profondo amor; 
E, se patria o natal mi si nascose,  

Le verdi terre, i pampini fiorenti 
E il sibilo de’ venti 
E il lume ambrosio mi fu vita al cor. 
Quaggiù secoli molti ho numerati, 

Ma corallo m’è il labbro, ebano il crin:  
E di me senza posa innamorati 

Sono i falchi dell’aria, i tersi fonti, 
Il frassino de’ monti 
E il bianco silfo che mi sta vicin. 
Questo è il compagno mio. Spirito arcano,  

Sempre la notte e il dì canta con me: 
Egli sal sul mio cocchio, e andiam lontano 

Lontano a interrogar boschi e caverne, 
E delle cose eterne 

Rapir qualcuna, io gentil dama, ei re.  
Ei mi dice che Febo, il biondo e bello 

Signor dell’armonia, padre a noi fu, 
E mi giura che Marte è il mio fratello, 

E gli altri Dei la mia superba corte, 
E là dopo la morte 
Noi salirem per non lasciarci più. 
Anzi sarem due novi astri al notturno 

Padiglion dell’Olimpo: ed in beltà 
Forse a noi cederan Sirio e Saturno, 

I due Gemini, Urano, Espero e l’Orse  
E la gran Lira: e forse 
Men superba di sè Venere andrà. 
Qui frattanto nel mondo è nostra usanza 

Chiedere l’ombra a un mandorlo fedel, 
O sui rivi intrecciar magica danza,  

O sulle fosse dei fanciulli estinti 
Falciar rute o giacinti, 
Quando scintilla il plenilunio in ciel. 
È nostra usanza a mattutino il canto 
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Spargere nella valle o sul burron,  
E di rosso vestita o azzurro manto, 

Sempre nel guscio d’ebano, mi piacque 
Girar le terre e l’acque, 
E dare ai miei fantasmi anima e suon. 
Ed ora il guscio d’ebano traete,  

Piccoli corvi, al nostro angusto asil; 
E voi, stelle del ciel, voi risplendete 

Sopra le chiome della selva bruna; 
E tu zampilla, o luna, 
Sul vestibolo mio sparso d’april.  
E tu, Silfo, mi canta; e nel vïaggio 

Salvami da procella o masnadier’; 
Sferza i cavalli, e coll’ardor d’un paggio 

Mordi del roseo pollice il liuto; 
O se non vuoi, sta muto,  
Ch’io già so quel che pensi, o mio Scudier. 
Tu pensi che su morbido guanciale 

D’odorate giunchiglie io giacerò; 
E tu, acceso, qual sei, d’aura immortale, 

Colle tue braccia mi farai catena,  
E là, di gioia piena, 
Come è mio l’universo, io tua sarò.»  

Così Mab cantando, vola 
Co’ suoi corvi piccioletti: 
Per gli arbusti il bianco Spirito  
Curva l’ali e a lei fa vel; 
Spuntan fiori in ogni aiuola, 

Le falene e gli augelletti 
Son ridesti, e sotto l’eriche 
Par che canti ogni ruscel.  

Oh grandezze, o maraviglie 
Della candida Natura! 
Quando saltan gli scoiattoli 
Delle stelle allo splendor, 
Ed un letto di giunchiglie  

Fa obliar la sepoltura, 
E gli affanni si addormentano 
Nelle braccia dell’Amor! 

 

PRIMAVERA 
Isis, vere novo, cunas thalamosque tuetur, 
Magna parens. 

Primavera non vien fuor che una volta 
A fiorir l’anno: e quando 
Dal canestro versò l’ultima rosa, 
La bella giovinetta in sè raccolta 
Parte da noi, lasciando  
Un soave ricordo in ogni cosa. 
Delle rugiade il pianto 
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Resta all’alba: alla siepe un fil d’odore: 
A qualche gelso un canto 
Di solingo augelletto:  
E resta all’uman petto 
Una malinconia che sembra amore. 
Poi s’imbionda la spica 
Al povero colono: 
Sotto i cocenti lampi  
Di Febo s’affatica 
Il falciator pe’ campi: 
Di plaustri le callaie 
Stridono: e, misurato alle promesse, 
Ne’ portici e per l’aie  
Splende l’ôr della messe. 
E tutto questo è dono 
Dell’olimpica Figlia, 
Che va pellegrinando 
Sotto le terre; e non so come o quando,  
Dolcemente scompiglia 
I piccioletti germi e li conduce 
Fuor nella rosea luce. 
Indi s’avanza il dio 
Che aggioga al carro i pardi:  
E fiamme dagli sguardi 
Lancian Polinnia e Clio, 
Mentre il sacro licor ferve e s’affina 
Nell’anfora divina, 
E coi corimbi in testa  
Menan le madri sul Pangèo la festa. 
Poi gialliscon le foglie 
E cadono; s’accampa 
Di fuor la buffa; e nelle interne soglie, 
Mentre luce la vampa  
Sui vasti focolari, 
Novellando si va di cose arcane. 
Ha già varcato i mari 
La rondinella: senza vol rimane 
Il pecchietto alle siepi, e senza grido  
La cingallegra al nido: 
Con suo mugolo roco 
S’aggomitola al foco 
Il can sull’ora bruna 
O all’uscio, per entrar, raspa e si lagna,  
Fiori di gel sui vetri 
Ricama il verno; e gli alberi alla luna 
Paiono bianchi spetri 
Per l’immensa campagna. 
Ohimè! dagli occhi miei  
Per clivo o per riviera 
Ove fuggita sei, 
Fanciulla Primavera? 
Come attesi l’amante, al tempo verde 
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Attendo io te: nè perde,  
Benchè tu mi sia tolta, 
La sua speranza il cor. Più d’una volta, 
È ver, tu, giovinetta 
Primavera, non vieni a fiorir l’anno. 
Ma quando se ne vanno  
L’ultime nevi e spunta 
La prima violetta 
Cantan tutte le terre: «È giunta, è giunta 
La fanciulla gioconda!» 
E il riso e il canto abbonda  
Per l’acque immense e per gl’immensi cieli, 
E in radïosi veli 
Sovra il Saturnio altare 
Sin la tacita e grande Iside appare. 

O Primavera, eterna  
Per l’arcana natura 
E sì breve per noi, chi ti governa 
Il virgineo pensier? chi prende in cura 
Le tue sembianze belle? 
Da qual poter tu mossa  
Vieni beata e vai? Forse tu vivi 
Al di là delle stelle, 
Al di là della fossa 
E in quel campo fiorito 
A te ci attendi privi  
Di fastidio e dolor schiatta immortale? 
Chè in verità non vale 
La poca ora di qua tanto infinito 
Delirar di dottrine e di speranze. 
E queste ambigue stanze  
Che per antico danno 
Abitiam colla Morte, un dì saranno 
Trasfigurate in una 
Primavera senz’ombra e mutamento, 
Ove nè sol, nè luna  
Nè mar d’acque, nè vento 
Nè nulla agiterà nostro intelletto, 
Tranne il proprio diletto 
D’amar senza confine. 
Primavere divine,  
Io vi sogno sovente: e il sognar mio 
Fa che talor nè invano 
Son primavera anch’io: 
E con gorgheggio arcano 
Qui nella mente il rosignol mi geme,  
Qui nella mente mi tremola il fiore, 
E una fresc’onda preme 
E una fresc’aura il core; 
E a quanto ascolto e miro 
Di grande e di gentile  
Con infinita voluttà sospiro 
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Come a un eterno Aprile. 
 

VOCI 
Arcana interdum fert murmura cerulus aether 
Et mare purpureum. 

A rallegrarmi l’ore 
Che passano veloci, 
Misterïose voci 
Mi scendono nel core; 
E sotto il vecchio saio  
E’ tanto mi si affina, 
Che torna fresco e gaio, 
Com’acqua a le sue foci. 

N’è vero, Azzarelina? 

Dicon le stelle: «Oh! guarda  
Come siam glauche e belle». 
Ed io rispondo:  O stelle! 
La mia pupilla è tarda, 
Ma sempre vi ritrova 
Nell’aria cilestrina,  
Dove nuotar vi giova, 
Lucenti navicelle.  

N’è vero, Azzarelina? 

Dicono i venti: «Schiudi 
L’orecchio: o non ci senti?»  
Ed io rispondo:  O venti! 
Melodiosi o rudi, 
I vostri suoni ascolto 
Al monte e alla marina, 
E spesso ho da voi tolto  
Le collere e i lamenti.  

N’è vero, Azzarelina? 

Dicon le rose: «Oh! bevi 
Le nostre aure odorose». 
Ed io rispondo:  O rose!  
Comunque incerte e lievi, 
Quando più l’ora imbruna 
V’ho cêrche a la collina, 
E il raggio della luna 
A me vi disascose.   

N’è vero, Azzarelina? 

Dice la fonte: «Irroro 
Io le tue labbra al monte». 
Ed io rispondo:  O fonte! 
Pur io, pur io t’infioro  
Di libere canzoni 
Nell’ora mattutina, 
Quando su’ tuoi burroni 
Mi batte il sol la fronte.  
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N’è vero, Azzarelina?  

E tutto con me suona, 
Ed io del par con tutto: 
L’astro, la rosa, il flutto, 
Il vento in me ragiona: 
E qual da un’arpa immensa,  
La melodia divina 
Esce, favella e pensa, 
E ciò d’un sogno è il frutto. 

N’è vero, Azzarelina? 

Dunque sogniam. Crudeli  
Son gli uomini e le sorti: 
Son solamente i morti 
Benevoli e fedeli: 
E, dopo lor, la maga 
Natura, che incammina  
Quest’errabonda e vaga 
Nostra barchetta ai porti. 

N’è vero, Azzarelina? 

Sogniam. Di noi sorride 
Chi numera e chi pesa,  
Ma la villana offesa 
È scorpio che s’uccide. 
Di là dal nostro verno 
Quest’anima indovina 
L’aiuola e il fiore eterno,  
Che ai più non s’appalesa. 

N’è vero, Azzarelina? 

I più son erbe uscite 
Da margine selvaggio: 
Scabre, villose, al raggio  
Del sole inavvertite: 
E il mandrïan non falla; 
Le falcia e le destina 
Ai capri della stalla: 
E questo è il lor passaggio.  

N’è vero, Azzarelina? 

Ed or ch’io ti commisi 
Il mio fedel pensiero, 
Le anella del crin nero 
Ti vesto a fiordalisi,  
E nel romito speco 
Su morbida cortina, 
M’è dolce il sognar teco, 
Come tu fai. N’è vero? 

N’è vero, Azzarelina?  
 

INCANTESIMO 
Magnis parva sonant; resonant et maxuma parvis: 
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Mensque animusque favent et Dî portenta loquuntur. 

La maga entro la rena 
Girò, cantando, l’orma: 
Con frasca di vermena 
M’ha tôcco in sull’occipite 
Ed io mi veggio appena in questa forma.  

Sì picciolo mi fei 
Per arte della maga, 
Che in verità potrei 
Nuotar sopra dïafane 
Ale di scarabei per l’aura vaga.  

O fili d’erba, io provo 
Un’allegria superba 
D’essere altrui sì novo, 
Sì strano a me. Deh! fatemi, 
Fatemi un po’ di covo, o fili d’erba.  

Minuscola formica 
O ruchetta d’argento 
Sarà mia dolce amica 
Nell’odoroso e picciolo 
Nido che il sol nutrica e sfiora il vento.  

E della curva luna 
Al freddo raggio, quando 
Nella selvetta bruna 
Le mille frasche armoniche 
Si vanno ad una ad una addormentando;  

E dentro gli arboscelli 
Si smorza la confusa 
Canzon de’ filinguelli, 
E sotto i muschi e l’eriche 
L’anima dei ruscelli in sonno è chiusa;  

Noi, cinta in bianca vesta, 
La piccioletta fata 
Vedrem dalla foresta 
Venir nei verdi ombracoli, 
Di bianchi fior la testa incoronata.  

E dormirem congiunti 
Sotto l’erbetta molle; 
Mentre alla luna i punti 
Toglie l’attento astrologo, 
E danzano i defunti in cima al colle.  

I magi d’Asia han detto 
Che quanto il corpo è meno, 
Più vasto è l’intelletto 
E il mondo degli spiriti 
Gli raggia più perfetto e più sereno.  

Infatti, io sento l’onde 
Cantar di là dal mare, 
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Odo stormir le fronde 
Di là dal bosco; e un transito 
D’anime vagabonde il ciel mi pare.  

Da un calamo di veccia 
Qua un satirin germoglia, 
Da un pruno, a mo’ di freccia, 
Là sbalza un’amadriade: 
E in parto ogni corteccia ed ogni foglia.  

Lampane grazïose 
Giran la verde stanza; 
E, strani amanti e spose, 
I gnomi e le mandragore 
Coi gigli e con le rose escono in danza.  

Del mondo ameno o tetro 
Com’è che ai sensi tardi 
Mi piove il raggio e il metro? 
E nè cornetta acustica 
Mi soccorre nè vetro orecchi e sguardi?  

Com’è che le mie colpe 
Non anco all’olmo e al pino 
Latra la iniqua volpe? 
Nè il truculento martoro 
Mi succhiella le polpe a mattutino?  

Sono un granel di pepe 
Non visto: ecco il mistero. 
L’erba sul crin mi repe, 
Ed è minor che lucciola 
Nell’ombra d’una siepe il mio pensiero.  

O fata bianca, come 
Un nevicato ramo, 
Dagli occhi e dalle chiome 
Più bruni della tenebra, 
E dal soave nome in ch’io ti chiamo;  

O Azzarelina! in pegno 
Dell’amor mio, ricevi 
Questo morente ingegno, 
Tu che puoi far continovi 
Nel tuo magico regno i miei dì brevi.  

L’erbetta ov’io m’ascondo, 
So ch’è incantata anch’ella; 
Nè vampa o furibondo 
Refolo o gel mortifica 
Lo smeraldo giocondo in ch’è sì bella.  

So che, d’amor rapita, 
In un perpetuo ballo 
Mi puoi mutar la vita 
O su fra gli astri, o in nitide 
Case di margherita e di corallo.  
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Sien acque, o stelle, o venti, 
Dove abitar degg’io, 
Per primo don m’assenti 
Il bacio tuo: per ultimo, 
Dei rissosi viventi il pieno oblio.  

Ascolta, Azzarelina: 
La scïenza è dolore, 
La speranza è ruina, 
La gloria è roseo nugolo, 
La bellezza è divina ombra d’un fiore.  

Così la vita è un forte 
Licor ch’ebbri ci rende, 
Un sonno alto è la morte; 
E il mondo un gran fantasima 
Che danza con la Sorte e il fine attende.  

Vieni ed amiam. L’aurora 
Non spunta ancor; gli steli 
Ancor son curvi; ancora 
Il focherel di Venere 
Malinconico infiora i glauchi cieli.  

Vieni ed amiam. Chi vive, 
Naturalmente guada 
Alle tenarie rive: 
Ma chi è prigion nel circolo, 
Che la tua man descrive, a ciò non bada.  

 

INIDE E IL SATIRO 
E fuor balzò dal rugiadoso arbusto 

Sui margini, l’obliqua aura d’un nume 
Con sè recando, in nudità di fiera, 
Il Caprigena insigne. 
   Ei quel viluppo 
Reggea di strane inopinate forme  
Su due tibie di becco: irta dal mento, 
Quasi fastel d’acuminati spini, 
Gli uscìa la barba; gli lustravan gli occhi, 
Com’usa agli ebri: e mal dissimulate 
Fiorian le corna dalla scabra chioma.  
Pria, cupido, cercò negli odorosi 

Ginepri e fra le dense alghe del rivo 
Qualche driade o napea, forse in quel punto 
Dalle labbra villose e dai lacerti 
Ita in fuga del nume. E dopo indarno  
Ritentata la frasca e corsi in giro 
I verdi calli, a’ piè d’un giovinetto 
Salcio ei corcossi e in un profondo sonno 
Giacque sommerso. 
   Allor due belle e bianche 
Ninfe da una vicina elce a quel loco  
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Venner danzando: ed una esser l’ancella 
Parea dell’altra, che sospese a tergo 
Le frecce d’oro, il portamento e il viso 
Palesavan reina. 
   «Ecco il soave, 
Dïana madre, rapitor futuro  
Del mio cintiglio! E sarà ver ch’io deggia 
Mescolarmi a costui?»  
   «Giove lo ha detto, 
E nè il ciel nè l’averno, Inide cara, 
Espugnò mai la volontà di Giove. 
Quando in candido cigno a te converso  
Fu il Re de’ Numi, e ti velò coll’ali, 
Perché indignarlo? e ai talami divini 
Esser ribelle? Da quel giorno al fiero 
Satiro il padre dell’Olimpo in donna 
T’ha destinata: e da costui tu fuggi  
Vanamente, o fanciulla. Io, che conobbi 
Le tue caste vigilie e la tua fede 
All’arcano mio rito, io però farti 
Posso un incanto e la tua forte pena 
Disacerbar».  
  «Non indugiarmi, prego, 
Madre, l’aita».  
  «È in questo bosco un’erba, 
Che qual la chiude in bocca e va sognando 
Nove parvenze, in verità le mira 
Come le sogna. E tu non il deforme 
Satiro, ma il desio della tua mente  
Abbraccerai».  
  «Dov’è quell’erba, o madre, 
Dov’è quell’erba?»  
  «In questa siepe. Allunga 
La nivea mano a quei due muschi: or vedi 
Il fil vermiglio che su lor si piega? 
Tu l’hai già côlto. Addio».  
   Così disparve 
Dïana madre, e il Satiro le ciglia 
Slegò dal sonno. 
   Il glorïoso intanto 
Apolline di Frigia era nel vivo 
Pensier della fanciulla affigurato, 
Della fanciulla, che tenea già chiuso  
Il filo d’erba nella rosea bocca. 
E, veduto il Caprigena levarsi 
Colle forme di Febo ed assalirla, 
Sparso d’un lume che parea celeste, 
Gli cascò nelle braccia.  
   Ahi, breve inganno! 
Ma breve, ahi quanto e lacrimabil sempre! 
Chè, mentr’ella sentia nel grande amplesso 
Perir di sua virginità la rosa, 
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Ed insana l’obblio dell’universo 
In un bacio d’amore iva suggendo,  
Le fuggì dalle labbra, incustodita, 
La magich'erba. Un gemito ella mise, 
Gemito orrendo, a contemplarsi avvinta 
Col mostrüoso Iddio. Nelle pupille 
Sentì nuotar la moribonda luce,  
E più non vide nè il lascivo amante, 
Nè il bel riso de’ cieli.  
   Ivi, sui muschi, 
Dormì la dolce estinta insin che il raggio 
Di Febo, il raggio che sì mal le piacque, 
Vestì, morendo, di purpureo lume  
La nivea spoglia: e, quando umide a valle 
Calaron l’ombre e la falcata luna 
Posò sui monti, alla funerea gleba 
Venne Diana colle ninfe, e al clivo 
Portar la giovinetta e di giunchiglie  
Le formaron la fossa. 
    Il detestato 
Satiro, intanto, s’ascondea nel cavo 
Sen d’una quercia, a contemplar le bianche 
Sacerdotesse in quell’amabil rito. 
Quanto al Saturnio Giove, ei nel sereno  

Regno d’Olimpo si facea la tazza 
Colmar d’ambrosia; e al bevitor celeste 
Nome ignoto sonò d’Inide il nome. 
 

ASPASIA 
Nec demum potoris famulae committere cynthum  
Purpureum et debitas Veneri laudare calendas. 

Quando la prima ruga 
Ti manda il riso in fuga,  
Quando la prima brina  
Le chiome d’ôr ti tocca,  
E nella rosea bocca  
La prima perla fina  
Comincia a vacillar; 

Chieder che giova, Aspasia, 
Gomme ed unguenti all’Asia? 
Nè il musico di Teo 
Co’ suoi giocondi fiori, 
Nè co’ suo’ dotti amori 
Il vecchio del Pireo 
Ti può ricompensar. 

Fioristi rugiadosa, 
Ed or non sei più rosa; 
Non più, lentato il freno  
Al lin che ti circonda,  
Or viene or va, com’onda,  



 

 216 

Il giovinetto seno  
Che Fidia innamorò. 

Le due ridenti stelle,  
Vago sospir d’Apelle,  
Sotto le ciglia brune  
Han perso anch’elle il foco  
E con nefando gioco  
Te delle ambrosie lune  
Sin l’aura abbandonò. 

Se per allegri calli  
Mena Polinnia i balli,  
Tu più non lanci, a modo  
Di fresco fior, le membra; 
Che più obbedir non sembra  
L’agil caviglia e il nodo  
Del giovinetto piè. 

E se Talìa s’aggira  
A suon di tibia o lira,  
E tentatrice intorno  
L’altrui canzon ti vola; 
Entro la rosea gola,  
D’usignoletto un giorno,  
Langue la voce a te. 

Cedi corona e trono,  
O Aspasia, a quante or sono  
Sul florido Cefiso  
Schiave d’amor leggiadre. 
Tu sai che d’Ega il Padre  
La gioventù del viso  
Due volte a noi non dà.  

Depon’ sull’ara in pace  
La moribonda face: 
Lieta, se pria che il vento  
In cenere la mandi,  
I raggi ultimi e blandi  
Dal tripode d’argento  
L’Olimpo accoglierà. 

 

FORESTA 
Numina per sylvam ludunt: vos carpite flores, 
Nymphae. 

Come è fuor dell’usato 
Tacita la foresta! 
Non allegro latrato 
Di cani o tibia di pastor tu senti: 
Nelle sue verdi chiome  
Pur non giocano i venti. 
O come strana, o come 
Ell’è, senz’esser mesta! 
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Se tu intendi l’udito, 
Mia dolce Azzarelina,  
Ti fere un mormorio 
Sottil, vago, infinito: 
Non altro. È la divina 
Iside che s’asconde 
Sotto i muschi e le fronde?  
Od è un più dolce Iddio 
Che qui sospira? Io nol so dir, ma parmi 
Che una potenza arcana 
È qui. Son forse i carmi, 
Che il fauno e la silvana  
Van susurrando lieti 
Dentro il crin degli abeti, 
O sotto le rugose 
Felci che il lume della luna imbianca? 
Dalle segrete cose  
Io qualche nota so rapir talvolta: 
Qui mi t’assidi a manca, 
Azzarelina, e ascolta. 
 

In questa verde selva 
Tutto è laccio d’amore:  
L’erba favella al fiore, 
Il fior favella all’albero, 
E l’albero alla belva, 
E la belva feroce o la gentile 
Al ritornante aprile.  

In questa selva bruna 
Le deïtà più belle 
Favellano alle stelle, 
Parlan le stelle all’etere, 
E l’etere alla luna,  
E la luna alla Notte e questa ai tanti 
Suoi pensierosi amanti. 

Nell’alto verde io teco 
Favello, Azzarelina; 
E una cara indovina,  
Che ti ripete il murmure 
Delle mie voci, è l’Eco; 
E l’Eco parla all’aura, e l’aura lieve 
Parla al tuo vel di neve. 

E il candido tuo velo  
Parla al tuo core, ed io 
Parlo con ogni iddio 
Di questa selva, e il pelago 
Parla di noi col cielo; 
E, più che giunco il rivo o foglia il ramo,  
Azzarelina, io t’amo. 

È questa selva eterna, 
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Perchè ritorna maggio, 
Perchè degli astri il raggio 
Molle ne irrora i cespiti,  
Pur quando gela e verna: 
Perchè fresco un umor, come in noi due, 
Stilla nell’urne sue. 

Qui sorgerà la festa 
Dei bruni veltri ancora;  
E alla ridente aurora, 
Dei mandrïani il cantico 
S’udrà per la foresta: 
E numi e ninfe nelle conscie grotte 
Invocheran la Notte.  

Sui talami muscosi 
Quanti sospir' sommessi, 
Quanti teneri amplessi, 
Mentre usciran le amabili 
Ore danzando! O ascosi  
Baci rapiti ai sacri boschi in seno, 
Chi vi pon legge o freno?… 

Non ha dolcezze uguali 
Fior d’Ibla o fior d’Imetto, 
O nel divin banchetto  
Ciò che invermiglia il calice 
Al Re degli immortali; 
Nè ottien poi sempre chi ha corona e trono 
D’un di quei baci il dono. 

Azzarelina, oh! bada  
Che alata è la terrena 
Letizia. A me catena 
Fa’ di tue braccia: è limpido 
Il ciel, nella rugiada 
Spira l’ambrosia, son fioriti i dumi:  
Questa è l’ora dei numi! 
. . . . . . . . . . . . . . . . . 

 

Com’è, com’è profondo 
Il silenzio del bosco 
E quel degli occhi tuoi! 
Dimmi: è scomparso il mondo  
O il mondo è qui con noi? 
Io più non mi conosco, 
E in me stilla un languor che sembra morte. 
Le tue braccia rattorte 
Al collo mio, come fiorenti rami  
Di mandorlo, colora 
Col suo raggio la luna, 
Ma riso o voce alcuna 
Sul tuo labbro non fiora. 
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Giaci pallida e muta e al ciel somigli,  
Che è muto a riguardar l’opra sua rara. 
Scomposta abbruna l’erba 
La tua treccia superba; 
Due rugiadosi gigli 
Son le tue tempia, o cara:  
Potessimo dormire, 
Senza più risvegliarci, in questa riva! 
L’anima nostra è viva, 
Poscia che amò, per una cosa sola, 
Alta, gentil: morire.  
Però che il tempo vola, 
Vola e non torna più. Svegliarsi è grave 
Dopo un sogno d’amore; 
Dormi, fanciulla mia, dormi soave. 
Come ti batte il core!  
Che profondo sorriso 
Ti spunta in fantasia? 
Ah! tu sogni l’Eliso, 
Azzarelina mia. 
O nuvole che andate  
Improvvise per l’aria, 
La bella solitaria 
Vi commova a pietà. Deh! non turbate, 
Aquiloni del ciel, la sognatrice. 
È maligno talento  
Invidïar la breve ora felice 
A noi schiatta percossa, 
A noi che andiam, come fogliette al vento, 
Nella cupida fossa. 
Dormi, amor mio. Chi sa ciò che tu miri  
Sotto il vel delle ciglia e in che sospiri 
Tu spargi la infinita 
Ridente anima tua fuor della vita. 

 

AL MIO CALZOLAIO MAESTRONE 
Ut tibi dat crepìdam, mihi Pallas condere versus 
Si dederit! 

Alfin trovato ho un paio 
Di scarpe così prode, 
Che non c’è premio o lode 
Ch’io neghi al calzolaio. 
Fango pestando e ciottoli 
Di queste vie romane, 
Or le caviglie ho sane 
E a sghembo il piè non va. 

Salgono molti in fama 
Con men perizia e merto 
Di questo fabbro esperto 
Che Maëstron si chiama: 
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Che con ispago e lesina 
S’impanca in via Ripetta 
E non fa l’arte in fretta 
Ma da par suo la fa. 

Leggicchia, ad ora brulla, 
Il Conte della Mancia, 
Guerino, I Re di Francia, 
La Voce od il Fanfulla. 
Non so s’ei va col secolo 
E mutar vesti sogna, 
O nel suo nicchio agogna 
Di rimaner così.  

Non so se uscì da balia 
Fior d’anice o di rapa, 
Non so se sta col Papa  
Oppur col Re d’Italia: 
So che da onesto artefice  
La tassa egli non nega,  
E spunta alla bottega  
Allo spuntar del dì. 

Al numero Quaranta,  
Ei fiuta il suo tabacco; 
Ama l’altar di Bacco  
E di Noè la pianta: 
A sera gli s’imporpora 
Il peperon del naso, 
Gli ridon gli occhi. È il caso 
D’offrirlo ad un pittor. 

Corta ha la chioma: è secco  
Di Lomellina il figlio: 
Nodato ha sul cintiglio  
Il suo zinnal di becco: 
Mozza la turpe gocciola  
Che dalle nari è in corso,  
E delle mani al dorso  
Commesso è questo onor. 

Ma con che forza ei cuce,  
Ma con che garbo ei mette  
Le stringhe e le bullette  
E in sodo il piè riduce!  
Or coi due forti sandali  
Posso lanciarmi al ballo  
Senza che un’unghia o un callo  
Mi faccia delirar. 

È rude un po’ la forma,  
Ma punto i’ non mi sdegno; 
Se un calcio altrui consegno  
So che ci lascio l’orma.  
Con tali schermi transito  
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Lungo le vie contento  
Più che uccelletto al vento  
O più che triglia al mar. 

Un giorno anch’io portai  
Scarpe lucenti e snelle,  
Ma i muscoli e la pelle  
Eran più freschi assai: 
E Amor mi dava a prestito  
I suoi lucenti vanni,  
Gloria de’ miei verd’anni  
Che non mi tenta più. 

Com’era allegro il piede  
Sotto le ambrosie lune,  
Molli le chiome e brune  
E giovenil la fede!  
Ma queste dolci favole  
Lasciar degg’io da parte,  
Oggi le lodi all’arte  
Meglio ascoltar puoi tu. 

Di scarpa angusta e fina  
Tu non m’hai fatto schiavo; 
Bravo, tre volte bravo,  
Figliuol di Lomellina.  
Più ferma sul suo zoccolo 
Non è del corpo mio  
Statua di greco iddio  
O di latino re. 

Di sette ormai calende  
Oggi suonata è l’ora 
E fan servigio ancora  
Le scarpe tue stupende.  
Grazie, o maestro. Un’orrida  
Scogliera è il calle umano  
E scarpe da Titano  
Tu fabbricasti a me. 
 

L’ULTIMO SOGNO 
Il letto del sepolcro è pieno di luminose visioni. 
    (LOPEZ DE VEGA) 

Mentr’io degli Astri notturno amante 
Nei lumi eterni cerco la sorte, 
Coll’aurea sfera sul mio quadrante 
Cammina il Tempo verso la Morte: 
Cammina sempre nè cangia moto,  
Cammina e batte nell’orïuol; 
Batte la marcia verso l’Ignoto 
Dal sole all’ombra, dall’ombra al sol. 

Marciam, soldati dell’ora breve, 
Marciam; chè gli astri cadendo vanno  
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E giù dai monti porta la neve 
Il freddo vento che chiude l’anno. 
Marciam, soldati, marciamo a squadre 
La nostra bruna fossa a ghermir. 
Dove son chiuse l’ossa del padre,  
Quelle dei figli debbon dormir. 

Mandan le rute colle verbene 
Pallida vampa, pallido fumo. 
Rime funeste, rime serene, 
Qui vi depongo, qui vi consumo.  
Addio, di gloria stupendo nome! 
Addio, soave spettro d’amor! 
Sento che casca dalle mie chiome 
L’ultimo lauro, l’ultimo fior! 

Però corcarmi da te diviso  
Non posso, o cara, nè tu lo puoi: 
Voglio inondato sentirmi il viso 
Dalle tue chiome, dagli occhi tuoi. 
La tenue sfera non cessa un punto 
Sul mio quadrante di circolar;  
Corcati, o cara, chè il tempo è giunto. 
Nelle tue braccia voglio sognar. 

Sognar le verdi mie primavere, 
Sognar le feste del mio villaggio, 
L’irte mie balze, le mie riviere  
E de’ tepenti miei soli il raggio: 
Sognar la vita, sognar la fama, 
Sognar la dolce mia libertà: 
Con te la fossa, mia bella dama, 
Letto di fiori mi sembrerà.  

Se a noi d’intorno la neve fiocca 
E tu gelata sarai dimani, 
Col molle soffio della mia bocca 
Scalderò il gelo delle tue mani. 
Corcati, o cara; prendi il tuo loco,  
Folte son l’ombre; ma non temer: 
Portato ho meco lampada e foco, 
Perch’io ti voglio sempre veder. 

Povera amica, le tue palpèbre 
Come l’orrendo sonno affatica!  
Come nell’ossa t’arde la febbre! 
Oh, come tremi, povera amica! 
Prendi coraggio, fatti più presso, 
Dimmi che m’ami, che mia sei tu… 
Gran Dio! l’ardente bacio promesso  
Sulle mie labbra non sento più. 

Ben sulla volta di questa fossa 
Sento che il negro Salmo si canta; 
Giù giù filtrate cascar sull’ossa 
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Sento le gocce dell’acqua santa.  
Ma tu ti svegli, ma tu rinasci, 
Ma tu sei bella, ma dal tuo crin 
Spira un profumo come se a fasci 
Bruciasse il nardo col belgiuin. 

Ve’ come splende sul nostro tetto  
Collo smeraldo misto il zaffiro! 
Che drappo d’oro ci copre il letto 
Che molle effluvio di rose in giro! 
Dea circondata di tristi larve 
No l’amorosa Morte non è;  
Sentire il cielo mai non mi parve 
Come in quest’ora vicino a te. 

L’organo echeggia: s’alzan gli spenti: 
Portan le faci con gl’incensieri: 
Candide insegne s’aprono ai venti,  
Ci fan corona bimbi e guerrieri. 
Mia dolce estinta, prendi l’anello, 
Guarda che festa d’angioli è qui: 
L’ultimo sogno dentro l’avello 
È il più bel sogno dei nostri dì.  
 

FRAMMENTO D’ELLADE 
Et mare fatigerum et claras veneremur Athenas; 
Nata Jovis. 

Ospite all’onde sacre, e pieno gli occhi  
Del greco sole, armilucente Atena,  
Già non vedrò, come bramai gran tempo  
Nel sogno mio, le tue beate rive  
Prima di morte. Ma quel dì ch’io ponga  
Questo duro mio fascio, anima amante  
Volerò, tu vedrai con che sospiri,  
Verso il tuo cielo a visitar le belle  
Fontane d’Ascra e i ricordati al mondo  
Attici campi. O Venere divina,  
Tu, precedendo, al pellegrin quel giorno  
Mostrerai di Citèra e d’Amatunta  
I giocondi roseti e su per l’erba  
Rugiadosa di Teo le danzatrici  
Candide Grazie. E tu degli occhi azzurra  
Palla cecropia il tèssalo macigno  
E la funerea Maratonia proda: 
Sentirò di Talìa novellamente  
Sull’aristofanèo labbro l’arguta  
Celia e vedrò le olimpiche quadrighe  
E i vincitori e il garzoncel di Tebe  
Che col libero alato inno li eterna.  
Me Clio traëndo pel diverso lido,  
«Qui, mi dirà, fu Prometèo da immani  
Vincoli attorto e il fegato immortale  
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La funesta gli rode aquila ancora. 
Qui ruppe i veli della Sfinge arcana  
Edipo triste: e qui giurâr gli Atrìdi,  
Mentre rompea l’infame Elena i flutti,  
Lo sterminio dell’Asia: e il patrio ferro  
Qui truce al cor d’Ifìgenìa discese,  
E dal virgineo gemito placati  
Fûro della nembosa Aulide i venti.  
A questi intorno benedetti sassi  
Arder fu vista la gentil battaglia  
Di Mantinèa quando il Teban dal petto  
Trasse la freccia e di superba morte  
Impallidì. Son queste Itaca e Pilo,  
Argo e Micene. Il telamonio Aiace  
Qui fulminò. Da quelle auguri selve  
Calar le travi per le frigie antenne  
Che trassero l’arcana Ilio ai promessi  
Saturni campi onde fu Roma». 

Oh! quando  
Veder m’avvenga i vesperi soavi  
Di Tempe e il Sunnio radïoso; Oh! quando  
Spirar mi tocchi sulla sacra Cea  
L’aura d’Omero e nei mirteti io senta  
Il sommesso tubar delle colombe  
E baci in fronte la mia madre antica  
Ellade grazïosa, Ellade prode.  

Ma te fra tutte le sognate larve  
Del greco Eliso cercherò piangendo,  
Figlia di Lesbo. Ti diè Giove il canto,  
Non la bellezza: e tu perivi. Ha pochi  
La umana sede impavidi e gentili  
Che allo sfregio d’amor san far risposta  
Qual tu la festi, I morbidi Fäoni 
Coronati di fior cercan ridendo  
Molli cene e triclinio, e dalle brune  
D’asfodillo e di rosa anfore avvolte  
Bevon l’oblio dei talami traditi.  
Ma chi in ira de’ Numi il dì natale  
Ebbe, diverte dall’ambrosia luce  
Le imperterrite ciglia e abbrevia il passo.  
«Addio, stelle; addio, mar; questa cocente  
Fiamma che m’arde spegnerò nell’acque  
Del vasto Egèo. Ma te, sia che ti porti  
Nave o corsier per le città maligne,  
Seguirò pallid’ombra insin che spenta  
La bella gioventù delle tue forme  
Tu il capo imbianchi e favola sii reso  
Alle greche donzelle. Allor la piaga  
Ch’oggi all’Orco inestinta ahi m’accompagna  
Sentirò vendicata: e prego i Numi  
Sin d’or che l’erba dove morto giaci  
Sia pastura di corvi e fior non nasca  
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Che a nutrir le ceraste». 
In questa forma.  

Ti restò dietro la nefanda rupe,  
Misera!, e il gorgo dell’Egèo ti chiuse. 

Or di te che riman ? Qualche frammento  
Dell’Odi innamorate: uno o due segni  
D’italo carme e d’italo scalpello,  
È poi, Lesbia divina, un ingiocondo  
Stupor di pappagalli a cui non punge  
La memoria di te se non quel tanto 
Che punge una zanzara in roseo dito.  
E fors’anco il nocchier ch’oggi fa vela  
Dove moristi, nel cristal dell’acque 
Mira lo scoglio, ma sbadato il varca.  
Sul vecchio mondo la faccenda nova  
Sorge arrogante e il suo gran dì non spreca  
Dietro a fantasmi. 

Dei cerulei flutti  
Deh! posa in grembo, o naufraga divina: 
Non veder, non udir t’è gran ventura. 
 

FIRENZE 

L’aure sovente della fosca Atene  
Ne’ più mesti pensier sento spirarmi,  
Aure misterïose, aure serene,  
Che infuser gloria alle pitture e ai marmi. 

Vien l’arguzia del Berni e con lei viene  
D’Allighier la parola a ricercarmi,  
E come il sangue nelle ambrosie vene, 
Fresca zampilla in me l’onda de’ carmi. 

E risospiro alla fiorita riva, 
Alla stirpe cortese: e mi sei fatta,  
Fiorenza, oh quanto, nel pensier più viva! 

E un dì la zolla mi parea men verde,  
Sì morti i padri, e sì minor la schiatta!  
Che amara luce ha il ben quando si perde! 
 

GIOCO 

Giocano sotto al mio balcon, chiassando,  
I romani monelli a pila e croce: 
Nè già mite è la turba o il gioco è blando,  
Ma ogni moto è battaglia, ira ogni voce. 

«Che tu muoia ammazzato!» è la feroce,  
Profezia che si fanno a quando a quando,  
E m’arde il viso e il fegato mi coce  
L’abbominoso a udir voto nefando. 
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In duro ozio salvatico cresciuti,  
Che saran questi pargoli che sorda  
Han l’alma a ciò, che sin fa forza ai bruti? 

Io non oso guardar di là molt’anni,  
Perché temo veder carcere e corda  
E vecchie madri in disperati affanni! 
 

PAESE ARCANO 
Sinchè la fantasia tristi o giocondi  
Mi darà spettri, come altrui non suole,  
Sinchè la mente sui segreti mondi  
Starà pensosa per condurli al sole; 

Sinchè l’anima al fresco aere fecondi  
Quant’è più degno in queste morte aiuole,  
E nei recessi dello spirto abbondi  
L’ambrosio lume alle nascenti fole; 

Non il chiasso illeggiadro o il tempo vano  
Mi darà cruccio. Pur che a me rimanga  
Questo paese de la mente arcano 

In ch’io sorrida co’ miei sogni o pianga,  
D’un’alta securtà mi riconsolo,  
Che a vivere e a morir basto a me solo. 
 

FINE 
 


