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LA LANTERNA DI GENOVA

OSSIA
EMMANUELE CAVALLO

Lo spettacolo piu degno di contemplazione che ci si possa spiegare innanzi, quello ¢ certo
delle bellezze della natura, accompagnate dai portenti dell'arte e da illustri reminiscenze. Allora le
immagini piu luminose della creazione si intrecciano ai pensieri pitl nobili, agli affetti pia generosi,
poiché gli occhi, la mente ed il cuore godono al tempo stesso di tutte le facolta loro, vivono, direi
quasi, la stessa vita. Se ti avviene d'incontrar quest'unione, questa gara o piuttosto quest'armonia tra
il cielo e la terra, di' pure che il soffio dell'Onnipotente spiro in quella contrada maggior parte di sua
deitade, e che la volle sopra le altre privilegiata.

E questo spettacolo ti si rivela d'improvviso, quasi in ampio anfiteatro, non si tosto varcate le
porte della Lanterna, abbracci d'uno sguardo la citta di Genova, sedente in cerchio al lunato suo
porto, regina del mar Ligustico; le colline, i giardini incantevoli coronati di palazzi che le si
attergano: la lunga fila di fortificazioni che scorrono sulla penna delle sue montagne, e quindi le
innumerevoli banderuole svolazzanti alle antenne dei navigli che vi recano il commercio di tutte le
nazioni. Mentre il sole, in bel mattino, si innalza dal mare, e colora in viva porpora le azzurrine
montagne di Portofino, quindi le cupole sfavillanti, le torri, le gallerie dei vantati edifizii della citta,
ti occorrono alla mente 1 versi del Chiabrera, che mi sia lecito di qui riferire per amore del mio
grande concittadino:

Ove son piu belle Albe in ciel sereno?
Od Esperi piu chiari?

Ove di Flora e di Vertunno, o meno

Ove son di Pomona i numi avari?

Sul dorso ampio dei mari

Qui ti conduce a volo

Cerere da lontan prore infinite,

E dall'avverso polo

Per l'onde appena in fra gli antichi udite
Qui ti sparge tesor nuova Anfitrite.

Ma se, cessata la prima maraviglia per la bellezza della scenica prospettiva, chiedi a te stesso chi
pote inalzare palagi cosi splendidi e in si gran numero, che forse non ne racchiude altrettanti il
reame intero di Francia, non sara minore la tua meraviglia per la virtu d'un popolo che, al dire del
Giordani, serbo viva piu che altrove la fiamma del valore italiano. Le creste di quelle montagne,
coronate di forti, attestano l'eroica difesa di Massena e la costanza ancora pil eroica dei cittadini;
que' giardini, quelle marmoree colonne che, ordinate a doppia galleria, soprastanno e quasi si
specchiano nell'acque del porto, ti ricordano Andrea Doria che, solamente col terror del suo nome,
sgombrava il mare dai Barbareschi; in quel palazzo accogliea a convito Carlo V, Filippo II, e
rinunziava alla signoria di Genova, per aver titolo di padre della patria e restauratore della pubblica
liberta; poco lungi, nell'acque stagnanti della darsena, cadeva e periva miseramente co' suoi
magnanimi divisamenti Luigi Fieschi; e una caterva di scrittori dilaniavano atrocemente il suo
nome, come avrebbero dilaniato quello di Cesare, se a Cesare incogliea la sorte di Catilina. Su
quella piazzetta, ivi presso, deponeansi le trionfiali spoglie di Palestina, dell'Asia Minore, di
Almeira, di Tortosa e di Minorica, che i guerrieri genovesi, preludiando alle crociate, aveano
strappate ai Mori di Spagna, e anteriormente, a quelli di Tunisi e di Sardegna. E qui pure, laceri e
sanguinosi si ritraevano i soldati di Botta Adorno, cacciati a furia da un popolo che avea sopportati
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pazientemente i colpi di cannone e non volle sopportar quelli del bastone; d'un popolo che getto il
suo coltello nella bilancia in cui si pesava l'oro di Genova, e restitui genuflesso le chiavi della citta
al Doge, raccomandandogli di meglio custodirle per l'avvenire. E questo popolo, insospettito,
appuntava poco dopo le artiglierie contro le porte del senato; ed ossequioso se ne ritraeva alla voce
d'un solo cittadino, che ardi apporre alla bocca del cannone il suo petto immacolato, volendo prima
cader morto, che assistere cogli occhi propri a quello scempio cittadinesco. Ma come discorrere le
mille ricordanze che ad ogni passo ti si presentano?

Se poi, spiccandovi dalla terra, volgete lo sguardo alle acque, a quella selva di antenne che,
percorsi i mari pit lontani, qui convengono a fratellanza di commercio, subito vi ricorre che
salparono da questo porto, figliuoli prediletti della vittoria, Oberto, Lamba, Luciano, Pietro, Andrea,
tutti Doria, membri tutti d'una sola famiglia, che per fama non cederebbe a quelle dei Fabii, dei
Scipioni, se a tanta gloria di ammiragli non fosse mancata la penna d'un Cornelio o d'un Plutarco; e
specialmente a quel Pagano che vincitore nel Bosforo e nel golfo di Messene, mori povero, ¢ fu
sepolto a spese del pubblico, perché¢ avea compartito ai soldati bisognosi tutte le sue ricchezze. E
dove lascio Biagio Assereto, Ambrogio Spinola, e quel Serra che, nuovo Orazio Coclite, stette a
fronte d'un esercito, ¢ Te, o Colombo, grandissimo tra tutti i grandi, non meno illustre per
eccellenza di cuore che per altezza d'ingegno? Oh ricevete, spiriti magni, questo umile tributo di
lode da un vostro concittadino! Gloria a Voi per sempre, intrepidi capitani, santissimi cittadini!

Quale ¢ mai I'ltaliano che, affacciandosi a queste porte e comprendendo con uno sguardo, in
cerchio cosi ristretto, tante bellezze di natura, tante glorie, tanti portenti delle arti avite, non si senta
compreso d'un brivido religioso e superbo di appartenere a questo eroico lignaggio?
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Il marinaio che naviga a notte chiusa le onde ligustiche, vede brillar lontana una fiamma,
alta, solitaria, fantastica, scomparire e risplendere nuovamente, a guisa di disco che si ravvolge
intorno a se stesso; e quella flamma, sia procellosa o serena la notte, indica tra due moli
lI'imboccatura del porto, e risveglia nel cuore del navigante le rimembranze della patria. Questo
fanale ¢ la Lanterna di Genova, edificata di pietra bianca, alta 127 metri sopra il livello del mare,
compreso lo scoglio che la sostiene. La piu antica memoria che ne rimanga, appartiene all'anno
1218; ma solamente nel 1316 fu destinata a servire di faro. Ebbe pur ella le sue vicende, poiché
diroccata nel 1512, fu poi ricostruita nel 1543, come si argomenta dall'iscrizione seguente:

Anno a Christo nato 1543 rcstitutae libertatis anno 16 instaurata turris haec olim structa
maioribus nostris et 1512 in oppugnatione arcis Lanternae direpta.

E poiché siamo tra le iscrizioni, riferiremo eziandio la seguente, per talentare agli studiosi di
storia e di archeologia, e sostenere di alcuna notizia positiva il nostro racconto.

Quando fu edificata a spese del pubblico la nuova cintura di muraglie che serrano la citta,
Jacopo Lomellino, doge, gettd solennemente la prima pietra al capo del Faro, vale a dire della
Lanterna, ¢ in monumento dell'accaduto si incastrd nella porta di essa una lapide con questa
iscrizione:

NE MUNIMENTA NATURAE
HOSTIS VERTERET IN PERICULA
TERTIUM SIBI MURORUM AMBITUM
PER ORAM MARIS ET JUGA MONTIUM
PERICULOSISSIMIS TEMPORIBUS
LIBERTAS TRIENNIO
FESTINABAT
ANNO SAL. MDCXXXVII.

Bellissimo, come dicemmo, a chi viene dal mare, ¢ 1'effetto dei molti lumi, 1 quali, raccolti a
fascio, costituiscono quella flamma; ma se vi regge la lena di poggiare per una scala spirale sino alla
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cima della Lanterna, e di resistere al calore che vi si addensa, riesce veramente nuovo e stupendo
l'artifizio delle immense ruote di cristallo che raccolgono in un centro i molti raggi, e ne tramandano
cosi lontano il riverbero, che gid lo scorgete come una stella dalle coste della Corsica, ¢ in
dimensioni molto maggiori dalle spiagge di Savona. Quando la fiamma, osservata da vicino, vi
passa, ne' suoi giri perpetui, sotto lo sguardo, porge imagine d'un'aurora brillantissima coronata di
iridi, che vanno dilatandosi, pei cerchi delle ruote cristalline, in mille gradevolissime temperanze. Il
panorama di Genova e delle riviere, orientale e occidentale, la vista del porto, delle colline,
dell'estensione delle acque e dei navigli in alto veleggianti, ¢ spettacolo che, abbracciato dalla cima
di questa torre, supera di gran lunga la potenza della parola per non dir quella del pensiero.

E questo scoglio donde spicca la Lanterna, ¢ testimonio di fatti tali che basterebbero ad
illustrare, non solamente una citta, ma Italia tutta. Qui sorgea minacciosa la fortezza intitolata la
Briglia, fabbricata con gran dispendio dai Francesci per tenere a freno i cittadini; ma questa
fortezza, come or ora racconteremo, fu spianata da Ottaviano Fregoso, soprannominato il
santissimo, uomo superiore ad ogni encomio, che pil amante della liberta pubblica che della
grandezza della propria famiglia, non volle, tra le fazioni che straziavano la sua patria, né speranza
di tirannide cittadinesca, né pericolo di giogo forestiero. Correa l'anno 1512; e il governatore
francese, inviato da Luigi XII a tener le sue veci, pauroso dei mali umori del popolo, si era rifugiato
nella fortezza. I Genovesi, rivendicatisi in liberta, la stringevano d'assedio per terra e per mare; e
disperando di ottenerla colla forza, perché la era cinta dall'acqua, edificata sopra uno scoglio
d'asprezza inaccessibile e munita di molti e validi difensori, si confidavano di ridurla colla fame,
potentissimo su tutti i mezzi.

L'oppugnazione e 'espugnazione della Briglia importava sommamente ad ambo le parti; ai
Francesi, perché cacciati dal rimanente dell'ltalia, servia loro di ricovero e di porta sempre libera a
ritentar la fortuna con nuove invasioni; ai Genovesi, perché signoreggiati dalle sue artiglierie, non si
teneano mai sicuri dal giogo forestiero. Il Casoni ci racconta che questa rocca comunicava colla
terra solamente per un ponte levatoio, e che riusciva una delle migliori e piu ben intese fortezze che
vi fossero in Italia. Ma qual ¢ la fortezza che possa reggere contro il petto d'un eroe che combatte
per la salvezza della patria? La formidabile cittadella fu superata, e per consiglio d'un solo, d'un
giovane marinaio, Emmanuele Cavallo.
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Facea una notte spaventevole, una di quelle notti che regnano solamente, in tutta la maesta
del loro terrore, sui flutti tempestosi o sulle cime delle montagne fra i torrenti e i precipizi. Il sole,
che ¢ tramontato, non lancio in tutto il giorno che un solo raggio verso sera, un raggio livido e
sanguinoso sulla marina, per cui si ¢ traveduta fra i nembi lontani, accavalcati, una grossa nave che
tenea il largo, quasi temesse d'avvicinarsi per non rompere contro gli scogli della costiera. Tra il
furioso rombo dei flutti che si spezzano ai piedi della roccia, odi lo strillo dell'alcione che dal
campo degli assediati vola ed aleggia a larghe ruote sull'opere degli assediati; odi tratto tratto il
grido della sentinella che passeggia tra i merli della fortezza, ed ora si illumina col luccicare delle
armi nella vampa delle miccie che ardono di continuo presso i cannoni, ed ora si dilegua nella
funebre oscurita della notte. Le navi della repubblica, che, schierate in semicerchio all'imboccatura
del porto, chiudono ogni via per mare, si reggono a stento sull'ancore poderose contro la furia delle
acque e della bufera, che le flagella da ponente tanto pil irrefrenabile, quantoché in que' tempi non
sorgevano ancora a rattenerla i ripari solidissimi del nuovo Molo. Da una parte l'aspetto d'una gran
citta, d'un popolo generoso che vuol redimersi ad ogni costo dal giogo forestiero; dall'altra, una
prode guernigione, una fortezza, in mezzo all'acque, sopra uno scoglio, coronata d'artiglierie, che
regge all'urto d'ogni macchina guerresca ed agli orrori della fame. Lo spettacolo delle umane forze
ad estremo cimento, ¢ quello d'un cielo e d'un mare che sembrano anch'essi gareggiar di furore, ¢
scena che atterrisce e sublima nel tempo stesso.

Quella nave che poch'anzi, combattuta dai venti contrari, tenea il largo, ora, secondata dalla
fortuna, imbocca il porto; e i vascelli d'assedio, vedendo inalberata all'antenna bandiera genovese, le
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cedono liberamente il passo. Ma quella, fatte le mostre di volersi inoltrare in porto, piega di subito a
mano manca, e va difilata a gettar I'ancora presso lo scoglio della Lanterna, sotto la protezione delle
artiglierie della Briglia, tra gli applausi degli assediati e le imprecazioni degli assedianti. Per tal
modo la fortezza, gia strema di viveri e di munizioni, e percio vicina ad arrendersi, sara rinfrescata
d'armi, d'uomini, di vettovaglie portate in abbondanza dai lidi di Francia; sara rimessa in istato di
poter reggere a nuovo assedio, finché giungano soccorsi piu efficaci a ricacciar sotto il giogo
Genova riluttante, e minacciar quindi il resto dell'ltalia. Ed in vero, tanta era 1'importanza in cui si
teneva, e ben a ragione, questa piazza fortissima, che il sig. Le Noble, scriveva poco dopo al re di
Francia Luigi XIV: "Genova e Marsiglia, congiunte sotto il vessillo de' Fiordiligi, darebbero leggi a
Cadice e ai Dardanelli, terrebbero la Barberia in forzato rispetto, e farebbero tremare il Sultano nel
suo stesso serraglio di Costantinopoli", Tale ¢ la situazione di Genova che, mutando ella governo, si
¢ mutato od alterato gravemente tutto lo stato d'Italia.

La notizia dell'accaduto getto lo spavento ed una cupa costernazione in tutti gli ordini della
citta. Allora si conobbe lo stratagemma dei nemici e si tenne per micidiale.

La vista di un'immensa popolazione che trae anelante ai templi de' suoi maggiori; quegli
archi, quelle voélte che rimbombano e quasi tremano allo sparo delle artiglierie dei nemici; quelle
voci innumerevoli che si innalzano in una sola preghiera da tutto un popolo, ridotto alla dura
alternativa o del servaggio o della fuga; que' vecchi, cui troppo durd la vita, ed invidiano le
sepolture dei loro amici che dormono sotto i lor piedi; quelle vergini che abbracciano impallidite i
marmi degli altari; que' fanciulli che, fatti adulti, periranno, se magnanimi, sotto le scure dello
straniero, o invecchieranno, come Tacito scrivea, per silentium; que' rintocchi delle campane
lugubri, concitati, che suonano a stormo nell'ora d'una pubblica calamita, e invadono gli animi,
strascinano la moltitudine qua e la ondeggiante come i flutti del mare, trepida, sconsigliata,
quest'ora solenne e terribile ¢ tale da svegliar nell'animo le pil eroiche risoluzioni, le pit energiche
virtu cittadine.

E l'ora in cui i tredici abitanti di Calais si presentano, la fune al collo, dinanzi al trono
dell'Inglese vincitore, ed offrono volontari la propria vita in salvezza della patria.

E l'ora in cui il greco Capsali appicca il fuoco alle polveri, ¢ si seppellisce coi nemici sotto le
rovine e tra le fiamme del tempio in Missolungi.

E l'ora in cui Pietro Micca, raccomandata la sua famiglia, salva, morendo, la capitale del suo
re e forse I'[talia.

Insomma ¢ l'ora degli eroi; e Genova ebbe il suo e con evento pil felice, poiché i funesti
auspizii di quest'ora ricaddero tutti sul capo dei nemici.
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I padri, raccolti in senato a notte innoltrata, stavano consultando fra di loro a qual partito
appigliarsi in tanto pericolo della repubblica. Il popolo, o pregava nelle chiese, o fremea alle porte e
nell'ampie gradinate del palazzo, aspettando ansiosamente la decisione del Gran Consiglio. Giano
Fregoso, creato doge da pochi giorni, coll'aiuto della fazione vincitrice, sedea in trono cupo e
taciturno; né avresti facilmente indovinato se in quell'animo ambizioso prevalesse la paura del
ritorno de' nemici o della fazione avversaria; se pit gli importasse la salvezza della repubblica o
quella della sua casa; tanta era l'infame peste dei partiti, da cui gli animi anche i piu generosi erano
invasi, e per cui talvolta si preferiva al trionfo d'un rivale il giogo d'un forestiero.

Gli anziani, sedendo in cerchio ad ambo i lati del trono, anch'essi taciti e concentrati,
pareano attoniti alla gravezza dell'accaduto, improvvidi alle minaccie dell'avvenire.

— Se v'ha alcuno, comincio il Doge, cui soccorra un consiglio qualunque sia, lo proponga
liberamente per amor della patria.

E fu silenzio nell'assemblea.

— Al dileguare di queste tenebre che ancora ci difendono, proseguiva il Fregoso, cadra forse
per sempre la liberta della patria; e forse il luogo stesso, dove ancor ci troviamo per consultare, sara
innondato dal sangue nostro. Il governatore francese tornera certo in quest'aula, e voi sarete le prime
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vittime o del popolo furibondo che non sapeste proteggere, o del nemico forestiero che a tempo non
opprimeste.

E fu nuovo silenzio nell'assemblea; la voce del Doge moriva funebremente nell'ampiezza
della sala; il popolo fremea al di fuori come l'onda del mare; la notte intanto s'avanzava e
accresceva le paure della moltitudine.

Si apersero le porte del senato; e di mezzo a folto popolo che stava per irrompere nella
grand'aula, si trasse innanzi un giovane popolano, si inchind reverente ai piedi del Doge, e poi
sollevando una fronte aperta e serena, imbrunita dal sole, improntata di quel coraggio, di
quell'ingenua fidanza nelle proprie forze, che ¢ tutta propria della gioventu e dell'anime d'alta
tempra:

— Jo, cominciava con piglio risoluto, e recandosi la mano al petto quasi in atto di
giuramento, coll'aiuto di Dio e di S. Giorgio, protettore della citta nostra, faro salva la repubblica, se
l'opera mia, se la mia vita le sono accette.

— E quale il nome vostro, animoso giovane? gli chiese il Doge.

— Emmanuele Cavallo, marinaio; rispondea quegli, premendo con una specie di orgoglio
sulla parola marinaio. Mio padre non mi ha lasciato per eredita che un remo ed una balestra; quella
balestra che ei seppe maneggiare, coll'aiuto di Dio e di S. Giorgio, alla battaglia contro Alfonso
d'Aragona. Quel remo, quella balestra e il figliuolo del marinaio sono ancora al servigio della
repubblica.

Il popolo, a quelle parole, ruppe in applausi e saluto il suo eroe.

— E quale ¢ il vostro divisamento? quali i mezzi necessari all'impresa?

— Un solo e pronto, rispose il giovane. Accordatemi un galeone; navighero in modo da
penetrare tra la nave teste giunta e lo scoglio della fortezza; un colpo di scure alle fune di rimorchio
— all'arrembaggio — e tutto ¢ finito.

La voce energica e concitata con cui Emmanuele pronuncido queste poche parole,
accompagnandole coll'atteggiamento della persona, quasi gia fosse alle mani coll'avversario,
suscitarono nuovamente l'entusiasmo del popolo, e rintrond la voélta della gran sala per le grida di
gioia e gli evviva.

Stupirono i padri; e sebbene ammirassero 1'ardimento e la devozione anziché la prudenza del
giovane nel partito precipitoso cui si metteva, acconsentirono alla proposta. I1 Doge, levandosi
allora in piedi, e ponendo gravemente la sua destra sopra il capo di Emmanuele, che si era di nuovo
inchinato ai piedi del trono:

— Vanne, animoso giovane! soggiungeva alzando gli occhi quasi in atto di preghiera. Sia
teco la fortuna della nostra patria, e possa ella in migliori tempi renderti premio eguale al merito!

\%

Giano Fregoso, sciolta l'assemblea, si ridusse nella superba sua magione, splendida di lusso
principesco e cosi torreggiante, che lo sguardo, dalle alte sue gallerie, dominava tutta quanta la citta
di Genova e lo spettacolo incantevole delle sue vicinanze. Domani dovra forse abbandonar queste
sale al saccheggio della plebe, indracata sempre contro chi fugge o alle vendette de' rivali o all'ire
dei forestieri! Agitato dalle paure dell'avvenire, che pareano vieppiu aggravarsi colle ombre della
notte, apri la finestra e guardo Genova; guardo 1'orizzonte sopra il mare che una striscia di luce
cominciava a colorire; guardo le stelle nel sereno dei firmamenti che tacitamente gia tramontavano;
da ultimo, e quasi suo malgrado, gettd uno sguardo sopra la torre del Faro, sulla terribile cittadella
che stava per ricacciarli sotto il giogo degli stranieri, e distinse le miccie ardenti presso 1 cannoni
appuntati a vomitar mille morti...

— E Cavallo, il semplice marinaio, penso fra se stesso, che non ha palagi né ricchezze a
difendere, emuli a spegnere, onori aviti, privilegi a sostenere, tra poco fara olocausto della sua vita...
alla patria? Alla patria! Certo, questo nome suonar deve qualche cosa di grande, di magico, perché
un umile popolano si reputi felice morir per lei, senza miglior conforto che di salvarla!

Ma lasciamo che l'ambizioso patrizio riordini mille disegni, si travagli nell'inquietudine,
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nell'ansieta del domani; pit ci aggrada l'intrattenerci col povero marinaio, in quella casuccia, dove
forse ormai trascorre la suprema delle sue notti, senza paura, senza rimorso, composto
solennemente al passaggio dell' eternita.

Uscito appena dalla sala del Gran Consiglio per sottrarsi agli applausi dei popolani, si caccid
per quelle viuzze che solcavano tutta quanta I'antica Genova, e per giro piu ampio corse sollecito a
casa sua. Una vecchiarella, gid consapevole dell'accaduto, stava aspettandolo sopra le soglia, € non
si tosto lo vide a comparire, le corse incontro, e, tremando piu che per gli anni, per l'eccesso della
gioia, gli stese le braccia al collo.

— Iddio benedica la tua giovinezza, disse ella nell'abbracciarlo, unico figliuol mio! e serbi ai
canuti tuoi capelli la gioia che tu mi rechi!

Dopo que' primi impeti di espansione, temperata da dolci lacrime, la vecchiarella condusse
Emmanuele verso un umile letticciuolo, ed accennandolo colla destra:

— Tuo padre, soggiungeva, ¢ morto su questo letto; tu eri fanciullo, e forse appena te ne
ricorda come d'un sogno. I Francesi entravano vittoriosi nella citta cosi a lungo e fieramente
contrastata dai soli popolani... nel fasciar le ferite di tuo padre moribondo, udia lo scalpito dei
cavalli, lo squillo delle trombe, e, lo crederesti?... gli applausi di gente cittadina che rientrava
vincitrice coi forestieri. Tuo padre, all'udir quelle grida, si straccio le bende furiosamente, e riaperse
le ferite; raccogliendo poi le sue forze, mi disse solennemente: — Bianca mia, ringrazio Iddio della
morte che mi toglie veder la gioia di traditori; solamente mi strazia 1'anima l'abbandonarti e
abbandonar teco il nostro Emmanuele. Non possiamo lasciargli nulla; ma cido non importa. Quando
sara adulto, se il braccio e il cuore di lui somiglieranno a quelli di suo padre, rimettigli questa scure,
questa balestra che io portai tante volte all'arrembaggio... — e moriva!

Il giovane, lacrimando e riaccendendosi al tempo stesso nel desiderio della gloria e della
vendetta:

— Padre mio, esclamava, il sangue che tu mi hai dato, m'arde si nelle vene, e sapro versarlo!

Ma la buona vecchia, acquetandolo, proseguiva:

— Allora ci innalzarono quella fortezza la sulla roccia della Lanterna, e per meglio
svergognarci, la disser Briglia. Si rizzarono le forche, e coloro che aveano combattuto pia
fortemente, vi perirono come assassini. Lo stesso Paolo da Novi!, I'amico del padre tuo...

— Paolo da Novi, interruppe il giovane, il tintore creato doge?

— Quegli appunto. Venduto da un infame alle vendette dei Francesi, mentre tentava salvarsi
a Roma, fu strascinato, come un ladro, sulla piazza del palazzo pubblico...

— L'avete voi veduto, madre mia, quell'eroe?

— Pur troppo 1'ho veduto, Emmanuel mio, né potrd dimenticar mai quella figura e quel
istante. Io pure mi cacciai fra le turbe del popolo cupo e taciturno, che non potendo strappar di
mano a' suoi carnefici il proprio difensore, volea almeno consolarne colla presenza i momenti
estremi. Quel forte soprastava di tutto il capo alla schiera dei soldati che lo circondavano; il suo
sguardo si volgea tardo e sereno sulla moltitudine; non v'era sdegno né paura su quella fronte, ma la
sublime rassegnazione d'un martire ed una pieta profonda per coloro che rimanevano.

— E niun si mosse per liberarlo?

— Assiepati da mille alabarde, minacciata la citta di sterminio, morti in guerra o sul patibolo

I Non tardd poi molto il suddetto Paolo a pagare la pena delle sue poco pesate risoluzioni, perché essendo
fuggito a Pisa, e di la sopra un brigantino, comandato da un tal Corsetto abitante in detta citta, dovendo essere
trasportato a Roma, fu da quello per 800 ducati renduto ai Francesi, ¢ condotto il 1° di giugno dell'anno seguente a
Genova. Qui, poiché fu stato ristretto nel Castelletto per lo spazio di quindici giorni, venne condotto in abito di reo colle
mani legate dietro nella piazza del palazzo pubblico, dove, asceso sovra un gran palco, senti legger il processo e la
sentenza. Indi, postosi a fare una breve orazione, e poi pregati gli astanti concorsivi in gran numero a raccomandare
I'anima sua al Creatore, si voltd al ministro, dicendogli, che eseguisse prestamente, e steso il collo sul ceppo, ricevette il
colpo, mostrando in quello estremo passo quell'istesso ardimento, col quale si era sollevato alla dignita ducale, e per
sostenersi in essa era andato incontro a tanti travagli. La sua testa, fissa in cima di una lancia, fu alzata nella sommita
della torre a terrore della moltitudine, ed il corpo fu diviso in quarti, che vennero posti sulle quattro porte della citta. In
tal modo manco di vita Paolo da Novi, non per altro infelice, se non perché, nato in una condizione umile, ebbe animo
grande e generoso". Casoni, Annali di Genova.
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1 pia valorosi, non ci restava che fremere o lacrimare.

— Ed aspettare! riprese il giovane con uno sdegno concentrato, aspettar 1'alba di domani!

— Salito sopra un gran palco, proseguiva la vecchiarella, levo gli occhi, non gia le mani, ché
gli erano legate al tergo da un nodo di funi, e pregd. Ma quando il carnefice alzo la scure, mi volsi
addietro, mi strinse un brivido e poco stette che non cadessi. Rinfrancatami, rimirai: il carnefice
stringea pei capelli quella testa sanguinosa, che aperse gli occhi ancora una volta... 1 soldati ne
impallidirono, il popol pianse.

— A me dunque la vendetta di quell'eroe, la redenzione della patria! dove ¢ l'ascia, la
balestra di mio padre?

La vecchiarella, tratte allora da un ripostiglio e rimesse al figliuolo quest'armi:

— Ti resta a compiere ancora un dovere, le soggiungea tosto con un'amara tenerezza. Se Dio
ti chiamasse a s¢, o0 Emmanuele! andiamo a pregare ancora una volta sopra la tomba di tuo padre;
andiamo a dirgli che i suoi comandi sono compiuti... che tu sei pronto!

E nell'avviarsi la buona vedova nascose le sue lacrime; il giovane silenzioso la seguitava.

Facea appena un barlume lievissimo, un'ora avanti il giorno. Le strade erano ancora deserte
e taciturne; una sola chiesa era aperta, e vi entrarono. L'aspetto delle colonne gigantesche che
nascondevano ancora nell'ombra le cime dei capitelli; le statue adagiate su funebri monumenti, che
scarsamente illuminava la lampada del santuario, 'augusto silenzio delle navate, le lapidi sepulcrali
qua e la biancheggianti sul pavimento, l'altar maggiore nel fondo della chiesa, i cui limiti non
distinguevansi, riempirono il cuore del giovanetto d'un sentimento malinconico e religioso, che il
lettore potra meglio intendere che noi spiegare. Ma da quell'augusto raccoglimento vennero a
scuoterlo la voce sottomessa della buona vecchia, la quale, inginocchiandosi presso una lapide:

— Tuo padre, disse al giovane, ¢ qui sepolto; preghiamo insieme per lui; preghi anch'egli...
per te... per me!

Emmanuele, inclinata la fronte sopra quel marmo, senti il freddo del sepolcro e la sua argilla
ne tremo tutta. Chi sa che la notte di domani non dorma anch'esso sotto quel marmo! E qui
l'intrepido marinaio prego per 1'anima di suo padre e prego per se stesso.

\4!

Facea I'alba, ma ancor dubbia e nebulosa per I'ombre della notte e quelle della tempesta che
avea imperversato. Il galeone di Emmanuele s'avanzava tacitamente, a gran forza di remi, verso la
Briglia, indifferente ad una grandine di moschettate, di scariche di bombarde e di sassi, con cui la
nave e la guernigione francese tentavano di allontanarlo. Emmanuele Cavallo, grande ed aiutante
della persona, tutto acceso nella luce del mattino, che, erompendo in quel momento da un nero
nugolone, quasi a presagio di glorioso giorno, salutar parve il vessillo genovese trionfante per tanti
mari, Emmanuele Cavallo, sfolgorante d'armi e pit nel volto per I'entusiasmo dell'imminente
assalto, stava sulla poppa, stringendo da una mano la paterna scure e governando coll'altra il
timone. Subito dietro lui, e pill compagno che seguace, si distinguea un altro giovane, una di quelle
fronti che sembrano predestinate dalla natura agli allori della vittoria, una di quelle fronti che 1
secoli si trasmettono l'uno all'altro effigiate in bronzi ed in marmi a decoro dell'uman genere.
Eppure questo giovane non ha ancora segnato lo scudo, come gli antichi direbbero, d'alcuna
impresa; viene egli la prima volta all'esperimento dell'armi navali; ma il primo passo che ei tenta in
questa ardua carriera, ¢ il passo del gigante. Questo giovane sconosciuto ¢ Andrea Doria. All'altro
fianco di Emmanuele, e disdegnoso del secondo posto, vedi guerriero bellissimo della persona, sul
fiore dell'eta, tutto lucente di ricchissime armi, appoggiato sopra una spada a due mani, che sembra
attendere con impazienza il grido dell'arrembaggio; e questi ¢ Giustiniano, cui le ricchezze e i titoli
di nobilta avita non sono argomento per tenersi in disparte dai pericoli e spegnersi lentamente
nell'ozio turpe dell'opulenza, ma di sprone a superare la gloria de' suoi antenati. Sopra i tetti delle
case, sulle cupole delle chiese, sulle antenne delle navi, lunghesso le mura della citta, sul declive
delle colline vedi una immensa corona di spettatori che, palpitanti e taciti per maraviglia, aspettano
le dubbie sorti dell'ineguale combattimento.
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— Viva S. Giorgio! all'arrembaggio, all'arrembaggio!

— Questo era il grido di guerra dei Genovesi nell'accostarsi alle navi dei nemici. Cosi
Emmanuele diede il segno della battaglia, e tutta la ciurma de' marinai, coll'accette, colle scuri,
cogli uncini alla mano, ripete: — All'arrembaggio! all'arrembaggio!

Non fu che un momento, ma un momento decisivo, terribilissimo. Emmanuele seppe
dirigere con tanta arte e con tanta prontezza il suo galeone che riusci a penetrare tra la nave francese
teste arrivata e lo scoglio della fortezza. Con un fendente di scure recide la fune di rimorchio che
I'equipaggio nemico avea gettata agli assediati; balza primo sul cassero della nave avversaria,
mentre i suoi compagni si sforzavano di uncinarla al galeone, ed ivi si impegna un combattimento
mortalissimo a fendenti di scure, di accette, a colpi di coltello, arme prediletta e rinomata de'
marinai Genovesi, petto a petto, braccio a braccio, in campo chiuso. Non v'¢ certo battaglia terrestre
che possa paragonarsi in ferocia a queste zuffe d'arrembaggio; ¢ una specie di duello a morte tra
corpo e corpo, poiché ¢ chiusa ogni via di fuga; sono ferite atrocissime aperte dallo stile, dal coltello
e dall'accetta, che menano strage molto piu orrenda ed oscena che non le armi da fuoco; ivi ¢ un
odio, direi quasi personale, che anima i combattenti, un furore disperato che il piu delle volte non
concede quartiere; ciascuno ubbidisce all'impeto proprio od al caso, senza ordine di capitano;
ciascuno ha una pugna sua propria, accanita, mortale, cid che non avviene nelle battaglie terrestri,
dove il soldato combatte in linea e quasi sempre a molta distanza.

Il cassero della nave, ingombro di moribondi e di cadaveri straziati in mille guise, inondato
da rivi di sangue che si riversano perfino in mare, diventa sdrucciolevole e mal sicuro ai
combattenti; ma i Genovesi, usi al mare, e sveltissimi per natura, seppero avvantaggiarsene cosi
acconciamente che, sebbene flagellati aspramente a tergo dalle batterie del forte, la mischia, in poco
d'ora, ebbe pil aspetto di carneficina che di battaglia. Pochi tra i Genovesi caddero morti; ma
Andrea Doria, in quella che si stringea addosso al capitano francese, fu colto di tal ferita, tra il
nembo dei projetti lanciati dalla fortezza, che cadde semivivo, e stette a poco che la carriera di quel
grandissimo ammiraglio, non si tosto cominciata, avesse fine. E fu questa la sola ferita che tocco in
tanti combattimenti, quasi che la fortuna in quel primo scontro avesse voluto sfogar contro esso
ogni suo mal umore, per quindi favoreggiarlo sino all'estremo del suo lungo e glorioso vivere.

Giustiniano, veduto cader 1'amico, inflammato di collera ed avido di vendicarlo, ruppe a
fendenti di spada qualunque ostacolo si frapponesse, ed accennando il Doria a due robusti marinai
che lo seguivano tra la calca di amici e di nemici, tra un gruppo di uomini sanguinosi e furibondi,
intrecciati e lottanti come serpenti:

— Ritraetelo in salvo, grido loro, e fategli buona guardia — e correa intanto anch'esso
furibondo sulle orme vacillanti del capitano francese che, veduta disperata ogni resistenza, si caccio
in mare per raggiungere a nuoto la vicina costa e rifugiarsi nella fortezza. Ma Giustiniano, accanito
nell'inseguir la sua preda, si slaccia l'elmo, getta via la grave spada, e sguainato invece un
acutissimo pugnaletto che portava alla cintura, si precipita anch'egli in mare, lo incalza, lo stringe,
l'acciuffa col ferreo guanto, e minacciandolo col pugnale alla gola, lo costringe a tornare addietro e
lo trae prigione sul legno genovese.

Emmanuele, grondante sudore e sangue, abbasso finalmente l'orrenda scure e guardo
attorno, solo gigante in mezzo a un cerchio di cadaveri. Gli pareva aver sugli occhi un velo di
sangue, e tra quel buio della mente ove passavano i fantasmi pit spaventevoli, trasognato guardo di
nuovo i cadaveri e quindi se stesso; avrebbe inorridito di quello spettacolo, se tanta carneficina non
fosse stata necessaria alla liberta della patria. Appena riprese i1 sensi e acqueto la mente, intimo a'
suoi di ristare; e diffatti non v'era pil battaglia. I Francesi, spaventati di quel genere di mischia,
tuttoché gagliardi ed animosi, parte si arresero a discrezione, parte si gettarono in mare ed
affogarono, aggravati dall'armi od oppressi dalle ferite; altri pia fortunati o pit destri, superato lo
spazio che stava tra la nave e la costa, si arrampiccarono tra gli scogli e si raccolsero cogli amici
nella fortezza. L'armi, le vettovaglie, la nave stessa rimasero preda del vincitore che, traendosi
dietro il legno conquistato, giro il corno del porto e si ridusse in S. Pier d'Arena.

— Evviva S. Giorgio e la repubblica, gridd Emmanuele agitando il vessillo vittorioso della
sua patria; e quel grido fu ripetuto da tutta la ciurma, perfino dagli schiavi che remigavano, e
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dall'immensa corona de' spettatori che accorsero all'incontro del vincitore. Le campane della citta
suonavano a festa; cento e pill mila abitanti non avevano in quel momento che un solo ed istesso
palpito.

Cosi si combatteva da un popolo italiano; e poco prima, Biagio Assereto, con 13 legni
mercantili e 3 sole galee apprestate alla meglio, e con soli 2400 uomini tra marinai e soldati,
menava prigioniera nel porto stesso un'armata doppia della sua, composta di navi da guerra, e che
portava due monarchi, alcune centinaia di baroni e seimila soldati delle vecchie bande aragonesi.
Ma torniamo al nostro racconto.

Emmanuele Cavallo, preceduto da trentadue prigionieri francesi incatenati, ¢ che poi furono
avvinti al remo delle galere repubblicane, fece I'ingresso trionfale per porta San Tomaso, e si reco
difilato al palazzo del Gran Consiglio dove, in brevi parole e senza lode di se medesimo, espose il
glorioso evento dell'impresa.

La repubblica riconoscente concesse ad Emmanuele Cavallo ed a tutti i suoi discendenti, in
perpetuo, l'esenzione delle pubbliche gravezze ossia tasse; ed era questa la maggior ricompensa che
si induceva ad accordare, e ci0 rarissimamamente, ai cittadini piu benemeriti dello Stato. Andrea
Doria, riconstituita la liberta patria, ottenne lo stesso premio.

VIl

Il giovane marinaio rientrd modestamente ne' suoi lari, e qui scomparve l'eroe popolano. Al
remo, alla scure e alla balestra di suo padre uni la corda di rimorchio che avea troncata alla nave
francese. Gloria al valore e alla modestia dei liguri marinai! Anche Assereto, nell'uscir dal porto,
ricusO gli onori decretati dalla repubblica a' suoi ammiragli, mentre partivano, e rispose che li
serbassero al vincitore.

Emmanuele Cavallo avea dato prova di quel valore impetuoso, di quella forza individuale
che Omero, nei tempi eroici della Grecia, avrebbe celebrata ne' suoi canti; ma l'atto che stava per
compiere con maturo consiglio Ottaviano Fregoso, nella resa della fortezza, si deve annoverare fra
gli esempi piu illustri di virtu cittadina; e possiamo credere che non ne fosse immemore lo stesso
Andrea Doria, testimonio oculare, quando, pit tardi, rifiuto la signoria di Genova offertagli da Carlo
V. Ottaviano Fregoso era doge, quando la Briglia, stretta dalla fame, dovette capitolare. Ritenendola
in proprie mani, avrebbe egli potuto consolidare la grandezza di sua famiglia, perpetuare in essa la
corona ducale, spegnere insomma la liberta della patria o divenirne l'arbitro assoluto. A cid
caldamente lo confortavano il Cardinale suo fratello, gli amici, i1 partigiani; ma Ottaviano ben
giudicando che se quella roccia fortissima fosse nuovamente caduta nelle mani d'un nemico,
Genova ne sarebbe ita a precipizio, stette fermo nel suo magnanimo divisamento, ¢ la Briglia fu
atterrata. Ottaviano Fregoso ¢ una di quelle imagini luminose, che ci ricordano le severe virtu di
Sparta e di Roma repubblicana; una di quelle imagini che la storia ci conserva nelle sue pagine, in
compenso di tanti ladroni avventurati che misero in ferri e la patria propria e popoli innocenti per
libidine di signoria.

VIII

Ma il fatto della Briglia non rimase invendicato dalle armi francesi; e questo scoglio dove
sorge la Lanterna, fu testimonio d'una vendetta in eterno deplorabile. La maesta di Luigi XIV, il
gran re, quel sole senza pari che avea fissato? il punto massimo della sua gloria, in farsi ubbidire da
tutti e in far tremare ognuno, vi di¢ tale un saggio di atroce barbarie, da infamarne il nome d'Attila,
e di quanti devastatori di citta e popoli insorsero mai a vergogna ¢ lutto dell'uman genere. Quel re
splendidissimo che assisteva ai sermoni di Massillon, e di Bossuet, erede della corona di S. Luigi,
per punire la repubblica la quale, conoscendo 1 diritti propri, avea rifiutato d'accondiscendere alle

2 Muratori.
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ingiuste sue domande, di disarmare quattro galee che ella, arbitra ne' propri stati, potea allestire,
come Luigi XIV armava le sue, le mando sopra una flotta di 160 vele e tredicimila bombe che,
duranti dieci giorni, la tempestarono; e cid avveniva, perché nulla manchi all'esattezza storica, dal
giorno 18 al 28 di maggio 1684.

Quella citta, piena di popolo, floridissima per commercio, decantata per i suoi monumenti,
non ¢ a dire quanto danno ne sopportasse. La guerra, a campo aperto, a bandiera spiegata, soldato
contro soldato, spada contro spada, ha pure qualche cosa di nobile, almeno in apparenza, sebbene
sia pur sempre necessita lacrimevole. Ma il bombardare impunemente una citta inoffensiva, i tetti
del povero artigiano, sotto cui trema una famigliuola, le chiese dove abbiam pure una religione
comune d'amore e di fratellanza, fulminar gli ospedali, dove I'umanita, gia travagliata da mali
inevitabili, si dibatte contro la morte, amareggiare, accelerar questa morte sotto rovine inflammate
degli edifizi, lanciare insomma tredicimila bombe per un capriccio personale, per una detestabile
prepotenza in casa altrui, per 'orgoglio d'un uomo solo che, per Dio, deve anch'egli morire, ¢
infamia tale, che tutte le penne di storici venduti e traditori del vero, non possono se non accrescere
colle loro lodi; ¢ infamia tale che abbassa qualunque maestd di corona molto al dissotto
dell'assassino. Ma procediamo nel nostro racconto.

Quella pioggia sterminatrice, come abbiam detto, durd dieci giorni; le navi francesi
capitanate dal figliuolo del gran Colbert, cui si doveva per memoria del padre missione pit
onorevole, fronteggiavano tutta quanta la citta, poiché dalla rupe della Lanterna si stendevano sino
alla foce del Bisagno. Nella furia maggiore delle bombe, i soldati francesi tentarono uno sbarco ad
ambo i capi di Genova, ma i cittadini, cui fu dato finalmente di venire alle mani uomo contro uomo,
gagliardamente li respinsero, li rincacciarono sulle navi, donde quelli continuarono impunemente a
fulminare i tetti e l'inerme popolazione. L'onore di S.M. il gran re Luigi XIV non era ancora
soddisfatto; esigeva che il Doge, Lercaro e quattro senatori si recassero a Parigi, ed umilmente lo
supplicassero di perdono e di misericordia; e siccome papa Innocenzo XI lo scongiurava a voler
desistere da quello scandalo, il monarca rispondeva non poter compiacere a S. Santita senza
pregiudizio del proprio onore. E veramente quell'atroce bombardamento era stato onorevole,
degnissimo del gran re; e quest'onore gli venia tributato, a misura del merito, perfino da uno storico
francese?, laddove dice che cotesto atto fu un attentato al diritto delle genti e l'azione furibonda
d'un monarca ambizioso che volea incatenare tutta I'Europa. La carita di patria e il timore di un
nuovo bombardamento indussero il Lercaro e i suoi colleghi a recarsi a Parigi, dove egli interrogato
che vi trovasse di piu singolare, rispose il vedermici!

La lezione fu dura ma profittevole ai Genovesi, che accrebbero le difese verso il mare,
fortificando di artiglierie il Molo nuovo e la Lanterna. E vennero a farne esperimento gli inglesi la
prima volta, nel 1745, con undici navi da guerra e quattro palandre; ma dovettero ritirarsi tra le
fischiate del popolo e tra le palle de' cannoni.

Ricomparvero nel 1800; e il popolo genovese, non escluse le dame che accorreano sopra le
mura, prendea molto diletto dalle serenate alla Keith, poiché I'ammiraglio inglese Keith solea
regalarli ogni sera di una tempesta di bombe affatto innocue per la soverchia distanza in cui le
batterie del Molo e della Lanterna teneano le navi inglesi. E partirono nuovamente tra le fischiate
del popolo, lasciando inconsolabili i monelli di strada, i quali si accapigliavano tra di loro per correr
primi a spegnere ed a raccogliere qualche bomba che per avventura cadea nelle vie. Ma gli Inglesi si
ricordarono anch'essi molto opportunamente e con una magnanimita senza pari, della polvere
inutilmente spesa, mentre Genova stava in armi; e quando le sorti aveano deciso, le imposero di
riscattare perfino le catene degli schiavi e le pubbliche carte che si conservavano negli archivii.
Quale ¢ lI'animo onesto che non senta pieta e ribrezzo nel vedere una gran nazione, annoverata tra le
prime nell'umano incivilimento, abbassarsi ad uno strazio, ad una rapina di cui si adonterebbero i
Barbareschi? La giustizia e la morale non ¢ forse una sola per le nazioni e per I'individuo?

E questa era quella Genova che prima stette baluardo dell'ltalia e della Cristianita intera
contro I'impeto dei Barbareschi; che sino dal 1016 li cacciava da tutte le isole dei nostri mari, €

3 Hist. de France par M. De-Larrey.
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finanche di Spagna, soggiogando Almeira e Tortosa col valore di pochi suoi figli, i quali scalarono
primi le mura di quelle citta; che mandava all'impresa di Terrasanta i suoi guerrieri, tra cui
Guglielmo ed Eustacchio Embriachi salivano innanzi a tutti sulle mura di Gerusalemme e di
Cesarea; come piu tardi un ligure giovanetto salia primo su quelle di Metellino, e tre altri su quelle
di Corone. Era quella Genova che, disdegnando vincere i suoi nemici altrimenti che per virtu
propria, udito che tredici galee pisane erano state sommerse da una tempesta, invio ambasciatori a
quella repubblica, mentre infieria la guerra, per condolersene ed offrir pace onorevole a non pit
gravi condizioni che prima offerte avesse ai Pisani armati ed incolumi; ed ora, questa Genova cosi
benemerita, cosi generosa ricevea guiderdone che non ¢ d'uopo specificare, perché la storia I'ha gia
eternato nelle sue pagine. Ma oggigiorno la patria di Andrea Doria, d'Ambrogio Spinola, di
Colombo, di Giulio II, raccolta colle sorti del belligero Piemonte, sotto il paterno scettro della stirpe
di Filiberto, ripiglia nuova vita; e la gloriosa impresa di Tunisi sembra giustificare 1'ardimentosa
espressione d'un poeta forestiero:
— Che la gloria del nome genovese ¢ la figliuola primogenita del mare. —

PIETRO GIURIA.
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UN TINTORE DI SETA

Le valli del Bisagno e della Polcevera sono delle pit belle e rigogliose che i viaggiatori
ricordino. Il facile pendio de' lor poggi sempre distinti di fiori, l'uberta del terreno, i marmorei
palagi disseminati per le digradanti colline, le vestono di tale incanto, che vedute una volta, piti non
si scorda tanta armonia di natura, tanta lucentezza di cielo. E gli uomini...!! Gente pill coraggiosa e
avventata dureresti fatica a trovare. Sembra che fuggito dalle cittadine mani il sacro fuoco abbia
riparato tra i villici cui gelosamente conservano, fieri delle passate grandezze e delle nuove
speranze. In essi soltanto ancor si perpetua il deposito delle patrie memorie, e udresti sul far della
sera 1 pill canuti assisi sul loro piazzale raccontare a' figli e a' nipoti le antiche lor glorie, i privilegi e
i diritti dell'dbate del popolo, ¢ il di che coll'impeto dell'uragano gittarono i loro padri dal collo il
giogo straniero.

E chi puo loro contrastare tai glorie? Genova spiego alto il suo volo, quando di¢ luogo a
popolar reggimento. Le sfolgorate vittorie contro Cipro ed Alfonso d'Aragona, il commercio del
Levante sicuro, la conquista di Malta e dell'isole di Capo Verde, i trionfi di Meloria e di Curzola,
Ottaviano Fregoso, Cristoforo Colombo e l'istesso Andrea Doria sono 1 miracoli della fazione del
popolo. Ma Genova non ha ancora una storia che la purghi delle molteplici accuse che le
appongono gli antichi patrizi o gli scrittori da questi assoldati. Oberto Foglietto che di¢ a
quest'ultimo la preminenza sovra i magnati, venne cacciato in esiglio: Bonfadio, forse per l'istessa
causa, fu spento. Noi dunque la storia seguirem fedelmente ove ci paia coincidere a quanto noi
raccogliemmo dal popolo, pronti a lasciarne le traccie ove parlino contro essa le tradizioni.

Il martirio d'un tintore di seta che informato a magnanimi sensi fu eletto a Doge dal popolo
contro I'armi di Luigi XII, corrono belle di fama sulla bocca di tutti, e le sventure d'una fanciulla
che morta d'amore, salvo la patria dall'ire del francese monarca, destano ancora sensi di
commovente pieta.

11

La valle della Polcevera fu sempre congiunta alle nostre glorie e sventure. Percosso un
terrazzano da Bartolomeo del Fiesco d'una guanciata, pronto com'era di lingua, diessi a correre le
vie di Genova, incitando il popolo a trar dell'indegno oltraggio vendetta. Levatasi la citta a tumulto,
die di piglio all'armi perseguitando la parte nobilesca, e raccoltasi nella chiesa di Castello, concesse
la somma della cosa pubblica ad un magistrato di Otto che, ad esempio di Roma, furono chiamati
tribuni del popolo. I quali, eretto il lor tribunale in faccia al Cleves, che allora in nome di Luigi XII
governava la citta, ardirono opporsi a' suoi divisamenti; indi, tratto a s¢ Carlatino, gia chiaro per le
battaglie combattute tra i Fiorentini e Pisani, gli affidarono il comando dell'armi e lo inviarono a
tentare 1'impresa di Monaco, che un Grimaldi avea smembrato dalla Repubblica. Il ceto de' nobili
che dopo l'elezione de' tribunali si vedea chiusa ogni via di primeggiare, mando legati al Re,
scongiurandolo discendesse a punire l'enormita della plebe: non poter esso ormai per decoro di
dignita e per debito di giustizia differire pit oltre il suo risentimento. Piegavasi Luigi alle prave loro
macchinazioni, e volendo egli stesso discendere sovra i rubelli, imponeva a Sciomon governator di
Milano di chiudere agli ammutinati ogni comunicazione cogli stati lombardi; e a Galeazzo di
Salazar, comandante del Castelletto, di travagliare la citta. Egli adunque, sceso in di festivo sulla
contigua chiesa di San Francesco, meno molti prigioni, e il porto e la citta bersaglio per piu giorni,
forando i caseggiati, le navi affondando. A tanta desolazione doloro la moltitudine, e spedi messi al
Pontefice per far piegare a piu miti consigli l'irato animo di Luigi. Ma del placarlo fu nulla, vana
torno l'opera di Giulio secondo, il quale aspreggiato dalla ripulsa, impugnato il ferro, medito la
indipendenza della patria e la cacciata de' barbari che scendono a calpestare con orme profane
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questa terra del dolore e del genio.

Correva il 20 marzo (1507), e un decreto tribunizio dichiarava nemico il Francese e intiera e
legittima la propria liberta proclamava. Il giglio sordidato di fango e tratto a vitupero per i rioni
della citta, cacciati i1 presidii, ingrossati gli animi de' popolani. Difettava perd ancora la moltitudine
d'un duce che esperto tirasse a sé¢ la cosa pubblica, e guidasse le schiere contro le armi francesi che
stavano per rovesciarsi sulla misera Genova. Ogni voto cadde sopra un povero tintore di seta, Paolo
Da-Novi, come colui ch'era stato conosciuto nelle passate rivolture abilissimo strumento a dirigere
il popolo. Uomo infatti pit destro e di maggior ardimento non poteasi in tanto uopo trovare. Tratto
Paolo con altissime strida dal suo fondaco, fu proclamato Doge del popolo, e gli si assegnd una
guardia di 500 fanti e di quanto facea di mestieri per impugnare il baston del comando. Da tal
guerriero guidati i repubblicani, scombuiarono nella riviera occidentale le soldatesche di Gerolamo
ed Emanuele Fieschi, e fu stretto d'assedio il Castelletto. La fortuna stette gran pezza indecisa: ma
la valentia del Da-Novi trionfo d'ogni ostacolo: la fortezza ¢ scalata, atterrati i baluardi: il sangue de'
Francesi raddoppia il vermiglio della ligure croce. Da tanti successi montato in furore re Luigi, alla
testa di un fioritissimo esercito composto di Francesi, Tedeschi, Svizzeri, Italiani e della nobilta
genovese, scendeva sull'infelice citta come belva sopra la preda. Al passo de' Gioghi, fugati 1
seicento repubblicani che v'erano a guardia, cald senz'altro ostacolo nell'ubertosa Polcevera, e
prendeva riposo nell'abbadia del Boschetto presso il borgo di Riparolo. Appena si diffuse la funesta
novella, lo scoramento occupd il cuore de' cittadini. Solo il Doge e i Tribuni, in tanto abbattimento
di animi, si alzarono a grandi speranze, e incitavano il popolo a non mancare a se stesso. Intanto
cominciavano ad apprestare le difese; dividere l'armi, barrare le vie con ferri, botti ¢ catene,
presidiare le mura, accorrere in ogni luogo. Muni il Doge la récca del monte Peralto, detta il
Castellaccio, che sopraggiudica la citta e tutte quelle eminenze che le formano cerchio, alzd una
grande bastita sul colle di Promontorio, e stette ad aspettare il nemico.

Il quale, capitanato dal signore della Palisse e dal Sciomon, strenuissimi duci, comincio a
tentare la salita di Promontorio per fare sperimento della virtu popolare. Ma ben tosto s'addiede, che
si puo spegnere non domare il leone. Benché fossero i suoi in numero di soli 6000, il Da-Novi volle
provocare l'assalto de' regii di tanto maggiori e agguerriti. La battaglia si attacco con sassi, con
freccie ed altre armi da lanciare, consumate le quali, si venne alle prese colle picche e colle spade,
ingegnandosi gli aggressori di guadagnare il sito superiore. Il Re, posto sopra un'eminenza, fremea
rabbiosamente vedendo una banda di collettizie soldatesche durare a fronte di veterani guerrieri.
Perocché 1 nostri, sebben tanto inferiori di numero e di militare esercizio, primeggiavano sopra i
Francesi nelle virtu della guerra, anzi siffattamente menaron le mani, che morto ogni piu ardito
nemico e mortalmente ferito l'istesso Palisse, cominciarono 1 Francesi a piegare. Senonché, con
nuova mano di fresche milizie accorse il duca d'Albania, e poté pareggiar la battaglia. La quale
sarebbe senz'alcun fallo finita colla peggio degli oltramontani che, laceri ed abbattuti, erano per
voltare le spalle, se il Sciomon non avesse schierato a fronte de' repubblicani tutto il resto della
vanguardia, le di cui artiglierie, collocate sur un poggio vicino, bersagliavano i1 nostri ne' fianchi.
Fugata la moltitudine, alcuni cominciarono a sussurrare di spedire ambasciatori a Luigi per piegarlo
a termini temperati di pace. Andarono Batista Rapallo e Stefano Giustiniano, ma non ammessi alla
presenza del principe, che non volea patteggiare co' ribelli, s'avvidero che nelle sole armi era riposta
ogni loro speranza. Il Da-Novi, divise in due schiere i1 popolani, si scaglia coll'impeto della
disperazione nelle file nemiche; il sangue corre a rivi; 1 Francesi dileguano innanzi al torrente che
inonda; il Re stesso, assalito nel suo quartiere, si caccia precipitosamente a cavallo, e qual gregario
soldato cerca nella difesa uno scampo; ma il cielo avea maturata la servitu della patria, e il generoso
Doge, vista ogni cosa perduta, imprecando alla vilta di chi avea schiuso allo straniero le vie
dell'Ttalia, penso sottrarsi all'ire del vincitore e serbarsi a giorni migliori.

Correva il 18 aprile, e il Re circondato da cinque cardinali e dai duchi di Ferrara, d'Urbino,
di Mantova ed altri principi, vestito di dorate armature, e colla visiera alzata faceva il suo trionfale
ingresso. Giunto alla porta di San Tommaso, sguainato lo stocco, proruppe ad alta voce: — Genova
superba; io t'ho domata coll'armi. — Aspri pensieri di sangue agitavano la sua mente, senonché ad
ora ad ora gli scuoteva il cuore un sentimento di tale pieta, che ogni pensiero di sdegno gli
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dileguava all'istante.

Qual era la causa che si fortemente lo commuoveva? Forse lo sdegno o 'amore? Accennano,
¢ vero, gli storici, che come si accese in Milano di Caterina di San Celso, cosi in Genova Luigi
fieramente innamorasse di Tommasina Spinola, e che ella ne morisse sul fiore degli anni e della
bellezza, ma tacciono ogni altra particolarita che piu tende ad illustrare il nome di questa infelice.
Ma vive nelle tradizioni del popolo la memoria del misero caso, che non pud non isvegliare un
senso di profonda pieta in chi ha intelletto d'amore.

111

Luigi XII, vinta Milano, e racchiuso Lodovico Sforza nel castello di Loches, s'era nel 1502
portato a Genova, ove fu ricevuto con splendidezze senza pari. Otto giorni quivi ebbe stanza, ma
tanto era bastato perché accendesse in Tommasina, illustre dama, la piti fervorosa passione. La
lettura della vita di Luigi, e le varie avventure ch'egli avea corse, erano state il dolce pascolo de'
suoi amori primieri; ella avea pianto al racconto di tante sventure, quando gemea racchiuso in una
gabbia di ferro, e quando, assunto al trono, era ai propri nemici largo di perdono e d'obblio. Non
appena il Re franco vide il sereno pallore della sua fronte, e quell'aura di gentilezza che ne
avvolgeva la gentile persona, ne restd profondamente ferito, € in una sontuosa festa che i Genovesi
apprestarono ad onorare un tant'ospite, sola la scelse a far seco lui componimento di danza.
Cortesemente ella scusavasi, avvisando che nell'impeto della passione le avrebbe detto male la lena
e vietato di raffrenare l'interne battaglie; ma dagli onesti rifiuti il Re franco piu acceso stese alla di
lei mano la sua, che a quel tocco, quasi elettrico fosse, si fe' pallida pallida, un sottilissimo fuoco le
abbraccio la persona, e fu per isvenire.

Cosi essi s'erano amati e dappoi visti in ripetuti colloqui, ma giunse purtroppo veloce il
giorno statuito alla partenza del Re. Non ¢ a dire lo schianto, lo sfinimento dell'anima di
Tommasina al funesto annunzio della sua dipartita. Ritiratasi in un suo palagio sulla riviera
occidentale fra i balsamici olezzi degli aranci e de' cedri, altra compagnia non volle che I'imagine
del suo monarca, altre consolazioni non chiese che le sue lettere. La sola speranza di presto
avvicinarlo la ligava ancora alla vita.

Luigi dal canto suo desideroso di vedere 1'amante, e nel tempo medesimo infellonito contro i
Genovesi, s'avviava con numeroso corteo verso la cattedrale per render grazie a Dio della vittoria. E
qui gli si offerse un grazioso e commovente spettacolo. Imperciocché una schiera di seimila
verginelle bianco vestite, e colle treccie disciolte sopra le spalle, gittandosi a' suoi piedi, gli
chiesero, con voci di pianto, misericordia e pieta. Ma egli scorso coll'occhio quell'esercito di
giovinette, ¢ non vedendo quell'una cui con tanto ardore anelava, chiuse il cuore ad ogni senso di
perdonanza, e fatti innalzare mille patiboli, volle punire i rei, valersi del diritto della vittoria e
spogliare i Genovesi del libero lor reggimento: senonché scese a piu temperati consigli, non
ignorando, dicon gli storici, che 1 popoli liberi pit facilmente si governano colla clemenza che non
col terrore. Ma ben altra fu la cagione che lo spronava a perdonare alla ribelle citta. Noi
l'accennerem brevemente.

E notte — la terza notte che Luigi avea posto pié in Genova, né ancor Tommasina s'era
offerta a' suoi sguardi. L'avrebbe forse ella per avventura sbandito dal cuore? avrebbe fatto lieto de'
suoi teneri affetti un altro mortale? Chiuso in questi dubbiosi pensieri, egli correva a concitati passi
le sale del suo palagio, quando appunto gli veniva annunciato che una dama premurosamente
chiedeva l'accesso alla sua augusta presenza.

Questa lieta novella bastava a rasserenargli la fronte, a sbandir dal suo cuore quella nube
d'affanno che lo travagliava. Caldo d'immenso affetto gia egli precipitavasi ad incontrarla; quando
schiuso ad un tratto l'usciale, un'ignota cadeva a' suoi piedi, baciando la porpora del suo manto
reale. Luigi, deluso nella sua dolce aspettazione, guatava in viso quella straniera come dubitoso del
vero, € non muoveva parola. Fattala alla perfine alzare da terra, udia queste voci:

— Sire, serbate voi pill memoria di tale che qui conosceste... di Tommasina? Ebbene io sono
una Doria, una sua amica d'infanzia, la sola cui ella abbia affidato il geloso arcano del suo amore. Io
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vengo a voi apportatrice de' suoi ultimi...

— Morta forse... Dio santo! chi mai l'uccise? Oh! parlate per carita!

— Voi stesso, 0 monarca, voi luccideste: voi foste la causa innocente dell'acerbo suo fine.
La falsa novella della vostra morte era giunta anche fra noi, e da quel punto l'infelice non ebbe pit
un istante di tregua, non vide altro balsamo, all'incrudire del suo dolore, che morte. Certa credendo
la bugiarda nuova, e vistasi priva di voi, la terra le parve una solitudine orrenda; la vita le fu una
pesante catena, da cui cerco disciorsi in mille guise. Ricusata percid ogni razione di cibi, e stremata
da volontari digiuni, — Luigi, mio Luigi — chiamando, spirava tra le mie braccia. Pochi istanti pria
di morire, mi fe' tali parole: — La somma della genovese repubblica ¢ in poter de' Francesi; ma
questa terra fu sempre loro fatale, ed io veggio nell'avvenire un giorno orrendo in cui questo popolo
porra giu dal suo collo il giogo straniero, e Francia ne trarra forse memoranda vendetta. Oh! se
fosse allor vivo Luigi! egli avrebbe saputo perdonare ad una terra che fu patria ad una donna che
I'amo... tanto! — Potete or voi, sire, ricusare di compiere il voto pit caldo ch'ella nudrisse sul letto
di morte?

Cosi disse la Doria, e il re chiuso in un tempestoso silenzio, ¢ cieco di mortale dolore, non
battea ciglio, non formava parola. Il di venturo venia proclamato il perdono; in tal guisa una misera
giovinetta, morta d'amore, doveva, anche estinta, giovare alla salute della sua patria.

10Y

Ma non tutti i fautori di moti popolari veniano compresi in questo indulto dal Re; che anzi
comando fosse dannato del capo Demetrio Giustiniano, e dichiarati rubelli 1 Tribuni ed il Doge. 1l
quale, conscio de' sobbollenti spiriti di Giulio II, e dell'ardore onde egli si adoperava a cacciare i
barbari fuori d'Italia, avviso portarsi a lui, e meditare insiememente l'ardito disegno. N¢é sarebbe
andato fallito ove si pensi alla vasta mente di Giulio e alla valentia con cui un umile tintore di seta
seppe guidare la cosa pubblica, se il tradimento che gia avea dato in mano ai Francesi la sua patria,
lui stesso non avesse venduto a' suoi nemici. Imperocché, appena ei vide disperate le cose, fuggi a
Pisa per indi passare a Roma a dar proposito al suo maschio pensiero. Ma il vile Corsetto, uomo da
sacrarsi all'infamia, che dovea condurlo a Civitavecchia, spinto dalla cupidigia dell'oro, lo vendé per
800 ducati ai Francesi che, cinto di ferri, lo strascinarono in Genova, e lo dannarono degli averi e
del capo. Fu percio rasa la sua abitazione in Portoria, ed egli in abito di reo e colle mani avvinte a
tergo, venne condotto sulla piazza del pubblico palagio, ove tante volte il popolo senti tuonare la
sua libera voce, e asceso il palco, udi intrepido la sua sentenza. Indi parlo, e le sue parole non
andarono al certo perdute in quella moltitudine che, aggravata da tante ostili falangi, ed inerme, non
potea trarre il suo Doge dalle lor mani. Raccomandato il suo spirito a Dio, stese il collo sul ceppo, ¢
volto al carnefice, grido: — Ferisci; — e cadde, mostrando quell'altezza di spiriti con cui da si umili
principii giunse alla suprema autorita della Repubblica. Il suo capo, confitto sovra una lancia, fu
innalzato sulla sommita della torre a sgomento del popolo: il suo corpo, fatto in quattro brani, venne
posto sulle quattro porte della citta.

Di cotanta sevizie non andarono lungo tempo gioiosi gli efferati nemici, né cadde infecondo
il sangue di questo martire della patria. Come gia il guanto di Corradino venne raccolto da Procida,
onde poscia ne nacquero i famosi vespri, cosi I'estremo gemito di vendetta del Doge fu raccolto dal
magnanimo Ottaviano Fregoso che, coll'opera di Giulio II, giunse a sbarbicare dalla ligure terra
lI'abborrito giglio di Francia, né mai piu vi poté per lungo tempo estendere le sue radici. Da questo
vero in que' tempi cantato dal divino ingegno di Lodovico Ariosto, e che tanti secoli non hanno
ancora falsato, ne originava una sentenza che suona comunemente fra il nostro popolo; /I terreno
d'ltalia chiude zolfo che abbrucia le suole a chi non e di casa.

EMANUELE CELESIA.
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ADELASSIA ED ALLERAME

Perché la leggenda pia e commovente fu
relegata alla veglia delle femminette e
dei fanciulli, come indegna di occupare i
passatempi d'un ingegno delicato o di un
eletto uditorio?... Ecco perché non
abbiamo poesia nel senso semplice ed
originale della parola, e perché non ne
avremo forse mai piu.
J. COLLIN DE PLANCY.

Uno dei piaceri pitl soavi, pitl nobili, e dird anche, pit malinconici che si possano gustar
viaggiando, perché sorgente di care e gravi meditazioni, ¢ quello di perlustrar collo sguardo le
scritte funebri di cui sono istoriate antiche lapidi, scritte che compendiano talvolta in poche parole
una lunga vita di dolori, di virtu, di sacrifizii; sventure e glorie, casi di amori lacrimevoli, racchiusi
in una tomba, e che spesso ti commuovono quanto le catastrofi rumorose delle nazioni, poiché,
talvolta la storia d'un cuore non ¢ meno interessante di quella d'un popolo. — Le ceneri, racchiuse
in quel mausoleo, composero un giorno la bellissima giovinetta che fu sovresso delineata in
atteggiamento d'un soave riposo; sognava ella forse una corona di sposa per il domani, e la morte,
sorprendendola, le preparo un freddo letto sotto il coperchio d'un sepolcro; quel guerriero, armato
da capo a piedi, stringe ancora la spada tra le mani raccolte al petto; e ti ricorda l'eroica imagine di
Bajardo, il cavaliero senza rimprovero e senza paura, che bacia, moribondo, la croce dell'elsa, ¢
compiange il suo vincitore, traditor della patria; quel santo vescovo, in abito pontificale, cogli occhi
chiusi, colla fronte appoggiata sulla destra, non sembra che mediti, in cosi augusto raccoglimento, la
fugacita della vita, il mistero della morte? Vedete; si appuntella leggermente col gomito, a guisa di
pellegrino che la via lunga e I'ora tarda sospingono, rista un momento per rinfrancarsi; ma i secoli
eterni lo chiamano, e il suo desiderio gia li precorre. Abitanti della tomba, coevi d'un tempo che
passo per sempre, spirano una vita potentissima da que' marmi, e dal limite di due mondi parlano a
noi successori e pellegrini come essi furono, ad una gran meta. Il cuore umano, senza comprendersi,
ha pure una arcana e profonda simpatia per le tombe, ¢ si addolora sopra vicende che secoli
antichissimi gia travolsero nella loro rapina; gli esseri che qui dormono, calcarono un giorno il
pavimento che noi calchiamo; si allegrarono della luce che innonda cosi vivace le nostre pupille, e
che passa indifferente sui loro sepolcri. I marmi logori di quegli altari non conservarono traccia
delle loro lacrime; I'orma dei loro piedi si ¢ per sempre cancellata da questa terra; ma nulla si ¢
perduto! Ci precedettero; succederanno tra poco altre generazioni; leggeranno nuovi nomi su nuove
lapidi: la stessa solitudine, lo stesso silenzio, la stessa aspettazione dell'avvenire per chi dorme da
cento secoli e da un'ora sola.

Queste riflessioni mi rampollavano nella mente, nel percorrere alcune lapidi mortuarie
nell'abadia di Ferrannia, una delle quali, antichissima, ricorda il nome d'una nuora di Adelassia, gia
signora di quel paese. Alcuni dotti, dall'irsute sopracciglia, rigettarono, come favola, la tradizione
popolare che sara argomento del nostro racconto; ma il buon popolo, senza curarsene, non volle
sbandire da' suoi poveri focolai cid che commove ed esalta dolcemente il suo cuore ¢ la sua
fantasia, ci0 che forma la delizia delle sue veglie invernali.

I

Ed appunto, quando i primi soffii invernali scuotono le ultime frondi agli alberi delle
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montagne, ¢ la natura, iscolorita, conserva tuttavia una soave bellezza, quasi vedova che, deposto
ogni ornamento, si fa bella del suo dolore, in quella stagione dell'anno cosi malinconica che la
religione con pio e gentile accorgimento consacrar volle alla ricordanza dei morti, visitai la
chiesuola di Ferrannia, e i selvaggi burroni di Montenotte, dove le aquile di Napoleone conobbero
le proprie forze, e si ammaestrarono a piu largo volo. Si veggono ancora, tra la ricca vegetazione
silvestre che riprese 1 suoi diritti, gli avanzi delle trincee, dei ridotti, dove migliaia d'uomini si
urtarono con tanta furia, e dove il giovane pastorello mena adesso la sua greggia e scopre talvolta,
tra i sassi e le boscaglie, ossa umane, elmi irrugginiti, spade infrante. Quante vedove, quante madri
aspettarono a lungo mariti e figli, che or giacciono in queste glebe o in fondo di que' burroni travolti
dall'acque montane, battuti dai venti! Qui si scontrarono la prima volta senza conoscersi, € qui senza
odio si trucidarono! — Vedete, a poca distanza, sulla cima d'una collinetta soprastante a nero
abisso, il castello di Cosseria, monumento del valor piemontese, castello di cui sorgono tuttavia
alcuni enormi bastioni a perpendicolo sulla voragine. Pii basso, in riva d'un fiumicello,
biancheggiano alcune casucce di contadini, alle quali sovrasta il campanile d'una chiesetta, che
riesce sempre cosi pittoresca nel silenzio e tra il verde d'una foresta. Una specie di temporale o di
uragano che si adunava tra le gole di que' monti, scoppid in un subito; e tra il rimbombo di torrenti
che in poco d'ora ingrossarono, e tra lo stridere dei pini che la bufera affaticava, mi costrinse a
cercar ricovero in un abituro, che avea pil aspetto di capanna che di casa. Sia pur benedetta
l'ospitalita che ti apre il povero contadino ne' suoi umili lari! Qui non ti incontrano que' grugni di
cane, dog, che il moderno incivilimento cred cerimonieri delle dure illustri porte, e che ti ringhiano
fra le gambe con due ordini di denti, capaci di spezzarti un osso al primo colpo; qui non /aguais in
livrea, che inorridiscono alla voce di semplice monsieur; ma ti consola e ti previene lo schietto
sorriso e il pudico invito d'una villanella, il saluto riverente ed affettuoso d'un buon vecchietto, che
mi si fecero innanzi, e mi dissero il benarrivato. Un grosso cane da guardia, che non ha denti se non
per il lupo, mi venne anch'esso all'incontro, con due occhi pieni di brio, d'intelligenza, quasi umani,
e dimenando la coda come volesse significarmi che io era il ben venuto. Fu osservato
acconciamente dai naturalisti che il cane guardiano dei contadini, dal pelo bianco, dal muso acuto,
dalle orecchie tese e puntute, ¢ il tipo di tutti i cani per coraggio, per fedelta, parsimonia ed
affezione; e tal era il mio nuovo amico accorso a festeggiarmi. Sopraggiunsero intanto, cacciati
dalla pioggia, due robusti giovani, il maggiore dei quali era il marito della villanella che m'avea
accolto con tanta modestia e cortesia, ¢ padre di due fanciulli che si gettarono tra le ginocchia del
buon vecchio, tutto gongolante di gioia e quasi ringiovanito nell'abbracciarli. Entrd anch'essa la
vecchia madre con un fascetto di legna e di sterpi raccolti per la collina, € ne accese prontamente un
gran fuoco per riscaldarmi ed asciugarmi le vestimenta. Il patriarca della famiglia, che or diro
Antonio, con un atto pieno di candore e di gentile delicatezza, mi invitd a sedere, a partecipare alla
povera loro mensa; ed io, pieno il cuore d'un sentimento indescrivibile, un misto di tenerezza, di
gratitudine e quasi d'invidia a quella scena domestica, che mi rivelava tanta virtu, tanta felicita di
vita sotto quell'umile casolare, sedetti e rincacciai dentro un sospiro cui nessuno pose mente.
Contemplava tratto tratto la serena maesta di quella fronte incanutita senza rimorsi; il pudico sorriso
della villanella nel trinciare il pane a' suoi figliuoletti; la fisonomia aperta e vigorosa dei due
giovani, contadini parci, infaticabili in tempo di pace, soldati intrepidi in tempo di guerra; e
pensando a quel Sabino descritto da Orazio, il quale, vincitore d'Annibale, al cenno della severa
madre porta a casa il fascio di legna, gli andava paragonando ai nostri /ions, ai nostri eroi da teatro;
ma Antonio, levandosi di tavola e raccogliendosi presso il fuoco, interruppe il filo delle mie
riflessioni.

— E tempo di novellette, pensai fra me stesso, facendo capolino da un fenestrello, e
guardando l'aria nera e minaccevole che avvolgeva le cime di quelle montagne, tra il mugolare del
vento nel fondo dei burroni. Antonio, come che avesse letto ne' miei pensieri:

"Questi monti e queste vallate, comincio allora indirizzandomi il discorso, si ricordano di
un'illustre signora che qui visse a lungo sconosciuta, e fu compagna de' nostri padri. Eppure la era
una gran dama figliuola d'imperatore! Mio nonno mi raccontava, e lo sapea da suo nonno — Dio li
abbia in gloria! — che ella in povere vestimenta pascolava la greggia, lavava di propria mano 1 suoi
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pannolini e quelli di due suoi figliuoletti nell'acque del torrente; e che suo marito, illustre cavaliero
di gran nome e di gran valore, lavorava nelle miniere di carbone, e col sudore della sua fronte
procacciava, come noi, il vitto alla sua famiglia. — Voi che forse saprete leggere, soggiungea
gravemente, l'avrete letto in un libro...".

E qui frugava nella memoria.

— "Troppo onore, risposi i0 tra me stesso; ma come si chiamava quella gran dama e
quell'illustre cavaliero?

— "Adelassia ed Allerame.

— "Adelassia ed Allerame, ripeté sotto voce le buona vecchia, moglie del mio narratore,
dandomi cosi ad intendere con una specie d'orgoglio innocentissimo, che anch'essa sapea assai bene
quella novella.

— "Intendendomi un po' di lettura, risposi io volto ad Antonio, lessi appunto il nome di
Adelassia in una lapide nella vostra chiesa parrocchiale.

— "Quella ¢ una sua nuora qui sepolta, rispose il vecchio gravemente; cosi mi affermo il
curato che sa leggere il latino, e quell'iscrizione ¢ latina. Ma 1'Adelassia, di cui vi parlo, giunse
povera e sconosciuta su questi monti; e quindi, ritornata allo splendor primitivo, ne divenne signora
e feudataria. Sebbene ella sia morta da gran tempo, poiché il nonno di mio nonno ne avea intesa la
storia da un altro nonno, conserviamo tra noi, poveri contadini, la grata memoria della virtu di lei,
de' suoi benefizi, ed insegniamo ai nostri figliuoli a benedirne il nome e pregare anche per lei nel
giorno dei nostri morti".

Lo schietto discorso di quel contadino avea qualche cosa di sublime e di commovente; ¢
quell'eloquenza, ispirata dal cuore, mi affascinava.

"La gratitudine ¢ propria delle anime bennate e la piu bella virta del povero, come la
beneficenza ¢ la pia bella virtu del ricco, pensava meco stesso. — Ma narratemi, buon vecchio, le
avventure di questa Adelassia; ho per certo che il vostro racconto ¢ piu umile e dilettevole delle
tante scipitezze che formano la delizia delle sale, dove ¢ raccolto tutto il hon fon, e dove l'annoiarsi
¢ anche di bon ton. Ma il semplice contadino, che per sua buona fortuna non aveva udite mai siffatte
parole barbaresche, senza badar punto al mio discorso, raccogliea tacito nella memoria le fila del
suo racconto.

Tutti si composero a un religioso silenzio; persino il cane, che facea parte della famiglia,
accovacciato presso il fuoco, tendea le orecchie quasi anch'egli stesse in ascolto. Continuava intanto
al di fuori quella pioggia autunnale, lenta, monotona, lamentevole tra il fruscio delle foglie che la
bufera avea divelte e accumulate nei solchi; quella pioggia che t'empie l'anima di una soave
tristezza, e che venne descritta con tanta armonia imitativa da un poeta moderno in quel verso:

Melanconicamente i campi lava.
10

Udir novelle, ai focolari accanto,
Degli avi antichi, inebriare il core
Del balsamo d'amore,
Sono gioie per lui che non devia
Dalla terra natia.

L. SANL

"La corte di Ottone il Grande, imperatore, s'ornava a festa; gli ambasciatori delle nazioni
soggiogate traevano a' suoi limitari; ricchezze immense, frutto di gloriose vittorie, e tributi di popoli
brillavano nelle auree sale, disposte intorno a trofeo. Caccie, tornei, canti di menestrelli, tutto cio
che l'eta di mezzo aveva di piu poetico, e I'impero d'Ottone il Grande di pit splendido, andava a
gara per celebrare le imminenti nozze di Adelassia sua figliuola.
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"Tutto era festa, ma un'anima sanguinava profondamente. La giovanetta assistea a quelle
danze, a quelli spettacoli, come altri assisterebbe ai preparativi d'un supplizio, ai propri funerali.
Dall'alto delle sue torri guardava con invidia la villanella tornar cantando al rustico casolare; ed
avrebbe scambiato volontieri il suo splendido vestimento, le aurate sale de' suoi castelli con quella
poverta onesta, contenta, libera, paga del sorriso d'un bel cielo e delle ghirlande della natura. — Ma
questa corona, dicea fra se stessa nell'uscir da una festa e raccogliendosi sola nella sua camera,
questa corona ¢ pur di ferro sulle mie tempia! pesa orrendamente sulla mia vita, perfino sui miei
pensieri! — e premea la destra immagrita sulla fronte che le ardea come per febbre. Sorgea in piedi,
correa a passi concitati, poi di subito rattenendosi e fissando gli occhi al pavimento con terribile
immobilita:

— "L'altare ¢ pronto, ma la vittima non deve essere immolata. Ad Ottone, i scettri della
terra: a me, 1 miei pensieri, il mio cuore, questo cuore che diverra polvere, ma schiavo non mai! —
Oh s'ei mi amasse! eslamo quindi con entusiasmo ineffabile, stringendo le mani al petto,
irraggiandosi nel volto e nelle pupille, nell'espressione dell'anima assorta tutta in una sola speranza,
in un'imagine di paradiso: — Oh s'ei mi amasse! — E gli occhi della giovinetta, poc'anzi quasi
impetrati, quasi feroci per intera disperazione, nuotarono in due lacrime di soavita, con un sorriso
tra l'angelico e il dissennato, che a sole parole non possiamo ritrarre.

"S'udi in quella un tintinnio d'arpa sottesso le finestre d'Adelassia.

Cara, segreta, ignota al sol, romita,
Vive la cura che m'accende il cor,
Risponde al tuo se a palpitar l'invita,
Poi come pria trema in silenzio ancor.

Arde simile a sepulcral facella,
Lenta, non vista, d'immortal virtu,
Ben la speranza puo morir, non ella,
Benché oggi é fioca qual piv mai non fu.

Una lacrima sola, altro di tanto
Amore in pegno non chegg'io da te;
Unico, primo, ultimo dono, il pianto
Virtu non vieta, per chi piu non é*.

4 Alcuni vollero che Adelassia ed Allerame si rifuggiassero nelle colline del Monferrato; ma noi, senza
contraddire né approvare questa asserzione, possiamo addurre una serie di storici accreditati che stabiliscono la dimora
dei nostri due personaggi nelle montagne della Liguria, alcuni in Alessi o Alassio, nome che dicono derivato da
Adelassia, ed alcuni altri pit comunemente, nel villaggio di Ferrannia, poche ore distante da Savona. Chiunque, si trarra
a visitare queste vallate, ne udra il racconto dai contadini, e potra leggere un'iscrizione che conservasi nell'abbadia di
Ferrannia, dove si accenna ad una nuora di Adelassia che fu ivi sepolta. Il Monti, istoriografo della citta di Savona,
racconta distesamente questo fatto, ma in modo che rivela piuttosto la facolta inventiva d'un romanziere, che la fedelta e
la critica d'uno storico; e percio ci facemmo lecito di allontanarcene.

L'esimio cav. Davide Bertolotti, nel suo viaggio nella Liguria, stabilisce la dimora dei reali fuggitivi tra le
colline di Alassio o Alessi, presso Lingueglia. — "L'origine di Alassio, dice egli, viene dal Giancardi e dall'Armanno
attribuita alla figliuola di Ottone il Grande: cio¢ a quell'Alassia od Adelassia, celebre pe' suoi amori e la sua fuga con
Allerame, eroe del sangue di Vitichindo, o principe di stirpe italiana, o veramente avventuriere del decimo secolo, ma
certo — progenitore della stirpe dei sette marchesi, a' quali fu comune il nome del Vasto. — Il fatto che Allerame
prendesse in moglie una figliuola d'Ottone I, sembra istorica verita. Ma i particolari de' loro amori, della lor fuga, della
oscura lor vita, e della loro riconciliazione coll'imperiale suocero e padre, hanno si fatto color di romanzo, che i migliori
critici ora consentono nel rigettarli del tutto". — Tuttavia ci sia permesso di notare che, attenendosi alla tradizione, i due
fuggitivi passarono solamente per Alassio, e che la loro stabile abitazione fu in Ferrania. Ad ogni modo questa
tradizione appartiene pur sempre alla Liguria.

"Molti favolosi racconti si spacciarono intorno ad Allerame. Le leggende dei chiostri ed i romanzi
cavallereschi lo dicevano figliuolo abbandonato di un milite che, peregrinando insieme colla moglie per non so quale
sua divozione, avevalo lasciato alla ventura. Cresciuto il garzone, e fattosi valente nelle armi e bello nelle maniere,
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Questo canto suono sull'arpa del Trovatore e ruppe il silenzio della notte. Il cuore di
Adelassia piu che il suo orecchio, conobbe quella voce, e si squarcid dinanzi a lei un nuovo
avvenire, nel cui fondo sta una corona nuziale sopra l'altare, ed un serto di cipresso sopra d'un
feretro.

— "L'una o l'altra di queste corone poco importa, sciamo Adelassia, amendue durano
un'eternita.

10Y

"Al domani la caccia si sparse per la vicina foresta. Adelassia cavalcava un focoso
palafreno, e seguia i vestigii sanguinosi d'un cignale che, gia ferito, tentava di rintanarsi, rotolando
sassi, rompendo arbusti coll'impeto cieco del suo istinto e colla furia della paura. La giovanetta,
curvandosi graziosamente sulla persona, gia stava per trafiggerlo col suo lungo giavellotto, quando
il cignale, addossato ad una rupe, si volse addietro, feri il cavallo; e questi, rotto il freno, spaventato,
indocile alla voce, si caccido a fuga precipitosa. Per dirupi scoscesi, aridi o nereggianti di folta
boscaglia, per valli, sull'orlo a precipizii suona lo scalpito del palafreno, quasi il turbine lo trasporti.
Le cime delle piante secolari della Germania, agitate dal vento, le nubi che di subito agglomerate
dalla tempesta, si annodano o si disciolgono in mille forme fantastiche secondo il soffio della
bufera; lo scroscio de' tuoni e de' venti che rimugghiano nelle caverne, nelle strette delle montagne;
il rimbombo de' torrenti che ingrossano in pochi istanti, lo impauriscono, lo percuotono, lo fanno
rabbrividire, impennare. Adelassia, ferma in groppa, ma stanca ed anelante, afferra con una mano la
criniera del cavallo, e volge addietro il bel capo, colle treccie disciolte ed ondeggianti, per vedere se
alcun la segue. Uno solo ¢ il cavaliero che ebbe animo e lena di tenerle dietro infaticabile; egli
accorre a tutta briglia conficcando gli sproni nei fianchi del cavallo, e gia sta presso a raggiungerla.

— "Oh, ¢ desso! ¢ il Cavaliero che ebbe dalle mie mani, premio della vittoria, la purpurea
sciarpa che ora gli splende sul petto; quel bianco pennacchio ¢ suo!...

"Un palpito pit potente commosse il cuore della fanciulla; e le sue gote iscolorite
s'imporporarono. L'impeto del cavallo si rallentava, perché il sangue sparso dalla ferita gli avea
scemate a poco a poco le forze; e gia accennava di stramazzare, quando il giovane cavaliero lo
raggiunse, balzo di sella, ed afferrandolo per le briglie, pose un ginocchio a terra, € invitd con atto
riverente la principessa a farsene sgabello per ismontare.

— "Cavaliere, gli disse la principessa, puntando leggiadramente un piede sul ginocchio di
lui.

— "Cavaliere, vi deggio la vita.

— "La mia vita ¢ devota da gran tempo all'imperatore ed a voi... Adelassial... degnissima
sua figliuola, rispose modestamente il giovanetto.

"Ma il tremito della voce, le parole tronche e raddrizzate in diverso senso, dicevano ben
altro, che non suonavano e tradivano un sentimento che tentava mascherarsi sotto le forme
dell'ossequio. D'altronde, mentre ella nel balzar da cavallo strinse la mano del cavaliere per farsene
un punto d'appoggio, non senti forse che tremava nella sua? Uno sguardo involontario che si

aveva richiesto d'amore Alassia figliuola di Ottone, e questa avendogli compiaciuto, eransi insieme ridotti tra i monti
d'Albenga. Cola avevano vissuto una vita tutta di quiete, ma stentatissima, cosicché il marito attendeva a vendere
carbone, e la moglie faceva certi suoi lavorietti di ricamo. Per un giro di strani avvenimenti furono poscia scoperti ¢
ricevuti novellamente in grazia dell'Imperatore: il genero allora ottenne dallo suocero l'investitura di vasti stati. Ma
queste son fole, e per quanto la fantasia di raccoglitori di tradizioni popolari sia stata sollecitata dal racconto di simili
casi, noi scorgeremo sempre in essi difetto di verita, e ci atterremo alla fede dei documenti che provano essere stato
Allerame figliuolo del conte Guglielmo, possente barone in queste contrade, ed avere ricevuto dall'lmperatore la
ricognizione del possesso legittimo de' beni allodiali di cui era ricchissimo, colla giunta del titolo di marchese". Conte
Federigo Sclopis, Dell'Antica Legislazione del Piemonte.

Agli autori citati dall'A. come parlanti delle avventure di Allerame, aggiungi il Loschi, Compendii storici; e
I'Armanno, Lettere: ma specialmente il secondo, si dove racconta che l'istoria della fondazione d'Alassio, si dove si
difende dalle critiche che gli furono mosse per quel racconto.
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scambiarono nell'allegrezza de' pericoli superati, non riveld forse, come tratto di baleno, anima ad
anima? Quello sguardo avea suggellato il loro destino, rivelato subitamente cid che labbro umano
non ha valore di esprimere.

"Il cielo rasserenavasi pil festivo che mai, come avviene dopo un rovescio improvviso di
pioggia; un'amabile frescura scuotea dalle fronde le goccie d'acqua, che tremolavano a guisa di
gemme indorate da un raggio occidentale. Adelassia sali in groppa al palafreno di Allerame, che
tale era il nome del cavaliero; ed egli, ossequioso in atto, camminava accanto alla principessa;
camminavano a capo chino, né l'uno né l'altro sapean rompere quel silenzio, pieno d'affetti
tumultuosi ma profondi.

"Giunsero finalmente alle mura d'un convento, la cui rozza architettura accennava i primi
tempi del cristianesimo introdotto nella Germania. Le brune e gigantesche torri di quell'edifizio,
ombreggiate in parte dalle quercie della foresta, e parte illuminate dal purpureo tramonto,
riflettevano i raggi soavi e malinconici e si specchiavano in azzurro lago ai piedi delle mura.

"Adelassia fermo il cavallo, e con profondo raccoglimento guardo a lungo la ferrea porta del
monastero.

— "Quelle porte, disse ella pacatamente, simili alle porte dell'eternita, non si aprono che una
volta; bisogna, nell'entrare, che il nostro sguardo sia fitto ben addentro; guai rivolgerlo ancora
addietro!

— "Non per voi, amabile principessa, figliuola d'Ottone il Grande, speranza di tanti
popolil...

— "Non si entra che una volta, proseguia Adelassia, quasi non udisse le parole di Allerame;
e il suo accento si facea cupo, pronunciato con quella energia che nasce da un grande affetto —
"Quelle porte racchiudono forse altre vittime della prepotenza, dell'orgoglio, vittime che i fiori
nuziali gia coronavano..."

— "Come mai, Principessa, dite altre vittime? non siete forse la figliuola prediletta
d'imperatore potentissimo? Non sono forse per voi quelle danze, quei tornei... le vicine nozze?...
Dite piuttosto, amabile Principessa: quello ¢ talvolta il ricovero di anime tribolate che vi entrarono
con un mistero tremendo in fondo dell'anima, con un mistero che trarranno forse nel sepolcro,
poiché la morte ¢ un desiderio, ¢ un unico scampo, quando una speranza, folle si, certo, ma che
racchiude tutti i palpiti di un'esistenza, si ¢ dileguata in eterno!

"La voce del cavaliere, concitata per un momento, ando spegnendosi languidamente, mentre
il suo sguardo volgeasi al cielo. Adelassia non perde sillaba di quelle parole, che tutte le
percuotevano sulle fibre del cuore; e fissandolo con uno sguardo penetrante, temperato dalla
dolcezza di una profonda ed affettuosa mestizia:

— "E voi, Cavaliere, soggiungeva la giovanetta, voi, splendore delle feste, gloria de' tornei,
sospiro di tante illustri damigelle, come mai nutrite in animo cosi tristi sentimenti? Vi travaglia
forse qualche secreto dolore, che io... che l'imperatore mio padre possa alleviare? Ottone sapra
rimertare il valor vostro, procacciarvi una sposa degna di voi!...

— "Oh Adelassia! amo, ¢ vero, una creatura piu che terrena; ma l'amore che mi divora ¢
sepolto dentro il cuore; follia, delitto sarebbe l'appalesarlo... cd ora pit che mai!

— "Onorato Cavaliere come voi siete, non puo, certo, esser vile o colpevole I'amor vostro.

— "E tale, Principessa, che niuna umana forza potra trarmelo nemmen colla vita; godea
almeno di vagheggiarla collo sguardo, come santa cosa, come un volto di quegli angioli che io
vedea ne' miei sogni, fanciullo innocente, ignaro della vita; godea pascermi segretamente dell'amor
mio; ma anche questa gioia mi sara tolta! Tra poco ella dovra partire.

— "Ma siete voi certo, soggiunse Adelassia con accento indescrivibile, che la giovane del
vostro amore non sia infelice pia di voi, pit di voi disperata della prossima sua partenza?...

— "Adelassia, che dite mai? proruppe il giovane, fissandola in volto la prima volta, e
vedendo quegli occhi bellissimi innondati di lacrime; v'accora forse il partire?... Voi pure amate?...

— "E chi tel disse? — Me lassa! nol dissi 10 stessa!

"E qui, abbassando il velo, ruppe in lacrime.

— "Oh immensa gioia! voi pure amate?...
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— "Si, amo te, Allerame! e l'amor mio ¢ profondo, disperato quanto il tuo. Che vale
dissimularlo? Pit1 potente di una corona, pill potente di quanto vive sopra la terra, piu potente di me
stessa ¢ questo affetto puro ed incolpabile, primo ed ultimo della mia vita!

"E qui pass0 un momento di silenzio, uno di que' momenti che rivelano all'anima la sua
immortalita, e in cui pare che la fragile nostra argilla debba spezzarsi, come vaso di cristallo, per il
soverchio della fiamma che vi si accese. Allerame, alzando il capo, dopo una cupa riflessione, e
come uomo precipitato dal sommo della gioia all'abisso dell'amarezza:

— "Ma voi, Principessa, soggiungeva, non siete voi sposa ad uno de' suoi baroni?

— "Pur troppo! ma queste nozze non si compieranno giammai.

— "E vostro padre, I'Imperatore, che ne ha data la sua parola, vorra egli comportarlo?

— "No, certo.

— "E come dunque?...

"Sopraggiunse in questo mentre la cavalcata, la quale, rannodatasi dopo quell'acquazzone,
cercava d'ogni parte la Principessa. I due amanti, interrotti in si mal punto nel loro colloquio, si
ricomposero; ¢ tutti s'avviarono allegramente, almeno in vista, alla volta del castello imperiale.

\%

"Da quel giorno avvenne un gran mutamento nell'esistenza di due anime, Adelassia ed
Allerame. Non era piu quel dolore che si aggruppa intorno al cuore senza refrigerio né di lacrime,
né di parole; non piu il loro pensiero, segregato affatto dalle cose viventi, dalle speranze
dell'avvenire, si smarriva in vuoto immenso, tenebroso, che 1'egra fantasia popolava colle sue larve.
Soffrivano, ma sapeano di soffrire I'uno per 1'altro, ed era questa cio che dicesi dai moderni volutta
del dolore.

"Ma il giorno delle nozze incalzava. Adelassia, prostata ai piedi di Ottone, gli dichiard a viso
aperto non essere ella preparata a tal nodo; non volere contaminare con uno spergiuro, dinanzi a
Dio, la coscienza propria e il regal sangue d'Ottone:

— "Dovessi anche scambiar queste gemme, queste splendide vestimenta con un saio di
monaca, con un cilicio, e questa corona che voi mi deste, con un serto di acute spine, no, questo
labbro non tradira mai il libero accento del mio cuore.

— "E sia pure, sciagurata, rispose Ottone ritirandosi sdegnosamente dopo aver fatto prova di
parole ora soavi ed ora minaccevoli; sia pure! nessun principe della terra potra lagnarsi, se gli hai
negata la tua mano per darti unicamente a Dio... a Dio solo!

"E rigettava, partendo, le lacrime e le preghiere della figliuola; ma ella, drizzandosi
alteramente sulla persona:

— "Nessun uomo, qualunque sia, otterra questa mano senza prima averne il cuore —
mormor0 Adelassia, rimasta sola, tra una cupa rassegnazione del presente e il ferreo suo proposito
per l'avvenire; e pallida e taciturna accompagno a lungo collo sguardo l'imperatore che si
allontanava.

"E quelle porte che, simili alle porte dell'eternita, non si aprono che una volta, come disse la
Principessa affissandole con un funesto presentimento nel giorno pill delizioso della sua vita, si
spalancarono dinanzi ai passi della figliuola d'Ottone. Ella ascese con pi¢ fermo la gradinata, e
abbasso il capo nell'entrarvi, come salda quercia che declina la sua cima sotto I'impeto istantaneo
della bufera, per rialzarla pia vigorosa a cielo sereno".

— Ma dunque I'han fatta monaca, esclamo con uno slancio di pieta e di indegnazione la
buona villanella, madre dei due fanciulli — Dunque I'han fatta monaca!

— No, rispose il vecchio — se l'uscio ¢ chiuso, si passa anche per la finestra.

— Ma noi, soggiungeva la contadina con quella eloquenza del cuore, con quella chiarezza di
idee che nasce da coscienza retta, ed alla quale torna pit facile oppor sofismi che ragioni — Noi
non sacrifichiamo il sangue nostro... ma noi, riprendeva sogguardandomi timidamente, quasi
temesse d'avermi offeso, siamo poveri ed ignoranti contadini.

Questa titubanza ne' suoi principii, o piuttosto questo riguardo delicato per l'ospite,
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m'impose 1'obbligo di rispondere, poiché forse quell'anima retta e immacolata avrebbe potuto
attribuire ad ignoranza il santo ed onorato procedere dei loro costumi:

— 1l Signore benedice i vostri talami, le diss'io, perché l'ambizione, l'avarizia non
presiedono a questo passo solennissimo che la religione ha santificato come sorgente di nuovi
doveri, di nuovi affetti, donde informar si deve tutta la vita. Voi non ne fate un mercato
abbominevole, beffando Iddio che ne ha istituito un sacramento, ¢ chiamandolo a complice e
testimonio d'un sacrifizio umano. I vostri matrimonii non sono mostruose unioni tra vecchi e
giovani, abborrite talvolta dalla natura e riprovate dalla morale; e percio i vostri figliuoli sono
robusti contadini e valorosi soldati; e percio siete contenti della vostra poverta onorata, senza punte
di rimorsi, senza spasimi di gelosia, senza l'abbiettezza di chi ha vendute le sue membra e senza il
brutale dispotismo di chi le ha comperate. L'uomo che ha ottenuto i vostri primi affetti, ¢ il padre
dei figli vostri, il compagno della vostra vita nell'armonia dell'etda conforme, nei desiderii, nelle
speranze della gioventu, nel riposo della vecchiaia; e cresce intanto intorno a voi florida e numerosa
la vostra prole, come i rampolli dell'olivo lussureggiano intorno al ceppo dell'albero.

— Ma voi, Signore, che parlate cosi bene, riprese 1'inesorabile mia avversaria colle schiette
grazie della natura, ditemi dunque, perché simili sacrifizii, sacrilegi dinanzi a Dio, mostruosita in
natura, infamia nella morale, si commettono tante volte fra i signori, ricchi, ben creati!...

La domanda avea la punta avvelenata dal dardo, ed era lanciata troppo direttamente perch'io
potessi schermirmene. Dovea forse all'anima nobile ed innocente della pastorella svelare una serie
di misteri, la cui conoscenza, come il pomo d'Eva, produce la morte? Non vorrei mai che tanti
romanzi di Sue e compagnia cadessero nelle mani del popolo, poiché la medicina dello scopo
sarebbe tarda alla morsicatura dell'aspide che intacca il cuore. Non seppi che rispondere; e il mio
lettore, per poco che conosca le ruote interne della nostra societa, sotto tanta splendida mostra di
incivilimento e tanti bei nomi a cose sozze, per cui talvolta sei costretto ad invidiare la compagnia
degli Ottentoni, non avrebbe saputo rispondere meglio di me. Per buona sorte il mio discreto
narratore riprese il filo del suo racconto; ed 1o mi ritrassi ben volontieri da quella lizza.

VI

— "Sei tu, Allerame?

— "Son io0, Adelassia.

"Queste due voci si scambiarono fra le tenebre sommessamente. La massa del convento, ove
Adelassia si ¢ ritirata, nereggia nell'acre, fantastica, colossale, non rischiarata né da luna né da
stelle. Le monache gia si ritrassero nelle loro cellette; tutto ¢ muto nel convento e nella foresta,
tranne un gufo annidato tra i cipressi nel camposanto del monastero. Una figura bianchissima, che
diresti quasi un fantasma, s'affaccia alla grata d'una finestra, che guarda in una parte pia deserta
dell'edifizio; e quella d'un uomo, vestito d'armi, ma tutto avvolto in nero mantello, s'avvicina
guardinga al muro, e ripete un segno convenuto colla claustrale.

— "Perché cosi tardi, Adelassia mia? Da lunga ora sto aspettando, appiattito nel cavo di
quella pianta secolare, cogli occhi fissi su questa grata. Pit1 non s'ode che lo strepito della bufera nel
profondo della foresta.

— "Oh Allerame! non tacciarmi di poco amore. Dapprima fui rattenuta, nel traversare il
corridoio, da alcuni lumicini che ardeano ancora nelle cellette; e poi... lo crederesti?... ristetti un
momento per la paura. Mori quest'oggi una nostra compagna, ¢ l'esponemmo nel suo feretro,
coronata di gigli, in una gran sala che io dovea attraversare. Nell'appressarmi, quell'estinta parea
sorgere sulla persona, parea respingermi colle braccia tese innanzi, quasi volesse chiudermi la via
d'un delitto. Eppure la era cosi bella, cosi mite la povera giovinetta!

— "Tu piangi, mia Adelassia? Quest'ombra mi toglie vederti in faccia, ma una lacrima ¢
caduta sulla mia fronte; no, non ¢ la goccia della tempesta cacciata dal vento; questa, o mia
Adelassia, ¢ una tua lacrima; parla, che io ascolti la tua voce!

— "Oh Allerame! Io penso che diverrebbe mai di me se una notte, venendo a questa grata,
non ti vedessi ricomparire! Ormai tu sei fatto il solo anello che esiste tra me e il mondo; tra la natura
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vivente, tra le speranze dell'avvenire e il lugubre silenzio di quel cimitero. Quando seggo
abbandonata nella mia cella, quando prego nella chiesuola coll'altre mie compagne, quando premo i
marmi che ricoprono altre estinte... o Allerame, la mia mano cerca la tua mano per sorreggersi in
quel cammino... sento che la tua vita ¢ la mia vita!

— "Ed 10, Adelassia! con che rapimento ascolto di notte il vostro canto, che il soffio della
bufera tratto tratto mi trasporta! tendo l'orecchio a quella santa melodia, e parmi in essa discernere
una voce piu soave, una voce angelica che mi empie l'anima di dolcezza... e di terrore. Lo
crederesti! tremo e piango a quella voce!

"E qui il giovane appoggid il capo contro il muro del convento, e stettero amendue in
silenzio. Non si udiva che lo strillo lamentevole della civetta tra i rami dei cipressi, e il rumor cupo
lontano, confuso delle foreste germaniche, travagliate dal vento, simile al gemito dei flutti che si
spezzano tra gli scogli.

— "Odi, ricomincio Adelassia soprafatta da un triste presentimento, odi lo strillo di
quell'uccello malaugurato! Ieri, mentre la mia buona amica stava morendo, batt¢ 1'ali contro le
sbarre della sua finestruola; quello strillo, che interrompe le tue parole, m'agghiaccia il cuore. Odi,
come il vento geme lugubremente! brilla tratto tratto, dai squarciati nugoloni, qualche stella, ma
languida, e scolorata; mille voci della natura ci presagiscono qualche gran danno...

— "Non ho presentimenti che quelli dell'amor mio; piu potente di tutti gli augurii, di tutte le
voci della natura, ¢ quella imperiosa del mio cuore che grida d'amarti e d'essere teco felice... pit
degli influssi di tutte le stelle ¢ potente questa mia volonta; questo macigno che ci divide, dovra
spezzarsi contro il cozzo della mia fronte, o la mia fronte contro il macigno; ma noi, o qui o altrove
saremo insieme...

"In questo mentre gli parve udir tra le frondi il calpestio d'un uomo che cerca di rinselvarsi;
non si inganna, trae la spada e si caccia risoluto dietro i vestigii di quell'ignoto. La povera Adelassia
travide anch'essa una specie di fantasma involarsi dietro il fogliame degli alberi; stringendo
convulsamente le sbarre della finestra, sta in ascolto, reprime fino il respiro, e quasi 1 palpiti del
proprio cuore; tutte le potenze della sua anima si raccolgono, per cosi dire, nell'udito. Il terreno ¢
battuto violentemente; due spade si incrocicchiano scintillando e percosse ripercuotono. Oh come
que' fendenti le cadono sopra il cuore! oh se almeno la sua pupilla potesse vincere 1'oscurita della
notte!

"Ma uno d'essi ¢ caduto; tutto ripiomba nel silenzio; solo I'upupa malaugurata ripete il suo
lamento.

"In quell'orribile incertezza, Adelassia senti mancarsi; piego le ginocchia, attenendosi, come
meglio poteva, alle sbarre dell'inferriata; la sua fronte ¢ cosparsa di un sudore pari a quello
dell'agonia; una lacrima amarissima le si agghiaccia sulla pupilla.

"Ma una voce, che potea sola richiamarla in vita, — Adelassia, ripete, Adelassia, son i0 che
ti chiamo; son io, Allerame.

— "Sei tu, Allerame! rispose la giovane con un tremito convulsivo; — Dio ne sia benedetto!
E se le tenebre non l'impedivano, l'avventurato amante avrebbe veduto due occhi angelici levarsi in
alto, coll'espressione della gioia pit profonda e del piu divoto raccoglimento.

— "Ma siamo scoperti, siamo incalzati; o fuggir subito o darsi ancora un eterno addio...
finché ¢ tempo. Uno stuolo d'armati si avvicina; ho distinto il brillar degli elmi tra il fosco della
boscaglia.

— "Fuggiamo, fuggiamo, ripet¢ Adelassia; ma poi, guardandosi all'intorno con occhio
costernato: — Mio Dio! le mura del convento sono troppo alte, € non posso infrangere colle mie
mani queste sbarre! Fuggi, salvati... addio per sempre!

— "Dio eterno! esclamo Allerame, tentando d'arrampicarsi per la muraglia; ma il macigno
era piu duro delle sue unghie che si dilaniavano in quelli sforzi disperati, in quel momento decisivo.

"Adelassia, cui subito occorse altro mezzo di salute:

— "Va, soggiungeva, aspettami alla porta del cimitero.

"Ed amendue dileguavano rapidamente, mentre la pesta degli armati s'avvicinava.
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VIl

"Allerame non si era ingannato; I'uomo, scoperto in atto di espiarli, precedea uno stuolo di
armigeri che Ottone, insospettito, avea mandati secretamente per cogliere i due amanti, e scoprire
finalmente chi fosse il cavaliero per cui Adelassia avea rifiutate le conchiuse nozze. Ma il ferro
d'Allerame precluse la strada al ritorno della spia; e per toglier di mezzo ogni indizio, slancio il
cadavere sanguinoso nel fondo del torrente, donde sorgera al giorno del Giudizio per dirci
precisamente da quanta altezza sia caduto. I compagni, ignari di quell'evento, si avanzano
sospettosi, sperando ad ogni passo di incontrarlo; percid i momenti incalzavano; ogni minuto potea
decidere per sempre il destino dei due amanti.

"Allerame colla spada impugnata ed in orecchio stava alla porta del cimitero, protetto
dall'ombra dei cipressi, che parea raddoppiasse il buio della notte. Getta lo sguardo traverso il buco
del serrame, e non vede che la folta erba ondeggiar lentamente sui bianchi sepulcretti delle
monache.

"Quasi per incanto s'apri la porta; e una figura femminile, avvolta tutta in un funereo
lenzuolo, a guisa di fantasma, cinto il capo di una corona di cui si ornavano le monache sulla bara, e
con sembianza che parea piu alta del naturale, stette innanzi al Cavaliero che, attonito e quasi
impaurito a quello spettacolo, temeva di trasognare. Ma quella, stringendolo risoluta per la mano:

"Affrettiamoci, gli disse sommessamente; e veduto a poca distanza il cavallo
dell'Allerame, legato al tronco d'un albero, di subito gli fu in groppa, ed avvinghiandosi al
Cavaliero, fuggirono e dileguaronsi ad ogni sguardo, a guisa di quelle misteriose apparizioni di cui
tanto si dilettano le ballate germaniche.

"I cavalieri, inviati da Ottone, che gia stavano a pochi passi per arrestarli, vista aperta la
porta del cimitero e uscirne fuori quel fantasma, colti da terrore superstizioso, non ebbero animo
d'inseguirli. Al domani raccontarono che un cavallo pit nero della notte, pit impetuoso della bufera,
cogli occhi e colle nari spiranti fiamme, avea trasportato, chi sa dove, un cavaliero tutto coperto
d'armi nere, ed una giovane, avvolta anch'essa in nero drappo, con una corona sul capo, forse uscita
dal sepolcro, dove, per qualche grande arcano, non potea riposare.

"Ma Ottone, indispettito pii che mai a questa novella, spaccio corrieri in tutte le parti del
suo impero, accio si arrestassero, ovunque fossero i due fuggitivi. Oh in quale stato rivedra un
giorno la sua amata figliuola!

VIII

"Le ombre e le nebbie della notte cominciavano a dileguare, a rincacciarsi nelle spelonche,
nelle voragini, e la bellezza maestosa e severa delle foreste settentrionali si rallegrava amabilmente
nella luce e nella rugiada del mattino. I1 levarsi dell'aurora ¢ veramente una festa per I'universo; non
vi ¢ cuore d'infelice, tanto oppresso dalla sventura, sia inchiodato in un letto, sia gemente nel
profondo d'una carcere, che non senta la benefica influenza di quest'ora, il tepore di questo raggio
somigliante alla giovinezza della vita umana.

"Allerame gettd uno sguardo sopra la fronte mezzo velata della donzella, che, galoppando
continuamente, sostenea tra le braccia, e con un palpito non mai provato, riconobbe le sembianze
della sua Adelassia. La giovanetta, stanca del cammino e dall'affanno, si era a poco a poco
addormentata sul petto del suo amante; le era parso lungamente, nella foga del cavallo, che
l'orizzonte stellato, le alte cime delle quercie andassero travolte in giro, ed una volutta vaga,
indefinita, come di chi in sogno s'argomenta di volare, si era impossessata de' suoi sensi. Allerame
contemplo a lungo, con un'estasi malinconica, il volto scolorito della fanciulla, e le labbra di lei,
donde usciva un respiro fievolissimo; tremo di quell'imagine di morte, fatta piti somigliante dalla
foggia del vestire, né potendo piu resistere alla propria imaginazione:

— "Come mai, diletta mia, le domando Allerame riscuotendola dolcemente, come mai
questo nero lenzuolo e questo serto avvizzito di bianche rose?

"E quella, aprendo gli occhi, di se stessa maravigliando, e della scena boschereccia che la
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circondava:

— "Non impaurirti, rispondeva sorridendo, poiché anch'essa internamente rabbrividiva al
colore ed all'ufficio del suo panno. Mentre mi teneva gia sicura della fuga e presso alla porta che
mette nel cimitero, vidi brillar lontano, nel fondo del corridoio, un lumicino, e fraintesi alcune voci
di persone che si avvicinavano, forse delle monache chiamate a coro. Un passo ancora potea
tradirmi; mi volsi addietro, salii nuovamente quelle cupe gradinate, mi ridussi nella sala, nel cui
mezzo posava esposta l'estinta giovanetta, e — Dio mi perdoni l'atto profano di aver portata questa
mano sulla fronte immacolata della sua sposa! — la spogliai di questa corona, di questo drappo, e
fingendo atti e portamento di fantasma, attraversai corridoi, scesi gradinate, non vista od evitata per
paura, e riuscii a penetrare nel cimitero. Tremava 1o stessa di rimirarmi; ma tu, Allerame! tu
m'aspettavi!

— "Affe, riprese il giovane sorridendo, rimasi anch'io attonito e quasi impietrato a questa
nuova foggia di vestire; ma via, getta quei fiori sepolcrali e quel manto che fa ribrezzo; d'altri fiori,
Adelassia mia, fiori rugiadosi, convenienti alla tua bellezza, all'amor nostro, al nostro avvenire,
cingero io la tua fronte.

"Intanto il giorno, vieppitl nitido e sorridente, circondava di luce e d'armonia i due
fuggitivi".

IX

Non dimenticare, ne' tuoi racconti diretti
al popolo, di estirparne, per quanto puoi,
dalle menti i1 pregiudizii e le paure, che
sono frutto dell'ignoranza.

ANOM.

Qui un impeto di vento urtd per modo la porticina del casolare, che il vecchio interruppe il
suo discorso; e 1 due fanciulli, pieni ancora dell'idea del fantasma, si strinsero tra le ginocchia della
madre. Il cane fiuto alla porta e si ridusse di bel nuovo al suo posto.

— Ma questa scappata della monaca col drappo sepulcrale, stava per dire al mio novelliere,
non ¢ forse un'invenzione da romanzo, per amore del maraviglioso, o per trar la monaca di convento
colla piu spiccia? Ma poscia riflettendo che in racconti popolari, non si esige 1'acutezza della storia,
e che d'altronde questa storia, voluta maestra della vita, si adultera bruttamente per altri riguardi
meno scusabili che non sia l'amore del maraviglioso, naturalissimo nelle fantasie del popolo, mi
contentai di osservare, interrompendo quel silenzio di paura:

— Colla caduta delle parrucche, caddero, la Dio merce, tante streghe, tanti folletti che
popolavano le vecchie torri dei castellani e dei monasteri; e quelle compagnie d'ombre e di streghe
si rifugiarono sulle scene teatrali, dove, non sapendo o non potendo far di meglio, ci dilettiamo di
fanciullaggini, proprie dell'infanzia dello spirito umano.

Ma la buona vecchiarella, impinzita di pregiudizii, come sono pur troppo la maggior parte
de' contadini in que' villaggi, dove, giova sperarlo, penetreranno un giorno le scuole infantili,
guardandosi all'intorno con una specie di sospetto:

— Eppure, mi rispondeva, compaiono talvolta i morti per avvisare i vivi che abbisognano di
preghiere, o per accennar loro dove hanno sotterrato qualche prezioso tesoro. lo stessa vidi pill volte
nel cimitero del nostro villaggio alcune fiammelle serpeggiar di notte all'intorno delle croci e dei
sepolcri; e talvolta ne udimmo il gemito simile al rantolo d'un moribondo.

— Quelle fiammelle, buona donna, non sono che esalazioni de' cadaveri putrefatti,
flammelle innocentissime, dette fuochi fatui, che troverete eziando sopra i laghi e tra le paludi, e che
non debbono arrecar paura, perché fenomeni in tutto naturali.

— Eppure, soggiungea la vecchia crollando il capo, la buona Lisa ne mori di spavento,
poiché ebbe ardire di penetrar sola e di notte nel cimitero, risoluta d'interrogare quelle fiammelle
sull'anima del suo innamorato! Dicesi che il contatto di quelle strisce arda come il fulmine, e privi
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della ragione chiunque ardisca d'avvicinarsi.
Mentre avrei bramato di combattere, forse inutilmente, questi errori popolari, il buon
vecchio riprese il filo del suo racconto.

X

Come raccende il gusto il mutar esca,

Cosi mi par che la mia storia, quando

Or qua or la pit variata sia,

Meno a chi l'udira noiosa sia.
ARIOSTO.

"Fuggirono tutto il giorno; ma quando le alte cime delle piante proiettavano piu lunghe e piu
cupe le ombre loro, i due pellegrini bussarono alla porta di una casuccia, accanto alle rovine d'una
chiesa, che sorgeano fantastiche, colossali, illuminate malinconicamente dal tramonto. Tutto era
silenzio, il silenzio religioso delle rovine, interrotto leggermente dalla brezza vespertina e dal
sussurro d'una fontana che zampillava da una grotta vestita d'edera e ombreggiata dalla volta
fronzuta degli alberi. Traendosi per mano passo passo il cavallo, si avvicinavano lentamente,
ammirando il luogo, e pieni il cuore d'una dolce mestizia che spirava da quel silenzio, da quei
recessi boscherecci, da quella pace universale, quando una voce melodiosa, un canto sacro usci di
mezzo a quelle rovine e indico loro 1'abitazione d'un pio romito.

"Ed essi si avvicinarono.

"Il solitario, la cui voce si innalzava cosi armoniosa dagli avanzi di quella chiesa, venne ad
accogliere 1 due pellegrini; offti loro, qualunque fossero, il povero suo abituro, poco cibo che tenea
in serbo, e quindi li introdusse in una cappelletta, illuminata dal fioco lume d'una lampada, per ivi
compiere le sue preghiere della sera. Allerame non potea saziarsi di contemplar le sembianze di
quell'uomo, che gli svegliavano nella memoria un'altra imagine, ma in aspetto ed abito ben diverso.
Quella fronte cosi pallida, cosi composta, solcata di profonde rughe, che il tempo solo non ¢ capace
d'imprimere, lampeggiava tratto tratto d'una fierezza militare, che gli anni, le vigilie, i patimenti non
cancellarono; avresti detto che la era usata pit all'elmetto del soldato che al cappuccio del monaco.
Tanto ¢ vero che il leone, sia pur vinto, schiomato dagli anni, invilito dalla prigionia, non si spoglia
mai interamente del superbo suo carattere, né perde il fuoco interno delle pupille che gli ¢ naturale.
Ma quando il monaco, finita la preghiera, si levo in piedi, e, intendendo lo sguardo in volto del
giovanetto, drizzo tutta la sua persona nell'altezza naturale, inarcando le ciglia per lo stupore, parve
poco meno di gigante; le sue guancie estenuate dal digiuno e dalle fatiche, si imporporarono, i suoi
occhi si riaccesero d'una vita che gli era da gran tempo concentrata nel cuore; stette attonito a
contemplarlo, e poi stringendo con piglio soldatesco la destra dell'ospite:

— "Sei tu Allerame? gli domandava.

"E quegli, riconoscendolo, gli si abbandono tra le braccia e nascose il volto, con una dolce
effusione di lacrime, sul petto del solitario. Adelassia, piena di meraviglia e di commozione, li
contemplava silenziosamente...

"Lo sguardo d'Allerame non si era ingannato. Nel pio romito che gli offria scampo da' suoi
nemici, riconobbe Igildo, prode capitano che lo avea armato cavaliere la vigilia d'una battaglia.
Esercitato in lunghe guerre sotto le insegne d'Ottone, piena la mente di quelle idee generose che
sono la gloria, il tormento della giovinezza e talvolta il disinganno della virilita immatura, mal
corrisposto, mal uso a gare cortigianesche, avea abbandonato sdegnosamente il mestiero dell'armi.
Il mondo avea fallito a' suoi disegni; ma la sua anima, superstite al disinganno, non avea rinunciato
alle sublimi sue speranze, a' suoi istinti generosi; e quando si tolse disdegnosa da ogni umano
desiderare, si slancido nel regno immenso della religione, perché questa gli offria ancora alte
contemplazioni, affetti eterni, glorie immortali. Uomini di simil tempra, o cadono sulla breccia o
scompaiono tra I'ombre d'un monastero; la societa ¢ indegna di loro.

"I nostri tre personaggi, radunati per vie cosi strane sotto quel tetto, tra quelle rovine, non
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erano in condizione meno strana l'uno riguardo all'altro. Allerame espose candidamente al solitario
la storia de' suoi amori; 1 motivi e i modi della fuga, il nome della fanciulla, le speranze del futuro; e
mentre il cuore del soldato palpitava ancora sotto il cilicio del monaco ai varii e pietosi casi,
Adelassia, gia cosi ardita, cosi risoluta, abbassava le palpebre, ora arrossendo ed ora scolorandosi,
quasi fosse colpevole.

"Ma Igildo racconsolandoli e traendoli dolcemente per mano dinanzi all'altare:

— "Dio santifichi ed assicuri i vostri affetti! — Prometti tu, Allerame, nelle mani di questo
vecchio, che un giorno ti armo cavaliere sul campo dell'onore, prometti tu dinanzi al re dei re, di
serbar fede a questa giovane, d'onorarla, di proteggerla come tua sposa?

"E poiché entrambi pronunziarono, con voce commossa ma ferma, il tremendo ed augusto
giuramento:

— "Ora, soggiungea il sacerdote, non v'ha forza d'imperatore che possa rompere il suggello
della vostra unione, poiché il dito dell'Onnipotente 1'ha chiuso e benedetto.

"Il raggio della luna, attraversando le rovine dell'edifizio, scolorava il barlume della fiaccola
e circondava di mistero la santita del luogo e del rito. Le aure della notte sussurravano dolcemente
tra le frondi delle piante che, inargentate dalla luna, piegavano, ondeggiando, le loro cime, e tutto
parea armonizzare colla austera e solenne gioia dei tre personaggi. Allerame, sempre inginocchiato,
dopo alcuni momenti di muta ma ardentissima preghiera, gettd uno sguardo sul volto piamente
raccolto di Adelassia, e pensando alla sublime devozione, all'amore, al coraggio di quell'inerme
giovanetta, ai disagi del cammino, all'amarezza dell'esiglio che sfidava per lui solo, la prese di bel
nuovo per mano, e ripeté fra se stesso il gia fatto giuramento.

"Raccogliendosi quindi col solitario a tranquilli ragionari, Igildo lo interrogava avidamente
sugli antichi compagni d'armi; e le memorie dei giorni andati si riaccendevano nella sua mente
colorate, direi quasi, da quella luce misteriosa che rende cosi caro, cosi mesto il tramontare del sole.

— "Che addivenne di Gherardo?

— "Morto sul campo di battaglia.

— "E Adalberto, quel soldato non men leggiadro che valoroso?

— "Si ritrasse dalla corte e vive solo in esiglio volontario.

— "E Siginaldo, quell'anima integra e generosa, cosi prodigo del proprio sangue, ¢ d'utili e
coraggiosi avvertimenti al suo principe?

— "Fu calunniato, e cadde vittima d'un'ingiustizia.

— "Oh 1 compagni de' miei anni giovanili! esclamo il vecchio con dolorosa esaltazione; oh
le notti vegliate insieme sotto la tenda tra l'esultanza della battaglia promessa per il domani! e le
speranze dell'avvenire e la fidanza di se stesso! Se tu sapessi, o giovanetto, come il cuore d'un
vegliardo puo ancora palpitare d'una vita che pit non ¢ sua! Ma tutto ha ormai percorso il proprio
cerchio, e tutto ¢ dimenticato... tranne da questo cuore che Dio solo pud consolare! Oh qui, qui
dentro vivono gli amici miei, sempre giovani, intatti dalle sventure che gli divorarono.

— "Ma voi, perché mai vi ritiraste, mentre il valor vostro, la vostra fortuna vi avrebbe
aperto...

— "Una vita d'angustie e forse anche di rimorso; l'interruppe il vecchio, riaccendendosi e
dimenticando per un momento quel saio che lo domava. La viltd e l'astuzia prevalevano alla
franchezza ed al coraggio; io pill non era, in tempo di pace, che un vecchio arnese di guerra. Dovea
concorrere con uno stuolo di codardi — Dio mi perdoni quest'invincibile abborrimento che ebbi
sempre per 1 vili! — assiepato da loro, non potea farmi largo colla mia spada; capitolar con me
stesso e con quelli, forse era utile, ma insopportabile; pit potente d'ogni riguardo, pit potente della
mia ragione, v'’ha una voce nel fondo al cuore che ti comanda, e a cui t'¢ forza d'ubbidire, sotto pena
di spregiar te medesimo; poiché tutte le corone della terra non bastano a comprar 1'anima che Dio
t'ha data... allora me ne ritrassi, e trovai ricovero in questi panni € in questa pia solitudine.

"Porto la destra sopra la fronte, e sentendola denudata de' suoi capelli, rientrd in se stesso e
si ricompose. Narrd quindi le sue lunghe pellegrinazioni in Terrasanta, I'orgoglio brutale degli
Infedeli e 1 patimenti de' Cristiani; e gli doleva sino alle viscere, che gli fosse tolto d'impugnare la
spada ancora una volta, e morire da soldato. In que' tempi I'Europa fremea d'ira e di compassione ai
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racconti dei pellegrini che tornavano di Palestina, e si preparava a quelle Crociate, magnifica
epopea delle eta moderne, che di tanto aiutarono l'incivilimento europeo. Il vecchio monaco
preludiava alle Crociate.

"Igildo togliendo l'abito di pellegrino che avea portato di Terrasanta ne vesti Allerame, per
sottrarlo pit facilmente alle insidie de' suoi nemici; Adelassia indosso anch'essa poveri panni e,
guidati dal solitario, si rimisero in cammino un'ora prima dell'albeggiare.

"Il cuore del veterano, alla vista del giovanetto, ai nomi degli antichi suoi compagni, s'era
rannodato, per cosi esprimerci, alla famiglia dei viventi, riscosso a dolci affetti che credea morti da
lungo tempo. Ora, nel punto d'accomiatarsi, ricadea in un vuoto non previsto, € camminava a capo
basso, raccolto e taciturno. Sentia pur troppo che non gli avrebbe mai pitl riveduti; e questo era
l'ultimo anello della sua vita che si spezzava. Ma quando i due giovanetti si inginocchiarono a' piedi
di lui, pregandolo di benedirli:

— "Finché questa mano omai tremolante, diss'egli con accento di profonda commozione,
potra innalzar l'ostia espiatrice, la mia benedizione sapra raggiungervi in qualunque terra, in
qualunque destino.

"E si separarono, ma non per sempre, come il monaco si argomentava.

"Igildo, tornato alla sua abitazione, la trovo inondata da un'orda di cavalieri, correnti sulle
traccie dei due fuggitivi; e quella schiera, rinfrescati appena i cavalli, si cacciava a tutto corso per la
foresta, mentre il vecchio, trepidante di paura non mai provata, si raccoglieva nel santuario.

XI

Non copre abito vil la nobil luce

E quanto ¢ in lei d'altero e di gentile,

E fuor la maesta regia traluce

Per gli atti ancor dell'esercizio umile.
TASSO, Ger.

"Volgea appunto questa stagione, ma la brezza gia pungente annunziava un duro inverno; e
qui giungevano, verso sera, un giovanetto ed una giovinetta, affranti amendue dal cammino, ed in
vista di pellegrini. Il giovane, alto e leggiadro della persona, sostenea al braccio la sua compagna, e
avea nel volto e nel portamento tale una dignita e gentilezza che, a primo sguardo, ti si palesava
d'illustre grado. La giovanetta, grave e serena in volto, dagli occhi azzurri, dalla bionda capigliatura,
ritraeva il tipo della bellezza germanica, i modi e l'incedere di persona non usa a premere col piede
delicato le zolle dei nostri campi.

"E questi erano i nostri due fuggitivi, Adelassia ed Allerame, scampati alle insidie de' loro
persecutori, ai pericoli del mare, ai travagli di lunga via.

"Cominciano ora una nuova vita, diversa in tutto dall'antica per affetti e per abitudini.
Allerame dovea sostenere la propria e l'altrui esistenza col sudore della sua fronte, colla fatica delle
sue braccia; e Adelassia, sotto il tetto d'un rustico abituro, avea dimenticate le splendide sale, le
dame, i cavalieri della reggia paterna. Un solo affetto riempiva in quelle due anime il vuoto
immenso, che le mutate sorti aveano aperto nel loro modo di vivere. Al chiudersi della giornata,
mentre gli allegri contadini discendevano dalle colline circostanti per raccogliersi nella chiesuola ai
devoti tocchi dell'Ave Maria, tracano anch'essi, 1 nostri sposi, colla buona gente di villaggio, e
amavano unirsi alla preghiera di quelle anime semplici che venivano a ringraziare Dio del pane
quotidiano onestamente guadagnato. Allerame, lo splendido cavaliero ne' tornei, ne' conviti, non ¢
meglio d'un legnaiuolo che vive coll'opera delle sue mani, compagno del contadino e dell'umile
vecchiarella che Dio accoglie egualmente nel suo tempio. La buona Adelassia indossava anch'essa
nei giorni di festa il miglior abito che tenesse in serbo, raccoglieva i fiori pit odorosi, e se talvolta
ricordava le purpuree vesti, le gemme preziose di cui s'era spogliata, non era che per rallegrarsi
delle sue spoglie di contadina. — Questa chiesuola, diceva ella sommessamente al suo compagno,
non ¢ la superba cattedrale di Vienna; ma ritrae meglio il soave carattere del cristianesimo, e qui si
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prega con piu fervore. Questi buoni contadini sono nostri fratelli, e noi pure siamo poveri. O mio
Allerame, quante virtut ho conosciuto tra di loro, simili a que' fiori balsamici che olezzano
solamente nel secreto dei boschi!

"E venne un giorno in cui l'umile abituro degli sposi s'ornd a festa. Non si spacciarono
corrieri per tutte le parti dell'impero, non trassero ambasciatori per festeggiare il nuovo nato; ma
accorsero pochi amici e il buon curato; e la gioia fu solennne, augusta, serena, santificata dalla
religione. Adelassia sorrise, lacrimando sul pargoletto, e volgendosi ad Allerame che parea assorto
in una triste riflessione:

— "Allerame, gli diceva ella con uno sguardo di bonta sublime, ¢ vero, che il nostro
bambino non ¢ ravvolto in fasce di porpora; non sara che il figliuolo d'un povero contadino...
Eppure, soggiungeva, chiedendo di spargergli in fronte ella stessa le sante acque, — posso aprirgli il
regno de' cieli, se quello della terra non ¢ piu il nostro; oh € pur esso un angioletto, l'erede del re dei
re! — E il volto di quella donna si illuminava e pascea lo sguardo nelle sembianze del suo bambino
con quel sorriso ineffabile, donde il pargoletto sa riconoscere la propria madre.

"Lasciamo ora che la buona famigliuola passi tranquilli e oscuri giorni nel suo villereccio
abituro; le esistenze pia fortunate non sono forse le pitt modeste, le pit secrete?

XII

"Ivi ad alcuni anni, narra la tradizione, si guerreggio ferocemente tra i Liguri e 1 Saraceni,
presso l'isola di Sardegna. I Genovesi, odiati pit che altri mai dai Barbareschi, poiché stavano a
baluardo della Cristianita, tenendo poco sicure dagli oltraggi di que' ladroni le ceneri di S. Siro che
si trovavano nella chiesa dei Ss. Apostoli fuori le mura, le trasportarono in San Lorenzo’. Ma allora,
prosegue la tradizione, e il Foglietta la conferma, una fontana vicina al porto del Molo, in una
piccola strada che dicevasi Fontanella ed ora Bordigotto, scaturi sangue invece d'acqua per un'intera
giornata®. Le menti inorridirono a quello strano spettacolo, e si tenne per foriero di pubblica

3> Per pitl d'un secolo Genova fu travagliata orrendamente dai Saraceni; Gerolamo Serra cosi ci descrive la
tristissima condizione di que' tempi: "Era appena innoltrato il nono secolo, quando i Normanni e i Saracini presero quasi
a vicenda ad infestare il mare Mediterraneo e 1'ltalia. I primi entrarono nella Magra 1'anno 860, credendo trovarsi nel
Tevere, e saccheggiarono la nuova citta di Luni. I secondi si posero nel vicin golfo di un placido mare, facendo un nido
di pirati, e nella riviera occidentale s'impadronirono di Frassinato fra Monaco e Nizza, non lungi, oh quanto i tempi
cangian le cose! dal gran trofeo di Augusto. Cosi avviluppata e stretta da due lati opposti, la Liguria non fu conquistata
come dinanzi, ma cadde nondimeno in estrema miseria. Armati e piccoli legni scorrevano le sue riviere, tornando a' loro
ricoveri quand'erano inseguiti o sopraccarichi di preda. Poderosi navili impedivano ogni navigazione lontana,
proteggevano ogni sbarco importante: case, chiese, famiglie, viandanti, terrieri, nient'era sicuro, e questa barbara rapina
durd quasi cent'anni. Allora gli antichi monumenti, sottratti a' Longobardi, furono annichilati; le vie rotte, le leggi
dimentiche, e la maggior parte degli abitanti, non trovando piu sicurezza sulle amene rive del mare, si trasferirono ne'
luoghi piu aspri e pil atti a difesa. Di questa ritirata de' Liguri alla montagna rimangono infino ad ora i segni. Sdrucite
castella ingombrano i gioghi soprastanti al littorale, e i passi angusti che menano a quelle. Altrove le terre marine hanno
negli stessi lor traffici e nelle coltivazioni un non so che di origine recente; e dove piu s'interna la valle o sale il monte,
la comincia il borgo gia ricco di privilegi, ma povero oggigiorno d'industria e di popolazione. Inoltre 1'ecclesiastica
gerarchia attribuisce alle pievi montane una costante giurisdizione sulle parrocchie marittime, ch'¢ indizio certo di
anteriorita. Finalmente la volgar tradizione s'accorda con le vecchie leggende a raccontare che nelle parti pit scoscese e
remote si seppellivano i corpi de' cari parenti, e occultavansi le inargentate reliquie de' Santi, lungi dal disprezzo e
dall'avidita degl'infedeli. Nell'anno 877 il corpo di S. Romolo fu portato dalla villa Matusiana a Genova; e in Genova
stessa le ceneri di S. Siro, predecessore di Romolo, si trasferirono dalla basilica de' dodici Apostoli in quella di S.
Lorenzo, come in parte meno esposta ai corsari. La popolazione eziandio ammucchiossi negl'interni quartieri della citta
sotto il riparo dell'antico castello; onde le strade al mar piu vicine rimasero vuote di abitatori, ¢ diventarono col tempo
piccoli campi, vigne, canneti, fossati; nomi che, rifatte di poi e ripopolate, conservano ancora. Tra Fasce e Cornua, due
monti a levante, si trova un villaggio, e nel suo mezzo una cappella, con questa iscrizione a noi pervenuta mediante
successivi ritocchi: Sancta Maria de Cesarego (cosi ha nome il villaggio) defende nos in bello; Santa Maria di
Cesarego, difendeteci in questa guerra! Alla preghiera de' montanari rispondeva col cuore l'intera nazione, ma non
pigliava ardire. Sventurata! A' suoi nepoti soltanto era serbato di rammentarsi che i Maccabei pregavan da santi e
combattevano da lioni".

6 L'egregio storico sopraccitato cosi racconta l'invasione e la rotta dei Saraceni:

"Gia nello spazio di due anni (dal primo saccheggio dato alla citta dai Mori) il pia delle case, delle torri, de'
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calamita. Ed ecco che una notte, mentre i marinai Liguri stavano lontani sull'armata, i Mori
irruppero improvvisamente dentro le mura di Genova; e siccome era deserta de' suoi difensori,
orribilmente la devastarono. Le infami navi, sopraccariche di preda e di prigionieri, gia stavano alla
vista dei lidi d'Africa, quando 1 Genovesi, tornati in patria, e trovato quel gran lutto, rimbarcatisi a
tutta furia, raggiunsero i barbareschi e ne menarono vendetta ferocissima. E poc'anzi i nemici del
nome cristiano, occupate le due estremita d'Italia, irrumpevano persino a Roma, e papa Giovanni
VIII scriveva all'imperatore Carlo il Calvo: — La campagna ¢ interamente rovinata da questi nemici
di Dio. Passano essi alla sfuggita il fiume che viene da Tivoli a Roma, e saccheggiano la Sabina e 1
luoghi vicini... Hanno distrutto le chiese e gli altari; menati via schiavi, ed uccisi con varii generi di
morti 1 sacerdoti e le religiose, e fatto perire tutto il popolo all'intorno. — Né meno terribile era
divenuta la potenza de' Musulmani a Frassineto, che minacciava d'allargarsi maggiormente verso
Liguria.

"Chiamato da tanti mali, Ottone imperatore calo in Italia: e nelle sue lunghe pellegrinazioni,
tra il fragore degli eserciti e 1 disegni della politica, il pensiero della smarrita sua figliuola I'avea pur
sempre accompagnato.

"Adelassia era gia madre di parecchi figli quando ebbe avviso della calata di suo padre in
Italia. Potesse almeno, non vista, rivederlo, udire almeno il linguaggio della sua patria! Ottone,
abbassando 1 feudatarii, avea dato mano all'incremento dei Comuni; e percido i popoli lo
proseguivano con rispetto e con gratitudine. Adelassia se ne inorgogliva nel secreto del suo cuore, e
pregava Iddio consolasse la vecchiaia di suo padre, che l'affetto d'una figliuola non potea pit
rallegrare.

"Era una sera di inverno. Il vento fischiava lugubremente tra gli abeti della foresta, ed un
povero lumicino rischiarava debolmente 1'abituro d'Allerame. Adelassia sedea pensosa e lavorava,
Allerame, tratto tratto, sogguardava quasi di furto il volto pallido, macilento, ma sereno della sua
sposa, i meschini arredi della sua casuccia e ratteneva a forza un sospiro.

— "Adelassia, comincio finalmente il Cavaliero con un misto di tenerezza e di compassione:
tuo padre, I'imperatore, non sapra certo ritrovarti in queste spoglie e in questo rustico casolare...

"Adelassia gettd un sospiro al nome di suo padre; ma temendo che suo marito potesse averlo
in mala parte, interpetrandolo diversamente, s'affretto a rispondere:

— "lo sono orgogliosa e lieta di queste spoglie, poiché non v'ha stato cosi povero, che ci
tolga la coscienza di noi stessi, ¢ l'essere virtuosi e felici. Se i0o dovessi ricominciare il mio
cammino, ti porgerei un'altra volta questa mia destra, e tu Allerame — non ¢ egli vero? —
l'accetteresti un'altra volta come quella della tua sposa; e Adelassia ti seguirebbe, felice dell'amor
tuo, superba della sua poverta.

— "Sei tu pur sempre la mia Adelassia, esclamo Allerame con entusiasmo, superiore sempre
ad ogni grado che il mondo ti possa offrire! — Amo anch'io la mia poverta, poiché lo splendore
della fortuna non mi avrebbe rivelato mai, quanto ¢ veramente, la gagliardia e l'altezza della tua
anima, cui nulla potrebbe aggiungere il pregio d'una corona. Allerame, possedendo I'amor tuo, non

templi era in istato; gia comparivano le perdute ricchezze, e un'armata composta di pili compagnie minacciava i
Saraceni che avevano messo piede in Corsica; quando un'altra selva di navi partita improvvisamente dalla Sicilia o
dall'Africa, di¢ fondo presso a Genova, e atteso che il fiore degli abitanti era in sulle galee, entro senza contrasto, prese
le intere famiglie, distrusse quanto poté in pochi giorni e si allontano. In questo mezzo i Genovesi ritornavano dalla
Corsica, ove avevano occupato qualche castello de' Mori. Ma nell'avvicinarsi al porto, non vedevano il lido gremito di
gente, non udivano i soliti gridi di allegrezza; e le torri apparivano abbattute, ¢ le case in rovina. Approdano, discendono
ansiosi, e dai pochi che rimanevano ancora, intendono come i Saracini avevano la citta espugnata, messala a sacco, e
molti uomini uccisi; ma le giovani donne e i fanciulli pii dilicati erano strascinati al giogo degl'Infedeli. Fu subito
deliberato di sarpare un'altra volta, riavere la miglior parte di se medesimi, o morire. Gia l'isolotto dell'Asinara, sulle
coste della Sardegna, ¢ alla vista, vele saracine sembrano quelle; il vento, la velocita de' remi, la smania d'esser subito
alle mani han gia divorato il cammino. La battaglia comincia, e dubbia non ¢; ché i nimici impediti dalla preda non
fanno l'usitata difesa; quasi tutti son presi. Cosi variando fortuna le cose, i barbari in catene, e le donne e i fanciulli
cristiani in liberta, fra gli abbracciamenti de' loro congiunti, entrarono nella terra poco avanti lasciata. Le croniche
antiche, se il citato codice ¢ veramente autentico, confondono i due fatti in uno solo; e tutte parlano di una fontana
d'acqua, che vaticinando le narrate disgrazie, sgorgo sangue, ov'¢ al presente la piazza del Molo".
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ha piu che invidiare al mondo intero; viva semplice contadino, ¢ muoia dimenticato! ma il nostro
Alfredo, il nostro primogenito, cosi nobile, cosi leggiadro, cosi pieno di alti spiriti, non sara
anch'egli che un contadino? Questo pensiero — lo confesso — ¢ maggiore del mio coraggio.

"E cosi dicendo, volgeva lo sguardo ad un letticciuolo, ove posava tranquillamente il suo
primogenito, dopo aver passato un giorno intero in assidua fatica, per aiutare anch'egli coll'opera
delle sue braccia l'esistenza della famigliuola.

— "E Tl'esercito, rispose pronta Adelassia, non apre forse a chicchessia il cammino della
gloria? un asilo sempre nobile alla virtu ed al coraggio? Oh quando vedro un elmetto sulla fronte
cosi leggiadra, cosi vivace del mio primogenito, — va! — sapro dirgli senza piangere, — la tua
carriera ¢ quella dell'onore, e vestito di queste spoglie, a difesa della tua patria, soldato e principe
sono una cosa!

— "Il nostro Arrigo sara soldato! — E la fronte di Allerame ringiovaniva, il suo sguardo si
riaccendeva, come quello dell'aquila, che dalle sbarre della sua gabbia di ferro travede per un
momento il sereno dell'orizzonte e la cima delle montagne; — ed 1o potro rimettergli la mia spada, e
dirgli ancora: va, rivendica la fama di tuo padre, dimostra I'altezza de' tuoi nascimenti coll'opere del
tuo braccio: sii grande, e generoso! — E il vecchio soldato ruppe in lacrime, e si nascose la fronte
tra le mani.

"Trasse quindi da un ripostiglio una ricca spada, che Adelassia gli avea rimessa, come
premio della vittoria d'un torneo, e che egli avea sempre conservata con un rispetto, direi quasi,
religioso. Rimirandola ora dopo tanti anni, in condizione cosi diversa, e percorrendo col lampo della
memoria le vicende della sua vita:

— "Questa spada, soggiungeva, la ricevetti dalle tue mani, o Adelassia, ed era cavaliero, e tu
bellissima ed invidiata sopra tutte le dame della corte imperiale! Ma l'acciaio di questa spada,
ravvolta in rozzi cenci, non scemo di lucentezza, come l'anima mia non scemo punto dell'amor suo,
della sua fede, del suo coraggio. Passi ora in altre mani, e sia I'unica eredita del figliuol nostro! Si!
proseguiva orgogliosamente, giovane, d'alti spiriti e con una spada, non v'ha grado cosi luminoso
della fortuna, che non possa conseguire col suo valore.

"E al domani, il giovane Arrigo, benedetto dai parenti, superbo della spada di suo padre,
colla nobile confidenza della giovinezza, abbandonava non senza lacrime il povero casolare, dove
era nato, e s'avviava all'esercito di Ottone, per domandargli cio che l'esercito accorda sempre ai
generosi, asilo e gloria".

XIIT

S'incontrano nella vita degli uomini avventure cosi strane, che in un romanzo, ti parebbero
inverosimili; eppure non v'ha fola da romanzo che sia pil strana, piu fantastica di certi fatti reali. |
Pagani dicean fato questa forza che soprastava al loro intendimento; e questo fato, divinita cieca,
sorda, inesorabile, o per dir meglio, negativa, signoreggiava uomini e dei. Pit tardi, la barbarie o la
corruttela, l'appellarono destinazione, e chi rifiutd culto ed omaggio ad un Essere giusto,
intelligente, attribui la divinazione perfino alle cicogne, alle cornacchie, ed ebbe paura dei folletti e
delle streghe. I Cristiani, indirizzando ad una gran meta l'intelligenza umana, rigettando ogni idea
brutale, materiale, donde nascono tiranni e schiavi senza coscienza, senza pudore, adorarono nelle
catastrofi pit singolari il dito della Providenza, e I'nomo pote umiliarsi senza abbassarsi.

E il dito della Provvidenza dovea riunire i personaggi del nostro racconto per le vie pia
strane, pill inaspettate, e ricomporre affetti e cose nell'armonia primitiva.

"Dopo una gran battaglia che si protrasse a tarda notte, continua la tradizione, un vecchio
monaco, avvolto nel bruno suo mantello, sostenendo colla destra una lanterna, il cui lume
ripercuoteva sinistramente nei laghi di sangue, in mille strani aspetti d'agonia e di morte, s'avanzava
a passo tardo, vaccillante; e qui porgea conforti ad un moribondo, la refrigerio e medicina ad un
ferito. Il fioco raggio della lanterna batt¢ a caso sul volto d'un giovanetto, giacente a terra, ma
sollevato ancora sul gomito, in atto di frenare il sangue da una ferita a sommo il petto. Il monaco
s'inginocchio a fianco del soldato, gli fascio la ferita, e sostenendolo dolcemente, lo trasse in
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disparte presso una fonte; ne attinse acqua in un elmetto, ¢ l'appresso alle labbra scolorite del
giovane sconosciuto. Intanto s'udia lontano l'ululato dei cani, il nitrito lamentevole dei cavalli sui
cadaveri dei cavalieri, l'urlo famelico dei lupi calati al piano, e lo strillo degli uccelli carnivori. Il
cuore del vecchio rabbrividiva a quello scempio, a quel ludibrio di umane membra; era pallido, ma
non di paura, né perché nuovo gli riuscisse quell'orrendo spettacolo. Accosto il lume alla faccia del
moribondo; e quelle forme cosi giovanili, quella bellezza quasi donnesca, colpirono il romito di
maraviglia e gli richiamarono un'antica imagine, I'imagine d'Adelassia; guardo la spada e gli parve
di riconoscerla, gli parve d'averla gia veduta al fianco d'Allerame nel momento dell'ultimo suo
congedo.

"Il vecchio monaco era Igildo, I'antico capitano d'Ottone, il solitario che avea dato ricovero
ai due amanti fuggitivi. Udendo che l'esercito germanico scendea in Italia, non seppe reggere al
desiderio di seguire le antiche sue bandiere; e il giovinetto, che Igildo soccorreva in modo cosi
prodigioso, era Arrigo, il primogenito d'Adelassia, che in quella giornata, nella sua prima battaglia,
avea fatto maravigliare col suo coraggio i soldati i pit audaci e provetti. Figuratevi ora quel vecchio
capitano, entusiasta pur sempre sotto i panni di monaco, della gloria militare, che salva il
primogenito della figliuola del suo imperatore e di Allerame, che egli armo cavaliero, e che amo
sempre colla tenerezza d'un padre.

"Dopo alcune domande e risposte, concitate, concludenti, per cui non ebbe pit dubbio
sull'essere del giovanetto, Igildo gli chiese nuove de' suoi genitori, del modo del loro vivere, del
luogo in cui si erano ritirati; e fermo in animo di presentarsi all'imperatore, chieder grazia per i due
fuggitivi, a titolo degli antichi suoi servizii, e di quelli dell'eroico giovanetto, che avea contribuito
gagliardamente alla vittoria della giornata.

"Di li a pochi giorni, non si tosto Arrigo poté reggersi e camminare, il vecchio Igildo,
s'avviava seco lui alla tenda dell'imperatore, e fatto ristare il suo compagno distante alcuni passi, si
avanzo solo, e chiese alla guardia d'essere ammesso.

"Il monaco fu introdotto, e rimase faccia a faccia coll'imperatore, il quale, deposto I'elmo,
sorreggevasi la fronte chiuso ne' suoi pensieri, in uno di que' momenti, in cui, cessato il fragore
delle armi, spenta I'ebbrezza della vittoria, e allontanati i cortigiani, sentia anch'egli d'esser uomo,
povero ed infelice nella sua clamide d'imperatore.

"Amendue si guardarono senza far motto, soggiogati da un'antica reminiscenza. Quella
fronte, quello sguardo acuto, scintillante del monaco non erano ignoti all'Imperatore; quelle forme
austere e nobili le travedeva, quasi per sogno, tra la polvere delle battaglie, ai raggi d'un altro sole, il
sole della giovinezza tramontato per amendue. Il monaco si fece avanti d'un passo, e guardandolo
fissamente:

— "Incanutimmo amendue, Sire, voi imperatore ed i0 monaco, e tra poco compariremo
dinanzi ad un altro re.

"Queste parole, poco obbliganti per se medesime, furono pronunciate con un accento cosi
solenne, con aspetto cosi umilmente altero, che Ottone, invece di indispettirsene, ne rimase
soverchiato; e il monaco proseguiva:

— "Altre volte questo petto vesti una corazza invece di questo saio, e riceve nobili ferite in

campo, a gloria e sostegno vostro; — e qui scoperse il petto, ed accennd ad una larga cicatrice che
lo solcava profondamente. — Ma il vecchio capitano fu presto dimenticato; Igildo mori per voi da
gran tempo.

— "Igildo! proruppe Ottone, rannodando a quel nome i suoi pensieri, € levandosi da sedere
con atto d'abbracciarlo; tu Igildo, l'antico capitano?

"Scomparve in quel punto ogni distinzione; I'imperatore e il vecchio monaco pill non erano
che due antichi compagni d'armi, dal cuore aperto, dal piglio soldatesco.

"Dopo un colloquio caldo e confidente, il monaco si ricordo della sua missione, e volle
tentar I'animo del sovrano.

— "Imperatore! acquistaste potenza e gloria, beni sommi a giudizio umano; ma —
permettete la domanda al vostro fedel servo, all'antico commilitone — siete voi felice? V'ha cosa
che non dipende n¢ dalla gloria n¢ dalla potenza, e che Dio comparte anche all'infimo de' mortali, la
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pace con se stesso. Ottone, amendue incanutimmo, vi ripeto; dormiremo amendue tra poco, voi in
una splendida tomba imperiale, ed io0, oscuro monaco, nel chiostro d'un convento; ma anche nella
tomba imperiale non si riposa, se qualcuno piange al di fuori per colpa nostra, o se vi calammo con
un rammarico inconsolato, forse anche con un... rimorso!...

— "Di non averti rimeritato come certo avrei dovuto, rispose Ottone con un sospiro.

— "No, imperatore; non chiesi nulla per il sangue che ho versato da questo petto; I'abito che
indossai non ha invidia del vostro manto. Ma Adelassia, la vostra figlia, soggiunse il monaco,
fulminando direttamente I'animo dell'Imperatore, dopo averlo disposto; Adelassia, la vostra figlia?...

— "Dio eterno! proruppe Ottone a quelle parole, e sollevandosi da sedere. Adelassia! Sai tu
ove sia Adelassia, la mia figliuola?

"E qui scomparve ['Imperatore; restd il padre, dalla canizie amareggiata, dal cuore
sanguinoso per una ferita su cui gettava, alla vista dei popoli, il suo manto d'imperatore.

— "O Adelassia! riprese quindi con voce lamentevole, abbandonandosi sopra la sedia e colla
fronte tra le mani:

— "Adelassia mi ha abbandonato! ed io purtroppo lo meritai.

"Il monaco, sempre ritto, imperturbabile, almeno in apparenza, contemplava la miseria
umana sotto il fasto della grandezza.

— "E se Adelassia fosse viva, ripigliava pacatamente, non abbandonando mai collo sguardo
i moti dell'Imperatore:

— "Se Adelassia ritornasse... se fosse madre d'illustre figliuolo... d'un soldato valoroso...

— "Oh venga la mia figliuola, la mia Adelassia! Prima di morire...

"E mentre i singhiozzi e le lacrime interrompevano I'Imperatore, il monaco ritraea colla
destra le cortine della tenda, ed accennava ad Arrigo d'avvicinarsi.

— "Adelassia vive, e qui ai vostri piedi ¢ suo figliuolo. —

X1V

Han faeto un disna ch 'u l'e

Duou un'anno e un di;

Se ti gh'ei ti gh'ea m'asci.

Hanno fatto un pranzo che durd un anno e
un giorno; se ci eri tu, ci era anch'io.

E facile argomentare a che riuscisse questa catastrofe; I'epigrafe affatto popolare e tutta
propria di questo racconto, ce ne avverte di per se stessa.

"Quando I'Imperatore ebbe forza di ricomporsi, sollevo da terra il giovanetto, e riconoscendo
in lui le sembianze della smarrita sua figliuola, tanto pianta segretamente, non potea saziarsi di
rimirarlo e di abbracciarlo. Spaccio quindi alla volta di Ferrannia, nunzii del suo perdono, il vecchio
monaco, suo nipote ¢ due scudieri, accio ricondussero alla sua presenza Allerame ed Adelassia. Non
descriveremo la scena commovente tra 'Imperatore, la sua famiglia e 1'antico commilitone, quando
dopo tanti anni, dopo tanti e varii casi si ricongiunsero; perché il cuore dei lettori potra facilmente
interpretarla.

"Si bandirono feste, tornei; e Adelassia, Allerame e il loro primogenito vi assistettero
accanto all'lmperatore, vestiti anch'essi pomposamente con assise del loro grado. Ma la buona
Adelassia, nella prospera sua fortuna, non ebbe cuore di abbandonare quel romitaggio che le avea
dato ricovero in tempi calamitosi; ed allora l'imperatore la cred feudataria della contrada, dove ella
visse ancora molti anni, in compagnia d'Allerame, non immemore degli antichi amici, ma cortese a
tutti e benevola, come le antiche sue sventure e la sua grande anima le comandavano".

— Epperciod noi, soggiunse il vecchio, noi poveri contadini ne veneriamo ancor la memoria,
e preghiamo ogni anno per lei, al volgersi di questa stagione, come preghiamo pei nostri padri che
la conobbero personalmente, e ne perpetuarono la tradizione presso questi umili focolari. —

— E sia benedetta la memoria di questa donna! dissi anch'io. Se le mura del suo castello
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fossero state un ripostiglio di rapine, una sede di tirannia, la mano de' vostri padri le avrebbe
distrutte con ferro e fuoco, e l'area della sua abitazione si terrebbe come luogo scomunicato. Ma
Adelassia colla bonta dell'animo, co' suoi benefizii e non coll'orgoglio dell'ignoranza, giustifico i
favori della fortuna, e soprastd sempre coll'altezza morale ai varii casi della sua vita. Amo nei
poveri vostri panni la virtt semplice, ignota agli uomini, forse anche a se medesima, esercitata nelle
vigilie e nelle fatiche; ne temette di offendere la squisitezza de' suoi nervi con inoltrare il piede,
angiolo consolatore, sotto il tetto affumicato del contadino onesto e laborioso. Fu degna del vostro
ossequio e piu ancora dell'amor vostro; n¢ voi falliste a questo debito di gratitudine, perché il
povero non ¢ ingrato.

E qui strinsi la mano al buon vecchierello, e vedendo queto il vento e il cielo rasserenato,
uscii fuori dalla casuccia, coll'anima racconsolata delle tante bricconerie ed abbiettezze che il fasto
e l'arroganza vorrebbero inorpellare.

PIETRO GIURIA.
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IL FIGLIUOLO DEL MARINAIO
OSSIA
JACOPO GIRALDO

DA ALESSIO

Conoscete voi le abitudini, gli amori, I'indole del marinaio! udiste voi, nei silenzi della notte,
la monotona eppur commovente sua canzone, monotona ¢ commovente come il mormorio
dell'acque marine, su cui muore languida e solitaria; udiste la sua canzone quando, reduce dopo
molti anni nel villaggio natale, saluta la giovane fidanzata che sporge il capo dal ridente pergolato
d'una casuccia? Quest'uomo che la bastarda civilta nostra non domo ancora alle sue bizzarre
abitudini; quest'uomo che non apprese a finger volto e linguaggio, a spoetizzarsi, ad annientarsi
sotto le meschine foggie del nostro vestire, questuomo adusto dai soli della linea, indurito dagli
aquiloni dei mari ghiacciali, parco, severo, intrepido e religioso, serba ancora quell'impronta di
grandezza, di liberta, di potenza che Dio gli stampo in volto nel crearlo signore della terra, prototipo
degli esseri animati. Eppure, lo credereste? sotto quel petto, che Orazio dice fasciato di triplice
acciaio, batte un cuore, cui le alte, sublimi imprese sono elemento necessario di vita, un cuore pieno
di bonta e d'eroismo! Non lo vedeste, quando solo nella notte, vigilante sentinella sul cassero,
contempla il cielo, ricorda la sua famigliuola e mormora la canzone del suo villaggio; non lo
vedeste, quando ai tocchi dell'4ve Maria, si leva devotamente il suo berretto e saluta la Stella del
mare, I'avvocata dei naviganti. Quest'uomo che corre all'arrembaggio e si disserra in campo chiuso
sull'abisso dei flutti, a guerra mortale coll'avversario, se gli avviene d'incontrarlo errante ed
affamato sulla vastita dell'Oceano, divide seco lui 1'ultimo tozzo del suo pane; se lo vede travolto
dalla procella, in procinto d'affondare, mette a repentaglio la propria vita per salvare l'altrui, sia pur
quella d'un nemico; per ora, dimentico d'ogni odio nazionale, non sente che la caritd d'uvomo ad
uomo; gli stringe, nel partire, fraternamente la mano, forse per mai pia rivederlo o per combatterlo
con armi pari, ad un cenno della sua patria:

Quest'uomo ¢ Cristoforo Colombo, che muore povero, rassegnato, e non chiede altro trofeo
sulla propria tomba, che un gruppo di catene;

Quest'uomo ¢ Andrea Doria, che antepone alla signoria della patria, offertagli da Carlo
Quinto, il titolo di padre e di primo cittadino della repubblica;

Quest'uomo ¢ Canaris che, distrutta la flotta turca, appena tocca il lido della sua patria, corre
a prostrarsi e a render grazie innanzi all'ara della Vergine;

Quest'uomo insomma ¢ il vincitore di Lepanto, di Navarino e d'altre mille battaglie, I'erede
di tante glorie, ¢ l'onesto, 1'intrepido, il religioso marinaio, il pit bel tipo della classe del popolo.

Ma l'uomo di cui parleremo, ¢ ben lungi dalla fama di Colombo, di Doria, di Canaris; il suo
eroico sacrifizio, argomento di questo racconto, ¢ di que' tali che la storia non registra; ma che il
popolo sa raccogliere e conservare nei modesti suoi focolari, come la sacra fiamma della vestale; e
noi non possiamo presentargli miglior racconto della vita di que' generosi che da lui nacquero,
grandi solamente della grandezza dell'anima loro.

II

Alessio, nella riviera di ponente, sede antica degli Ingauni, popolo bellicosissimo, ti si
presenta, venendo dal mare in scena pittoresca sul declive della montagna. La natura fu matrigna
agli abitanti di questo villaggio, poiché non diede loro che pochi oliveti, nudi greppi, donde
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trarrebbero a fatica di che sostentar la vita un solo mese dell'anno; ma attivi, probi, coraggiosissimi,
riparano colle forze dell'animo e coll'industria al difetto della natura. I marinai d'Alessio furono
detti, ben a ragione, senza rimprovero e senza paura; ¢ quindi Genova, Livorno, Marsiglia, persino
Buenos-Aires e i porti del Messico, gareggiano nel ricercarli, e li tengono per eccellenti. I1 leopardo
stesso dell'Inghilterra, che nelle ultime guerre, non si recod ad onta 'avventarsi contro 1'umili case di
questo villaggio, e fulminarle colle sue batterie’, ebbe a provar I'impeto di quegli intrepidi marinai
che, calati dai lor greppi, rincacciarono a furia sulle navi i superbi dominatori dell'Oceano.

Ma in aprile del 1798 sorse un giorno di profondo lutto per questi semplici abitatori. Tacque
il canto del marinaio, cui risponde 1'allegra villanella da' suoi dirupi tra il verde pallido degli ulivi,
tacque il canto alternato del pescatore che trae le reti dal mare al primo levarsi del sole. La campana
della chiesa parrocchiale suonava a tocchi lenti, malinconici, e gli abitanti del villaggio
ascendevano, senza scambiarsi parola, il limitare del tempio. La parrocchia di Alessio ¢ una
costruzione magnifica, poiché il ligure navigante, cosi parco nel suo vivere, cosi modesto negli
arredi di sua casuccia, ama lo sfoggio, la ricchezza nella casa di Dio; e percio t'avviene d'incontrare
lunghesso le spiaggie, in villaggi poverissimi, templi tali che starebbero a decoro d'una metropoli.
Nel visitare le chiese di Albissola e di Sestri, dimanderai, meravigliando, a te medesimo, chi ha
potuto innalzar quelle moli, chi arricchirle di tanti preziosi marmi e dipinti. L'obolo del marinaio,
del contadino, le loro istesse mani innalzarono questi vasti edifizii; ed essi ben a ragione ne menan
vanto non altrimenti che d'una gloria domestica. Quel giorno, l'altar maggiore nella chiesa di
Alessio era abbrunato; il popolo assisteva tacito, genuflesso al sacrifizio della messa, quasi
invocasse l'aiuto del cielo in una pubblica calamita. Spiccava sopra l'altare un gran quadro,
rappresentante S. Nicola, che trasporta per aria, afferrandolo ne' capelli, un bellissimo giovanetto,
mentre questi servia alla mensa d'un superbo musulmano. La tradizione popolare racconta che il
buon garzone, rapito dai Turchi e venduto ad un ricco signore, di cui seppe procacciarsi 1'animo con
modi accorti ed onesti, comparve un giorno piti malinconico dell'usato al cospetto del padrone che
banchettava. Chiesto del motivo di sua nuova tristezza, — Oh questo giorno, rispose egli con un
sospiro, ¢ giorno solenne nel mio villaggio! Mia madre, i miei fratelli, le giovanette del mio paese si
recano ora alla chiesa dove si celebra la festa di S. Nicola, nostro patrono! — Se il tuo S. Nicola,
soggiunse allora con riso befardo il musulmano, avesse braccio di redimerti, verrebbe adesso a
sollevarti per i capelli, e ti recherebbe nel tuo villaggio, nel mezzo del suo tempio. — Non avea
finite queste parole, continua la tradizione, che la sala avvampd in un subito di luce
abbagliantissima; e fu veduto tra quella luce il santo vescovo, in abiti pontificali, di statura
soprumana, avvolgere la sacra destra nella bionda capigliatura del giovane, e via trasportarlo fra il
terrore e la meraviglia dei convitati. Lo schiavo cristiano, liberato in maniera cosi prodigiosa,
comparve improvvisamente nel tempio del sospirato suo villaggio, e narro la visione e la potenza
del Santo®. Da quel momento i poveri schiavi ebbero a patrono S. Nicola, e reduci nella patria,
fuggiti dalle catene, o riscattati dall'obolo della vedovella e del pescatore, appesero votivamente agli
altari di lui 1 ferri spezzati, il remo, la tavola del naufragio ed altri attrezzi marinareschi, argomenti
di loro scampo.

Ed ora, a quest'altare si celebrava la messa, e il popolo v'assisteva costernato, tacito, con tutti
1 segni della pieta e del dolore.

Il buon curato, uomo venerabile dai bianchi capelli, dall'augusta e soave fisonomia,
contristata profondamente in quel giorno, finita la messa, si volse al popolo: — Preghiamo, fratelli
miei, per un nostro fratello che poc'anzi si inginocchiava con noi sui marmi di questo altare, ed ora,
certo vi si raccomanda dai lidi inospiti di Barberia; Emmanuele Giraldo, che voi tutti conoscete,
quel buon padre di famiglia che accorrea primo al soccorso dei pericolanti e dei naufraghi, fu rapito
dai corsari! — Benché il caso funestissimo fosse gia noto, si levo un alto gemito, un misto di

7 Si veggono ancora confitte nelle muraglie delle case le palle lanciate dai cannoni inglesi. Vedi il Viaggio in
Liguria del cav. Bertolotti, 1a dove parla d'Alassio o Alessio.

8 Anche questa & una tradizione popolare conosciutissima nella Liguria. Nella parrocchia d'Albissola, accanto
all'altar maggiore, si vede rappresentato in un gran quadro questo stesso argomento.
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singhiozzi e di preghiere, che que' buoni terrazzani innalzavano di cuore per la salute del loro
compagno. Ma tutti gli occhi si posavano su tre persone che si teneano in disparte nel recesso d'una
cappella; una donna d'etda matura, ma vegeta; una graziosa giovanetta, ed un garzone di 20 anni
all'incirca; famiglia dell'infelice Giraldo. Veniano anch'essi a pregare in comune pel loro padre e
marito. Le due donne, coperto il volto del loro gran peplo, vestimento nazionale delle Liguri,
stempravansi tacitamente in lacrime; ma il giovane, sparso d'insolita pallidezza la faccia ardita ed
abbronzata, pit che vinto dal dolore, parea assorto in una cupa meditazione; n¢ fu vano il suo
meditare, come or ora racconteremo.

I1I

Era gia I'ora che volge il desio
Ai naviganti, e intenerisce il cuore
Lo di che han detto ai dolci amici addio;

E che lo novo pellegrin d'amore
Punge, se ode squilla di lontano,
Che pare il giorno pianger che si muore.

La scena del tramonto in un villaggio di mare ¢ piena di tanta soavita, di tante commoventi
bellezze, che né parola, n¢ pennello han valore di ritrarre adequatamente. Perdonami, cortese
lettore, se 10 mi abbandono alle ispirazioni del mio cuore, alle care reminiscenze della mia
fanciullezza, per meco condurti sulla scena incantevole de' miei lidi natali, al mormorio delle acque
rischiarate dolcemente dalla luna che indora gli orli di lontano nugoletto donde si leva; al sussurro
lamentevole dell'auretta vespertina che commove la vela della navicella, e fa ondeggiar lentamente
sullo specchio dell'acque le ghirlande dei fiori selvatici pendenti dagli scogli; al canto del pescatore
che trae le reti, e cessa improvvisamente allo squillo dell'4ve Maria; mentre fumano 1 casolari, e i
fanciulli accorsi dal lido, si raccolgono intorno al fuoco. Le ultime tinte del sole che ¢ tramontato, 1
primi raggi delle stelle che si accendono ad una ad una sull'arco dei firmamenti, ora contrastano, ora
si sposano tra di loro con soavi temperanze sopra la queta superficie dell'acque. Il zeffiro che si
risveglia dopo il tramonto del sole, diffonde una fragranza deliziosa che rapi ai fiori delle collinette
circostanti; qua vedi una navicella che scioglie le vele; cola un'altra che le raccoglie; un misto
spumeggiare sotto i colpi misurati de' remi, e mille scintille fosforiche che guizzano e si dileguano;
voci amiche che si chiamano e si rispondono dalla collina al lido, dal lido al mare. Oh questa ¢ pur
l'ora delle meste, delle pie ricordanze, 1'ora che, per ripetere il verso d'un gentilissimo poeta ligure?,

Fa il cor pit mesto e l'anima pia grande.

E Jacopo, che tale ¢ il nome del figliuolo di Giraldo, siedea appunto in quest'ora al fianco di
sua madre, sul limitare d'una casuccia, amendue taciti, assorti amendue nello stesso pensiero. Suono
il De profundis, ed essi lo recitarono sommessamente, con raccoglimento inusitato, coll'ansia d'un
sospetto che non osavano comunicarsi, € che sentivano amendue egualmente nel profondo del
cuore. Nel povero focolaio non brillava quella fiamma che solea radunarli allo stesso desco; come
entrar nella camera, come affrontare quelle memorie... quella seggiola, dove un altro solea riposarsi
al finire della giornata, quella seggiola rimasta vuota, luttuoso monumento della famiglia! La buona
donna si corico finalmente sopra un involto di reti e di vele, ma non sullo strato consueto, ché il
cuore non le reggeva. Il figliuolo I'abbraccio piu volte e piu affettuoso del solito, con lacrime
frenate a stento; oh se ella avesse allora potuto leggere negli occhi del giovanetto, le sarebbe
scoppiato il cuore, perché quell'abbraccio, quel saluto forse era I'estremo!

9 Avv. Antonio Crocco, nelle sue bellissime stanze sopra Colombo.
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Una giovanetta, graziosa nell'aspetto, sebbene alquanto abbronzata dal sole, dagli occhi e dai
capelli nerissimi, al domani di questa scena siedeva presso il mare, dietro uno scoglio, sul primo,
primissimo biancheggiar dell'aurora.

— Che vorra mai dirmi, pensava fra se stessa, a quest'ora inusitata, in questo luogo? Certo, il
povero Jacopo pit non dorme! La sventura che 1'ha percosso colla perdita del suo buon padre, che
0 gia teneva per mio, oh quanto me lo rese pill caro, pill interessante! Se tra poco io diverrd sua
sposa, come egli mi promise, mi studierd di compensarnelo con raddoppiare d'affetto, di cure per
lui! — E qui la buona giovane, senza avvedersene, lasciata affatto in disparte la memoria del
prigioniero, si immergea tutta nelle speranze dell'amor suo, nei disegni d'un futuro che forse non ¢
per lei. Comparve finalmente un'ombra oscura, in cui l'acutissima pupilla della giovanetta ravviso
ben presto le sembianze del suo fidanzato.

— Maria, comincio Jacopo avvicinandosele, e sedendosi presso di lei sullo scoglio; buona
Maria, vorrai perdonare la mia indiscretezza a titolo della confidenza che sono per farti. Ho contato
sull'amor tuo. — E la voce del giovane suono cosi solenne, cosi appassionata, che il cuore di Maria
si empi¢ di lacrime e di sgomento.

Ma il giovane, che ben lesse nell'anima della sua fidanzata, entrd di subito nel motivo di
quel convegno, ed accennando la propria casa:

— Mai pit metterod piede sotto quel tetto, mai piu, se mio padre non mi precede!...

Parve, su questi detti, maggior di se stesso ¢ cosi fermo nel suo proposito, che 1'idea di
poternelo allontanare non venne nemmeno in capo a Maria.

— E quale ¢ il vostro divisamento? domandava tristamente la giovinetta.

— Partir subito per Barberia e riscattarlo.

— E i danari del riscatto?

— La mia vita, e posso darla per quegli da cui la tengo; la vita d'un giovane di venti anni
sara valutata pit di quella d'un uvomo gia attempato e logoro dalle fatiche.

— Darvi dunque in iscambio?

— Appunto.

— E vostra madre che dira? chi potra consolarla?

— E percid appunto, io t'ho pregata di questo convegno; rispose Jacopo, atteggiandosi ad
una espressione di tenerezza, di gratitudine e di dolore inesprimibile. — Il tuo cuore, buona Maria,
sara l'interprete pit fedele del mio; tu consolerai mia madre, quando il tuo Jacopo sara lontano; tu
pregherai, piangerai anche con essa lei. Di', non ¢ vero che posso cid promettermi dal forte, dal
sublime amor tuo? —

Maria abbasso il volto tra le mani e nascose le sue lacrime; rialzando poi la fronte, e
stringendo amendue le mani del suo fidanzato, con uno sguardo piu espressivo d'ogni parola:

— Ma noi, soggiungeva, non ci rivedremo mai piu, noi?

— O Maria, non tentare il mio coraggio, non tentar la mia fede in chi mi spir0 in animo cosi
santo proponimento. E poi, fosse pur l'ultimo questo nostro colloquio, sai tu pure, come dice il
curato, la vita umana ¢ un breve viaggio in burrasca; I'alga divelta dal suo scoglio ¢ spinta a riva dai
flutti stessi che la strapparono; noi pure getterem I'ancora in un porto comune, al di 1a di questi
confini. In quel porto, amica mia, ci rivedremo! —

Gli occhi del giovane, levati in alto, accesi da un'eroica, da una santa speranza,
s'innondarono nella luce del mattino; la brezza del mare commovea dolcemente la sua folta
capigliatura; la sua mano tenea quella di Maria; quel momento era troppo solenne e troppo amaro
perché potessero articolar sillaba.

Si udirono in quell'istante 1 primi tocchi della campana parrocchiale che annunziava
l'apparire del giorno. Jacopo si riscosse; si inteneri al dolce suono di quella squilla, che tante volte
I'avea chiamato alla chiesa con sua madre e con suo padre; le pie, le innocenti ricordanze della sua
giovinezza gli spiccarono vive dal cuore, e le altere sue ciglia si inumidirono.

— Non udrd mai pit quella squilla, non vedrd mai pia quell'altare che dovea consacrare
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I'amor nostro? Quando sarete raccolti in quel tempio e pregherete pei vostri fratelli erranti per
'Oceano, gementi in carceri e privi di sepoltura in terra barbara... oh ricordatevi ancora di me!

Allora la buona giovane, togliendosi di seno una crocetta e riponendola nelle mani di
Jacopo, con tutto il candore dell'anima e con tutto 'affetto:

— Conservate, Jacopo, questa memoria della vostra Maria; mia madre me I'ha data nel
giorno della mia prima comunione: questa vi parlera di Maria, e voi spargerete sopra lei qualche
lacrima. Vi portera buona ventura.

E il marinaio senza macchia e senza paura si strinse al cuore quella crocetta e la compresse
vivamente colle sue labbra.

— Coraggio, Maria, ripiglio quindi animosamente e levandosi da sedere; quanto volte ci
separammo, mentre il mare bollia furiosissimo! Eppure la stella del marinaio rischiard sempre il suo
cammino, ¢ sano ¢ salvo lo ricondusse al tetto natale. Svelerai a mia madre il motivo di mia
partenza, quando io saro lontano, quando mio padre sara a casa; io tacqui per risparmiarle una scena
atrocissima e inutile. Addio, Maria! —

Le impresse un bacio, un primo bacio sopra la fronte, e balzo nella navicella che gia avea
preparata.

Si levo il sole, e saetto il primo raggio sulla fronte di Maria, seduta sempre sopra lo scoglio,
cogli occhi impetrati, colle mani gelide e chiuse tra di loro. Le goccie della rugiada scintillavano
sopra i nerissimi suoi capelli; e quelle delle sue pupille cadeano tacitamente sul macigno, pit amare
dell'acqua salsa che si rompeva a' suoi piedi.

\%

Quando Jacopo fu di tanto allontanato dalla spiaggia, che non potea piti vedere se non un
tratto smisurato di cielo e d'acqua, sollevo il capo che avea tenuto sempre dimesso, remigando a
tutta lena, e cerco il lido. Le montagne della sua patria si delineavano azzurrine nell'orizzonte, e si
velavano ad ogni poco per lontananza; cerco il suo villaggio, e gli parve di intravvedere la cupola
del campanile parrocchiale, biancheggiante tra il fogliame degli alberi; le lacrime che gli
stagnavano sino allora nel cuore, irruppero improvvisamente, abbandono i remi e pianse, pianse
senza alcun testimonio, senza alcun refrigerio. — Un abisso d'acque sotto 1 suoi piedi, solitudine
immensa nei firmamenti, solitudine sterminata all'intorno! Quasi atomo travolto nei giri immensi
della creazione, senti veramente d'esser solo, tremo di tutta la persona, chiuse gli occhi e cerco
ricovero dentro il suo cuore. — Partire come un proscritto, come un colpevole! scambiar le
dolcezze del tetto natale, la liberta del mare, i venti delle sue montagne, il bacio aspettato,
vagheggiato della sua fidanzata collo squallore d'una carcere, colle catene dello schiavo, col flagello
d'un custode inesorabile... ¢ a venti anni! Ma l'anima del giovane eroe soprastava a tutte queste
miserie, alle paure, alle tentazioni delle povera creta; ed ¢ pur tanta la grandezza naturale dell'uvomo
che, anche in iscambio cosi orribile di condizione, puo trovare non solamente di che confortarsi, ma
di che sublimarsi e godere!

Giunse a Genova, a Marsiglia, e si avvio quindi per I'Africa. Ma prima di abbandonare il
lido europeo, penso che in terra barbara non avrebbe mai pit rivedute le chiese de' suoi padri, le
tombe consolate e santificate dalla Croce di Cristo; pensd che non si sarebbe mai piu cibato del
pane eucaristico, e quasi fosse moribondo, assolto da ogni macchia di peccato, si appresso all'altare.
L'intrepido giovanetto, che stava per consumare il sacrifizio spontaneo di tutta la vita, senti bisogno
d'un sostegno pill che terreno contro la debolezza del proprio cuore, le tentazioni della paura e gli
orrori del servaggio. Pregd per sua madre, per la sua fidanzata che forse non avrebbe mai pit
vedute, e invoco l'aiuto del cielo su quell'anime desolate.

Ateo, materialista, ridi pure a queste superstizioni del dabben uomo, ma interroga il tuo
cuore, 1 tuoi polsi; senti se ferve in essi l'ardimento di Jacopo, la sublime devozione del povero
figliuolo d'un marinaio.
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E son quelle le coste d'Africa, gia ripiene della gloria di Cartagine, di Sant'Agostino! Dove
un cittadino romano siedea disdegnoso, consolando la caduta sua grandezza nell'aspetto
dell'immense rovine d'una citta, dove siedea Mario, mori San Luigi sopra uno strato di cenere,
martire della fede e del proprio valore. La fu il teatro della gloria di Scipione e dell'infelice virtu di
Annibale; e pit tardi di Gelimero, prostrato da Belisario. E quelle sponde santificate dall'eroismo e
dalle sventure, pitt non sono che un nido infame di ladroni! Carlo Quinto solco tre volte
quest'acque, e 22,000 schiavi liberati e la morte di Barbarossa furono premio della vittoria. Il
maresciallo d'Etrées e Duquesne fulminarono piu volte le case e le moschee della citta inospitale; i
vascelli dell'Inghilterra arsero i legni dei ladroni appiattati nel loro porto!'?; ma l'iniqua pirateria
tiranneggia pur sempre i mari, € solamente nel 1830 la Francia acquistava alla fede, all'europeo
incivilimento queste regioni, inviando eserciti, missionarii e suore di Carita.

Ed ora vi approda furtivo e col favor della notte il marinaio d'Alessio, I'erede della gloria di
Lercari che costringeva l'imperatore di Trebisonda a baciargli i piedi, il compaesano di Andrea
Doria, che fiaccava a Lepanto la baldanza dei Musulmani, e si vedea tratto innanzi Dragutte
incatenato; ma questa volta il ligure marinaio non viene a domandare che le catene di suo padre.

Quando Jacopo approdo a riva, era notte, n¢ a lui, giovane e marinaio, fu malagevole balzar
non visto, e percio sottrarsi ad ogni importuna investigazione. — Facea un lume di luna incantevole
sulla collina che si atterga alla citta d'Algeri e sulle spiaggie, talché spiccavansi distintamente
nell'orizzonte le cupole, i minareti della moschea e le torri delle fortezze. Jacopo, nella sua rozza
intelligenza, stupia seco stesso che sorridessero cosi lucenti le stelle su quelle lacrimevoli e infami
sedi di tiranni e di schiavi; e mentre errava alla ventura, a poca distanza dalla citta, vide una gran
torre, ma senza fanale, bruna, solitaria, fantastica, quasi fosse abitata da demoni, e sui cui luridi
fianchi strisciando il raggio della luna parea illividirsi. Si accosto e scoperse — orrendo a dirsi! —
che invece di cemento e sassi, la si componeva di teschi umani, accatastati a piramide — spettacolo
osceno e spaventevole, cui solo starebbe a pari la caverna ossuaria della Svizzera, formata cogli
ossami de' soldati di Carlo il Temerario. — Venticinquemila teste di soldati spagnuoli, gia signori
del paese e colti all'impensata dai Turchi, componeano questo infame trofeo della vendetta
barbaresca'l. L'incolpabile marinaio che tante volte avea sfidata la morte, ora azzuffandosi coi
corsari, ora lottando contro le acque e gli uragani, inorridi alla vista di quel lugubre monumento;
volse altrove lo sguardo, e pregd sommessamente per le anime di que' sventurati che, certo, furono
come lui cristiani, e alle cui teste dovra forse andare compagna la sua.

Si ritrasse aspettando il giorno, pill accosto al mare, e si sdraio sull'arena, all'ombra di
bastioni enormi che aveano in acqua le fondamenta, e le cui torri delineavansi nere, gigantesche,
minacciose sulla tranquilla superficie del mare. E qui nuovo spettacolo di pieta e di orrore gli si
dovea presentare, quasi ogni cosa congiurasse per rimuoverlo dal suo proposito. Mezzo sepolto
nell'arena € mezzo nascosto da erbe marine, travide un corpo umano, i cui miserandi avanzi
disputavansi tra di loro un branco di cani ed uno sciame di uccelli carnivori. Jacopo gli si avvicino,
e inginocchiatosi accanto al cadavere, lo guardo in volto, pieno d'un sospetto orribile, che gli strinse

10 Nel mese d'aprile del 1816, le navi d'Inghilterra, capitanate da lord Exmouth, bombardarono Algeri, ed
incendiarono i legni algerini nello stesso porto della citta.

11" Questo orrendo trofeo, detto Burj-er-Roos, ossia Torre dei teschi, non si trova, a ver dire, presso le mura di
Algeri, ma si bene nell'isola Jerbeh, poco lungi Triboli. Come altri si fan lecito di avvicinare le date per riunire intorno
ad un fatto principale diversi accidenti succeduti prima o dopo, cosi io pure, per servir meglio alle convenienze
dell'argomento, mi feci lecito di avvicinar le distanze.
La storia si ¢ "che nel 1561, Filippo II, ad istigazione di La Valette, gran mastro di Malta, aveva messa in punto una
flotta ragguardevole per istrappar dalla signoria dei Turchi la citta di Tripoli. Questa flotta si fermo all'isola di Jerbeh
per aspettarvi un rinforzo. Le soldatesche spagnuole, assalite dagli Arabi, li rintuzzarono, e si impadronirono della citta
che misero a ferro e fuoco; ma sorpresi nell'ebbrezza della vittoria da Yokdah, capo dell'isola, che avea raccozzati i
suoi, li Spagnuoli furono tutti uccisi, mentre la loro flotta cadeva in potere dei Musulmani. Questa spedizione costo alla
Spagna venticinquemila uomini, e colle teste delle vittime si innalzo il Bury-er-Roos, sul luogo stesso ove i Cristiani
erano sbarcati.



Racconti popolari dell'Ottocento ligure

le vene e 1 polsi. Gli occhi dell'infelice, strappati forse dal rostro degli avvoltoi, pit non erano; e
solamente alga e sabbia ne riempiano le cavita ossose; sul volto scarnato e lurido penzolavano
alcune ciocche di capelli che que' feroci animali gli avevano strappate dal cranio; allo stinco del
piede, gia biancheggiante e fatto scheletro, pendea un anello di ferro irruginito. Mentre Jacopo
tentava di rintracciare qualche notizia su quel volto, un raggio di luna brillo tra le ossa del petto di
quel cadavere, e rifulse una crocetta che l'incognito portava al collo. — Se tu eri cristiano, disse
Jacopo sommessamente, come, certo, questo segno me lo dimostra, e schiavo, come appare da
questo anello, abbi sepoltura da un tuo fratello. Riposa in pace, e serba teco questo segno della
nostra fede, questo caro ricordo della tua patria, della tua famiglia. Chi sa forse che la tua madre o la
tua fidanzata, simile alla mia Maria, non ti aspetti nella vuota casa; e tu, qui giaci cadavere
abbandonato! Se i Barbari non conoscono il nostro Dio, avessero almeno in te rispettato il volto
umano! — E mio padre!... ma i capelli di questo scheletro sono ancor neri... non ¢ desso! — E il
buon Jacopo, pregando tacitamente per quell'incognito, lo copriva di sabbia e sterpi per involarlo
all'osceno ludibrio degli animali, al vento ed alla pioggia.

Compiuto il mesto ufficio, tale era la fatica delle sue membra e il bisogno della natura, che,
sdraiatosi nuovamente in un angolo della spiaggia, prese sonno. — O Jacopo, tu dormi
tranquillamente su questa terra inospitale; serena, imperturbabile ¢ 1'anima tua nel suo eroico
sacrifizio. Oh fuggi, mentre n'hai tempo; il mare ¢ aperto; propizia la notte e le aure. L'orrendo
muro presso cui dormi, ti divide dal servaggio, dall'agonia, dalla morte; fuggi, prima che 1'alba
rischiari questi lidi; serba il fiore della tua giovinezza alla tua fidanzata; dinanzi a te ¢ la vita, lo
spazio aperto, I'avvenire; tra poco non avrai speranza che d'un sepolcro, ¢ forse nemmen di questo.
Vedi quello stesso cadavere che tu hai sepolto? — Ma il sonno di Jacopo non ¢ interrotto n¢ da
rimorso n¢ da paura; ¢ il sonno della giovinezza e dell'innocenza. Si dipingono nella sua fantasia i
dolci colli della sua patria, i boschetti d'oliveti mestamente indorati dal tramonto; gli sembra udire
la nota canzone del pescatore, e il sibilio del vento che scuote il pergolato sul dinanzi della sua
casuccia. La sua Maria, coronata di fiori nuziali, bellissima sopra ogni donna mortale, gli si fa
incontro; l'altare ¢ preparato; la sua canuta madre piange di tenerezza; Emmanuele, il suo buon
padre, benedice 1'augusta gioia de' suoi figliuoli. Come il cielo ¢ sorridente! come tranquillo il mare!
— Ma quella dolce visione scomparve; destati, o giovanetto; la realta della vita, al primo sguardo
che getti intorno, ti piomba addosso con tutti i suoi terrori, come un'onda inesorabile si rovescia
sopra la testa del naufrago.

Non ancora facea l'alba, che un cigolio di catene strascinate, un miscuglio di grida
minacciose e di gemiti lo riscosse improvvisamente; sospetto, n¢ il sospetto ando lungi dal vero, che
nel profondo di quelle torri, di que' lunghi sotterranei, di cui al primo raggio di sole scoperse le
inferriate enormi, si racchiudessero a guisa di belve gli schiavi cristiani; gli sorse viva nella mente
I'imagine di suo padre, quella canizie venerata sotto la sferza d'un agozzino... oreglio se gli venisse
distinta quella voce... i suoi capelli e la sua fronte rabbrividirono, agghiacciarono. Sorse, e si avvio
risoluto alle porte della citta. Dio coroni la tua virtu, eroico giovanetto!

VIl

In questo mentre, che facevano le buone donne, la madre e la fidanzata di Jacopo?

La prima di esse credeva che il suo figliuolo si fosse allontanato pe' suoi viaggi consueti,
poiché i marinai di Alessio ardiscono mareggiare su grossi pinchi e sotto bandiera non franca, per
tutto il Mediterraneo e perfino lunghesso le coste dell'America; vivea quindi tranquilla, rassegnata,
in quella mestizia serena, religiosa che sa comporre gli affetti piu strazianti del cuore umano. Ma
l'indole ardente di Maria non si acquetava in un dolor rassegnato. Ella sola possedea il secreto
dell'assenza di Jacopo, e il reprimerlo sempre in se stessa, le inflammava il cervello con mille strane
congetture, le accrescea strazio indicibile, perché indiviso. Pii non cantava nel tessere le sue reti,
piu non si ornava a festa, come sogliono le liguri contadine e le pescatrici con quella mondezza, con
quel brio che sono proprii di loro; ma lavorava pitl ardentemente del solito, con un impeto, con una
persistenza, dove parea si sfogasse la crudele attivita de' reconditi suoi pensieri; tenea conto d'ogni
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pit tenue risparmio; e nelle tristi sue vigilie, coll'obolo che riponea ogni giorno nel povero
borsacchino, si maturava nella sua mente un pietoso e magnanimo divisamento. Quanta virtu,
quanto eroismo nella umile pescatrice! Ma il piu delle volte, un'ora prima dell'alba, si raccogliea
taciturna su quello scoglio, unico testimonio delle sue confidenze, dell'addio, forse estremo, col suo
Jacopo; e la seduta, cogli occhi immobili e quasi impietrati, colle braccia abbandonate sulle
ginocchia, guardava il mare.

Ma sorse un giorno in cui ogni incertezza dovea dileguare.

Maria siedeva su quello scoglio, divenutole cosi caro, quasi sacro dopo la partenza di
Jacopo; il vento imperversava, le onde si spezzavano fragorose sotto i concavi fianchi della
montagna. Un pinco, facendo forza di remi, come meglio si poteva, ed aiutandosi di tutte le vele, si
cacciava a furia dentro la rada, quasi alcione che si rifuggiasse nel porto, coll'ali affaticate
dall'uragano. Un uomo dai grigi capelli, dalle lacere vestimenta, balzo a terra, vi si prostese, e,
baciatala piu volte, alzo gli occhi e le mani al cielo in atto di muta ma profonda preghiera.

— Maria, quello ¢ il padre di Jacopo; il sacrifizio fu consumato; il tuo amante ¢ fra le
catene, sotto il flagello dei Barbari; spogliati su quello scoglio d'ogni umana speranza. —

Maria onorava ed amava Emmanuele, padre del suo fidanzato, con affetto ossequioso di
figlivola, ché gia tale si riguardava; ma in quel momento la ricordanza del magnanimo giovanetto,
l'orrore della schiavitu di lui, la sterile desolazione dell'avvenire, le oppressero per modo e mente e
cuore, che senti quasi morirsi; le parve che terra, cielo, Iddio stesso avessero abbandonato il povero
Jacopo; che tutto congiurasse a' danni loro. Ma pur 'umile pescatrice non maledisse alla virtu, come
Bruto morente; una luce serena, avvivatrice ruppe le orrende tenebre che la stringevano; ella pure
offerse il suo Jacopo, l'amor suo, tutte le sue speranze. La virtu non ¢ un sogno per il buon popolo
che lavora e che soffre; le opere oneste e forti, siano pure ignote nel mondo, diceale in cuore una
voce pit che mortale, sono rigagnoli che, traversando paludi e sassi, mettono foce nel mare
dell'eternita; 1'Onnipossente che misurd nella palma l'abisso degli oceani, l'arco dei firmamenti,
tiene conto della gocciola di rugiada che va sepolta nei gorghi immensi. Ma queste non erano verita
sterili nell'umile intelletto di quell'infelice; ne traducea in opere la sua sublime morale, col sacrifizio
di se stessa e delle cose piu care.

Emmanuele corse precipitoso verso la sua casuccia; ma nel rivederla, nello stendere le
braccia verso la buona moglie che si affrettava ad incontrarlo, gli fallirono per soverchia gioia le
forze, e sarebbe stramazzato, se i compagni non lo sorreggevano. Chi mai l'avea redento dalle
catene dei Barbari? Egli stesso l'ignorava.

VIII

Sedeano sul limitar della casa gli amici, 1 parenti di Giraldo, i giovani e le fanciulle del
villaggio, mentre i racemi del pergolato che ne ombreggiava la porta, ondeggiavano soavemente
alla brezza della sera, e la luna, sorgendo dirimpetto, inargentava la superficie del mare. Era pur
questa una scena degnissima d'un egregio pennello! Que' volti di garzoni, di giovanette, di vecchi,
tutti intenti alle parole del buon marinaio che narrava le paure, le crudelta di que' luoghi, le foggie, i
costumi dei Barbareschi; que' volti, dove l'ira si alternava alla pieta, allo spavento, commossi
secondo l'eta, il sesso e la tempra diversa dell'animo; — E v'era anch'essa la povera Maria, e celava
il volto tra le mani, pensando che quegli orrori pesavano omai tutti sulla testa del suo Jacopo; non
voleva amareggiar la dolcezza del ritorno di Emmanuele, con rivelare di subito quanto costasse;
taceva, divorava le sue lacrime; ma quando egli, finito il racconto, ruppe nell'esclamazione: — Oh
se il mio primogenito fosse adesso con noi! A poco andare sara di ritorno; e tu, buona Maria,
diverrai subito sua sposa!l — Maria, trasportata suo malgrado da un impeto convulsivo, spicco in
piedi, e tremando di tutta la persona: — Jacopo ¢ schiavo tra i Barbareschi: ¢ Jacopo che v'ha
liberato! —

Avresti detto che la vita della infelice si spezzasse a quelle parole, come corda troppo tesa e
troppo forte percossa. Allargo le braccia tremanti, irrigidite, quasi abbracciar volesse un oggetto pit
caro della vita, e che per sempre dileguava; travolse gli occhi, e cadde semiviva.
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IX

Al domani, giorno di domenica, Emmanuele, che dal sommo della gioia era caduto
nell'afflizione pit profonda, stava in chiesa colla sua famigliuola; ma Jacopo vi mancava. Non v'era
cuore che non lacrimasse, labbro che non pregasse per I'amara ventura dell'egregio giovanetto, tolto
per sempre alle allegre brigate de' suoi compagni, alle feste del villaggio. Allora il curato ascese in
pulpito, e dopo aver descritto gli orrori della schiavitu, le virtu del giovine, non senza lacrime dei
buoni uditori, che tutti conoscevano I'onesta e il coraggio di Jacopo: — Or dunque, fratelli miei,
soggiungeva, rechiamo tutti i comune il nostro obolo per riscattarlo; al difetto della somma voluta,
provvederanno alcuni voti dell'altare di S. Nicola; i1 santi di Dio e Dio stesso non abbisognano
d'argento e d'oro; passeggiano sopra le stelle dei firmamenti; le azioni meritevoli sono i preziosi
vasi d'incenso che ardono continuamente innanzi a Lui! —

Non vi fu povero marinaio, non vedovella, non madre che, pensando a' suoi figliuoli e
all'esempio del buon Jacopo, non recasse il suo picciolo tributo per riscattarlo. Maria aperse allora il
suo tesoretto che da lunga mano accumulava con fatiche e privazioni, per sciogliere, quandoché
fosse, le catene del suo Jacopo; Emmanuele avrebbe voluto che lo ritenesse per procacciarsi gli
ornamenti di sposa: — Ma no, disse pronto il curato, che non volea perduta quella buona opera —
no, Maria; Jacopo deve sapere che ti ¢ in parte debitore della sua redenzione. — Alcuni giovani
marinai, guidati dal padre stesso di Jacopo, partirono subito alla volta di Barberia col danaro del
riscatto.

Occorrea la festa di S. Nicola; ed una leggiera barchetta, indorata dal mattino, adorna di
alcune banderuole spiegate al vento, e colla poppa coronata di fiori, entrava quasi in trionfo nella
rada di Alessio. La madre di Jacopo e Maria, tra gli applausi e gli evviva di tutti i terrazzani,
stavano prime sul lembo estremo della spiaggia; ma non possiamo descrivere a sole parole la
solenne gioia che raggiava dalle loro sembianze. Era Jacopo che ritornava; Jacopo, commosso sino
alle lacrime per la tenerezza di rivedersi in mezzo a' suoi cari, ma altamente meravigliato alle lodi,
agli applausi che gli venivano tributati per un atto che egli non riputava oltre il proprio dovere.
L'altezza morale di Jacopo soprastava alle opere che la circostanza gli avea dato di compiere.

Ivi a pochi giorni, i voti dei due amanti furono solennemente benedetti dinanzi all'altare; e i
due sposi rientrarono nelle tranquille ed oscure abitudini della loro povera ma felice condizione.

Quando penso ai titoli superbi, alle ambizioni miserabili di che taluni vanno tronfii nella
societa, titoli compri talvolta coll'abbiettezza, e a questi paragono le positive virtu del popolo, virtu
temprate, direi quasi, colla fatica e col digiuno, e vilmente o ingratamente dimenticate, sento quanto
prema il bisogno d'un supremo estimatore delle cose, d'un premio conforme alla natura dell'anima, e
mi inchino devotamente a Lui, che cerco la virtu oscura sotto il tetto del povero, ed elesse
all'altissimo ufficio di banditori del vero dodici ignoranti pescatori.

E tu, o Jacopo, se ancora respiri, Iddio coroni la tua veneranda canizie! I Romani
innalzarono un tempio alla pieta figliale per un atto di virtu che non pud certo paragonarsi alla
grandezza del tuo. Dio conservi la tua stirpe di figliuoli non degeneri, e i marinai d'Alessio possano
meritar sempre il glorioso titolo di marinai senza rimprovero e senza paura! Tu forse sarai povero;
ma se riportasti dai lidi barbari la tua catena di schiavo, lasciala in eredita a' tuoi figli, e tieni per
fermo che non V' ha titolo, n¢ fregio d'oro che equivalga allo splendore di quel pezzo di ferro.

PIETRO GIURIA.
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IL CASTELLO ABBANDONATO

I racconti popolari di strane apparizioni, folletti, morti ed altre simili stregonerie, nascono,
non v'ha dubbio, dalla credulita e dall'ignoranza; ma chi togliesse ad indagarne la prima radice, non
di rado, sotto l'apparenza d'un mistero e di una burlevole superstizione, scoprirebbe un delitto, un
argomento di inorridire invece di sorridere. Se espiar si potessero gli anditi pit secreti, le volte
sotterranee di castelli che signoreggiano ancora a' di nostri la mente di chi li visita colle gigantesche
loro rovine, vestite d'edera, imbrunite dall'incendio o dai secoli, ricomparirebbero vive sui
pavimenti le goccie d'un sangue invendicato che, lavatele venti volte, non si cancellarono;
l'insidioso trabocchetto che cedea di subito sotto 1 piedi della vittima designata; e sarebbe forza
l'allontanarsene coll'anima inorridita e disdegnosa. Quegli erano i bei tempi del feudalismo, degli
stemmi cavallereschi che taluni, della natura delle upupe e dei pipistrelli, vorrebbero ancora riporre
in onore; ma la mano vendicatrice de' popoli getto le fiamme in que' covili di serpenti, ne svelo gli
arcani spaventevoli, li consacro all'infamia, come gli antichi 1i avrebbero consacrati alle Furie.
Eppure tutto non ¢ finito; la tradizione popolare ne rimescola ancora le ceneri, risuscita i delitti
dall'ossame del colpevole; da loro forma e movimento per trarli dal sepolcro, e pare che gridi ai
posteri:

Discite justitiam moniti...

In questo caso la tradizione popolare ¢ degnissima dell'attenzione dello storico e del filosofo;
¢ una voce superstite, una giustizia suprema ¢ quasi divina che rivendica i diritti del debole
conculcati, ed imprime il marchio dell'infamia alle scelleraggini fortunate del potente.

Il castello, teatro del dramma misterioso che prendo ad abbozzare (senza toccar di troppo le
circostanze de' luoghi e delle persone, perché non distanti ancor molto da noi), ¢ posto su d'una
eminenza, allo sbocco d'una gola di montagne che vanno a gittarsi in mare. L'aspetto fantastico
dell'edifizio, la solitudine e la scena boschereccia che lo circondano, ti ispirano nell'animo un
terrore misterioso, indefinito, ¢ si acconciano mirabilmente alle leggende popolari. Sebbene
disabitato da oltre cinquant'anni, ¢ intatto nell'esterno e nell'interno, addobbato col lusso dello
scorso secolo, co' suoi rabeschi, cogli enormi suoi camini, co' suoi specchi alla Luigi XIV, co' suoi
seggioloni damascati; tutto in pronto, quasi gli abitanti ne fossero usciti per un momento a diporto.
Solamente un amplissimo finestrone che si inarca nel bel mezzo della facciata, scassinato dal vento
e dalla pioggia, rimase aperto, e battendo talvolta impetuosamente nel silenzio della notte, sveglia
l'eco solitaria degli interni appartamenti.

Nessuno l'abita, nessuno si gli avvicina senza tremore. Il marinaio che commette la sua vita
ad una tavola sopra gli abissi del mare; il montanaro che non teme d'accapigliarsi col lupo, non si
indurrebbero per tutto I'oro del mondo a passar soli una notte entro il recinto di quel castello.

— E perché? domandai io ad un vecchio contadino che mi serviva di guida.

— Perché vi si sente...

— E che vi si sente?

— La Contessa ed il Notaio.

— Un fantasma nero, gigantesco, prosegui la mia guida, ogni notte, al tocco delle dodici, si
arrampica su per quel muro cosi ripido, cosi sdrucciolevole, trascinato suo malgrado da una forza
irresistibile. Quel finestrone si spalanca; ed una larva femminile, vestita tutta quanta di bianco,
pallida, scarmigliata, si sporge innanzi, lo afferra per i capelli; e quel fantasma, sebbene di forme
colossali e di sembianza spaventevole, ¢ costretto ad ubbidirle, come avverrebbe d'un colpevole
sotto il braccio del percussore. Allora la mano di quella donna, cosi acciuffatolo, lo strascina tutta
notte per le camere, per gli anditi, per le scale, ed un gemito fioco, lungo, disperato, echeggia
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funebremente di sala in sala.

— E chi ¢ questa donna che ogni notte, all'ora stessa compie inesorabile la sua vendetta da
oltre mezzo secolo?

— E la Contessina, l'antica padrona del castello. Entrate nella prima sala; vedrete sospeso
alla parete il ritratto d'una giovinetta, dalle forme molli e graziose'?; dalla bocca sorridente con
espressione di bonta e mestizia, dalla bionda e ricca capigliatura acconciata secondo l'uso di que'
tempi; un corsaletto di velluto azzurro le stringe il seno delicato, e compone la sua persona ad una
grazia, ad una sveltezza incantevole. Ma que' capelli non doveano incanutire; quelle labbra doveano
chiudersi nella morte, senza aver provato mai il bacio dell'amore!

— E donde tant'ira, tanta vendetta in una giovane cosi leggiadra, cosi buona, come appare
dalle vostre parole!

— Iddio, rispose il contadino, la fa strumento di sua giustizia. Vedete quel picciol lago
presso il castello? Una notte — era la notte dei morti! — dopo una tempesta spaventevole di mare e
di terra, quel lago rigetto il cadavere d'un giovanetto... e quel cadavere avea gli occhi gonfi, il collo
nero come uomo soffocato da una stretta di fune. Di li a poco tempo la Contessina scomparve, n¢ fu
riveduta mai piu viva nelle mura del castello,

— E il fantasma che si arrampica su per quel muro, al supplizio d'ogni notte?

— E I'anima del Notaio.

E un tremito di paura o, per meglio dire, di orrore scorse visibilmente tutte le fibre del
contadino.

— E I'anima del Notaio, soggiungea quindi, fattosi il segno della croce, forse I'anima abita
ancora, per suo supplizio, dentro il cadavere, n¢ trova quiete nemmen nel sepolcro. Se vi aggrada di
visitar quel castello, ora in piena luce, andro narrandovi mano a mano la triste istoria.

Dopo alcuni momenti entravamo per un grande atrio, in quella romantica abitazione,
divenuta ormai nido di paure e d'uccelli di mal augurio.

11

Quel ribrezzo indescrivibile che la solitudine e il silenzio ti ispirano, tanto pit ove t'avvenga
d'incontrare ad ogni passo gli indizii della vita domestica e l'assenza d'ogni creatura vivente,
m'invase 'anima, mi strinse il cuore, non si tosto gittai lo sguardo tra il dubbio lume di que' deserti
appartamenti. Mi pareva che da que' mobili, da quelle antiche tappezzerie pendenti a brani dalle
pareti, dal pavimento stesso esalar dovessero misteri di sangue e di morte. Eppure non v'ha cosa che
sia scomposta; tutto rimase intatto quale fu abbandonato, or fa meglio di cinquant'anni. Perfino le
auree branche dei candelabri sporgenti dalle pareti conservano nei collarini di cristallo i moccoli dei
cerei stessi che illuminavano — chi sa forse! — quale angosciosa veglia, quale scena di spavento!
Ascoltava con una specie di brivido il calpestio de' miei passi risuonanti sul palchetto del
pavimento, ripetersi nelle altre sale oscure, taciturne da mezzo secolo! L'imagine della Contessina
m'apparia d'ogni parte; quello ¢ il letto di lei; quelle coperte rabescate, quel padiglione polveroso la
videro solitaria in questa sala strascinare i giorni nell'agonia, nel desiderio della morte. Chi sa
quante lacrime avra versate su quel capezzale! In quello specchio gigantesco, ove da tanti anni non
si riflette faccia umana, chi sa quante volte, dopo una notte senza riposo, avra contemplate le sue
sembianze, ogni di pill scarne, pill scolorate!

Traversate parecchie camere, tra le quali una gran sala tappezzata di ritratti, unici abitanti di
quel castello, e discesa una scaletta a chiocciola, mi trovai nella cappella domestica, grazioso
edifizio gotico. Respirai; la presenza d'un altare, tuttoché deserto, scaccia 1 cattivi genii, le tristi
ispirazioni e ricorda i pill bei giorni, le gioie e gli atti pil solenni della vita. Al fioco lume che vi
penetrava, mi venne veduto nel ripostiglio d'un nero inginocchiatoio, un grosso libro d'argentee
borchie, adorno di bei rabeschi; l'aprii, e trovai il segno alle preghiere per i defunti! La povera
Contessina, pensai fra me stesso, le avra forse recitate per se medesima! e mi occorsero casualmente

12Tytto cid & storicamente vero.
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allo sguardo quelle parole:

1 miei giorni passarono come un'ombra,
Inaridirono come l'erba dei campi.

Tale forse ¢ l'espressione, il compendio della tua vita, povera giovinettal... Oggi tutto ¢
muto... Passarono gli abitanti di questo castello... e di tutto questo dramma misterioso, non rimane
che un riflesso, ma un riflesso sanguinoso nella strana apparizione e nella lotta dei due fantasmi.

Ecco la tradizione quale mi fu raccontata.

11

Il vecchio Conte, padrone del castello, era uno di que' tipi che, ora colla parrucca incipriata
ed ora col pizzo al mento, si trovano in tutti 1 secoli; uomini, che dopo aver corteggiato il bel sesso
per quasi mezzo secolo, senza aver mai intraveduto, nemmeno per un momento, che sia I'amore,
giunti ai sessant'anni senza veruna stima per la donna che o non conobbero o contaminarono,
pensano ad ammogliarsi; e cio che v'ha di pit strano in questa razza di sedicenti filosofi, i quali si
vantano conoscitori espertissimi del bel sesso, si ¢ che, coi grigi loro capelli screziati ad iride, collo
sbiadato loro sorriso, si argomentano d'invaghire una giovanetta, o compensare coi titoli e colle
ricchezze a quel bisogno prepotente, ineluttabile che la natura ha posto in cuore della gioventu, il
bisogno d'una vitale corrispondenza di affetti e di inclinazioni. N¢& costoro si inducono al
matrimonio per istima od amicizia che mettano in una donna; si bene per orgoglio — accio il casato
non si spenga! — Ed in vero, priva d'essi, la patria andrebbe a fascio! Perché invece non tramandare
esempli di virtu in cui vivere perpetuamente?

Eloisa, la Contessina, cui gia accennammo, avea sposato quest'uomo senza conoscere cio
che importasse averlo a marito. In affare che decide di tutta la vita, che ¢ il sommo degli affari, e su
cui nessuno n¢ deve n¢ puod sentenziare, se non quell'unico che ha da subirne le conseguenze, non
manca mai o la zia o la sorella gia maritata che si affretta a rispondere per la zitella; e difatti Eloisa
non ne era stata informata che per disporsi al tremendo rito. Timida per natura, educata in un modo
atto a tradire l'innocenza delle giovinette, disponendole bel bello a sposare un vecchio, senza dir
loro cid che importi I'esser moglie, colta all'impensata e priva d'una madre che I'avrebbe almeno
sovvenuta de' suoi consigli, non ebbe tempo di consultarsi, di preveder l'avvenire; si abbandono
tutta nelle braccia d'una sorella primogenita gia maritata, la quale, accarezzandola, suscitandone per
un momento la vanita femminile, le di¢ la spinta nel precipizio, la pugnalata di misericordia. —
Perché le cose procedano in questa guisa, nol vo' indagare; il fatto sta. — Eloisa, vestita
pomposamente, direi quasi a guisa di vittima incoronata, se il paragone non sapesse di rancido,
comparve innanzi all'ara; e Dio fu chiamato a testimonio d'un tradimento, d'un assassinio morale
che la societa, specialmente la piu elevata, chiama il piu delle volte un bel matrimonio, un
matrimonio di convenienza che equivale al titolo di mercato, al traffico dei Negri e peggio.

Ora 1 parenti si ritirano. — La giovinetta di diciotto anni riman sola faccia a faccia col
marito sessagenario. I sogni beati delle sue notti, quell'imagine d'un essere sconosciuto, quasi
angelico, che alimenta di meste e soavi fantasie la mente ingenua d'una vergine, quell'orizzonte di
rosa non ombrato da alcuna nuvola, che preconizza un giorno aspettato nell'avvenire, i fiori della
vita, insomma... argomenta, discreto lettore, come finirono. Ma che importa? Non deve forse esser
paga, felice? Una loggia al teatro, le modiste piti decantate nell'anticamera; quattro domestici
bardati come i cavalli della vettura; 1'ingresso alla conversazione della marchesa N. N., un olimpo
profumato dove si raccolgono le dame pit brillanti, i giovani pit garbati, stuolo di splendidi
mannequins, per cui 1'ltalia conserva ancora lo scettro delle grazie. La sorella primogenita si reco
subito a dovere il presentare la giovane Eloisa a quel consesso di dee e semidei; e, bellissima come
ella era, ne ottenne facilmente I'ammirazione e gli applausi. Non mancarono versificatori, laureati in
diverse accademie, che celebrassero la bellezza della sposa, le virtu del marito, i gloriosi titoli degli
antenati baroni e conti, che nel loro distretto aveano il diritto di far impiccare chi loro non talentava;
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n¢ amici ossequiosi che non augurassero una serie di eroi somiglianti ai padri. Ora chi sara quel
plebeo, quell'arriéré che venga a domandarvi se la giovinetta, nel darsi tutta all'unico suo marito, ha
scelto il compagno del suo cuore? Oh queste cose le cercavano que' vecchi provinciali, que' nonni
che avrebbero creduto commettere, in questo caso, un'oscena ribalderia, una vilta sozza; ma essi
non avevano che idee grette, meschine, e nessuno intelletto di galanteria; ora che la civilta ha
progredito, merce i modellini di Parigi... non si ha pil n¢ pudore né¢ rimorso.

Eloisa e il vecchio Conte, passate le feste dei primi giorni di matrimonio, partivano dalla
capitale della Liguria alla volta del loro castello. Il Notaio del villaggio si affrettd ad ossequiarli,
vestito pomposamente di quell'antico uniforme che vediamo comparire talvolta fra le maschere di
carnovale.

Questi era un uomo sui cinquant'anni, tarchiato ed alto della persona. I suoi occhi neri e
vividi, le sopracciglia folte ed accostate, avrebbero data al suo sguardo la nobilta e l'ardimento di
quello dell'aquila, se non vi fosse balenata foscamente I'astuzia della serpe. Il naso affilato e curvo,
la mascella molto angolare, le labbra sottili e chiuse, ti rivelavano a prima vista un'indole ferma,
insidiosa e maligna. Aggiungi alcune ciocche di capelli sottili e radi che strisciavano sopra una
fronte larga e piatta come quella della tigre, una fronte che invece di infiammarsi alle subite
concezioni del suo cervello sempre in moto, si illividiva e si corrugava. Quest'uomo solea spesso
sorridere, ma il sorriso del suo labbro non armonizzava mai coll'espressione dello sguardo; il suo
occhio stava sempre ghiacciale. La mala natura di uomini tali ti si manifesta dalle sembianze, come
la pianta velenosa ti si rivela dal suo lividume; eppure, facendosi manto di pratiche religiose, era
giunto a usurpar fama di galantuomo.

E quest'essere formidabile, profondo, vendicatore aveva gettato il suo sguardo d'avvoltoio
sulla giovinezza della ingenua Contessina.

10Y

I mille iniqui avvolgimenti con cui l'anima infernale del Notaio tentd corrompere, travolgere
il giudizio e il cuore di Eloisa, tradire 1'inesperta sua giovinezza, non poteano essere architettati che
dal cervello d'un uomo, profondo conoscitore del cuore umano per quella perspicacia di rettile che ¢
tutta propria delle nature malvage, e per la triste esperienza delle vie torte, dei raggiri, dei cavilli
onde la virtu si maschera e si tradisce. V'ha un ingegno splendido, generoso, dono veramente di
Dio, che tende al bene e lo comanda; ve n'ha un altro abbietto, tenebroso, illuminato, direi quasi,
dalle vampe dell'inferno e spiro di satana, che tende al male e trova mille vie al delitto con una
acutezza, con una ostinazione veramente spaventevoli. E questo talvolta prevale a quello, come il
serpente prevale all'aquila, avviluppandola insidioso colle sue spire e trafiggendola col suo dardo
avvelenato. Il Notaio tentd mascherare la trista sua passione colla larva della virtu, finanche col
sentimento religioso; assunse le sembianze d'un amico, d'un Mentore, tutte le facce del vizio
proteiforme; ma l'animo illibato, e naturalmente retto della Contessa, conobbe sempre tra mezzo ai
fiori la bava del serpente; alla maraviglia, al primo impeto di indegnazione successe il disprezzo, ed
al disprezzo il silenzio. Eppure quel demone non cadde d'animo; la Contessina gli parve pit che mai
bella; pit prezioso quanto piu contrastato I'acquisto; la virtu di lei fu stimolo al mal talento di quello
sciagurato. Tacque, divoro il dispetto, torse in meglio le sue parole, aspettd tempo. Non ha forse
mille espedienti nelle sue mani? la paura, la minaccia di calunniarla presso il vecchio marito,
denigrarla in pubblico? La sua stessa riputazione di uomo incorruttibile non ¢ un'arme contro quella
di bella e giovin donna sempre esposta a dubbie interpretazioni? E pur troppo non attese a lungo il
destro di vendicarsi.

Un giovinetto, compiuti appena i suoi studii di medicina nell'universita di Genova, si era
recato in condotta nel nostro villaggio; n¢ tardo ad essere ammesso nel castello del vecchio Conte.
Colto d'ingegno, grazioso nell'aspetto, elegante nei modi, d'indole aperta e generosa, divenne ben
presto, senza avvedersene, rivale fortunato d'un terribile competitore; ed Eloisa, semplice ed
innocente, senti nascere nel proprio cuore una nuova vita, una gioia ineffabile ogniqualvolta il
giovane Edoardo si presentava, e sovente un profondo abbattimento nell'ore di solitudine. L'occhio
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grifagno del Notaio avea sorprese quell'improvvise vicissitudini nelle ingenue sembianze della
Contessa, avea interpretato il suo turbamento al semplice nome e all'apparire del giovanetto, e
prima che essi stessi se ne avvedessero, avea scoperto i nascenti affetti del loro cuore. Quindi in
quell'animo efferato e corrotto si gettd un'invidia, una gelosia che doveano accendervi in poco d'ora
le passioni piu sanguinarie.

Una sera — mentre da una parte i raggi estremi del sole imporporavano l'azzurro della
marina, ¢ dall'altra sorgea la luna candida, vereconda, in quel molle e voluttuoso crepuscolo,
imbalsamato dal profumo dei fiori, in quell'ora misteriosa che apre l'anima alle piti tenere
confidenze — FEloisa ed il giovane Edoardo, che tale era il nome del medico, passeggiavano
lentamente nei viali del castello, e soffermavansi tratto tratto per ammirare la bellezza del mare,
dell'orizzonte, delle colline. Godevano nel secreto dell'anima di trovarsi insieme, sebbene il loro
labbro non avesse pronunciata mai parola che rivelasse quell'ebbrezza tutta arcana, tutta pura. Ma il
cuore per ispiegarsi, abbisogna forse del meschino alfabeto inventato dagli uomini? Le cifre del suo
linguaggio non sono pochi segni freddi, circoscritti; ma si i mille colori, le infinite armonie della
natura, la divina luce della pupilla e il silenzio stesso.

Passeggiavano i1 due giovanetti, e la creazione parea rallegrarsi, vestirsi a festa nel vederli
cosi leggiadri, cosi affettuosi, cosi confidenti; la giovinezza ¢ veramente la regina dell'universo, e
perfin gli esseri inanimati ne sentono anch'essi la benigna influenza. Ma 1'ora cosi dolce della sera ¢
pur quella delle esalazioni pestifere, I'ora in cui gli animali pitl sozzi e malaugurati escono dai loro
covili per menar festa nel regno delle tenebre. Mentre Edoardo ed Eloisa si abbandonavano a
colloquii sospirati, un occhio sanguinoso, fulmineo ne espia i passi, ogni movimento, e vorrebbe
indagarne perfin le parole.

— Eloisa, le dicea il giovane col sublime entusiasmo dell'eta sua, oh come le bellezze della
natura soprastanno a quelle dell'arte! Quale ¢ la volta pit magnifica, pil risplendente di palazzo o
teatro, che ritragga, anche in menoma parte, la luce eterna dei firmamenti!

— E quelle miriadi di stelle, rispondeva la Contessina guardando il cielo, ubbidiscono tutte
ad una legge d'amore che le guida, armonizzando, per i regni dell'infinito! — Oh come, riprendea
quindi con un mesto raccoglimento, i diletti pit ambiti, pit decantati della societa, sono vile e
meschina cosa a petto di quelli che prova l'anima... che il cuore esige!...

— Oh guardate queste rose che sbucciarono adesso adesso sotto la frescura della rugiada!
non sono veramente belle e fragranti che sullo stelo; trasportate nelle sale dei potenti, avvizziscono
in poco d'ora, perché prive dei loro zeffiri, del sereno del loro cielo.

— E que' fiori cosi modesti, ripigliava la Contessina avvicinandosi ad un cespuglietto, que'
fiori che olezzano solamente nel silenzo della notte; quel fioretto malinconico ¢ simbolo del
pensiero — e spiccatolo dallo stelo, lo porgeva al giovanetto.

Uno sguardo formidabile, come abbiam detto, espiava ogni atto, ogni passo di Eloisa e di
Edoardo; e un uomo nero, deforme, quasi fosse il genio della creazione, appiattato tra le boscaglie
oltre la cinta del giardino, coll'unghie confitte nel terreno, colle labbra livide e sanguinose per
eccesso di rabbia, facea strano contrasto con que' due giovanetti che passeggiavano cosi dolcemente
sui tappeti di verzura, tra il profumo delle aiuole, sotto un arco di cielo che sorrideva.

Quest'uomo formidabile era il Notaio.

Gli osserva. — Un ultimo raggio del tramonto brillo tra i capelli inanellati del giovinetto, e
rifulse amorosamente nella sua pupilla, mentre Eloisa gli porgeva con tanta grazia il fioretto del
pensiero. Il Notaio aizzato da invidia infernale guardo le bionde anella d'Edoardo, e senti arricciarsi
sopra la fronte gelida, innondata di sudore, i grigi suoi capelli, irti, maligni come serpenti. Un
interno struggimento, una lava di fuoco gli divorava le viscere; l'avresti rassomigliato allo Spirito
delle tenebre, riluttante sotto il piede dell'Arcangelo luminoso.

E tentava d'avvicinarsi, ora strisciando a guisa di rettile ed ora slanciandosi a modo di
pantera; si appiattd nuovamente, aguzzo le ciglia rabbioso per le tenebre crescenti che gli facean
velo; e il bianco de' suoi occhi spalancati, fissi terribilmente, si macchiava di spruzzi sanguinosi,
riflesso de' suoi pensieri.

— Maledizione! le ha stretto la mano... parlano pit sommessi... si inoltrano in quel viale;
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scompaiono sotto 1'ombra di quel corbezzolo. Oh rabbia! pit non li veggo!

Quell'anima scellerata dovea provare tutti gli spasimi della gelosia, dell'invidia. Un tremito
convulsivo agitd le sue membra, contrasse i nervi di quelle mani che forse, se avesse potuto, si
sarebbero stese a dilaniar la sua vittima; privo di forze, paralizzato dalla sua atroce disperazione,
cadde a terra, dibattendosi con se medesimo e digrignando i denti.

— Sono soli! mormorava tra se stesso con una voce che nulla avea d'umano; sono soli! — E
qui avrebbe voluto, nell'infernale suo delirio, che la creazione si sfasciasse per inghiottirli, per
separare que' due esseri che 'ardente sua fantasia gli dipingeva nei pit soavi atteggiamenti.

Dopo alcuni momenti di quest'agonia indescrivibile, il Notaio si riebbe, e vinta dalla gelosia
l'usata sua prudenza, corse difilato sotto il corbezzolo, dove supponeva che Eloisa ed Edoardo si
rattenessero tuttora nell'amoroso loro colloquio. La Contessa siedea sola, tutta assorta in una dolce
meditazione, contemplando alcuni fiori che forse Edoardo le avea presentati, quando la fisonomia
del Notaio, pallida, travolta, quasi mostruosa, le apparve innanzi improvvisamente.

— Cosi sola, amabile Contessina! le chiese quello sciagurato con un sogghigno di maniaco.
— Cosi sola, cosi pensosa... a quest'ora!

Eloisa alzo gli occhi tranquillamente senza rispondergli.

— L'aere notturno, soggiungea quegli avvicinandosi, potrebbe avvizzire le rose del vostro
volto. Eh via, non mi guardate cosi stizzosa; non siete sempre cosi severa... or fa pochi momenti, al
braccio di Edoardo... eravate tutta gioia, tutta sorriso... in assenza di vostro marito. —

La Contessa, squadrandolo con disprezzo, non mosse parola, si levo da sedere, e fece un
passo per discostarsi. Ma allora quel miserabile, rompendo ogni ritegno, 1'afferrd per un braccio con
impudente dimestichezza.

— Eh via, soggiungeva con uno sguardo di maligna intelligenza, ed avvampando dell'oscena
sua passione al tocco di quelle membra; — ¢ vero che questa mano non ¢ quella del vostro drudo.

— Miserabile! proruppe allora Eloisa con tutta l'indegnazione dell'oltraggiato suo carattere,
e superando se medesima con una forza sovrumana: — Fallito seduttore... non farti calunniatore
della virtu che ti ha rigettato — e si svincolava dalla stretta del Notaio.

— Anche assassino, se volete, riprendea quegli rabbiosamente, ed afferrandola di bel nuovo
con un fremito concentrato: — Anche assassino, mi intendete?... Trema per te e per il tuo drudo. —

E dileguava.

Eloisa, quasi percossa da fulmine, e prevedendo mille sciagure, si copri gli occhi, e
sentendosi fallir la lena, si abbandono languidamente sopra il sedile.

\%

Mentre al di fuori del castello succedea questa scena di violenza e di minaccia tra Eloisa ed
il Notaio, Edoardo che se n'era casualmente allontanato, si trovo colto dal vecchio Conte che lo
condusse in una gran sala a pian terreno; per iniziarlo alla storia de' suoi antenati. In questa sala
quadra, spaziosa si conservavano, da parecchie generazioni, i ritratti della famiglia, orgoglio di
vecchie stirpi, argomento di virtu ai generosi, d'ignavia ai vili. Quelle tele, inquadrate in cornici
enormi e dorate, coprivano, quasi da cima a fondo, le pareti della sala; marchesi, contesse e conti,
stemmi d'ogni colore, d'ogni foggia, leoni, cavalli ed aquile, stelle € mezze lune, tutta la storia
animalesca, tutta la scienza del blasone effigiata nei manti, negli scudi, nei tappeti di que' nobili
castellani e castellane che dormivano da gran tempo — chi sa come — nei loro sepolcri. Il Conte
non facea grazia a nessuno di questa visita a' suoi antenati; di buono o cattivo animo, bisognava
sottomettersi; e tutte le ragioni della prudenza e della politica consigliavano il povero Edoardo a
rassegnarsi all'influenza d'una mala stella, e far buon viso. Imaginatevi! Mancare ad un colloquio,
sospirato forse da gran tempo, per ingoiarsi la storia di quei morti, narrata dal marito!

— Vedete, comincio il Conte, afferrando il giovane per un braccio ed inforcando al naso due
occhiali magistrali, quello € mio bisavolo.

E additava un gran parruccone incipriato, e sotto quel parruccone un muso asciutto di
scimmia, con due occhietti grigi, vispi, occhi di gatto che tradivano un'anima bassa, astuta e



Racconti popolari dell'Ottocento ligure

cortigiana.

— Quegli, soggiungea il Conte gravemente, fu delegato ad incontrare Filippo II, glorioso re
di Spagna, quando fece il solenne ingresso in F... Vedete; ¢ vestito alla spagnuola. Oh il bel
costume! peccato non vi siano piu gli Spagnuoli, vero tipo della galanterial...

E qui il buon Conte piangea di cuore la ritirata di quei bravi Spagnuoli, vero tipo della
galanteria, che lasciarono memorie cosi soavi a Milano e a Roma...

— E quell'altro? chiese il giovane, per trarsi presto d'impaccio; ed accennava una faccia
tonda e rubiconda, sulla cui fronte campeggiava una beatissima ignoranza.

— Quello ¢ un poeta; scrisse un sonetto molto lungo e celebratissimo sulla nascita del
primogenito di Filippo II, ed un altro sul faustissimo avvenimento del duca d'Alba al governo della
Fiandra.

— Nobilissimi argomenti e degni del cantore! disse tra s¢ Edoardo.

Mentre il Conte si avvicinava ad un altro ritratto e stava per incominciarne la storia, tutto
caldo d'un'enfasi generosa, sopraggiunse Eloisa pallida e quasi contraffatta; e, cogliendo un
momento favorevole, ebbe tempo di dire sommessamente ad Edoardo:

— Per carita, non uscite, se prima non vi parlo.

Immaginatevi la curiosita, 1'impazienza del giovanetto, i suoi mille presentimenti a quelle
brevi parole, e quello strano mutamento nelle sembianze della Contessa, mentre il marito di lei si
inebriava tranquillamente nella gloria de' suoi antenati.

— Questo ¢ Biagio... proseguia il Conte, avvicinando ad un gran quadro la fiamma del
candeliere.

— Biagio Assereto, l'interruppe il giovane per mascherare il proprio turbamento e veder
modo che il Conte non si accorgesse del pallore della consorte; ma questa volta colpi in fallo.

— Che diavolo dite mai, Biagio Assereto? grido il Conte incapponito; quel notaio che ebbe
l'insolenza di menar prigioni due sovrani con tutta la loro corte di duca e principi? Sappiate per
vostra norma, signor Edoardo, che 1 miei padri non si avvilirono mai a servire una repubblica di
mercadanti, come ¢ quella della vostra Genova, una repubblica che crea suo doge anche un uomo
della plebaglia.

Qui v'era di che ridere e di che fremere; ma la mortale pallidezza di Eloisa occupava di
troppo le facolta tutte di Edoardo, perché egli potesse attendere alle tristi buffonerie del marito.

— E quella donna cosi giovane, cosi pallida! domando Edoardo per divagare la generosa
bile del Conte, e colpito, anche veramente, dall'aria angelica che traspirava da quel volto. — Oh
come ¢ bella! — proseguiva la Contessina, tratta anch'essa da una secreta simpatia verso il ritratto
d'una donna piena di maesta e di grazia, temperata da una dolcezza melanconica. — Diresti che 1
suoi occhi cosi soavi, sono pregni di lacrime; eppure sorride, ¢ il sorriso di quel labbro armonizza
cosi dolcemente colla pupilla che, contemplandola, ti intenerisce!

Lettore, getta lo sguardo, se ne hai coraggio, negli arcani del cuore umano, e rendi conto, se
ti ¢ possibile, de' suoi intimi movimenti e delle sue ispirazioni. Ma proseguiamo.

— Quella, rispose il Conte crollando il capo sdegnosamente, fu una cognata di mio padre,
morta giovane in questo castello. Buon cuore, ma testa romantica e troppo facile a prendere
domestichezza con ogni qualita di gente. Imaginatevi! portava ella stessa, e talvolta di furto, gli
alimenti ad una vecchia inferma in una capannuccia cosi miserabile, cosi affumicata, che movea
schifo a solo vederla. Mio padre solea dirle: — Non sai apprezzare cid che importi esser moglie
d'un gentiluomo del re di Spagna!

Il cuore di Eloisa e di Edoardo sanguinarono a questa subita rivelazione d'una vita di dolori e
di sacrifizi, che quell'anima affettuosa e pia avra consumata tacitamente tra i buffoni e i bricconi
ingallonati che la circondavano. Oh quanto avra sofferto tra queste mura prima di spegnersi!

— E morta giovane! — ripet¢ Eloisa fra se stessa non senza un triste presentimento,
rimirando il volto di quella donna coll'affetto di un'amica, di una sorella. Edoardo osservo gli occhi
della Contessina, discese nei secreti di quell'anima, ma quindi per vincere la commozione sua
propria:

— E quel fanciullo che le sta accanto, ripigliava il giovanetto, quel fanciullo con fronte cosi
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serena, con uno sguardo cosi espressivo, cosi sorridente?

— Fu l'unico figliuolo, rispose il Conte, di quella che or ora abbiam veduto; ben presto
rimase orfano della madre.

— Come fu? ¢ dunque morto? — ripiglio vivamente Edoardo, gia prevedendo nuove
sciagure sul capo innocente di quell'angioletto.

— Si, rispose il Conte con fredda indifferenza. Somigliava in tutto a sua madre: buon cuore,
ma testa romantica. Parti solo per I'America quando gli Stati Uniti ruppero guerra all'Inghilterra;
potea vivere tranquillamente a casa sua, e ando a morire su quelle spiagge in difesa di barbari, di
ribelli.

Edoardo contemplo a lungo le sembianze di quel fanciullo che, fatto adulto e rimasto orfano,
abbandono gli agi del suo castello, sdegnoso al certo di quella vita e di quelle memorie; e
volgendosi quindi ad Eloisa, cogli occhi innondati di lacrime, le diceva sommessamente:

— Ha fatto bene a morire!

— Iddio ebbe pieta di lui, rispose la Contessa, e abbasso il capo.

Per buona sorte sopraggiunse in tutta fretta un domestico ad annunziare al signor Conte che
era aspettato; questi, indispettito di dover interrompere la storia della sua genealogia, chiese
permesso di allontanarsi, e i due giovani respirarono.

\4!

Appena FEloisa rimase sola con Edoardo, si abbandond sopra un antico seggiolone, ¢
nascondendo la faccia tra le mani, proruppe singhiozzando:

— Che misteri di iniquita, Edoardo!

— Ma che avvenne? rispose il giovane; toglietemi presto da questa orribile sospensione.

— Bisogna separarci, Edoardo!

— Che dite mai?... donde questo subito cambiamento?... forse vostro marito...

— Mio marito ¢ un uomo onesto, ma debole, credulo, aggirato da un infame... dal Notaio...

Il giovane tremo a quelle parole, e come uomo che vede pur troppo avverati i suoi
pronostici:

— Il cuore me ne avviso sempre! quell'uvomo ha lo sguardo di Caino.

— Nell'uscire da questa casa, soggiungeva la Contessa, stringendo le mani al petto
nell'atteggiamento della preghiera, e con un'enfasi che tradiva il secreto dell'amor suo:

— Guardatevi da lui!...

— Ma io non I'offesi... nol vidi che poche volte...

— E vero, non l'offendeste... voi; ripigliava tristamente la giovinetta; ma io gli ho rinfacciata
la sua infame ipocrisia, i0... ho disdegnato lI'amor suo!

E vergognando che quell'uvomo miserabile avesse potuto far disegno sopra di lei, nascose
nuovamente il volto tra le mani, né poté vincere un affannoso singhiozzo che le eruppe con violenza
dal petto. Eloisa, senza avvedersene, avea a poco a poco concepito un amore profondo e per sempre
deplorabile, che ella avea fermo di combattere, di nobilitare con sublime sacrifizio, di nascondere
dentro un sepolcro; ma se finanche la speranza diventava un delitto per lei, oh almeno, compenso
tacito e pur soavissimo, la stima e l'amicizia di Edoardo! Costretta invece a rivelargli le oscene
trame del Notaio, se ne sentiva quasi umiliata, quasi colpevole di aver acceso innocentemente nel
vile animo di quell'uomo un affetto che avrebbe formata la beatitudine della sua vita. E il giovane
Edoardo, quell'animo illibato che non avrebbe contaminata nemmen d'un pensiero la casta imagine
di Eloisa; che I'avea vagheggiata, nel secreto del cuore, con tutte le pit splendide illusioni della sua
giovinezza, vederla ora insidiata, minacciata da quell'uomo, da quel mostro!

— Ora, riprese la Contessina, fatta animosa dalla gravezza stessa del pericolo, quell'iniquo si
crede vostro rivale; non cessera di attorniare mio marito, studiar modi di accalappiarlo co' suoi
tradimenti; chi sa anche!... gli ¢ sfuggita la parola assassinio! ho veduto che le sue mani, contratte
violentemente, tremavano per eccesso di rabbia, le sue narici si dilatavano... Oh! guardatevi da lui e
da quell'vomo che lo serve; ha faccia di sicario. Poc'anzi, da una finestruola del castello, li ho
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intravveduti nella foresta dei pini, con apparenza di concentrarsi... € percio corsi ad avvisarvene.

Il giovane, incapace di temer per se stesso, pit non udiva le parole supplichevoli della
Contessa; ma percorrea colla mente le sorti avvenire di Eloisa, sola in quel castello, nelle mani di un
vecchio debole, geloso, signoreggiato da un iniquo; e i deboli sono crudeli, inesorabili!

— Posso lusingarmi dell'amicizia vostra, Edoardo — ripigliava la Contessina dopo alcuni
momenti di riflessione, e dolcemente rasserenata — posso promettermi un sacrifizio che voi farete
all'onor mio, alla mia pace, a quella di mio marito, sacrifizio ben leggiero per voi, ma utilissimo per
questa infelice, e voluto dalle circostanze. Non solo ho fermo in animo profondamente di rispettare
ogni mio dovere, ma ben anche di veder modo che il pitt maligno calunniatore non riesca a sparger
mai d'alcun dubbio l'onore del nome mio. Preveniamo amendue, Edoardo, i sospetti indegni,
oltraggiosi che presto o tardi si getterebbero, per mai pit sdradicarsi, nel cuore di un vecchio. — E
vero, egli ha spezzata la mia giovinezza... ma io non debbo amareggiare la sua canizie; mi fu
apprestato un orrendo calice, mentre ancora nol conosceva... fui tradita... ma debbo vuotarlo tutto
senza lagnarmi della mia sorte, senza maledire 'altrui perfidia, senza che egli sospetti mai cio che io
soffro! — Voi siete degno della mia confidenza, Edoardo; apprezzerete al vero ¢ in silenzio le mie
parole, e mi serberete, benché lontano, la vostra stima. Non ¢ vero, la vostra stima! Altro non
chieggo, né sperar debbo; ma a questa, io vi ho diritto, diritto che saprete onorevolmente
interpretare nella rettitudine del cuor vostro. Allontanatevi... almeno per qualche tempo; questi
luoghi potrebbero riuscir funesti ad ambidue. Ve ne sard grata, Edoardo; non debbo nutrir per voi
che stima e riconoscenza; ma questi affetti, tuttoché non possano giovarvi mai, sono pero tali, che
un'anima come la vostra non potra disprezzarli.

La Contessina pronunziava questo discorso con una voce cosi commovente, con un misto di
tanta dignita e tenerezza, che Edoardo, rapito ed affascinato, non seppe risponderle se non poche e
confuse parole:

— FEloisa, m'¢ cosi sacro il voler vostro, che io abbraccio volontieri qualunque sia, anche
amarissima, 1'occasione di attestarvi coll'ubbidienza i miei sentimenti.

— Anche da lontano m'avrete per amica, non ¢ vero, Edoardo? soggiunse la giovanetta con
uno sguardo accorato ed ingenuo, e nella coscienza della sua virtu; e in quella gli porgea la destra
coll'affetto di una sorella.

— Si, Eloisa, partird da questo paese, soggiunse il giovane, partird subito; ma porterd meco
indivisibile la memoria della virtu vostra, e la vostra imagine. No, non avro pit la dolcezza di
incontrarvi almeno per via, passarvi accanto, respirar l'aria che respirate. Pur troppo, qui sentiva in
ogni parte, in ogni cosa la presenza vostra; ed ora, addio, Eloisa! un lungo, eterno addio!

— Consumiamo amendue in silenzio il sacrifizio della nostra vita; addio, Edoardo!

Si slanciarono ancora uno sguardo piu efficace d'ogni parola, e si strinsero dolorosamente la
mano, come due amici che non debbono mai piu rivedersi.

VIl

La scienza tanto decantata del Machiavelli, e ridotta ai principii dai frenologi, nel penetrare 1
laberinti del cuore umano, nel conoscere le tendenze d'un individuo, € scienza da fanciulli, ove la si
voglia paragonare a quella intuitiva ed ingenita, di cui sono dotati certi esseri maligni, eccezionali
nella societa. Questa scienza, per esseri di cotal fatta, ¢, direi quasi, un sesto senso: ¢ una facolta
terribile di fiutar I'anime putrefatte del delitto in corpi ancora viventi, simile all'odorato de' cadaveri,
che ¢ proprio della iena. Non v'ha filosofo, non v'ha politico, come poc'anzi accennai, che abbia lo
sguardo indagatore d'un forzato; che meglio di questi riesca a subodorare 1 disegni, 1 pensamenti pid
occulti d'un camerata, e sappia scegliere il compagno pili conveniente alle nuove fellonie che
medita. Cosa spaventevole! I tristi si conoscono fra di loro molto piti dei buoni; e regna pure, tra
quella rea gente, una specie di amicizia, o, per meglio dire, di lega, di congiura, come Salustio la
determina, una congiura che forma d'essi una societa a parte. La comunanza del delitto ¢ il secreto
della loro unione; e quando uomini di questa tempra si stringono la mano, la gente onesta ha sempre
di che tremare.
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I1 domestico del Notaio che Eloisa avea indicato ad Edoardo come uomo di mal affare, e
dalle cui mani dovea guardarsi, nella sua prima giovinezza avea servito nella milizia, e, perché
disertore in tempo di guerra, avea subita la pena di alcuni anni in galera. Non fa meraviglia che un
uomo codardo e fuggitivo dinanzi al nemico della sua patria, abbia quindi il coraggio dell'assassino,
e sia pronto sempre a far traffico della coscienza propria e di una pugnalata fra le tenebre. Il Notaio
e Cencio, che tale era il nome di quello sciagurato, si squadrarono e conobbero a primo sguardo

La somigliante orribile natura.

Di qui una lega, cementata da segrete scelleratezze, cui l'astuzia loro e la debolezza del
governo assicurarono l'impunita. N¢ la trama dei loro delitti era compiuta; lo sguardo d'Eloisa, lo
sguardo d'un amante avea pur troppo indovinato.

Il Notaio siedea solo nella sua camera al chiarore di un lumicino che rendea piu taglienti, piu
sinistri 1 duri contorni della sua faccia, e piu trista 'apparenza di quella stanza.

Vedevasi tutt'all'intorno delle pareti, tra colonne di vecchi scaffali, una serie di filse, di
pergamene, digesti, codici, ecc., € nel mezzo un crocifisso nero e quasi gigantesco, il quale, dacché
Giuda 1'ha venduto, non vide mai un ceffo piu ipocrita, piu traditore di quello del Notaio; e si
giurava e stipulavansi atti in nome di lui, e falsi testamenti che avrebbero dovuto destare i morti nel
loro sepolcro. Una gran tavola, ingombra anch'essa di pergamene e di libri, nel mezzo della camera;
un armadio, un vecchio e polveroso inginocchiatoio accanto al letto, alcuni seggioloni rabescati ne
compievano il mobiliare. L'atmosfera, racchiusa in quelle quattro pareti — poiché il Notaio apria di
rado le finestre, quasi temesse che la luce aperta del sole balenasse sulle sue carte — avea qualche
cosa di tetro, di contristato che ti pesava sul cuore; avresti detto che l'alito di quell'uomo, 1'influenza
di quell'anima inputridita, mortalmente la corrompesse.

Il Notaio si levo piu volte da sedere con atto di impazienza, e stette in orecchio all'uscio
semichiuso della camera. Deluso nella sua aspettazione, ora passeggiava a passi concitati, ed ora
improvvisamente soffermavasi, puntando il pugno sulle labbra, torvo, concentrato ne' suoi pensieri.
L'impeto della bufera scuoteva ad ora ad ora le imposte delle finestre e la porta della camera; ed il
Notaio, credendo distinguere, tra il mugulare del vento, il calpestio d'un uomo, tornava ad oregliare,
ma sempre invano. Finalmente nascose il lume, apri le finestre, e fece capolino. — La notte si facea
cupa e minaccevole; non si udiva né voce umana, né ululato di cani pei casolari e per le ville
circonvicine; tutto, ad accezione della bufera, era silenzio e solitudine. Il Notaio guardo il cielo, e
cerco i pronostici di quella notte. — Oh, come mai l'vomo che medita un misfatto enorme, ha
coraggio di alzar la fronte, fissar lo sguardo nel puro lume dei firmamenti! Come all'idea
dell'avvenire, all'imagine del Creatore che si riflette in que' templi di eterna luce, non depone le
passioni scellerate che tengono al fango di questa terra! Come mai, a quella vista, non cade il ferro
dalla mano dell'assassino!

Finalmente entro Cencio.

La statura di questuomo men che mezzana, le spalle tarchiate, le mani corte e callose, il
collo toroso, annunziavano una forza fisica pit che ordinaria; le ciglia rossiccie, rade ed ispide,
l'occhio bigio, irrequieto, il naso largo e piatto, i denti piccoli e stretti, i capelli rossicci anch'essi e
maligni, ritraevano, quale era veramente, un'indole brutale e bassamente astuta. Cencio, senza
guardare in faccia il Notaio, senza torsi di capo un sozzo berretto che portava, con quella oscena
dimestichezza che la comunanza del delitto stabilisce ben presto tra persone di grado differente, si
abbandono su d'un vecchio seggiolone.

— Per questa sera non si fara niente.

— E perché? domando il Notaio che, ritto in mezzo alla camera, I'avea squadrato a prima
giunta, impaziente di interrogarlo.

— Perché ho veduto alcuni gruppi di contadini, e specialmente un domestico della Contessa,
che parea stesse in agguato. D'altronde il nostro giovane si ¢ gia ritirato.

— Uscira di nuovo, ne son certo, ad ora piu tarda, quando tutto riposi dentro il castello; ad
ogni modo sara per domani.
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— Domani! e non sapete che I'¢ il giorno dei morti?

— Meglio per lui! trovera aperto il paradiso; poiché si vuole che le anime di coloro i quali
muoiono in cotal giorno, vadano dritte diritte in paradiso, ¢ senza pagar lo scatto al guardiano. —
Ed uno scroscio di risa infernali scoppio dalle labbra di quel maledetto.

— Per coloro che muoiono in istato di salvamento, rispose Cencio gravemente; ma non per
gli uccisi, privi dei sacramenti.

— Gli daremo l'assoluzione in articulo mortis — prosegui il Notaio gesticolando e
scimiottando quell'atto augusto e terribile. — Parra strano che un uomo di cotal tempra, in procinto
di commettere un assassinio, si abbandonasse a queste scene burlevoli; ma il Notaio sapeva a
meraviglia simulare e dissimulare; avea penetrato nel cuor di Cencio 1 primi germi d'un pentimento;
gli era d'uopo cancellar quanto prima ogni buona idea che potesse rampollare in quel cervello; e a
questo effetto tornava meglio il ridicolo che la ragione.

Cencio, senza rispondere, lo contemplava con un ribrezzo non mai conosciuto per lo
innanzi. Il mal costume, la vita scioperata non aveano spento nel cuore di quest'uomo quell'intimo
sentimento dell'onesto che ci distingue dagli animali, e certi principii religiosi che sua madre gli
avea ispirati. L'anima di costui non era putrida come quella del Notaio, vero tizzo d'inferno; l'ozio,
l'ignoranza l'avea imbestialita, colpa piu d'altri che di lui, ma non era pervertita dall'ateismo e dallo
stolto proponimento di rinnegare Dio e se stesso, per vincere ogni ripugnanza al delitto, per fiaccare
le teste dei serpenti che il rimorso genera dentro il cuore.

— Per Dio! comincio Cencio con un tono di solennita che avrebbe mosse le risa, se la
fisonomia di quell'uomo, quelli mani e le parole che stava per pronunciare non gli avessero
impresso un non so che di terribile e di commovente. — Fui soldato, contrabbandiere, e sentia
messa... sono stato in galera... ¢ sentia messa. Bisognava che venissi in casa tua, fra tanti santi e
tante imagini, per aver paura di avvicinarmi alla porta di una chiesa... per dimenticare persin mia
madre... quella buona donna che, nel morire, mi diede questo scapolare, ¢ mi disse agonizzando: —
Cencio, non dimenticare tua madre! — Ed ora, lo crederesti, non ardisco gettar lo sguardo su questo
ricordo... non ardisco pregare nemmen per leil...

E lo sguardo di Cencio infuocato da una specie di vendetta contro il Notaio che lo avesse
ridotto a tale, si annuvolo di lacrime nel pronunciare queste parole.

Il Notaio, sempre ritto in mezzo alla camera, lo guardava senza far motto; taceva e illividiva.
Cencio, riscuotendosi dopo alcuni momenti da quella strana commozione, ed asciugandosi col
rovescio della mano una grossa lacrima, ripigliava cogli occhi bassi e con animo determinato:

— Domani ¢ giorno dei morti; tutti pregano per i loro defunti... Oh voglio pregare anch'io
per mia madre... non voglio bagnar le mani in altro sangue; sai tu indicarmi un'acqua dove possa
finalmente lavarmele?...

E sorse in piedi, e caccio in volto al Notaio uno sguardo di basilisco.

Ma quegli non si scompose, benché sentisse internamente I'importanza di quel momento e la
convenienza di mutarne il carattere.

— Eh, Cencio mio, rispondeva con un sogghigno, saresti quasi per dire che in questa casa
hai perduta la stola dell'innocenza... quella che hai riportata dal bagno!...

— Taci! non rinfacciarmi la mia catena di schiavo!... L4, in quel bagno... conobbi uomini
che infingevano allegrezza... che ridevano... che burlavano i compagni pensierosi... € poi li udia
piangere nella notte; ma la tua faccia ¢ sempre livida, sempre impassibile. Quando ti veggo in
chiesa con quell'aria di santone, parmi che la volta dell'edifizio dovrebbe sprofondarsi.

— Per un tuo pari, Cencio mio, questo sermone non ci ¢ male. — Quindi, ponendosi la
destra al cuore come uomo che meglio si riconsiglia, dopo alcuni momenti soggiungea sospirando:

— Pur troppo dici il vero! E che piu giova dissimularlo? un interno rimordimento, una voce
che ¢ forza udire, mi comanda di confidarmi alla pieta di Dio!

A quest'atto drammatico di subito pentimento, Cencio benissimo argomentando che il
Notaio tentava di addormentarlo sull'iniquo suo disegno, si fece un passo innanzi, e squadrandolo in
faccia con occhio di meraviglia:

— Davvero! quando parlate da galantuomo, mi fate paura! Ci conosciamo, amico mio:
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buona sera. — E volte le spalle, si ritirava. Quando Cencio si fu chiuso nella sua cameretta, il
Notaio, attonito, umiliato, ma terribile piti che mai nella sua umiliazione, nel sospetto che un suo
complice potesse farsi accusatore, o lo inceppasse ne' proprii disegni, lo accompagnd con uno
sguardo d'odio e di disprezzo.

— Penseremo anche a te, imbecille — mormoro sommessamente fra i denti, rimanendo
sempre ritto in mezzo alla camera. — Coll'aiuto di Dio e delle mie mani sapro antivenirti. —

VIII

Quella notte, come poc'anzi accennammo, fu piena di terrori; avresti detto che il genio del
male sconvolgesse gli elementi, che la natura inorridisse e si rabbuiasse per qualche atroce misfatto;
che mille strane voci tra il sibilio dei venti e il mugghiar rotto dei flutti, vaticinassero sventure. E
chi sa che la natura non senta orrore delle opere nostre, o non ci avverta d'un pericolo che si
avvicina? Il giudizio degli uomini sta sospeso sugli eventi di quella notte; ma certo, una voce di
moribondo, simile al gemito d'Abele sacrificato, sali alle stelle, e I'angiolo della giustizia calo sul
capo dell'omicida; lo segui tacitamente, continuamente nelle buie sue vie, finché, giunta l'ora
decretata, caduto dall'oriuolo del tempo il granello di sabbia che la indicava, il terribile angiolo
percosse la sua vittima.

Edoardo, impaziente di vedere ancora una volta, prima di partire, 1'abitazione d'Eloisa, o per
qualche altro suo disegno che non ci ¢ dato di conoscere, usci di casa, e, malgrado l'oscurita e la
tempesta, prese la via del castello; un'ombra nera, inosservata, simile alla Parca degli antichi, lo
seguitava. — Giovane malaugurato! non vedi come la notte si rabbuia, non senti alle tue spalle
l'anelito divorante della morte! Ella stende la sua falce sopra il tuo capo, € nessuno puo salvarti;
allontaniamoci da questa scena.

La Contessina si chiuse nelle sue camere, piena di una trepidanza, di un'ansieta indefinita
che non tardo a popolarle di fantasmi spaventevoli il sonno breve e interrotto. — Le pareva di seder
sola, pensierosa nella sala dei ritratti, e fissar gli occhi pietosamente sull'imagine di quella donna
che la sera innanzi, in compagnia di Edoardo, tanto 1'avea commossa. Un raggio fioco ed amoroso,
come d'un sole che tramonta, accarezzava la fronte di quella donna, e accrescea vaghezza e
malinconia alle sue forme cosi soavi, cosi gentili. Oh meraviglia! il baleno della vita ha penetrato
quelle pupille; quel labbro si ¢ commosso, atteggiandosi ad un sorriso; quel petto ha palpitato!...
l'imagine tutta quanta si spicca dalla parete e sta dinanzi ad Eloisa, persona viva e parlante.

— Oh Eloisa, parea dirle quell'estinta, affissandola colla affettuosa confidenza di due
amiche del pari sventurate; quale nefando caso ti condusse a consumare la tua giovinezza in queste
luttuose sale! Un altro piede, prima del tuo, ha logorato, strascinandosi lentamente per agonia, il
pavimento che tu premi, e voto il calice, infelicissima, che ti € riservato!

— O donna, rispondeva Eloisa piena d'amore, di meraviglia e di riverenza, sei tu veramente
cosa viva? Vieni tu a riabitare questi luoghi per consigliarmi e consolarmi nella mia solitudine? Non
sono passata mai dinanzi al tuo ritratto senza scambiarti quello sguardo cosi mesto, cosi amorevole
che a te mi lega con una intima simpatia, che io stessa non so intendere!

Parea che 1'ombra sospirasse pietosamente a quelle parole, e dicesse, crollando il capo:

Pur troppo! 1 fati stessi ci signoreggiano!

E I'ombra si avvicinava, e stendendo la sua destra, fredda e candida come neve, alla destra di
Eloisa, con sembiante ed atto di chi vuole prepararti all'annunzio d'una sventura:

— Gli uomini sono crudeli! le soggiungeva; un genio iniquo si ¢ cacciato in questa casa; io,
tuttoché spirito, ne sento ancora nell'acre le maligne influenze. Oh Eloisa! fuggi, fuggi da queste
sale abbominevoli; mentre qui ti ragiono, un'opera di sangue sta consumandosi... i miei occhi,
sgombri dal mortal velo che aggrava i tuoi, veggono una lotta orrenda, una scena che strappa ancora
una lacrima alle morte mie pupille. Questo ¢ il supremo momento d'un sacrifizio... un momento
gravido di peccato e di dolore... I'ombre della notte, unici testimoni, inorridiscono. Cacciamone i
maligni influssi colla preghiera!

E il volto del fantasma divenia pallido ben altrimenti che nella morte; abbasso gli occhi,
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compose le mani nell'atteggiamento di chi prega, e stette immobile, taciturno. In quel mentre un
nerissimo nugolare attraversava i raggi del sole; l'aere si facea buio, pesante; e fra le tenebre
dell'ecclisse pioveano carboni ardenti; passo un momento, simile a quello in cui il condannato
ascende la scala del patibolo, un momento di lutto per la natura. Era quell'ombre, fra quel silenzio
sorge una voce lamentevole, una voce di moribondo. Dio eterno! ¢ la voce di Edoardo! Eloisa,
pallida, esterefatta balzo dal letto; grosse stille di un sudor freddo le bagnarono capelli e fronte; apri
le imposte, tese 1'orecchio, caccio lo sguardo per la campagna. Le parve d'udire un tonfo nelle acque
del lago, e travide un'ombra che dileguava.

Al domani, il cadavere di un annegato venia tratto dal lago del giardino, e quel cadavere era
il giovane Edoardo. Facea un sole magnifico, un azzurro di cielo incantevole.

IX

Come poc'anzi abbiamo accennato nel discorso tra il Notaio e Cencio, correa appunto il
giorno dei morti; e questo giorno suolsi celebrare nei villaggi ben altrimenti che nelle citta, dove
anche le memorie piu solenni dei trapassati sono convertite a sollazzo, a passatempo dei vivi. Que'
buoni terrazzani sentirono pieta profonda, non scevra di maraviglia alla morte dell'infelice; e,
raccolti nella chiesa parocchiale, non dimenticarono di pregare anche per lui. Il Notaio non manco
anch'egli di recarsi a udir la messa per 1'anima del buon medico, come diceva, e porsi in luogo tale
che tutti ne lo vedessero.

I politici sconvolgimenti di Francia che incominciavano a imperversare, a trarsi tutta
l'attenzione della repubblica ligure, dopo il fatto della corvetta francese, catturata dagli Inglesi, nel
porto stesso di Genova, e la debole vigilanza del governo, fecero si che poco si badasse alla morte
di un individuo. Il povero Edoardo, compianto per un giorno, fu sepolto e dimenticato; un palmo di
terra separa tante cose, nasconde tanti delitti!

Ma non tutti si acquetarono cosi facilmente alla tragica fine del giovanetto. Cencio, udito il
caso, non dubitd nemmeno un momento che l'assassinio di Edoardo non fosse opera del Notaio. Ma
temendo che quell'uvomo formidabile avesse in animo altro misfatto, fermo seco stesso di
attraversarglielo, di espiarne ogni andamento, e percid d'infingersi. E Cencio purtroppo non si
ingannava. Nacque allora tra il Notaio e il suo domestico una mortale diffidenza, tanto pia
profonda, quanto pitl cercavano di mascherarla; 1'uno era divenuto tremendo all'altro, e stavano pur
sempre uniti espiandosi, dissimulando, come duellanti col ferro incrocicchiato, che si guardano 1'un
l'altro e meditano un colpo decisivo. L'animo non ci consente di addentrarci nella vita domestica di
que' due scellerati, e preferiamo di trattenerci coll'infortunio.

Eloisa, in quel giorno funesto, non usci dal castello. Seduta nella cappella interna su d'un
antico seggiolone, tiene fra le mani un grosso libro, forse quello stesso cui gia accennammo in
principio del racconto, e legge tacitamente le preghiere per i morti. Una luce scarsa che giu discende
dalle gotiche finestruole dell'edifizio, accresce il mistero di quel recesso, la mestizia di quel giorno.
Ad ora ad ora il vento della sera trasporta all'orecchio della giovinetta il suono lugubre delle
campane; ed ella, tremandone improvvisamente ed agghiacciandone per tutta la persona, abbassa il
volto e lo nasconde sopra il libro. Una lenta e grossa lacrima ¢ caduta da' suoi occhi, le scorre
lentamente per le guance, ed ella non se ne accorge; si credea sola, ma il vecchio Conte le stava a
tergo, muto ed aggrottato.

— La memoria degli estinti deve essere ben soave e ben pungente, comincio il Conte con
tono ironico, per istrapparvi, Contessina, di queste lacrime.

— Il dolore ¢ pur sempre rispettabile, né credo sia delitto piangere almeno secretamente,
rispose Eloisa senza commuoversi.

— Rispettabile! riprese il Conte sorridendo malignamente; ma bisogna che rispettabile ne
sia la cagione. Queste belle lacrime il marito non puo asciugarle, non ¢ vero? — proseguiva con una
rabbia concentrata e col sogghigno sulle labbra.

— V'hanno lacrime che nessuno puo asciugare, e sono quelle che si versano sopra i morti,
quando 1 vivi non sanno intenderle.
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— Il marito ¢ sempre un essere volgare, antipatico che non sa intendere le belle lacrime
della moglie; ma ben conosco una mano delicatissima che avrebbe potuto tergerle...

— Non vi comprendo, signor Conte; ma i vostri scherzi sono molto inopportuni, per non
dire crudeli.

— Ben mi intendo io, rispose il vecchio; e voi pure mi intendereste proseguiva,
traendosi un passo innanzi e spalancando gli occhi in fronte alla Contessina, — se l'animo vi
reggesse a gettar lo sguardo nella coscienza vostra.

— Si, rispose Eloisa con nobile indegnazione, e levandosi da sedere — posso gettar lo
sguardo nella mia coscienza, e levarlo quindi serenamente in fronte di mio marito, in faccia al
mondo intero.

— Sciagurata! tuono il Conte, scoppiando in collera; la tua impudenza eguaglia solo la tua
scelleraggine!

Eloisa non si mosse, non fe' motto; ma dopo la prima maraviglia a quell'insulto inaspettato, e
raccogliendo tutte le sue forze alla risposta:

— Siete un vile! signor Conte. — Non vi credeva che un uomo debole, ma onesto; veggo
adesso che siete un miserabile!

E pronunciate lentamente queste parole, spiccando bene ogni sillaba, Eloisa, priva di forze,
si abbandono sopra la seggiola.

— Moglie adultera! grido il Conte, serrando il pugno in atto di minacciarla; il vile tuo
complice ¢ gia sotterra, e tu stessa l'uccidesti.

— Egli sta dinanzi a Dio!... non mio complice, ma forse tua vittima!! — rispose Eloisa
solennemente, e sorse in piedi fissando gli occhi in quelli del marito, con uno sguardo vitreo,
sguardo di fantasma, e scuotendo in alto la mano irrigidita:

— Quel sangue ricader possa come fuoco inestinguibile sul capo dell'omicida! Gli
flammeggi dinanzi agli occhi nel momento dell'agonia! — Tacete, Conte; preseguia quindi con
voce soffocata e sempre con quello sguardo formidabile; tacete! tremate d'alzare il velo ad un
mistero di inferno!... Il medico ¢ morto... cola in quel lago... ma quel cadavere alzera il capo in un
giudizio pidt che umano... Oh! se mio marito fosse intinto in un omicidio... vorrei ardere sopra
l'altare questa mano che in un giorno tremendo e santo io gli porgeva!

La sua voce, le sue mani, tutta la sua persona tremavano; ed il Conte, benché innocente di
quella morte, senti scorrersi un brivido fin nei capelli. L'aspetto della donna, cosi soave, cosi
angelico per natura, assume talvolta una maesta solenne e quasi terribile che la eleva sopra se stessa.
Eloisa, estenuata dalla lotta interna cogli affetti proprii che tacitamente avea sostenuta all'annunzio
del fero caso, e quindi da scena cosi violenta col marito, ricadde sopra la seggiola e riprese l'indole
sua affettuosa e malinconica.

— Quell'infelice, soggiunse allora con un profondo abbattimento — ¢ gia comparso innanzi
a Dio che sara giudice di noi tutti. — Voi, Conte, avete provata, stancata la pazienza della vostra
vittima... di questa donna che, inesperta, non consultata, vi gettarono tra le braccia ... che non vi
fece mai rimprovero delle sue lacrime, finché un oltraggio insopportabile venne a scuoterla dalla
sua muta rassegnazione, finché la dignita propria, ferita dalla calunnia, le impose d'alzar lo sguardo,
d'interrogarvi quale sia il vostro diritto sull'onor suo!

E quella donna, poc'anzi cosi altera, si sciolse in lacrime.

Il Conte parve commosso da quell'aspetto e da quelle parole; il veleno che lo avea mosso
sulle prime, non era suo; l'anima infernale del Notaio glielo aveva destramente ispirato la sera
innanzi, mentre Eloisa ed Edoardo si trattenevano ancora nella sala dei ritratti. Infingendo amicizia
e zelo, avea sedotto, travolto il giudizio del Conte, uomo debole ed orgoglioso, e coll'apparenza di
addurre scuse ai pretesi falli della consorte, ne supponea certo il delitto, se ne facea atrocissimo
calunniatore. Il Conte, dopo il colloquio avuto con quel tristo, si era ritirato a casa e racchiuso nelle
sue camere per non imbattersi in Eloisa; il resto € noto.

— Ma voi, rispondea il Conte, tentennando nella domanda, e gia pauroso di un nuovo
rabbuffo — voi... non amavate... il medico?

— A quest'ora, rispose Eloisa, non esistono pit motivi per occultare il mio secreto, secreto
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che dovea chiudersi nella mia sepoltura. — lo... I'amo! — ma questa parola non mi usci mai dalle
labbra; né deve uscirne se non col sangue del mio cuore!

Sorse in piedi, e sputd sangue. Un'orribile convulsione interna avea prodotto questo
fenomeno. Ella, sorridendo colle labbra scolorate, colle tempie illividite — contrasto spaventevole!
— accenno a quel sangue, come un aspetto liberatore, e quindi elevando il dito, soggiungeva, cogli
occhi immobili come di spettro, e fissi in quelli del marito:

— L'amai sempre... tacitamente, senza speranza! ed ora che sta sotterra... ah 1'amo pia che
mai... immensamente l'amo!...

Suonarono queste parole, strappate dal cuore, con accento cosi straziante; con tale disperato
sguardo si travolsero le sue pupille, cercando un essere che pit non era sopra la terra; con tale un
atto d'orrendo spasimo la destra dell'infelice si strinse al cuore, che il Conte stesso ne fu commosso.
Eloisa cadde fredda sul pavimento.

X

Ti ricorda, lettor mio, di quell'amabile giovanetta cosi blandita, cosi festeggiata nel giorno
che andava sposa al signore di questo castello? Tu sai bene che il regno della donna felice e onesta ¢
riposto nel santuario delle pareti domestiche; quindi per apprezzare al vero, quale sia la sua sorte,
non devi ricercarla nei crocchi di societa, nella cattiva tragicommedia che di continuo si
rappresenta, ma si bene nei penetrali di sua casa.

Entra or meco, con pi¢ leggiero, in questa camera. Vedi che stupende tappezzerie alle pareti,
che superbo padiglione sopra quel letto! ma le cortine sono abbassate; il lume del candeliere ¢
velato e fievole; t'accosta, ritira il lembo di quelle cortine. Conosci tu Eloisa? sai tu dirmi se quegli
occhi invetrati e immobili veglino o dormano? quel capo, che si abbandona cosi gravemente sopra il
guanciale, ti par quel desso che ghirlande nuziali, avvinte con tanta grazia tra le bionde trecce dei
suoi capelli, gia coronavano? Le due persone immobili, taciturne, sedute l'una in faccia all'altra
accanto al letto, sono il Notaio e la sorella primogenita di Eloisa; si aspetta il momento che
l'inferma rinsensi per indurla garbatamente a far testamento. Ma sinora non dié¢ segno di
conoscenza; ha gli occhi aperti, eppur sogna. — Oh ¢ pur terribile sognare ad occhi aperti, senza
che la visione delle cose che la circondano, agisca punto sulle pupille! Vivere, immemore di se
stessa, in un mondo popolato di fantasmi! La mente ha perduto il suo giudizio, ma il cuore non
perde mai il sentimento dei propri mali; la mente impazza, il cuore sanguina.

E notte e silenzio profondissimo. Non s'ode nella gran sala che il moto regolare, monotono
del pendulo dell'oriuolo; ¢ il passo del Tempo che, indifferente alle gioie e ai dolori umani, né si
allenta né si affretta nel suo cammino all'eternita, all'infinito. Per Eloisa piii non esiste vicenda
alterna di luce e di tenebre; ogni misura di luoghi e tempo si € smarrita in un immenso e buio
precipizio; ma tu, Notaio iniquissimo, fissa gli occhi in quell'orologio: vedi qual ora formidabile sta
sul capo della tua vittima!... un'altra se ne matura per te medesimo, e piu tremenda. — E tu,
primogenita, che hai procurato il bel matrimonio, se le viscere non ti si stracciano, getta adesso uno
sguardo sulla giacente. Vedi la ingenua vergine che tutta si abbandonava nelle tue braccia? Che
n'hai fatto! Credi tu che tutte le futili vostre gioie, le vostre ipocrite amicizie, le delizie miserabili
delle vostre splendide soirées, tutti 1 galloni del vostro servidorame, contrappesino quella lacrima
lenta, fredda che va formandosi nella vitrea sua pupilla?

Or vedete. — L'inferma tenta rizzarsi; colla mano scarna si ritrae i capelli dalla fronte, quasi
enorme peso che la aggravasse; e le ossa del suo petto si sollevano, come quelle di persona che
vorrebbe gettare uno strido e non puo.

— Fuggi, fuggi! non vedi tu che ti incalza? E desso, ¢ desso! i suoi occhi scintillano fra le
tenebre come quelli del tigre in agguato. — Oh me misera! Egli ¢ morto... € mi amava!

A queste parole dell'ammalata che rivelavano un mistero orribile, la sorella primogenita, che
ne avea gia avuto qualche sentore:

— Che vi pare, signor Notaio, chiese sommessamente al suo compagno, che vi pare la
voglia dire?



Racconti popolari dell'Ottocento ligure

— E nel delirio della febbre, rispose quegli senza commuoversi, ma ben comprendendo il
veleno dell'argomento.

La Contessa fece atto di sorridere.

L'ammalata, dopo alcuni momenti di riposo, levossi nuovamente, ed afferrandosi le treccie
dietro il capo:

— Oh nascondetemi quell'altare; abbrunatelo! L'altare nuziale per chi v'¢ tratto suo
malgrado, ¢ un altare mortuario. Guai, guai pronunciarvi una parola! ¢ irrevocabile, ¢ il suggello
della morte!

— Questa volta, Contessina, disse il Notaio sogghignando per rappresaglia, questa volta
sembra che rinsensi. — Che vi pare la voglia dire?

— Ben v'apponeste; ¢ nel libro della febbre.

Il Notaio, per non trovarsi presente a qualche nuova accusatrice rivelazione dell'ammalata,
colse il destro di ritirarsi, dicendo alla Contessa:

— Speriamo che domani sara pil tranquilla, ed allora sara pit facile indurla a fare come
bramate.

E premeva su queste ultime due parole.

— Badate, signor Notaio, nell'uscir di castello, a camminar guardingo, poiché quel lago, di
notte specialmente, ¢ molto pericoloso.

— I morti non ritornano, mormord tra se stesso, € scomparve.

Il Conte, cui la squisitezza de' propri nervi non permetteva d'assistere, come egli solea dire, a
quelle scene, stava raccolto nella sua camera e pensava che, se fosse rimasto vedovo senza
figliuolanza, l'edifizio della sua casa, costrutto di tanti stemmi e di tante pergamene imperiali,
sarebbe precipitato; ed invero, dopo la caduta di Roma, piti gran disastro non sarebbe ricordato nella
storia umana!

Ma Dio che riserbava alla povera Eloisa morte piu tranquilla, la trasse di pericolo; le
giovinezza di lei trionfo del male e de' pit atroci patimenti dell'animo. Allora la sorella maggiore
torno a Genova.

XI

Di li a poco sedevano nella loggia d'un teatro due amabili signorine, vestite con gran pompa
alla foggia dello scorso secolo. Una di esse, agitando graziosamente un enorme ventaglio gemmato
ed istoriato, e accarezzando con l'altra mano una graziosa cagnuolina adagiata sopra un cuscino
presso di sé:

— Se sapeste, diceva alla compagna, quanto & felice la mia sorella Eloisa! E divenuta una
campagnuola e cosi schiva del bel mondo, che non esce quasi mai dal recinto del suo castello. Suo
marito non ¢ pi giovane, ma un vero tipo di quegli uomini cavallereschi che pill non esiste; un vero
tipo dell'antica galanteria!

E qui dava delicatamente un colpo di ventaglio alla sua cagnuolina; intanto si apria l'uscio
della loggia, ed un domestico della famiglia presentava una lettera alla sua padrona.

— Ecco appunto 1 caratteri di mia sorella, disse ella gettando uno sguardo alla soprascritta;
donde l'avete voi ricevuta?

— L'ha portata un vecchio domestico, rispose il valletto, ed instava per rimetterla egli stesso
nelle vostre mani; né ho potuto altrimenti assicurarlo di un pronto ricapito, che recandovela
immediatamente.

— Ditegli che venga domattina.

11 valletto, inchinata la padrona, si ritirava.

Il lettore avra facilmente argomentato che una di queste signorine era la sorella della povera
Eloisa. Ripose in iscarsella la lettera e continud ad attendere allo spettacolo. Ma un'orrenda
catastrofe dovea sopraggiungerle quella stessa sera. La Contessa, uscita dal teatro, nel salire in
vettura, avea affidata per un momento la sua cagnuolina alle mani di un domestico; ma questa,
impaziente di seguir la padrona, si slancio dalle braccia del malarrivato valletto, e cadde
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miseramente tra le ruote e tra le zampe de' cavalli. Un guaito lamentevole annunzio la fine della
povera bestiolina, e la Contessa, a quello strillo, ne fu per morire. Il coraggio con cui aveva assistito
alla dolorosa agonia di Eloisa, le venne meno in quel punto; il domestico, vecchio galantuomo che
serviva in quella casa da oltre vent'anni, fu cacciato immediatamente colla squallida famigliuola; il
lacrimevole avvenimento levd gran rumore nel bel mondo; corsero visite di condoglianza; non
mancarono poeti, o per meglio dire, versificatori che decantassero la virtu, la bellezza della
cagnuolina, e chi assicurasse poeticamente di averla veduta in grembo a Venere. La Contessina,
inconsolabile, inacessibile nelle sue stanze, smarri la lettera della sorella, n¢ prima le fu dato
rinvenirla, che il messaggio, inviato a bella posta e in tutta la fretta, non avesse dovuto fare per pit
giorni alcune ore di anticamera. Eloisa intanto aspettava; la vista di que' luoghi le rinnovava ad ogni
momento atroce spasimo; i rancori e quindi gli odii domestici, le rendeano 1'esistenza pit amara che
morte; d'altronde la vendetta dell'iniquo Notaio non parea ancor soddisfatta. Percio scriveva alla
sorella di provvedere in modo acconcio alle sue tristi circostanze; pregava volesse accoglierla
almeno per qualche tempo in sua casa. Ed ora l'ufficiosa primogenita, che aveva procurato il be/
matrimonio, dopo averle partecipato la fiera morte della sua cagnuolina, il dolore inesprimibile che
ne provava, nell'ultime linee della lettera entrava in argomento; la consigliava a rassegnarsi, a darsi
pace, e conchiudeva che senza compromettersi non potea riceverla in casa sua.

Tale ¢ I'andazzo delle cose di questo mondo.

Eloisa, abbandonata da tutti, aspettava anelante la risposta; finalmente la ricevette, lesse
palpitando, due lunghe pagine che trattavano della morta cagnuolina, alle ultime due linee trovo la
risposta sospirata tanto, il rifiuto di riceverla in casa per non compromettersi.

— E una sorella che scrive... ¢ quella che tanto m'accarezzava la vigilia delle mie nozze!

Un disprezzo non mai provato per cosa umana, sorse allora in quell'anima nobile e
disdegnosa; getto la lettera tra le fiamme del camino, n¢ fece mai pitt motto della sorella.

— Iddio solo non abbandona! disse quindi inginocchiandosi, € commossa sino alle lacrime
per quel sublime sentimento del cuore umano che, staccato pienamente da ogni terreno desiderare,
si sente piu presso a Dio.

Di 1i a pochi giorni Eloisa scomparve dal castello; il vecchio Conte rimase solo in que'
deserti appartamenti. Bisbigliossi sommessamente che la Contessa era morta; altri vociferavano che
di notte fu via trasportata. La morte del medico, la scomparsa d'Eloisa, qualche parola del Cencio
misero sospetto di un orrendo mistero tra gli abitanti del villaggio; ma nessuno ardi fiatare.

Avvenimenti ben pit importanti gia soprastavano.

XII

Scoppiarono allora le prime scintille della rivoluzione di Francia, e 1'Europa ne ando in
flamme.

I terribili eserciti repubblicani invasero la nostra Italia, e mentre andavano predicando liberta
e incivilimento, spogliavano i monti dei sacrosanti pegni de' poverelli, devastavano le chiese,
rapiano statue, quadri, danari, e tutto a fascio, colle bandiere de' nemici, inviavano a quella loro
Babilonia denominata Parigi. I bambini si battezzavano coi nomi di Catone e di Bruto, nomi che,
ricomposte poi le cose, si convertirono in quelli di Antonio e di Tommaso. La plebe, che ora
applaude a Gesu Cristo, ed ora lo pospone a un assassino di strada, avida di cose nuove, applaudiva
a' suoi splendidi seduttori, e piantava per le vie, per le piazze un'antenna, e diceala albero della
liberta, albero che non si puo trasportare da clima a clima, e che per quanto sangue vi si getti, non
alligna se non dove si genera e dove si rinforza col lungo andare de' secoli. Allora fu che le statue di
Andrea Doria e d'altri illustri cittadini, si videro strascinati colla fune al collo e stritolate nel fango
dall'ebra moltitudine, la quale teneva, per argomenti di eguaglianza cittadinesca, quella licenza
invereconda, fautrice della tirannide foresticra. Mentre si commetteva un ludibrio cosi infame!3,
passO un buon prete, e vista la veneranda testa di Andrea Doria vituperata da que' forsennati: —

13 Tutto questo & rigorosamente storico.
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Ben ti sta, disse apostrofandola e tendendo il dito verso di lei; ben ti sta! Tu hai liberato questa
canaglia dal giogo forestiero, tu fosti padre della patria, datore di sante leggi; dovevi flagellarli,
opprimerli! — Que’ furiosi sulle prime ristettero maravigliando; quindi: — Dagli! dagli addosso!
dagli al malvagio cittadino! — E il buon prete n'era salvo per miracolo. Compianto alle frenesie
della plebe ignorante e sedotta! Quel che € peggio, una turba di indegnissimi Italiani, per mettersi in
favore dei nuovi padroni, additavan loro i tesori pill preziosi, le tele pit eccellenti. Si bandiva ai
popoli il grido di liberta, e si calavano dagli altari le immagini di Gesu Cristo; n¢ mancarono nuovi
Giuda, nella turba dei suoi ministri, dei sacerdoti che, impudenti piu dello straniero, strapparono
dalla fronte di Maria le gemme della corona'4. Tra questi demoni campeggiava il nostro Notaio;
l'abito del galantuomo pesava troppo sulle sue spalle, per non gittarlo appena ne avesse il destro e la
convenienza, anch'egli si chiamava amico degli uomini, anch'egli volea rigenerare la schiatta
umana. Il Vangelo di Gesu Cristo era cosa vieta, non pill adatta ai bisogni del secolo: Voltaire,
Diderot ed altri simili eran veri filosofi, rinnovatori filantropi; a rinforzo dei loro argomenti sorgea
sempre la ghigliottina.

Il Conte, padrone del castello, impaurito da voci di guerra e da minacce di moti popolari,
credé suo meglio l'allontanarsene nascostamente. N¢ s'ingannava; che ivi a poco una gente di mal
affare, vagabondi, sfaccendati d'ogni paese, accoltisi nel villaggio, e sedotta una parte dei contadini
coll'arti solite in questi frangenti, divisarono saccheggiare e quindi ardere quell'edifizio, simbolo di
signoria feudale. Il galantuomo del nostro Notaio era mantice in queste prime faville, e messosi a
capo di que' sciagurati, atterrate le porte, irruppe nel castello. Chi sa a quale opera di sterminio
avrebbero proceduto, se il curato, vecchio venerando e venerato, avvisato in tempo da Cencio, non
compariva improvvisamente tra quella furia; ed acquetati ben presto i suoi parocchiani, non
intimava arditamente ai malvagi seduttori di allontanarsi. La memoria della contessina Eloisa, da
tutti amata e riverita, memoria che il curato seppe ad uopo richiamare, commosse gli animi dei
popolani non accesi che dalla fiamma soffiata in essi dagli stranieri; e costoro, vedendo che la
bisogna si mettea male, cominciarono a ritirarsi piu che di passo. Si sparse intanto la voce che nei
deserti appartamenti della Contessa, s'udia un rumore straordinario; che l'ombra di lei, pallida e
gigantesca, si era mostrata in un andito tenebroso, con atto di respingere gli assalitori. La voce della
sua morte era incerta; ma certo si ¢, come avviene talvolta tra gente esaltata ed ignorante, che taluni,
1 quali ostentavano disprezzo e miscredenza a Dio e all'anima, ebbero paura d'uno spettro
imaginario, e si allontanarono.

Ma il rumore che aveano udito nei chiusi appartamenti della Contessa, non era al tutto
imaginario. Il Notaio, pratico della casa, e che da lungo meditava questa entrata trionfale, spiccatosi
dalla turba, avea saputo cacciarsi dentro alle camere pit secrete di Eloisa. — Figurati adesso, o
lettore, quest'uomo formidabile, cagione di tanti mali e vittima di se stesso, che riesce a metter piede
in que' penetrali pieni, agli occhi suoi, di memorie straziantissime e sempre pitl vagheggiate! A che
somigliarlo, se non alla vipera che penetra finalmente nell'insidiato nido della colomba, e il trova
freddo e deserto? — Quest'aere ¢ pieno di lei! qui svelo tutte quante le sue bellezze senza sospetto;
in quello specchio brillo viva l'angelica sua figura... quelle sono le coltri, i capezzali del suo letto!...
— E l'imagine d'un bene immenso getto il delirio nelle ardenti fibre del suo cervello; tremo, quasi il
guizzo del fulmine lambito avesse la sua persona; estenuato da lotta atrocissima d'affetti opposti,
cadde su d'un seggiolone presso il letto, e si strinse le tempia colle pugna.

— S'ella... fosse qui un momento... un sol momento, ¢ poi la morte! Vederla almeno, e
spirarle ai piedi!

In quella che alzava gli occhi, non so dire se in atto di bestemmia o di preghiera, gli venne
veduto sopra d'un tavolo uno scrigno tutto gemmato, arredo di Eloisa. Spicco un salto, e ghermitolo
come una preda, I'aperse a forza, vi gitto dentro le mani tremanti dalla gioia e dall'ansieta, se mai vi
fosse ancora riposto qualche foglio amoroso del medico; ma invece scopri nel fondo una ricca

14 Anche questo & rigorosamente storico; cosi infame profanazione si compieva nel Santuario della Madonna di
Misericordia in Savona; e mi fu raccontata da testimonii. Taccio il nome di quel sacrilego per discrezione alla onesta
fama de' superstiti.
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collana nuziale ed un ritratto in miniatura di Eloisa. Ripostosi il tutto sotto i panni, si caccio a
precipizio da quelle sale abbandonate; l'avresti detto, nella sua fuga, il mal genio delle tenebre.

Intanto la turba di que' furibondi che erano accorsi al castello per ardere e saccheggiare,
scacciatane da buoni villici che meglio riconsigliaronsi alla voce del curato, si volse a sfogar l'ira
contro un'umile cappelletta dedicata alla Regina degli Angioli, sedente sopra la cima di un vicin
colle. La santita dell'altare, la poverta del luogo, dove non olezzavano che pochi fiori selvatici,
tributo di qualche buona contadina, non valsero a salvarla dalla furia di quegli insani, i quali si
confidavano balzar I'Eterno dal trono, per sostituirvi la Dea Ragione. 11 delubro ando in fiamme,
l'altare fu rovinato, abbattuta per mano istessa dal Notaio, che sperava in quello scempio soffocare i
suoi tormenti, la rozza croce che sorgeva sul dinanzi del sacro limitare.

Dio non paga il sabato; la pena ¢ zoppa, ma infaticabile sulle tracce del colpevole.

L'angiolo della giustizia, come poc'anzi abbiam detto, librandosi tacitamente sul capo
dell'omicida, stringe colla sinistra 1'oriuolo del tempo; e spia il granello predestinato di sabbia che
sta per caderne, e colla destra innalza il ferro che dee colpir la rea vittima. L'avvicinarsi di quest'ora
sveglia nel cuor del giusto affetti incogniti, sublimi aspirazioni; ma nel perverso mette spavento
misterioso. L'animo del Notaio fu invaso, oppresso da funesti presentimenti, da paure di cui tentava
beffar se stesso, ma che ostinate, tenebrose tornavano ad assalirlo. Una carie interna, forse generata
dalle male sue passioni e da rimorsi, lentamente lo divorava; era vivo sepolcro di se medesimo.
Riordinatesi, comunque fosse, le cose, la piena dell'odio pubblico, I'universale esecrazione gli
pesavano inesorabili sopra la testa, preparavangli una fossa maledetta, ove passo passo dovea
discendere, schivato, sogguardato come un leproso.

E in casa, in compagnia di Cencio, che faceva?

Chiudeasi talvolta nella sua camera, e rimanea solo buon tratto d'ora con grande meraviglia
di Cencio che non poteva darsi pace di que' spirituali trattenimenti del buon Notaio. Sulle prime
ebbe sospetto che passasse ogni di a revista qualche tesoro; ma la faccia di lui, nell'uscire da quella
camera, era cosi travolta, cosi affoscata, che la cagione di quel secreto trattenimento dovea riuscirgli
tutt'altro che gradevole. Quanto I'uno parea cercasse d'avvilupparsi nel mistero, tanto l'altro
s'incapponiva a volerne spillar fuori la verita.

Una sera, passando presso la camera del Notaio, Cencio fraintese un rotto singhiozzare, un
lamento fioco e soffocato; ficco lo sguardo traverso lo spiraglio della porta, e vide il padrone in
ginocchioni:

— Che faccia l'esame di coscienza! che si sia convertito! Che dica il rosario con quella
corona che ha tra le mani?...

E si frego gli occhi, temendo di trasognare.

Era proprio il Notaio in ginocchioni. L'amore, o per dir meglio, la passione che quell'uomo
violento avea concepita per Eloisa, si era rinforzata di tutta la forza del suo carattere, e soffocata
sempre nel cuore, ne facea strazio disperante. La corona che Cencio, mal distinguendola, avea presa
per un rosario, altro non era che la collana nuziale di quella povera giovanetta, collana cui stava
sospeso il ritratto di lei.

— Oh queste perle, diceva tra sé¢ il Notaio, abbracciavano un giorno quel collo! Questo
ritratto ¢ proprio il suo. Che sorriso di paradiso! che sguardo!... Cosi al medico sorridevi!... E queste
belle treccie le abbandonavi alle sue mani!...

Qui passando dalla tenerezza ad una smania di mostro, invaso da una frenetica gelosia,
sorgea in piedi; le sue nari si dilatavano; il sangue gli gonfiava le vene e 1 polsi; gli battea le tempia
violentemente...

— Ma ¢ sotterra il mio rivale... il mio... fortunato rivale! — mugghiava fra se stesso,
battendo il piede sul pavimento e stringendo convulsamente il ritratto di Eloisa.
— E sotterra!

Il suo labbro si contorceva con un sogghigno infernale, i suoi occhi, fissi sul pavimento, si
spruzzavan di sangue; tutte le sue membra tremavano.

Cencio, sempre all'uscio della camera, non sapea che pensarsi.

— Il rosario, diceva fra se stesso sorridendo, gli ha fatto male; € un cibo troppo indigesto per
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il suo stomaco non assuefatto.
E pian piano si ritirava.

XIIT

Affrettiamoci allo sviluppo del nostro racconto.

Il Notaio, per colmo di miseria, divenne cieco. Concepi allora per Cencio una diffidenza pia
che mai viva e pungente, e che nullameno dovea mascherar pit che mai. Condannato a riflettere
continuamente sopra se stesso, in quella dolorosa oscurita di occhi, in quel sepolcro anticipato, la
facolta sensitiva dell'anima divenne pil intensa, talché i delitti da gran tempo consumati, gli si
schieravano innanzi al guardo della mente con una lucidezza, e, direi quasi, energia di forme non
mai veduta. Seduto nella sua camera, solo, abborrito da ogni creatura umana, senza il conforto di
concentrarsi nella propria coscienza, che ¢ sempre un tempio aperto e luminoso per I'uomo dabbene,
quella larga sua fronte, ingiallita dal morbo interno e dai rimorsi, cadde la prima volta sopra il petto,
aggravata da un'amarezza inconsolabile, e meditd! — Tutti i disegni pit vagheggiati, a fascio; il
frutto delle sue scelleraggini, I'esecrazione, il rimorso; non altra compagnia che quella di Cencio...
d'un forzato. — E l'avvenire! la morte; e dopo la morte! chi sa quai sogni orribili dentro il
sepolcro... e accanto al medico! Allora due grosse lacrime sgorgarono tacitamente dalle morte sue
pupille; la sua mano si distese per cercare nel vuoto orribile, nel silenzio, nelle tenebre che lo
inondavano, una destra amica per sorreggersi, € non v'era che quella di Cencio, di un complice; la
croce, su cui solo avrebbe potuto sorreggersi, l'avea spezzata di propria mano; da qual lato
rivolgersi, che non fosse luttuosa notte e timore di peggio?

Un giorno, verso sera, le ombre che lo aggravavano, parve divenissero ancor piu fitte, pia
desolate. Era la vigilia della solennita dei morti.

— Cencio, dammi mano, usciamo all'aperto: ho bisogno di respirare!

E Cencio che non l'avea abbandonato, sia speranza di eredar qualche cosa, sia impossibilita
di acconciarsi a servizio d'altri, poiché tutti conosceano i meriti di un tanto galantuomo, condusse
passo passo il suo padrone sull'erta di un vicin colle.

— La giornata deve esser bella, disse il cieco levando il mento; che vedi Cencio?

— Gli ultimi raggi del tramonto colorano I'orizzonte sopra il mare; battono sui vetri delle
finestre del castello, nel giardino inselvatichito e nelle acque di quel lago che, indorate dal sole e
commosse dalla brezza, somigliano a sangue ribollente.

Il Notaio tremo a queste parole — In quel lago s'annego il medico.

E dove siamo? dove sediamo?

E movea le mani a tentone.

— Sui rottami dell'altare consacrato alla Vergine, tra le rovine della cappella, rispose
Cencio.

— Fuggiamo! fuggiamo!

E balzo in piedi quasi un aspide appiattito tra que' sassi I'avesse punto. Fece alcuni passi
colle braccia tese, senza l'aiuto di Cencio, e tremando da capo a piedi, parea Edippo nella foresta
consacrata alle Furie.

— Cencio, ove sei?

E Cencio tacque.

— Cencio, per pieta, non lasciarmi qui in abbandono! Si fa notte... notte eterna!

— Vi ricorda, padron mio, di quella notte?... le fiamme dell'incendio la illuminavano; una
turba di forsennati vi applaudiva all'intorno di questa cappella... ed ora siete solo... avete bisogno...
perfin di Cencio!

— Pur troppo!

E quell'vomo, gia formidabile, simile a tronco fulminato, raccolse le braccia al petto e
abbasso il capo.

— Oh questo ¢ un momento d'espiazione! Dio mi ha percosso!

Quella notte, che gli dovea esser l'ultima, il Notaio aggravo fieramente e di subito. Era il
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giorno anniversario della morte del medico; e nel delirio della febbre, quella faccia d'annegato,
livida, cogli occhi gonfii, colossale, gli stava innanzi. Il Notaio si volgeva altrove, ma quella testa
era dovunque. Per riscuotersi da tali immagini, chiamo Cencio, e chiese da bere.

Questi, osservatolo alquanto in volto:

— Padron mio, comincio a dirgli tra il serio e lo scherzevole, questa volta tocca a voi far
testamento, ed ¢ forse la prima volta che lo fate in buona fede.

— Comincia forse ad albeggiare, che io mi sento una specie di vampa nelle pupille?

— E notte fitta, padron mio; la vampa che vedete ¢ forse un preludio dell'inferno.

— Chiamami un confessore.

— E che fare d'un confessore, se non credete né a Dio, né al diavolo?

— Cencio, non deridermi! le mie mani sono ancora terribili — e afferrava le coltri con una
rabbia convulsiva.

— Vecchio tigre, hai perdute le ugne e i denti — soggiunse Cencio, sogguardandolo e
traendosi addietro d'un passo. — Non mi avete voi detto, or fa un anno, qui appunto, che coloro i
quali muoiono in questo giorno, non abbisognano di sacramenti e vanno dritto dritto in paradiso?

Ma il Notaio piu non udiva; il suo petto si sollevava per il rantolo dell'agonia; un bramito di
fiera piuttosto che voce umana gli fremeva dentro la strozza.

— Chiudi la porta, le finestre — urlo quindi delirando.

— Donde vennero tanti spettri? Strisciano su pei scaffali, mettono sossopra le mie carte,
stracciano 1 testamenti... i testamenti, dove io 1i ho traditi! E quelle vedove che piangono, e que'
bambini affamati!... Oh prendete, prendetevi tutte le mie ricchezze... sono vostre... ma fuggite!

Cencio che aveva anch'esso una buona dose di superstizioni, gettd lo sguardo intorno alla
camera fra l'atterrito e l'attonito.

— Nessuno puo saperlo; m'assicurai ben bene s'era morto — proseguia l'infermo sempre in
delirio. — Calcai la terra sopra il suo capo; nessuno mi ha veduto. Cencio solo ne sospetta; bisogna
che mi sbarazzi di costui prima che mi tradisca.

E qui fremeva, ed agitava le mani col tremito impaziente, coll'ansia furiosa del delitto.

— Grazie! — grido Cencio, spalancando gli occhi e traendosi nuovamente a dietro d'un
passo a quelle benevoli intenzioni del Notaio: — meriteresti due dita nella gola, se a quest'ora la
fatica di strozzarti non fosse inutile!

A che riferire lungamente que' misteri di iniquita che qua e la trapelavano dalle sconnesse
parole del moribondo? Verso l'alba parve che migliorasse, la febbre era meno ardente; il malato
avea ripresa conoscenza.

— Cencio, chiamo allora il Notaio, illuminato forse da un raggio della pieta eterna. Cencio,
a dirla qui tra noi, siamo due birbanti; ma non ci ¢ tolto poter tornare qualche cosa di meglio.
Accostati.

Ma Cencio non si mosse.

— Quando sermoneggiate, padron mio, debbo badar bene alle vostre mani.

— Hai paura d'un moribondo?

— Non paura, ma ribrezzo. Parlate, e siate breve accio il tempo non vi manchi.

Il Notaio parve si rassegnasse a quell'insulto, e traendo un sospiro, soggiungeva:

— Pur troppo! dici il vero. Ti prego d'un servizio che sara l'ultimo, e che tu non potrai
negarmi, senza toglierti un conforto nell'agonia... Apri lo scrigno; la chiavetta ¢ qui sotto il mio
capezzale; prendi la collana che vi ¢ riposta ed il ritratto di donna che vi € sospeso.

Cencio ubbidi; cavo fuori que' preziosi arredi, e fissando lo sguardo sul ritratto, strinse
I'occhio destro, torse I'angolo sinistro della bocca, quasi gustasse un sapor prelibato:

— Oh la bella Contessa, esclamava, la bella contessina Eloisa! Questo era 1'oggetto delle
vostre meditazioni, non € vero?

E de' miei rimorsi! l'interrompea il moribondo. Ora, Cencio, mi ascolta. Per I'anima di tua
madre, per la tua... per quest'ora amarissima che tu pure dovrai subire, porta intatta questa collana e
questo ritratto alla contessa Eloisa...

E dove volete voi che io la trovi? Non ne ebbi mai pitl sentore, da che spari dal castello. E
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piu facile trovare il corpo del medico.

— Non amareggiarmi questi ultimi momenti di agonia. Saranno contati anche per te. La
contessa Eloisa ¢ a Genova, nel convento di... Va, recale questi oggetti che le appartengono; e
dille... che mi perdoni!

E spiro.

Cencio, che non era scellerato al tutto, si inginocchid presso il letto e prego alquanto
sommessamente. Rialzatosi, prese un capo del lenzuolo, e prima di stenderlo sulla fronte del
cadavere, ristette a contemplarlo: — il ferreo tuo volere — parea dicesse nella sua rozza
intelligenza, percossa da quell'immagine della morte — quel tuo spirito infaticabile, dove sono
andati! Quanto a quest'ora ti gioverebbe l'essere stato ben diverso da cio che fosti! Eppure la tua
ultima preghiera, la preghiera d'un moribondo non sara rigettata.

Accese allora un lumicino ai piedi del cadavere. Apri le imposte, e vide un'aurora
risplendentissima, pari a quella del mattino in cui il povero Edoardo fu tratto morto dal lago. Facea
l'anno precisamente.

X1V

E facile argomentar cio che segue.

La giovane contessina Eloisa, d'accordo col marito, si era ritirata a Genova nel monastero di
N.N. Il silenzio, la devota ritiratezza di quelle mura le avevano acquetate a poco a poco le tempeste
dell'animo; quelle tranquille occupazioni, alternate colla preghiera, il non vedersi circondata che da
volti amici e mansueti, scemarono I'impeto di una mortale malattia di cui portava i germi nel petto,
e che ivi a poco dovea strascinarla al sepolcro. Ma il pensiero della morte non era grave a
quell'anima; anzi le appariva circondato da tutte le illusioni della giovinezza infelice.

Mentre ella, negli ultimi giorni d'autunno, passeggiava nel giardino del monastero, uno
sconosciuto si presento al parlatorio e chiese della Contessa. Non descrivero le sensazioni repentine,
le memorie risorgenti nella mente d'Eloisa al veder Cencio; né quelle di quest'uomo in veder lei cosi
stanca, cosi mutata. Come meglio seppe, espose la sua missione, 1 voti estremi e la morte del
Notaio; quindi le rimise la collana e il ritratto.

Eloisa, alla vista di quegli oggetti che le ricordavano il tremendo giorno delle sue nozze, gli
augurii dei parenti e degli amici, le apparenze lusinghiere dell'avvenire, e quindi I'atroce disinganno
di tutto, 1 dolori, le morti, non pote frenare un sospiro ed una lacrima. Voltasi quindi a Cencio, gli
diceva pacatamente con una dignita temperata da profondissima malinconia:

— Recate questi oggetti a mia sorella, alla contessa N.N.; ditele, che le fui grata del dono,
alla vigilia del mio matrimonio; e che ora, da questo monastero tutto le rimando, poiché nulla pia
m'appartiene.

— Debbo cercar anche del signor Conte vostro marito, e cid per parte del Notaio: — Avete
qualche cosa a comandarmi?

— Ditegli cio che vedeste e cio che udiste.

E presentata a Cencio una borsa, si ritirava.

Di 1i a poco tempo una marmorea lapide, posta di recente, biancheggiava sul pavimento
d'una cappella nel monastero; ed ogni giorno, verso sera, una vettura abbrunata, tratta da cavalli
bardati superbamente, si arrestava nel cortile dinanzi all'uscio della chiesuola. Scendea una dama
vestita a corrotto, pallida, taciturna, accompagnata talvolta da un cavaliere, uomo di circa
sessant'anni, anch'esso vestito a lutto; e senza scambiarsi mai parola, si raccoglievano amendue
nella funebre cappelletta, presso il recente marmo. La dama non fu vista mancar mai a questa visita
che nascondea forse per lei qualche motivo di espiazione. Era dessa la sorella primogenita d'Eloisa,
che avea procacciato all'inesperta giovanetta il bel matrimonio ed uno strato anticipato dentro il
sepolcro; — sotto quel marmo dormia Eloisa.

Il vecchio cavaliere che talvolta I'accompagnava, era il Conte suo cognato; e questi non fece
mai pil ritorno al castello de' suoi padri, dove la tradizione popolare non vede a comparire, ogni
notte, che I'ombra d'Eloisa e quella del Notaio.
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Per non lasciar contristato il nostro lettore, soggiungeremo che Cencio, preferendo alle sue
antiche perigliose abitudini di contrabbandiere, esposto sempre alla pioggia, al vento, alle
schioppettate, il vivere riposato di galantuomo, ammaestrato anche dall'esempio del Notaio, entro
laico in un convento, dove, applicato alla cucina, ebbe campo di spiegare il proprio genio, rimasto
sino allora come tesoro nascosto. L'avresti detto un Cincinnato in giubilazione che riposasse sui
propri allori.

PIETRO GIURIA.
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IL

PICCO SPACCATO

OSSIA

LA NOTTE DEI MORTI

Nella riviera di Ponente presso Savona, ¢ un'allegra terricciuola, che Foscolo chiamerebbe
ben a ragione festante di vendemmia per le colline pampinose che la circondano. Mettendoti
alquanto per un sentieruccio che sale il monte, ti si spieghera innanzi un panorama veramente
incantevole, quasi la natura abbia voluto far prova, in breve quadro, di tutte le sue bellezze; qui il
pallido degli ulivi che armonizza col verde cupo dei vigneti e coll'oro degli aranci; qui viali
lunghissimi, pergolati, fontane zampillanti, palazzi marmorei da larghe gradinate e maestosi portici,
che paiono opera delle fate, od una pagina delle Mille ed una notte eseguita dalla natura e dall'arte;
giardini che ti rendono testimonianza ed immagine degli Orti delle Esperidi; quindi l'arco del
littorale da Genova a Savona, popolato di citta e villaggi, 1'orizzonte purissimo che si stende quanto
'occhio puo trarre, e che si chiude solamente col mare. Alla sera udrai il canto della villanella che si
raccoglie nel suo rustico casolare biancheggiante tra i vigneti e tra gli ulivi; e la canzone monotona
e pur commovente del marinaio che mette in punto la sua navicella.

Questa terra ¢ Albisola.

Ma la natura ama talvolta i contrasti pit vivi e pil bizzarri; diremmo, in linguaggio figurato,
che il sorriso amoreggia colle lagrime; che la rosa destinata a ornar la fronte della giovane
fidanzata, s'apre talvolta accanto al mirto e a' piedi del cipresso.

Continuando a salire per la montagna, la terra, quasi colta da subita maledizione, si scolora,
inselvatichisce, e le umane abitazioni scompaiono; pochi sterpi o piante selvatiche, specialmente di
pini, allignano tra quelle zolle nude e sassose; ma il cucuzzolo della montagna ¢ spoglio affatto di
vegetazione e ribelle ad ogni coltura. Se a qualche contadino che ivi passi per avventura, ti farai a
chiedere come si chiami quella vetta cosi ardua, cosi brulla, cosi solitaria, ti rispondera non senza
un brivido, esser desso il Picco spaccato, e affrettera il passo per discostarsene. La montagna,
squarciandosi dall'ime viscere in parti eguali, apri nel mezzo una voragine, donde I'occhio si ritrae
quasi impaurito da quella profondezza e desolata solitudine. Non filo d'erba, non canto d'uccello,
non vestigio di piede umano; qualche cosa di misterioso, di sinistro, di morto, di segregato dalla
natura vivente, sta pur nel fondo di quell'abisso; e quando i membri s'accavallano all'intorno della
vetta del Picco, componendosi a mille forme strane e fantastiche; quando il vento rimugge nella
voragine, ¢ l'ombre della notte se ne levano cupe, taciturne, gigantesche, il cuore ti si stringe per
inusitata tristezza, per una specie di paura che la parola non puo esprimere. E antica tradizione,
tenuta per verita inconcussa fra i contadini dei dintorni, che la notte del 2 novembre, ossia la notte
dei morti, le anime degli annegati, degli uccisi, degli insepolti e di coloro specialmente che non
posano in terra sacra, passeggino nel fondo di quell'abisso, vestite di cappe nere, in lunga
processione, con cerei ardenti, e cantanti salmodie funebri. I contadini asseriscono averle vedute,
aver udito quel salmeggiare nel silenzio della notte; ed aggiungono che alcuni cani dei dintorni ivi
cacciati o smarritisi, non si videro ricomparire mai piu.

Certo, questo racconto ¢ frutto dell'ignoranza e della superstizione; ma la convinzione
profonda di quegli vomini e la tendenza prepotente del nostro spirito alle cose meravigliose e
terribili, non sono indegne d'uno studio filosofico. La credenza d'anime affannate, che non possono
riposar nella tomba, ed errano, escluse dal cielo e dalla terra, ¢ quasi universale. Ne siano esempio,
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anche in altra religione e diversita di costumi, que' strani uccelli del Bosforo detti dai musulmani
anime dannate che debbono espiare pellegrinando i loro delitti; che volano continuamente dalle
bocche del mar Nero alle sponde della Troade; che, agitati dalla tempesta, si rifugiano tra i cipressi
del cimitero di Scutari, e cantano lamentevolmente col singhiozzo dell'agonia.

Fra le popolari tradizioni che riguardano il Picco spaccato, dobbiamo accennar quella delle
fiammelle amorose, che vengono a riposarsi sopra quel monte, una volta all'anno, la notte del 2
novembre.

11

Tutti sanno che nel medio evo, i legni barbareschi devastavano il littorale d'Italia colle loro
subite scorrerie nei paesi marittimi, e strascinavano via armenti ed uomini; sicché i poveri villaggi,
esposti all'impeto di que' ladroni, doveano stare a continua guardia, fortificarsi con torricciuole e
ripari, di cui si veggono tuttavia gli avanzi lungh'esso le spiaggie. S'erano percio istituite compagnie
di frati della Misericordia, che andavano elemosinando, per recarsi quindi in Barberia a riscattare gli
schiavi; e la banca di San Giorgio in Genova rimase a lungo egregio monumento di carita civile e
religiosa.

Trasportiamoci adesso in que' tempi e nel ridente villaggio d'Albisola.

Faceva un tramonto bellissimo, quale si vede unicamente nelle riviere; e un gruppo di
marinai presso la spiaggia, allestivano il sartiame e le vele d'una navicella, nella cui bandiera
ondeggiava l'imagine della Madonna, salutata col titolo di Stella del mare.

Poco distante dal lido, sotto l'ombra d'un pergolato che i raggi del sole, declinando,
imporporavano sul dinanzi d'una casuccia, povera, ma spirante quella festivita, quella mondezza,
indizio del severo e virtuoso vivere de' suoi abitanti, sedeva presso l'arcolaio una giovinetta ed un
marinaio. Ben si vedeva dall'espressione del volto e dagli atti loro, che erano immersi in
malinconici, ma soavi ragionamenti, € che quell'ora era I'ora d'un addio.

— Tu ben sai, mia buona Lisa, le dicea il giovane stringendole la mano per consolarla, sai
pur troppo che non possiamo dormir tranquilli, quando si scoprono di lontano quei cani d'infedeli e
di rinnegati. D'altronde, nascemmo in mare; il mio vecchio padre, agonizzante, volle che lo
adagiassero alla vista del mare; egli era uno di quei valorosi che combatterono sopra il vascello di
Doria, 1a, nell'acque di Lepanto, dove ruppero la baldanza dei musulmani. Mi raccomando di
combatterli ovunque e in qualunque numero io li incontrassi; e mi trasmise, per unica eredita,
questo cencio di bandiera; ma ¢ la bandiera di Lepanto che pendea all'albero maestro della sua
nave!...

— Si, Benso mio, rispondeva la giovinetta con un misto d'orgoglio e di tenerezza; si, mio
Benso, tu sei valoroso come tuo padre. Mi ricordo di quel giorno, in cui, tra il furore della tempesta,
corresti primo allo scampo di quegli infelici che stavano per naufragare; e rigettasti il danaro che
poi t'offerivano; eppur si dice che fossero nemici...

— Si, dopo averli salvati, andremo a combatterli all'arrembaggio; ma quando gridano
misericordia... ¢ onore di marinaio stender loro la mano a costo della propria vita!

— Oh mi ricordo, riprendeva la giovane con un soave entusiasmo, e stringendo anch'essa la
mano del suo innamorato, mi ricordo che accorsi anch'io tra le fanciulle del villaggio; e che ti vidi,
di mezzo alla folla, tutto stillante d'acqua, inginocchiato all'altare della Madonna. Non so perché
allora mi sentissi commossa sino alle lacrime, e tutta conturbata; oh da quel giorno, io pregava pit
ardentemente all'altare dove ti vidi...

— Si, mia buona Lisa, e a quell'altare saremo tra poco marito e moglie; il curato ha gia
annunziato le nostre nozze.

La giovinetta filammeggio in volto, abbassd gli occhi, e le sue lunghe palpebre si
inumidirono tacitamente; ma rallegrata da un sorriso del suo fidanzato.

— Ho tessuto, rispondeva ella rasserenandosi, ho tessuto un bel grembialino appunto per
quel giorno; ho trapunto io stessa il velo bianco che mi porro in capo la prima volta... ma chi sa
quando?...
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— Tra pochi giorni saro di ritorno; la Madonna ci aiutera; ma intanto...

— Sospendero il mio velo a quell'altare sino al momento del tuo ritorno; ogni mattino vi
rechero un mazzetto di fiori raccolti nel mio orticello; alla sera, cantando le litanie sul sagrato della
chiesa, pensero al mio Benso; mi porro al tuo posto...

E qui la Lisa ruppe in lacrime a lungo trattenute, e pianse anch'egli l'intrepido marinaio.

Oh godete, anime sventurate, di questi supremi istanti! inebriatevi per l'ultima volta di
queste amare e tremende gioie! Crudeli esigenze inventate dagli uomini non si frappongono tra di
voi; piangete almeno liberamente! La buona giovane amo Benso senza avvedersene, perché l'avea
conosciuto valoroso e pio; e l'ardito marinaio, fra i titoli di famiglia che poteano elevarlo agli occhi
della sua fidanzata, ricordava con orgoglio quel cencio di bandiera, lacerata dalle bombe
musulmane, unico tesoro che suo padre gli avea trasmesso.

Per distrarre il pensiero della Lisa da qualche amaro presentimento, il giovine marinaio si
cavo di seno quella preziosa reliquia, e la depose, con un anello, nelle mani della sua fidanzata.

— Custodite voi questi pegni, mia buona Lisa; saranno essi 'ornamento, la ricchezza della
nostra casa.

Lisa bacio I'anello; ed ivi a pochi momenti, la era sola, colla fronte chiusa fra le mani; e la
navicella del suo Benso gia scompariva fra le tenebre dell'orizzonte.

I

La giovinetta, rimasta sola colla vecchia madre, sospese il velo nuziale in voto alla Vergine;
chiusa nella sua cameretta, con un pensiero sempre fitto nel capo, presso l'arcolaio ristava talvolta,
senza avvedersene, a mezzo dell'opera; e intanto il filo si aggrovigliava. Alla sera venia anch'essa
coi vicini sul sagrato della chiesa; metteasi al posto di Benso, e vedea modo che la luce della
lampada non le battesse sul volto; avresti detto che piangeva sommessamente. Ogni giorno precedea
l'aurora per salire la collinetta; e 1a seduta, guardava il mare; guardava con una specie d'invidia gli
uccelli pellegrini che sorvolavano sopra di lei, avviandosi a quella parte dove era scomparsa la
navicella del suo fidanzato. Un atroce presentimento le pesava sull'anima; temea ella stessa
d'interrogarlo. Oh il tempo scorre pur lento, monotono, pieno di larve per un cuore innamorato che
lo misura co' suoi palpiti!

Ma finalmente spuntd una vela nell'orizzonte piu lontano; il sole, tramontando, la
percuoteva. — Oh son essi! grido una voce; e gli abitanti del villaggio trassero a calca sul lembo
estremo della spiaggia; la capannetta della chiesuola suonava a festa.

Il legno si avvicina; son essi; rispondono al saluto; puntano i remi gagliardamente; balzano
sull'arena, vincitori dei Barbareschi; ma Benso non vi ¢. Bisbigliano all'orecchio dei compagni, che
il buon giovine, lanciatosi primo all'arrembaggio, o cadde o rimase prigioniero, poiché il naviglio
de' nemici gia vinti fu protetto nella fuga da un altro legno di ladroni che sopraggiunsero. Il volto
della Lisa, gia sicura de' suoi danni, si contrasse stranamente; i nerissimi suoi occhi si fissarono con
un'immobilita spaventevole; non disse parola, non pianse, ma le arterie delle sue tempia battevano
violentemente e tradivano la quiete apparente, minaccevole de' suoi lineamenti.

Quella Lisa cosi scherzevole, cosi ammirata nelle feste e nelle danze del villaggio,
disdegnava la compagnia delle amiche, e cercava nascondersi allo sguardo di tutti. Ma talvolta fu
veduta nel fitto della notte, mentre la tempesta imperversava piu fieramente, sola, seminuda,
scarmigliata, correre alla spiaggia; porgea l'orecchio al sibilare del vento, al gemer cupo delle acque
spezzate tra gli scogli; e lo strillo dell'alcione che aleggia con lento volo sulla schiuma dei marosi,
la scosse subitamente quasi ella udisse la voce del suo Benso. Povera Lisa! Tu siedi nella notte che
ti circonda sull'aspra punta di quello scoglio; la tua nera capigliatura, sconvolta dal turbine, ¢
stillante per lo spruzzo dei flutti; né senti il freddo soffio dell'aquilone che ti flagella nel petto. Chi
puo dire la tempesta che ti freme nel cuore, e l'amarezza delle tue lacrime che cadono su quel
macigno; le tue lacrime d'innamorata, le pil cocenti, le pit crudeli che ciglio umano possa versare!

La vecchierella, inconsolabile per il lento consumarsi della sua cara figliuola, fini i suoi
giorni, accorciati dal cordoglio; e Lisa, rimasta sola, scomparve dal villaggio.
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Taluni affermarono d'averla intraveduta, in abito di marinaio, sopra una galea genovese che
facea vela per Barberia. Si recava forse ella stessa in que' paesi per aver sentore di Benso, per
riscattarlo, offerendosi in iscambio di lui? Altri sospettarono, che dall'alto dello scoglio, dove
spesso solea raccogliersi, fosse caduta in mare; ma le acque non rigettarono alcun cadavere.

Rimanea solo il velo nuziale della povera Lisa sospeso all'altare della Vergine; trascorse un
anno, ¢ 1 nomi di Lisa e Benso erano affatto dimenticati.

10Y

La sera del 2 novembre, mentre i buoni terrazzani stavano accolti nella chiesa parrocchiale, e
salmeggiavano per i loro defunti — forse in quel giorno il cuore di qualche sventurato si ricordo di
Lisa e di Benso, che 1'anno prima, giovani, fidanzati, aveano pregato nella stessa chiesa — entro, sul
far della notte, una giovine pellegrina, e senza badar punto ai circostanti, si reco difilata ai piedi
dell'altare della Madonna. 11 volto di lei era abbrunito dal sole, estenuato dai patimenti e dalla fatica,
e coperto dun pallore che tenea del marmoreo. La pellegrina, poco osservata, poco distinta
nell'oscurita della chiesa, abbasso il volto sulla balaustrata e restd immobile.

Finirono le salmodie funebri; si spensero i lumi intorno al feretro, situato in mezzo alla
chiesa; la folla usci, scomparve; e tutti si raccolsero nelle loro umili abitazioni, dove brillarono ben
presto mille lumicini. Ma le casette del povero Benso e della Lisa erano oscure e deserte; 1'erba
vestia le pietre del limitare.

La pellegrina, che il nostro lettore avra gia riconosciuta, rimasta sola, sorse in piedi, €
risoluta stacco il suo velo dall'altare della Vergine. Ma in quell'atto, che le parve quasi profano,
guardo l'imagine benedetta; quell'imagine ancor bella e sorridente, come ne' di felici in cui solea
recarle il mazzetto di fiori raccolti nel suo orticello. La rimiro tacitamente, e il suo cuore s'empi¢ di
lacrime. Era pur dessa quell'imagine cui avea sempre affidati gli affetti pit soavi nei giorni felici
della sua giovinezza, e le ansie piu crudeli nella sua solitudine! Ed ora, nel rivederla, le sorgeva viva
nell'anima la ricordanza del passato. Si era gia scostata alcuni passi dall'altare, quando torno
addietro per salutarla ancora una volta; inginocchiatasi, le fiss0 in volto le sue pupille aride,
rilucenti come per febbre; strinse al petto le sue mani estenuate, senza moto, senza parola. Grosse
stille di sudore che bagnavano la sua fronte e cadevano sul marmo dell'altare, esprimean sole lo
stato indescrivibile di quell'anima.

Finalmente usci di chiesa.

Come altrove abbiam detto, ¢ tradizione popolare, trasmessa di generazione in generazione,
che la notte del due novembre, le anime degli affogati, degli uccisi, di quanti non riposano in terra
benedetta, facciano una processione nella voragine del Picco spaccato. Lisa lo credea anch'essa
fermamente; e per giungere quella notte, s'era affrettata a gran passi nel doloroso suo ritorno. Dopo
aver cercato inutilmente il suo Benso per terre e per mari, disperata di rivederlo mai pit tra i vivi,
giungea in patria quella sera, e non si tosto usci di chiesa, corse, sola, non vista, verso la casa del
suo fidanzato; guardo le finestre semiaperte, scassinate dalla pioggia e dai venti; chiamo Benso piu
volte a nome, e quindi si inginocchio sulla soglia.

— Questa notte, dicea fra se stessa, lo vedro, certo, cogli altri morti, sotto il Picco spaccato;
ben egli riconoscera la sua Lisa da questo velo che mi porrd in capo; mi apposterd sul loro
passaggio; distinguerd la sua voce, quella voce cosi soave che mi suona ancora nel cuore;
distinguerd i suoi sguardi sotto il cappuccio. — E vero che son mutata — soggiungea quindi,
osservandosi con un triste raccoglimento; — la mia gioventu ¢ appassita, oh! ma Benso mi ama;
non mi rigettera il mio Benso. — Ricomponeasi i capelli, quasi fosse aspettata ad un convegno
d'amore; e qualche cosa di strano, di sinistro si svelava ne' suoi moti e pit ne' suoi sguardi. Le fibre
del suo cervello, lungamente affaticate, parea si spezzassero; il cuore solo era intero, con tutta la
tremenda vita de' suoi affetti e delle sue ricordanze.

E Lisa s'avvio verso il monte.

La solenne malinconia di quel giorno, lo squillo funebre della campana parrocchiale, che si
udia tratto tratto portato dal vento, accrescea terrore misterioso alle tenebre di quella notte.
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L'inverno prematuro avea spogliata la montagna del poco verde che talvolta la rallegra nella
stagione dei fiori; negri nugoloni faceano ghirlanda alla cima del Picco; il vento, che mugolava
nella valle, strascinava le aride lappole pei nudi fianchi della montagna; mentre il flutto marino
rispondeva da altra parte, spezzandosi lamentoso tra gli scogli. Chi avrebbe osato avventurarsi per
que' sentieri, in quell'ora, in quella notte? — Eppur Lisa s'inerpicava, salia a gran passi, tra la
boscaglia, tra i sassi, coi piedi sanguinosi, le braccia innanzi, colla forza della disperazione,
dell'amore, coll'impeto vigoroso della pazzia che pit non sente la fatica, lo strazio del corpo.
S'arrampicava, mentre il vento le spingea indietro la sua nera capigliatura tra le pieghe svolazzanti
del bianco velo, che avea imagine di lenzuolo funebre. Alcuni contadini che dalle loro capanne la
travidero nella sua corsa, si strinsero gli uni agli altri, mormorarono una preghiera e la credettero
un'anima smarrita che s'affrettava al suo convegno.

La misteriosa apparizione sali in cima del Picco, e scomparve dall'altra parte nel pendio del
burrone. Tutto tacque, e la notte regno cupa, terribile, solitaria pit che mai.

\%

Al primi raggi del mattino, alcuni contadini, passando poco discosto dalla cima del Picco,
videro una sembianza di donna, che Ossian avrebbe rassomigliata a tenue forma di nebbia, seduta
sopra un macigno, a capo chino e colle braccia incrocicchiate sul petto. I suoi capelli, cosa strana! di
subito incanutiti e cospersi dalla rugiada, ondeggiavano agitati dalla brezza mattinale. Stettero in
forse se dormisse o fosse morta: ma rinfrancatisi si avvicinarono, la scossero dal suo letargo, e
vedendola semiviva, la sorressero, la condussero al villaggio. La povera giovane levo due occhi
senza sguardo, tacita, immemore di se stessa, e li segui macchinalmente senza avvedersene.

Avrete gia indovinato che questa infelice era la Lisa, e la Lisa divenuta pazza!

Dio sa come passasse quella notte e in quel precipizio; si osservo acconciamente che i pazzi
reggono ai travagli fisici, a sferza di sole, a freddo di pioggia, piu che altri non potrebbe nella
chiarezza del suo giudizio. Questa povera creata, abbandonata dalla ragione, ha dunque ancor tanta
forza, e solo per soffrire!

La Lisa tenea sempre quel suo velo nuziale; se lo ricomponeva in mille foggie; guardava il
suo anello, piangeva e sorrideva e mostrava ai passanti il brano della bandiera di Lepanto,
quell'avanzo di gloria nelle mani d'una fanciulla impazzita per amore!...

— Oh l'ho veduto, dicea spesso con impeto convulsivo; I'ho veduto il mio fidanzato!
riconobbi il suo sguardo; alzo il cappuccio. — Oh era ancor bello il mio Benso, benché pallido ed
abbrunato! Riconobbe anch'egli la sua Lisa, mi chiamo a nome, e mi disse che il curato aveva gia
annunziate le nostre nozze. — Oh si; mi sono ricamata per quel giorno un bel grembialino! — E qui
sorrideva, e talvolta stendeva le braccia come a persona che avesse innanzi; i suoi occhi
s'empievano di lacrime, e traverso quelle lacrime la sua intelligenza parea affacciarsi all'orrenda
notizia de' suoi mali.

Talvolta si recava sul sagrato della chiesa, e fosse pur buia la notte e minaccioso il tempo,
quell'infelice cantava le litanie; e la sua voce avea qualche cosa di solenne e di commovente.

Il cuore non ci regge a descrivere i lunghi e molti patimenti della povera Lisa; quella
gioventu vigorosa, gia cosi florida, coi capelli incanutiti! Quell'anima pura, ardente, appassionata,
superstite alla sua ragione, ma sempre fedele al suo amore!

Visse parecchi mesi, finché Dio, negli arcani suoi disegni, accetto il sacrifizio di quella
povera vita. Ma Lisa, prima di morire, rinsenso; conobbe le antiche sue compagne; si ricordo di
Benso, di quel pergolato, di quell'ora mestissima e suprema del suo colloquio. Ma una lunga notte
parea frapporsi nella sua memoria, una notte piena di sogni spaventevoli, dove caddero i suoi
pensieri, rotti e scatenati. Giunta ai momenti estremi, bacio 1'anello nuziale; stese sul letto quel suo
velo; prego per l'anima di Benso, per quella di sua madre, per la propria che li avrebbe riveduti tra
poco; e questo pensiero richiamo ancora un sorriso sulle morte sue labbra.

Povera Lisa, chi onorera la memoria del tuo coraggio, dell'amor tuo, del lungo tuo patire?

Anch'io sedetti sopra la cima di quel Picco, e pensava meco stesso a quant'anime, nate ad
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alte cose, privilegiate, ben tristamente! dalla natura, passarono sconosciute con tanto peso di dolore!
Allora mi fu raccontato, che ogni anno, la notte del 2 novembre, ricomparisci col tuo fidanzato. Due
flammelle bellissime, serpeggianti vengono ad abbracciarsi su quella vetta. Una d'esse accorre dal
mare, strisciando leggerissima sopra la spuma dei flutti; ¢ questa 1'anima di Benso che sorge dal
sepolcro nelle arene del mare, dove cadde combattendo i Barbareschi. L'altra fiammella che muove
subito ad incontrarla, ¢ 1'anima della povera Lisa che abbraccia finalmente il suo fidanzato. Queste
due fiammelle, aree pellegrine, sdegnano di frammischiarsi alla volgar turba dei morti; ma
seguendo il gentil costume degli amanti, si raccolgono in disparte; si aggirano di balza in balza; e 1
mille guizzi e graziosi serpeggiamenti delle due fiammelle, sono forse parole arcane, soavi amplessi
di quelle anime affannate, cui la morte almeno ha riunite. Ma appena un barlume antelucano
rischiara I'orizzonte, scompaiono, ¢ il luogo ritorna arido, solitario, e direi quasi spaventevole.

PIETRO GIURIA.
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GIULIO ROSSELLO

In mezzo a un ampio bacino formato da una gran cerchia di monti, di collinette amenissime,
piantate di viti e tutte sparse di case, dove la robustezza degli uomini, il roseo colore e la vivacita
delle forosette, e una precoce svegliatezza di mente ne' fanciulli attestano la salubrita dell'aria pura
ed attiva, giace il cospicuo luogo di Sassello, lontano trenta circa miglia da Savona, sua citta
provinciale. Questo territorio, che veniva dipinto dal Bruvsoni come uno dei piu belli e dei pia
ricchi fra quanti ne avesse la repubblica genovese di qua dai monti sui confini del Monferrato e
delle Langhe, fu primamente posseduto dai marchesi di Ponzone, antica ed illustre famiglia
Aleramica. Successivamente passO, non ¢ chiaro in qual modo, alla repubblica genovese, ed a
questa venne usurpato, insieme ad Oneglia, dai Signori D'Oria nel 1332, secondo narra 1'Accinelli's,
cio¢ nel tempo stesso che, pei torbidi suscitatisi, 1 signori Spinola si impadronirono di Busella, e di
varii castelli adiacenti, di Monaco 1 Grimaldi, e 1 Fieschi di Varese con tutte le comarche della
riviera di Levante. Anche il paese di Sassello, che 1 D'Oria tennero come mero allodio per piu d'anni
trecento, ebbe a provare le funeste conseguenze delle discordie cittadine; perocché mentre
ribollivano in Genova le fazioni degli Adorno e dei Fregoso, i D'Oria, che parteggiavano per questi,
si ritirarono nel loro feudo, ove stettero per lungo tempo in assedio. Le cose pero terminarono colla
peggio degli Adorno, poiché gli assediati irrompendo all'impensata li sgominarono, e voltili in fuga
gl'inseguirono fin sopra Varazze.

Sul finire del 1600 il principe Gio. Andrea D'Oria, considerando di quanto vantaggio gli
sarebbe stato 'acquisto di Sassello per la sua vicinanza allo stato della repubblica e per gli estesi
suoi boschi, dove poteva largamente provvedersi di alberi ad uso delle galee, tentd di comprarlo,
ottenutone in prima l'assenso del serenissimo senato, atteso il divieto fatto ai nobili genovesi di
comprar feudi vicini allo stato della repubblica. I consignori Paride e Stefano D'Oria consentirono a
questa vendita, ponendo in contratto la clausola che dovesse intervenirvi anche l'approvazione
dell'imperatore d'Alemagna quatenus de iure sit, come quegli che nel 1564 aveva accettato la tutela
del feudo ad instanza dei medesimi D'Oria. Mentre questo avveniva, i Sassellesi discutevano le loro
ragioni nella camera aulica onde far dichiarare i D'Oria decaduti da ogni diritto per abuso di potere,
come successe difatti; quindi Sua Maesta cesarea, ben lungi dall'aderire alla vendita, confisco il
feudo, e vi mando in qualitd di suo commissario imperiale, il conte Giambatista Caretto di
Millesimo che vi fermo per pill anni la sua dimora. Avendo egli nel 1610 domandata a S. Maesta la
propria dimissione, fu surrogato dal conte di Tassarolo, durante il governo del quale si mise in
vendita il feudo. Aspiravano all'acquisto la repubblica di Genova e il duca di Savoia, ma
l'imperatore per sue particolari ragioni politiche diede alla repubblica la preferenza, e il feudo fu ad
essa deliberato. Intanto, per timore che il duca di Savoia, di ci0 risentito, volesse ricorrere alla prova
dell'armi, il governatore di Milano per ordine dell'imperatore mando il conte Barbo con trecento
Spagnuoli a custodire il paese sinché non ne fosse fatta l'investitura, e dal canto per la repubblica
genovese Vi spedi per la stessa ragione le milizie di Varazze e d'altri luoghi della riviera, non che
quelle di Novi.

I

Nell'epoca sovraccennata un certo Giulio Rossello di Albisola per interessi particolari si
trasferiva al Sassello, ed ivi stretta amicizia con una delle principali famiglie innamorava d'una
gentil giovinetta per nome Isabella, che forse lo tratteneva in Sassello piti lungamente di quanto
sulle prime egli si era proposto. Sia per odio di qualche rivale in amore, sia per altra inimicizia

15 Artifizio con cui il governo democratico di Genova passo all'aristocratico. Genova, 1797, pag. 17.
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privata, venne denunciato al Barbo che costui era un aderente, una creatura de' signori Paride e
Stefano D'Oria, 1 quali, stizziti per la confisca del feudo e fermi di ricuperarlo in qualsivoglia
maniera, I'avevano mandato ad esplorare le cose per cogliere il momento opportuno ad un assalto
improvviso. Il Barbo, senza premettere interrogatorii e perquisizioni di sorta, secondo la giustizia
dei tempi, presto intiera fede all'accusa e ordino che fosse immantinente arrestato.

Alle cure e allo strepito del giorno era succeduta la tranquillita della sera, e Giulio Rossello,
mal presago della sventura che gli pendeva sul capo, gustava le ineffabili dolcezze degli intimi
colloquii colla fanciulla che il suo cuore aveva prescelta. Si ripetevano per la centesima volta le
solenni promesse d'inestinguibile affetto, e coll'esaltata fantasia sorvolando il presente, si
fabbricavano un avvenire tutto infiorato di gioie. Troppo veloce ed importuna agli amanti scocco
l'ora che soleva interrompere il loro colloquio da ripigliarsi infallibilmente al di successivo. Isabella,
secondando gl'impulsi del cuore e fedele all'abitudine, accompagno il suo fidanzato fin sulla soglia
della casa, e mentre questi le dava ancora un addio e una stretta di mano, ecco farglisi incontro due
uomini armati che lo arrestano in nome dell'autorita. Giulio, non potendo neppure intravvedere il
motivo di una simile improvvisata, fu preso piuttosto da maraviglia che da timore, e tenendo per
fermo in cuor suo che fosse accaduto un errore di persona, si mostro pronto a seguire i due satelliti
del Conte. Isabella perd non ebbe tanta fermezza di spirito, e combattuta simultaneamente da
maraviglia e da timore, di¢ un grido stringendosi quasi convulsa a colui, nel quale avea concentrati
tutti gli affetti e tutte le piu care speranze. Giulio, assicurandola di non avere ombra di colpe
sull'anima per cui la giustizia potesse ragionevolmente punirlo, persuadendo a lei pure che fosse
uno scambio, scoperto il quale sarebbe incontanente rimesso in liberta, le stampo un caldo bacio
sulla mano tremante, e s'avvio cogli sgherri che avevano contemplato questa scena patetica colla pia
gelida indifferenza.

Tutta pallida in volto e cogli occhi stravolti corse precipitosamente la costernata giovinetta a
riferir 'accaduto a' suoi genitori, che strabiliarono a cosi inaspettata notizia. Rinvenuti dallo stupore,
si tranquillarono anche essi nella ferma certezza che fosse occorso un errore, poiché in Giulio
avevano sempre ammirato una rara prudenza, un contegno per ogni riguardo irreprensibile, una
straordinaria illibatezza di costumi, per cui gli accordavano la pia illimitata confidenza, e non
potevano insomma concepire neppure un'ombra di sospetto che fosse trascorso nel benché menomo
fallo. Presero quindi a consolare Isabella che, travagliata da un segreto presagio, singhiozzava
affannosamente e stemperavasi in pianto. Non vi fu mezzo perd di calmare il suo cuore agitato e
rasserenare la sua mente, sicché pianse tutta notte senza prendere un momento di sonno.

Giulio, rileggendo colla mente tutto quanto il passato senza trovarvi neppure un fatto
inconsiderato, senza ricordarsi d'una parola imprudente che potesse dargli una spiegazione almeno
approssimativa di cosi strana avventura, era giunto alle carceri, ¢ quantunque saldo nella propria
innocenza, pure nell'entrarvi senti un brivido per 1'ossa e un certo ribrezzo, vedendosi accomunato
coi malfattori. Sia I'uvomo innocente, sia reo, dal pit al meno ¢ sempre lunga e penosa la prima notte
che si passa in prigione: tanto pit poi a que' tempi che un leggero sospetto equivaleva spesse volte a
una colpa constatata solennemente, e non v'era né legge né formalita di procedura che potesse
guarantire un onesto uomo dalla calunnia e dalla prepotenza. E tanto piti ancora doveva essere
turbata la mente di Giulio, persuaso com'era dell'inquietudine e del rammarico che sarebbe costata
quella notte alla sua fidanzata. Non mai certamente sospir0 con tanto fervore il ritorno della luce per
uscire una volta dallo stato angoscioso dell'incertezza.

111

Albeggio finalmente e penetrod anche un sottil raggio di luce nell'angusta prigione di Giulio,
a cui fu dolce come sorriso d'amico che porti una lieta novella. Piu forte gli parlo la speranza
d'essere fra brevi momenti ridonato alla liberta, gia gli pareva di tornare a colei che lo aspettava con
un tormentoso desiderio, la vedea rinfrancata, e doppiamente felici ragionavano dell'avvenuto come
d'una scena da romanzo, d'un giuoco bizzarro della fortuna. Isabella, che durante la notte s'era
affacciata le mille volte alla finestra per dare pia libero sfogo all'oppressura dell'anima, che mille
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volte avea drizzato gli occhi all'oriente per vedere se rispuntasse l'aurora, giacché tutto avrebbe dato
onde sapere il proprio destino, provo anch'ella i medesimi sentimenti, anch'ella riposo alfine la
mente in una soave speranza, e sciolse una calda preghiera a Colui che dispensa quaggiu le gioie e i
dolori.

Sventurati! chi avrebbe lor detto che mentre appunto si confortavano nell'idea di essere
ricongiunti fra breve, una mano inesorabile vergava la sentenza di Giulio, e una sentenza di morte?
Non regge 'animo a pensare quali orrende ingiustizie siano state commesse ne' secoli scorsi in
nome della giustizia, e come spesso la vita d'un uomo nella bilancia d'alcuni pesasse molto meno di
quella d'un falcone e d'un bracco.

Giulio aspettava ansiosamente che venisse dischiusa la sua tetra prigione, e gli fosse almeno
annunziato per qual motivo era caduto in disgrazia del conte Barbo. Udi alfine un volgere di chiavi,
cigolare la porta, e si vide dinanzi un emissario del Conte accompagnato dal carceriere.

Sicché, Giulio prese a dire con volto franco e pacato, avrete alfine la cortesia di spiegarmi
quest'enigma che non arrivo a sciogliere per fantasticare ch'io faccia.

A queste ingenue parole si rispondeva con altrettanta franchezza — Per parte della legittima
autoritd vengo ad annunziarvi che foste condannato nel capo, e avete tempo fino a domani per
mettere la vostra anima in pace coi rimorsi e in grazia di Dio.

E facile immaginare come Giulio rimanesse sbalordito a tale risposta, e dovesse proprio
domandare a se stesso se sognava oppure era desto. Credeva quasi che si prendessero giuoco di lui;
ma quell'uvomo bieco e impassibile che gli stava dinanzi non aveva faccia per nulla di voler celiare
in cosi strana maniera. — Per quanto avete di piu caro nel mondo, prese a dire nuovamente,
spiegatemi una volta di che vengo accusato, quali prove si hanno de' miei delitti, e se intendete
parlare propriamente di me, di Giulio Rossello.

A che serve il far tante maraviglie? — rispondeva l'emissario del Conte sogghignando
malignamente — Credete forse che chi comanda sia cieco, che solo il Conte ed il Podesta debbano
ignorare quel che tutti sanno, che, cio¢, voi siete tutta creatura dei signori D'Oria, venuto a bella
posta per espiare le cose e preparare qualche gherminella a chi attualmente governa questo paese?
Vi salvino adesso dalle branche del carnefice quei signori D'Oria, a cui vi siete venduto. Pensate
all'anima vostra, ve lo ripeto; a momenti vi si mandera un confessore. — Cosi dicendo, s'incammind
verso la porta colla medesima indifferenza come se gli avesse fatto un lieto augurio per nozze.

Giulio, all'udire qual delitto venivagli apposto, rimase piu attonito di quando era stato tratto
in prigione. Non era ombra di verita in quell'accusa; non aveva egli mai avuto una stretta relazione
coi D'Oria, non s'era mai impicciato nelle brighe dei signorotti, né aveva a parer suo dato ragion di
temere con un contegno misterioso e sospetto. Comunque fossero le cose, ben s'avvide di dover
rinunziare ad ogni illusione, e conscio della nequizia dei tempi e della inumanita dei tribunali, che
non concedevano neppure la facolta di discolparsi, si vide irremissibilmente perduto. Il pensiero
della morte ¢ tremendo anche all'uomo innocente, tanto pit quando si passa in un baleno da uno
stato felice all'estrema desolazione; quando corre la mente ai congiunti ¢ ad una fidanzata
teneramente diletta, che si lasciano in pianto, né si rivedranno mai piu sulla terra. Senza colpa morir
condannato in nome della legge; di quella morte infame che si serba al malfattore e all'omicida; per
voler d'un uomo stolto e feroce morire nel fior dell'eta, vedendosi ancora dinanzi un lungo periodo
d'anni, ¢ un'idea che sgomenta e abbatte il cuore piu saldo e provato. La sola religione ricordando al
sofferente che al martirio tien dietro una beatitudine infinita, che se non in terra ¢ vera giustizia nel
cielo; la sola religione puo rinfrancare la mente smarrita d'un condannato all'estremo supplizio. E
Giulio difatti, che sulle prime era rimasto percosso da mille funesti pensieri e sentiva uno
sfinimento mortale in tutta la persona, pio ¢ mansueto com'era levo in alto gli occhi rassegnati,
esclamando: — Tu vuoi ch'io beva questo calice amaro, o gran Dio, e sia fatta la tua volonta. — Da
quel momento colloco tutte le sue speranze nel cielo, una calma celeste si diffuse nel suo sembiante,
e cadendo in ginocchio si raccolse nella preghiera e in una profonda meditazione. In questo
atteggiamento lo trovo il sacerdote D. Pietro, a cui era stato commesso l'uffizio di raccogliere 1
segreti della sua vita e reggerlo negli estremi momenti.
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La nuova dell'arresto di Giulio e della condanna contro di lui profferita si era gia divulgata
per tutto il paese, ed era anche pervenuta all'orecchio del padre d'Isabella che restd come colpito dal
fulmine. Non solo doveva piangere sulla sorte di Giulio, ma doveva tremar eziandio per la vita
d'una figlia che, nel volgere di poche ore trabalzata dal sommo della felicita nell'abisso della
sventura, o sarebbe morta all'istante o impazzita. Per non trafiggerle il cuore d'un colpo, sforzandosi
di celare in parte il suo turbamento e cordoglio, se le fece dinanzi, e dopo averla abbracciata con
tutto il trasporto dell'amore paterno, le disse: — Figlia mia, vorrei farti felice a costo del mio sangue
e nol posso. Il Signore ha voluto provarti colla sventura, e tu rassegnata benedici a quella mano
celeste che per segreti suoi fini t'empie l'anima d'amarezza. Il tuo Giulio fu accusato come un
partigiano, un esploratore dei D'Oria, e Dio sa come finiranno le cose: a noi intanto non ¢ concesso
vederlo, e nulla potremmo fare per lui — speriamo nella misericordia infinita. Figlia mia, la
prudenza mi consiglia di ritirarci nella nostra campagna, perché la dimestichezza che passava tra
noi — potrebbe fruttarci nuovi dispiaceri e maggiori. La se non altro potrai piangere liberamente fra
le mie braccia e sul seno di tua madre.

Mentre egli diceva queste parole, il volto d'Isabella muto colore pit volte, tremo la poverina
come per un assalto improvviso di febbre e svenne nelle braccia del padre. Quando riaperse gli
occhi, ridesta dai baci e dalle carezze materne, sfogod l'intenso cordoglio con un profluvio di
lagrime, e cedendo finalmente alle preghiere de' suoi genitori, si ritird con essi in una vicina
campagna.

Un solo pensiero legava ancora alla terra la mente di Giulio, giacché avrebbe desiderato di
rivedere ancora una volta Isabella, parlarle affettuosamente le estreme parole, e dirle che I'avrebbe
aspettata nel cielo per stringersi in nodo piu santo ed eterno. Ma persuaso dal buon sacerdote che
non dovevasi porre quella fragile creatura a cosi terribile cimento, si rassegnd a compire anche
questo sacrifizio, e lo prego a riferirle, quando fosse gia avvezza alle scosse del dolore, cido che
avrebbe voluto dire egli stesso in quell'ora solenne. Fu memore ancora di tutti i congiunti e degli
amici, ed ebbe per tutti una parola d'affetto, un ricordo, un addio.

D. Pietro, sicuro dell'innocenza di Giulio, e veramente edificato dalle prove di virtu
straordinaria ch'egli dava in quel lagrimevole frangente, lo abbandond per pochi minuti, e
presentatosi al conte Barbo, chiese in nome di Dio e di tutti i santi del cielo che si sospendesse per
pochi giorni I'esecuzione della sentenza, e si chiarissero meglio le cose, giacché si commetteva, a
parer suo, un orribile assassinio. Ma fu gran merce che l'ottimo D. Pietro non pagasse a caro prezzo
quell'ufficio di pieta e di giustizia, e il Conte si limitasse a rimandarlo con risolute e brusche parole.
Allora, colle lagrime agli occhi, torno a fianco del condannato, e ragionandogli di Dio e della patria
celeste, si trattenne con lui tutto il giorno e la notte seguente, finché non giungesse I'ora fatale.

Lasciamo che il lettore dipinga a se stesso questa scena luttuosa ad un tempo e solenne, e
immagini le battaglie che intanto sosteneva l'infelice Isabella. Noi cercheremmo invano parole
abbastanza eloquenti, quindi ci affrettiamo allo scioglimento del dramma.

\%

Allorché la giustizia, il capriccio, lo sdegno d'un potente decretano la morte di un uomo;
allorquando il condannato si tragge al patibolo, una moltitudine innumerevole vi accorse quasi che
fosse stato bandito un torneo, un gradito spettacolo. Tutto il borgo era quella mattina in grande
scompiglio: soltanto qualche vecchio assai vicino al sepolcro, e qualche donna d'animo pit delicato
e gentile erano rimasti in guardia delle case: deserte le officine, tutte le strade brulicavano d'uomini
e di donne e di fanciulli, che s'urtavano l'un l'altro per giunger primi ad occupare quei posti d'onde
potessero meglio contemplare quella scena deliziosa. Per rispetto dell'umanitd non vogliamo
credere che tutta questa moltitudine gioisse della morte d'un uomo, il quale non era stato infesto ad
alcuno; teniamo anzi per fermo che tutti avrebbero rivocata volentieri quella sentenza; ma quanto
avviene di strano, eccita sempre la curiosita del volgo che ama le forti scosse di qualunque maniera,
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sia che finiscano in pianto, sia che finiscano in riso.

Il borgo era signoreggiato in quei tempi da un forte castello con due buoni recinti: ['ultimo di
questi era munito da quattro torri terrapienate, in mezzo alle quali ne porgeva un'altra maggiore a
guisa di maschio. Sulla piazza di questo maestoso castello, dove il capo di Giulio doveva essere
spiccato dal busto, erasi gia formato un gran circolo di popolazione che si agitava come i fiotti del
mare, perché 1 primi spingevano i secondi, e cosi dicendo di seguito, e si disputavano acremente un
palmo di terra. Gia da un pezzo tutti gli occhi stavano intenti a quella parte da cui Giulio doveva
comparire, € ormai cominciavasi a brontolare per l'increscioso ritardo, e si scorgeva in ognuno
quella stessa impazienza che s'osserva in teatro quando si tarda un momento ad alzare il sipario.
Finalmente si ode salmeggiare un lugubre tuono, e allora cresce il bisbiglio, tutti allungano il collo e
si rizzano sulla punta dei piedi.

Prima appare una croce, quindi la devota compagnia de' PP. Cappuccini, e ad essa tien dietro
il condannato con una calma di paradiso sul volto, alzando sovente gli occhi al cielo, alla certa e
beata sua patria. D. Pietro procedeva al suo fianco inspirandogli celesti pensieri, e additandogli un
crocefisso ricordava i misteri dolorosi del Verbo incarnato. Veniva dopo una schiera di soldati, ed
infine il carnefice. Giulio pregava con tutto il fervore dell'anima, e profferiva ogni tratto ad alta
voce il nome di Colei che ¢ consolatrice degli afflitti ¢ madre piena di grazie.

Questo funebre apparato cominciava a intenerire gli spettatori, e s'udirono a un tempo mille
esclamazioni, mille sospiri; le donne specialmente piangevano, e alcune di esse atterrite fuggivano.

E rassegnato come un santo — una diceva — che peccato, ripigliava un'altra, dover morire
cosi giovane e cosi bello! — Voi, cristiani, solete dire, soggiungeva un Ebreo, che non si sa mai il
giorno e l'ora in cui si deve morire, eppure costui lo sa troppo bene — E chi puo esser certo ch'egli
debba realmente morire? rispondeva il notaro Gio. Battista Aijcardo.

Mentre si facevano questi ed altri simili discorsi, il condannato era giunto nel mezzo della
piazza dove sorgeva il patibolo. Si fece innanzi il carnefice per bendarlo secondo il costume, ma
egli domandd come ultima grazia che non gli fosse vietato di contemplare il crocefisso fino
all'estremo momento, e l'autorita non seppe negarlo. Baciato con un trasporto di riconoscenza e di
affetto il pio sacerdote che gli aveva con tanto zelo ed amore prestato gli ultimi uffizi, perdonando
a' suoi uccisori, ¢ sclamando — Abbi misericordia, o Signore, all'anima mia — commosso ma non
abbattuto Giulio chino la testa sul ceppo. In meno che nol dico, gli piomba la mannaia sul collo, e
risalta come dardo spuntato lasciando illeso il paziente. Invano il carnefice fa tutte le sue prove e
lascia ricadere per ben due volte la mannaia, ché risale sempre in alto come respinta da una forza
contraria. A tal vista i1 circostanti rimasero attoniti ed eccheggiarono intorno prolungate
esclamazioni di meraviglia.

Senza fallo questa ¢ opera di magia, esclamavano alcuni; avranno incantato la mannaia —
sara un giuoco del carnefice, diceva qualche altro che si dava aria d'uvom furbo — E un miracolo, &
un miracolo della Madonna Santissima, la maggior parte gridava altamente.

Intanto il carnefice, rialzato il paziente, per uscire di dubbio pose un grosso pezzo di legno
sul ceppo e lascid piombare la mannaia che lo taglio al primo colpo. Il popolo che, a parlare
propriamente, non gioiva della morte d'un uomo, ma desiderava uno spettacolo ed avea ottenuto
l'intento, comincio a gridare grazia, grazia con un frastuono da non dirsi, ed il sig. Durante,
podesta, comando subitamente che Giulio venisse ricondotto in prigione. Tutti gli spettatori
gongolando dall'allegrezza si sbandarono da una parte e dall'altra, facendo le maraviglie
dell'accaduto, raccontandolo a questo e a quella che non erano giunti pit in tempo, e facendovi
qualche addizione con un po' di comento secondo 1'usanza.

V1

Spronato dalla pit sincera allegrezza corse velocemente un amico del padre d'Isabella a
narrargli da capo a fondo quanto era avvenuto, e ritornd a nuova vita l'amico della sua giovinezza.
Decisero allora di svelare ogni arcano alla sconsolata fanciulla, dappoiché se per una parte le si
dava nuova cagione di pianto, se le porgeva dall'altra il conforto d'una quasi certa speranza.
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Isabella, nell'ascoltare il pietoso racconto, quasi non potea reggere alle forti commozioni dell'animo,
ma quando ebbe udito che Giulio era salvo per un prodigio del cielo, benedicendo alla giustizia
divina, dopo aver sparso tante lagrime di dolore, ne verso una di verace allegrezza. Dopo che Dio
medesimo aveva attestata l'innocenza di Giulio, dopo che il popolo ad una voce aveva implorato
grazia per lui, ella credea fermamente che anche I'imperatore avrebbe rivocata la sentenza di morte.

Difatti I'imperatore, quand'ebbe ricevuto I'annunzio di quel singolare avvenimento, scrisse
tosto ad Agostino Spinola, conte di Tassarolo, perché, appurata la verita, gli mandasse le
informazioni opportune, lasciando cosi intravvedere che avrebbe rimesso il condannato si vera
essent exposita.

In questo frattempo Giulio e Isabella supplicarono caldamente perché venisse loro accordata
la facolta di vedersi talvolta, e dopo replicate preghiere questo segnalato favore venne loro
concesso. In quelle ore troppo veloci di conversare affettuoso si narravano scambievolmente i
proprii affanni, le inquietudini, i timori e le speranze, e col desiderio affrettavano il giorno che,
appagando i loro voti, li compensasse dei mali sofferti.

Lungamente aspettato, giunse alfine il rescritto dell'imperatore, il quale ordinava che fossero
disciolte le catene del prigioniero mediante perd una cauzione di mille scudi d'oro, che fu in seguito
prestata da Giacomo di Bove ad instanza dei medesimi D'Oria dolenti della sventura di Giulio. Chi
potrebbe descrivere la gioia immensa d'un prigioniero quando torna a rivedere la luce e le
meraviglie della natura, quando passa dalla solitudine della prigione all'altare nuziale?

Il di successivo a quello in cui riebbe la liberta, Giulio si strinse con nodo sacro e
indissolubile ad Isabella, la quale oblid da quell'istante il passato per non pensare che alla felicita
del presente e dell'avvenire. Indi si posero in viaggio per Albisola accompagnati da una schiera di
congiunti e d'amici, e dalle benedizioni del popolo intiero che in Giulio riguardava un eletto reso
sacro, per cosi dire, da un solenne miracolo. —

Questo avvenimento passo di generazione in generazione come un vero prodigio; ma col
progredire de' tempi, scematasi alquanto la fede ai miracoli non suggellati dall'ecclesiastica autorita,
chi volle spiegare il mistero in un modo chi nell'altro, come faranno senza dubbio anche i nostri
lettori.

F. RAMOGNINI

NOTA

Raccontando questa tradizione, mi sono pure giovato d'una cronaca ms. del medico Spinelli, posseduta dal P.
Gio. Battista Perrando delle Scuole Pie, mio dolce amico e maestro. Esiste anche il processo del fatto scritto da Gio.
Battista Muzio, Savonese, segretario del commissario imperiale, e pubblicato in Venezia dal Rivi. Quasi conforme alla
cronaca del medico Spinelli ¢ la narrazione che ne fece il Casoni, e che stimo conveniente di riportare per intero.

"Conchiuderemo i successi di quest'anno col rapporto del prodigio accaduto nella terra di Sassello, feudo
imperiale, ad un certo Giulio Rosselli d'Albisola, castello del distretto savonese. Era stato costui per capo di lesa maesta
sentenziato a morte, quando il 12 di novembre, tratto in mezzo di alcuni sacerdoti Cappuccini che lo confortavano a si
duro passo, ancorché conformato al Divino volere nel prepararsi a ricevere il colpo della giustizia, efficacemente
raccomandandosi alla protezione di Maria Vergine del Carmine, di cui portava il sagro abito; dolendosi percio col
carnefice che col bendarlo gli avesse tolta la facolta di rimirar il Crocifisso, ottenne che fossegli sollevati gli occhi; indi
adagiato il capo sotto la mannaia, benché questa fosse benissimo disposta e messa in assesto, e pit volte cadesse sul
collo del condannato, non recolle giammai verun nocumento, risaltando sempre all'insu, non ostante che il carnefice
facesse ogni sforzo per condurre a fine l'esecuzione; avendo questo di poi percosso in capo con una massa di ferro per
ben quattro fiate il reo, non arrecolli alcun danno, ed al quinto colpo la scure balzo da' manichi. Rimasti a cotal vista
attoniti i circostanti, ed alzato dai religiosi il Rosselli, affermo egli che la B. Vergine avevali da Dio implorata la grazia
di non morire. Lagrimando pero per tenerezza e per divozione gli astanti, fu egli nuovamente condotto nelle carceri; e
fatto di tutto cio consapevole l'imperatore Ridolfo, ¢ presene per mezzo di Agostino Spinola, conte di Tassarolo, le
debite informazioni, assicurato della verita del fatto, restitui il 24 ottobre il prigione in liberta. — Casoni, Annali di
Genova, tom. 4, pag. 259.
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LUNI

INTRODUZIONE

Lunei portum est operae cognoscere cives.
ENNIO.

Sempre avido, come ¢ natura de' giovani, di nuovi commovimenti, ¢ desioso di attingere ne'
luoghi che furono teatro di celebri fatti, quel vigore che talvolta s'estingue nello strettoio delle
comuni sventure, quel vigore che in noi si ridesta alla vista della schietta natura, alla rimembranza
di grandi avvenimenti, all'eloquente silenzio delle rovine, io presi la via di Lunigiana, terra
fecondissima di storiche tradizioni, proponendomi di raccogliere le memorie dell'Apuano paese, che
il popolo pit che i libri conserva.

Presso la Magra, che divide il Toscano dal Genovese, si distende una pianura or coltivata ed
or ingombra di macerie e di sterpi, 1 quali accennano che ivi anticamente fu Luni. Monte Caprione
coll'estrema sua punta, che dal bruneggiante colore dicesi del Corvo, chiude ad occidente questa
pianura: a settentrione sorge in tutta la sua selvaggia maesta 1'Apennino; a levante il territorio
d'Avenza, ed a mezzogiorno I'¢ confine il Mediterraneo. Le rovine dell'infelice citta giacciono alla
sinistra del flume circa un miglio e mezzo sopra la foce.

Era un bel tramonto di autunno, ed io vagando per que' malinconici campi, meditava la
caducita delle umane grandezze, cercava di ritessere un glorioso passato, svincolatomi dalle vilta
del presente, popolare quelle rovine, tener ragionamento con gli antichi dominatori di quelle
contrade, quasi fossero a me legati da vincoli arcani. In ogni prunaio, in ogni sasso, in ogni
contadino che sospettoso mi passava da canto, io raffigurava qualche cosa di sacro. Assorto in tali
contemplazioni, non m'avvidi che il di se n'andava, e cadevano piu risentite giu I'ombre: anzi, caldo
ancora la fantasia delle fresche letture, io vedeva tutte le cose a me intorno animarsi. Bella e
fiorente per vivezza di traffico e, quale Strabone la dice, signora del mare, vedea sorgere Luni: mi
passava dinanzi lo spettro dell'indovino Taigete!'® e d'Aronte in quella strana attitudine in cui lo
descrive la terribile penna del nostro maggiore poeta. E d'uno in altro pensiero portato, io vedea
schierarsi a me innanzi I'ombre d'Aulo Persio Flacco che venia forse a visitare il suo nido nativo, e
dei Malaspina ch'ebbero in signoria quel paese e lo popolarono di tante castella: ad ogni soffio di
vento mi pareva udire il gemito di Guido Cavalcanti e degli altri Bianchi fiorentini ivi balestrati in
esilio: ravvisai l'ombra di Uguccione della Fagiola, 1'uvomo che di immane armatura copria le
membra giganti, e colla fiera sua guardatura bastava a scombuiare un esercito: parvemi udire i
pietosi salmeggiamenti di frate Ilario ed il fremito dello sdegnoso Alighieri, ed esuli pur di Firenze
raffigurai gli avi di Buonaparte...!”.

Dante e Napoleone! Io raffrontava nel mio pensiero questi due genii de' tempi moderni, il
poeta della rettitudine, il severo amatore d'Italia, coll'uvom della forza che rinego la sua patria, e
I'anima intanto mi s'apriva a sentimenti novelli. Tenta il primo a rivendicare in liberta la sua patria e

16 Indigenae dixere Tagen qui primus Etruscam
Edocuit gentem casus aperire futurus.
OVIDIO.
17 Persio accenna in piti luoghi alle sue native contrade:
........ mihi nunc ligus ora
Intepet, bibernatque meum mare, qua latus ingens
Dant scopuli et multa litus se valle recepta.

Quanto a Guido Cavalcanti, ad Uguccione della Fagiola ed agli avi di Buonaparte, vedi Gerini, Memorie
storiche della Lunigiana.
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reggere un popolo ingrato, e n'ha in premio I'esilio: figlio il secondo di liberta, il libero reggimento
sommerge, e n'ha in premio lo scettro; ma la vendetta di Dante frutta all'umanita la pit maravigliosa
epopea che mai siasi concetta, mentre l'altro, divorato da voracita di dominio, né fatto saggio dalle
sventure, riafferra il soglio perduto e allaga di nuovo sangue I'Europa... Da questi luoghi tante volte
percorsi dal Ghibellino fuggiasco, ripete il fiero Corso l'antiche sue origini: su questi luoghi, anzi
sul golfo di Luni, egli voleva inalzare una portentosa citta che da lui si chiamasse, quasi volesse
riparare gli oltraggi delle sventure e del tempo... Ed or che rimane di si grandiosi progetti, di si
sfolgorate grandezze?

Scosso da tai pensamenti, io rifacea le mie orme, e nel tornare io ripeteva que' versi del
maggior Fiorentino che si propriamente secondavano il tenore delle mie riflessioni:

Se tu riguardi Luni ed Urbisaglia
Come son ite, e come se ne vanno
Diretro ad esse Chiusi e Sinigaglia,

Udir come le schiatte si disfanno,
Non ti parra cosa nuova né forte,
Poscia che le cittadi termin hanno's.

I

CENNI STORICI

Nominis est auctor sole corusca soror.
RUTILIO NUMANZIANO.

Atteso da un mio conoscente di Sarzana, giovine d'animo liberale e cortese, 1o cercai dar pil
lieta direzione al corso de' miei pensieri, al qual uopo giovo mirabilmente una sontuosa cena ch'egli
aveva fatto ammanire. Intanto ei mi veniva, richiesto, toccando della natura di quegli abitanti che
tengono insieme alla rozzezza dei Liguri e della gentilezza toscana: saputa poi la cagione della mia
venuta, ei mi propose una visita alle rovine di Luni ch'io accettai di buon grado, giacché sapendolo
assal versato in questa maniera di studi, io sperava a ragione di trarre gran frutto dalle sue
cognizioni.

— Se qui, egli diceami, non troverai pit que' portentosi cacci descritti da Marziale!'?, vedrai
pero che le vigne apuane sono ancor quelle istesse che tanto furono celebrate da Plinio?.

E intanto, empiendomi ad ogni tratto il bicchiere con vini di varie regioni e squisitissimi
tutti, minacciava mandarmi a zonzo il cervello. Senonché io allora, per sottrarmi in parte a questo
pericolo, ma pill ancora per far tesoro di quelle memorie ch'egli aveva raccolto del suo luogo natale,
gli mossi preghiera d'espormi quanto gli venne fatto sapere su Luni e sulle cagioni del suo
struggimento.

— La storia di questo miserando paese ¢ si involuta di tenebre, che impossibile opera io
stimo sceverare il vero dal falso. Pochi ricordi ci restano della sua primogenia grandezza, e le favole
che se ne spacciano son senza numero.

— Le memorie, allor I'interruppi, io ricerco e le tradizioni che, sbandite dal patrimonio della
storia, si conservano intatte nel popolo: non menzogne, non fiabe. Io ho sempre fatto il viso
dell'arme a que' bizzarri racconti che a torto s'appellano tradizioni e ch'invece ti parlano colla

18 Vedi Paradiso, Canto X VI.
19 Caseus Etruscae signatus imagine Lunae
Praebit pueris prandio mille tuis.
MARZIALE.
20 Lunense inter Etruriae vina palmam habet.
PLINIO.
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maggiore serieta d'apparimenti di morti e di streghe, onde si perpetuano nel popolo i pregiudizi pia
strani. Qual bene si ripromettano costoro da tante bugie, sarebbe difficile il dirti: ma certo parmi
non abbino compreso l'uffizio di chi cerca con queste memorie supplire in qualche modo al difetto
de' storici. I quali, o perché abbiano consultati archivii spesso bugiardi, o per paura de' tempi, o per
proprie passioni, o perché infine, come pill probabile, abbiano creduto alcuni fatti domestici e certe
costumanze locali mal confacienti alla severa dignita della storia, molto lasciano ancora a
desiderare. Ora ¢ debito di chi si pone a riempire questo vuoto d'interrogare veramente il popolo,
non d'inventare a capriccio e dettare in un parossismo di fantasia le piti matte fole del mondo. o per
me tengo ch'ogni tradizione che non abbia qualche vincolo colla storia e che almeno non serva a
lumeggiarla, sia da rigettarsi.

Dopo un cortese atto di assenso a queste mie parole, cosi l'amico mi narrd in pochi detti
quanto egli pote raccogliere sull' antica citta?!.

— La fondazione di Luni si perde nelle tenebre dei tempi. E parere di alcuni che venisse
eretta da Timeo, dodici secoli prima dell'era volgare: altri ne fanno autore re Giano: v'ha chi
finalmente la dice fondata dai Focesi che, con greco nome, la chiamarono Selene. In tanto fluttuar
di congetture, a qual partito attenersi? Una tradizione raccolta dal buon Giovanni Villani, ci narra
aver Luni inviato un navilio a sussidio de' Greci nell'assedio di Troia, che poi ritornd carico delle
spoglie de' vinti. Era essa citta ligure o etrusca? Ivi pure ¢ conflitto di parere fra i dotti; a noi basti il
sapere che gli Etruschi, forse per farsene antemurale alle correrie dei Liguri, se ne impossessarono:
anzi, a cagion del suo porto (fosse, come vogliono alcuni, il golfo della Spezia, od altro ne avesse,
come ¢ opinione piu ricevuta, lungo la Magra, presso alla citta), Luni divenne ben presto centro
della loro potenza marittima, fu sede di un Lucumone ed una fra le dodici citta dell'Etruria. Roma
nel decimoquinto secolo le ruppe guerra e la domino; teatro delle cartaginesi € romane contese, €
delle civili lotte fra Cesare e Pompeo, ebbe lungamente a soffrire: finché depredata dai Longobardi,
distrutta dai Saraceni ¢ Normanni a piu riprese, giacque annichilata, né piu rinverdi la sua gloria,
neppur quando venne da Carlo Magno, come opinano alcuni, data in feudo alla Sede Apostolica. A
queste miserie, aggiungi lo straripamento?? del fiume, che lasciato alle proprie licenze, formo paludi
e vizio l'aria d'influssi maligni, per cui gl'infelici terrazzani vedendo la loro citta quasi ridotta a
maremma, ¢ non potendo sopperire al gravissimo spendio di riparare a tai danni, a poco a poco
l'abbandonavano. Gia da pit anni i loro vescovi abitavano in Amelia ed in Sarzana, quando nel
1214 una bolla d'Innocenzo III trasportod la sede vescovile in quest'ultima citta. Di qui la finale
rovina: la fama di si replicati sinistri vive tuttora nel popolo e ne racconta le piu bizzarre avventure.

— E appunto di queste memorie, allora risposi, ch'io corro in traccia, e assai tenuto io ti
sarei, se non ti fosse a tedio raccontarmene alcuna.

— La messe, egli soggiunse, ¢ assai vasta, e gia molto innanzi ¢ la notte. Domani io ti saro
guida a quelle rovine, e poscia cerchero satisfarti in cio che si vivamente stuzzica la tua curiosita.

Benché stanco del viaggio e pieno di sonno, io seguitai mio malgrado il suo divisamento, e
mi gettai sovra un morbido letto, desideroso gia che albeggiasse.

111

ROVINE

Desertae maenia Lunae.
LUCANO?3,

21V, le dotte memorie su Luni, raccolte dall'egregio Carlo Promis.
22 La violenza della Magra ¢ ricordata pur da Lucano:
... nullasque vado qui Macra moratus
Alnos, vinae procurrit in aequora Lunae.
23 11 chiamare Luni deserta, notano i commentatori di Lucano, ¢ una mera esagerazione poetica. Vedine le
allegate ragioni.
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— Vedi, mi diceva cammin facendo 'amico, vedi gli Apuani, famosi per i lor marmi: appie
di queste rocche ¢ Carrara. E fama che lassti Aronte avesse per sua dimora una grotta, in cui traeva
gli oroscopi. Dante istesso, il fedele pittore de' luoghi tradizionali, accenna a questa opinione del
popolo. Egli finge di ritrovarlo all'inferno, che oppone le sue reni e la sua faccia al ventre di Tiresia,
andando ambedue all'indietro col capo travolto:

Aronta e quei ch'al ventre gli s'atterga,
Che ne' monti di Luni, dove ronca
Lo Carrarese che dissotto alberga,
Ebbe tra bianchi marmi la spelonca
Per sua dimora: onde a guardar le stelle
E il mar non gli era la veduta tronca®.

— Di questo celebre indovino non dura oggimai che il nome nel volgo, ei continuava: il
resto di lui ¢ dominio della storia e della poesia. Noi sappiam da Lucano, che, quando fuggito
Pompeo da Roma per 'appressarsi di Cesare, apparvero portentosi prodigi, ed il senato, per placare
gli Dei, trovo espediente di chiamare un qualche aruspice che apprendesse loro i riti ed i scongiuri
onde placare lo sdegno celeste. La scelta cadde sopra Aronte; e le cerimonie da lui operate, si
leggono a lungo descritte dall'autore della Farsaglia?s.

Intanto, seguitando la via Romana, giungemmo in luogo ove il terreno ingombro di sassi e
d'infranti edifizi, da cui colla velocita del baleno si lanciavano nelle vicine siepi i ramarri,
accusavano che quivi in remotissimi tempi sorgeva una citta. Infatti, alla distanza circa di un miglio,
in luogo che chiamano il Portone, vedemmo colonne, capitelli e i frammenti d'un'antica inscrizione.
Una seconda pure me ne fu mostrata nella chiesuola di San Lazzaro, ned io curai trascriverla,
ghiotto com'era di popolari memorie, non di archeologiche indagini. Presso un sito che dicono
Mano-di-ferro, lontano circa tre miglia, ci mettemmo per una viuzza che ancora chiamano Luni: ivi
abbondano in gran copia sassi, frantumi, rovine: e ci arrestammo a sinistra sovra tre nuclei di
sepolcri e sugli avanzi di un'antichissima strada, che vogliono fosse 1'Aurelia od altro tronco che la
Claudia congiungesse alla stessa. Nuove macerie ci funestarono il guardo lungo la via d'Orto nuova,
ove ravvisammo un sepolcro o, secondo altri, un faro che illuminava il minor porto di Luni, di cui
forse or la Seccagna ¢ il cratere. Vedemmo nella villa Olandini gli avanzi del Colosseo, di cui poco
pit resta, dopo lo spoglio fattone dal cardinale Calandrini, che decord di que' marmi una sua
cappella in Sarzana. Travagliati da un mesto pensiero a quell'aspetto funesto, non ci cadde neppure
in mente la questione tanto ventilata fra i dotti, se questo Circo appartenga veramente ai tempi degli
Antonini, od ascenda ad epoche anteriori a Roma: ché anzi, proseguendo la via, trovammo nuove
rovine di bagni, di case, di tempi, ed a levante le reliquie di un semicircolare teatro, ove trovaronsi
gia scudi, statue, bronzi, candelabri ed altri antichi ornamenti. Ivi noi ci assidlemmo meditando il
nulla delle superbe fortune......

Allora i0, volendo distogliere il contristato pensiero da quelle tristi vedute, gli richiesi a chi
primo dovesse attribuirsi lo scoprimento di que' marmi racchiusi in tanta copia ne' monti vicini. Cui
rispose l'amico:

— Che gli antichi abitatori di Luni conoscessero queste lapidicine, non par cosa da porsi in
dubbio, ma la scoperta delle cave del Polvaccio da cui si tragge il marmo migliore, ¢ universalmente
attribuita ai Romani. I quali pare I'avessero in grande pregio, mentre vediamo aver questo adoperato
in ogni lor monumento. Il pit dei marmi del Panteon, quelli della piramide di Cajo Cestio, il

24 Inferno, Canto XX.

25 Haec propter placuit Tuscos de more vetusto
Acirri vates: quorum qui maximus aevo
Aruns incoluit desertae moenia Lunae,
Fnlminis edoctus motus, venasque calentes

Fibrarum et monitus volitantis in aere pennae, etc.
LUCANO, lib. 1.
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Tempio d'Apollo, il Portico d'Ottavia ed altri assai, son tutti lunesi. Anzi il Mengs ed Ennio Quirino
Visconti, tengono che 1'Apollo del Belvedere sia marmo di questi monti, sebbene non manchino
forti oppositori......
Ora una quasi sterile landa, continuava dopo breve silenzio, ¢ fatta questa gia famosa
citta. N¢ ti maravigliare, non trovando quivi quasi vestigio del suo antico splendore e de' suoi
monumenti. I ricchi marmi ed i preziosi ornati sfuggiti alle visioni e ruberie barbaresche, furono in
gran parte guasti dall'ignoranza dei tempi, e in parte divisi fra i finitimi popoli; molti di essi sono
ancor fregio di moderni edifizi, giacché corre voce tra il popolo, che abbiano i Sarzanesi costrutta di
questi avanzi la lor cattedrale, ed i Genovesi, il magnifico tempio di N. S. delle Vigne e quello di
Santa Maria di Castello.

Fra questi ed altri ragionamenti giungemmo alla nostra abitazione, dove io caldamente
pregai I'amico a narrarmi alcuna fra le tradizioni dell'eccidio di Luni, e con cid sdebitarsi meco della
fatta promessa.

10Y

LEGGENDE

Conduntur feretro sub tergo corporis enses.
APPULUS, lib. 3, t. 5.

E la promessa fu sciolta. Tre soli giorni io stetti ospite di questo amico, la cui modestia mi
vieta di qui scrivere il nome, ma la memoria dell'ore insieme trascorse mi vivra lungamente
nell'anima. Delle molte e svariate memorie sulla rovina di Luni, ch'io per suo mezzo raccolsi,
racconterd alcune che alla storia possono in qualche parte annodarsi.

Lucio, principe di Luni, preso perdutamente delle bellezze d'una giovane imperatrice che
viaggiava in compagnia di Alarico suo sposo, era per morirne di dolore, giacché, sebbene la donna
lo ricambiasse di pari affetto, pure la gelosia del sospettoso marito, toglieva loro ogni speme di
potersi abboccare. Senonché amore, fabbro d'inganni, venne finalmente ad aprir loro una via di
salute. L'imperatrice finge d'essere improvvisamente assalita da grave morbo: il medico, posto a
parte del meditato secreto, agevola il tradimento e fa correre voce che pochi giorni di vita le
sopravanzano. L'astuta trama fu condotta con un'arte mirabile. Sparsa la nuova della sua morte,
Alarico che teneramente 1'amava, ordina le sia celebrato il pit solenne funerale che mai si vedesse, e
cieco di dolore per tanta perdita, si diparte da que' luoghi che gli rammentavano una si acerba
sventura. Lieta intanto la giovane imperatrice volo in braccio del suo seduttore, e seco lui visse
alcun tempo beata. Ma le lor gioie non ebbero lunga durata: una furiosa procella scatenossi per
parte dell'oltraggiato marito sovra il lor capo, e ravvolse nel suo turbine anche l'innocente citta.
Perocché 1'imperatore, avuto sentore del nero lor tradimento, e come la sua consorte ch'ei lagrimava
perduta, vivesse tranquilla al fianco dell'adultero Lucio, raccolse un potentissimo esercito, ¢ dopo
d'aver cinto Roma d'assedio, e gonfio gia per le sue vittorie di Campania, Basilicata, Calabria,
discese su Luni, passo per pitl vendetta a fil di spada gl'intieri abitanti, smuro la citta e la smantelld
da' suoi fondamenti.

Dal fin qui narrato rilevasi che un amore lascivo fu causa dell'eccidio di Luni. Questa
tradizione era cosi divolgata, che anche Petrarca nel suo ltinerario Siriaco, dice la lussuria fonte
dell'estermino di questo paese?¢: al che pur concorda Fazio degli Uberti nel suo Dittamondo, ove
canta:

Lussuria senza legge, matta e sconcia,
Vergogna e danno di colui che t'usa

26 Aliud enim hac in parte nihil habeo magnum exemplum fugiendae libidinis, etc., con quel che segue. Vedi
pur Giovanni Villani.
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Degna di vituper, tanto se' sconcia,

Noi fummo a Luni, ove ciascun t'accusa,
Che sol per tua cagion veracemente
Fu nella fine disfatta e confusa®':

Altri raccontano diversamente un tal fatto, e sebbene corra un grande divario fra le due
tradizioni, pure nella sostanza concordano, giacché in ambedue una morte simulata fu la causa dello
struggimento di Luni.

Astingo, d'origine goto, feroce condottiero de' Normanni avendo sentito levar a cielo le
dovizie di Roma, vago come era di preda, propose d'impodestarsi di quella citta. Levato percio un
grosso di truppe, ed allestito un naviglio forte di cento legni, si mise un pelago alla ventura, ignaro
in qual parte d'Italia giacesse 1'agognata citta. Saccheggiate le coste della Spagna e della Mauritania,
penetro nel Mediterraneo, e delle isole Baleari fe' scempio atrocissimo. Inconsapevole in qual luogo
ei si fosse, entrd nel porto di Luni, e l'aspetto di quella leggiadra citta dalle mura di marmo?8, la sua
felice postura e le torreggianti sue moli strinsero di tanta meraviglia i Normanni, ch'essi tennero per
fermo esser quella la citta di Roma, e la Magra cambiarono per il Tevere.

Correva il di del Natale, ed 1 Lunesi accolti nella loro cattedrale, attendevano agli uffizi di
religione, quando ad un tratto si diffuse la voce che il loro porto era occupato da gente forestiera e
nemica. Lasciati i cittadini all'istante 1 sacri riti, diedereo di piglio alle spade ed accorsero a torme in
difesa della minacciata lor terra, risoluti di vender care le loro vite. Astingo, benché d'indole audace
e fattiva, fu scosso da quel guerriero apparato, ed avvisando non esser cosa di lieve momento il
poter penetrare in citta, volle ottener colla frode cid che non potea colla forza. Per la qual cosa
mando alcuni messaggi in citta, i quali, giunti al cospetto del vescovo e del conte, dovessero esporre
— venire essi dalle lontane regioni del nord: sebbene vincitori de' Franchi e per ogni dove temuti,
nutrire perd sensi di pace e di fratellevole amistanza: ogni timor deponessero: null'altro essi
chiedere che riparare nel sicuro loro porto, sbattuti come erano, e rotti dalle tempeste ¢ dai marini
travagli. — Quinci per inspirare maggior credenza e trarli pit agevolmente nel laccio, aggiunsero:
— essere Astingo, lor re, oramai stanco della sua vita errante e perigliosa: aver sentito magnificare
la santita della Fede Cattolica e nutrire desiderio vivissimo di abbracciarla, e percio chiedere
umilmente il battesimo dalle mani del vescovo. —

Presi alla dolcezza di queste parole i cittadini, ed ignari del turbine che loro soprastava,
cacciarono in bando i concetti timori, sovvennero di larghe derrate il loro campo; e in mezzo a
pompe e cerimonie solenni, Astingo fu battezzato: ma non percio i Normanni vennero intromessi in
citta.

Vedendo Astingo essergli fallito questo espediente, e risoluto di venire ad ogni costo a capo
del suo iniquo disegno, meditd nuovo inganno.

Un bel mattino 1 terrazzani, scossi da non pia intesi ululati e da strida d'immenso dolore,
accorsero in tutta fretta verso le navi, e trovarono i Normanni che, immersi nella pit tetra
desolazione, si stracciavano i panni e si batteano come dementi la fronte. Chiesta la cagione di tanto
scompiglio, udirono che Astingo il lor duce, assalito nella notte da furiosa febbre, era morto,
legando le sue molte ricchezze alla chiesa di Luni, purché gli fosse in detto luogo concesso

27 Libro 3, cap. 6.
28 Ecco come un antico cronista (Benedetto da S. Celso) descrive le mura di Luni:

Hastenc esgarde la cité

De si tres grant nobilité

Cum li fosse issunt parfunt

Li terre roiste contremunt

E li haut mur de sus asis

Et le portaus de marbre bis

Cum les turs sont batailliées, etc.
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sepolcro. Come negar fede a cosi vivo dolore? Come rifiutare le spoglie di Astingo, dopo che lor
vennero consegnati i grandi tesori dei quali il fiero Normanno aveva disposto in favore della loro
cattedrale?

Si cinge adunque di gramaglie la chiesa, vi si inalza nel bel mezzo un gran catafalco, ed i
Normanni, disciolti in lacrime ed abbruniti, fanno mesto corteo al cadavere del loro condottiero. La
chiesa ribocca di popolo accorso a tanto spettacolo: la bara ¢ collocata nel mezzo del tempio. Il
vescovo, cinto di solenni apparati, intuona le consuete preghiere, cui rispondono in voci di pianto le
strida dei guerrieri Normanni: indi, benedicendo, sparge il cadavere dell'acqua lustrale.....

Spavento di Dio! Da qual mano arcana parte il colpo improvviso che stende il vescovo a
terra? Nel punto istesso in cui stava per essere calato nel suo sepolcro, sbalza Astingo gigante fuor
della bara, ed afferrato il vescovo per i capelli, lo impiaga di mortale ferita. Questo fu il segnal della
strage. Cessano 1 guerrieri Normanni gl'infinti singulti, e tratti fuori bravamente dalle vesti le daghe
nascoste, si gittano come leoni sovra i disarmati Lunesi, e ne fanno orrendo macello. La santita del
tempio non affrena la loro cupidigia di sangue: cadono i sacerdoti appié degli altari, al fianco dei
consorti le spose, in braccio delle madri i lattanti: tutto ¢ orrore, desolazione e rovina. Divenuto per
tanta empiezza signore di Luni, Astingo riconosce il suo errore ed apprende esser Roma ancor
molto lontana. Cio rinfocd a pit doppi la sua rabbia bestiale, talché cieco di nuovo furore, si
rovescio armata mano sull'afflitta citta ch'ebbe a soffrire quanto di pit crudele abbiano giammai
registrato le istorie. Sfogata ogni fiera libidine, e stanchi d'atterrare e d'uccidere, trasportarono le
ammassate ricchezze nelle navi, come pure le donne pill avvenenti ed i giovani capaci dell'armi?.

Lungi dieci miglia da Luni ¢ Tiro, vaga isoletta, ove sorgeva in que' secoli il ricco tempio di
San Venerio. Quivi non curando la religione del luogo, si gittarono i Normanni, non ancor sazii di
preda. Fuggiti i monaci per il terrore, non vi trovarono che un vecchierello, il quale, acceso da sacro
ardimento, 0s0 rimproverare ad Astingo la sua immanita, dicendo che non gli avrebbero (soccorso
dal cielo) potuto torcere un sol capello. Irato Astingo da si coraggiose parole, lo fece, stretto da
grosse funi, gittare dentro un vivissimo incendio: ma le fiamme, non che divorarlo, gli si apersero
rispettose d'intorno, ed egli sereno e tripudiante cantava inni al Signore. I Normanni rimasero si
possentemente percossi dallo strano spettacolo che tenea del prodigio, che, date senza altro le vele
ai venti, tornaronsi subitamente alle patrie contrade, carichi d'immenso tesoro. Da quel giorno
funesto il navigante che veleggiava quel mare, volgendo lo sguardo su Luni, piti non ravvisava di
tanto famosa citta che un ammasso di pietre lorde del sangue de' suoi miseri abitatori.

E giacché mi accadde di parlar di Venerio, non posso dispensarmi di toccar brevemente la
grande riverenza che gli professano quei terrazzani, per averli tratti da un fiero pericolo. Portano le
tradizioni che nel monte Marcello, due miglia lontano da Luni, vi fosse una caverna abitata dal pia
mostruoso dragone che fantasia di poeti abbia potuto descrivere. Stimolata dalla sete del sangue,
scendeva ogni giorno l'immane fiera in vicinanza della citta, e faceva orrendo pasto di quanti le si
paravano innanzi. Durd lungamente questo misero strazio, talché il paese ne rimase quasi deserto.
Forza umana né arte erano bastate a spegnere questo dragone, in cui la cupidigia del sangue si
faceva ogni giorno maggiore. I pochi superstiti, vedendo non esser loro piti scampo, risolsero di
ricorrere ad un uomo di santi costumi che abitava in un vicin romitaggio, accio placasse l'ira del

29 Vedi l'istoria di Dupping. Era stratagemma proprio del popolo normanno fingere morto il suo condottiero,
quando non potea recar in suo potere qualche citta, per poi meglio cogliere di sorpresa il nemico:

Qui cum discedens huc praedabundus et illuc

Non aliquod castrum posset captare vel urbem,

Utile figmentum versatus adiuvenit, atque

Mandat defunctum quod quemlibet esse suorum,

Gens sua testetur....

Impositus feretro, pannusque obducere cara

Hllitus hunc facie jussus latitante fuisset,

Ut Normannorum velare cadavera mox est,

Condutur feretro sub tergo corporis enses, etc.
APPULUS, De Normannis, lib. 3, tit. 5.
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cielo che loro si mostrava tanto visibilmente indignato. N¢ andarono falliti nella loro aspetazione,
giacché dalla voce di Venerio percosso il maledetto mostro, mandando acutissime fischia, usci dal
suo covo e si precipito negli abissi del mare.

Altri acerbi disastri intesi raccontare di Luni, quali affatto ignoti agli storici, quali in parte
raccolti dagli oscuri cronisti di quella terra. Troppo lunga cosa sarebbe riferirli in queste pagine.
Non posso pero passare sotto silenzio I'avvenimento che portd 1'ultimo colpo all'infelice citta.

Sul volgere dei primi anni dell'undecimo secolo, un barbaro Emir, saraceno (i cronisti lo
chiamano Musa, il popolo ne ignora, non che il nome, la patria), dopo essersi reso signore della
Sardegna, si porto sulla Magra, avvisando esser quello un luogo acconcio alle sue correrie, perché
posto fra Liguria e Toscana. Il disonesto scempio ch'egli fece di Luni, ¢ tale da stringere di
raccapriccio. Coloro fra gli abitanti ch'ebbero modo a sottrarsi alla strage, ripararono a Genova e a
Pisa, e il racconto delle sozze immanita saracene tanto animo alzo in que’ magnanimi repubblicani,
da incitarli a vendetta. Giunsero i loro lamenti all'orecchie del pontefice (Benedetto VIII), il quale,
predicando la guerra santa, sprond Genovesi e Pisani a distruggere quel covo di serpi. Allora le
flotte di queste citta unite mossero a Luni, chiudendo il mare ai Saraceni, mentre il pontefice con
forte polso di gente gli stringeva da terra. Un'orrenda battaglia fu dalle due parti con eguale ardore
combattuta, finché le squadre barbaresche toccarono si grave sconfitta, che pochi ne andarono salvi.
L'istessa regina, mentre cercava nei passi della fuga uno scampo, n'ebbe mozza la testa, e la meta
del suo diadema fu dal pontefice mandato in dono ad Enrico imperatore. II Musa con pochi
superstiti giunse a fuggire, ed afferro la Sardegna. Fu allora che impotente a vendicarsi, prese il
partito d'inviare al papa un sacco di castagne, dicendo: — Stasse parato a nuova guerra, giacché
all'aprirsi della stagione avrebbe riposto piede in Italia con tanti soldati, quante erano le castagne
che le inviava; cui Benedetto VIII rispose: — Venisse pure, attenderlo con invitto animo, e intanto
accettasse a ricambio del suo dono un sacco di miglio; quasi gli volesse significare, che tanti
guerrieri gli avrebbe ad opporgli, quante erano le granella del miglio che gli trasmetteva. In questa
guisa furono cacciate le torme saracene, ma da tanto rovescio Luni non risorse mai piu.

Altri curiosi avvenimenti raccolsi nel mio breve soggiorno in cui, guidato dal mio cortese
ospite, visitai quelle vaghe contrade che gli uomini e il cielo afflissero a prova con si replicati
disastri. Della venuta a Luni del Volto Santo sopra una nave non da mortal mano guidata; dei litigi
che fra i Lunesi ed i Lucchesi ne insorsero, e dei giovenchi che poscia spontanei la trassero a Lucca,
bella e poetica leggenda che mi fu raccontata da una donnicciuola di que' luoghi, duolmi non poter
dire, ché altre cose piu conformi all'indole di questi volumi m'incalzano. Le quali appartenendo pit
specialmente che a Luni a Valdimagra, io dara in altro apposito scritto, che sara come il
compimento di questo lavoro.

EMANUELE CELESIA.
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UNA FESTA DA BALLO

NEL SECOLO XV

...... Non ¢ istoria
Di ch'abbia autor fin qui fatto memoria.
ARIOSTO, Orl. Fur., c. XXVI.

Il viandante, che, movendo da Alessandria o da Novi, s'inoltra su per la distesa vallata
dell'Olba, percorso non molto tratto di via, vede torreggiare sopra una specie di promontorio le
maestose reliquie del castello d'Ovada. Ameno e delizioso € questo paese pel suo vasto orizzonte,
per l'incanto delle floride campagne, e specialmente degli ubertosi vigneti, rinomati per la
squisitezza dei vini, 1 quali meritarono persino gli elogi di quell'arguto e faceto milanese, che fu
Carlo Porta. Svariate e pittoresche vedute si offrono da ogni parte allo sguardo, e molti paesi
all'intorno, che avvivano l'industria e il commercio d'Ovada, fanno bella mostra di sé coi loro
castelli giganteschi, varii di proporzioni e di forme, monumenti preziosi delle epoche diverse, a cui
appartengono.

L'antichissima origine d'Ovada si perde nell'oscurita dei tempi; ma forse non ando lungi dal
vero chi da una lettera di Decimo Bruto a Cicerone trasse argomento per sostenere, che gia esisteva
ai tempi del famoso oratore romano3’. Molti secoli adunque ebbero a lasciarvi le traccie del loro
passaggio, e coi secoli s'avvicendarono molti rivolgimenti di governo e fortune. Ed in vero, questo
paese fu anche percorso da Alarico re de' Goti, se prestiam fede a Claudiano; dai Longobardi, che
venivano a caccia in queste immense foreste, come Paolo Diacono racconta: ebbe a signori i primi
Aleramici e 1 marchesi del Bosco lor discendenti, i Malaspina e la Repubblica genovese.

Gli statuti municipali d'Ovada, che rimontano fino ai tempi in cui era soggetto ai marchesi,
sono infallibilmente tra i pit antichi della Liguria, e parecchie convenzioni determinavano i rapporti
fra i terrazzani ed il feudatario.

Illimitato non era il dominio che la repubblica di Genova aveva ottenuto su questo paese; €
difatti nel 1290 i capitani Oberto Spinola e Corrado Doria confermarono agli Ovadesi i loro antichi
statuti, non che molti privilegi ed immunita, delle quali godevano. Oltre a questa si ritrovano dieci e
pit successive conferme, fra le quali havvi un atto del 1447, in cui obbligavasi la Repubblica a
tenere giudice e birri in Ovada, purché le fosse pagato un tributo di annue lire 500 in ricognizione
del suo dominio; dichiarava libero il traffico del sale, immuni da ogni gabella e da qualsivoglia altro
diritto 1 prodotti del paese che si trasportavano a Genova; e tutto cio che da Genova si trasportava in
Ovada. Ma le ricchezze, che poteva fruttare l'esteso e fertilissimo territorio d'Ovada, e il suo
fiorente commercio, adescavano troppo la cupidigia della Repubblica genovese, epperd tante
franchigie le sapevano troppo d'amaro. Si lusingd adunque di poter violare impunemente le sue
promesse, e di riuscire una volta, se non a cancellarle del tutto, almeno a scemarle in gran parte.
Pero s'ingannava a partito credendo che gli Ovadesi in fin de' conti sarebbersi acquetati, e avrebbero
tollerato in buona pace siffatte sopercherie. Ed in vero a simili pretese, che urtavano di fronte le
convenzioni piu solenni, tutto il popolo si mostro riluttante, dichiarandosi fermamente risoluto di
sostenere a prezzo di sangue l'inviolabile integrita de' proprii diritti. Dopo acerrimi contrasti, dopo
fieri e gravi tumulti, la Repubblica fu costretta, suo malgrado, a convincersi, che era troppo
malagevole impresa il voler annientare diritti constatati da una lunga antichita, sui quali riposava
l'esistenza e 1'agiatezza d'un popolo.

Questi furono i1 preliminari di una tragedia, che l'alternarsi dei secoli e delle vicende non
poté cancellare dalla memoria degli Ovadesi; d'una tragedia, la cui tradizione ¢ cosi generale ¢
concorde, che diresti quel fatto da pochi lustri avvenuto. Ma non ¢ a farne le meraviglie, perché

30 Vedi l'articolo sopra Ovada nel Dizionario compilato dal dottissimo Casalis.
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affermano molti vecchi d'averne avuto contezza da qualche antico manoscritto, il quale non
sappiam dire se sia stato per caso smarrito, o accortamente disperso.

Tanta fermezza d'un pugno di terrazzani lascid un amaro corruccio nella Repubblica
genovese: tuttavia non ebbe coraggio di sottometterli al giogo colle armi, perché ben s'avvedeva che
nulla avrebbe mai potuto giustificare un atto di sola ingordigia e di prepotenza. Ma forse questa
considerazione non l'avrebbe contenuta gran tempo ne' limiti del dovere e distolta dagli eccessi
arbitrarii, se una ragione piu forte non l'avesse consigliata a temporeggiare, aspettando pia
opportune occasioni. Confinava il territorio degli Ovadesi coi dominii dei marchesi di Monferrato, e
percio non si volea molta politica a prevedere che si sarebbero gettati in braccio ai medesimi, dove
la Repubblica si fosse ostinata ne' suoi irragionevoli propositi; e per questo motivo principalmente
si piegd a confermare le convenzioni primiere. Senonché il podesta, a cui essa aveva affidato il
governo d'Ovada, volle addossarsi I'abbominevole incarico di vendicare col sangue gli oltraggi da
lei ricevuti.

Costui era d'indole fiera e superba, ma come 1 tempi ed i casi mutabile. Saldo ne' suoi
propositi, tenace nell'odio e ne' desiderii della vendetta, sapeva pero, quale astuto conoscitore degli
uomini, padroneggiare cosi destramente i moti dell'animo, che indarno avresti tentato sorprendere
nel lampo de' suoi sguardi, nelle impressioni del volto, e negli atteggiamenti della persona, un solo
de' suoi segreti pensieri. In breve, possedeva tutte le doti che si volevano in que' tempi per essere un
esperto inquisitore di stato.

Ridotte le cose allo stato primiero, ogni questione, ogni diffidenza degli Ovadesi era cessata,
e la pace e la tranquillita regnavano in tutto il paese, mentre il podesta volgeva in mente perversi
disegni, e attendeva l'occasione propizia per mandarli ad effetto. Intanto, reprimendo nell'animo
l'innata alterigia e il profondo rancore, si dimostrava condiscendente e urbano con tutti per inspirare
fiducia, e cosi prepararsi la strada ad un tradimento.

Le reliquie del castello, che resistettero all'opera distruggitrice del tempo e ai trambusti di
procellose vicende, fanno ancora testimonianza della sua primiera vastita e magnificenza. Un ampio
circuito di mura che vanno sfasciandosi, una gran torre rotonda ed un'altra quadrilatera, nella quale
ponno ancora vedersi le tremende prigioni del medio evo, facilmente persuadono che i1 feudatarii vi
avevano un tempo, e stanza convenevole al loro fasto e potere, e inespugnabile presidio. Nelle vaste
sale di questo castello diviso il podesta d'invitare a una splendida festa da ballo le famiglie piu
ragguardevoli del borgo, e tutte corrisposero all'onorevole invito.

Venuta la sera del giorno stabilito, 1 notabili del paese s'avviarono al castello colle consorti e
le figlie, adorne delle vesti pit eleganti; e il podesta gli onoro delle pit cortesi e festose accoglienze.
Quando cominciarono ad essere alquanto popolate le sale, risuonarono intorno gioconde armonie, e
si di¢ principio alle danze. Mentre il Genovese pareva non aver altro pensiero in quel punto, fuorché
di rendere piu aggradevole che per lui si potesse il trattenimento, nel segreto dell'anima pregustava
la gioia della vendetta.

Di molto era gia varcata la mezzanotte, e il tripudio della festa era al sommo, allorché il
podesta invitd a passare in altre stanze alcuni della brigata, e, facendo sembiante ognora piu
gioviale ed amico, s'avvio precedendoli. Usciti che furono dalla sala del ballo, fece tosto annunziare
alle consorti, che s'erano stretti a colloquio per trattare d'urgenti interessi, e forse non sarebbero
tornati alle lor case per quella notte: elleno intanto continuassero le danze a loro bell'agio.

E le danze si produssero a lungo. — Poco pit di un'ora mancava al rompere dell'alba,
allorché tacquero 1 musicali concenti e uscirono gli Ovadesi dal castello, dove torno a regnare il
silenzio e l'oscurita. Quando non s'udi pit all'intorno anima viva, usci pure dal castello un uomo
avviluppato in un pastrano, col berretto calato sulla faccia, cavalcando un veloce destriero, e
valicato il ponte della Stura, senza che fosse riconosciuto da alcuno, prese la strada di Novi.

Gli Ovadesi intervenuti alla festa riposavano le membra affaticate dalla danza: forse colla
mente ancora commossa ed agitata udivano tuttavia il suono de' musicali strumenti, e vedevano in
sogno trascorrere e volteggiare le agili coppie. Forse lusingavano ancora l'orecchio alle donzelle le
sussurrate parole degli amanti, ancora sentivano balzare il cuore per gioia, e rapido e caldo correre il
sangue nelle vene. Ma a questi sogni ridenti succederanno disperati affanni e lagrime di sangue al
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loro destarsi!

Poche stelle tremolavano ancora nel cielo scolorite dal ritorno dell'alba, e gia i solleciti
montanari ¢ le villanelle s'incamminavano verso il borgo, portando i frutti del loro sudore al
mercato. Approssimandosi al castello alzarono per avventura gli sguardi, e allibirono sopraffatti
dall'orrore e dallo spavento. — Nefando spettacolo! Penzolavano dai merli le teste sanguinose di
molti Ovadesi!!!

Sparsasi in un momento la voce di cosi atroce e inudita vendetta, come fiamma che irrompa
all'improvviso da un sopito vulcano, si desto nel borgo un tumulto universale, un cosi amaro dolore,
ed un impeto irrefrenabile di sdegno, che stringe il cuore di pieta e di raccapriccio al solo pensarlo.
S'udirono tosto altissime grida di donne, di fanciulli e donzelle orbate del padre, a cui rispondevano
i pianti e i singhiozzi degli amici. Una moltitudine di popolo assordando l'aria di fremiti, di urla e di
minacce, si slancio impetuosa verso il castello con animo di sfondare ogni porta, cercare dovunque
il perfido assassino, e trascinarlo a versar l'anima dannata sui cadaveri ancor palpitanti di quegli
infelici. Ma stava in guardia del castello un cosi forte presidio, provveduto di armi d'ogni maniera,
che quella moltitudine divorando il proprio sdegno dovette ritrarsi per non sacrificare la vita senza
alcun pro. Intanto gia un buon tratto di cammino divideva dagli indignati Ovadesi lo scellerato, che
confitti gli sproni nei fianchi del veloce destriero, galoppava alla volta di Genova. Cosi dalla danza
venivano tratti al macello 1 personaggi piu autorevoli d'Ovada, i nomi dei quali non ricorda la
tradizione, tranne quelli d'un nobile Mainero e d'un Lanzavecchia.

Dobbiam credere perd che non si calmasse cosi facilmente lo sdegno degli Ovadesi, perché
dopo alcun tempo la Repubblica accordo un generale perdono a tutti coloro, che avevano tentato di
vendicare in qualche modo la morte de' proprii concittadini, e tutti gli antichi privilegi furono da lei
nuovamente confermati. Né oso pitl mai di riaccendere i sopiti rancori con estorsioni arbitrarie;
anzi, essendole venuto una volta in pensiero di stabilire qualche imposizione in Ovada, si obbligo a
corrispondere un'indennita che dovevasi in proporzione della rendita ripartire fra i possidenti.

Alcuni esagerati panegristi mi accuseranno di poco amore alla patria per aver propagato un
avvenimento disonorevole alla Repubblica genovese, quasi che io non avessi rossore di denigrarne
la fama. — Ogni pagina delle storie di que' tempi ¢ contaminata da siffatte enormezze, e ci
apprende per nostro rammarico € vergogna, che la politica del principe di Machiavelli era ben nota
in Italia e fuori d'Italia, molto prima che quel gran Fiorentino con ridurla a sistema ne facesse
maggiormente sentire 1'iniquita e l'orridezza. Che, se merita acerbe rampogne chi rimescola nel
fango delle turpitudini umane, e le tratteggia coi piu vivi colori, come se vi trovasse un pascolo
gradito alla propria immaginazione corrotta, incumbe I'obbligo pero allo scrittore sincero di rivelare
quel tanto delle umane scelleratezze, che puo essere necessario per delineare con verita il carattere
di una nazione, d'un governo e di un'epoca, affinché poggi sicuro il giudizio dei posteri sul
confronto dei vizi e delle virtu, e sia feconda la storia di profittevoli ammaestramenti. Oltre a cio,
nel caso nostro nulla vieta supporre che 1'animo violento e feroce del podesta oltrepassasse il
mandato della Repubblica; e questa opinione, la quale restringe ad un solo la colpa di cosi nera
vendetta, sara pil volentieri abbracciata, non solo da un Genovese, ma da ogni cuore ben fatto.

F. RAMOGNINI.
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ANTICA CITTA DI LUNI

PARTE PRIMA
Scorrerie di Musetto in Luni e di Dragutte in Rapallo
I

Sul confine della Toscana e della Liguria, sorge leggiadrissima la citta di Sarzana, lieta del
suo cielo italico veramente, coronata di colli pampinosi, superba della sua cattedrale, e adorna delle
spoglie di Luni primogenia. Ma Luni pit non esiste; il mare stesso che le recava il commercio de'
popoli pit remoti, si € anch'esso ritirato; diresti che Nettuno ha ceduto 1 suoi regni a Cerere ed a
Pomona. Ma i frutti di Pomona e di Cerere, per quanto siano preziosi, specialmente in questi tempi
di carestia, non soddisfanno a quella brama di investigare le reliquie de' padri nostri; n¢ valgono a
compensarci di quelle memorie che per sempre si perdettero — le memorie d'un popolo che ¢
dileguato. Ora ti ¢ d'vopo di cercar Luni in Luni stessa, ripeterti ad ogni passo quel verso
lamentevole di Lucano.

Etiam periere ruinae.

Ma prima di farci a descrivere, quale ¢ di presente la faccia di tai luoghi, suscitiamo in
queste pagine un riflesso di quella gloria che gia a Luni tributarono poeti e storici dell'antichita.

Virgilio, nel descrivere la soglia del tempio di Apollo, la dice composta di marmi lunesi, non
altrimenti che la statua dello stesso dio:

Ipse sedens niveo candentis limine Phoebi
Dona recognoscit populorum, aptatque superbis
Postibus.

Servio, interpretando questi versi, ci assicura che il marmo, cui Virgilio allude, venia
trasportato dal porto di Luni, e quindi gli attribuisce 1'epiteto di candentis®'.
Silio Italico celebra anch'esso i marmi di questa citta, laddove scrive:

...... A niveis exegit Luna metallis.

E questo marmo fu talvolta preferto dagli antichi scoltori al pario ed al pentelico; e vivono
effigiate in esso le divine sembianze dell'Apollo di Belvedere, che, depositato nel tempio di
Giunone in Cartagine tra le spoglie insigni della vinta Scilla, segui quindi Scipione in Roma, e dopo
le innondazioni dei barbari, fu scoperto nella villa di Nerone; vivone eternamente in esso, a dispetto,
diremmo quasi, di Febo e di Latona, alcuni figliuoli di Niobe; e spera vita non corruttibile,
malgrado la vendetta di Antonio, I'imagine clipeata di Cicerone. Le terme di Caracalla, il palazzo
imperiale di Domiziano, la porta e i capitelli interni del Panteon di Agrippa, attestano in quanto
pregio fossero tenuti sin d'allora i marmi di Luni, o Ligustici, al dire di Marziale.

Ora che ci recano le tradizioni intorno ai principii ed alle sorti di questa citta?

Gli storici e gli archeologi non convengono tra di loro sull'origine di Luni; parecchi la
dicono Colonia Etrusca; altri, citta ligure. Polibio si attiene a questa seconda sentenza; Strabone alla
prima, e ci tramanda alcuni particolari intorno alla sua posizione. "La citta non ¢ molto grande, dice

31 Candentis limine Phoebi: in tempio Apollinis in palatio, marmore effecto, quod allatum fuerit de porta
Lunae, qui est in confinio Tusciae et Liguriae, ideo ait candentis.
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egli, ma il porto ¢ vastissimo e bellissimo, e contiene dentro di s¢ molti altri porti di grande
profondezza; talché dimostra d'essere albergo dei signori del mare. Monti altissimi cingono il porto,
ed aprono d'intorno un'estesa veduta del mare, scoprendosi fin parte della Sardegna, come dell'un
lido e dell'altro". Blondo la annovera tra le dodici citta Toscane pit ragguardevoli; e la chiama
emporio delle ricchezze e del commercio dell'ltalia.

Quanto alla sua piccolezza, Dionisio di Alicarnasso ci avverte®?, che fu antica usanza dei
popoli il fabbricare anzicheno anguste le loro citta ed in luoghi per natura ben forti, perlocché non
dee recar meraviglia se il circondario delle mura di Luni, si nei primi, che nei posteriori tempi non
oltrepassasse il giro di circa due miglia italiane, misura quasi eguale di quelle che si riscontrano
ancora in Cortona, in Volterra, in Saturnia e in Rosselle. Essa era situata affatto sul mare in piccola
elevazione alle radici dei monti, prossima alla bocca della Magra, e al riferire di Tolomeo, a gradi
31 e minuti 45 di latitudine e gradi 42 e minuti 17 di longitudine. — Plinio la chiama Oppidum e la
raccomanda solamente per il suo porto*.

I saccheggi, le devastazioni della guerra e pil ancora la mal aria, la disertarono. Dopo essere
stata messa a sangue dalle continue scorrerie di Liguri Appuani; dopo gravi danni patiti nella larga
lotta tra 1 Romani e Cartaginesi; tra i furori della guerra sociale, e quindi nelle civili discordie tra
Pompeo e Cesare, sappiamo che la ebbe a sopportare, come le altre citta d'ltalia, le invasioni dei
Goti, dei Normanni, dei Vandali, dei Longobardi, ecc. Ne rimane monumento una lapide istoriata
che oggidi si conserva nel grande albergo in faccia alla cattedrale di Sarzana.

VIATOR, URBEM QUAM GERNIS PROSTRATAM, LUNA FUIT A LUCOMONE
CONDITA. DIU FLORUIT. P. R. SORIA. A NORVEGIS DUCE LIERIO, MOX A VANDALIS
GENSERICO IMP. HODIE C. AGITUR ANN. EVERSA. DISCE RERUM VICISSITUDINEM.
ABY.B. A.

Non dobbiamo perd credere in un modo assoluto che ella fosse distrutta affatto, come lo
indicherebbero le due parole prostratam et eversa, che si leggono nell'inscrizione. "Quanto ai Goti,
scrive il Fontani, non distrussero certo Luni, perché Rutilio Ramaziano, che viaggio nel 416, ce la
descrive esistente, in ottimo stato, ed ancora illustre e cospicua per le sue muraglie condotte con
marmi bianchi; e per tacere dei Vandali e degli Ungheri, altresi dopo 1 tempi dei Longobardi essa
era in piedi, sapendosi che Carlo Magno infeudo questa citta alla sede romana. Oltre di che neppure
1 Normanni (siccome pare che pretenda Alberto Krantz sull'autorita dell'abate Sigeberto) distrussero
Luni, poiché Carlo Sigonio sulla fede degli annali Fuldensi racconta, che, I'anno 896, Arnolfo
imperatore germanico (chiamato da papa Formoso in Italia non per altro motivo che per aumentare
le sue forze contro alla fazione di Sergio cardinale), spedita una parte del suo esercito da Bologna
per la Lombardia in Toscana, esso per il mar Ligustico giunse alla citta di Luni, e vi si trattenne per
celebrarvi le feste del Natale, essendo in quel tempo vescovo Odelberto successore di Gualtherio".

Ma le allagazioni della Magra, i paduli che se ne formarono e quindi la cattiva aria,
costrinsero gli abitanti ad emigrare nel 1058 nella vicina Sarzana; e sappiamo positivamente dagli
annali della Lunigiana, che nell'anno 1204 fu pur cola trasportata la sede vescovile.

Progrediamo. — Dante ci rende testimonianza di cio che ella fosse a' suoi tempi®*.

Se tu riguardi Luni ed Urbisaglia
Come sono ite, e come se ne vanno
Diretro ad esse Chiusi e Sinigaglia,

Udir come le schiatte si disfanno
Non ti para cosa strana ne forte,

32 Vedi il Fontani, Descrizione della Toscana.
33 Hetruriae oppidum Luna, portu nobilem.
34 Paradiso, canto X V1.
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Poscia che le cittadi termine hanno.

Piu tardi, vale a dire nell'anno 1442, Ciriaco Anconitano cosi la descrive in una delle sue
lettere Odeporiche:

"Giungemmo a quella antichissima citta, dice egli, dove in primo luogo si videro le reliquie
delle deserte mure, ed il grandissimo anfiteatro, oggi perod nella massima sua parte eguagliato al
suolo. Osservammo ancora delle colonne spezzate di marmo, dei frammenti di statue, delle are
votive e delle iscrizioni, che si procurd di trascrivere. Ma sopratutto avendo io veduto dalla parte
occidentale della citta rovinate le una volta smisurate sue mura, compresi che quelle erano
composte di grandissimi pezzi di marmo, de' quali pure ne misurai alquanti alti quattro passi, e
lunghi sino in otto".

In luogo per tal modo abbandonato, ciascuno si fe' lecito di insaccare cido che meglio gli
talentava. Ippolito Landinelli ci racconta ne' suoi Trattati, che le statue e i marmi del Circo furono
tolti via dai signori Circonvini e specialmente dal cardinal Filippo Calandrini, fratello uterino del
pontefice Nicold V, coi quali fece costrurre una bellissima cappella dedicata all'apostolo San
Tomaso, ed arricchi la facciata della cattedrale in Sarzana. I Genovesi, se vera ¢ la tradizione,
trasportarono anche essi dalle rovine di Luni gran parte di que' marmi, che oggidi adornano la
stupenda chiesa delle Vigne. La vegetazione riprese ben presto i suoi diritti, ed invase per modo
tutta 1'area della citta antica, che piu non rimase vestigio n¢ di abitazioni, n¢ di mura, tranne i
rottami d'un anfiteatro, ed un torrione, sfasciantesi, di cui or ora farem parola.

Tale fu la storia di Luni, considerata ne' suoi punti principali. Tralasciammo d'accennare del
preteso arrivo d'Ercole in questa citta, nel suo ritorno, dalla Spagna, poiché alcuni storici gia lo
fecero viaggiar tanto da un capo all'altro del nostro globo, che ormai ci sembra tempo di lasciarlo in
pace. Poco curandosi di seguitar questo eroe, in cui si volle raffigurare la civiltd ambulante,
preferiamo di porgere al nostro lettore notizie pit modeste, ma piu sicure; e rendiamo a Luni quella
lode che gia Plinio e Marziale le tributavano per I'ottima qualita e la grandezza smisurata del suo
formagio. Una sola pezza di questo cacio, dice Plinio, pesava oltre mille libbre; e portava effigiata
una luna, simbolo della citta. Ne siano prova i seguenti versi;

Caseus Hetruscuae signatus imagine Lunae
Praestabit pueris prandia mille tuis.

Anche sulle monete dell'antica Luni, si vede da una parte una mezzaluna con una stella; e
dall'altra, la testa di Adriano imperatore. Avviene spesso che 1 contadini, nel rimuovere le zolle, ne
raccolgano di queste medaglie e monete, che vennero riposte in musei particolari dai signori pit
ragguardevoli della vicina Sarzana. Ora dobbiam descrivere cid che vedemmo noi stessi delle tanto
decantate ruine di Luni.

II

Sotto la sferza di mezzogiorno, e appunto sulla meta del mese di agosto, mi posi solo in
cammino, pieno l'animo d'aspettazione e d'un religioso raccoglimento. Non vedeva che i solchi
dell'aratro, qualche casuccia di campagna biancheggiante tra i pampini dei vigneti.

Chiesi ad un contadino dove mai si trovavano le rovine di Luni, ed egli mi accenno un
podere, che porta appunto questo nome, e non per altro ragguardevole, che per un torrione, in parte
rivestito d'edera e in parte rovinato. Questa torre, od avanzo di fortezza, serviva probabilmente di
difesa sul mare, e dagli abitatori del paese deserto, dice il Fontani, ¢ chiamata tuttora il castello.
Alle falde di questo baluardo forse i navigli ammainavano le vele, e dove oggidi si stende una
pianura biondeggiante per messi, si apriva l'antica Cala. Questo squallido monumento dell'antica
floridezza di Luni, tenne fermo contro l'urto dei secoli, contro l'impeto delle tempeste e della
barbarie; ed io interrogava collo sguardo le pietre annerite de' suoi fianchi, che videro passare e
spegnersi tante umane generazioni. Dove ¢ il grandioso teatro riservato agli scenici spettacoli? Dove
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sono le famose Terme? Dove le antiche mura costrutte di marmo? Di queste ultime solamente
rimangono alcuni massi, qua e la dispersi in mezzo ai campi. Allora cercai gli avanzi del famoso
anfiteatro, che alcuni vogliono sia stato fabbricato da Lucio Svezio, liberto di Lucio; e che
l'imperatore Federico I, nel 1185, donava al vescovo di Luni, con tutte le pertinenze della citta e del
porto. Ma anche di questo pitl non rimane in piedi che uno dei grandi archi, costrutto di pietre non
lavorate, connesse tra loro con cemento; il resto, ¢ rovinato e coperto da mucchi di terra, non pero
tanto che non se ne possa tuttavia abbracciare l'intera circonferenza. Per ripararmi dalla vampa del
meriggio che mi flagellava, cercai ricovero sotto il grande arco dell'anfiteatro, e adagiatomi sopra
quei ruderi, presi a considerare i gran casi della fortuna, i mutamenti dei popoli e delle cose. Qui,
dove seggo, ondeggiavano primieramente 1 flutti del mare — ed il mare si ¢ ritirato. Sulle gradinate
di questo Circo traevano a centinaia gli abitanti; in quest'area combattevano i gladiatori e le belve
feroci. Quanti giovani, quante vezzose giovanette avranno palpitato a que' spettacoli, a quelle feste!
sedute su questo sasso dove io mi assido! Qui suonavano gli applausi, le grida della vittoria; qui
sorgea il fumo dei sacrifizii sugli altari e tra le statue che decoravano l'anfiteatro — e cessarono
quelle feste e scomparvero altari e statue, ¢ I'orma stessa di que' popoli si ¢ dileguata, come la
polvere dinnanzi al turbine dell'eta. Non si ode che il garrire di qualche uccello, tello che spezzano
gl'ultimi avanzi delle antiche mura. Oh veramente

Tutte cose l'oblio nella sua notte;

E una forza operosa la affatica

Di moto in moto; e l'uomo e le sue tombe
E le estreme sembianze e le reliquie
Della terra e del ciel traveste il tempo.

Ma in quella che i0o meditava le umane sorti, mi suono alle spalle uno scalpito concitato.
Non era la cavalleria dei Goti o dei Vandali che invasero questa terra; non erano gli antichi
gladiatori che scendeano in questa arena, per ammazzarsi a nome della gloria e per sollazzo di
oziosi spettatori; ma sibbene — perdonami, discreto lettore, — una mandra di asinelli vispi e gai,
che si slanciarono dentro l'arena, e presero a far tra loro le piil leggiadre capriole, a ravvolgersi in
quella onorata polvere olimpica, tanto bella sugli allori del vincitore che Pindaro ed Orazio
decantarono. Quella vista mando in dileguo le poetiche fantasie sui mutamenti delle citta e dei
popoli, che gia in mente mi rampollavano, e le mie gravi meditazioni. Sulle prime, mi parve quello
uno sfregio, un ludibrio, quasi un sacrilegio alla maesta delle rovine; ma perdonai facilmente alla
festa di quegli innocui animali, quando mi venne a mente, che fu guastato in gran parte il bellissimo
anfiteatro di Fiesole, per seminarlo a grano; e deponendo finalmente gli occhialoni dell'archeologo
che gia cominciano a gravarmi il naso, dird come i Barbareschi, nel 1016, sbarcarono a questa
proda, misero a ferro e fuoco citta e campi e pagarono quindi il filo della loro ferocia sulla stessa
scena delle loro ribalderie.

I1I

La potenza degli Arabi, prostrata d'un sol colpo la monarchia de' Goti in Ispagna, e
impadronitasi della Sardegna, minacciava le coste dell'ltalia e infestavale di continue scorrerie.
Genova, assalita di nottetempo dai barbareschi, gia era stata orribilmente messa a sacco; e Pisa, se
vera ¢ la tradizione, non avea scansata la stessa sorte, che per il coraggio d'una donna, la Cinzica,
donde ancora si denomina un quartiere di quella citta. Capitano de' barbareschi era quel Muset o
Mugetto che avea acquistata gran rinomanza nelle battaglie di Spagna, e si era quindi impadronito
di Cagliari e d'una gran parte della Sardegna.

O Luni, tu dormi tranquilli sonni all'ombra dei tuoi vigneti, tra il profumo degli aranci e
delle aiuole che infiorano il tuo letto. Uno stellato magnifico ti serve di padiglione; 1'onda del mare
ti geme sommessamente al piede e lusinga 1 funesti tuoi riposi. Incauta! la vendemmia di que'
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vigneti non sara tua; que' giardini, quelle aiuole, verranno tra poco calpestate, devastate dai barbari;
le rose, che tu riservi alla fronte delle tue giovanette, rallegreranno le mense de' tuoi spogliatori.
Perché non sorgi? perché non accendi sermento e strame sulla cima delle colline, e in riva al mare,
per riconoscere l'appressarsi dei nemici. Pi tremendo, pit feroce d'ogni belva del deserto, ¢ il
nemico che ti sta sopra3s. Sorgi; da di piglio alla fune delle campane, ¢ suona a stormo; altrimenti le
gemme de' tuoi templi orneranno la fronte alle regine dei barbareschi.

Ma ¢ tardi. — I legni de' corsari, scorrendo agilissimi sulla pianura del mare, gia approdono
secretamente; uomini armati di curve spade, vestiti in strana foggia, balzano sulla spiaggia, si
riordinano schiere a schiere, si dividono, invadono, chi di fronte, chi da tergo, le tranquille
abitazioni delle citta. All'improvviso, 1'aria e le colline tutt'all'intorno rintronano di grida minacciose
e di gemiti; le fiamme si sollevano tra colonne di fumo, al dissopra dei tetti; donne, coi capelli
scarmigliati, traendosi per mano od al collo i bambini, trascorrono dissennate per le vie; altre si
dibattono inutilmente tra le braccia nerborute dei rapitori; altre piu risolute e magnanime si
slanciano dall'alto delle case o si gettano tra le fiamme. La notte accresce lo spavento, i pericoli; il
riverbero delle fiamme rischiara di sinistra luce i torvi aspetti degli invasori, fa pia terribile e
pauroso il baleno delle loro scimitarre. Una mano di arditi giovani del paese, rannodatisi alla meglio
fra tanto scompiglio, piombono addosso ai barbari e li rincacciano verso la spiaggia; ma
sopragiungono nuovi nemici, riguadagnano il perduto terreno, rompono, disperdono quel drappello
ardimentoso ma troppo debole contro tanta tempesta; parte ne uccidono, parte ne strascinano
prigionieri. In quella orrenda notte, v'ebbero padri infelicissimi che trafissero di propria mano
l'unica, bellissima figliuola, anziché cederla alle mani d'avidi assalitori; ¢ mariti che uccisero la
moglie e s¢, ultimo mezzo di salvamento.

Il mattino comincia ad albeggiare; e 'ombre della notte nel ritirarsi lasciano a scoperto
orrende scene che la nostra penna ricusa di descrivere. Le ricchezze della citta devastata, i monili
delle donne uccise o fatte schiave, i tesori delle chiese gelosamente conservati da molte generazioni,
vasi sacri, lampadi d'argento e d'oro, ricche vesti e tappeti giacciono alla rinfusa sulla pubblica
piazza. Ma l'ordine piu severo gia presiede alla divisione delle prede. Muset, terribile ai propri
soldati, non meno che ai nemici, colla spada sguainata alla mano, accenna come debbansi
scompartire®t. Una parte dei tesori ¢ riservata alla famiglia di coloro che caddero nella spedizione;
un'altra parte, alle vedove, e in conto di chi non avea lasciato n¢ moglie, né figliuolanza; una
porzione, eguale alla prima, da distribuirsi ai poveri del quartiere, ove abitava il defunto, siano essi
cristiani o saraceni; il resto, tra il capitano e 1 soldati.

Ma scena ben pit lacrimevole si presentava da altra parte. — Vedove piangenti in catene che
abbracciano 1 loro figliuoletti e tremano di vederseli ad ogni momento strappar dalle braccia;
giovanette, gia promesse spose, ed ora legate e seminude, che nascondono tra le mani il volto, e
giacciono l'una sull'altra aggruppate a terra, come agnellette presso il ceppo del beccaio, che gia le
novera colla punta del suo coltello; pit in 13, timidi giovanetti, speranza de' genitori, riservati al
mercato dei barbari; robusti garzoni, feriti e prigionieri, che fremono tra le catene; e padri miserandi
che in pit terribile costernazione affissano gli occhi a terra senza sguardo e senza lacrime; vecchi,
che troppo vissero per vedere, tra il sangue e tra le flamme, estinguersi in una sola notte tutta la
fiorente posterita loro; e sacerdoti, che tentarono inutilmente far difesa col proprio petto agli altari
profanati. Come mai descrivere le diverse espressioni dei volti, 1 diversi atteggiamenti di questa
turba infelicissima!

Muset parea egli stesso commosso a quello spettacolo; ma 1'altera regina dei barbari, di lui
moglie, ne gode secretamente con orgoglio feroce. Splende sulla fronte di lei una corona tempestata
di gemme; un gran manto di porpora, ricamato alla foggia orientale, le ondeggia dietro le spalle; un
pugnaletto ritorto e gemmato anch'esso si raccomanda al ricco cinto che le stringe la persona.
Accanto al marito, ella incede fra un doppio ordine di prigioniere incatenate e ginocchioni, che

35 [ pastori dell'Africa soleano accendere questi fuochi sulla cima delle montagne, per avvisarsi I'un 1'altro, che
qualche belva feroce s'aggirava nei dintorni.
36 Questo era il metodo costante che teneano i Saraceni nel dividere tra di loro le prede.
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stendono a lei le mani, ed implorano invano quella pieta cui ben hanno diritto da un'altra donna. Ma
1 fati si compieranno — e quel diadema e quella fronte lorderansi nella polvere; il cielo e la natura
saranno vendicati.

Non rimanea intatta che la chiesa maggiore, asserragliata e difesa gagliardamente colla forza
della disperazione da una mista moltitudine, uomini, fanciulli e donne, che vi si erano ricoverati.
Fatto giorno, tutto 1'impeto dei saraceni si rivolse a quella parte, avidi di superare 'ultimo ostacolo,
e aizziti dalla cupidigia dei tesori che 1a dentro credean racchiusi. Gia davan di mano alle scale per
appoggiarle ai muri, congegnavan macchine per isforzare le porte, apprestavan fiamme per arderle.
Ma intanto che succedeva nell'interno del tempio? —

10Y

Il raggio del mattino accende in fiamma viva le gotiche invetriate della chiesa; rischiara le
mille colonnette, trapassa gli archi acuti che vi scorrono tutt'all'intorno e ne illumina finalmente i
piu secreti penetrali. Que' scampati agli scempii della notte si guardaron I'un l'altro, quasi per
riconoscersi, per apprezzare al vero le loro forze, per consultarsi. Ma passata la prima gioia del
rivedersi, del riabbracciarsi, marito e sposa, padre e figliuolo, successe ben presto il pensiero
dell'avvenire, d'un pericolo imminente, inevitabile. Come tener fermo contro I'orda dei barbareschi,
che gia drizzavano contro quel tempio 1 loro sforzi concertati? E ove anche oppor si potesse ferro a
ferro, come contrastare alla fame che cominciava a ruggire nelle loro viscere? Uno dei pit
ardimentosi, sprezzando ogni genere di proietti, con cui i Mori avean prese di mira le aperture tutte
della chiesa, sali alla cima del campanile, per vedere se 1 villaggi circonvicini si commovessero al
loro soccorso, o se qualche amica vela si mostrasse nell'orizzonte sul mare. Ma non vide che
drappelli di Moreschi, qua e 1a correnti per le campagne; tronchi di alberi, arse le case, devastate le
messi; ogni cosa a ludibrio del saraceno. Che pitl rimaneva per sottrarsi alle catene, agli oltraggi dei
barbari se non commettere al ferro e al fuoco la loro salvezza?

Una salus victis nullam sperare salutem.

Persuasi riuscir vana ogni resistenza, si prepararono a morire nobilmente. E qui s'offerse uno
spettacolo, degnissimo di sublime pieta e di ammirazione. Un sacerdote, venerando nell'aspetto,
pieno d'una maesta serena, circondato da un corona di capelli, candidi, rilucenti come fili d'argento,
sali all'altare, e vestito di negri abiti pontificali, celebrd una messa da morti per le anime degli
ascoltanti. Ed essi, assisteano ginocchioni, raccolti, taciturni. Una schiera di giovani vigorosi,
risoluti di morire col ferro in pugno, si avvicinano riverenti alle balaustrate dell'altare; e il buon
vecchio porse ad essi il pane eucaristico, il Dio dei forti, il Dio dei martiri, che muoiono per la
patria. In quel mentre, un suono acuto, argentino, simile a voce angelica, sali alla volta della chiesa
— quel suono si disciolse gradatamente in mille varie temperanze, mestissime e solenni; quindi si
raccolse e parve tuono che scoppiasse improvviso tra le navate. Era la maestosa voce dell'organo,
che le dita d'un bellissimo giovanetto suscitavano per I'estrema volta in quel momento augustissimo.
Gli assistenti intuonarono allora un inno patrio e religioso, che i1 guerrieri soleano cantare, ogni
qualvolta, prima della battaglia si avvicinavano all'altare:

Con Te, Signor, nel petto,
Chi fia di noi piu forte?
Dei rischi e della morte
Trionferem per Te.

Ma se funereo letto
L'ignudo suol ci attende,
Apri del ciel le tende;
Risorgeremo in Te.



Racconti popolari dell'Ottocento ligure

Vita, trionfo, e patria,
Signore, avrem con Te!

Mentre queste voci saliano al cielo, alternate a coro e governate dalla solenne armonia
dell'organo, risuonavano orribilmente al di fuori le grida dei barbareschi che davano la scalata. Gia
le porte della chiesa, scassinate dalla tempesta dei colpi, accennano di rovesciarsi; gia le fiamme,
appiccate al di fuori, si spiegano stridendo in aria, e colonne di fumo densissimo oscurano la luce
del mattino. L'ingresso ¢ forzato; i Mori irrompono; e qui orrenda lotta, come di due torrenti, tra il
nembo de' saraceni che si affollano, si incalzano alle soglie del tempio e la resistenza di que' giovani
vigorosi, che tentano di rintuzzarli. Intanto si spalancano le sepolture, e bellissime inermi giovanette
non temono di calarvi entro, per cercare un asilo tra le ossa dei padri loro, fra le tenebre della morte;
altre si avviticchiano agli altari, o corrono ad appiatarsi nei piu secreti penetrali, € negli imi dei
sotterranei dell'edifizio. Ma tutto ¢ invano; vana la resistenza dei giovani, e vana la fuga delle
fanciulle; 1'Arabo crudele, avido di tesori e di sangue, armato di faci penetra nelle tombe, le profana
con volutta oscene e con sangue; fruga tra i cadaveri, recide alle morte donne la lunga capigliatura,
strappa dalle lor dita inaridite 1'anello nuziale; nulla v'ha di sacro e di terribile a quella prima ira de'
saraceni. Imagini il lettore questa scena; noi non abbiam cuore di pit oltre descriverla. Gia le
flamme dell'incendio penetrarono nell'interno della chiesa; le colonne tremano, i marmi si spezzano,
la volta stessa vacilla; da quell'involto di fiamme e fumo spiccano baleni a guizzo, rumori orribili,
rintronanti, simili a scoppi di fulmine da un gruppo di nugoloni, gravidi di tempesta, strascinati
dalla bufera. Di li a poche ore pit non rimase di quel gran tempio, che ceneri insanguinate, ossami
abbrustalati e frammenti di colonne. Ma I'angiolo della vendetta suscitera quelle ceneri, quelle
fiamme, e rovesciera il calice dello sterminio sulla testa dell'invasore.

\%

L'talia era piena di esuli miserandi, scampati a stento dalle stragi di Sardegna e di Corsica,
isole che i saraceni aveano occupate, ¢ spargeano per ogni dove il terrore del nome musulmano;
Genova e Pisa che pill dell'altre citta italiane odiavano i1 barbareschi e ne erano di pari odio
ricambiate, accolsero i fuggitivi ¢ meditavano le vendette, "Benedetto VIII, allora pontefice, scrive
il Serra, aggiunse le sue esortazioni; comune era oltrecio l'interesse e fu comune l'impresa. Le
armate genovesi e pisane navigarono a Luni; un esercito stipendiato dal papa strinse per terra quella
citta sventurata. Non pretenda veruno descrivere i particolari dell'oppugnazione, perocché gli stessi
contemporanei li esagerarono a lor modo. Favole e millanterie non sono il famoso racquisto di Luni
che ne risorse mai piu, la strage dei Mori che accrebbero i1 guasti della citta difendendola sino
all'estremo". Nessuno dei Mori sarebbe scampato dall'eccidio universale per recarne la nuova in
Africa ed in Sardegna, se Muset, in quell'estremo di fortuna, fatto un gomitolo de' soldati piu
valorosi, non si slanciava a tutta furia verso la spiaggia. Quivi, spicco un salto su di un'agile
navicella, ne recise la fune che la ritenea al lido e sciolse le vele ai venti. Muset fuggiva per sorgere
nuovamente e pit tremendo; ma la regina, sua consorte, rimaneva in poter de' cristiani. L'altera
donna, che poc'anzi avea insultato al dolore delle prigioniere, assediata in una torre e presa, soffri
anch'essa gli obbrobrii e le insolenze della moltitudine, peggiori della morte ai generosi.
Condannata nel capo, non prego, non pianse; chiese 1 suoi pill ricchi adornamenti, si acconcio in
fronte la corona reale, ¢ mosse imperturbabile al luogo del supplizio. — Allah volle cosi; cosi era
scritto! Acconcio ella stessa la fronte sul feral ceppo, e la sua testa balzo dal tronco.

Il diadema reale, tempestato di gemme che ella portava, fu presentato a Benedetto VIII, il
quale poco dopo, ne facea dono ad Arrigo II, successore degli Ottoni, e imperator di Germania,
mentre questi calo in Italia.

V1
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I Genovesi ed i Pisani, non paghi allo sterminio dei Mori nel territorio di Luni, collegarono
le loro forze per cacciarli dalla Sardegna, ove Muset, fuggitivo dalla Liguria, si era di bel nuovo
ricoverato. Una flotta dei due popoli veleggio allora verso le coste dell'isola; e questimpresa fu
I'armamento navale pit formidabile che quelle eta ci ricordino. Amendue questi popoli eran mossi
da pari odio contro i Saraceni; gli uni ricordavan Pisa, salva a stento dalle flamme dei barbari per
virtu d'una donna; gli altri, Genova due volte assalita e orrendamente devastata. Per quanto Muset si
affaticasse con arte ed animo a rintuzzarli dalla spiaggia, i collegati sbarcarono; ed egli scampava di
bel nuovo spiccando dalla proda uno di que' navigli che tenea in pronto per corseggiare nel
Mediterraneo.

Quella vittoria genero dissensione tra i Pisani e 1 Genovesi. Dicesi che questi due popoli si
fossero condotti alla stessa impresa, con patto, che i primi riterrebbero il territorio conquistato; i
secondi, le ricchezze strappate ai Mori. Ma che 1 Genovesi, vista l'enorme disuguaglianza del
guadagno, tentarono deviare dalle condizioni, e tant'oltre procedette la contesa, che la decisero
coll'armi in pugno. I Pisani, attenendosi alla stessa narrazione, sarebbero riusciti vincitori, ed
avrebbero scacciati dalla Sardegna, scrive Sismondi, coloro che gli aveano aiutati a impadronirsene.
Ma Gerolamo Serra si oppone a questa sentenza, ed afferma che divisero coi Genovesi alcuni luoghi
marittimi conquistati sui Mori. Ed invero le stesse cronache dei Pisani vengono quindi a specificare
che questi luoghi occupati dai Genovesi erano le provincie di Torres e di Cagliari, antica residenza
dei Mori. Poco importa al nostro argomento 1'addentrarci maggiormente nella questione; pur troppo
abbiam di certo che 1 due popoli vincitori si straziarono 1'un 'altro duramente e lungamente.

Muset, scampato in Africa, nido sicuro de' suoi ladronecci compariva ogni anno in principio
di primavera, dinnanzi le coste della Sardegna, e ne travagliava le guarnigioni, finché i Pisani,
infastiditi da queste visite, risolvettero di attaccarlo come una belva nella sua tana. Corsero tutto
quanto il litorale dell'Africa, occuparono diverse citta, fra le quali Bona, I'antica Ippona, patria di
Sant'Agostino; e costrinsero il tiranno a chieder pace.

Ma quest'uomo indomabile, insofferente d'ogni riposo, sebben vecchio di ottant'anni, mal
comportando il freno impostogli, volle nuovamente tentar la fortuna. Chiamati i saraceni di Spagna,
comparve inaspettato nell'acque di Sardegna; e tutta la ridusse in suo potere, tranne Cagliari, difesa
gagliardamente dai Pisani e dagli abitanti.

I Pisani, stanchi di lunghe guerre, cadder d'animo all'annunzio di questi danni. Ma incitati
dalla loro nobilta e sostenuti dai Genovesi, non che da Caretani e dal marchese Malaspina di
Lunigiana, mossero a riconquistar la Sardegna, e sopraggiunsero alle spalle di Muset, mentre questi
si accampava sotto le mura di Cagliari. L'intrepido Musulmano sali in arcione, caccio il cavallo
contro i nemici ed accese una zuffa mortalissima, perché decisiva, sul lembo estremo della spiaggia.
I Mori, assaliti dalla banda di mare, e tempestati alle spalle dagli abitanti di Cagliari, che irruppero
dalle porte, finalmente si sgominarono, si dispersero. Ma il loro capo, vecchio guerriero, non volle
cedere. Quest'uomo, di ferrea tempra corpo ed anima, quest'uomo che avea passata la sua vita,
correndo dall'Africa nelle Spagne, dalle Spagne in Italia, in Sardegna e quindi nuovamente da
Sardegna in Africa, trascorrendo come turbine, si vide finalmente ristretto a pochi palmi d'arena.
Risoluto di morire come a re conviensi; getto via il suo manto, mosse a cerchio la scimitarra e si
caccio disperato nel pia folto dei nemici. Tutti convengono che quel soldato ottuagenario, fece
prodigi di valore, sinché, ferito in pit luoghi cadde a terra, sossopra col suo destriero. Muset, che ad
occhi asciutti contemplo le fiamme delle sue e delle altrui citta; che imperturbabile accolse le
notizie del supplizio della sua sposa, non si rattenne da una lacrima, quando vide il suo cavallo, il
suo cavallo di battaglia, spirante sull'arena; gli parve che il cielo ivi segnasse il termine di sua
carriera. L'affezione dell'arabo per il cavallo € cosa cosi viva, che tiene dell'amicizia, ¢ una secreta
intelligenza, un mistero, che ispir0d pit volte la romanza orientale. Sismondi ci racconta, che i Pisani
si impadronirono di Muset, che lo condussero nella lor patria, ove egli mori tra i ferri. Ma a cio
contrasta parimenti il Serra, e racconta, che il re barbaro fu tratto a Genova e presentato dal vescovo
di quella citta ad Arrigo II, imperator di Germania.

Ma non tutti i ladri e gli avventurieri scomparvero con Muset; n¢ tutti ebbero la grandezza
dell'animo suo. Le potenze barbaresche, stabilite a Marocco, in Algeri, in Ispagna, a Frassineto
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cominciarono una orribile pirateria che continud a funestare i mari fino sullo scorcio del secolo
XVIII. L'indolenza egoistica e le discordie intestine dei principi cristiani permisero che la
mezzaluna si inalberasse sul gran tempio di Santa Sofia, che la cittd metropoli di Costantino, la
chiave di tre mari, diventasse capitale di Maometto. Non dobbiamo pero credere, che in si lungo
intervallo di tempo, i saraceni non ricevessero qualche severa lezione dalle armi dei cristiani. Le
ascie dei Franchi li percuotevano orrendamente a Tours, e Carlo Martello salvava la Francia, forse
anche 1'Europa tutta, dall'lslamismo. I Genovesi li scacciavano da tutte le isole dei nostri mari;
espugnavano Almeira ed altre citta in Ispagna. L'eroe dell'Epiro, Scanderbeg, contende loro, passo a
passo il terreno di Macedonia, e comincia quella guerra, che riesce finalmente alla liberta della
Grecia. Carlo V passa piu volte 1 mari, li rompe a Tunisi e in Algeria. Ma la battaglia che dovea
percuotere piu fieramente le forze navali dei mussulmani, ¢ quella combattuta nel golfo di Lepanto.
Don Giovanni d'Austria e Andrea Doria ruppero e predarono la loro armata; e se l'intrepido
Giovanni d'Austria, supremo comandante della flotta cristiana, fosse corso in quel primo impeto
della vittoria sopra Costantinopoli, come egli disegnava, avrebbe forse scacciato d'Europa i
mussulmani, attoniti e costernati a quella gran rotta. Ma ¢ riservato ad altre mani riporre il labaro
sulla cima di Santa Sofia.

Anche per terra ebbero a toccare sconfitte spaventevoli. I lancieri polacchi, capitanati da
Sobieski, li costringono l'assedio dalle mura di Vienna; Montecuccoli, il principe Eugenio, sono
nomi che empierono di terrore gli eserciti mussulmani. Ma le minori potenze dei barbareschi, come
a dire, la reggenza di Algeri, di Tunisi, di Marocco, non cessarono dall'iniqua pirateria, sebbene la
Francia e I'Inghilterra ne abbruciassero piu volte le infami navi negli stessi porti africani. Il litorale
della Spagna, della Sicilia, dell'ltalia ¢ seminato di torricciuole, di vedette per iscoprir di lontano
l'avvicinarsi dei loro navigli, e di rottami di baluardi e ripari, fabbricati dagli abitanti per mettersi al
sicuro da una notturna sorpresa. Pit d'un canto marinaresco ti ricorda una zuffa contro i barbari; pia
d'una cappelletta, o d'un santuario, lunghesso i lidi della Liguria, conserva le votive offerte d'una
sposa o di una madre, che venne a sciorre il voto alla Regina degli Angioli, perché il marito e il
figliuolo torno salvo dai ceppi dei mussulmani.

Barbarossa, Dragutte, I'Occhiali, ed altri nomi di Turchi e di rinnegati, furono per lunga
pezza terrore dei naviganti, flagello del commercio. La piccola citta di Rapallo, nella riviera ligure
di levante, ricorda ancora con ispavento la notte del 6 di luglio 1549, e conserva la tradizione d'un
pietoso caso d'amore.



Racconti popolari dell'Ottocento ligure

PARTE SECONDA
Scorreria di Dragutte in Rapallo, o i due fidanzati
I

La piccola citta di Rapallo ¢ posta leggiadramente a cavaliere del golfo, che da lei si
denomina. Le due braccia del litorale si convergono per modo ad ambo i capi della rada, che
formano un porto sicurissimo ed una scena pittoresca quant' altra mai:

Rompendo il vento avverso
In guisa il chiuso mar difende e copre
Che il noccbier baldanzoso il curvo pino
Fidar gli puote in sen, benché non ponga
O ferro o fune a sua licenza il freno.

Non ¢ senza gloria questo picciolo seno della Liguria. Se a Rapallo vien conteso 1'onore
d'essere stata l'antica sede di Liguri Tigulii, puo ricordar tuttavia con orgoglio le sue quattro galee
che pugnarono gloriosamente di concerto coi Genovesi, nella guerra Pisana. Saccheggiata
orrendamente dagli Svizzeri, che non perdonarono nemmeno agli ammalati nell'ospedale, seppe
l'anno appresso (1495) vendicarsene degnamente e liberarsi dalla tirannide dei Francesi?”.

Una gran parte degli uomini di Rapallo traggono la loro sussistenza dalla pesca del corallo,
di cui non sono affatto privi gli scogli della Liguria. "Antico appresso Genovesi, scrive il cav.
Bertolotti, ¢ il lavorio del corallo, e il loro smercio de' coralli lavorati nelle parti orientali. Essi li
recavano nel medio evo alla Tana, dove li compravano i mercadanti persiani per trasportarli e
diffonderli nell'Asia centrale. Quando 1 Portoghesi, primi di tutti, arrivarono per mare all'Indostan, il
re di Calicut domando loro che gli portasser coralli. Di quindi in poi i coralli lavorati di Genova
passarono a Lisbona, donde trapassarono a Goa. Dopo il 1814 la spedizione di questa ricca e bella
merce si fa principalmente per I'Inghilterra, molto acquistandone i reami britannici, molto
rivendendone nella penisola del Gange i privilegiati lor trafficanti."

Le donne Rapalline sogliono attendere, specialmente per il passato ai lavori del ricamo; e
sedendo ancora oggigiorno sull'uscio delle case, ad ambo 1 lati della contrada, ti ricordano le belle
giovanette che tessono cappelli di paglia nei sobborghi di Firenze. "E qui pure, soggiunse il cav.
Bertolotti, non meno che in Toscana, lo straniero nota la pulitezza del vestire e la vaghezza delle
mani anche nelle lavoratrici dell'infima plebe."

Sul tramonto d'un giorno d'estate (correva il 5 di luglio) siedeva presso l'uscio di casa, tra
queste amabili ricamatrici, una giovanetta che splendea per la bellezza sulle altre tutte, come la luna
tra le minori stelle, direbbe un poeta latino. La sua testa, dolcemente china sul lavoro, ¢ piena
d'un'antica leggiadria, quale la vediamo ritratta nel gruppo delle Grazie dallo scalpello di Canova; se
non che le pupille abbassate, composte a una soave meditazione, il candore verginale che traspira
dalla sua fronte pit I'assomigliano a una Madonna di Raffaello. Le sue gote, d'un candor trasparente
che ora impallidiscono ed ora si accendono in viva porpora, rivelano le occulte imagini che ella
vagheggia nel suo pensiero. Le sue trecce, nereggianti come piuma di corvo, le si annodano dietro il
capo con quella semplicita che ¢ tutta propria della vera bellezza; un bianco velo le copre il seno e
ne accresce le pudiche attrattive. — Ella tace; non ode il canto delle compagne, n¢ le accorte
parolette che si scambiano tra di loro nel sogguardarla cosi raccolta, cosi pensierosa. — Oh ¢ pur
vero! L'appressarsi d'un istante vagheggiato di e notte coll'innocenza e coll'ardore dell'anima

37 1 vincitori svizzeri con gli altri barbari, misero a sacco il borgo di Rapallo. La furia loro fu tanto grande che
ammazzarono cinquanta uomini ammalati, i quali erano in un ospedale. E fu tanta la ruberia loro che si provocarono
inimici, non solo i Genovesi, ma tutti gli Italiani. GIUSTIN. A4nn.

Francesco Spinola, detto il Moro, rompea 1'anno appresso I'armata e l'esercito dei Francesi.
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innamorata, ti ispira un solenne e quasi mesto raccoglimento! La vita si concentra in fondo al cuore;
e pare che lo spirito voglia staccarsi da quanto lo circonda, per bearsi secretamente d'una volutta pia
che umana. Cosi tace la giovanetta, e si arresta talvolta colla punta dell'ago sospesa sul ricamo,
quasi porga ascolto alla voce d'un essere misterioso che a lei sola si rivela.

— Oh guarda! — Comincio a dire una forosetta tutta brio, urtando lievemente col gomito la
sua compagna — Guarda la Nina come ¢ pensosa!

— E pensosa, ma non malinconica; non interromperla nella sua meditazione. Dicono che le
donne sono invidiose 1'una dell'altra; eppure t'assicuro, Luisa mia, che i0, quando la vidi, domenica
scorsa, alla festa della Madonna, avanzarsi cosi modesta al braccio del suo fidanzato, ambedue cosi
giovani, cosi buoni, cosi avvenenti, il mio cuore ne palpitava di tenerezza. —

La giovanetta che avea pronunciate queste parole, non era bella; ma aveva una tale
espressione di bonta nello sguardo, una dolcezza cosi affettuosa nella voce, che le fibre del cuore,
all'udirla, se ne commovevano.

— Oh anch'io ne godo, soggiunse l'altra vivamente; e quando udia lo scoppio dei mortaletti
che si spararono al passare della processione: oh, dicea fra me stessa, anch'essi festeggiano i nostri
Sposi.

In quel punto la Nina, che era oggetto di questo discorso, alzo la fronte dal lavoro, e volse
lentamente intorno due grandi occhi nerissimi, che parve spargesser luce sul candore del suo volto.
Ma il vivace sguardo si temperava da una dolce malinconia e dalle lunghe palpebre seriche che lo
velavano amorosamente. Una gioia angelica e pensierosa le traspariva dalla pupilla; guardava il suo
ricamo e taceva; in quel silenzio della vergine fidanzata avresti letto questo pensiero:

— Con questo velo andro all'altare!

Gli occhi dei serafini debbon pure innamorarsi alla casta bellezza della fidanzata che non osa
confessare a se medesima la piena della sua gioia. Ma in quella che ella arrossiva cosi dolcemente al
pensiero di quel momento, altri sguardi, ben diversi da quegli degli angioli, ne rimasero affascinati e
la guardarono coll'impazienza dell'avvoltoio che si libra sulla colomba.

Due uomini, abbronzati dal sole, di membra erculee, di sinistra guardatura, vestiti alla foggia
de' marinai genovesi, passavano lentamente, come a diporto tra il doppio ordine delle belle
ricamatrici, e si fissarono ambedue al tempo stesso sull'angelica fisonomia della Nina.

Allah! Allah e grande!— sussurrd uno di questi al compagno — Oh quella ¢ la regina delle
fate!

— Degnissima d'una corona, rispondeva l'altro, pit preziosa della gemma che brilla sul
turbante del sultano.

— Nota bene quell'uscio, soggiunge il primo; la tua testa me ne risponde.

Il complimento non era troppo cortese, ma parve convincente, poiché il compagno abbasso il
capo e pose una mano al cuore quasi in atto di giuramento.

Passarono oltre, e le amabili ricamatrici che avean gettato loro uno sguardo investigatore,
ripresero senza sospetto I'allegro canto e il lavoro.

Sull'annottare si levarono da sedere, e tenendosi due a due per braccio, si ridussero, come ¢
usanza nei villaggi, alla chiesa parocchiale, per recitare il saluto della sera alla Regina degli Angioli.
La Nina soprastava di quasi tutto il capo alle compagne; la maesta e la grazia componevano la sua
persona, il suo incedere. Virgilio l'avrebbe rassomigliata alla dea dei boschi che passeggia in mezzo
al coro delle sue ninfe, mentre il petto di Latona palpita d'orgoglio nel contemplarla; il poeta
orientale, alla palma del deserto che ondeggia graziosamente all'alito della sera. — E tu, lettor mio
caro, per meglio imaginarti la bellezza della Nina, rassomigliala alla tua innamorata.

II

Ma ¢ pur troppo destino umano che presso 1'albero della vita cresca 1'albero della morte; che
il sibilo della serpe interrompa soventi volte I'amorosa elegia dell'usignolo.

Mentre Nina, e poco lungi il suo fidanzato, pregavano nella stessa chiesa, pensando che a
quell'altare pronuncierebbero di li a pochi giorni il solenne giuramento, que' due ceffi di mal
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augurio, que' due marinai che adocchiarono poc'anzi la buona Nina, fatta notte, raccoglievansi
furtivamente nell'angolo pit riposto d'una spiaggia poco distante, e penetravano in una caverna che
forse le onde marittime, sollevate dalla tempesta, aveano scavata. La spelonca ¢ profonda
bastantemente, perché vi si possano ricoverare una decina d'uomini, protetta al dissopra da piante
selvatiche, e ad ambo i lati, da due rupi che sconscendono e si prolungano per buon tratto nel mare.
Una fiamma, suscitata da un mucchio di rovi e di stipiti, getta, tremolando, un dubbio lume
sull'umide pareti della grotta e sulle sinistre faccie di parecchi marinai che siedono, intorno ad essa,
sugli sporti della rupe, e fumano tranquillamente. Sciabole ricurve, canne lucenti di carabine
damascate splendono, strano adornamento, nel pia riposto della caverna.

— 1 profeta che ci ha proibito il buon liquore, comincid uno di que' robusti afferrando il
collo d'un fiasco, se avesse gustato un sorso di questo vino, l'avrebbe forse anteposto alle sue Uridi.

— Buon vino e belle donne! soggiunse un altro tra i compagnoni, abbrancando il fiasco,
poiché il primo ebbe bevuto — E poi... domani una palla nella schiena od un salto in fondo al mare!

— 1II destino ci pensera! esclamo a coro la brigata. E il fiasco corse all'intorno di mano in
mano.

— Ma tu, rinnegato, riprese quel corsaro che prima avea parlato, volgendosi ad un
compagno che stava taciturno e in disparte, e si nascondeva quasi la faccia sotto lunghe anella d'una
nerissima capigliatura — Tu non ci hai data parte di tutta la preda. Che hai tu fatto delle gemme che
strappasti dalla fronte di quella bella statua sopra l'altare?

— Jo primo le ho scoperte; nessuno v'ha diritto.

— Tu menti: le vidi io prima; ma non ebbi cuore di spogliarnela; non so come... ma le mani
tre volte alzate, tre volte ricaddero... Tu ridi rinnegato!...

— Si ¢ che quelle gemme non sono per te, marrano.

— Taci... Giaurro! rispose il musulmano, e fremeva.

L'altro avea cacciata gia la mano sul pomo d'un coltellaccio che portava alla cintura, e forse
avrebbe mandato il buon musulmano tra le uridi del profeta, se in quel punto non entravano nella
grotta i due sconosciuti che vedemmo verso sera aggirarsi nel villaggio. Si fe' silenzio; la brigata
sorse in piedi, e tutti, abbassando il capo, raccolsero le braccia al petto.

— Dodici e dodici per via... venti saranno gia sbarcati all'altra porta del villaggio — disse
uno de' nuovi venuti, che parea capo di tutta la schiera; e gettava uno sguardo intorno, quasi per
numerarli. Di li a pochi momenti si udi presso la grotta il tonfo misurato e accelerato dei remi, e il
gorgoglio dell'acque, sospinto verso 1 piedi della roccia. Altri dodici corsari balzarono sull'entrata
della caverna, e si ridussero nell'interno, armati tutti di lunghe scimitarre e di pugnali alla cintura.
La luna si era intanto sollevata da un nugoletto, e inargentava tacitamente l'azzurina pianura del
mare, ¢ i boschetti di cipressi e di pini che soprastavano a quella grotta. Non si udiva che il
mormorio dell'acque, fioco, lamentevole, e tratto tratto il soffio della brezza, inebbriar dai profumi
di quella riviera. Ma il demone della crudelta e della rapina stava in agguato e meditava coi suoi
compagni rovine e stragi ai buoni abitanti di Rapallo, che gia dormivano tranquillamente nelle loro
casuccie. Quest'uomo formidabile, appiattato nella caverna, collo stuolo de' suoi corsari, era
Dragutte, al cui nome le madri e le spose liguri impallidivano. Intanto, che pensavano i1 due
fidanzati, specialmente la bellissima giovanetta, la Nina, che il barbaro avea poc'anzi adocchiata
collo sguardo dell'avvoltoio?

111

Nella parte pit romita di una casuccia che mette alla campagna, su d'un terrazzo
ombreggiato pittorescamente da una vite, 1 due fidanzati protraevano la notte nei confidenti loro
colloquii. Il raggio della luna, traversando 1 rami del pergolato, venia a posarsi sul capo della
giovanetta, la quale, forse per ischermirsi dalla brezza, forse anche per vezzo innocente, avea
sovrapposto ai neri suoi capelli un velo bianco leggerissimo. Quel velo, inargentato dalla luna, e
commosso tratto tratto dal venticello della notte, accrescea grazia indicibile ai contorni del capo e
del collo, la cui bianchezza vieppiu spiccava per il lume della luna e per il nero dei capelli.



Racconti popolari dell'Ottocento ligure

Majocco, che tale era il nome del fidanzato (mi rincresce, amabili leggitrici, non poterne fare un
Ugo, un Arturo, perch¢ Majocco ¢ il vero nome del marinaio), seduto ai piedi della sua sposa sul
primo gradino della scaletta che dal terrazzo scendea nel campo, tenea lo sguardo in quel volto di
paradiso, in quello sguardo verginale, ma scintillante d'amore e di tenerezza, e pareva che tutte le
facolta dell'anima sua, tutta la sua vita stessero assorte in contemplarla. Visione pil angelica non
potea certo rappresentarsi alla mente d'un poeta orientale; il silenzio della notte, la serena immensita
del cielo, la verzura delle campagne, il sospiro della brezza circondavano d'un fascino misterioso la
persona della bellissima giovanetta.

E tuttavia, in momenti cosi soavi, un'inquietudine affannosa lo tormentava.

— 1II cielo ¢ sereno — prorompeva il giovane marinaio, riscuotendosi da un triste
raccoglimento — il cielo ¢ sereno; ¢ pur mi sembra che l'aria si commova, come al primo,
primissimo risvegliarsi d'un'auretta che tra poco si fara turbine; pare che la sventura aleggi nell'aere!

— Voi, marinai, rispondea la Nina sorridendo graziosamente, credete a mille apparizioni,
che non prendono nascimento e forma, se non dentro alla vostra fantasia.

— No, mia Nina — rispondea il marinaio, che tenea a certe superstizioni della sua
condizione, come ai dogmi della fede — non andiamo sempre errati nei nostri pronostici. La natura
ha mille armonie che non sono secrete, per chi sa intenderle. Il nostro orecchio distingue il primo
rimescolarsi delle arene che la tempesta comincia a sconvolgere in fondo al mare; il nostro occhio
discopre la nugoletta piti lontana che si leva sull'orizzonte; I'anima, circondata dal silenzio e dalla
mesta solitudine dell'oceano e dei firmamenti, porge ascolto alle voci della natura, sa intendere il
linguaggio misterioso con che ella ci ragiona. Si, mia Nina, io credo all'influsso, ai pronostici delle
stelle; poiché quando veglio, sentinella sopra il cassero, io guardo il cielo, contemplo quelle mille
luci risplendenti sopra il mio capo; ed essi mi ragionano di te e di mia madre. Credo a spiriti amici e
maligni, che suscitano talvolta i nembi, e compaiono flammeggianti tra i neri nugoloni solcati dalla
folgore; udii piu volte i loro gemiti tra i fischi dell'uragano; ed ora non so come, un brivido
misterioso mi scorre di vena in vena; ed ogni fronda che si commuova, mi fa tremare!

— Oh! — rispondeva la giovanetta non senza una sinistra impressione per le parole del suo
fidanzato — 10 non credo che a Dio e all'amor tuo!

Parra strano che un rozzo marinaio parlasse da poeta; eppure io non fo che tradurre, come
meglio posso, quelle idee e que' sentimenti che spesso mi vennero significati nell'energico dialetto
genovese dagli stessi marinai. N¢ sono di nostra invenzione le qualita che gli attribuimmo; nessuno,
meglio del marinaio, ¢ dotato di squisitezza negli organi della vista e dell'udito; e quanto alle loro
superstizioni, ne faccian fede i fuochi di Sant'Elmo, che nel furore della tempesta vengono talvolta a
posarsi sul capo delle antenne; il naviglio olandese, ossia dei morti, che presagisce naufragio
inevitabile ai naviganti a cui si rivela; 1 fantasmi dei marinai annegati, che escono di notte tempo da
una delle grotte nel litorale di Provenza; ed altre credenze meravigliose che forse ci verra acconcio
descrivere in questa serie di tradizioni. Ma il tempo incalza; debbo ripigliare il filo della mia
narrazione che volge alla catastrofe.

I due innamorati finalmente si separarono, non perd senza aver prima ripetuti i mille
giuramenti d'amore eterno che gli amanti sogliono, in tali circostanze, scambiarsi. Dobbiamo
tuttavia confessare, ad onore di questi semplici popolani che in generale apprezzano, molto meglio
dei signori, dei leoni e delle lionesse, educati dal pedagogo o dalle istitutrici parigine, la santita
delle lor promesse; n¢ le gettano, n¢ le ritirano, come meglio torna al capriccio od alla borsa. Prima
di stringere tra di loro un legame indissolubile, o che almeno dovrebbe esser tale, procacciano
onestamente occasioni di conoscersi a vicenda con rispettosa dimestichezza, e quanto basta per
quindi proferire sull'altare un giuramento coscienzioso. Tra i signori, la bisogna procede ben
altrimenti: 1 parenti si innamorano tra di loro a vece dei fidanzati, vale a dire si intendono sugli
interessi pecuniari; e convenute le cose a porte chiuse, comparisce in ultimo la fidanzata, ed aspetta
che la mamma si faccia ad additarle, tra il bagliore dei candelieri e i profumi, quale sia il giovane,
tra quel crocchio elegante di zerbinotti, che le venne destinato a marito. Procurar mezzi di
conoscersi moralmente, di spiegare il loro carattere, sarebbe tenuto per contrario alla decenza; il
popolo, che al posto dell'etichetta mette il buon costume, e sa apprezzare l'importanza dei doveri
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che si contraggono e la liberta individuale di chi deve conformarvi tutta la vita, non rifugge da
quegli onesti abboccamenti che talvolta possono prevenire un pentirsi tardo ed inutile. Dunque
nessuna matrona gridi allo scandalo, se la buona Nina ed il marinaio passano qualche ora insieme,
discorrendo delle loro vicine nozze.

IV

Una calma profondissima regnava sul mare e sulla terra; un'onda non si increspava, non
tremava una foglia; lo stellato padiglione del firmamento si stendea queto e risplendente sulla natura
addormentata. Ma scoppia all'improvviso dai casolari, qua e la dispersi per la campagna, un
concitato abbaiar di cani; le ciurme piratiche di Dragutte invadono il villaggio ad ambo i capi. La
prima schiera, cio¢ quella che il barbaro non guidava in persona, impaziente di saccheggio e di
sangue, appicco il fuoco alle prime case, e proruppe in grida altissime che svegliarono gli abitanti.
Majocco, il nostro giovane marinaio, che, pieno il cervello di fantasie amorose, non si era pur anco
addormentato, affacciatosi, a quel trambusto, dall'alto della casa che sorgea appunto sul declinare
della collina e dominava il villaggio, vedute le fiamme dell'incendio e, argomentando pur troppo il
vero, si cacciava a precipizio traverso i campi per gungere in soccorso della sua fidanzata.

La povera giovanetta, sobbalzando dal sonno, ed impaurita a quel barbarico ululato, sulle
prime crede trasognare; ma ben presto grida di lamento e di minaccia, e il rimbombo delle percosse
all'uscio di casa, la fecero avvisata de' suoi pericoli. La porta, asserragliata da una sbarra traversale,
resist¢ lungamente a quella tempesta d'urti e di percosse; ma finalmente, sgangherata, di¢ giu. Un
calpestio accellerato si fa sentire sulla scaletta interna che dal pian terreno mette alla sua camera; ed
ecco quattro uomini, furiosi € neri come demoni, al chiarore delle faci si slanciano verso il suo letto,
ed afferrano la giovanetta che tenta appiattarsi tra le lenzuola, tremante e semiviva. Ma non v'é
scampo. Le braccia nerborute dei corsari gia la sollevano; la sua nera capigliatura, scomposte le
trecce, le si svolve dietro il tergo sulle pieghe del lenzuolo e sulle membra seminude, bianchissime
come alabastro. Lo sguardo dei rapitori, quello sguardo d'africano, che tutta svela l'ardente natura
dell'animo, scintilla tra la voluttda e il furore con famelica bramosia, alla vista della persona
bellissima che pende dalle lor braccia; urlano, digrignano i denti, e mal sapresti distinguere se di
gioia o di rabbia. Chi salvera l'infelice dall'obbrobrio e dal servaggio? Dopo un lungo e vano
dibattersi, le forze le fallirono, declino il capo e parve morta.

Ma in quella che venia strascinata tra le braccia dei corsari, il fidanzato giungea all'uscio di
casa verso la parte che mette alla campagna. A che rassomigliare i suoi fremiti, mentre distingue al
di dentro le grida disperate della fanciulla che invano lo chiama e se gli raccomanda? Urto la
porticina, adoperando e testa e pugna; inutilmente... Ma la voce di lei ha cessato... apposta
I'orecchio al chiavistello... pit non ode che le risa frenetiche e i passi dei rapitori che via la
trasportano; getta attorno lo sguardo se qualche enorme sasso gli si presentasse per isfondare la
porta; e finalmente gli vien veduta, in un angolo del terrazzo, una accetta da contadino. Corre,
l'abbranca con ambe le mani, torna alla porticina, la vibra e la rivibra furiosamente; ogni ostacolo ¢
superato. Segue innanzi come l'impeto della rabbia e 1'amore lo trasportano. Gli occhi del marinaio,
simili a quelli del tigre che trova vuota la caverna e si slancia dietro la pesta dei cacciatori, ruotano
sanguinosi nell'orbite spalancate; le sue narici si dilatano, le sue mani sono tremanti, ma tali da
straziare un leone. In quell'incerto crepuscolo di luce e di tenebre, travede il capo abbandonato,
penzolone della sua fidanzata, e le braccia annerrite dei corsari che ne avvinghiano la persona come
spire di serpenti. Arse di tanta ira a quella vista, con tal polso strinse e meno a tondo l'accetta, che
due mori stramazzarono col cranio spaccato sino al collo. Un terzo si fece innanzi colla punta del
pugnale; ma il marinaio, uso alle battaglie manesche dell'arrembagio, schivo il colpo e gli fe' tale
una risposta col filo dell'accetta sopra un orecchio, che il buon moro rimase sordo per sempre, € non
ebbe nemmen tempo di pronunciare il nome di Allah. Il quarto, che non avea troppa voglia di veder
l'uridi del paradiso maomettano, credé suo meglio raccomandarsi alle calcagna, e gittd per terra la
semiviva giovanetta. Majocco, non d'altro bramoso che di salvare la sua fidanzata, agilissimo e
robusto come era, la tolse in braccio, e, discesa la scaletta del terrazzo, si caccid nuovamente
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traverso i campi.

Dragutte, che aspettava i quattro corsari, visto tornarne uno solo e senza la preda, gli meno
un colpo di scimitarra sulla nuca e compi¢ la vendetta del marinaio. Ma ben presto uno stuolo di
Mori si slanciava dietro i passi del fuggitivo, con ordine di strappargli ad ogni costo la giovanetta o
non tornare mai pit. Majocco, salendo il monte, uso ad arrampicarsi sulle antenne scosse dalla
tempesta, pratico de' sentieri, gia si era ridotto in salvo sulla cima d'una collinetta, quando, gittando
gli occhi abbasso, distinse il balenare delle scimitarre che la luna ripercuoteva, e quattro uomini che
correvano alla sua volta. Si toglie nuovamente in braccio I'amato peso e si caccia a tutta lena tra 1
giri e 1 rigiri della montagna. A vederlo in quella furia precipitosa, coll'amata giovanetta ravvolta in
parte nel lenzuolo, l'avresti rassomigliato ad un lupo che, rapita l'agnelletta, corre ad inselvarsi.
Giunto sopra un picco della montagna, inaccessibile ad ambo i lati per due precipizii, fe' sosta,
depose sopra un tappeto di verzura la sua fidanzata, e con un senso gentile di verecondia, la coperse,
come meglio seppe, col lembo del lenzuolo; quindi, inginocchiatosi dal lato, ringrazid Dio della
visibile protezione che gli aveva accordata.

La povera giovanetta giacea ancora priva di sensi, ma la frescura della notte cominciava a
ravvivarla. Oh come ¢ bella quella fronte verginale, dolcemente scolorata e accarezzata dal raggio
della luna! Qual pennello potrebbe ritrarre al vero una scena cosi subblime e patetica! Quel dirupo
che, sospeso sulla voragine, si slancia nell'orizzonte, e sorpreso quel gruppo dei due giovanetti, che
pare spiccar vogliono dalla terra per vieppiu avvicinarsi alle armonie delle stelle! Quel robusto
marinaio che sostiene, inginocchiato, mollemente il capo della sua fidanzata, e sta spiandone nelle
palpebre semichiuse e sulle labbra scolorite il primo segno, il primo anelito della vita risorgente! —
E quel seno ha palpitato, e quegli occhi si volsero languidamente intorno, incerti e maravigliati. Ma
il primo volto che le si affaccia, la prima voce che la riscuote, ¢ quelli del suo fidanzato; la
ricordanza di quelle faci, di que' ceffi da corsari, da demoni, le conturba tuttavia la mente a guisa di
pauroso sogno d'inferno.

— Amor mio, siamo in salvo! — le disse sommessamente il giovanetto per meglio
rassicurarla; e quella percorrendosi colla mano sopra la fronte, come persona che teme ancora di
trasognare:

— Dove siamo?... Come venni in questo luogo? Sei tu, mio sposo, che mi sostieni? Non ¢
questa un'illusione de' miei occhi? Parlami!

E le stendeva dolcemente la mano, quasi per esser certa di non ingannarsi.

— Oh racconsolati, la mia Nina! Que' miserabili che osarono metter mano sopra di te, non si
sveglieranno che al giorno del giudizio, per ricadere in bocca al diavolo. Siamo in salvo!

E la Nina raccogliendo a poco a poco i dispersi suoi pensieri, sollevo le mani e gli occhi al
cielo, e quindi col braccio destro si avvinse al collo del suo fidanzato.

Il marinaio getto allora lo sguardo giu dal dirupo, sulle fiamme del suo villaggio; 1'avresti
rassomigliato allo sguardo dell'aquila che si ¢ rifugiata colla prole nel suo nido inaccessibile.
Quindi, protendendo il braccio sopra l'abisso, e stringendo il pugno in atto di minaccia e di
imprecazione:

— O ch'io non porterd mai pitt un remo, mai piti una balestra, o che — giuro a Dio — verro
a restituirvi questa visita, cani di rinnegati.

Tralascio un sonoro giuramento superlativo, una energica maledizione lanciata in dialetto
genovese, con cui il marinaio fece la chiusa a queste parole, poiché¢ la buona Nina,
raccapricciandone, stese la mano per soffocargliela nella gola:

— Non bestemmiare, non bestemmiare! ringraziamo Iddio e la Madonna che ci hanno
salvati!

E Majocco, a quella preghiera, rientrando in se stesso e ricomponendosi:

— Hai ragione, buona Nina! Tu sei pur sempre il mio angiolo ispiratore!... Ma, giuro a
Dio... — E qui, senza addarsene, ricominciava sullo stesso metro; quando si interruppe, perché il
volto della Nina si declinava, e due lacrime scintillavano sulle gote della vergine. Allora il buon
giovane le strinse la mano, abbasso il volto vergognoso di se stesso, e prego di cuore, come poc'anzi
era disposto a snocciolare una fila di imprecazioni.
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Ora, lettor cortese, scendiamo noi pure dall'altezza di questo dirupo; aggiriamoci per un
momento tra le fiamme e le rovine del villaggio. Dragutte, infellonito piti che mai di vedersi fuggir
di mano una preda vagheggiata e che gia tenea per sicura, si volse a sfogar 1'ira contro gli innocenti
abitanti e le povere lor case. Non ci facciamo a descrivere questa scena di sterminio e desolazione,
poiché tutte, dalla caduta di Troia sino a' di nostri, si rassomigliano, colla differenza che si da del
ladro a Dragutte perché rubo un povero villaggio, e dell'eroe ai grandi conquistatori che rubarono
nazioni e imperii. Diro solo, attenendomi alla testimonianza del Bonfadio, il quale accenna3® alla
ventura del Majocco, che piu di cento Rapallini, fra cui trovavansi alcune bellissime giovanette,
andarono prigionieri in terra barbara, e che ogni cosa fu messa a sacco ¢ a soqquadro. Tuttavia il
Dies irae soprastava anche a Dragutte, e il nostro marinaio non giurd inutilmente di vendicare
l'insulto che era stato fatto alla sua fidanzata e le flamme della sua patria.

\4
ANDREA DORIA

Sotto il regno di Solimano, rivale di Carlo Quinto, la potenza dei Musulmani, vincitrice nella
Persia, nell'Ungheria, nell'Africa, dopo aver tolta l'isola di Rodi ai Cavalieri di San Giovanni, e
spogliati i Veneziani d'una parte dei loro dominii, copriva i mari delle sue flotte e preparava catene
a tutta Europa. Del litorale degli stati barbareschi, che il cardinale Ximines avea acquistato alla
corona di Spagna, da Orano sino a Tripoli, piti non rimaneva a Filippo II che Tunisi, Merz-el-K¢ébir
e alcune citta di minor conto. Il re di Spagna, bramoso di restaurare la sua fortuna nell'Africa, vi
spedi il Conte d'Alcandeta con una flotta di dieci galere, perché cacciasse da Algeri e da Tripoli
Dragut ed Haschem, figliuolo di Barbarossa. Ma l'impresa riusci a male; parte perirono in guerra,
parte si arresero a discrezione e furono venduti come schiavi.

Filippo il non cadde d'animo. Il Duca di Medina-Coeli, governator di Sicilia, partiva da
Messina nel mese di ottobre 1559 con una flotta di duecento galere raccolte dai Genovesi, dai
Fiorentini, dal Papa, dai Cavalieri di Malta, con quindici mila soldati di sbarco, cio¢ nove mila
italiani, cinquemila soldati Spagnuoli e mille Tedeschi; e questa seconda impresa, cominciata con
felici auspizii, ebbe esito lacrimevole per imperizia del comandante supremo di Medina-Coeli. Il
fatto piu glorioso della guerra, fu l'eroica difesa dello spagnuolo Alvaro de Sandi, il quale, vistisi
morti all'intorno tutti i soldati e s¢ stretto d'ogni parte dai barbari, si fece largo tra la calca dei
Turchi colla spada alla mano, e, guadagnato il lido, si caccio in un navilio, dove vi si difese per
lunga pezza. I giannizzeri, pieni d'ammirazione a tanta prova di valore, lo pregarono a cedere; ma
egli non volle rimettere la sua spada, che a Piali, compagno di Dragut. Il gran stendardo dell'esercito
spagnuolo, rappresentante Cristo in croce, fu mandato a Costantinopoli insieme alle galere cristiane,
che veniano rimorchiate dai vascelli turchi, prive di timone e di antenne.

Finalmente a tanti insulti dei barbareschi, Andrea Doria si riscosse, a guisa di leone che,
infastidito ne' suoi riposi da un branco di cani, degna risentirsi ¢ mena a tondo un fendente di coda.
Era l'ora del tramonto, e gia cominciava a levarsi quella brezza che i1 naviganti sogliono aspettare
per aprire le vele e mettersi in alto. Una flotta di tredici galere, ancorata nel porto di Genova, sotto
le gallerie del palazzo del Principe, stava in punto di salpare; gia le ciurme salivano a bordo; gia gli
schiavi curvavansi sopra i remi, aspettando il fischio convenuto per attuffarli concordemente
nell'acqua.

Andrea, vestito dell'insegne di grande ammiraglio, circondato da ambasciatori stranieri e
specialmente da illustri personaggi di Spagna, assisteva, dall'alto delle gallerie del giardino, che si
specchiano nelle acque del porto, alla partenza di questa flotta, destinata a recarsi in Africa per
fiaccare 1'orgoglio di Dragutte, e spuntarlo da una importante fortezza. Quand'ecco, alla porta del
palazzo levarsi un gran trambusto: un giovane marinaio voleva ad ogni costo cacciarsi innanzi e
presentarsi all'ammiraglio.

38 Ita pulcherrima virgo impetum, quem in miseros Rapallenses fortuna convertit, amoris beneficio subterfugit.
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— Non vedi — gli diceva l'usciere del palazzo, un Castigliano, alto ed aiutante della persona
— non vedi che il principe serenissimo si trova adesso in quel crocchio di grandi di Spagna, e non
puo badare a' fatti tuoi?

— Il signor Andrea ¢ sempre pronto ad udire un marinaio...

— Che signore Andrea! — l'interruppe il Castigliano con quell'orgoglio che ¢ proprio dello
spagnuolo, in soprappil della solita petulanza che regna nell'anticamere, — lo non conosco nessuno
signore Andrea.

— Lo conosco ben io il signor Andrea; e il signore Andrea dei marinai vale molto pit del
tuo principe Andrea; rispose il giovane, guardandolo con disprezzo, e gia sentendosi brulicare le
mani.

— E vuoi con questi panni... — soggiungeva il Castigliano, gittando disdegnoso uno
sguardo sui poveri arnesi del marinaio.

— Questi panni valgono molto piu de' tuoi galloni; un marinaio genovese si adonterebbe di
portarli; e si € per questo che il signor Andrea ne ha vestito te, come ne avrebbe mascherata una
scimmia...

Ma in quella s'udi un colpo di cannone; era il segno della partenza. Il giovane marinaio, in
cui forse i1 nostri lettori avranno gia conosciuto Majocco, non potendosi piu rattenere, di¢ tale una
spinta a quell'omaccione, che lo fece stramazzare, corse difilato verso Andrea Doria.

La figura di Andrea Doria era uno di que' tipi maestosi che tengono dell'ideale. La fronte
alta, aperta di quest'uomo ti rivelava veramente esser tempio d'una grande anima. Il sopracciglio
serpeggiante, lo sguardo vividissimo e la forma del naso leggermente ricurva, ritraevano lo slancio e
la nobilta dell'aquila; era un misto di franchezza militare, di bonta, d'alterezza che ispirava
confidenza ed incuteva rispetto. Tale era insomma la maesta delle sembianze e la grandezza
dell'anima che in esso balenava, che Carlo Quinto alla presenza di quest'uomo solea togliersi di
capo il suo berretto imperiale.

— Ebbene, che domandi? — chiese il Doria tra il severo e l'affettuoso, al giovane marinaio
che umilmente gli si accostava, e traendosi alquanto in disparte dalla sua comitiva.

— Perdonatemi, se ho ardito di penetrare sino a voi; ma fate che possa partire anch'io colla
flotta. Dragut ha saccheggiato il mio villaggio; ed io feci voto di restituirgli la visita.

— Perché non ti sei presentato a mio nipote Giannettino, che deve comandare la squadra?

— Il marchese Giannettino... — rispose tentennando il marinaio — era circondato da tanti
personaggi...., il marchese Giannettino... non ¢ voi!

Ma tosto ripigliandosi, quasi temesse d'averlo offeso:

— Perdonatemi — soggiungeva — non so spiegarmi; ma quando sono dinanzi a voi, parmi
d'essere con mio padre!

Andrea avea cuore d'intenderlo, e ne fu intenerito.

— Hai ragione! i bravi marinai sono tutti miei figliuoli! Vanne; e di' al marchese
Giannettino che hai parlato con me, e che ti ho concesso di imbarcarti.

— Oh! I'ho sempre detto io! — Esclamava il giovane con aria di trionfo, e cogli occhi velati
d'una lacrima — II signor Andrea ¢ l'amico de' marinai. Ma... se avete bisogno di noi... — E non
sapendo come spiegarsi, stringea la destra al cuore, ed intanto scotea il pugno della sinistra con atto
cosi energico, che il Doria, sorridendo, gli rispondeva:

— Aspetta, aspetta; non sei ancora all'arrembaggio — e il congedava.

Ma la fronte di Andrea si annuvold cupamente; la titubanza del marinaio nel presentarsi a
Giannettino, sapea ben egli donde nasceva.

— Pur troppo — pensava tra se stesso, sospirando dalle viscere — pur troppo, non ho
successori! ho fabbricato sull'arena! La statua ch'io riposi alta, sulla propria base, verra rovesciata.
Que' modi di Giannettino mi sentono lo scorpione! il tirannello! Ma guai, chiunque osasse
d'attentare, me vivo, a quella liberta che Andrea Doria ha rispettata! Calpestare la civica mia corona,
ben piu cara degli allori d'ammiraglio!

Intanto la flotta uscia dal porto.

— Viva S. Giorgio! evviva Andrea Doria! — esclamavano concordemente i marinai,
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agitando in aria i loro cappelli.
— Siate sempre degni del vostro nome, rispondea 1'ammiraglio.

VI

Affrettiamo il nostro racconto.

La squadra genovese, espertissima nelle cose di mare, guidata da buon capitano, poiché
Giannettino, tuttoché avesse la testa guasta dalle puerilita del blasone, era pur sempre un prode
soldato, e non degenere dagli avi suoi, approdo in Africa; assali impetuosamente la fortezza ove
Dragut si era ridotto, e la prese. Quel barbaro che pill volte era riuscito a scampare colla fuga, fu
colto dai marinai genovesi, che lo incatenarono e lo trassero alla presenza d'Andrea Doria.
Possiamo imaginare che il nostro Majocco, animato dal desiderio della gloria, e forse pit ancora da
quello della vendetta, avra fatto meraviglie; ma siccome la storia non ne fa cenno, lasciamo che vi
supplisca la fantasia del lettore. E tuttavia la stella del barbaro non era ancor tramontata; siccome i
malvagi hanno anch'essi una provvidenza, una provvidenza che viene dal diavolo, il quale non cessa
d'aiutare 1 suoi, Dragut trovo modo di fuggire. Alcuni vogliono che Barbarossa ne lo liberasse; ma
non osservano che Barbarossa, a quell'epoca, era morto, € non crediamo che abbia fatto il miracolo
di risuscitare; altri asseriscono, che il Doria stesso, per gran somma di danaro, lo rimettesse in
liberta; ma anche questo ci sembra improbabile quanto la risurrezione di Barbarossa; poiché
Andrea, che aveva rifiutato una corona, non era uomo da lasciarsi corrompere dai doni d'un barbaro,
e da rimettergli I'armi in mano a danno dei cristiani.

Comunque sia, certo ¢ che Dragutte seppe trarsi d'impaccio, poiché nel 1545 lo vediamo
ricomparire colla squadra turchesca all'assalto dell'isola di Malta. Que' cavalieri, poco cavallereschi
verso le belle odalische, predarono il galeone delle sultane; e I'imperatore ottomano, acceso d'ira,
giurd morte a quell'ordine e sterminio a tutta l'isola. Duecento vascelli turchi con sovressi
quarantamila giannizzeri, salparono dal porto di Costantinopoli nella primavera di quest'anno, e
strinsero d'assedio ferocissimo la citta di Malta. Ma i cavalieri, poco disposti a ricevere la palma del
martirio che 1 Turchi promettean loro, credettero miglior partito affidarsi alla propria spada, e tanto
arditamente e felicemente 1'adoperarono, sotto la condotta del gran mastro Lavallette, il quale, al
senno della vecchiaia seppe unir la forza ed il coraggio della giovinezza, che i Turchi dovettero
porsi in capo le corna della loro mezzaluna, e svergognati ritirarsene.

Ma per Dragut la commedia volgeva all'ultimo atto; — una palla di cannone fece giustizia di
tutte le sue ladronaie, e riempi¢ d'allegrezza que' poveri villaggi che tante volte avea saccheggiati.
Nullameno, gettando uno sguardo alle cose che poco dopo succedettero, non possiamo
compiutamente rallegrarcene; se la battaglia di Lepanto costringeva i Turchi ad esclamare che Iddio
avea loro concesso l'impero della terra, e ai cristiani quello dei mari; 1'anno appresso uscivano dal
porto di Costantinopoli duecento cinquanta vascelli; e i Veneziani dovettero implorar pace a
condizioni tali, che avresti detto i Turchi aver vinto a Lepanto. — Strappandovi un reame, vi
abbiamo strappato un braccio — disse il visir all'ambasciatore veneziano, subito dopo quella gran
rotta. — Voi, disperdendo la nostra flotta, ci avete rasa la barba. Un braccio strappato non ritorna
mai pid; la barba rinasce ben presto e pit fitta di prima.

Caduta in mano dei Turchi, Cipro, Famagosta e¢ Tunisi (1570), 1 corsari barbareschi
ricominciano a infestare pil che mai le coste del Mediterraneo. Il santuario della Madonna di Monte
Allegro, che sorge a poca distanza di Rapallo, su I'una eminenza circondato da folte piante, venne
eretto in quel torno di tempo, e conserva molti voti che ti ricordano la pieta dei credenti, pietosi casi
di marinai scampati dalla tempesta o dal servaggio dei barbari. Que' due cuori d'argento che vedete
sospesi all'altare della Vergine, sapete qual mano ve li ha collocati? E' una giovanetta che voto quel
dono alla Madonna, se lo sposo, prigione dei corsari, tornava in patria; e il giovane marinaio torno
sano e salvo, e le nozze si celebravano. Or fa pochi anni, quella buona donna, rimasta vedova, ed
avendo una figliuola da accasare, ascendeva quest'erta, divorata da una malattia di languore, ¢
veniva a pregar la Madonna che le volesse accordare ancora sei mesi di vita, per veder compiute, in
quello spazio di tempo, le nozze gia stabilite della sua figliuola con un onesto marinaio. E quel
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termine di vita le fu accordato, e dopo aver posta una corona di bianche rose sopra la fronte della
sua diletta, la buona madre s'addormentava placidamente nel sonno del Signore?°.

39 Mi valgo della permissione datami gentilmente dal cavaliere Bertolotti, per riferire il colloquio che ebbe egli
stesso con questa donna, mentre avviavansi ambedue al santuario di Nostra Signora di Montallegro (Vedi il Viaggio in
Liguria del suddetto autore). Questo racconto ¢ presentato con tanta semplicita e sentimento, che, certo, il lettore ci
sapra grado d'averlo riferito per intero.

Continuo ¢ il salire dei devoti al santuario. Gli infermi vi si fanno portare in seggiola, od anche sopra una bara
a guisa di letto quando la gravezza della malattia non concede di fare altramente.

In quest'ultima foggia io aveva veduto portar su per l'erta una donna, il giorno ch'io salii al santuario di
Montallegro. Era una donna di mezzana eta, colle spoglie della ricchezza intorno, ed il pallore della vicina morte sul
volto. Io la incontrai nuovamente nel salotto dell'ospizio, ov'ella prendeva riposo.

La cortesia c'impose scambievoli saluti. Tornava inutile il dimandarle che la tracsse lassuso. La sua
estenuazione, la sua sparutezza lo palesavano anche di soverchio. Tuttavia le feci questa dimanda. Ed ella rispose:
"Vengo a pregar la Madonna di farmi vivere ancora sei mesi."

Questa pia ingenuita mi parve un atto sublime di fede. Ma diversamente opind un giovane che mi si era fatto
compagno in quella salita. Era egli di piacevole natura, ed anche colto d'ingegno, ma ignorava che nel mondo vi ha di
cose si serie che il farle bersaglio a' motteggi ¢ sconvenevolezza colpevole.

Il gran poeta che pose sulla comica scena il Tartuffo, avrebbe inorridito al pensiero di far ridere alle spalle d'un
vero devoto.

Il giovine domando alla donna d'onde venisse. "Sino da Chiavari" ella rispose. "E perché, sclamo egli, non
pregar piuttosto la vostra Madonna dell'Orto, ch'¢ miracolosa ella pure, senza esporvi alla fatica del viaggio ed al rischio
di soffrire, pel disagio, pel sole, per l'aria troppo sottile?"

Queste parole erano per lo meno intempestive: anzi, senza che il giovine punto ci pensasse, eran esse crudeli:
perocché crudele ¢ il togliere ad un infelice il conforto della speranza. Ma in una donna che fermamente crede, le parole
degl'indifferenti sono come le stille d'acqua che sfuggono sull'inclinata superficie di un cristallo, senza lasciarvi pur
segno del loro passaggio. Ella non rispose a colui, ma voltatasi verso di me, con bella fiducia soggiunse: "La Madonna
di Montallegro non mi hai mai abbandonata."

E scorgendo che amorevolmente io l'ascoltava, fece un cotal riso in cui parve tralucesse un raggio della sua
giovanile avvenenza, e cosi riprese a parlare:

Io aveva sedici anni, e Giorgio, un marinaio di Rapallo, era il mio innamorato. Se nol sapete, come forestiero,
aggiungerod che tra noi l'innamorato d'una ragazza ¢ quegli che intende pigliarla in isposa. Giorgio ando alla pesca del
corallo sulle coste della Sardegna. I barbareschi, cosi infesti allora ai nostri lidi, predarono la barca in cui era, e lo
condussero in ischiavitu. All'udire la dolorosa novella i0 non mi smarrii, ma chiesi a mia madre e ne ottenni di venire a
questo santuario, accompagnata da un mio fratellino. Il fanciullo, dette tre Ave Maria, andd sotto gli alberi che
ombreggian la piazza a trastullarsi con altri della sua eta. Io rimasi sola soletta in chiesa, € mi prostrai dinanzi
all'imagine della Madonna miracolosa. Gli sguardi di Giorgio ed i miei per la prima volta incontrati con simpatia in
questo santuario. Per la prima volta noi c'eravamo qui parlati all'uscir della chiesa. Onde mi pareva che i nostri puri
amori, nati sotto l'auspizio della Vergine, avessero il suo consentimento divino. Voi potete imaginarvi se io pregassi e
piangessi di cuore. Nel fervore della mia orazione, ¢ mentre i miei occhi erano di caldissime lacrime ripieni, mi
rammento che cosi presi a sclamare: Santissima Vergine! per quel dolore che provaste nello smarrimento del vostro
divin Figliuolo, deh fate che il povero mio Giorgio ritorni! — Giorgio ritornera. — lo udii queste parole, e ben
distintamente le udii. Mi rivolsi a guardare da chi e d'onde venissero: ma in chiesa non ci era persona. La Consolatrice
degli afflitti aveva esaudito la mia preghiera.

Io discesi a Rapallo col cuore tranquillo. N¢, quantunque per due lunghi anni aspettassi invano, mai venne
meno in me la certezza che Giorgio sarebbe liberato. Finalmente i religiosi della Mercede lo riscattarono. Giorgio
ritornd in patria, e ci maritammo. Ma prima di sposarlo volli che salisse meco a questo santuario per ringraziarvi la
benedetta sua Liberatrice. I due cuori d'argento da noi offerti in voto alla sacrosanta imagine vi stanno appesi tuttora.

Noi eravamo poveri in quel tempo. lo mi guadagnava il vitto col far pizzi di filo di Fiandra, come usano le
donne del mio paese. Giorgio non era che un semplice marinaio. Egli fece una piccola eredita, la converti in danaro, si
diede a trafficare ed entro a parte di un appalto per la pesca dei tonni. Iddio diede favore a' suoi negozii; e noi
diventammo assai ricchi per la nostra condizione. Allora passammo ad abitare in Chiavari, ove mio marito compro una
casa in citta ed una villa in sul poggio. La nostra vita scorreva beata. Ma il luogo dell'umana felicita non ¢ questa terra.
Giorgio mori nel vigor de' suoi anni, ed io rimasi vedova e tutrice di una bambina, unico frutto della nostra unione. Ora
questa figlia ¢ in eta da marito, ed io I'ho promessa ad un giovin men ricco di lei, ma d'ottimi costumi, che le conviene
per ogni verso. Essi teneramente si amano. Ma il giovane, per certe ragioni di famiglia, non puo sposarla che di qua a
sei mesi. Percid son venuta a pregar la Madonna di farmi vivere sino a quel tempo, affinché io possa condurre la mia
Teresa all'altare. Dovrei io abbandonarla solitaria sopra la terra nel fior de' suoi anni circondata da pericoli e da
seduzioni! Ah son certissima che la Madonna mi fara questa grazia!

Le parole di costei erano inspirate da un celeste credenza. Tra una donnicciuola, disfatta e quasi agonizzante, e
la gloriosa Regina degli Angioli, quale intervallo, immenso, infinito! eppure lo colmavano la fede, la speranza, I'amore.
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Oh come le creature anche pit umili diventano sublimi improvvisamente per virtu
dell'amore e della fede! Qual sara mai quel crudele che osi dire a questa povera vedovella, mentre
implora dalla Madonna ancor sei mesi di vita per vedere le nozze di sua figliuola, chi verra a dirle:
la tua fede e una sciocchezza; la tua preghiera é un alito che si confonde nell'aria, non altrimenti
che l'abbaiare dei cani alla luna? — Con quale filosofia, con quale filantropia, di cui fate sfoggio,
volete strappare alla sventura la speranza, all'anima le sue pil nobili ispirazioni? Quando anche a
forza di sofismi, foste riusciti a rovesciar quest'altare, dove s'asciugano tante lacrime, dove si
calmano tanti rimorsi, che volete voi sostituirgli? La dea Ragione? E su che trono volete voi
collocare la dea Ragione, se il vostro cervello ¢ un gazzabuglio di meschinita, di contraddizioni e di
dubbi? Per giudicare a prova il valore delle vostre dottrine, penetrate, se il cor vi regge, nei secreti
della societa; applicate i vostri cataplasmi di paroloni, i consigli della vostra dea Ragione a chi
muore divorato dall'etisia e dal dolore; a chi, sentendosi stracciar le viscere dalla fame, schivato da
coloro che ricco lo adulavano, povero lo rinnegano, lo scansano come un leproso. Sembra
impossibile che questi alteri ragionatori, sragionino cosi bestialmente all'atto pratico, e non abbiamo
occhi per vedere, cio che accade tutto giorno d'intorno a noi. Perdonami, cortese lettore, questa mia
disgressione, che veramente non designava di farti; ma io scrivo sotto l'influenza di tristi scene, alla
vista di mali spaventevoli a cui non saprei trovar rimedio sufficiente che o l'ospedale dei pazzi, od
una chiesa.

PIETRO GIURIA.

To ne fui commosso insino al fondo dell'anima, e strinsi la smorta mano dell'inferma senza aver la forza di
profferir pure un accento. Ella mi tornava al pensiero la memoria della mia buona madre, che nel rivedermi dopo anni di
lontananza, dicevami: "Sapevo che nulla ti sarebbe accaduto di sinistro, perché ogni giorno io pregavo la Madonna di
averti nella sua santa custodia."

Avete fatto bene a lasciarci solo, dissi al mio compagno che ritrovai sulla piazza in atto di infestare una bruna
contadinella.

"Tornai a Chiavari l'anno seguente e dimandai della donna. Suoi voti erano stati dempiti. Ella aveva maritato la
sua cara Teresa, poi s'era addormentata nel nome di Lei ch'é porta del Cielo."
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IL CASTELLO DELL'AQUILA

E IL
CASTELLO DELLA VERRUCA
O VERRUCOLA
IN LUNIGIANA

O dura terra, a infonderti

Un senso di pietade,

La tua cruenta polvere
Spargo di pie rugiade;
Mentre ti verso in grembo
Di puri effluvii un nembo,
Prego su te propizio

Lo sguardo del Signor.

L'ANGELO DELLA TERRA
W. Wordswort.

Questi due castelli, lugubri monumenti della potenza feudale nel bel paese di Lunigiana, si
fronteggiano 1'un l'altro con maesta torva e, direi quasi, minaccevole, quantunque siano spenti da
gran tempo gli odii sanguinosi, le atroci gelosie che divisero i loro antichi signori, ¢ piti non
rimangano di loro altere abitazioni, se non poche torri sfasciantisi. Esultate negli umili vostri
abituri, o poveri ed innocenti contadini! rallegratevi, perché siete usciti dalla stirpe degli oppressi,
perché non pesa sui vostri figliuoli un giudizio di sangue. Quindi Iddio vi concede di additar le
rovine di quei castelli, dove un giorno signoreggiavano i vostri tiranni. Ma la stirpe di que' potenti €
scomparsa; il cedro fu abbattuto sulla vetta della montagna; i suoi rami, fulminati, inaridirono. Che
divennero gli ossami de' vostri oppressori, deposti in marmoree tombe istoriate, coperte di trofei?
Che addivenne dell'urne stesse e del nome loro? Non ne rimase che 1'esecrazione dei posteri; mentre
un silenzio pauroso abita in quelle rovine, voi arate, cantando, 1'avito campicello, e il vostro povero
abituro si illumina festivamente ai raggi dell'aurora.

Il sistema feudale, pessimo di quanti pessimi reggimenti avvilirono e straziarono mai l'uman
genere, aborto di barbarie settentrionale, sistema di ignoranza, d'oppressione domestica e di
pubblica debolezza, ha inaugurato quelle due castella sulla vetta delle montagne, coronate da
un'ombrosa foresta. Quello, pil alto, e di cui rimangono ancora tre torri fantastiche, nereggianti, si
denomina Castello dell'Aquila, forse dalla ripida posizione su cui giganteggia, € meglio forse anche
dall'indole rapace e crudele del Marchese che lo abitava. Al dissotto vi si stende il villaggio di
Gragnuola in Val di Magra, bagnato a levante dal torrente Lucido, perché volve arene luccicanti, ¢ a
settentrione dal fiume Aulella.

L'altro castello ¢ intitolato della Verruca o Verrucola, termine topico, usato anche da Aulo
Gelio, da Cassiodoro, ecc., per significare una prominenza montuosa di forma conica; e con cui si
distinguono parimenti nella Toscana quattro o cinque altre cime di poggi. Questo castello ¢ pur
detto di Fivizzano, villaggio non piu distante di tre quarti di lega, e sorge sulla sponda del torrente
Mommio, dove fu gia un monastero di recluse. E deserto anch'esso e sfasciato dal roder lento dei
secoli. Quelle pareti, dove un giorno risuonavano i canti dei trovatori, il tripudio dei conviti,
tacciono funebremente nel decorso della giornata; ma non si tosto le ombre della notte discendono
ad ammantarle, se porgi ascolto al racconto dei contadini, risuonano di catene strascinate, di grida
minacciose e di gemiti. In una gran sala, che sorge a mezzo dell'edifizo, vedi un camino colossale
che ingombrerebbe un piano intero de' nostri moderni caseggiati di carta pesta; e qui, prosegue la
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tradizione, nessuno ha mai potuto accender fuoco. Il fuoco, simbolo della famiglia, della vita, non
deve brillar pitt mai in queste sale di atroce ricordanza! creatura umana non deve mai pil abitarle!
Andate, rintracciate per quelle scalee le goccie di sangue umano; entrate in questa camera: qui,
all'ombra d'un pergolato, soleansi radunare un vecchio augusto, un pro cavaliere e la bellissima sua
consorte, tutti rapiti in vagheggiare le sembianze d'un pargoletto; che divenne di essi e della loro
posterita!... ma non precipitiamo il nostro racconto.

A mezzanotte, narrano i contadini, una flammella candida, luminosa, fugge, serpeggiando,
per la finestra; e una larva femminile, bianchissima, aerea, leggiadrissima la raccoglie nel suo
peplo; ed allora — strano a dirsi! — quella fiamma prende forma d'un pargoletto, e quella donna,
compostolo mollemente tra le lunghe pieghe del suo velo, via lo trasporta con materna sollecitudine.
Come mai questa amabile creatura sovrumana, coronata de' placidi suoi splendori, ricompare ogni
notte e da pia secoli tra le mura di questo castello? E intanto, che significano quelle grida di
spavento e di minaccia onde risuonano le sale interne, le fosche gradinate, gli anditi pit reconditi
dell' edifizio?

Porgiamo avantutto alcuni cenni storici, donde ebbe origine la tradizione popolare.

11

Questo castello, Verrucola de Bosi, era feudo dei marchesi Estensi, i quali, fin dai primi
secoli dopo il mille, signoreggiavano nella contrada*’. Che pero la Verrucola-Bosi facesse parte del
patrimonio de' marchesi di Toscana, dipendenti da Oberto conte del palazzo sotto Ottone il Grande,
lo prova il privilegio dell'imperatore Arrigo Quinto concesso nel 1077 ai marchesi Folco ed Ugo,
figli del marchese Azzo d'Este, cui confermo fra le altre terre del contado di Luni la detta Verrucola.
Ma intorno alla stessa eta, o poco dopo, i marchesi Estensi dovettero cedere in enfiteusi il castello
della Verrucola con il suo distretto ai nobili della casa di Bosone, mentre nel 1104 fu stipulato nel
castello di Verrucola, nell'abitazione di quel subfeudatario, un istrumento col quale i Benedettini di
San Prospero e Reggio affittavano a Oddone Bianco, per s¢ e per i suoi discendenti, la vasta
possessione della Corte Nosseta gia donata da Carlomagno al Vescovo di reggio.

Il castello della Verrucola, nel secolo XIII, riconosceva per suoi padroni i marchesi
Malaspina; e cento anni innanzi vi dominava la famiglia subfeudataria dei discendenti di quel
Bosone che abitava in Verrucola nel 1104. Questo distretto di Verrucola nel primo istrumento di
divisione della famiglia Malaspina, celebrato nel 1221 nella citta di Parma fra Corrado 1'4ntico e
Obcino figlio del marchese Guglielmo, cugino di Corrado, tocco al marchese Obcino Malaspina con
gli altri feudi di Val di Magra situati alla sinistra del fiume.

Mediante una successiva suddivisione fatta nel 1175 fra il marchese Alberto, figlio del
nominato Obcino, e due suoi nipoti nati da Bernabo e da Isnardo, la Verrucola fu assegnata a
Gabriello, figlio del marchese Isnardo, da cui nacquero i marchesi Isnardo II, Azzolino e Spinetta.
Quest'ultimo, che per le sue gesta marziali acquisto il titolo di Grande, non avendo ottenuta prole
maschile, lascio il suo patrimonio ai nipoti nati da due fratelli, cosicché i figli d'Azzolino ebbero i
feudi di Fosdinovo, Gragnuola e Olivola, mentre Nicolo, figlio d’Isnardo II, divenne lo stipite de'
Marchesi della Verrucola e del distretto di Fivizzano.

Era Nicolo uno di que' marchesi di Lunigiana che il Comune di Firenze, per atto pubblico
del 26 settembre 1404, riceve co' suoi feudi in accomandigia, dopo che ebbe date prove di sua
affezione alla repubblica fiorentina, siccome lo provano le sue lettere scritte nell'anno stesso 1404 al
Comune e uomini di Carrara. Gli abitanti di questo paese, essendo soggetti ai Visconti di Milano,
erano invitati dal Marchese a scuotere il giogo del Biscione, innanzi di vedersi venire addosso come
nemiche le masnade che dirigevansi costa dalla signoria di Firenze.

Tali erano 1 rapporti di sangue e le condizioni dei signori che possedevano i due castelli
dell'Aquila e della Verrucola. Ora trasportiamoci al 1418. Leonardo II, marchese di Gragnuola,
occupa il primo di questi castelli; Nicold, marchese della Verrucola, risiede in quello che porta lo

40 BALUZII, Miscellanea, tom. 4.
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stesso nome, cio¢ di Verrucola, in compagnia dell'unico suo figliuolo e successore Bartolomeo, e
della moglie di questi, donna bellissima quanto altra mai, e gia madre d'un fanciulletto, cui fu posto
il nome del valoroso antenato Spinetta.

111

Il marchese dell'Aquila vivea in qualche diffidenza con quello della Verrucola. Uomo cupo
ed ambizioso gettava lo sguardo dall'alto del suo castello sui poderi del rivale, e meditava di
spogliarnelo quando e come meglio gli tornasse. Sapeva che era stato accolto in accomandigia dalla
citta di Firenze; e percio aspettava che quella repubblica fosse impacciata in turbolenze interne o in
guerre forestiere, per compiere pit facilmente il suo iniquo divisamento. Ma al fomite
dell'ambizione, altre e peggiori furie doveano aggiungersi e accelerare il precipizio dell'innocente
famiglia.

Un giorno, mentre il marchese dell'Aquila percorrea, cacciando, i suoi dintorni, i cani si
diedero ad inseguire una cervetta, la quale, gia ferita e trepidante, corse a rifugiarsi nell'atrio d'una
cappella campestre. I1 Marchese, incalzandola, si trovo al cospetto d'una giovane castellana, la
sposa del suo parente, la quale, in assenza del marito, qui si recava, accompagnata da poche
damigelle e sostenendo tra le braccia il suo primogenito, bambino vezzosissimo, che ritraeva colle
grazie infantili la maestosa bellezza della madre. I raggi dell'aurora brillavano tra le seriche bende
che in forma di cuffia avvolgeano il capo della giovanetta e suscitavano mille ardenti colori nelle
gemme del corsaletto, donde spiccava la sveltezza e la leggiadria della persona bellissima. La
cervetta si rifugio ai piedi della sua padrona, mentre costei, sollevando il suo pargoletto all'imagine
della Madonna, le presentava per di lui mano un'offerta di fiori campestri che ella stessa avea tessuti
in corona. In quel devoto atteggiamento, reso pit soave dal sorriso di madre, in quel complesso di
maesta, di grazia, di verecondia, stette quasi visione di paradiso innanzi agli occhi del cavaliero, il
quale facendosi innanzi rispettosamente, la supplicava di perdono, se, non conoscendola, avea
inseguita la sua cervetta.

La donna, accorata da gran tempo per la sorda inimicizia che divideva i due parenti,
sospirava le venisse il destro di poterli ella stessa riconciliare. Povera giovinetta! e non sapeva che
orribil odio avrebbe accresciuto agli antichi dissapori! che abisso di miseria provocato sul proprio
capo! Nell'innocente suo desiderio, fece atto di avanzarsi verso di lui; le sue pupille si abbassarono
modestamente, e le sue gote si accesero di viva porpora. Quanta dignitd, quanta grazia nel suo
portamento! Quanta gentilezza, quanto affetto nell'atto di presentare al cavaliere il suo pargoletto!

Dopo le prime accoglienze e alcune vaghe parole con cui si preludia il pit delle volte a
discorso di grave argomento;

— Mio marito ¢ partito per Firenze, cominciava la castellana, ed io qui vengo ogni mattino
per invocargli dal cielo pronto e felice ritorno. Al suo arrivo, vorrei dargli una buona nuova,
soggiungeva timidamente, una buona nuova, di cui voi solo, cavaliero, potete incaricarmi; ve ne
sarei grata.

E: arrossendo piu che mai, levava in fronte al Marchese uno sguardo di preghiera, uno
sguardo dove un serafino avrebbe potuto specchiarsi senza nulla perdere di sua purezza.

— E quale ¢ la buona nuova di cui posso farvi lieta, o signora? ne andrei superbo con me
stesso!

— Che siete tornati amici... che avete non solo il nome ma l'affetto di parenti. Oh vedete,
soggiungea sorridendo, ed accennandogli il suo bambino che stendeva le sue manine verso di lui:

— Oh vedete! anch'egli quest'innocente ve ne prega. Iddio manda i suoi angioli per attutare i
rancori degli uomini.

— E il sorriso della donna! rispondea il castellano, sopraffatto, suo malgrado, da un
sentimento di riverenza e di ammirazione.

Ma che vale! in certe anime fosche la luce della virtu e del bello non ¢ che un lampo
passeggiero. L'amore ¢ somigliante al raggio del sole; se scende in acqua limpida, vi ravviva i colori
dell'orizzonte, il verzicar delle piante con mille soavissime temperanze; se in acqua putrida e
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pantanosa, ne svolge vapori pestilenziali. E cosi avvenne nell'animo del castellano. La bellezza
della donna, che chiameremo Enrichetta, avea indorato leggermente — ci si permetta il paragone —
la superficie di quel lago d'acqua morta, e ne avea suscitato i maligni insetti, 1 serpenti, cio¢ le tristi
passioni che vi covavano. Il Marchese senti accendersi nelle sue viscere una fiamma sino allora
sconosciuta, tale che per poco avrebbe spenta la cupidigia dell'ambizione. Si infinse
d'accondiscendere ai voti della giovinetta; ma formo subito nuovi divisamenti, e pose la mira del
suo strale avvelenato sul capo innocente della bella che lo supplicava.

E questa fu la prima scena d'un dramma spaventevole, cominciato tra il sorriso della natura e
a' piedi d'un altare!

10Y
IL VECCHIO SOLDATO

L'amicizia tra i due Marchesi fu riappiccata, o, per meglio dire, da una parte lo fu realmente,
dall'altra, in apparenza e con sinistri divisamenti.

Abitava nel castello della Verrucola un vecchio soldato, uomo devoto fin dall'infanzia al suo
feudatario, perché nato ne' suoi poderi, e quindi amorosamente accolto, quando l'etda avanzata, la
stanchezza e le ferite in guerra riportate, lo costrinsero a ritirarsi nel luogo natale. Costui non volle
mai ad ogni costo indossar 1'abito di domestico, n¢ deporre uno spadone che avea maneggiato in
navale combattimento contro 1 Barbareschi. La natura non avea limate bastantemente le sue forme,
ed un fendente di scimitarra traverso il volto 1'avea reso quasi spaventevole e privato del lume di un
occhio. A cagione di sua bruttezza e delle rozze sue maniere, poiché¢ quell'ozio gli pesava e
I'amareggiava, i famigli della casa si studiavano di evitarlo, e le donne lo facean segno ai loro
sarcasmi. Ma Baldassarre, che tale era il nome di lui, sotto quelle rozze apparenze, celava un gran
cuore, cuore di soldato e di marinaio. Il non aver mai veduto il sorriso di una donna, il non aver mai
udita parola affettuosa, gli avea generato nell'animo un'asprezza, una tetraggine, che non era sua
propria, e che a prima vista, lo rendeva uggioso, quasi insopportabile. Ma quell'occhio, che il ferro
de' Barbareschi avea spento, versava talvolta, in solitudine, lacrime tali, che le gentili lacrimette
delle nostre lionesse non ne varrebbero certo una sola, con tutto il loro romanticismo. Quest'uomo
avea messo grande amore in un cane, la sola creatura che non si fosse beffata mai di lui; vecchio
cane che si era accapigliato pit volte coi lupi, come il padrone coi barbari. Questi due esseri,
schivati da tutti, aveano un secreto linguaggio tra di loro: Baldassarre, appoggiato sul pomo del suo
spadone, pensava a sua madre e piangeva; il cane gli stava accovacciato ai piedi, cogli occhi fissi
nel volto di lui, e gemeva sommessamente.

— Leone, tu m'ami, non ¢ vero, dicea il soldato, facendo una smorfia stranissima, tra il
dolore e la tenerezza: tu m'ami, non ¢ vero, povero Leone!

E il cane sapea distinguere il sorriso tra le rughe del suo padrone, e dimenando la coda,
tendea il muso.

— Molti uomini che ti dicon cane, non valgono certamente una delle tue unghie! se tu avessi
lingua, potresti farli arrossire. Quelle belle che sorridono, hanno forse il tuo cuore? Questi uomi
ingallonati hanno forse il tuo coraggio? Que' domestici che mangiano il pane a tradimento, sdraiati
nell'anticamera, hanno forse la tua fedelta? Ti schivano; ma guai a chi ti toccasse! Povero Leone,
siamo brutti e vecchi ambedue; ma 1o non potro sopravvivere alla tua morte, ne¢ tu certo alla mia!

Mentre il povero Baldassarre stava un giorno confabulando per tal modo col suo cane,
sopraggiunse all'improvviso la Marchesina, ¢ lo colse colle lacrime agli occhi. Enrichetta avea
cuore d'intendere le lacrime del vecchio soldato; ella era di quelle anime fatte per consolare ogni
genere di dolori. Da gran tempo le sapea male che il resto della famiglia si tenesse in disparte da
Baldassarre; ed anzi, pit volte, in presenza dei familiari, gli avea dati segni d'una particolare
benevolenza, amando di correggere I'altrui durezza piuttosto coll'esempio che col rimprovero.

— Che hai Baldassarre, chiese ella cortesemente al vecchio soldato, che tentava asciugarsi
gli occhi col rovescio della mano prima che la padrona se ne accorgesse.
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— Faceva le mie confidenze ad un cane, rispose Baldassarre, affettando un'aria di scherzo
che mal consuonava alla commozione della sua voce.

— Se v'ha in questa casa qualche cosa che ti affligga, o Baldassarre, perché invece non farne
la confidenza alla tua padrona?

L'accento grave e soave con cui Enrichetta pronunziava queste parole, penetrd il cuore
profondamente amareggiato del vecchio soldato, il quale, scoppiando in un singhiozzo, le
rispondeva:

— Voi siete cosi buona, padrona mia, che i0 quasi non mi vergogno di piangere dinanzi a
voi. Non posso dimostrarvi la mia gratitudine, perché io non seppi rivolger mai due parole ad una
donna; ma Iddio vi terra conto della vostra amorevolezza, della gentile sollecitudine con cui vi
degnate domandarmi dell'esser mio.

— Da qualche tempo io ti veggo pill cupo, pil taciturno.

— Ah questo ¢ un altro affare, signora mia! A dirvela schiettamente, quel brutto ceffo del
marchese dell'Aquila, che prese a bazzicare in casa vostra, mi sa male; i0 gli veggo tra ciglio e
ciglio — perdonatemi — il suggello di Caino. Anche il mio cane, cosi mansueto con tutti, corre ad
appiattarsi, digrignando i denti, quando vede a comparire quella figura; e il mio cane, siatene certa,
sa fiutare il cespuglio dove si appiatta la vipera.

Queste parole ferirono, piti che non parve, l'attenzione di Enrichetta, la quale, con quella
avvedutezza tutta propria della donna, avea scoperto nella fronte e nello sguardo irrequieto del
Marchese un non so che di misterioso che la conturbava. Ma non volendo che trapelasse ad altrui
sguardo il suo triste presentimento, forse anche per dissuaderne se medesima.

— Di' piuttosto, soggiungeva sorridendo, che sei innamorato.

— Innamorato del mio cane, volete dire, o signora; questa, dopo mia madre, ¢ l'unica
creatura che mi ha amato, che si rallegra alla mia gioia, che si rattrista alla mia tristezza; 1'unica che
piangera alla mia morte!

— E non hai pit nessuno di tua famiglia?

— Nessuno. Quando la mia povera madre stava agonizzante — Baldassarre, mi disse ella
stringendomi per la mano — tu sei un brutto ceffo, ma la colpa non ¢ n¢ mia ne tua. Con questa
faccia non saresti un bell'arnese nell'anticamera d'un gran signore; d'altronde, se io ti vedessi una
livrea sulle spalle, non vorrei riconoscerti mai pill per figliuolo. Vedi? il mare ¢ dinanzi a te; sei
robusto ed animoso; confidati ai venti e all'acque; se non hai pregi di bellezza, sii buono e valoroso!
— Seguii il suo consiglio; mi acconciai al servizio di Genova; fui soldato e marinaio. Ma una
sciabolata traverso al volto, mi aggiunse questo vezzo per rendermi pil grazioso; ed un'altra al
braccio ed al petto mi constrinsero a ritirarmi dalla carriera. Il padre di vostro marito mi accolse
pietosamente nel suo castello, e qui invecchiai, veramente con poca lode, ma bramoso di meritarla.

— Ed anche l'affetto ne hai meritato, soggiunse Enrichetta per consolarlo; la cicatrice che ti
ha privato del lume di un occhio, ti ¢ una buona raccomandazione per tutti coloro che han cuore;
obbrobrio a chi la riceve dietro la schiena!

— Voi parlate come un angiolo, o buona signora — riprese il soldato vieppiti commosso. —
Non posso nulla per voi; ma qualunque evento sopraggiungesse — forse volea alludere al marchese
dell'Aquila — Baldassarre ed il suo cane stan sempre pronti; voi conoscete il mio fischio di caccia...

E gittd un fischio.

Questa scena, in apparenza, ha qualche cosa di bizzarro, ma il fondo ¢ triste. Quel fischio
non sara inutile per la giovane Marchesina. In quale terribil ora non verra a percuotere 1'orecchio di
lei! Come le sue viscere palpiteranno in riconoscerlo! Ma non squarciamo, gia fin d'ora, il velame
del futuro.

\%
Il vecchio soldato, tuttoché avesse perduto il lume d'un occhio, avea pur troppo scoperto il

vero. Il marchese dell'Aquila, acceso da fiamma violentissima per Enrichetta, non uso a incontrare
ostacoli, privo affatto di que' conforti che rimangono pur sempre anche nei pit duri sacrifizi,
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all'amore sventurato ma virtuoso, avea tentato di suscitare in lei una rea corrispondenza; ma era
punta d'acciaio contro diamante solidissimo. Avvilito, ma non scoraggiato dalla ripulsa, uni alla
furia della passione la sete della vendetta; e tuttocid in un fascio d'atroci divisamenti, di rapine, di
morti che faranno inorridire il lettore.

Al lento dileguar d'una notte, che egli avea consumata in truci fantasie e in delirii, si affaccio
dall'alto d'una sua torre e gittd lo sguardo sul paese circonvicino. Che differenza tra lo stato
dell'anima sua e la bellezza della natura che si risveglia! Dalle alte cime degli abeti spicca il volo la
selvaggia lodoletta, e scomparisce nell'atmosfera innondata di luce. Uno di que' grandiosi spettacoli
che si veggono solamente sul mare gli sta dinanzi; il levarsi del sole confonde la pianura delle acque
col sereno dell'orizzonte; e tutto sembra fuoco, fuoco scintillante sulla cresta delle onde commosse
dalla brezza mattinale. Sopra l'una sponda del fiume si svolgono a poco a poco dalla nebbia e
dall'ombre fuggitive i pittoreschi abituri dei contadini; sull'altra, le torri del castello della Verrucola
si indorano al nascente sole; e su d'uno de' suoi spianati, all'ombra d'un pergolato, sta la raccolta la
famiglia del Marchese: il padre, augusto vecchio, dalla bianca barba, dalle bianche e folte chiome
che gli ondeggiano maestosamente sopra le spalle, avvolto in una gran veste di velluto, accarezza
sulle ginocchia un pargoletto, il primogenito di suo figliuolo, la speranza della famiglia; la
Marchesina, splendida di bellezza ¢ commovente per materna tenerezza, s'appoggia in soavissimo
atto sull'omero del marito, e tacitamente lo contemplano. Il marchese dell'Aquila fissa i1 grifagni
suoi sguardi su quella scena di famiglia, e ben lo diresti il nibbio rapace che si libra dell'alte sue
regioni sul nido insidiato della colomba.

— Quella famiglia e tutta la posterita loro non posso io dunque fiaccarla non altrimenti che
un gruppo di vipere?

E chiamo uno de' suoi scherani piu fidati, una coscienza lorda di sangue e di tradimenti,
senza Dio, senza patria, ma fedele al suo padrone, come lo stocco che porta a fianco ¢ fedele alla
sua mano; stirpe di ribaldi che scomparve finalmente coi trabocchetti che adornavano le dimore
nobilissime di que' signori, e coi privilegi che si legavano all'autorita del castello.

Que' due uomini dalla sinistra guardatura mormorarono tra di loro poche parole; il servo
abbasso il capo profondamente e parti; il Marchese rimase solo, con una gioia infernale che gli
brillava negli occhi e nella fronte illividita. Tra il concepimento e 1'esecuzione d'un iniquo disegno,
sta un abisso tenebroso, un abisso popolato di larve, di mostruose apparizioni. Se il Marchese, in
quella tumultuosa ebbrezza delle passioni, in quell'ansia frenetica del delitto gia preparato, avesse
contemplata la sua figura dentro uno specchio, avrebbe visto che riflesso d'inferno presentavano le
sue sembianze, avrebbe potuto credere che Satana gli stesse dietro le spalle.

Quel giorno si reco nel castello della Verrucola in apparenza di accomiatarsi per un lungo
viaggio; abbraccio i parenti, trastullo a lungo il bambino; non parve mai cosi cortese ed amabile. Oh
chi potrebbe dire quanta malizia ed ipocrisia si possono annidare tra le rughe d'un labbro che
sorride! La buona Enrichetta, credendo sincere quelle dimostrazioni d'affetto, dismise del riserbo in
cui tenevasi da qualche tempo verso di lui; torno allegra e sorridente. Gia stava per accusar se
medesima d'oltraggiosi sospetti verso un congiunto, e si studiava farne ammenda con accoglienze
piu aperte e piu vive dell'usato.

Ma il cane del vecchio Baldassarre mugolava nel suo covile.

VI
L'ASSALTO NOTTURNO

Il levarsi del sole avea promesso un bel giorno; ma come avviene soventissimo nelle regioni
montagnose e vicine al mare, levatosi improvvisamente il vento, avea coperto 1'orizzonte di negri
nuvoloni. I pini selvatici che con scena pittoresca si abbarbicano tra i nudi scogli, a perpendicolo
sopra il mare, curvavano il berecinzio capo sotto l'impeto della bufera; e sebbene la foresta si
attraversasse tra questi due castelli ed il lido, si udiva tuttavia il rimbombo dei flutti spezzantisi
contro gli scogli. Dovunque era paura e presagio di sinistri avvenimenti.
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L'orologio del castello dell'Aquila avea suonate le dodici di notte. Una larga gradinata
scolpita in vivo sasso nell'interno dell'edifizio s'addentrava nelle viscere della montagna e mettea
all'aperto per una porta secreta; ed ecco scendere per quella scala un lungo stuolo di scherani pit
risoluti e crudeli, ciechi strumenti alla volonta del Marchese. Alla luce sinistra delle fiaccole
impergolate che essi brandiscono, distingui, in quella visibile oscurita, una serie d'archi colossali e
di volte sostenute da colonne smisurate, cui pendono anelli di ferro e catene. Questo sotterraneo che
non fu mai rischiarato dal divino raggio del sole, di quante atroci scene non sara stato muto
testimonio! di quali urli disperati non avran forse echeggiato queste volte non meno tetre, né meno
misteriose di quelle del sepolcro! L'occhio della giustizia umana non scese mai in questi orribili
penetrali di vendette e di tradimenti; qui 1'uvomo, segregato, diremmo quasi, dalla natura vivente,
dimentico forse ogni vincolo di sangue, ogni dovere che lo lega alla gran famiglia de' suoi fratelli.
Se tu potessi penetrar meco tra quell'ordine di colonne che si perdono nell'oscurita, vedresti umani
scheletri, alcuni giacenti a terra collo stinco delle gambe e delle braccia incatenato o sospeso, in
guisa lacrimevole, ai ferrei anelli raccomandati al granito delle colonne; altri coi denti confitti sui
ferri istessi. Solamente lo sguardo dell'Eterno squarciera queste volte; lo spiro della sua vendetta
suscitera quelle ceneri... ma per ora, altri assassinii debbon compiersi; I'ora incalza.

Un guerriero, vestito d'armi nere, colla visiera abbassata, discende questa scala alla luce
delle fiaccole; e, seguito dalla sua schiera, traversata la valle, guadato il torrente, s'avvia tacito al
castello della Verrucola. L'ora, le tenebre, il frastuono dell'uragano li favoriscono. Sorprese e
sopraffatte le poche sentinelle che stavano a mala guardia, gli assalitori superarono le prime soglie e
si spinsero negli interni appartamenti.

Baldassarre e il vecchio cane, suo compagno indivisibile, tentarono far resistenza dinanzi
alle stanze della Marchese; ma il buon soldato ricevette tale un colpo di massa tra le spalle e il collo,
che stramazzo a terra in un lago di sangue; e cio che gli valse la salvezza, perché gli assalitori,
credutolo morto, lo rotolarono giu dalla scala con una spinta del piede, ed irruppero furiosi nelle
camere di Enrichetta, guidati da quel sinistro cavaliero colla visiera abbassata.

Mentre una parte degli invasori forzava per tal modo i penetrali pitl secreti degli
appartamenti di Enrichetta, un'altra parte si cacciava nelle camere del vecchio Marchese della
Verrucola; e coltolo all'impensata nel proprio letto, afferratolo per le chiome venerande, con mille
punte, tra mille scherni, lo trafiggevano. L'eroe di questa seconda impresa fu Draghignazzo,
quell'atroce strumento dell'iniquita del padrone, che gia vedemmo a comparir sulla scena; ed ora,
colle mani imbrattate del sangue dell'augusto vecchio, urlando per feroce gioia, incoraggiava i
compagni alla rapina ed allo sterminio.

Ma grida pit lamentevoli e disperate scoppiavano negli appartamenti della Marchesa, miste
al fragor concitato di spade ripercosse. Ivi a poco, tutto rientro in silenzio; alcuni satelliti del
Marchese dell'Aquila strascinavano giu per le scale un cadavere sanguinoso, ferito e pesto in mille
parti; mentre alcuni altri trasportavano a braccia la Marchesina, seminuda, colle chiome
scarmigliate, pallida come la morte e priva di conoscenza. Quel corpo strascinato in guisa cosi
oscena, era la spoglia del marito di lei, il quale, tuttoché assalito all'impensata e sopraffatto dal
numero, difese a lungo la sua famigliuola colla forza dell'amore e dell'ultima disperazione. Il talamo
maritale, infiorato dalla speranza, custodito dalla virtu piu severa, santuario immacolato degli affetti
domestici, fu scomposto, insozzato di strage, assalito da un'orda di assassini. Il marchese
dell'Aquila, arse a quella vista di frenetica gelosia, e primo feri nel petto l'inerme suo parente. Ma la
sua vittima lo riconobbe, e gettandogli il proprio sangue sulla visiera abbassata, gli grido nel cadere:

— Maledetto! questo sangue ti abbruci I'anima!

Tento quindi rialzarsi, far riparo di sua persona a quella della moglie e del pargoletto; ma le
tenebre della morte lo tolsero pietosamente a cosi orrendo spettacolo. L'amata donna, stringendo
convulsamente il bambino tra le braccia, tentando, come meglio poteva, avvilupparsi nel lenzuolo,
alla caduta del marito, levo il capo, fece atto di volerlo sostenere, spalanco gli occhi con guisa
spaventevole, gettd uno strido acutissimo, come aquila ferita, e cadde riversa sul guanciale,
indifferente a cosa morta.

L'infame Marchese alzo allora la visiera dell'elmo, e sorridendo un cotal riso che farebbe
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invidia a satana, stette a contemplarla con occhio di basilisco, e stringendo il braccio della semiviva
col suo guanto di ferro:

— Ora sei nelle mie mani! né Dio, n¢ il diavolo mi ti potranno rapire!

Ordino quindi a due scherani che trasportassero la giacente; ed egli, toltosi in braccio il
bambino, tenne dietro il convoglio. Quel pargoletto, divisava l'iniquo Marchese, sara pegno
immanchevole di sua vittoria sulla virtu della madre; e quando avra soddisfatto il malvagio suo
talento, allora sapra rimuover col ferro ogni pericolo per l'avvenire.

Compiuta per tal modo quest'opera di sangue, quella turba di assassini, sopraccarichi di
bottino, abbandonavano il castello della Verrucola e si ritraevano in quello dell'Aquila, prima che
cominciasse ad albeggiare. Parte dei servitori del Marchese ucciso giacean cadaveri per le scale, per
1 cortili; parte aveano aiutata la turba degli assalitori nello spoglio della casa; altri finalmente si eran
dati alla fuga ed appiattati nel pit secreto della foresta. La Marchesina e 1'unico erede della famiglia,
il bambino Spinetta, stavano a discrezione del Marchese dell'Aquila, che li facea trasportare, come
poc'anzi descrivemmo, nella sua rocca inaccessibile. Chi omai stara a difesa del bambino e della
madre inerme e bellissima?

Non rimaneano in liberta che il vecchio Baldassarre e il suo cane, creature cui nessuno
badava; eppure basteranno alla vendetta della famiglia assassinata e alla salvezza del bambino
superstite.

Baldassarre sull'albeggiare riprese i sensi; incerto se fosse ancora tra i vivi o gia tra i morti,
aperse l'unico occhio che avea sano, e sorreggendosi dolorosamente sul gomito, guardo all'intorno,
guardo se stesso, tese l'orecchio... tutto era silenzio e solitudine. Il suo cane, il vecchio leone non
l'avea abbandonato, e tentava, con lambirgli le mani e il volto, richiamarlo in vita. Ma lo spettacolo
della notte gli risorse impetuosamente nella memoria; seduto a terra, appoggio la fronte sopra
amendue le pugna, e non trovo lacrime al disperato suo cordoglio. Dopo lunga ora, rinfrancatosi, si
levo in piedi; s'avvio tentennando verso la camera del vecchio Marchese, di quel pietoso che lui
povero, senza tetto avea raccolto nel suo castello; e posto piede sopra la soglia, gli venne veduto
I'onorando cadavere del suo amato benefattore, giacente nel proprio sangue traverso la camera.
Prevedendo altre orribili scene, si reco frettoloso agli appartamenti della giovane Enrichetta, e cola
giunto, soffermossi improvvisamente, quasi la lena gli fallisse, sull'ingresso della stanza maritale; si
celo il volto tra le mani; recitd sommessamente una preghiera, quasi sperasse revocabile ancora il
passato; il cuore gli si spezzava. Alla fine, si spinse dentro; ma, colto da mortal brivido, si rattenne a
mezzo la camera. Vide stramazzone a' piedi del letto il cadavere del marito di Enrichetta, straziato
da mille punte, in atto di stringere ancora la spada; argomento che la lotta tra lui e gli oppressori
dovette esser lunga e accanita, poiché alcuni di questi ultimi gli giacean morti all'intorno. Cerco
della moglie e del bambino, ma non vide che le coltri del letto sossopra, vuota la culla, ogni arredo
della camera sforzato e rotto, tutto a scompiglio e a sangue. Non trovandoli in veruna parte, ebbe
per fermo che il scellerato marchese dell'Aquila li avesse trasportati nel suo castello, e all'idea che
quelle amate e deboli creature si trovassero a discrezione d'un infame, mugghido come una belva
ferita, e si straccio le ultime ciocche dei canuti suoi capelli.

— Iddio solo puo difenderli! esclamo il povero soldato, inginocchiandosi accanto al
cadavere del suo padrone e sollevando le braccia al cielo.

Dopo uno sfogo di lacrime, ben si appose che non avea tempo da perdere; ma prima volle
prestar gli ultimi uffizi alle spoglie de' suoi padroni; e togliendoseli in ispalla, I'uno dopo 1'altro,
discese brancolando per una scaletta che metteva in un sotterraneo, dove sorgeano i1 funebri
monumenti dei signori della Verrucola. Li depose in due urne vuote, che certo non doveano aprirsi
cosi presto, n¢ per modo cosi lacrimevole; il vecchio cane, colle orecchie abbassate, mugolando
lamentosamente, lo seguitava.

— Teri, pensava tra se medesimo, in vederli a colloquio tra di loro, col pargoletto tra le
braccia, sani e lieti, chi avrebbe preveduto che quest'oggi, il vecchio Baldassarre li avrebbe
seppelliti colle proprie mani, laceri e sanguinosi!

Compostili nel sepolcro, giudico conveniente involarsi dal castello prima che aggiornasse
affatto. — Quella trista masnada d'assassini, pensava ben a ragione, non si terra paga alle stragi di
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questa notte; alla bramosia del sangue seguira quella della preda; e certo, se qui mi trovassero, non
risparmierebbero la mia vecchia pelle... almeno avessi potuto darla pe' miei padroni!...

Allora depose il giacco d'armi, si slaccio dal fianco, non senza una trafittura al cuore, lo
spadone che per tanti anni avea portato; indosso panni logori di mendicante, per meglio sottrarsi
all'attenzione de' suoi nemici, e aver sentore, se fosse possibile, del dove e come si trovassero
Enrichetta e il suo figliuolino.

Abbandoniamolo per un momento alla ventura; la Provvidenza drizzera i passi del vecchio
soldato.

VIl

Altre lotte, altri spasimi si preparavano alla deserta Enrichetta. Il marchese dell'Aquila,
perverso di natura, e inviperito dalle ripulse dell'onesta donna, disperando ridurla coi modi
amorevoli ai scellerati suoi desiderii, le avea tolto il suo bambino e l'avea fatta rinchiudere nel
camerone d'una torre che sovrastava ad un precipizio. Sperava che, strappandole dal petto il suo
figliuolino, 1'amor materno avrebbe trionfato d'ogni resistenza; e con questo orrendo calcolo, ancora
svenuta e immemore di se stessa, I'avea divisa dal frutto delle sue viscere.

Tra le razze maledette dei serpenti e delle iene, v'ha forse una creatura che possa gareggiar
coll'uomo nella fredda crudelta de' suoi calcoli? Eppure, contemplate la fronte di questo essere; non
vi si scopre un'aureola di luce immortale che lo annunzia re della terra, la creatura pit somigliante
al divino suo Creatore! E nullameno ve n'ha di tali, che li diresti animati, nel loro fangoso incarco,
piuttosto dallo spiro infernale di satana che da quello di Dio.

Il marchese dell'Aquila, raccoltosi nelle sue stanze, nell'ebbrezza del trionfo, depose le armi
nere che quella notte avea indossate; si lavo, sorridendo, le mani da alcune goccie di sangue,
s'acconcio come meglio seppe la persona, quasi si preparasse ad una festa da ballo ed alla parte di
seduttore.

Una tra le utopie di certi moralisti ¢ quella di credere che i rimorsi siano castigo sufficiente
al delitto, come la testimonianza della propria coscienza, dicon essi, ¢ bastevole compenso alla virtu
conculcata. Ciascuno ha la sua parte giusta il merito, soggiungono; ¢ quindi vorrebbero escludere
ogni idea d'un avvenire immortale, ogni assestamento di conti al cospetto d'un supremo giudice.
Togliete questa credenza che ¢ cardine d'ogni religione, d'ogni societa, ¢ I'uomo, diventato il
peggiore dei mostri, dormira sonni saporitissimi presso il cadavere della sua vittima; si tergera le
mani del sangue sparso, per mettersi allegramente a tavola.

Il marchese dell'Aquila si ¢ imbrattato nella strage de' suoi parenti; ritiene prigioniera l'altrui
donna; non risparmia la vita d'un bambino, che per valersene ad insozzare la virtu della madre;
eppure non comparve mai cosi bello, cosi sorridente. Aspettate che il rimorso venga a trafiggerlo;
per uomini di questa fatta non v'ha ritegno che la paura del capestro del boia, quando esiston leggi,
o delle corna del diavolo, quando ¢ viva qualche credenza religiosa; ma il cercare, a guarentigia
degli atti umani, la probita individuale, la ragione abbandonata a se stessa, la dignita, la coscienza, ¢
sogno di filosofi astratti che non regge alla pratica, all'esperienza.

VIII
LA PRIGIONIERA

Quando la povera Enrichetta torno alla conoscenza di s¢ e delle cose, si vide adagiata su di
squallido letticciuolo, in un gran camerone, le cui pareti erano intagliate nel macigno; una vecchia
guardiana le stava a fianco, spiando il primo alito della vita sopra il suo labbro.

Il cuore non ci regge a descriver le smanie di questa nobil donna, caduta da si alto grado di
felicita nell'abisso della miseria pit disperata. Primieramente si tenne illusa da orribil sogno; quello
stuolo di armati che irrompono, al bagliore delle fiaccole, nelle sue stanze maritali; 1'imagine dello
sposo, pria combattente, poi ferito e caduto a terra... ed ora, quel letticciuolo, quella cupa vdlta,



Racconti popolari dell'Ottocento ligure

quegli enormi pilastri che la sostengono, quell'inferriate rugginose, quello stesso silenzio,
quell'assenza d'ogni volto conosciuto l'opprimono di dolorosa meraviglia, la costringono a dubitar
di se stessa. Mossa dall'abitudine e dall'istinto materno, stese il braccio in cerca del pargoletto che la
sera innanzi avea coricato al suo fianco; quindi chiamo il marito, ondeggiante tra l'orribile realta e la
memoria delle consuete dolcezze domestiche; ma non le venne veduta che l'ignota guardiana, la
quale, con atto suo proprio, cercava di consolarla.

— Dove ¢ mio marito, dove ¢ mio figlio? Chi siete voi?

Tutta la vita dell'infelice si raccolse in queste parole, in questo strido disperato che le usci
dalle viscere, e risveglio nel cuore della vecchia sentimenti sepolti da gran tempo. Seduta sulla
persona, colle labbra semichiuse e tremanti, cogli occhi spalancati, immobili, fitti in quelli della
vecchia, col respiro sospeso da un'ansia indescrivibile, aspetto la risposta.

La guardiana non seppe formar parola.

— Se tu, ripetea Enrichetta, sei creatura vivente, dimmi: dove ¢ il mio sposo... dove ¢ il mio
figlio... il figlio mio...?

L'intelligenza dell'infelice si rischiard terribilmente; il passato le ricomparve non pit come
sogno, ma come palpabile, disperante certezza. Balzo dal letto impetuosamente, si aggrappo alle
sbarre della finestra, corse, ricorse quanta era vasta la camera, come lionessa che, privata de' suoi
figli, non trova uscita dalla gabbia dove venne rinchiusa; strilld dissennata, chiamo per nome
consorte ¢ figlio; quindi, caduta da ogni speranza, si pose a terra, addossata ad un pilastro, cogli
occhi spalancati, asciutti, fitti sul pavimento, colle braccia intrecciate al petto... non fece pitt motto,
non chiese piu nulla!...

— Ahi dura terra, perché non ti apristi?

La vecchia custode, il cui cuore avea fibre di donna, sebbene impietrate da lunga pezza, senti
che le aride sue pupille si inumidivano; ed accostandosi alla giacente coll'atto pia affettuoso a cui
sapesse comporsi:

— Povera Contessina! comincio a dirle; fatevi coraggio, il vostro bambino vi sara restituito.

Enrichetta, indifferente alle prime parole della vecchia, rinsenso al nome del suo bambino, e
scuotendosi all'improvviso:

— E dunque vivo? dov'é? chiedeva alla guardiana.

— Fu dato ad una nutrice, qui nel castello.

— E di chi ¢ questo castello?

— E del marchese dell'Aquila.

— Il marchese dell'Aquila! Oh, Dio eterno! ben mi ricordo! E mio marito, e mio figlio, dove
sono, perché non accorrono alla mia voce?

— Acquetatevi; vostro figlio ¢ in buone mani; fu consegnato ad una nutrice nel castello.

— Chi strappa ad una madre il frutto delle sue viscere per darlo a donna straniera?

E frammezzo al dolore che l'opprimeva, sfolgoreggiava nel suo volto qualche cosa di
sublime, una dignita cosi commovente in pronunciare queste parole, che l'animo pit duro ed
ignobile ne sarebbe rimasto meravigliato e compreso.

— Prendete qualche cibo, ristoratevi — soggiungea la guardiana, per rompere il filo delle
sue domande, ed apprestandole alcuni alimenti che il marchese dell'Aquila si era dato premura di
farle recare.

— Oh, la morte! oh, la morte! se non mi rendono immediatamente il mio sposo e il mio
bambino. Oh, il povero bambino che ha bisogno di me! E mio marito me I'hanno ucciso!... ah si!
ben mi ricordo! me 1'hanno ucciso!

E abbassava il capo, e abbandonava penzoloni le braccia sulle ginocchia, indifferente al
macigno su cui si appoggiava. La sua lunga capigliatura le velava in parte il volto e I'omero
seminudo; l'avresti detta, a considerarla in quel muto abbattimento, la statua del dolore, la Niobe
petrificata.

Non vogliamo contristare pit oltre I'animo del lettore, n¢ contristare noi stessi. Se tu, che
leggi queste pagine quale il cuore le detta, sei donna, compiangi alle lacrime d'una tua sorella; se
uomo, dall'orgogliosa ragione, dal severo sopracciglio, umiliati dinanzi al dolore di questa donna; e
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vedi quanto debbe esser nobile, rispettabile questa creatura cosi fragile, e che ha forza di soffrir
tanto!

Passarono cosi molte ore del giorno, che la mente della prigioniera non seppe misurare.
Divorata da una sete di moribondo, non attinse che poche goccie d'acqua, le quali, tocca appena la
sua lingua, inaridirono.

Finalmente un fragoroso volger di chiavi nel serrame della porta, la riscosse con ispavento;
ma sedotta al tempo stesso dalla speranza che le recassero il suo bambino, tese le braccia con
bramosia a quella parte.

Ma ecco invece comparir lentamente la sinistra figura del castellano, il quale, fatto cenno
alla vecchia di ritirarsi, mosse ove giaceva la povera Enrichetta, sola, tremante, al cospetto di
quell'uvomo inesorabile.

Dopo che altre simili scene di donne prigioniere, a discrezione d'un ribaldo, furono
egregiamente descritte da romanzieri si nazionali che stranieri, lascerd al lettore imaginarsi quali
fossero 1 sentimenti di queste due persone che si trovavano la prima volta faccia a faccia in quel
luogo, e quale fosse il loro colloquio.

Avvengono circostanze in cui pare che la Provvidenza abbia affatto ritolto il suo sguardo
dall'innocente; momenti in cui il genio fratricida di Caino campeggia incontrastato sopra la terra;
momenti formidabili in cui dubiteresti di Dio, della coscienza umana, dell'anima e dell'immortalita;
momenti misteriosi, in cui forse il sangue del giusto offerto in olocausto, espia i delitti altrui. Chi sa
che il dolore di Enrichetta, oppressa ed incolpabile, non espiasse in quegl'istanti altri dolori che
forse gli antenati di lei fecero soffrire ad altre innocenti?

L'iniquo castellano credette meglio infingersi per riuscire a' suoi fini; accarezzar la sua
vittima, prometterle un felice avvenire. Vedendo pero inutile ogni tentativo da questa parte, ricorse
alle minaccie; quella carcere tenebrosa non si sarebbe mai pit dischiusa per lei; ferree catene
avrebbero strette le sue membra a quei pilastri di granito; la forza avrebbe trionfato d'ogni sua
resistenza... Povera donna! E quelle mura non si spezzarono per liberarla, per seppellirli ambedue
nelle loro rovine! La minaccia della violenza non la ridusse, perché I'anima sarebbe rimasta pur
sempre incontaminata nelle vinte membra... quella della morte la consolava. L'animo perfido ed
astuto del castellano tento allora le fibre del cuore materno; minaccio che avrebbe spezzato sotto gli
occhi di lei, ad uno di que' pilastri, il pargoletto Spinetta! Sciagura! questo ¢ il punto vulnerabile di
quella donna invincibile! Enrichetta gettd uno strido, e prostatasi ai piedi di quel mostro, trovo
nell'amarezza del suo cuore accenti cosi sublimi e terribili al tempo stesso che quell'animo di fera
rimase attonito della propria commozione.

Oh il leone che infuriava nelle contrade di Firenze, non si ¢ forse arrestato dinanzi a quella
madre che, inginocchiatasi e protendendo le braccia verso di lui, proteggeva col proprio corpo il suo
pargoletto! La belva generosa, le cui zanne spalancate e sanguinose tremavano nell'agonia della
preda, si ammanso a quella vista e lentamente si ritrasse. Ma 1'uomo, nel cui cuore sta talvolta un
veleno che varrebbe ad attossicare 1 serpenti dell'Africa, sebbene commosso da un senso fuggitivo
di compassione, misuro il dolore della povera madre, conobbe quanto partito potea ricavarne, e
fermo di valersene.

Il marchese dell'Aquila infinse misericordia, promise le avrebbe restituito il suo bambinello,
e sarebbe ritornato egli stesso al domani, speranzoso di trovarla meglio disposta a seguire i suoi
consigli. Quel miserabile, nel concederle una grazia, avea calcolato che il cuore della sua vittima,
inebbriato di nuove dolcezze, non reggerebbe a privarsene un'altra volta; era un dar tregua al
torturato accio, rinvigorito, potesse sopportare nuovi tormenti.

IX

Le sue bionde anella
Van confuse ai biondissimi capelli
Del pargoletto che si stringe al seno,
Le cui tenere mani alla preghiera
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Pietosamente atteggia, e cosi a terra
Le ginocchia piego, mentre il fedele
Angiolo suo la ricopri coll'ale,

E d'amplesso invisibile la cinse.

Appena la buona Enrichetta rimase libera dall'odioso aspetto del castellano si inginocchio a
pregar Dio accio volesse sorreggerla, consigliarla nelle dure prove che le si preparavano. Pianse, e
prego per 'anima di suo marito, raccomandandosegli volesse guardar dal cielo gli avanzi sventurati
di sua famiglia. Le lacrime che le stagnavano intorno al cuore e la soffocavano, si sciolsero con
dolcezza non mai provata, commiste alla preghiera e consolate dalla fede e dalla speranza.

Se poc'anzi espressi l'opinione che nullo ¢ il rimorso nell'anima imputridita di certi perversi,
e per lo meno non ¢ castigo sufficiente al delitto, tengo invece per sicuro ed ineffabile il conforto in
que' sventurati che soffrono, senza colpa, l'altrui prepotenza, e confidano in un ordine di cose
superiore alle terrene.

E qui parmi risposta specialmente la grandezza e la dignita umana; una debile creatura,
aggravata di catene, priva della luce del sole, sepolta ancor vivente dentro una carcere, abbassa il
capo rassegnata, cerca un ricovero nella propria coscienza, e vi trova un tempio luminoso, dove Dio
si rivela e dove non puo giungere la rabbia umana. Chi sara quel crudele che voglia chiudere questo
tempio, togliere questo ultimo asilo all'innocente che l'altrui prepotenza e malvagita conculcarono?

Enrichetta, estenuata dagli atroci dolori, dalle lotte interne che avea sopportate, abbasso il
capo sul piedestallo del pilastro, e cesse poco a poco al bisogno del riposo. Celesti fantasie
consolatrici discesero allora sulla dormente, la rapirono in aurea nube dall'orrore di quella carcere e
la tolsero al sentimento de' propri mali. Le parea vedere il suo sposo che, bello ed amoroso pii che
mai, ravvolto in veste candidissima, moveva ad incontrarla; e un gruppo di angioletti leggiadrissimi,
simili al suo bambino, che le presentavano una corona ed una palma.

Ora, o pittore, potresti tu ritrarmi il volto di questa dormente? sapresti tu diffondere su que'
lineamenti bellissimi, benché stanchi e scolorati, un riflesso della luce che illumina ed inebbria la
sua mente! Hai tu valore di comporre un sorriso simile a quello, cosi triste, cosi soave che move
appena il suo labbro? Vedi come il braccio nudo su cui posa il capo di lei, cade languidamente;
come le ondeggiano in grazioso modo sulle spalle le sciolte anella de' biondissimi suoi capelli! non
sembrano raggi di luce sottilissimi intorno al capo d'un serafino!

Un'altra volta s'apri 1'uscio della camera; e il piccolo Spinetta, portato tra le braccia d'un
domestico, rivide sua madre. Ora, come descrivere la gioia di questa donna, di questa vedova che
riacquista il suo bambino, l'unico erede di sua famiglia assassinata! Enrichetta, scuotendosi
facilmente da quel sonno leggerissimo, sorse in piedi, tese ansanti le braccia; le sue labbra scolorate
sorrisero; 1 suoi grandi occhi scintillarono, e la sua fronte si fe' serena. Alla vista del pargoletto che
le stendeva le sue manine, dimentico le atroci scene della scorsa notte, i pericoli, le minaccie
dell'avvenire. Quelle altre pareti scomparvero dal suo sguardo; senti nuovamente 'aura aperta dei
campi; la vita passata insomma, una vita che non dovra tornare mai piqd, risorse nel suo cuore di
madre con tutte l'ineffabili sue dolcezze. Ma ricompostasi da quel primo impeto di gioia e di
tenerezza, penso al domani, al ritorno del castellano, al prezzo con cui dessa avra a riscattare la vita
del suo bambino.

— Oh quel feroce, dicea fra se stessa, che fece scempio di tutta la mia famiglia, non avra
certo riguardo all'innocenza di questo bambino; d'un erede che potrebbe, fatto adulto, chiedergli
conto di quella notte!

E l'ombre intanto si addensavano e crescevano con esse le sue paure. Non si ode che il
malinconico fischiar del vento tra i rami della foresta, e il rimbombo di un torrente che scorre ai
piedi della torre dove ella ¢ chiusa, precipitandosi di balza in balza. L'infelice non ha piu che
sperare dagli uomini; ma leva gli occhi verso il cielo, e sostenendo tra le braccia il bambino
addormentato, 1'offre alla Madre dei dolori, € lo confida alla custodia di lei.

Ed ecco improvvisamente s'ode un fischio nella valle... il fischio di Baldassarre. Come da
negri nugoloni sfugge un raggio limpidissimo, la speranza balend nell'anima di Enrichetta... le
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sbarre della finestra sono confitte ad intervalli abbastanza larghi, perché vi si possa far passare il
corpicciuolo d'un fanciullo; le fascie che ravvolgono il bambino Spinetta sono abbastanza lunghe
per poterlo calare dall'altezza della torre.

Con una forza straordinaria, di cui spesso la donna ¢ capace nei pit ardui momenti, apposto
il letticciuolo accanto al muro, sotto esso la finestra; v'ascese, stese le braccia al di fuori per dar
cenno d'avere inteso; e, ficcando lo sguardo fra le tenebre, le parve travedere sul fianco opposto
della montagna la figura di Baldassarre in compagnia del suo cane. Non v'era da indugiare;
raccomando strettamente alle fasce il corpo del pargoletto, e tenendo I'un de' capi, abbandono
I'amato peso al di fuori delle sbarre. Ma come descrivere con quanta trepidanza lo strinse al seno,
prima di separarsene! Ben ella avea per fermo non l'avrebbe mai piu riveduto... che l'empio
castellano sfogherebbe contro di lei la propria rabbia, i timori d'una vendetta, le furie della sua
passione. Ma, ridotto a salvamento quel pargoletto, che pit cale a lei della vita? Colla morte di suo
marito non ha ella rinunziato a ogni dolcezza dell'amore, a ogni speranza dell'avvenire?

Come descrivere 1 palpiti d'una madre che vede il corpo del suo bambino sospeso sopra un
abisso, calare tra mille punte di nere roccie, dove si annidano uccelli di rapina! Sente ai pi¢ della
torre il rombo dell'acqua che rimbalza nella voragine, e nel cui fondo, se le fasce si slacciassero,
andrebbe certo a seppellirsi il corpo del suo bambino, o rimarrebbe confitto e lacero sui dirupi della
costa. Cosi racconta la storia, che in epoca poco discosta da quella in cui ebbe luogo 1'avvenimento
che esponiamo, la madre di Boabdil, ultimo re de' Mori in Ispagna, trafugo ai furori del marito il
suo pargoletto, giu calandolo per mezzo delle fasce e tra il silenzio della notte, da una torre
dell' Albamha.

Nessuna delle guardie del castello si addiede di quanto accadeva, perché da quella parte il
torrente e il precipizio abbastanza lo difendevano; d'altronde il frastuono dell'acque e dei venti
soffocavano i vagiti del pargoletto.

Baldassarre, informato che la sua padrona si trovava in quella torre, si era cola recato col
favor delle tenebre, e avea gettato quel noto fischio per avvertirnela. Quando vide lunghesso il
fianco dirupato del castello, a perpendicolo sulla voragine, calare quel bianco involto, sospettd del
vero, discese ai piedi della montagna, e lancio in acqua il fedele suo /eone, per raccoglierlo. E
diffatti quel buon animale, con tutta l'intelligenza che gli ¢ propria, afferrato, come meglio seppe, il
bambino, nuotando vigorosamente, lo ridusse a proda sano e salvo, e lo cesse alle braccia del fedel
servo. Baldassarre innalzo gli occhi verso la finestra della torre, e vide la povera Enrichetta che
stendea ancora le braccia dall'inferriata per benedirlo. A quell'atto si inginocchio intenerito, e si
ricordo dell'ultima benedizione di sua madre; quindi prese I'erta del monte e si nascose nella foresta.

Enrichetta tese 1'orecchio, se mai le venisse fatto distinguere sopra il vento il vagito del suo
fanciullo; e come piu non intese che il lamentarsi dell'acque e delle fronde, piego il capo, appoggiod
la fronte alle sbarre dell'inferriata, e cosi rimase tutta notte.

La tradizione popolare attribui alla protezione della Vergine lo scampo miracoloso del
bambino Spinetta; e certo questa divina ¢ quella donna che 1 semplici abitanti dei dintorni credono
di vedere a' di nostri, trafugare per la finestra un pargoletto, avviluppandolo nelle pieghe del suo
velo.

Ma ora che sara di Enrichetta, abbandonata alle vendette, alla furiosa passione del marchese
dell'Aquila?

X

CAVERNE DELLA SPEZIA
DETTE
SPRUGOLE RECIPIENTI E SCATURIENTI

Baldassarre fuggi gran parte della notte; ma appena l'ultimo orizzonte sopra il mare
cominciava a colorarsi nelle flamme del mattino, credette meglio nascondersi, ed aspettare il ritorno
delle tenebre che proteggessero la sua fuga.
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Si trovano presso la Spezia alcune caverne, dette dai contadini Sprugole recipienti e
scaturienti, e che furono accuratamente descritte dallo Spallanzani, dal Guidoni, dallo Spadoni, ecc.
Il fisico, scrive il cav. Bertolotti nel suo Viaggio in Liguria, vi trova la confutazione della teoria,
ormai antiquata, che attribuiva al mare l'origine delle fontane. Il geologo vi studia gli accidenti del
terreno calcareo, nelle cui cavita discorron quelle acque. E se la cabalistica mitologia dei Genii
eletti a governare la profondita della terra, godesse ancora di qualche freschezza, potrebbe il poeta

L'ombre trattando e la perpetua notte,

collocare 1'inviolata loro reggia in que' vastissimi ed innumerevoli antri, posti I'un sopra l'altro, ed in
comunione tra loro, merce di inestricabili vie e di tenebrosi condotti, pe' quali, dall'onde giu cadenti,
rimbomba il formidabile suono. Colui finalmente che di pellegrine vedute e di scenici orrori va in
traccia, appaga il suo desiderio contemplando i selvaggi vestiboli di queste caverne e le spalancate
lor gole,

Ove la negra
Notte col sol combatte, ove é la luce
Dubbia, e d'incerte tenebre commista.

L'acque che si precipitano negli intricati laberinti di queste caverne "formano, prosegue il
cav. Bertolotti, immani serbatoi che la mente sola, divinando, argomenta, e per occulti anditi ed
anfratti vengono ad emanare e fluire nel basso dei monti copiose per tal sorta e perenni, che una
delle scaturigini loro fa girare tre mulini d'inverno ed uno d'estate, senza mai venir meno anche
dopo tre mesi di siccita... Regina delle Sprugole recipienti ¢ quella di Tegori, addimandata in nobil
favella la caverna di San Benedetto. Giace tre miglia dietro la Spezia, ed ingoia i torrenti
precipitanti dai monti che, col girare tutt'intorno, fanno di quel luogo una rinchiusa concavita. La
vince in grandezza ed agguaglia in orridezza l'altra di Campostrino; ma solo un meschino rigagnolo
a questa reca tributo. Raccontano che quando per le strabocchevoli pioggie si profonda grandissima
copia d'acque nella caverna di San Benedetto, un gagliardo vento, accompagnato da strano
frastuono, sbocchi e prorompa da quella di Campostrino, che non ¢ gran fatto lontana. Il che
proverebbe che l'aria, cacciata dalle acque fuor de' torti avvolgimenti dell'una, per lo sfiatatoio
dell'altra si scarica e fa impeto.

Baldassarre, estenuato dalle asprezze del cammino che tutta notte avea percorso a gran passi,
e temendo che gli scherani del marchese dell'Aquila lo incalzassero alle spalle, provvedutosi di
qualche cibo per sé e per il picciolo suo padrone, si reco a ventura il potersi rifugiare in questa
caverna; e tanto oltre procedette in quegli oscuri laberinti, che sarebbe stato quasi impossibile il
discoprirnelo. Ivi passo fra le tenebre il giorno intero, lacrimando sul destino della povera sua
padrona, rimasta in potere di quel tristo, e facendo mille disegni per trovar modo di liberarnela; ma
tutti gli pareano scarsi al bisogno. — Raccogliere i servi pia fedeli, i vassalli, i contadini che erano
vincolati di cuore alla famiglia dei Marchesi della Verruccola; muovere improvvisamente contro il
castello dell'Aquila, coglierlo alla sprovveduta... ma la maggior parte erano uccisi, fuggiti o
tremanti per se medesimi. D'altronde, quando anche fosse riuscito a rannodare i piu fedeli ed
animosi, avrebbe forse salvata la vita ad Enrichetta, o piuttosto non correa rischio d'irritar
maggiormente il marchese dell'Aquila e precipitarlo ne' perversi suoi disegni?

Gli parve alla fin fine, quasi per celeste ispirazione, d'aver colto nel segno. Impaziente di
mettersi all'opera, sorse di terra, si avvicino all'imboccatura della caverna per assicurarsi se ancor
rimanessero molte ore di giorno. Ma gia il sole declinava dietro i monti; gli uccelli notturni
cominciavano ad agitarsi nelle oscure volte della caverna, aspettando anch'essi con impazienza il
regno del silenzio e delle tenebre per uscire all'aperto.

Assicuratosi che 1 dintorni della grotta eran liberi da ogni insidia, ravvolse il picciolo
Spinetta nel suo mantello, e si caccid per le vie pit deserte e spedite, poiche ben s'appose che dalla
prontezza del suo operare, potea dipendere la vita e la liberta di Enrichetta.
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— Se la povera mia signora, dicea fra se stesso il buon servo studiando il passo, puo
deludere il suo tiranno ancora per pochi giorni, mi confido trarnela salva ed illibata. — Ad ogni
modo — soggiungeva tristamente gittando uno sguardo sul bambinello che dormia sereno e
tranquillo 1 sonni dell'innocenza — ad ogni modo 1'unico erede de' miei padroni sara salvo; privo de'
suoi beni, de' suoi parenti, avra pur sempre la fedelta e I'amore di Baldassarre; il povero vecchio, il
soldato mutilato, andra mendicando per lui! —

Lasciamo che Baldassarre prosegua il suo cammino; sapra ritrovarci nel castello dell'Aquila.

XI

V'é nell'aspetto
Dell'inerme e del debole un arcano
Che ispira riverenza anche ai feroci;
E se il debole opprimono, € un comando
Che natura non fece, € un altro moto
Che senza sforzo non si compie e il compie
Pensata voglia di trionfo o lucro.
S. PELLICO.

Enrichetta, appoggiata, come abbiam detto, alle sbarre della sua carcere, rimase quasi
immemore di se stessa, sino a che la brezza mattinale e il primo raggio dell'aurora vennero a
risvegliarla al sentimento della vita. Allora sollevo il volto, coperto di mortal pallidezza, ma sereno
e consolato; le sue pupille, nel riaprirsi alla vista del cielo, tramandarono una luce veramente di
paradiso, luce che partia dall'anima, accesa nella speranza di presto ricongiungersi all'amato suo.
Bella delle sue rose coniugali immacolate, risoluta a santificarle col proprio sangue, guardo
nuovamente l'azzurro aperto dei firmamenti, strinse le mani al petto, mormord poche parole, le
parole del sacrifizio, e impavida, rassegnata aspetto la morte.

E la morte dovea toglier presto alla terra questo fiore di paradiso.

Quando il marchese dell'Aquila ebbe per certo che il bambino Spinetta era stato sottratto
dalle sue mani, non si pud dire in quanta ira ne montasse, commosso anche dalla paura che, fatto
adulto, non venisse un giorno a chiedergli conto di sua famiglia massacrata, a restituirgli la visita di
quella orrenda notte. Per quanto investigasse, minacciando le sentinelle, frugando ogni angolo nel
castello e nei dintorni, non gli venne mai fatto di scoprir traccia di quella fuga misteriosa. Allora gli
si getto in animo una diffidenza de' suoi piu intimi famigliari, strumenti di sue iniquita; e talvolta lo
spavento d'una giustizia sovrumana, d'una provvidenza che avea scampato quel bambino, e che
forse lo riserbava al giorno del suo castigo. E bensi vero che Enrichetta, la bella castellana, stava
ancora in suo potere; ma come ridurla alle proprie voglie, ora che la madre era sicura della salvezza
di suo figliuolo? Qual vincolo potea ormai ritenerla alla terra?

Tuttavia, risoluto di far l'ultima prova, usando prima le carezze, ricorrendo in ultimo alle
minaccie, si reco nella carcere della sua vittima. Ma, per quanto egli infingesse, Enrichetta penetro
nello sguardo del castellano il dispetto, la collera raffrenata; e nascondendo anch'essa il ribrezzo,
l'orrore che le ispirava, composta a dignita serena, maestosa,

— Cavaliero, prese a dirgli, venite a schiudermi la mia prigione? Saro forse temeraria se vi
credo capace d'una buona azione, d'un sentimento di pieta... d'un rimorso che possa indurmi a
benedire un istante della vostra vita?

— Come mai, le rispondea il Castellano, la mano invisibile che ha rapito il tuo pargoletto,
non dischiuse a te pure le soglie di questa carcere?

— Per lasciarne il merito a voi! per offrirvi il destro d'asciugare le lacrime, d'onorare una
donna che ha diritto al vostro rispetto. Non disdegnate la mia preghiera; pronunciate una parola di
misericordia; voi pure ne abbisognerete nei momenti della vostra agonia; preparatevi, per
quell'istante, una memoria consolatrice; io stard, pregando, tra I'Eterno e voi. Permettete che io vada
a piangere una sola volta sulla tomba di mio marito; e a chiudermi quindi in un monastero, dove
preghero anche per voi, e benediro il momento in cui m'avete liberata!
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Cosi dicendo, si gettdo ai piedi del Marchese, ¢ stese le braccia verso di lui, in atto
supplichevole.

— Oh ben si dice che avete faccia e voce di sirena! — disse tra s¢ il Marchese, dopo averla
contemplata con sentimento di compassione. Ma quindi sfavillando nell'effervescenza de' colpevoli
suoi affetti, e stringendole ambedue le mani che Enrichetta le stendea,

— Sei troppo bella, soggiungeva con un sorriso infernale; sei troppo bella, perché io possa
esaudire la tua preghiera! La tua bellezza non dee appassire in un monastero... ma risplendere...
esser mia!

E fece atto d'abbracciarla; ma quella, levandosi come baleno, ¢ svincolandosi dalle sue
braccia,

— Arretratevi, sciagurato! prorompeva sdegnosamente; le vostre mani goccian sangue di
mio marito, e osate ancora insultar la sua vedova? Tuttoch¢ chiusa in questa carcere, sto al dissopra
dell'iniqua prepotenza vostra; potrete uccidermi... animoso cavaliere contro un'inerme... prodissimo
contro un uomo che dormiva; potrete uccidermi, vi ripeto... ma non mai deturparmi!

— Sarai mia ad ogni costo — ripete il Castellano, slanciandosi verso Enrichetta — nessuno,
ne il Dio che preghi, n¢ l'inferno di cui minacci, potranno salvarti dalle mie mani...

Ma in quella, s'apri l'uscio della camera, e comparve tutto affannoso il Draghignazzo,
quell'atroce sicario che voi gia conoscete:

— Padron mio, la vallata ¢ piena di nemici; le bandiere della repubblica di Firenze
compaiono d'ogni parte all'intorno del castello.

— E davvero che il vino ti fa sognare ad occhi aperti — rispose il Castellano, iscolorandosi
a quella notizia, eppur tentando d'ingannare se medesimo. Ma scoppiarono in quel momento voci
alte e minacciose, come di moltitudine che si prepara ad un assalto.

Non era tempo d'indugiare; il Marchese ed il sicario corsero immantinente sui merli del
castello ad ordinar la difesa; ed Enrichetta, soccorsa visibilmente la seconda volta dalla mano della
Provvidenza, si gettd in ginocchio a ringraziarnela con l'effusione di tutta l'anima. Quindi si
aggrappo alle sbarre della finestra, per assistere alla scena del combattimento che avea gia
cominciato.

XII

Draghignazzo avea benissimo conosciuto lo stemma di Firenze nelle bandiere che
sventolavano in vicinanza del castello. In que' tempi in cui la politica dei faits accomplis non era
stata ancor proclamata dalle tribune, la repubblica non si tenne sciolta dagli obblighi d'alleanza che
la vincolavano alla famiglia massacrata dei Marchesi della Verrucola, n¢ ebbe per legittima
I'usurpazione dei loro feudi, perché era stata gia compiuta del castellano dell'Aquila. Ma senza
tergiversare, senza discutere a modo dei dottrinari, credé necessario e nobile 1'operare; e non si tosto
il vecchio Baldassarre comparve in mezzo alla sala del loro consiglio, sollevando tra le braccia il
bambino Spinetta, 1'unico erede dei Marchesi raccomandati, spacciarono un forte nerbo di cavalli e
di pedoni, per istrappare al signore dell'Aquila il mal tolto ereditaggio, e riporre Spinetta ne' suoi
diritti e ne' suoi poderi.

E in ci0 la tradizione concorda perfettamente colla storia.

Quanta fosse 1'allegrezza del vecchio Baldassarre nell'impugnare ancora una volta la spada,
ed impugnarla a vendetta dei traditi suoi padroni, non si potrebbe a sole parole descrivere. Bramoso
che la povera Enrichetta ne fosse avvisata, se pure ancora era in vita, corse immantinente sul fianco
della collina che fronteggiava la finestra della carcere, 1a appunto dove era raccolto il bambino,
come gia abbiamo descritto. Chiamo ad alta voce la sua padrona, e la distinse perfettamente
aggrappata alle sbarre della finestra, cogli occhi, volti al cielo in atto di chi aspetta la sua salvezza.

Il dramma volgeva a termine. Il castello, stretto da tutte le parti, stava per cadere all'assalto
generale delle schiere fiorentine, quando il Marchese, disperando di pii oltre difenderlo, entro
furibondo nella carcere di Enrichetta, intimandole di seguitarlo. L'iniquo avea in animo di
strascinarla in luogo sotterraneo, dove nasconderla alle ricerche de' suoi liberatori, ed ivi spegnerla
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segretamente e sfogare la sua vendetta nel lungo martirio di quella infelice.

Ma 1 disegni dell'iniquo dovean tutti riuscire a vuoto in quel giorno. Enrichetta avea troppo
sofferto per sopravvivere alla perdita del suo consorte; quell'anima pura e sconsolata dovea
raccogliere la palma del martirio, riunirsi alla sposo, vivere in regioni degne di lei.

Il Marchese, argomentando da un grido generale che innalzarono le schiere fiorentine, esser
preso il castello, e sentendo un calpestio d'armati avvicinarsi precipitoso alla porta di quella carcere,
trasse l'affilato pugnale che portava alla cintura, e scagliatosi sull'inerme donna, la trafisse a pia
riprese.

Come esclamo anticamente la magnanima sposa di Peto, Enrichetta, nel cader semiviva,
levando gli occhi in volto all'uccisore, quasi in atto di ringraziarlo:

1l tuo ferro non fa male,

gli disse con fioca voce, e mormoro quindi sommessamente alcune parole che Dio solo avra intese
ed esaudite.

Quando Baldassarre, seguito da molti armati entro nella carcere, trovo Enrichetta, sola,
giacente a terra, e tutta immersa nel proprio sangue. Invano tento fasciar la ferita, prodigarle tutte le
cure che il tempo e il luogo comportavano; non ebbe altro conforto che di assicurarla esser salvo il
suo bambino, che gli verrebbe restituito il paterno ereditaggio; e di riceverne, in ringraziamento,
uno sguardo dalla moribonda, solo uno sguardo, invece di parole, perché pit non avea lena di
parlare; ma ben vi comprese i sentimenti di quell'anima, ed ebbe 1'amara consolazione di comporle
le palpebre al sonno eterno.

E qui termina la tradizione.

I cronicisti ci raccontano che Spinetta, superstite a tutta la sua famiglia, riacquisto i suoi
diritti e i suoi feudi; ma ci duole dover aggiungere, che non seppe trarre partito dalle lezioni della
sventura; anzi fece si mal uso di sua potenza, che gli abitanti di Fivizzano, non potendolo piu a
lungo comportare, si levarono a stormo e lo scacciarono per sempre da quelle terre.

PIETRO GIURIA.



Racconti popolari dell'Ottocento ligure

IL CASTELLO DEI GENOVESI

Parte Prima

Le tradizioni della Liguria non si restringono unicamente al territorio di Genova e delle due
riviere, ma ovunque quel popolo industre e ardimentoso spinse la prora delle sue galee, lascio
memorie di grandezza, di sapienza civile e di virtu personali cosi eminenti, che, per essere
equiparate in gloria alle gesta piu famose delle antiche repubbliche della Grecia, non mancano che
d'uno storico.

Genova, situata ai piedi dell'Apennino, cinta di rupi sterilissime, fu creata potenza marittima
dalla natura e nazione commerciante dalla necessita. La gloria dell'armi sue, la sua independenza
ando sempre compagna alla floridezza del commercio, cosi nel crescere, come nel declinare della
repubblica.

A distanza immensa da Genova, tra popoli selvaggi o decaduti, trovi ancora sulle mura
riverse di antichi bastioni, di torri, ¢ tra rovine di chiese la croce nazionale e lo stemma dei Fieschi e
dei Doria. Lo Starosta di Ciarnuz narrava, nel 1762, al matematico Boscovich aver egli veduto in
Suciava, antica metropoli della Moldavia, e nelle sue vicinanze, ben trenta chiese che serbavano tra
le loro macerie iscrizioni genovesi, € poco presso un castello, anch'esso rovinato, che mostrava
distintamente le armi di Genova. Lady Craven, nel suo viaggio in Crimea, riconobbe anch'ella in
grandiosi edifizi, in rovine di castella, vestigia nobilissime del dominio dei Genovesi su quelle terre;
e sappiamo che nelle montagne presso Caffa furono essi che insegnarono a piantar le viti, e
trasportarono alcuni rami d'agricoltura sconosciuti allora agli indigeni, per cui quelle regioni
crebbero di popolazione e di ricchezza. "A Caffa, dice I'egregio storico G. Serra, trovavano, mille
trecentocinquanta miglia lontano dalla patria comune, un porto nazionale e quasi una casa propria
per allogare le merci e rifarsi della lunghezza del viaggio. Quivi aspettavano il fine dell'aspra
stagione che agghiaccia quasi sempre la palude, talvolta pur l'estremitda del mar Nero; quivi
finalmente annodavano con maturita e sicurezza quelle relazioni commerciali e politiche che si
hanno soltanto nella vicinanza de' popoli incolti, e dalle quali dipende 1'esito felice delle imprese.
Nessuno dei mezzi pit accreditati nelle moderne colonie si ommise in quella: 1 cittadini di Caffa
ebbero propri magistrati, propri statuti, stemma e monete proprie, fu aperta una pubblica libreria per
diffondere I'amor delle lettere che tanto ingentilisce i costumi, e venne fondata una missione per
insegnare ai feroci abitanti della penisola una religione di giustizia e di pace".

Per tal modo, mentre gran parte dell'Europa giacea ancor nelle tenebre, i Genovesi portavano
col loro commercio la coltura, la floridezza nelle parti piti remote e piu barbare.

Ma 1 sobborghi di Pera e di Galata, presso Costantinopoli, attestano, pita dell'altre colonie,
l'industria e la potenza de' Genovesi; esiste ancora la torre che da essi si denomina: Torre de’
Genovesi. E opinione quasi universale, che se l'impero bisantino fosse durato ancor mezzo secolo,
Pera, ricca di monumenti, di commercio, avrebbe eguagliata Costantinopoli. Dalla montagna di
Pera, scrive un autor francese, coronata d'una triplice cinta di mura fiancheggiata di torri, la colonia
genovese dettava orgogliosamente i suoi voleri all'imperatore, e se questi vi resisteva, scagliava
enormi massi contro le porte del suo palazzo; non passava naviglio per lo stretto del Bosforo, senza
il permesso de' Genovesi; e i vascelli stessi dei sultano di Egitto non poteano approdare alle
spiaggie di Circassia per la compra degli schiavi, senza pagare un tributo annuo a que' superbi
signori del mar Nero.

All'imboccatura di questo canale sorgevano sopra ambedue le sponde, fronteggiandosi, due
castelli, detti ancora oggigiorno Castelli de' Genovesi. Quello sulla costa europea ¢ scomparso
affatto; l'altro, sopra la riva asiatica, grandeggia con maesta lugubre, protendendosi dalla cima della
montagna Touchi-Daghi sino alle sue falde bagnate dalla corrente del Bosforo.
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Qui le bellezze della natura si legano alle ricordanze della storia e della favola; 1'occhio,
come la memoria, trascorre di meraviglia in meraviglia. Vallate lussureggianti di eterna primavera
succedono a colline dirupate; piccole baie coronate d'allegri villaggi a foggia di anfiteatro, e case di
campagna qua e la sparse sulle cime delle colline; una linea di fortificazioni che custodiscono le
sponde del canale, cominciando dal castello di Maometto sino all'imboccatura del mar Nero;
cimiteri, le cui bianche lapidi, surmontate di turbanti che contrastano col bruno fogliame dei cipressi
onde sono ricoperte; ¢ in mezzo a tante scene e gradevoli prospettive solcano di continuo le acque
del canale le dorate galee del sultano, le splendide barchette dei ministri, i graziosi caichi delle
bellezze velate della citta, i vascelli da guerra ed altri minori legni acconci al commercio di
cabotaggio; ora ti si dileguano in lontananza tra 1'ombre degli alberi sovrastanti all'acque, ed ora
ricompariscono colle vele spiegate. Odi intanto le voci, i canti dei marinai che si elevano dalle due
sponde di Europa e d'Asia, quasi fossero anello di connessione tra queste due parti della terra.

E talvolta fra quei canti risuona la romanza che narra le tue gesta e la gloriosa tua morte, o
Ligure giovinetta! E quando i venti si accavallano sopra il Propontide, e il rimbombo de' tuoni si
unisce al ruggito de' tre mari, il musulmano vede, trepidando, la tua luminosa forma sorvolar
leggerissima alla punta della montagna e ai merli dirupati del castello, quasi accorresse all'antico
combattimento. Mentre cadeva la citta imperiale de' Costantini e la mezzaluna, rovesciato il labaro,
si inalberava sulla vetta di Santa Sofia, tu, degna erede di quelle inclite donne Genovesi che si
armarono al conquisto di Palestina, recavi il tributo del tuo coraggio, del tuo braccio, e cadevi col
Paleologo, col Giustiniani nei funerali dell'impero bisantino.

Ed ora io ridird questa pietosa leggenda alle italiche vergini, che mi risponderanno con un
palpito d'ammirazione e di amore per l'antica eroina.

I

Correa l'anno 1451. La potenza musulmana che, aiutata dal caso, dalla sponda Asiatica era
passata in Europa, dopo aver ridotto a poche miglia l'estensione dell'impero bisantino, ne stringeva
d'assedio la capitale. L'ultimo e il pili magnanimo dei Paleologhi, Costantino, e l'intrepido
genovese, Giustiniani, che fu I'Ettore di quella guerra, ne sosteneano la difesa con soli ottomila
uomini. Le sorti dell'Europa, forse anche del mondo intero, pendeano da questo assedio; poiché,
ogniqualvolta, quell'angolo della terra muto signoria, mutarono anch'esse le condizioni dell'Europa,
ed ebbe principio un nuovo periodo nella storia umana.

Mentre l'impero di Roma pagana andava sfasciandosi, Costantino trasporta a Bisanzio la
residenza dei Cesari, ¢ comincia la storia del medio evo.

Maometto inalbera la mezzaluna sopra la sponda europea; e comincia la storia moderna.
Quale sara la destra che venga a rialzare il labaro sulla vetta di Santa Sofia, di quel tempio gia
dedicato allo Spirito Santo, ora convertito in moschea? Qualunque sia per essere questa potenza,
dara, certo, principio ad un'era novella; succedera tra le nazioni d'Europa un nuovo equilibrio, un
nuovo sistema politico. Ma non precediamo gli avvenimenti; per ora, ci stanno innanzi i tre recinti
di muraglia dell'antica Costantinopoli, cui preme il ferro dei barbari, con 250 mila uvomini dalla
parte di terra, e con una flotta formidabile ancorata nel canale del Bosforo.

111

Era una notte serena, uno di quei stellati che risplendono solamente sul cielo di
Costantinopoli. Le acque dei mari, che le recano in tributo il commercio dell'universo, scintillavano
silenziose ai raggi della luna; mentre la vetta dell'Olimpo, soprastante alle montagne di Brussa,
coronate di nevi, chiudea la scena di quel magnifico panorama. Da una delle pit alte finestre del
Castello dei Genovesi, trapelava un debil lume, ed appoggiata a quella finestra protraea la notte,
tacita e pensierosa, una giovinetta bellissima, simile forse a quell'Ero che, poco lungi da queste
sponde, aspettava l'amoroso Leandro. E armata di tutto punto, tranne il capo che appoggia
languidamente sulla palma della mano, mentre anella ricchissime d'una bionda capigliatura le si
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svolgono sopra le spalle. Tale forse brilld 1'imagine di Clorinda all'amorosa fantasia del Tasso; se
non che l'alterezza di quelle sembianze ¢ temperata da una profonda malinconia. Ora volge lento lo
sguardo alle vaganti isolette che sorgono, come altari, all'imboccatura del Bosforo; ed ora, piu
accorata che mai, torna a riposarlo, quasi tratta da una forza magnetica, sopra le torri di
Costantinopoli.

In quella, entro nella camera un uomo di statura alta ed aitante, non vecchio, sebbene
profonde rughe solcassero la sua fronte aperta ed abbronzata, spirante la franchezza d'un generoso
coraggio. La bianchezza de' suoi capelli contrastava col nero di folte sopracciglia, che facean arco a
due pupille vivacissime, penetranti, ma non astute, non insidiose; v'era il severo comando e il
pacato ardimento d'un capitano di mare. Questi stette innanzi alla giovanetta, e dopo averla alcun
poco considerata:

— Avete deciso, madamigella? Se siete ferma nel vostro proposito, non so che dirvi... Certo,
meglio ch'essere impiccato da que' marrani, amerei venir cucito in un lenzuolo e gittato ai pesci; ma
non voglio risparmiar la mia pelle, dove voi, cosi giovane, cosi bella, non temete avventurare la
vostra.

E la voce di quell'uomo, cosi rude in apparenza, si affievoliva per commozione che volea
indarno soffocare nel petto.

— So che mi amate, come padre, o Guglielmo; rispondeva la giovanetta con accento di
affettuosa gratitudine; ma le novelle che mi recate sono troppo importanti, perché io non tenti ad
ogni modo di comunicarle a mio padre... e al prode Giustiniani. Forse ne puo dipendere la fortuna di
tutta la guerra, forse anche quella di tutta I'Europa, che i barbari, conquistata Costantinopoli,
potranno minacciar da vicino. Bisogna prevenirli ad ogni costo — riprese dopo alcuni momenti di
riflessione; — le navi genovesi passeranno pit facilmente traverso i legni musulmani, se gli
assediati, al tempo stesso, irrupperanno dalle porte contro il campo terrestre.

— Lo comprendo anch'io, Eloisa; ma basto io solo a recar la nuova.

— No, Guglielmo, rispose la giovinetta, interrompendolo; se sapeste quanto mi grava
tenermi oziosa fra queste torri, mentre il mio padre... ed il mio fidanzato...

— Comprendo anche questo, madamigella! rispose con un sorriso malinconico € con una
espressione tutta nuova il vecchio marinaio.

Eloisa, commossa da quell'accento, alzo gli occhi meravigliati in volto del suo interlocutore,
di quell'uvomo che non avea visto sorridere quasi mai; la nota che gli era allora uscita dal cuore,
svelava un'armonia di affetti profondi e sconosciuti.

— So che amate, Eloisa, e so che I'amore ardisce penetrare 1a dove i lupi paventerebbero
avventurarsi. Non fui sempre, qual mi vedete, rude, grossolano, taciturno! Vi comprendo... Ma
sapete cio che si frappone tra voi... e Giustiniani?

— Parlate, Guglielmo; il mio coraggio e I'amor mio sono al disopra d'ogni pericolo.

— Vedete, dunque! e si avvicino alla finestra.

— Dobbiamo scendere non visti quest'erta dirupata; attraversare il canale; cacciarsi tra un
laberinto di sentinelle, tra quei carriaggi, tra quelle file di fuochi che 1a vedete, tra soldati
avvinazzati, tra donne frenetiche... Il vostro volto non ¢ fatto, come il mio, a servir di spauracchio...;
se qualcuno vi ravvisasse per donna... non avete mai veduto schiave cristiane... dentro un aremo?

Il marinaio che avea tentato, poco a poco, di gettar lo spavento nell'animo della giovane,
lancio improvvisamente queste parole, per far prova del suo coraggio. La vergine ne tremo tutta,
perché le occorse alla mente l'ora vagheggiata dell'avvenire, e quindi gli orrori del servaggio. Ma
ben presto rinfrancatasi:

— Si pud morire; proseguite, rispondea freddamente.

— Supponete, proseguia allora l'inesorabile marinaio, che ci riesca passar liberi tra quelle
mille falangi; ci resta a penetrare nella citta; saprei ben io come entrarvi, ad insaputa degli
assedianti e degli assediati; ma altri ostacoli, ben pit spaventevoli del campo dei musulmani,
sorgerebbero a rintuzzarci; credereste attraversare la notte dell'inferno.

— Purché se ne esca, o Guglielmo! proseguite.

E il marinaio, rabbrividendo delle immagini che gli si accendevano foscamente nella
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memoria, come larve d'un sogno spaventevole, proseguiva compreso egli stesso da una paura
superstiziosa.

E una via immensa, sotterranea, oscura, solitaria, fuori della creazione vivente! qualche cosa
che mi agghiaccia al solo pensarvi!

— Tremi dunque, o Guglielmo?

— E forse tremerete anche voi. Al disopra di quel sotterraneo sono piazze, palagi, templi... e
perfino le sepolture. Chi abbia potuto scavare cosi le viscere della terra, nol so; ma certo non fu
destra d'uomo vivo. Imaginatevi una foresta di pilastri smisurati, nereggianti, forse piu antichi del
mondo che noi abitiamo... e sotto le immense volte che essi sostengono, un'acqua livida, immobile,
senza fondo... Io che vidi, impassibile, 1'oceano sconvolto dall'uragano, fui compreso di spavento
indefinibile, alla vista di quell'acqua muta, nera tranquilla!l... Forse v'¢ il regno dei trapassati!
perché, nell'attraversarlo, uccelli di strane forme, larve colossali strisciavano per quelle volte, si
perdevano nell'oscurita... ma senza strillo, senza lamento.

— E chi v'ha rivelato il segreto di questo passaggio? domando Eloisa, affascinata, almeno
per un momento, da quella strana descrizione, cui accrescea forza ed evidenza, la pallidezza ¢ la
voce commossa del marinaio.

— E un secreto conservato tra i Genovesi; per quest'adito, dalla colonia di Pera e di Galata
penetravano in Costantinopoli, mentre Amurat, trent'anni or sono, la stringeva d'assedio. Un giorno,
o per meglio dire, una notte, poiché in quella lunga caverna non v'¢ alternanza di luce, ma tenebra
sempiterna, feci quel tragitto, in compagnia di mio padre, e conosco i segni intagliati nei pilastri, per
non ismarrirsi in quell'immenso laberinto. Ora, consultate i vostri polsi; avete coraggio di
seguitarmi?

Nell'intervallo tra la domanda e la risposta, mentre stavano ambedue sospesi e pensierosi,
s'udi un rimbombo fragoroso ed improvviso, come schianto di fulmine accompagnato da tremuoto.

— E la bombarda massima*' dei musulmani che ha ruggito, disse il marinaio senza
scomporsi; € pensare che fu gettata da mani cristiane! soggiungeva, stringendo il pugno, con
espressione di rabbia concentrata.

— Chi sa, quante vittime, mentre parliamo, o Guglielmo! esclamo la vergine, chiudendo il
volto tra le mani e pensando che la scarica di quella bombarda avra tuonato sul capo di suo padre e
di Giustiniani.

Dopo alcuni momenti d'un silenzio costernato:

— Ebbene, Eloisa, avete esaminati i vostri polsi per seguitarmi?

— La paura ¢ trista consigliera; partiamo, e senza indugio.

— Ma perché non posso andar io solo? ripetea il marinaio, tentando rimuoverla dal suo
proposito.

— Perché la caduta di Costantinopoli ¢ inevitabile, esclamo la vergine, levandosi risoluta in
piedi collo sguardo verso il cielo... ¢ inevitabile; e mio padre e mio sposo non debbono morir soli.

— E Guglielmo sara con voi, riprese risoluto ed impassibile il vecchio marinaio; quindi,
avvicinandosi alla finestra, e gettando lo sguardo verso il campo degli Ottomani:

— Profittiamoci, soggiungeva, dell'ombra della notte, per calar, non veduti, sino alla sponda
del canale, e tragittarlo all'opposta riva. Sull'albeggiare, ci troveremo agli avamposti; ¢ 1'ora in cui il
campo ¢ piu addormentato; quindi sara pit facile l'attraversarlo...

Di li a pochi momenti i due pellegrini gia scendevano l'erta della montagna, e tragittavano,
non osservati, alla sponda europea.

IV

CAMPO DI MAOMETTO II

41 Ad ogni scarica di questa bombarda, la terra tremava un miglio all'intorno; per buona sorte scoppid dopo sei
scariche.
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L'esercito musulmano occupava la base superiore del triangolo descritto in Costantinopoli,
appoggiando la destra alla Propontide e la sinistra al porto. A rincontro della porta S. Romano, fra
ponente e tramontana, dove Cosroe, re de' Persiani, avea piantato, nell'assedio del 624, dodici torri,
e dove Amurat, nel 1422, avea stabilite le sue batterie, sta ora il padiglione di Maometto, e dal
cenno di quest'uomo formidabile pendono, quali dal volere del cielo, duecento cinquantottomila
uomini, oltre trecento vele che assediano la citta dalla parte del canale.

Accosto al padiglione imperiale s'accampano le falangi dei Giannizzeri; oh, vedi che file
immense, tacite ed ordinate, mentre la maggior parte delle altre schiere non conoscono disciplina, e
si abbandonano ad orgie notturne, intorno ai fuochi delle vigilie! Questi Giannizzeri, strappati
bambini dalla terra natale, non conoscono né amor di patria, né vincoli di parentela; la bramosia del
bottino ¢ la sete del sangue sono gli unici affetti che li spingono al combattimento.

Vedi quelle altre file di cavalieri, splendidi d'armi e d'uniformi orientali! Sono essi li Spai,
cavalleria invincibile, che, fiancheggiata dai Giannizzeri, ¢ il sostegno piu saldo della mezzaluna.
Ogni guerriero, coricato per terra, tiene avvolto al braccio le redini del generoso cavallo, che sembra
aspettar 1'alba con impazienza.

Pit lungi si accampano le milizie dell'Anatolia, che gareggiano talvolta cogli stessi
Giannizzeri per impeto e per valore; il resto ¢ una turba immensa di schiavi, di saccomanni, che
portano la devastazione del turbine ovunque passano.

Ma presso le schiere degli Spai posano le artiglierie maneggiate da rinnegati, che promisero,
sul loro capo, la vittoria alla mezzaluna; al presente sono essi i migliori artiglieri d'Europa.

Maometto, sdegnoso d'ogni riposo, usci dalla tenda. Egli getta severo lo sguardo sopra le file
dormenti del suo esercito; e quindi sopra le torri della citta assediata. Affissa il tempio di Santa
Sofia che signoreggia tutti gli altri edifizi, e la croce, raccomandata al suo pinnacolo, che rifrange i
raggi della luna. Il barbaro ha giurato d'atterrar quella croce, e piantar sovressa lo stendardo dei
credenti. Assiso su d'un pilastro rovesciato, contempla tacitamente quello spettacolo, non senza una
tristezza indefinibile, perché l'anima di questo uomo ¢ sublime e facile ad una mesta
contemplazione, come ¢ proprio delle menti orientali. Pensa alle vicende degli imperii, alle sorti che
1 destini hanno promesso alla sua discendenza; quindi getta lo sguardo verso la catena dell'Olimpo,
alla citta di Brussa, che gia fu sede de' suoi prodi antecessori, ed ora ne conserva ancora le ceneri.
Rammenta il sogno d'Orcano, uno de' suoi pia illustri antenati, quando gli si offerse in un sogno
misterioso 1'imagine d'un albero colossale, da cui diveltosi un ramo a forma di scimitarra, parea gli
accennasse il cammino di Costantinopoli. Ed ora, il compimento della profezia ¢ riserbato alla sua
spada. A poco a poco un sonno leggerissimo comincio a velargli le palpebre, ed egli, abbassato il
capo sulla destra, cesse dolcemente al bisogno della natura. Dorme l'nvomo formidabile, da cui
pende il destino di tanti popoli; ma l'anima sua attinger deve da quel sonno nuove forze,
confermarsi nella credenza che egli ¢ destinato a fondare in Europa la grandezza degli Ottomani.
Una visione mirabile gli stette allora innanzi alla mente, suscitata forse dai pensieri della veglia e
dalle religiose tradizioni che si conservavano da gran tempo nella sua famiglia. Gli parea si
spalancassero le tombe imperiali di Brussa, e avviluppate nei loro manti imperiali, luminose, pit
alte della statura mortale, ne uscissero le grandi ombre de' suoi padri. Egli, pieno di maraviglia e di
riverenza, abbassava la fronte al cospetto di quelle forme maestose che a poco a poco lo
circondavano, e parea si rallegrassero nella gloria del loro nipote. In mezzo a tutti, soprastante del
capo, sorgea Orcano, e parca gli dicesse: — La cittd promessa dai destini alla nostra stirpe ti sta
innanzi; la tua scimitarra, diretta dal destino, ¢ invincibile; tu dei compiere l'edifizio a cui
lavorarono 1 tuoi gloriosi antenati. — Mentre Orcano cosi favellava, un'ombra guerriera gli si facea
presso; ed egli, intendendo lo sguardo in quelle sembianze, riconosceva Amurat che poco prima
avea tentata ma inutilmente la stessa impresa. Questi accennava col capo, a conferma delle parole di
Orcano, e parve incoraggisse il suo successore. Sulla fronte di quelle larve maestose balenava la
gioia del trionfo; una sola, avvolta nel mantello, stava cupa, taciturna in disparte; e pareva che dalle
tempia e dalla cervice le uscisse sangue a torrenti. Quest'ombra, scuotendosi finalmente dal suo
triste raccoglimento, si facea innanzi, e sviluppatasi dal mantello che tutta l'avvolgeva,
campeggiava, vestita di ferro da capo a piedi, mirabile e tremenda a vedersi. — lo, 10 avrei atterrate
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quelle torri, diceva ella impetuosamente, stendendo il braccio verso le mura assediate, se l'invidia
dei destini non I'impediva; e se Tamerlano, strumento d'essi, non si attraversava nel mio cammino.

— Placati, o generoso Bajazet, rispondea Orcano, avvicinandosi maestosamente all'eroe, e
godi della gloria d'un tuo successore. La gabbia di ferro, entro cui spezzasti la tua fronte spogliata
del suo diadema, rechera il compianto dei posteri all'infelice tuo valore, degno di miglior sorte.
Rassegnati al valore di Allah! Egli solo ¢ grande ed invincibile!

L'anima del dormente era piena d'una pietosa ammirazione alla vista di Bajazet; né potea
saziarsi di contemplare la maesta della persona, le erculee forme dell'eroe, che per tre giorni, senza
tregua, pugno contro i Tartari, e che, chiuso finalmente, come una belva, dentro una gabbia di ferro,
si spezz0 la fronte contro le sbarre della sua carcere.

Ma in quella che Maometto stava assorto nella visione de' suoi padri, Guglielmo ed Eloisa,
sotto mentite spoglie di musulmani, aveano traversato l'accampamento e si mettevano per una
collina che si atterga alla citta assediata. Giunti su d'un poggio, d'onde l'occhio signoreggiava
ampiamente Costantinopoli, il porto e il campo degli Ottomani, Guglielmo, esplorato se il luogo era
sicuro da ogni insidia, fe' cenno alla giovanetta di ritirarsi tra le rovine d'un edifizio, che sorgea
poco discosto, ed ivi aspettarlo. Certo che Eloidin non correva alcun pericolo, si mise guardingo per
un sentieruccio che si inabissava dentro una valle cupa, solitaria, mentre la giovinetta, rimasta sola
nel triste silenzio della notte e delle rovine, siedette malinconica su d'un macigno, all'ombra
prolungata d'una torre, che potea nasconderla ad ogni sguardo.

— Citta infelicissima! parea dicesse fra se medesima, contemplando il triplice recinto delle
sue mura, gia parte crollato dai secoli e parte dalla tempesta delle palle nemiche. Tutti
t'abbandonarono nei giorni del pericolo! Dove sono quegli intrepidi cavalieri di Rodi, che strinsero
la spada, col voto solenne di rintuzzar gli Ottomani? Dove ¢ quel terribile Unniade, propugnacolo
della cristianita, dove il leone di S. Marco, al cui ruggito la mezzaluna si scolorava? Tutti trattarono
co' tuoi nemici, e tu sola rimani contro 1'impeto di tante falangi!

A scuoterla dal suo triste raccoglimento ricomparve poco dopo Guglielmo, il quale,
prendendola per la mano ed accennandole il fondo d'un burrone:

— Discendiamo, le diceva sommessamente.

Giunti nel fondo della valle, ad un'apertura mezza ingombra di macerie e di sterpi che si
addentrava nel fianco della collina:

— Ora fa d'uopo di tutto il vostro coraggio, Eloisa, soggiungea il marinaio, rimuovendo con
una mano la boscaglia, e stendendo 1'altra alla giovanetta per guidarla tra le cieche tenebre e i dubbi
avvolgimenti della montagna. Ma non temete; ho preparato ogni cosa; questo cammino, ignoto a
tutti, ci conduce a vostro padre... e a Giustiniani.

— Andiamo, rispose Eloisa non senza un brivido di paura, quando piti non vide intorno e
sopra di sé che un'immensa solitudine occupata da eterna notte.

E scomparvero ambedue allo sguardo d'ogni vivente.

\%
LA CISTERNA DI COSTANTINOPOLI

Non ¢ amore del maraviglioso che ci abbia indotto a fantasticare queste vie sotterranee, per
accrescere effetto al nostro racconto; ma sappiamo che realmente esistevano e tuttora esistono,
sebbene coll'andar del tempo e per l'incuranza dei nuovi padroni se ne sia perduta la traccia. Quando
Costantino trasporto la sede dell'impero a Bisanzio, conobbe come importasse provveder d'acqua
quell'immensa metropoli; e giovandosi della china dei valloni che si abbassano alle sponde della
Propontide, fece costruire un gran numero d'acquedotti che ci percuotono d'ammirazione ancora
oggigiorno. L'acquedotto cosi detto di Valente, quello di Pirgo, sono monumenti della grandezza
romana, per arte e solidezza di costruzioni non superabili.

Ma cio non bastava alla previdenza di quel savio imperatore. Un nemico che assediasse
Costantinopoli poteva, in meno di un mese, ridurla a disperazione con rompere i canali e gli



Racconti popolari dell'Ottocento ligure

acquedotti che menano l'acqua per l'uso quotidiano degli abitanti; quindi era necessario scavar
serbatoi dentro il recinto della citta stessa, tali che potessero bastare per lungo tempo ai bisogni di
quell'immensa popolazione.

Sorsero allora quelle opere gigantesche che spaventano, direi quasi, la pitt cupa ed ardita
imaginazione, ¢ che non paiono lavoro di destra umana, ma di que' genii potentissimi di cui parlano
le leggende orientali. I famosi templi dell'India, anteriori ad ogni opera storica, monumenti d'una
civilta che pit non esiste, non sono, a parer nostro, tuttoché scolpiti nel macigno, superiori di gran
lunga a quelle cisterne che si scavarono, durante il basso impero, nell'interno di Costantinopoli. Fa
meraviglia come i1 Turchi, che dissero sacre le fontane, che compierono nei dintorni della loro citta
lavori idraulici di gran momento, e che, per le loro quotidiane oblazioni abbisognano di molta
acqua, non abbiano badato a conservare questi acquedotti e cisterne, merce le quali, nel caso d'un
assedio, non avrebbero a temere il flagello della sete.

Due di queste cisterne servono ancora oggigiorno al loro uso primitivo; una terza,
denominata Mille ed una Colonna, numero indefinito presso gli Orientali, ¢ rimasta asciutta, e fu
convertita in laboratorio di seta. Le volte di queste cavita immense poggiano su pilastri smisurati di
pietra concia, sulla cui superficie tutta ravvisi alcuni bassirilievi; e, guardate nel complesso,
riescono d'un aspetto imponentissimo.

Ma quella pia straordinaria di tutte, perché nessun viaggiatore riusci mai a misurarla, e che
forse ¢ destinata ad inghiottire palagi, tesori e migliaia di vittime, ha nome, presso i Turchi, Betan
serai. Dicesi che questa caverna, ripiena d'acqua ancora oggigiorno, sebbene siano ignoti i fonti che
la alimentano, scorra largo tratto sotto le strade di Costantinopoli, e si estenda oltre il recinto delle
sue mura. Un giovane inglese che, or fa pochi anni, tentd avventurarsi sopra un canoto, munito di
torchie impeciate, attraverso 'oscuro laberinto di quella cisterna, non ricomparve mai piu alla luce
del giorno. Che tremenda agonia non deve essere stata la sua, quando vide spegnersi l'ultima torcia,
e l'abisso delle tenebre avvilupparlo per ogni parte!

Ora per questi luoghi sotterranei si innoltravano animosamente Guglielmo ed Eloidin.
Dovremo noi scrivere per essi, sull'entrata di questa caverna, quell'annunzio che vide Dante sulle
porte dell'Inferno!

Lasciate ogni speranza, o voi che entrate!
VI

Guglielmo, dopo aver progredito di alcuni passi nella caverna, appicco fuoco ad una torcia
impeciata, di cui s'era gia provveduto, per rischiare quel cammino sotterraneo. Ma I'effetto di quel
lume riusci pit spaventevole della stessa oscurita, perché allora si rivelarono, illuminati
sinistramente, 1 recessi, 1 laberinti di quella immensa cisterna. Le pareti nude, umide, nereggianti
parvero alla fantasia d'Eloidin animarsi improvvisamente di mille forme strane e grottesche, come
le imagini che travagliano il sonno d'un infermo o d'un ebbro; fantasmi, che, sogguardandosi e
avviluppandosi di drappi neri, lunghissimi, dileguavano nelle cavita piu remote; mostri non mai
veduti, serpenti smisurati che si appiattavano tra le fessure delle roccie, od avvolgevano colle loro
spire tortuose 1 macigni secolari qua e la pendenti dalle volte o dai fianchi della caverna. Uno
stormo di uccellacci notturni, turbati dall'improvviso flammeggiar della torcia, aliavano tacitamente
con largo volo, come l'anime stigie descritte da Virgilio, sul capo dei due viaggiatori; ed altri, pit
generosi, accovacciatisi nei loro nidi inaccessibili, non lasciavano travedere che due occhi tondi,
gialli, immobili come quelli d'uno spettro. Aggiungi un aere pesante non mai riscaldato dal sole,
non respirato da petto umano, freddo, umido, sepolcrale; un'acqua quieta, nera, limacciosa, la cui
superficie si perdea tra le tenebre, ricacciate e piu fitte in lontananza.

Ed era necessario addentrarsi fra quelle tenebre!

Guglielmo, dopo aver bene esaminato un canotto, che a quest'uopo avea nascosto nella
spelonca, lo mise in acqua, vi balzd primo e stese la destra alla donzella, incoraggiandola a
sobbarcarsi.
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— Non temete, Eloisa, io sono pratico di questi luoghi, ¢ non dubito di condurvi sana e salva
tra le braccia di vostro padre. La notizia che noi gli portiamo pud decidere la fortuna di
quest'assedio... Giustiniani avra in compenso del suo valore la bell'isola che Costantino gli ha
promesso2.

Volea proseguire, ma temette che una soverchia commozione non estenuasse le forze della
donzella, nel punto che maggiormente le abbisognavano. Quanto prima era cauto, anzi timido,
altrettanto si mostra adesso animoso e sicuro dell'impresa.

— Guglielmo, i0 non ho paura che di giunger tardi, rispose Eloidin, tentando rinfrancar la
sua voce, commossa da un palpito pit accelerato del petto. Era paura di seppellirsi in eterno fra
quelle tenebre, o 'ansia dell'anima innamorata che volava verso il suo sposo? L'eroica sembianza di
Giustiniani, luminosa della sua gloria, ricca di tutte le grazie con cui l'amore piu ardente ed
appassionato sa ornar 1'imagine dell'amata persona, stava al di 1a di quelle tenebre, in una creazione
tutta luce, tutto sorriso, ed Eloisa vi si slanciava come colomba, che varca sopra un abisso, per
andarsi a posare, col suo diletto, sull'aerea cima di fiorente ramoscello.

A misura che si innoltravano, la cisterna si allargava; e sebbene le tenebre ne celassero
d'ogni parte i confini, si abbracciava tuttavia il complesso regolare di quell'immenso edifizio; le
volte, uniformi, 1'una all'altra succedentisi con pari intervallo, i pilastri delle stesse dimensioni, della
stessa forma e della stessa pietra rivelavano la mente dell'architetto, e 1'arte che si era affaticata
nell'eseguire il lavoro, con una costanza, con una precisione, non meno ammirabile della forza che
avea sollevato quei pesi immensi.

Talvolta il vecchio marinaio ristava dal remigrare; porgea 1'orecchio quasi espiar volesse
qualche suono lontano, o il primo, primissimo spirar dell'aure; talvolta si accostava ai pilastri e ne
consultava alcuni segni misteriosi, che certo erano il filo d'Arianna in quel dubbio laberinto. Quindi
ripigliava il cammino con maggior lena e un abisso di nuove tenebre, e nuove file di colonne si
scoprivano innanzi ad essi.

Ma lasciamo per un momento, che proseguano il loro cammino, e trasportiamoci su d'altra
scena non meno interessante.

VIl

Que' governi che tendono a infiacchire i popoli per governarli a despotismo, non avveggono
che oltre al rendersi rei d'un nero delitto contro la natura umana, tentando di avvilirla, di degradarla,
tolgono a se medesimi il sostegno piu valido del loro trono, spegnendo quella virtu che potrebbe
formare all'uopo, contro un nemico invasore, la sicurezza della loro corona.

Se tutti non conoscessero la triste politica degli ultimi imperatori di Costantinopoli, non
potremmo restar capaci, come in una citta, che potea annoverare meglio di cento mila abitanti, non
siensi potuti raccogliere, nell'ora suprema del pericolo, che appena quattro mila soldati. Una gran
parte degli uomini atti all'armi, piuttosto che vestir I'abito del guerriero, indossarono quello di
monaco, e cercarono, codardi e incauti, la loro personal sicurezza nel fondo di un convento; altri si
mutilarono. Que' quattro mila uniti ad altri due mila, tra Spagnuoli, Veneziani, e specialmente
Genovesi, che soli tra tutta la Cristianita recarono il soccorso del loro braccio alla cadente regina dei
tre mari, doveano custodire il circuito delle mura, che non era minore di tredici miglia, e tener
fronte ad un esercito, che, secondo i calcoli pit moderati, ascendeva a duecento cinquant'otto mila
combattenti, oltre ad una flotta formidabile che stringea d'assedio il porto.

Tra i generosi forestieri che accorsero in difesa di Costantinopoli, primeggiava, come altrove
accennammo, Giovanni Giustiniani, genovese, uomo superiore ad ogni encomio, per valore di
mente e di braccio. Costantino, che avea saputo apprezzarlo dai primi giorni dell'assedio, lo elesse,
tuttoché forestiere, a capitano generale; e finché visse quest'uomo, Bisanzio stette. La storia ci
presenta al tempo stesso, presso 1'eroica imagine di Giustiniani, un Francesco Toledo di Castiglia,
giovane d'alti spiriti, che, fidanzato ad una figliuola dell'imperatore, era accorso con una nave in

42 L'isola di Stalimena, se salvava l'impero.
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aiuto del suocero. Infelice giovanetto! Altre faci che quelle dell'altare nuziale, altro talamo che
quello dell'amore il destino ti preparava! Nell'immenso eccidio d'un'intera popolazione, d'un
impero, il tuo nome si ¢ perduto come goccia in un oceano; ma tenterd per un momento ridestarlo
dall'obblio, e se non ho potenza di tramandarlo agli avvenire, ti recherd almeno il sincero tributo del
mio dolore e della mia ammirazione.

Ma torniamo ai nostri due viaggiatori che solcano a guisa d'ombra l'acqua morta della
cisterna.

La bocca di questa via sotterranea mettea capo in un androne, deserto anch'esso e solitario,
dal cui fondo partia una larga gradinata, scolpita nel macigno, che andava a riuscire nella parte
superiore del tempio di Santa Sofia. Una lampada sospesa alla volta illuminava scarsamente questo
passaggio e lasciava travedere una gran porta al sommo della gradinata.

In quella che si aggiravano per oscuri corridoi, che i nostri due viaggiatori dovevano
attraversare per riuscir nel cortile della chiesa e quindi mettersi nella via aperta della citta, venne
loro all'orecchio una lugubre salmodia. Guglielmo soffermossi meravigliato, e pratico com'era dei
luoghi, s'avvio di filato a una porticina, incassata nel muro e l'aperse.

Ora come descrivere lo strano spettacolo, le imagini luttuose, che doveansi presentare agli
occhi d'Eloisa, non si tosto, guidata dal marinaio, sporse il capo da una tribuna, e gittd lo sguardo
maravigliato nell'interno di quel gran tempio?

Immersa, perduta fra le tenebre, poiché regnava ancor la notte, si ergea la cupola della
chiesa, chiesa misteriosa, riserbata — sa Dio solo! — a quali destini. Due volte incenerita
dall'incendio risorse piti grandiosa, piti venerata; monumento primo del Greco Genio, che,
svincolatosi dalle leggi dell'arte romana, instaurava alla Religione di Cristo, nella nuova metropoli
dell'impero, quell'edifizio meraviglioso che dovea quindi servir di modello alle altre chiese
d'Oriente, e segnar l'era nelle arti del medio evo; chiesa misteriosa, che sopravvisse all'impero di
Costantino, ed ora convertita in moschea ¢ pur sempre lo scopo alla speranza dei Greci, che nella
devota aspettazione d'un gran giorno non vollero dedicare altro tempio alla sapienza eterna! Posta,
come anello, tra I'Asia e 1'Europa, tra le grandi epoche dell'antica e della storia moderna, chi sa non
sia riservata a innalzare nuovamente il labaro dove ora risplende la mezzaluna?

Eloisa, come dicemmo, s'affaccio dall'alto della galleria che scorre tutto all'intorno della
chiesa; e a prima giunta non pote distinguere, piena d'un sentimento religioso e di profonda
meraviglia, lo strano spettacolo che di subito le si presentava.

Nel mezzo della chiesa, sotto esso la maggior navata, sorgea un gran feretro coperto d'un
drappo nero lunghissimo, e circondato di vasi funerarii, donde si svolgeva melanconicamente una
flamma azzurrognola. Stavano all'intorno della bara, immobili, taciturne alcune file di cavalieri, coi
vessilli abbassati ed abbrunati; mentre all'altar maggiore si celebrava una messa da morte.

Eloisa, alla vista di quel feretro, stette quasi per venir meno, quando raffigurd sovr'esso il
cadavere d'un giovinetto, tutto vestito d'armi, tranne il capo, che posava sopra un guanciale di
velluto nero. Spalanco gli occhi, freno il respiro, soffocato da un'ansieta indescrivibile, nell'orrendo
dubbio che quel guerriero fosse un amico di Giustiniani, fosse anche lo stesso Giustiniani.

Guglielmo che Ie si era inginocchiato accanto e che avea letto nei pensieri di lei, bramoso di
sollevarla da un'incertezza spaventevole.

— A capo della bara si veggon I'armi di Castiglia, le diceva sommessamente.

— E dunque lo sposo di Irene, il genero dell'Tmperatore! rispondeva Eloisa, rivolgendo
un'altra volta a quel feretro i suoi begli occhi innondati di lagrime.

— Povero giovanetto! Irene infelicissima!

E abbasso il capo e chiuse il volto tra le mani, con atroce presentimento in fondo all'anima,
mentre Guglielmo, l'intrepido marinaio, si asciugava una grossa lacrima col rovescio della mano.

— Chi sa quante altre vittime! — Pensava tra se stesso gettando uno sguardo sopra Eloisa!
— 1l fulmine ¢ caduto pur vicino!...

Il cadavere disteso su quel feretro era proprio del Toledo, di quell'animoso e leggiadro
giovanetto che accorse in Costantinopoli, non si tosto la seppe minacciata dai Turchi. Avea
abbandonato il bel cielo di Spagna, il castello de' suoi padri, le fiorenti pianure di Castiglia; pieno
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d'amore e di speranza era venuto alla corte di Costantino, e gia stendeva la mano di sposo
all'imperial giovinetta; ma tutto invano!

Ieri ancora prima che uscisse a battaglia, aveva impresso furtivo un bacio sopra la fronte
della sua fidanzata. Oh quel bacio fu il primo e l'ultimo, ultimo quell'addio lungo e doloroso, da cui
pur troppo non potea svincolarsi!

Ed ora giace cadavere a' piedi di quell'altare, ove doveansi compiere le speranze pili
vagheggiate della sua giovinezza, circondato da quei cavalieri compagni d'armi che avrebbero
assistito in corteggio alla cerimonia nuziale. Il giovanetto, animato dal coraggio di Pelagio da cui
discendeva, e spinto dal suo odio ereditario contro il vessillo de' Musulmani, si scaglio dove la
mischia ardeva piu feroce, incitato, oltre gli istinti suoi generosi, dalla brama di presentarsi alla sua
fidanzata, bello di allori marziali. Giustiniani, vedendolo incalzato, avviluppato dalle schiere dei
Giannizzeri, accorse per liberarnelo; la massa dell'intrepido Genovese si ruotava sanguinosa fra le
teste dei Mussulmani; ma non ebbe miglior ventura che di salvare il cadavere del giovinetto.

Mentre Eloisa e Guglielmo stavano assorti nel dolore e nella preghiera, compresi dalla
santita del rito e del luogo, che riusciva ancor piti maestoso per le tenebre di cui s'avvolgeva, brillo,
quasi ad un tratto, sull'alta vetriata del tempio la luce fiammeggiante del mattino; illumino la navata
vastissima e quindi si diffuse gradatamente nell'interno dell'edifizio. Al tempo stesso spicco
nell'aere una nota soave, argentina, che sviluppandosi in altre note, parve un coro d'angioletti che
salutassero il giorno e cantassero gli inni dell'immortalita sopra il feretro del giovinetto; e quel
concerto di voci celestiali, riunendosi nuovamente in una sola, formo un rimbombo lento, solenne,
progressivo, simile a quello del tuono, che sveglio tutti gli eco di quell'immenso edifizio. Era la
voce dell'organo, maestosa e triste, che si sposava al canto funebre dei leviti e dei cavalieri.

Eloisa alzo la fronte tutta commossa, e direi quasi rasserenata nell'esaltazione del sentimento
religioso che la rapiva oltre ogni umano interesse; cerco tra le file dei cavalieri, schierati intorno al
feretro, il suo Giustiniani, e lo distinse finalmente non tanto per le insegne del comando, quanto per
la maesta e l'altezza della persona. Che palpito di amore e di vita commosse il petto di Eloisa alla
vista del suo Giustiniani, dinanzi a un feretro, nel momento piu solenne della funebre cerimonia!

Distinse poco lungi dal suo fidanzato il proprio padre e quindi a capo di tutta la schiera
l'imperatore, l'eroico Costantino, che dovea nobilitare colla sua morte una dinastia tralignata, i
supremi momenti di un popolo intiero.

In quella, il vecchio Patriarca, accompagnato dai diaconi, si avanzo dall'altare, e giunto
sull'orlo della sepoltura, che al tempo stesso fu scoperchiata da alcuni cavalieri, asperse d'olii santi
lo strato tenebroso su cui dovea riposare il cadavere del giovanetto.

Costantino, immobile, silenzioso, tenea lo sguardo sulle sembianze del genero; ma la sua
fronte, cospersa d'un sudor freddo e di ghiacciale pallidezza, rivelava l'atrocita del cordoglio che
tenea chiuso nell'anima. Giunto quindi il momento di separarsi per sempre dall'amato giovanetto e
di calarlo fra le tenebre del sepolcro, gli si appresso lentamente e lo bacio in fronte.

— Addio, o figliuol mio, o Toledo! esclamo Costantino nell'abbracciarlo per I'ultima volta; e
le lacrime di tutti gli astanti accompagnarono l'accento straziante di queste parole.

I cavalieri ad uno ad uno preceduti da Giustiniani, baciarono anch'essi in fronte il cadavere
del compagno, che fu celato lentamente dentro il sepolcro.

Finita appena la cerimonia si udi un gran rimbombo al di fuori della citta; Costantino e 1
cavalieri uscirono frettolosi dal tempio; e Guglielmo, scuotendo Eloisa dal profondo raccoglimento
che quasi per forza d'incanto la dominava.

— Corriamo, le disse, o Eloisa! corriamo a darne avviso al vostro padre; sopraggiungono
forse adesso le navi Genovesi!

VIII
Forse non v'ebbe mai popolo né piti destro, né pit animoso dei Genovesi nelle battaglie

navali; 1 fatti che la storia ce ne presenta parrebbero incredibili, se altri fatti, avvenuti a' di nostri,
non li avessero confermati.
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Eloisa, seguita da Guglielmo, ebbe appena il tempo di prevenir Giustiniani ¢ suo padre
dell'aiuto inaspettato che forse allora arrivava. Non diremo la sorpresa di ambedue questi guerrieri
quando la videro a comparire quasi per incanto nel cortile di Santa Sofia. Ma appena pronunciate
poche parole bisognava separarsi, poiché il tumulto inaspettato nel campo dei Mussulmani e la
notizia che si era gia sparsa di qualche strano avvenimento, chiamavano ogni guerriero sulle mura
della citta.

Eloisa volea seguirli ad ogni costo; ma suo padre, Lercari** non lo permise, si bene la
condusse sulla cima d'una torre, nell'interno della citta, donde si dominava ampiamente il campo
degli assedianti e il magnifico panorama del Bosforo, teatro, in quel momento, d'un impresa
meravigliosa.

Eloisa, nel punto di nuovamente separarsi da essi, abbraccio il padre, strinse con tacito
accoramento la destra di Giustiniani, e penso alla sorte del Toledo!

11 giovane eroe lesse negli occhi della vergine cio che volgeva nell'anima, e rincorandola con
un sorriso, che ben mostrava di intenderla.

— A rivederci, le diceva, o Eloisa; e forse con migliori auspicii che voi sperate!

Eloisa lo accompagno collo sguardo, e quindi appoggiatosi sul davanzale della finestra, senti
infiammarsi tutti 1 suoi spiriti allo spettacolo grandioso e solenne che di subito le si appalesava. Il
vecchio marinaio non l'avea abbandonata, tuttoché ardesse di far sue prove coi Turchi, cui non dava
altro nome che di cani e di rinnegati; Lercari gli avea affidata la figliuola; ed egli, senza pit
chiedere, si tenne alla consegna non meno severamente, che se gli avesse affidato il timone del
bastimento.

Il sole, che sorgea gia alto, rifletteva i suoi raggi sulle file luccicanti dell'esercito
mussulmano preparato a battaglia e sull'acque del Bosforo, agitate da un insolito remigare, da un
continuo incrocicchiarsi di navigli. Dalla parte della Propontide si avanzano quattro galee, tre delle
quali innalberano la bandiera genovese, la quarta greca.

— Oh son essi, esclamo Guglielmo, affissando i suoi occhi grigi, penetranti, come son quelli
del marinaio, usi a scorrere sull'immensa superficie del mare, e a scoprire nell'orizzonte il
primissimo spuntar d'una vela. Oh son dessi! ravviso i due griffoni e la croce nello scudo che
sostengono.

— E un centinaio di legni turchi, rispondeva mestamente Eloisa, schierati in tre ordini, vi si
oppongono all'ingresso del canale! Ma proseguono, soggiungeva tosto, colorando di una porpora il
candore virginale della sua fronte.

La terribile aspettazione di quello scontro troncd le parole sul labbro della giovinetta;
d'altronde, il vecchio marinaio avea concentrata negli occhi ogni sua forza vitale, ogni sua facolta.
Le sue narici si dilatavano come quelle del cavallo che fiuta la battaglia, mentre un tremito
convulsivo de' nervi contraea i muscoli della sua faccia e delle due mani.

— Coraggio, figliuoli, all'abbordaggio!... ruggi con voce soffocata, quasi fosse presente al
combattimento, stendendo il pugno minaccioso e gran parte della persona al di fuori della finestra.
La fisonomia angelica d'Eloisa e l'espressione feroce eppur nobile di quella del marinaio,
armonizzavano singolarmente nei loro stessi contrasti.

Vi fu un momento in cui le galee genovesi e i1 legni mussulmani scomparvero tra un nembo
di fiamme e di fumo; se non che, tratto tratto una cintura di fuoco scorrea i fianchi dei vascelli e
lasciava travedere, tra l'aria rosseggiante, le antenne che si spezzavano e i varii episodi di quella
scena terribile.

Di li a un momento, le quattro galee genovesi, sbaragliato il primo ordine dei vascelli turchi,
s'avanzavano trionfanti per il canale.

— Dio eterno! son essi! esclamo Guglielmo, fregandosi gli occhi per meraviglia come uomo
che teme di trasognare. Ecco, si slanciano ad investire il secondo ordine!

E qui nuovo silenzio d'aspettazione, d'ansieta indescrivibile.

43 11 Castello, cosi detto dei Genovesi, dovea appartenere alla famiglia Lercari, argomentando da un'inscrizione,
dove si parla d'un Lercari, podesta di Pera, che l'avea fatto restaurare.
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— Oh guardate, Eloisa! — esclamo a un tratto Guglielmo — Maometto stesso, il sultano si
precipita col cavallo nell'acqua, sguainando la scimitarra. I suoi Giannizzeri tentano invano di
rattenerlo.

E la giovane, drizzato lo sguardo verso la parte, cui Guglielmo accennava, distinse
chiaramente l'imperator mussulmano, che gridando ordini e minaccie ferocissime alle sue ciurme, si
era slanciato nell'acqua del Bosforo.

— Turco stolido! esclamo Eloisa sorridendo. Uno dei tuoi pari, in queste sponde, batte
l'acqua del mare per castigarlo dell'aver rotto il suo ponte! E poi si tenne a gran ventura di poter
fuggire su di un battello di pescatori.

E diffatti, se le sue guardie non accorrevano a cavarlo dall'acqua, la corrente del diavolo,
come appunto si chiama in quel punto il canale del Bosforo, I'avrebbe strascinato e sepolto ne' suoi
gorghi.

Quando i nostri due spettatori rivolsero di bel nuovo la loro attenzione alla battaglia navale,
raffigurarono spiegata al sole 1'insegna genovese, che uscia trionfante da globi di fumo o di fuoco, e
dirigevasi impetuosa contro il terzo ed ultimo ordine di vascelli che omai soli le contrastavano.

I Mussulmani, punti dalla vergogna, irritati dalla strage che quattro piccoli legni aveano fatta
dei loro vascelli, rincorati dalla presenza del sultano e dell'esercito pedestre che tentava
incoraggiarli colle grida e cogli atti, si preparavano ad avviluppare le quattro galee; ma queste,
formato un gomitolo, e ordinatesi a modo di triangolo, diedero dentro animosamente alzando il noto
grido di evviva san Giorgio.

Il momento fu terribile e decisivo; una nave greca che andava di conserto con essi ando a
pericolo d'esser fatta prigioniera; ma le galee genovesi, manovrando con incredibile alacrita e
giustezza, riuscirono a svilupparla dai vascelli che era circondata. Ed ecco, che uscendo sane e salve
da quel nembo di fuoco e di fumo, s'avanzano ornai libere e vittoriose le quattro galee. La flotta
turca, composta di cento legni, poc'anzi cosi minaccevole, ¢ sterminata in gran parte; le acque del
Bosforo riflettono le fiamme dell'incendio che compie la vittoria dei Liguri; tratto, tratto odi lo
scoppio delle artiglierie, che infuocate tuonano fra di loro, e quello de' vascelli che si sfasciano.
Venti mila cadaveri mussulmani galleggiano sanguinosi o si profondano nei gorghi del mare.

Un grido immenso, prolungato, salutd dalle mura di Costantinopoli, gremite di soldati e di
popolo, le quattro galee vittoriose; mentre per dar loro 'accesso si sollevava la pesante catena con
cui gli assediati avean chiuso l'imboccatura del porto.

Il Sultano, abbassando la scimitarra, ¢ costretto ad esclamare: "Agli Ottomani diede il
Supremo Signore tutta quanta la terra, agli infedeli Cristiani l'imperio del mare!"

IX

Maurizio Cattaneo, podesta della colonia genovese nell'isola di Scio, era l'intrepido e
fortunato capitano che entrava allora nel porto di Costantinopoli per rinfrescarla d'uomini e di
munizioni. Prima di salpare da Scio avea incaricato il vecchio Guglielmo di recarne egli stesso in
persona l'avviso a Giustiniani, accid0 questi potesse rianimare le speranze degli assediati, e
soccorrere all'uopo le sue galee, divertendo le forze degli Ottomani con opportuna sortita. L'evento
avea superata l'aspettazione; ed ora que' valorosi si riabbracciavano, confidenti piti che mai
nell'avvenire, poiché Cattaneo, oltre i rinforzi delle cinque galee, recava notizia che Genova mettea
in punto una flotta tale, che in breve 1 Mussulmani avrebbero dovuto togliersi da quell'assedio.

Ma questa volta le speranze dovean fallire, fallire senza rimedio!

Quando soprastanno avvenimenti straordinarii, pare che una forza misteriosa agiti
sordamente la natura, e crei portenti inesplicabili. Cosi prima che l'uragano scoppi nell'aere e
sull'oceano, l'aure tremano, le sabbie si sconvolgono; dall'alto e dagli abissi move un gemito che si
frammischia al susurro lamentevole delle fontane, all'agitarsi delle foresta un senso di tristezza
indefinibile che stringe il cuore. E questi fenomeni del mondo materiale succedono egualmente nel
mondo morale. Diresti che le menti delle moltitudini, all'appressarsi d'una grande catastrofe, la
presentano, l'indovinano; e cid0 avvenne mai sempre ¢ dovunque. Per tacere dei miracoli che
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presagirono la caduta di Gerusalemme attestati dai pagani stessi; dell'essere misterioso che
annunzio in Roma il sopraggiunger dei Galli, sappiamo che poco prima scoppiassero in Francia le
guerre civili, al tempo degli Ugonotti, le menti del popolo erano comprese di un ignoto sgomento; si
parlava di eserciti che si eran veduti in aria azzuffarsi, di rugiade sanguinose e d'altri prodigi.
Quando la Grecia comincido a scuotersi dalla sua servitu, fenomeni non meno straordinarii
preludiavano a quella gran lotta. Le fantasie del popolo avean vedute le sacre imagini versar
lacrime, correr sangue le fontane; diceano essersi incontrati in mare navigli misteriosi che
passavano nella notte cantando gloria a Cristo; si narrava d'un Cenobita che, morto da gran tempo,
sorgeva ogni notte dalla sua sepoltura, e andava a bussare all'uscio delle cellette dei monaci per
avvisarli a star desti nell'aspettazione d'un gran giorno. Ancora oggigiorno i Mussulmani, che non
sono se non attendati in Europa, conservano profezia della loro crociata in Asia; e parlano d'un
santo vescovo che, al loro irrompere in Costantinopoli, si rifugio in una camera annessa alla chiesa
di Santa Sofia, dove, fisso da quattro secoli sopra un libro misterioso, aspetta I'ora in cui i Turchi
dovranno partire, per uscir di bel nuovo e celebrare una gran messa all'altare maggiore. Sappiamo
che nello scorso secolo, in un giorno di festa, fuggirono tutti dalle lor case, perché credevano
compiesse allora in quel punto il termine stabilito al loro dominio in Europa.

Prima che i destini di Bisanzio si consumassero, nei tempi che descriviamo, correa voce tra
il popolo, che il santo vescovo, la cui tradizione passo quindi ai Mussulmani, uscisse ogni notte dal
suo sepolcro, vestito de' suoi abiti pontificali; fu visto, dicean essi, nel profondo della notte,
inginocchiarsi sui gradini dell'altare e piangere colla faccia a terra, versar lacrime cosi cuocenti, che
il marmo ne serba impronta. Le statue, le sacre imagini, perfin i cadaveri dentro i sepolcri,
piangeano anch'essi silenziosamente in quell'ora misteriosa, ¢ le lampade del santuario si
scoloravano.

Guglielmo che nato in paese meridionale, e marinaio, era dotato d'ardente imaginativa, vaga
del meraviglioso e condita da buona dose d'ignoranza e di pregiudizi, teneva come dogma di fede la
notturna apparizione del vescovo, e per eretico chi non 'avesse creduta.

Una notte — oh quella notte fu ben luttuosa! — Guglielmo si scosse dal sonno con gran
spavento, e tutto trafelante, coi capelli grondanti di sudore, corse a svegliar Giustiniani, che sempre
in armi gli dormia poco presso.

— Giustiniani! Giustiniani! svegliatevi; 1 Turchi han chiuso il porto da ogni banda.

— E chi te 1'ha detto? rispose il giovane, tra il sonno e la veglia, senza prestar fede a
quell'annunzio.

— Me I'ha detto il vescovo... quel santo vescovo che esce ogni notte dalla sepoltura.

— Oh! questa volta non ¢ uscito che dalla botte; ier sera hai bevuto un po' troppo,
Guglielmo mio.

— Per Dio I'ho veduto con questi occhi, € mi ha incaricato di dirvi...

— Perché non gli hai detto che venisse egli in persona...

— Giustiniani, voi scherzate; l'interruppe il marinaio con impazienza; sapete che i0 non
sono una donnicciola!

— So che sei un bravo marinaio; ma non hai studiato teologia, perché i vescovi vengano a
conversare con te.

— Per san Giorgio, voi scherzate, vi ripeto, mentre i Turchi han trasportata la loro flotta
all'altra parte del canale; e non sapete che voi pure...

— Ebbene, che io pure... prosegui

— Che voi pure dovete morire.

— La notizia non ¢ fresca,... lo so da trent'anni.

— Voi, Lercari, l'imperator Costantino, proseguia il marinaio con un tuono quasi profetico,
voi tutti dentro un sepolcro; — tra pochi giorni... ed Eloisa...

E mentre Giustiniani, al nome di Eloisa, senti scorrersi per ogni vena uno sgomento
incomprensibile, sopraggiunse Lercari, pallido, esterrefatto, che confermando senza saperlo le
parole del marinaio,

— Giustiniani, esclamava, 1 Turchi han trasportato i loro vascelli all'altro lato del porto! La
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citta ¢ omai stretta da tutte le parti.
X

Giustiniani, a questo annunzio che ebbe effetto di folgore, abbasso il capo compreso di
meraviglia e di sinistri presentimenti gitto quindi lentamente uno sguardo al marinaio, quasi volesse
interrogarlo sul destino d'Eloisa, che gia gli avea nominata... Egli, Lercari, I'imperatore... tutti in un
sepolcro... ed Eloisa..? L'arrivo del padre di lei, di Lercari, avea interrotto il discorso; Giustiniani
ardeva di proseguirlo, e tremava d'ascoltare una parola di pit. Quando levo il capo, stese la destra al
marinaio e gli disse non inteso da Lercari:

— Guglielmo, hai detto il vero! e senza indugiar piu oltre, corse difilato ad una vedetta,
onde si dominava l'accampamento dei Turchi, per apprezzare cogli occhi propri la gravita del
pericolo e provvedervi quanto prima fosse possibile.

Venti mila braccia aveano trasportato a secco dal fondo del golfo, presso il nuovo forte di
Lemocopia, ottanta legni sottili; e strascinandosi per monti e valli, abbattendo le foreste e
servendosi delle piante per costrurre carrette e piattaforme, li aveano nuovamente varati in acqua
presso la foce delle acque dolci, distanza di circa nove miglie e lavoro di una notte. Maometto
vedutone il buon successo (V. Storia di G. Serra) tosto gettava nel medesimo luogo un ponte lungo
cento cubiti e largo cinquanta, sostenuto da botti ¢ da travi concatenate insieme. L'uno dei capi
metteva al campo di Zagan presso Galata, l'altro all'opposta riva verso la porta Fanaria. Rimpetto a
quella di san Romano le forze riunite di sessanta buoi e di quattrocento schiavi piantarono la
bombarda massima, contenente un diametro di dodici palmi secento libbre di pietre. Dinanzi al lato
sinistro del ponte di¢ fondo la squadra anzidetta in atto di fulminare chiunque dalla bocca al porto
osasse appressarsi. Cosi Costantinopoli fu investita da ponente e da levante, di terra e di mare.

Giustiniani, esaminato attentamente il campo dei nemici, s'accorse che tutto I'impeto
dell'assalto sarebbe stato diretto contro porta di san Romano. Gli artiglieri mussulmani, quasi tutti
rinnegati, aveano giurato sul proprio capo di rovinare le quattro torri che da quel lato difendean la
cittd, e minacciati dal sultano che li avria fatto stritolar come paglia, se non riuscivano
compiutamente nell'assunto, aveano trovato nuovi modi per maneggiare con piu di efficacia le loro
grosse artiglierie.

Il giorno fu consumato in preparativi di difesa: Giustiniani fu dovunque, non meno provvido
di consiglio che infaticabile all'opera.

Fatta notte, chiamo in sua camera il vecchio marinaio, il quale stette attonito e intenerito a
contemplar le sembianze del giovane capitano; l'avresti detto invecchiato in quel giorno.

— Guglielmo, comincid Giustiniani, sereno, rassegnato, stamane tu mi annunziavi che il
porto della citta era chiuso da tutte le parti, e pur troppo ben t'apponesti! Qualunque sia quell'essere
misterioso che te ne diede l'avviso, le sue parole sono veraci e terribili... Sento che vi ¢ una forza
inevitabile, superiore ad ogni umano provvedimento!... Ti soggiunse che io, Lercari, I'imperatore
saremo morti tra pochi giorni...

— Veramente, rispondea interrompendolo, il vecchio marinaio, per darvi quest'avviso potea
incaricare qualchedun altro... che gli avrei ceduto volentieri 1'ufficio; ma parea cosi accorato, cosi
maestoso quel santo vecchio che io mi sentii sopraffatto da una potenza invincibile e non ebbi fiato
a rispondergli.

Mentre egli mi parlava, soggiungea il marinaio, distese il braccio in atto di accennare
qualche cosa; 10 mi rivolsi da quella parte ed allora... Oh spettacolo! tra un nembo vorticoso di
flamme e di polvere vidi distintamente le torri della citta che rovinavano, a guisa di canne spezzate
dalla bufera; e intanto mi giungeva all'orecchio, mi feria al cuore un misto tale di lamenti, di
lacrime, di bestemmie, un cozzo tale di spade contro spade, che i0 ne temeva e rabbrividiva. Mi
parve, poco dopo, dileguato quel gran fumo, di scoprire una testa tutta grondante di sangue sulla
punta di una picca, e mentre rompea la calca per osservarla piu da presso, riconobbi in quella le
sembianze di Costantino! Cercava di voi, di Lercari, e vi trovava ai miei piedi amendue cadaveri,
coperti del vostro mantello, entrambi dentro una sola bara!
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— Compiasi il mio destino, qualunque sia! esclamo Giustiniani; ma tu stamane hai
nominato Eloisa...

— Eloisa mi stava a fianco, seduta a terra presso la bara, senza lacrime, senza parole, colla
faccia nascosta tra le mani; e in quella che io tentava di consolarla, udii piangere vicino ad essa
un'altra persona... una giovinetta bellissima, abbrunata, che si appoggiava colla fronte sull'omero
d'Eloisa, e questa piangeva cosi amaramente che il volto del santo vescovo, nel rimirarla si
scolorava. Quindi nel rialzarsi la mirai fisa nella faccia, riconobbi Irene, I'amante del Toledo, la
figlia stessa dell'imperatore!

— Dio eterno! esclamo Giustiniani, abbi pieta di loro! proteggili! — E che avverra di
Eloisa? riprese il guerriero con ansieta sempre crescente.

— Ah risparmiatemi questo racconto; tutto non sara consumato!

— Prosegui, te ne prego; ogni incertezza sarebbe insopportabile... per chi deve morire!

— Di li a poco — soggiungea il marinaio; il color bruno della sua faccia si muto in livido —
di li a poco tra macerie fumanti e sanguinose... il mio piede urtava in un cadavere... Ah Giustiniani,
non mi astringete a dirvi il nome di quella giacente!

— Eloisa, vuoi dire!

E la fronte del guerriero dopo essersi incurvata sul petto rialzavasi e si illuminava; stette
alcuni momenti in un silenzio indescrivibile; quindi levandosi da sedere impetuosamente, afferro il
braccio di Guglielmo e traendosi coll'altra mano un pugnale dalla cintura:

— Guglielmo! esclamava coll'accento dell'amore, dell'ira e della disperazione — so che ami
Eloisa con amor di padre; giurami che, prima di abbandonarla nelle mani dei nemici, tu... con
questo ferro...

— Con questo ferro la cacciero nel sepolcro vostra, incontaminata!

Rispose pronto Guglielmo, con voce sicura, ¢ recando la destra al cuore in atto di
giuramento.

— E vi giuro anche che le fard compagnia.

Questo stile singolare proprio di Guglielmo, che facea sempre risparmio di fiato, contrastava
coll'espressione del suo volto, dove, sotto un grottesco di que' pittoreschi si svelava un sentimento
di coraggio, d'ardire e di devozione cosi profonda, che Giustiniani ne fu commosso fino alle
lacrime.

— I tuoi pari quando promettono, danno in guarentigia la vita e la morte.

E mossi da un impeto istantaneo di tenerezza si abbandonarono nelle braccia 'uno dell'altro.

Il primo a sciogliersi da quell'amplesso fu Guglielmo;

— Non ¢ tempo di piagnucolare come due femminette; ascoltatemi.

E il marinaio, un po' curvo dalle fatiche e dagli anni, si drizzo in tutta la grandezza naturale
della persona, talché sovrastava allo stesso Giustiniani; fisso 1 suoi occhi grigi penetranti negli occhi
del giovane, e con quella calma ghiacciale che rivela nei gran casi un proposito irremovibile,

— Prima che il vecchio marinaio soccomba, — poiché il cuore mi dice che non vedro mai

pit la mia patria, l'arco della mia riviera! — e le sue pupille gia fiammeggianti s'inumidirono, — il
vecchio marinaio fara sentir la sua mano su quelle teste schiumate di rinnegati.
— E che pretendi di fare!

— Siamo appena sulle prime ore di notte; prima dell'albeggiare bisogna distruggere il ponte
che 1 Mussulmani fabbricarono questa mane verso Porta Fanaria... altrimenti il nuovo rinforzo di
galee genovesi giungera troppo tardi.

Guglielmo ben s'apponeva, ma la fortuna, e la perfidia d'un tristo dovea farsi giuoco del
valore e della prudenza. Di li a poche ore, nel silenzio piti cupo della notte, una barca incendiaria*,
protetta da cinque piccole galee, uscia dal porto di Costantinopoli, e diriggevasi verso il ponte
malaugurato, che 1 Mussulmani avean gia provveduto di artiglieria.

Ma appunto in sul momento un uomo tutto ravvolto in un bruno mantello s'avvicinava quasi
di furto al padiglione del sultano.

4411 fatto & storico; ma guida dell'impresa fu un certo Cocco veneziano.
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Fermati, maledetto! L'anima che hai venduta all'inferno, non vale un istante di quelle vite
nobilissime che saran tronche dal tuo fiato di spia. Invano t'avvolgi la fronte dentro un cappuccio;
tra ciglio e ciglio ti sta il suggello arroventato di Giuda! Il danaro che ti prometti dal tuo tradimento,
sara tizzo infernale sul tuo cervello in eterno!... Ma quell'uomo striscia come serpente, dilegua come
fantasma... E gia penetrato nella tenda del sultano!

XI

E la vigilia dello sterminio d'un popolo, anzi piti non avanzano che poche ore di intervallo.
Quanti destini non debbono compiersi nel decorso di questa notte che sta per segnare il termine d'un
impero che declina e il principio d'un altro impero gigantesco, minaccevole! Tale ¢ la posizione di
Costantinopoli, posta, direi quasi, a cavaliere di tre mari, anello di comunicazione tra 1'Europa e
1'Asia, che ogniqualvolta mutd governo, si mutarono anch'esse le condizioni di tutta Europa.

Costantino, non pit vestito dell'imperial sua porpora, ma di armi come soldato, ha raccolto
in una delle sale pit maestose del suo palazzo i supremi duci dell'esercito e gli amici piu fidati tra
cui primeggiano Lercari e Giustiniani. Pendono dalle pareti della gran sala i ritratti de' suoi antenati,
la cui vile imprevidenza ha preparato ai loro nepoti e al loro popolo quest'ora ineluttabile. Quale
tremenda risponsabilita non pesa sulla testa di que' scettrati che posti in alto seggio per discoprir di
lontano gli avvenimenti che si preparano, scolte infide si addormentano e si lasciano cogliere
all'impensata!

La storia ci racconta che Costantino in quella suprema notte diede udienza a un inviato
mussulmano che gli offerse, a nome di Maometto, il governo d'una ricca provincia, purché cedesse
Costantinopoli. Questo giovane ambasciatore, Kaleb, con cui faremo tra poco piu intima
conoscenza, tuttoché¢ inimicissimo del nome Cristiano e mosso dall'entusiasmo delle conquiste,
abborriva da quella ferocia, da quell'istinto della rapina che ¢ propria della razza turca. Nato Arabo,
sotto il bel cielo di Spagna, ritenea de' suoi padri il sentir nobile, generoso, e quel culto idolatra,
cavalleresco verso la donna che ispiro le romanze dei poeti orientali e le gesta dei Mori di Granata.
Ammesso alla presenza dell'imperatore, destd un senso di ammirazione nell'assemblea.
L'espressione del suo volto era un misto di amabilita e di alterezza, che imprimeva alla bellezza
delle forme un fascino indispensabile; il suo incedere, pieno di maesta e di leggiadria. Quando
inteso dalle labbra di Costantino la magnanima risoluzione di volersi seppellire sotto le rovine della
sua citta, anzi che cederle, 1'anima del giovanetto se ne commosse profondamente e si espresse negli
sguardi, nella fronte che parve si illuminassero; ma quando gli venne offerta una somma ingente di
danaro perché i Mussulmani togliessero 1'assedio,

— I popoli, risposero alteramente, non si ricomprano col danaro! e la sua destra, con moto
involontario, corse al pomo gemmato della sua scimitarra.

— Il mio signore, soggiungeva, non combatte per aviditd di denaro; ma per accrescere la
gloria de' suoi illustri antenati e propagare tra i popoli la luce del Corano.

— E ben ti apponi, magnanimo giovinetto, soggiungea Costantino; il mio dovere non ¢
quello di riscattar col denaro la salvezza della mia corona; ma di vincere combattendo e di cader col
mio popolo.

E Kaleb, inchinatosi riverente all'uso orientale, si accomiatava.

Partito l'ambasciatore e sciolta l'assemblea, rimaser soli Costantino e Giustiniani. Dopo
alcuni momenti di silenzio, l'imperatore si accostd ad una delle finestre della sala, donde si godea
dello spettacolo del porto, del campo mussulmano, e del paese incantevole che sta all'intorno di
Costantinopoli. Una striscia di luce, lontan lontano; cominciava a rischiarar I'orizzonte, ¢ la brezza
del mattino movea dolcemente le cime dei cipressi di Scutari, le mille banderuole delle navi del
nemico accampato. Costantino getto lo sguardo sul deserto palazzo di Belisario, stupenda mole che
si conserva ancora oggigiorno, ¢ parve meditasse sulla sventura di quell'eroe e sulla nera
ingratitudine, con cui gli imperatori suoi antenati corrisposero alle gesta di quel grande, che nacque
troppo tardi per essere coronato in campidoglio.

Quindi, quasi oppresso da quella memoria, levo lo sguardo verso il cielo, ove le ultime stelle
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tacitamente declinavano.

— E pensare, o Giustiniani, comincio a dire dopo alcuni momenti di sublime raccoglimento,
pensare o Giustiniani, che domani, a quest'ora, tutto sara deciso! Questa reggia, o distrutta dalle
flamme od occupata dal mio nemico! Quella chiesa cosi colossale, monumento piu illustre del
nostro impero, distrutta anch'essa o convertita in moschea! Se tu potessi penetrar nel mio cuore! Le
memorie de' miei padri vi stan dentro come un rimorso; io non posso che espiare, forse inutilmente!
le loro colpe col sangue mio, sacrifizio troppo scarso alla rovina d'un impero!

E abbasso il volto tra le mani.

In quel momento di silenzio, si udi un rimbombo come scoppio di folgore; e quindi altri
colpi concitati di artiglieria che provenivano da Porta Fanaria, laddove sorgea il ponte de'
Mussulmani.

— L'impresa di Guglielmo ¢ fallita, disse primo I'imperatore, volgendosi a quella parte. I
Mussulmani stavano all'erta; qualcuno li ha prevenuti.

E ponendo la sua destra su quella di Giustiniani, soggiungea rassegnato.

— Non ci resta piu che morire! ma sono padre, o Giustiniani; io debbo chiederti un'ultima
grazia, affidarti quanto ho di piu caro, la mia figliuola.

E passavano amendue in altra sala, dove stavano raccolte tremanti dell'avvenire, Irene ed
Eloisa.

XII

L'imperatore non si era ingannato. La barca incendiaria, capitanata da Guglielmo, per ardere
il ponte costrutto dai Mussulmani, non poté¢ giungere che verso 1'alba al luogo prefisso; e siccome
nei paesi orientali aggiorna pill per tempo, 1 nemici, gia avvertiti dalla spia, ebbero campo di
riceverla e di scaricar sovr'essa le loro grosse artiglierie. Centocinquanta Genovesi, il fiore della
gioventu, speranza dei miseri assediati, perirono o affogati o colpiti dalle palle; e quando
Guglielmo, salvato per miracolo, approdo in porto, quell'avviso accrebbe la costernazione della
citta.

E questo fatal giorno ¢ il 29 di maggio 1453, festa della Pentecoste. E questa I'ultima volta
che una solennita cosi augusta si celebra nella sede pitl antica del Cristianesimo. Piangeranno le vie
di Sionne, perché il popolo non accorre piu alle sue feste, perché la mano delle vergini pii non le
sparge di corone fiorenti! Maometto con tutte le sue forze ha risoluto un assalto generale; le
immense schiere dei Mussulmani e i pochi difensori di Costantinopoli gia si fronteggiano.

La storia ci racconta — e cosi augusta ¢ la semplice esposizione dei fatti che non fa d'uopo
adornarla coi fiori della fantasia — che prima del combattimento, Costantino e tutti i capitani
dell'esercito si recarono solennemente alla chiesa dello Spirito Santo a ricevere i conforti estremi
della religione; di preghiere e di gemiti, scrive il Serra, risuonavano tutte le chiese; le strade eran
quasi deserte. Ma il capitan generale, Giustiniani, avea gia provveduto a ogni cosa. Un testimon di
veduta, prosegue il Serra, lo paragona ai giganti dell'antichita; un altro scrive che era saldo al fuoco
come diamante; e con pil tenerezza i vecchi riconoscenti, ovunque egli accorra, lo salutano padre e
conservatore della citta.

La storia conserva i nomi di quei valorosi che si divisero tra di loro la difesa di
Costantinopoli; e noi vogliamo rammemorarli all'attenzione dei posteri, attenendoci sempre al
racconto del benemerito Gerolamo Serra.

Giovanni Giustiniani, egli scrive, si ¢ posto alle porte di San Romano in mezzo alle due
cinte che difendono il lato terrestre della citta; Maurizio Cattaneo con Jacopo Contarini alla Porta di
Oro, due Greci con un ingegnere tedesco a quella di Selibria, Antonio Bocciardo e Paolo Troilo alla
Miliandra, il legato Isidoro primate di Russia col suo segretario alla regione Dempseria, il console
de' Catalani Pier Giuliani alla torre dell'lppodromo; Girolamo Interiani, Lodisio di Gattilusio,
Francesco Salvatici, Leonardo di Langasco, e due Giovanni, Del Carretto, ¢ de Fornari, genovesi
uffiziali, alle torri Aveniadi; Domenico Trevisani veneto all'ingresso del golfo, Niceforo Paleologo
con Demetrio Cantacuzeno nell'interno della citta; in ogni parte trascorre l'imperator Costantino
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seguitato dalla sua guardia.
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PARTE SECONDA

Un colpo di bombarda da il segnale che si incomincia il combattimento. Maometto avea
detto alle sue soldatesche:

— Non altro 10 mi riserbo che la citta e i suoi edificii; il bottino e i prigioni, 1'oro e le donne
saranno proprieta vostra; ed il governo della migliore mia provincia sara premio di chi primo
montera sui bastioni della citta assediata.

— Dio ¢ Dio, e Maometto ¢ il suo profeta! rispondono i soldati alle parole dell'imperatore.
Vedi i Dervis che, a guisa di forsennati, trascorrono di fila in fila, promettendo gli amplessi delle
Uridi e tutte le gioie del paradiso a coloro che si faranno ammazzare per la gloria del Corano. Le
artiglierie ottomane, che erano in allora le piti formidabili dell'Europa, si appuntano specialmente
contro le torri che fanno schermo alla porta di San Romano ove combatte Giustiniani. Le
soldatesche che vengono prime all'assalto, non si tosto ¢ aperta la breccia, sono le milizie
indisciplinate dei turcomani, di caprai e di saccomanni, gente inetta che dee colmar i fossi de' suoi
cadaveri, perché ai Giannizzeri sia pit agevole il superarli. A costoro che si innoltrarono senza
guida e senza ordini, sottentrano con miglior disciplina i soldati di Tracia e di Anatolia; ma
anch'essi cadono sopra i1 primi, fulminati dai Greci che oppongono, dietro i ripari, un'invincibile
resistenza. Ma si muove finalmente un grosso corpo di Giannizzeri, sostenuti da due squadroni di
spahi, gente intrepida che l'antichitd avrebbe chiamati centauri, tanta ¢ la loro destrezza nel
governare i cavalli. Maometto stesso, degnissimo discendente di Orcano, armato di ferrea mazza,
sta alla testa di queste schiere; e dall'impeto con cui si muovono, dallo strepito delle artiglierie che 1i
proteggono, ben t'accorgi che il destino di Costantinopoli dipende dall'esito di quest'assalto.

A fronte di questa schiera sta Giustiniani; la breccia ¢ aperta, e dietro a que' rottami ed ai
baluardi che accennano a sfasciarsi, sorge quasi gigante la persona dell'eroe. I globi di fumo e di
polvere che lo circondano, rotti dai baleni, e tra il formidabile rimbombo delle artiglierie, gli
imprimono nella sembianza qualche cosa di sovrumano; talché Omero l'avrebbe detto circonfuso
dallo splendore d'un nume.

Ma il fato della citta imperiale ¢ maturo; un colpo di bombarda percuote ed atterra
Giustiniani. A quella vista un grido immenso di gioia scoppio dalla parte dei Mussulmani, i quali,
superata ogni resistenza, scavalcano come torrente le rovine della breccia. Ora chi potra almeno
ridurre in salvo l'eroe ferito e semivivo? Una schiera di animosi Liguri che lo circondava, sostenne
il primo impeto dei nemici che irrompevano, e diede agio ad alcuni tra i suoi pit fidati di
trasportarlo in sicuro luogo. Ma in questa zuffa, Maurizio Cattaneo, quell'intrepido marinaio che
poc'anzi avea rotta la flotta turca, cadde morto per difender I'amico; e Guglielmo stesso avrebbe
corso pericolo della vita, se un giovane guerriero, dalla visiera abbassata, non avesse con un
fendente di spada spaccato il capo del Mussulmano che 1i incalzava piu da vicino. E qui apparve un
nuovo spettacolo; ché, slacciatosi la gorgiera, quel giovane guerriero comparve donna, mirabile per
bellezza, per coraggio e per devozione. Eloisa era costei, che impaziente d'ogni riposo, bramosa di
dividere, qualunque fosse la fortuna del suo fidanzato, si era di soppiatto frammista a quella schiera
di combattenti, per seguire Giustiniani in ogni pericolo.

L'imperator Costantino argomentando dalla calca dei fuggitivi, che forse porta Romana era
stata forzata dai Mussulmani, sopraggiungeva a briglia sciolta, ed incontrava, poco lungi dalla
breccia, il convoglio del moribondo. Invano quell'animoso sprono pia volte il cavallo nel pia folto
della mischia per rincacciare gli assalitori; invano alzo la visiera, perché i Greci lo conoscessero e
ritornassero al combattimento; tutti gli storici ci assicurano che egli fece in quella giornata le parti
di soldato e di capitano, ma inutilmente. Alla fin fine gettod via la clamide imperiale, per sottrarsi
all'attenzione dei nemici; pia volte, tra il rimbombo delle artiglierie, tra i fremiti del vincitore e i
lamenti del vinto, alzo questo grido, volgendosi a' proprii soldati:

— E non vi sara alcuno che per pieta mi tolga la vita?
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E, pronunciate queste estreme parole, sprono il cavallo nel pia denso dei nemici.
11

Sono le due ore dopo la mezzanotte; ogni resistenza ¢ cessata; Costantinopoli ¢ in potere dei
Mussulmani che vi entrarono contemporaneamente da Porta Fanaria e da Porta San Romano. Ora
come descrivere i lutti, la fuga, la disperazione degli abitanti? I fuggitivi dai bastioni, dice un
illustre storico, abbandonando la difesa della patria e la propria, feriti, coperti del loro sangue e
dell'ottomano, tornavano in cerca delle mogli e dei figli, e trovavano deserta la casa, sendosi la
popolazione di Costantinopoli ricoverata nei templi, e a preferenza in quello di Santa Sofia, ove
confusi stavano e ristretti monaci e religiose, madri di famiglia, donzelle, fanciulli, vecchi, e lo
stuolo dei vili che avean sempre scansato di combattere. Anche le porte di quel santo asilo furono
atterrate. Oh quale lagrimevole spettacolo si offerse allora agli sguardi! Imprecavano afflitte madri,
gridavano sbigottiti i fanciulli; fremeva natura violata ne' suoi affetti pit cari. Ma non per questo si
scosse l'avaro ottomano, ebbro della vittoria. Gioventu, bellezza, o credute ricchezze nei vinti,
moveano sole la scelta che fatta avrebbero le mani sanguinose dei vincitori in mezzo a quel cumulo
di creature umane, divenuto lor preda per diritto di guerra, e perché il loro padrone assenti.

Abbandoniamo questo asilo contaminato dagli infedeli, per ricondurre i nostri lettori
all'entrata di quel sotterraneo, che, dalla chiesa di Santa Sofia, mette al di fuori delle mura.

Eloisa avea percorsa gia questa strada altra volta, colla speranza nel cuore, coll'ansieta
dell'amante; ed ora dovea ritesserla col cadavere del suo sposo, scampato a stento dalle mani dei
nemici. Con quai foschi colori rappresentar questa scena!

Il vecchio marinaio, Guglielmo, adagio nel barchetto il cadavere di Giustiniani, ¢ lo coperse
del suo mantello; Eloisa, vestita d'armi, ma scoperta il bel capo, sta prostrata ai piedi dell'eroe, nel
silenzio, nella piu cupa disperazione; ed una teda, funebre veramente, riverbera la sua luce
sull'acque nere, stagnanti di quel canale, e sul gruppo dei nostri tre personaggi.

Ma Guglielmo, prima di ricacciarsi negli oscuri anditi delle caverne e lasciar per sempre
Bisanzio, penso alla figliuola dell'imperatore, e non ebbe cuore d'abbandonarla nelle mani degli
infedeli. Lasciando per poco Eloisa in quel luogo sicuro, si avventurd di bel nuovo per le strade
della citta, incamminandosi al palazzo di Costantino. Oh quante imagini di lutto e di spavento nel
tumulto di quella notte! Da questa parte, soldati che irrompevano, avidi di rapina e di sangue; da
quella, donne scarmigliate coi bambini, vergini derelitte, seminude che fuggivano dissennate per
sottrarsi alla schiavitu, all'obbrobrio!

Guglielmo, favorito dalle tenebre, pratico degli anditi pil secreti della reggia, riusci a metter
piede in quelle sale che la turba vilissima dei cortigiani avea gia abbandonate. Appena comparve
innanzi ad Irene che, accompagnata da poche ancelle, stava raccolta nelle stanze pit secrete de' suoi
appartamenti, 'infelice donzella gli corse incontro cogli occhi spalancati, con ansia indescrivibile,
ma incapace di interrogarlo a parola. Ma allo sguardo costernato, all'insolito pallore di Guglielmo, il
cuore le si strinse come per morte, e stette a poco non cadesse sul pavimento.

— Non ci resta che fuggire, comincio Guglielmo; tutto € perduto! tra poco nemmeno queste
soglie saranno sicure all'impeto de' Mussulmani.

Intanto il fragore delle armi, lo strepito dei vincitori s'avvicinava alla reggia.

— Principessa, non abbiam tempo da perdere, replico il marinaio; mi conoscete da lunga
pezza; affidatevi all'onor mio; v'¢ modo di scampare... ma ogni momento ¢ prezioso; seguitemi...
Eloisa vi aspetta!

— E mio padre dov'¢! non verra anch'egli con noi?

A queste parole, pronunciate coll'accento piu straziante dell'amore e della disperazione,
Guglielmo abbasso il capo, e non seppe rispondere. Ma il cuore di quella figlia sventuratissima
intese pur troppo 1'eloquente silenzio del marinaio, anzi, interpretandolo affatto alla peggio,

— Ah ¢ dunque morto! soggiungea l'infelice, abbandonandosi sopra una seggiola.

— No, non ¢ morto, riprese allora Guglielmo, rimproverando a se medesimo quel momento
d'inopportuno silenzio; no, non ¢ morto, ma ¢ circondato di Mussulmani, e la difesa ¢ omai
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disperata.

In quel mentre le sale della reggia rintronavano di femineo ululato, di grida tumultuose e del
passo concitato d'armati. Una frotta di Turchi avea superate le porte del palazzo, e vi irrompeva da
tutte le parti.

— Non ci resta, principessa, che fuggire da questa parte; ogni momento di ritardo puo
chiuderci questo scampo.

Ma Irene piu non l'udiva; I'annunzio inaspettato e quasi sicuro dalla morte del suo padre, la
paura dei Mussulmani che s'avvicinavano alle sue stanze, tolse l'infelice principessa al sentimento,
alla conoscenza delle sue orribili circostanze; le forze, gia estenuate dal lungo suo dolore per la
morte del Toledo, I'abbandonarono, e venne meno.

In quel momento s'apersero le porte della sala, ed alla testa d'uno stuolo d'armati comparve
ne' suoi splendidi vestimenti un duce mussulmano, Achmet, il giovane ambasciatore che la notte
innanzi si era presentato a Costantino per offrirgli le condizioni di resa.

11

Questo guerriero, come accennammo, era di quella nobile stirpe araba, sangue
generosissimo che ha per carattere la lealta, il coraggio, e un'alterezza naturale che ¢ disdegnosa
d'ogni basso pensiero. Sebbene, per bramosia di battaglie, di gloria e per religioso entusiasmo
ispiratogli dal Corano, seguisse la fortuna delle armi mussulmane, detestava tuttavia la stupida
ferocia, la testardaggine poco meno che austriaca e l'avarizia del Turco. Talché Achmet, appena
gittato il severo suo sguardo su quella scena di piangenti donne, fe' allontanare, con un colpo di
scimitarra, coloro che lo seguitavano; e solo si fece innanzi.

— Non porto guerra alle donne, comincio il giovane per riassicurarle; anzi, ho giurato
sull'onor mio di difenderle in ogni scontro e contro chiunque.

Ed abbassata con una mano la scimitarra, ponea l'altra sul cuore, quasi in atto di rinnovare il
suo proponimento. Ma pit dell'atto amichevole riusci a tranquillare, a rasserenare quello stuolo di
donne, la bellezza angelica veramente del giovanetto, talché un vincitore, di questa fatta, era
tutt'altro che da impaurirle. Ma Achmet, poco badando a costoro, s'avvicind modesto, dignitoso alla
principessa, che, sciolte le belle chiome, bianca pit che neve, e fuori di conoscenza, posava sopra la
seggiola circondata da alcune ancelle.

L'arabo cavaliere, in contemplar quella faccia cosi bella, cosi commovente nella sua
pallidezza; quelle pupille semichiuse e velate da lunghe palpebre cosperse di fredde lacrime, que’
lineamenti cosi delicati, verginali, e pill ancora in considerare lo stato della persona, caduta da si
alto posto, senti commuoversi profondamente da pieta, da ammirazione ¢ da una soave tenerezza
che gli feri il cuore di ferita non pit sanabile.

Guglielmo che, col suo sguardo penetrante, era disceso nel cuore del giovane, gli si fe'
presso, e additandole pietosamente la principessa che cominciava a rinsensare,

— E la figliuola dell'imperatore, gli disse; ben ¢ degna della pieta vostra e della vostra
protezione, o cavaliere.

Ed Achmet, che nell'altezza de' suoi sentimenti trovava sempre una voce a favore d'ogni
infortunio, ordinava a due arabi suoi fedeli di scortar sana e salva, sotto pena del capo, la giovane
principessa, ovunque Guglielmo avesse indicato per sua maggior sicurezza.

Irene alzo uno sguardo di profonda gratitudine in volto al suo magnanimo benefattore, uno
sguardo di tal potenza, che l'arabo cavaliere, in circostanza meno solenne, non avrebbe potuto
nasconderle quanto quell'atto di generosita gli costava. Ma questi due esseri sventurati dovranno
incontrarsi ancora una volta, e a cimento ben crudele con se medesimi.

Mentre 1 nostri fuggiaschi si affrettavano a ridursi in salvo, attraversando le vie pitl deserte
della citta, difilava poco lungi un convoglio di prigionieri feriti, insanguinati, e alla testa di costoro
una frotta di Mussulmani tenea sollevata una picca; e su questa picca, a segno di trionfo, stava
confitto un teschio.

Guglielmo, spiccatosi per un istante dalla comitiva e strascinato verso quell'orda con un
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terribile presentimento, alzo gli occhi a quella testa sanguinosa per riconoscerla, ¢ conobbe —
sventura irreparabile! — le auguste sembianze di Costantino, I'imperatore! Un velo di tenebre gli
cadde a quella vista sulle pupille, e riprese il suo cammino colla morte nel cuore, sdegnoso di
sopravvivere se non avesse avuto a compiere un'opera generosa.

— Tutto ¢ consumato! penso fra se stesso; tutto si ¢ compiuto secondo la mia predizione; or
quale sara la sorte di Irene e di Eloisa, a cui rimango sostegno unico sopra la terra!

10Y

Il destino della citta imperiale ¢ compiuto; per la decima volta, dopo la sua fondazione, fu
assediata e presa. I seguaci della brillante teoria, dice il Serra, la qual rassomiglia il corso delle
umane cose al rivolgimento degli astri, quasi che quanto ci accade debba avere certo periodo e
rinnovamento, non tralasciarono di osservare che come l'impero fondato in Roma da Augusto
manco sotto un principe del medesimo nome, cosi I'imperio trasferito in Oriente da Costantino il
grande fini sotto un altro Costantino; ¢ che siccome a Maometto fu dato di fondar la sua setta in
Arabia, cosi avvenne a un Mussulmano, chiamato pur Maometto, di radicarla nella metropoli
dell'Oriente.

Maometto, seguito da visiri, da pascia, da guardie, entro trionfalmente in Costantinopoli per
Porta Romana, e giunto alla chiesa di santa Sofia scese da cavallo e ne prese possesso. Un Muezzino
sali alla torre piu alta di quell'edifizio, e chiamo i Mussulmani alla preghiera; si ringrazid Allah in
quel tempio stesso dove il giorno prima si era adorata, in modo cosi solenne, la Croce di Gesu
Cristo. L'imperatore si reco quindi alla residenza dei Costantini, e percosso alle mutate vicende di
quella reggia, alle rovine di quell'impero, erede del Romano, recito i versi elegiaci del poeta arabo:

Nelle sale dei regi ordisce intanto
Sue tele il ragno immondo, e dalle vette
Superbe di Eresiab l'infausto canto,
Sbattendo le negre ali, il corvo mette.

Ma bisogna pur confessare, a lode dei Turchi e di quell'eta, che il vincitore si diportod verso i
vinti con una clemenza ed anzi con una generosita da far onta a certi generali de' nostri tempi.
Maometto ricuperd egli stesso da' suoi soldati alcuni illustri prigionieri; permise che i1 Cristiani
conservassero gran parte delle loro chiese, e non si mostro in volto irato che verso il duca Notaras,
uno dei magnati dell'impero Greco, il quale, avendogli gittato ai piedi 1 suoi tesori per ricomprarsi
una turpe vita, Percheé, gli chiese torvo il sultano, non li consacrasti a difesa del tuo signore e della
tua patria? Talché dobbiamo conchiudere, e sempre a gloria dei Turchi, di cui siamo innamorati
dopo quanto ci tocca vedere nel 1848, che la storia non dee giudicare i vincitori dei Greci sulle
testimonianze dei vinti, che ivi a poco inondaron I'lItalia. Quale era poi, dice Salaberry, questa
grande civiltd che presentavano i popoli dell'Europa, allorché Maometto II s'impadroni di
Costantinopoli? Quali erano in allora la estenzione delle dottrine, il perfezionamento della
legislazione, 1'amenita dei costumi tra le nazioni cristiane sparse sul continente europeo, onde gli
Ottomani fossero men degni di queste di abitarlo? V'era forse alcun lato, da cui contemplati, non
potessero essi sostenere in confronto delle altre nazioni europee?

Caduta Costantinopoli, era al tutto impossibile che le colonie dei Genovesi stabilite su quelle
sponde potessero sostenersi contro Maometto. Era perd necessario al vincitore d'impadronirsi del
castello, denominato appunto de' Genovesi, perché, fabbricato sulla vetta di una montagna,
signoreggiava l'imboccatura del canale, dalla parte del mar nero, come gia descrivemmo nel
principio di questo racconto. Quindi I'imperatore diede ordine ad uno de' suoi generali, Achmet, di
recarsi ad espugnarlo, prima che una flotta genovese, la quale facea ogni sforzo di vele e di remi per
giungere in tempo al soccorso di Bisanzio, potesse entrar nel canale, sotto la protezione di quella
fortezza.

Sulle torri del castello ondeggiava ancora la croce rossa dei Genovesi e quella gloriosa
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insegna non poteva abbattersi, ecclissarsi al cospetto della mezza luna, senza che un grand'atto di
valore non consacrasse quel momento e quelle rovine. Eloisa e Guglielmo si erano cola ridotti a
difesa estrema, risoluti amendue di soccombere: la prima, perché inconsolabile alla morte del
genitore e del suo fidanzato Giustiniani; il secondo, perché stanco, disingannato dalla vita, non
volea trarre i suoi giorni superstite all'eccidio dell'impero Greco e alla potenza della sua patria su
quelle sponde. Ma v'era con essi Irene, la figliuola dell'imperatore, la quale, ancora una volta, dovea
trovarsi a fronte di Achmet, quel magnanimo cavaliere, che avea protetto la sua fuga dalla citta
espugnata.

\%

L'indole affettuosa, delicata della principessa Irene non era tale da poter reggere a tanti
assalti della sventura; ma tacita, rassegnata nel suo dolore, si consumava internamente, s'avvizziva
nella sua giovinezza, a guisa di fiore cui manca l'alimento della terra. Le imagini d'una nuova vita,
d'un nuovo regno donde I'umana prepotenza non l'avrebbe pii cacciata, dove suo padre, il suo
Toledo le sarebbero venuti incontro per mai piu separarsi, consolavano i giorni estremi di questa
infelice, infioravano i1 sogni di lei, talché la fronte della vergine, sempre pura, sempre serena,
riverberava talvolta le arcane gioie della sua anima, e frammischiava al pallore della morta una luce
di paradiso.

Ma Eloisa non potea sottomettersi cosi facilmente ai voleri della Provvidenza, come la
consigliava un buon cappellano, che nell'ozio di quel castello si era preparato con tutto comodo a
passar quindi al gaudio eterno. Tra le meste fantasie di Irene, tornava sempre cara ed accarezzata
l'idea d'un convento, ove, non vista da sguardo umano, avrebbe consacrato il fiore de' suoi affetti e
della povera giovinezza al suo antico fidanzato ed a Dio; vi entrava anche 1'idea del perdono verso 1
crudeli distruttori della sua causa, un compianto per gli oppressori, sentimenti nobilissimi che la
faceano rassomigliare ad un angelo. Ma Eloisa avea risoluto, prima di cedere il suo castello, di
appiccarvi il fuoco ella stessa, seppellirsi nelle rovine, ma coi Turchi, cogli uccisori di suo padre, di
suo sposo; ¢ il pensiero che le anime di quegli infedeli sarebbero andate capovolte a casa del
diavolo, non avrebbe ritenuto per nulla il suo braccio vendicatore. Quindi il dolore di questa giovine
era si concentrato, ma violento, divorante, e non riceveva conforto che dalla speranza di nuove
battaglie; battaglie che si approssimavano.

Il mattino successivo alla caduta di Costantinopoli, alcune squadre di Mussulmani,
traversato il canale del Bosforo, si arrampicavano per i fianchi della montagna cui sovrastava il
Castello dei Genovesi. Achmet, capitano dell'impresa, invio subito un ufficiale, perché ne intimasse
la resa ai difensori, ai quali, caduta Costantinopoli, e chiusi per ogni parte dalle falangi vittoriose,
tornava inutile ogni resistenza. L'inviato fu introdotto alla presenza di Eloisa, la quale tutta vestita
d'armi, e bellissima come la era, percosse di meraviglia il buon Mussulmano. Farsi ammazzare,
penso subito costui fra se stesso, passare sopra un filo, a rischio di precipitar nell'inferno, per andare
a goder le Uridi nel paradiso, mentre vi sono in terra creature cosi belle, non ¢ buon calcolo; ma non
fece miglior calcolo nel lusingarsi che la giovane che avea dinanzi sarebbe premio della vittoria.

— Costantinopoli ¢ caduta! comincio a dirle con tutta la gentilezza di cui era capace.

— Lo so.

— Lo stesso imperatore fu ucciso, ed ebbe troncato il capo.

— Il sangue di quel prode ricadra sopra voi.

— Siete ornai soli contro tutto un esercito; arrendetevi.

— Per quanti siate, non vi pavento.

— E come vorrete salvarvi?

— Jo non intendo salvarmi.

— E che avete dunque in animo?

Eloisa, che sino a quel punto avea conservata un'apparente tranquillita, si accese nel
sembiante e negli occhi; e trattasi innanzi d'un passo, riprendeva con voce pacata, come persona
irremovibile nel suo proposito:
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— Non intendo di vincere, ma di morire e di strascinare ne' miei funerali quel maggior
numero di Mussulmani che mi ¢ possibile. Dal momento in cui gli esseri pit amati che io avea al
mondo caddero sotto le vostre spade, la vita mi ¢ diventata insopportabile, ¢ mi diverrebbe
obbrobriosa se io 1'ottenessi da voi. Dunque nessun patto tra di noi; poiché io temo pit la vita che
l'armi vostre; ma questa voglio spenderla in cotal modo, che le ombre de' miei congiunti, de' miei
compaesani sian vendicate; voglio lasciarvi un ricordo tale, che i vostri figli e nepoti abbiano a
rammentare con ispavento la vergine genovese che difese questo castello.

— Ma potrete uscir salva, voi e quanti son qua dentro — osservo allora il Mussulmano, cui
forse non talentava un conflitto disperato, o che tale fosse I'ordine ricevuto da Achmet, o che pure
nascondesse un'insidia per impadronirsi d'Eloisa e del castello senza correre i rischi d'una battaglia.

— Omai basta, rispose Eloisa con volto ed atto severo. La bandiera genovese che sventola
ancora su queste torri, non si abbassera, se non fulminata, dinanzi alla vostra mezzaluna. Non
abbiamo pit nulla a dire se non col ferro alla mano. Tornate al vostro condottiero; qui vi attendo di
pié fermo.

— Ma... — proruppe allora il cappellano che era stato presente a questo colloquio, e che
punto non gli garbava di andar si tosto alla gloria eterna — non vi sarebbe... un mezzo termine...

— Rassegnatevi anche voi ai voleri della Provvidenza! — l'interruppe dispettosa Eloisa,
fulminandolo con uno sguardo di dispregio — Uscite pure se non avete coraggio di morire come
conviensi. Voi, Guglielmo, sarete meco, non ¢ vero, soggiunse ella rasserenandosi, e stringendo la
mano al vecchio marinaio, la cui sembianza esprimeva bastantemente il ferreo proposito dell'anima
sua.

— Non ho vissuto che per voi, rispose questi; mi rincresce solo che morird in terra,
calpestato forse da questi marrani; mi gettassero almeno in mare, dove augurai sempre la mia
sepoltura!

Ma quando il Mussulmano si fu allontanato, Eloisa rimasta sola coll'intrepido suo
compagno, le si avvicind pensierosa, con occhi non senza lacrime, perché sentiva che quel
colloquio era forse 1'estremo:

— Guglielmo, tu sei I'uvomo del sacrifizio, comincio a dirgli con profondo accoramento; a
quest'ora, per vivere, ci vuole assai piu coraggio che per morire; ma la tua forza, o Guglielmo, ¢
superiore ad ogni evento. Tu vorrai consacrare i tuoi giorni alla difesa della povera Irene, la quale,
ad ogni costo, non dee cadere nelle mani de' suoi nemici.

— Volete dire che io v'abbandoni, Eloisa, che io mi ritiri in questo momento?
Raccomandatela a quel codardo di cappellano, o meglio dire alla Provvidenza! Ma i destini di
Guglielmo sono compiuti; sono stanco di vivere, di vagare per terre e mari, stanco dei Turchi e pit
dei Cristiani; questo castello ¢ lo scoglio del mio naufragio; qui dobbiamo amendue morire.

— E sia pure, soggiunse Eloisa, sollevando uno sguardo di preghiera all'Eterno; non si pensi
pit che a morire e a vender cara la nostra vita!

V1

Il cappellano, cacciato da quell'aspro rabbuffo di Eloisa, era fuggito, piangendo e tutto
tremante, nella chiesuola del castello, ove la principessa Irene, nel solenne raccoglimento del suo
dolore, passava da per se sola lung'ora della giornata. La faccia paffuta del buon prete, contratta
dalla paura e da una smorfia veramente grottesca, cui si atteggiava nel piangere, contrastava in
singolar modo coll'angelica fisonomia della vergine, che gia sentivasi sollevata a miglior mondo.

— Poveri noi! siamo perduti! non v'¢ piG remessione; bisogna morire! esclamo il
cappellano, gittandosi colla faccia a terra, presso l'altare.

— E se bisogna morire, rispose Irene, imperturbabile nella sublime serenita dell'anima sua
— oh rallegriamocene... ringraziamo Iddio!

E le pupille della vergine, vieppiu risplendenti nel pallore delle sue gote, si levarono verso il
cielo con tale raccoglimento di tutte le sue facolta; le sue belle mani, estenuate, candidissime, si
strinsero con tale un atto sopra il petto, che l'avresti creduta un angiolo, pronto a spiccare il volo
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verso le sfere.

— E non avete paura di cader viva nelle mani degli infedeli? E morir cosi giovane!

— Dopo la morte del mio Toledo non sospirai che quest'ora. L'angelo del paradiso che
veglido sempre alla mia giovinezza, che conosce ogni pensiero piu recondito dell'anima mia, mi
protegge invisibilmente. Oh no, non temo! La Regina degli Angioli, che mi comparve cosi
luminosa, quando rimasta orfana sulla terra caddi in profondo sonno colla speranza di mai pid
risvegliarmi, difendera da profani insulti la vergine derelitta! — E inflammandosi a poco a poco nel
suo angelico entusiasmo,

— Oh son certa, soggiungea Irene collo sguardo verso il cielo, che se una mano qualunque
osasse stendersi alla virginea mia corona, cadrei morta immantinente come colpita da fulmine!

Un rimbombo come di tuono scoppio al di fuori, e altri rimbombi gli succedettero, come di
rupi che, staccate dalla montagna, si inabissassero. Erano 1 difensori del castello che rotolavano
macigni enormi contro le schiere dei barbari che tentavano salir le cime. Il fragore delle armi da
fuoco, le grida minacciose dei combattenti, formavano, confusi insieme, un frastuono tale, che
l'avresti rassomigliato a quello delle onde, sollevate dalla tempesta e rompentesi fra gli scogli.

— Preghiamo per le anime dei nostri prodi, esclamo Irene, inginocchiandosi, e anche per
quella degli infedeli.

— E che Dio ci liberi dalle loro mani, rispose il buon cappellano, col rantolo e col sudore
dell'agonia.

Ma di ben altro carattere era la scena che in quel momento succedeva al di fuori. Eloisa,
spogliata affatto della dolcezza e la timidezza del proprio sesso, pit non spirava che furore e
vendetta; disperata e forse disdegnosa di vincere, non agognava che di morire. Guglielmo, colla
prudenza, colla fermezza dell'eta avanzata, avea ripresa tutta la forza della sua giovinezza,
combatteva anch'egli non per vincere, ma per morire.

Achmet 1i riconobbe, e non pot¢ a meno di deplorare in suo cuore la triste fatalita che lo
strascinava contro di loro; penso pure, con uno sgomento non mai sentito, che in quel castello dovea
trovarsi la bella Irene, l'infelicissima figliuola di Costantino. La minacciosa risposta d'Eloisa
all'inviato mussulmano di seppellirsi nelle rovine di quella fortezza, anziché cedere, cominciava ad
impaurirlo; compiangeva tanta virtu sacrificata inutilmente, e lo spreco di quelle vite, una delle
quali gia gli era divenuta assai piu cara della propria. Ma tale era la furia dei colpi, tale il rimbombo
dei macigni che si rotolavano, e il fischiare d'ogni genere di proietti, che era impossibile farsi
intendere, sia dai compagni, sia dai nemici.

Per ben tre giorni si ¢ combattuto senza tregua, senza respiro. I soldati genovesi che
difendeano il castello, estenuati dalla fatica, dai continui assalti dei Mussulmani e decimati dalla
morte, vedevano inutile la resistenza, eppur continuavano. Finalmente, non si sa come, scoppio
l'incendio dentro una delle torri della fortezza; la fiamma, rafforzata dal vento che imperversava sul
mare, ¢ fatta piu risplendente nel tenebrio della notte, rifletteasi sinistramente nell'acque sottoposte
del canale, e illuminava una scena di rovina e di morte. E tuttavia, sul dinanzi di quella fiamma, si
vedea correre sui bastioni che gia crollavano, la sembianza d'un guerriero, che rotto I'elmo,
abbandonava al vento la sua lunga capigliatura; le sue armi brillavano alla luce delle fiamme, e
distinguevi ogni fendente della sua destra infaticabile. Chi avrebbe detto che quel guerriero
formidabile era Eloisa! Finalmente una parte del muro di¢ giu; la giovinetta scomparve agli occhi di
Guglielmo che I'avea sempre seguitata tra un densissimo vortice di fiamme, di fumo e di polverio;
egli stesso ricevette un colpo tale nel capo, sia di proiettile lanciato dai Turchi, sia di macigno
staccatosi dalle mura rovinanti, che stramazz0 a terra privo di sensi.

Gli Ottomani irruppero a torrenti entro la cerchia del castello, € non ebbero ad incontrar
resistenza, perché non uno dei difensori era immune; giaceano tutti feriti o morti.

Achmet, risoluto ad ogni costo salvare Irene da quell'incendio o dalla rabbia de' suoi
guerrieri, minaccio morte a chiunque osasse penetrar pit oltre dentro il castello; e tal era l'influenza
terribile di quest'uomo e I'amore dei soldati per lui, che nessuno ebbe coraggio disubbidirlo. Seguito
da un solo scudiero suo compagno, fedelissimo sin dall'infanzia, entrd allora disarmato nei
domestici appartamenti di Irene e d'Eloisa.
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VIl

La figliuola di Lercari, Eloisa, ferita mortalmente nel petto, e sentendosi venir meno, si era
strascinata a fatica nella chiesuola del castello, e abbandonatasi sopra la tomba del suo fidanzato,
pill non aspettava che la morte. Il recente marmo del sepolcro ¢ sparso da larga striscia di sangue
che le sgorga dalla ferita, e quella scena non ¢ illuminata che da lampada mortuaria sospesa alla
volta del sotterraneo. Almeno le fosse dato di morire prima che il profano piede de' Mussulmani si
avanzi a turbar la pace di quel recesso! lo sguardo d'un nemico non insulti alla sua agonia, e
possano le stesse fiamme dell'incendio che divorano la fortezza ravvolgere in un gran rogo la sua
spoglia incontaminata!

Nel decorso di quella notte, la greca principessa stava raccolta nelle sue camere, sola,
rassegnata e piena di quella fede, che ¢ il supremo conforto degli infelici. Come spiegare certi
secreti del cuore umano! Sicura che quella notte era l'estrema per lei, che non era divisa dal suo
fidanzato se non da barriera leggerissima, depose le brune vesti che avea portato sino a quel punto,
e quasi sposa che si prepara alla nuzial cerimonia, ne assunse invece delle candide, e si orno a festa!
Il fragore del combattimento era cessato; le tenebre della notte si diradavano, e la luce del mattino,
colorando i globi di fumo e di polvere che svolgevansi ancora dalla fortezza rovinata in gran parte,
si posava dolcemente sopra la fronte d'Irene, che raccolta e genuflessa sollevava a Dio la preghiera
del mattino.

In quel momento comparve Achmet sopra la soglia della sua camera. Eloisa sorse in piedi,
getto lo sguardo sereno, imperturbabile sul cavaliero, e lo riconobbe.

— Non temete, comincid il giovane, avanzandosi riverente verso di lei; rassicuratevi;
nessuno vi fara oltraggio nemmen collo sguardo. Ringrazio il cielo che per due volte mi conduce
dinanzi a voi per salvarvi.

— So, cavaliere, che non meno di valoroso voi siete magnanimo. La mia famiglia, caduta,
distrutta, non potra rimettervi dai nobili beneficii che recate a me, povera, orfana, derelitta; ma
quella parte del mio cuore, che non ¢ piena d'amarezza, nutrira gratitudine verso di voi nei pochi
giorni di vita che ancora mi sopravanzano.

— Principessa, soggiungeva Achmet, la sventura non vi ha coronata che d'una gloria assai
pit splendida della regale. Voi siete sempre regina nell'alterezza dell'anima vostra e nella vostra
bellezza. Fuggiamo da queste sponde inospitali; abborro io pure di portar pit a lungo queste insegne
e queste armi, per la gloria di Maometto e de' suoi Turchi. Fidatevi nel mio onore di cavaliero; vi
condurro in salvo dove piu vi talenta.

— E tu credi che il mio piede possa inoltrarsi per una strada che mi allontani per sempre
dalle rovine de' miei? Dove vuoi ch'io vada? Non sai tu forse che 10 debbo morire?

E un sorriso melanconico accompagnava queste parole, che suscitarono nel cuore d'Achmet
ardenti affetti che a gran forza vi ratteneva.

— Voi, principessa, voi morire! e non sapete che la mia vita dipende dalla vostra! E 1'Arabo,
poco badando se convenissero o no queste parole in quel suo primo abboccamento colla
principessa, ignorando d'altronde le precedenti sue sventure, piegava un ginocchio a terra, rapito
alla bellezza angelica della giovinetta.

— Calpesterod queste bende, se voi lo volete; il Dio vostro sara il mio Dio, né pia oltre vi
domando che di accettarmi per cavaliere. Fuggiamo; l'avvenire pud ancor riserbarvi ore meno
infelici!

— Che mi parli di avvenire, o giovanetto! Non sai tu che il mio cuore ha un lutto eterno?
Che ¢ tomba viva d'un affetto immortale?

E ripigliandosi dopo alcuni momenti d'un silenzio costernato:

— Mentre noi ragioniamo, o cavaliere, altri infelici abbisognano forse del vostro soccorso.

E pronunciate appena queste parole, comparvia Guglielmo, ferito, sanguinoso, € con segni di
dolore cosi profondo, che ben rivelava non essere lo strazio delle membra che pitl acerbamente lo
travagliasse.
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Irene, prevedendo nuove sciagure, gli corse incontro, e le chiese di Eloisa. Il marinaio non
rispose, ma gli cadde dalle pupille una grossa lacrima.

— lo solo non posso morire, Dio eterno! mormord sommessamente coll'accento della
disperazione. Volgendosi quindi ad Achmet, che intenerito lo sogguardava: — Vi prego, o
cavaliere, prese a dirgli, a lasciarmi compiere tranquillamente un estremo ufficio verso I'estinta
figliuola del mio capitano, e a promettermi che la sua tomba sara rispettata.

E tutti e tre si avviarono verso il funebre sotterraneo, ove pochi di prima era stato deposto il
cadavere di Giustiniani, e dove or giace morta, sommersa nel proprio sangue la ligure giovinetta.

L'arabo cavaliero che avea pit volte ammirato il valore di Giustiniani, che I'avea osservato
sul campo di battaglia nella forza della sua giovinezza, in tutto lo splendore della persona, quando
scoperse il marmo entro cui giaceva, quasi gigante, il cadavere dell'eroe, si senti opprimere il cuore
come alla vista della tomba di un amico; ma ben pit se ne commosse, quando Guglielmo gli addito
il corpo di Eloisa, che, stesa a terra, appoggiava il suo bel capo sopra il sepolcro.

Poco dopo, nella tomba stessa di Giustiniani, fu posta a giacere Eloisa, vestita delle sue
armi, colle mani incrocicchiate sopra il petto, e con accanto quella spada che viva avea portata.

— Questo ¢ il vostro letto nuziale, giovani fidanzati, proruppe Guglielmo, quando il
coperchio del sepolcro fu steso sul loro capo. — lo, che bambini vi ho quasi educati, dovea
accompagnarvi a questa meta!

— Piu felici di noi, gli osservo Irene; il loro sposalizio ¢ celebrato nel cielo. O mio Toledo,
tu aspetti ancora la tua fidanzata! Ma poche ore di sacrifizio mi dividono dal tuo amplesso!

E ben si apponeva la povera principessa; n¢ sara discaro ai nostri lettori di assistere ai
supremi momenti di lei.

VIII

Guglielmo pit non aveva n¢ forza, né¢ cuore di abbandonare quel castello; e dovea recarsi?
Egli era come tronco che sopravvive alla caduta di tutti i suoi rami. In pochi giorni invecchio come
per anni, l'alta sua statura divenne curva, la vivacita de' suoi sguardi si ottenebrd mortalmente.
Sebbene Achmet usasse la pitl delicata cortesia verso i suoi prigionieri, non poté vincere la cupa
taciturnita del vecchio marinaio, il quale passava lunghe ore nel sotterraneo presso la tomba di
Eloisa, e non ne usciva che per salire alla cima d'una torre d'onde si abbracciava un tratto immenso
di cielo. E 1a seduto, guardava il mare, guardava con affetto indescrivibile la vela lontanissima che
procedeva verso occidente; pensava alla sua patria che non avrebbe mai pit riveduta, alle gioie
impetuose della sua giovinezza su quell'ondoso elemento.

Di li a pochi giorni, Guglielmo non ricomparve alla consueta sua passeggiata sui merli del
castello; sorse il mattino, scese la sera, e il vecchio marinaio non saluto per la prima volta il levarsi
e il declinare del sole sull'azzurra pianura del mare. Alla fin fine fu ritrovato, ma freddo, privo di
vita, appoggiato alla tomba di Giustiniani e di Eloisa.

Quanto al cappellano, la tradizione non ne ha serbato memoria; e forse il resto de' suoi giorni
potrebbe rintracciarsi in un convento di frati turchi, pit devoti al sistema di Epicuro, che a quello
austerissimo di Omar.

Ora tutto l'interesse si va raccogliendo nei due personaggi d'Achmet e di Irene, che la
tradizione popolare accompagna in una terra di delizie incantevoli, forse 1'Arabia, senza pero dirne
il nome. Ma la chiama la terra dei genii, la terra ove vola tra gli aromi l'uccello del paradiso, ove la
fenice ricompone il suo talamo secolare, ove si cantano da tutti i poeti gli amori della rosa e
dell'usignolo. Peccato, che non possiamo andare noi pure in questa terra delle fate, per torci dinanzi
agli occhi l'infelice realta delle nostre cose!

Per qual motivo la greca principessa segui le sorti dell'Arabo cavaliero? La paura forse di
cader prigioniera nelle mani di Maometto? Forse Achmet le promise di ricondurla intemerata su
terra libera e cristiana, promettendo egli stesso di abbracciare la fede di lei? L'Arabo cavaliero
abborriva, non meno d'Irene, la feroce prepotenza del turco, ed ¢ facile che, per quest'odio e per
amor della vergine, abbia disertato dalle bandiere mussulmane, e siasi ridotto nella terra de' suoi
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padri; quanto a Irene, ¢ sicuro, che tenne inviolata la sua fede alle ceneri del Toledo ed al suo Dio.

Il nuovo edifizio, ove ella abita, quasi regina, lo diresti veramente fabbricato dai genii, una
di quelle creazioni di fantasia orientale che si rivela nelle notti arabe. Accompagnata da una fedele
ancella cristiana che ella ha fatto liberare di schiavitu, vive la greca principessa nei piu riposti
appartamenti di quella reggia incantevole, dove Achmet stesso non ardisce penetrarvi se non dopo
averne chiesta licenza. Il giovane cavaliero, divorato sempre pil dall'amore, spera che le sue cure, i
delicati suoi riguardi e la nobilta del suo carattere riusciranno a piegar I'animo della principessa, a
suscitarvi un nuovo amore. Pit non si accende all'immagine delle battaglie, dove il suo coraggio
cavalleresco lo trasportava con tutte le illusioni della giovinezza e della gloria; non pit I'amor della
caccia in cui sfogava, nell'ozio della pace, la sua ardente passione delle battaglie. Le bellezze del
suo aremo giacciono dimenticate, spregiate, e sospirano inutilmente uno sguardo del loro padrone
ornai divenuto invisibile in que' sontuosi appartamenti.

Ma una di esse, una schiava bellissima tratta di lontana terra, giovane dalle guancie pallide e
dall'occhio nero, non sa rassegnarsi alla nuova indifferenza del suo amante e signore. Disdegnosa,
in disparte dalle compagne, passa gli interi giorni, seduta e tacita presso le fontane zampillanti
dell'aremo; n¢ pia si rallegra di profumi e di fiori, onde si ornava le nere trecce in tempi pid
fortunati per lei. Talvolta la sua mano candida ed estenuata si porta con impeto involontario sul
pomo d'uno stiletto che ella porta nascosto in seno; diresti che un terribile pensiero di vendetta la
invade, un impeto di gelosia che alligna formidabile nel cuore di greca donna. Tale era questa
infelice, che al nome benedetto di Maria sostitui quello di Semira, dapprima riluttante, quindi lieta
d'una schiavitu che un amore corrisposto per Achmet I'avea consolata. Ma talvolta la ricordanza
degli anni infantili, della sua patria, di sua madre, delle feste nazionali e religiose cui, bambina,
avea assistito, affetti di Dio e di patria che l'infelice avea rinnegati, gittavano un rimorso divorante
in quell'anima impetuosa e di tempra non volgare, talché le lagrime del pentimento cancellavano per
poco sulle sue gote scolorate le lagrime dell'amore tradito.

Ben ella avea sospettato che l'indifferenza del giovane cavaliero derivasse da un nuovo
affetto per altra donna, e avea giurato seco stessa di vendicarsene colla punta del suo pugnale. Stava
spiando di e notte il momento favorevole di evadersi dall'aremo, di penetrare nei pill secreti
appartamenti d'Achmet per ivi conoscere e fare in brani la sua rivale. Quanti pensieri di vendetta, di
strage meditati, vagheggiati nel cupo silenzio d'una tremenda gelosia, pensieri, disegni che cadranno
d'un subito dall'animo dell'infelice alla vista della supposta sua rivale!

IX

Poco ci resta a dire sui fatti materiali che tessero la breve esistenza d'Achmet e d'Irene,
amendue sventurati; ma la storia profonda e tacita dei loro pensieri, chi potrebbe narrarla mai?
Lettore, se il tuo cuore non ha sanguinato per tremendi lutti intorno ad un feretro, se non hai
conosciuto che sia la vita, questa che diciam vita, ma che meglio si chiamerebbe agonia prolungata,
quando non hai pitl nulla a sperare, pitl nulla a temere quaggiu, getta pur via queste pagine, poiché
10 non scrivo per te!

In quella solitudine, incantevole per le bellezze della natura e dell'arte, ma sconsolata per
amendue 1 nostri personaggi, Irene si pasceva di memorie e il giovinetto di speranze, ma vane tutte
e dolorose.

Ignaro della sventura che avea colto la principessa nel pitl vivo dell'anima, non potea credere
che si giovane, cosi bella avesse rinunziato per sempre ad ogni gioia della vita, che il cuore di lei si
fosse chiuso, come un sepolcro, agli affetti che travagliavano il suo; ma attribuiva la profonda
malinconia d'Irene alla caduta della patria, alla perdita della corona, alla rovina dell'imperiale sua
casa. Quindi si confidava che il tempo e l'amor suo I'avrebbero racconsolata, ignaro che tempo e
amore non erano piu per lei, la quale non avea piu desiderio che la morte, la morte che sola potea
ricongiungerla al suo fidanzato.

Un giorno, mentre egli stava alla sua presenza, non pot¢ vincere il trasporto dei proprii
affetti.
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La vergine, seduta presso un verone, donde si dominava un orizzonte vastissimo, avea allora
posato un libro, un libro che non soleva abbandonar mai; e in quell'atto, levando gli occhi verso il
cielo, parve rasserenarsi in un pensiero di paradiso. Era l'ora delle meste ricordanze, quando perfino
il fremito delle fronde, commosse dal vento della sera, ti sveglia in cuore una nota cosi dolce, cosi
lamentevole! Quando senti pit sconsolata la solitudine di questa terra, perché piti vive risorgono
nella tua mente le imagini di gioie irrevocabili! Un sospiro usci, suo malgrado, dal labbro della
vergine, ed un raggio fuggitivo del tramonto brillo in una lacrima che ondeggiava nella sua pupilla.

Achmet, che in silenzio la contemplava, si senti penetrato da un sentimento di rispetto cosi
profondo e sublime al tempo stesso per quell'infelice, che anch'egli verso una lacrima e proruppe
coll'accento pitl doloroso del cuore:

— Pur troppo, o principessa, la fatalita ci domina, avversa ad ogni mio desiderio, piu potente
del mio volere. Voi celate un arcano che io non posso penetrare, arcano che strascina voi e me a
precipizio... Eppure io non ho congiurato coi Musulmani alla rovina della vostra patria; e adesso
ancora, se 10 non posso restituirvi la corona dei vostri padri, posso offerirvi questa spada di
cavaliero e questo cuore dove voi regnerete senza contrasto...

Irene, sorridendo malinconicamente all'idee d'ambizione che il cavaliero le supponeva,

— No, i0 non desidero n¢ la corona de' miei padri, n¢ invidio punto i sanguinosi trionfi del
mio vincitore. Ho imparato a disprezzare ogni terrena grandezza, poiché omai la piu splendida
corona dell'universo non potrebbe restituire al mio cuore uno di que' momenti irrevocabili che ci
fanno presentire le gioie del paradiso.

— V'intendo, o principessa, l'arcano che voi mi celate... ¢ amore! Altri gia possiede il tesoro
del cuor vostro; i0 mi consumo in un vano desiderio....; ogni mia offerta ¢ dispregevole agli occhi
vostri!

E trapelava da queste parole, e piu ancora dall'espressione della voce, un sentimento di
gelosia che Achmet, suo malgrado, non pot¢ mascherare.

Irene, levando un'altra volta gli occhi al cielo, e quindi abbassandoli con atto di pieta
profonda sul cavaliero, che ella, conscia e vittima di quei dolori, sapea compiangere:

— Il regno che io invidio, o giovanetto, non ¢ che uno strato di quattro palmi di terra, e
poche ossa sono il tesoro che per me si contiene in questo mondo. Acqueta il tuo fremito mal
represso di gelosia, o cavaliero; 1'nvomo che ha i miei affetti, non puo starti in campo aperto, tuttoché
prode egli fosse quanto leggiadro e progenie di valorosi... Amo un morto, o Achmet! Ora ti ¢
rivelato il mistero delle mie lacrime e il desiderio della morte che mi distrugge!

Queste parole, pronunciate dalla principessa con accento indescrivibile, mentre le sue
guancie si coloravano d'una vita che le sfuggiva, piombarono al cuore di Achmet, e vi spensero ad
un tratto ogni men nobile sentimento. Con apparenza di tranquilla, serena rassegnazione, il giovane
abbasso gli occhi, e si raccolse alcuni momenti dentro se stesso.

— Acquistate un nuovo diritto al mio compianto ed al mio rispetto, o principessa; ma l'uomo
che ha posseduto I'amor vostro, tuttoché or morto, ¢ pur sempre il pit invidiabile de' mortali. Oh se
un'ora sola di quell'amore che io vagheggio, venisse a consolarmi, oh con quale esultanza farei
sacrifizio della mia giovinezza... solo per udire dal vostro labbro una parola... € morirvi ai piedi!

— E sei tu pure infelice, e per mia causa, o giovanetto? esclamo Irene, curvandosi
pietosamente sul cavaliero che le si era gettato ai piedi; e parve che un sentimento piu vivace e piu
affettuoso della pieta le svegliasse in cuore un nuovo palpito.

Mentre Irene piegava il volto verso quello del cavaliero, che si era impadronito della sua
destra, e la copriva di baci e lacrime, un altro volto femminile s'affaccio dall'alto di una finestruola
dorata ed intagliata che mettea nella sala, e lanciato un fulmineo sguardo ai nostri due personaggi,
senza che essi se ne avvedessero, illividi e scomparve. Quella donna era Semira; non vide in faccia
la supposta sua rivale, ma si tenne sicura de' suoi danni, ed appiattata attese la notte per compiere 1
suoi disegni.

X
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E la notte che dovea richiamare a miglior consiglio la smarrita ragione di quest'infelice,
discese in quelle vaste sale, profumata dell'olezzo di mille fiori, luminosa come si vede solamente
nel cielo orientale. Pit non odi nell'aremo taciturno che il malinconico mormorio dell'acqua che
zampilla dalle fontane; e il canto dell'usignuolo che vagheggia, al dire de' poeti, la rosa sua
fidanzata.

Semira, piti somigliante ad un'ombra fantastica che a persona viva, si slancia inosservata
fuor dall'aremo, traversa le oscure sale e si dirige precipitosa verso l'appartamento d'Irene, guidata
da un chiaror fioco che trapelava dalla sua camera. Ivi giunta, sostd tremando; il pugnale che
stringea nella destra, poco stette non le cadesse sul pavimento; questa giovane era nata all'amore,
non al delitto.

Non vista, oregliando all'uscio della camera, le parve udire un singhiozzare sommesso, il
lamento d'una voce che mal suo grado le scendeva all'anima e la dominava.

— Oh come, penso fra se stessa, come puoi tu piangere, tu favorita d'Achmet? Mi sarei forse
ingannata! Forse la donna che gia tanto odio senza conoscerla, ¢ un'infelice al pari di me!

Attraversata ne' suoi disegni di vendetta, e suo malgrado intenerita, gettd lo sguardo nella
cameretta d'Irene, e vide la principessa, vestita a bruno, inginocchiata accanto a una sacra
immagine, cui ardea innanzi una facella. Quel dipinto rappresentava la bellezza celestiale d'una
donna che si chiamd madre degli infelici su questa terra e Regina degli Angioli nell'alto dei
firmamenti. Una corona di mesti fiori, tessuta dalla mano della principessa, stava sospesa
all'immaginetta, e spargea intorno una fragranza di paradiso. Lo sguardo abbassato di quella donna
ha qualche cosa di si celeste e di si verecondo, che l'anima di Semira, nel contemplarla, si
intenerisce e risorge ad una vita che credea spenta per sempre. La rimembranza della sua patria,
della religione de' suoi padri le spicco viva dal cuore; e cosi I'invase, che l'infelice, gia dimentica de'
tristi suoi disegni, si spinse innanzi a si caccio anch'essa a piedi di quell'immagine, rompendo in
lacrime da lunga ora rattenute.

Irene, fra l'attonita e l'atterrita, gettd lo sguardo sulla giacente, e con atto soccorrevole le
stese la mano per sollevarla. Ma quale non fu la sorpresa di Semira, quando guardando in volto la
principessa, riconobbe la figliuola di Costantino imperatore? Ben ella in giorni pit fortunati 1'avea
veduta sotto il cielo della sua patria; ed ora la ritrova, non sa come, regina o schiava, nel palazzo
d'un maomettano. Quella fronte d'Irene, ora coperta di bruno velo, le era comparsa altre volte
circondata di diadema e ne' splendidi vestimenti dell'imperiale suo grado. Semira credea trasognare,
e trasportata colla mente ad altri tempi diversi affatto, non movea parola, né pupilla, tutta assorta
nella sembianza della principessa.

Quando, riposato amendue I'animo, ebbero campo di favellarsi, Semira le aperse in tutto le
vicende della sua vita; come, sul fiore della giovinezza, fosse stata rapita a' suoi congiunti, venduta
a mercadanti, e comprata finalmente da Achmet. Le parlo di Costantinopoli, della chiesa di Santa
Sofia, di cui serbava pur sempre viva la ricordanza; non le celo i suoi errori, i traviamenti della sua
mente e del suo cuore, sino al punto di tenersi beata della sua schiavitu e della nuova sua fede.

Pit volte, in quel mesto e confidente colloquio, le lacrime di Semira si confusero alle
lacrime della principessa, la quale, conscia del suo potere sull'animo nobilissimo d'Achmet, medito
rivolgere in allegrezza quelle scene di lutto. Ella sentiva I'avvicinarsi della morte, bramata tanto; ma
prima di scomparire da questa terra, volea lasciare che due esseri ancor fortunati venissero a deporre
un fiore sulla sua tomba.

XI

Finalmente la grande ora, tanto aspettata da Irene, ¢ suonata; ora, che la vergine sospirava di
continuo, come se fosse quella di presentarsi all'altare accanto al suo fidanzato. Ella vedeva,
nell'estasi dell'amore e nell'agonia della morte, disserrarsigli dinnanzi agli occhi le porte del
paradiso, e giu calarne ad incontrarla I'anima del suo Toledo, di suo padre e di altre sue compagne,
che in tempi piu avventurati non aveano potuto sopravvivere all'eccidio della patria, e riposavano
nella terra dei loro padri.
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Achmet, inconsolabile, le siedea presso il letto, in compagnia di ancelle greche che egli
stesso le avea scelte a corteggio. Ora chi puo descrivere I'espressione del suo sguardo, sguardo di
innamorato che si affissa sul volto della giacente, e nel moto delle labbra e degli occhi, nello
scolorarsi progressivo della fronte, misura grado a grado il dileguar della vita! Con quale palpito
conta gli aneliti accelerati di quel seno che tra poco sara freddo e per sempre immobile! E mentre
colle braccia conserte al petto la sta osservando senza moto, senza parola, pensa al giorno della
domane, al tempo che dovra scorrere senza di lei, e i propositi pit disperati travolgono la sua
ragione in un abisso di tenebre.

Irene ha letto nel cuore di lui, e chiamandolo presso di sé:

— Achmet, prese a dirgli sommessamente; ancora pochi momenti, e saremo divisi in eterno.
Credi al Dio che puo riunirci e porgerti ancora in terra una suprema consolazione? La tua anima ¢
troppo nobile per disconoscerlo a lungo, o Achmet, troppo nobile, per cercare in cosa umana un
compenso al tuo dolore!

E qui la vergine, rianimandosi nella speranza di chiamarlo alla verita per via dell'amore, si
levo alquanto a sedere, e con un sorriso di dolcezza ineffabile, che la morte rendea piti augusto, pit
commovente, gli stese la mano.

— Achmet, ripigliava rasserenandosi, vuoi tu rinunziare al momento di rivederci? Questa
parola addio deve esser 1'ultima veramente tra noi?

— Ah no! proruppe Achmet, ginocchiandosi accanto al letto, ed appoggiando la sua fronte
sulla destra di lei:

— 11 tuo Dio sara il mio Dio, la tua fede ¢ la mia fede. Percorrerd, dovunque tu mi preceda,
la via del sepolcro; purché alla fine del tenebroso mio cammino possa ancor ritrovarti, ovunque, sia
nell'alto de' cieli o in fondo degli abissi!

— Nella luce eterna! riprese Irene, accennando il cielo. — Ora, o Achmet, d'una ultima
grazia debbo ancora pregarti. Quella Semira che ¢ qui schiava, nacque greca, anch'essa sotto il cielo
di Costantinopoli, nella terra de' miei padri. La sventurata t'ama di profondo disperato amore; per te
ha rinunziato quasi al suo Dio; tu puoi renderla a se medesima, a' suoi principii, compiere la felicita
sua, e prepararti un conforto ne' tuoi benefizi.

Achmet promise tutto, giacché, perduta Irene, nulla pia gli importava; d'altronde, poter
soddisfare a un desiderio della morente era quasi un balsamo sulle piaghe del suo cuore.

Semira fu chiamata al letto della principessa, e le promise che avrebbe riabbracciata la fede
de' suoi padri. Irene fece atto di congiungere la destra di lei con quella d'Achmet, ma non ebbe pit
forza di pronunciare parole; e quando i due giovani la riguardarono in faccia, la figlia
dell'imperatore avea abbassato il bel capo, e non rimaneva piu di lei che la spoglia.

La tradizione nulla aggiunge sul fine d'Achmet e di Semira; ma possiamo argomentare dal
carattere di amendue, che compierono fedelmente alle loro promesse. Incerto ¢ il sepolcro della
principessa Irene, come incerto ¢ pur quello del suo gran genitore, I'ultimo e il pit valoroso dei
Paleologhi. Ma ovunque si infranga e posi questa povera mortale argilla, ovunque si spogli questo
vestimento di dolori, si levano i nostri spiriti trionfanti verso una comune patria, dove non avranno a
separarsi mai piu.

PIETRO GIURIA.
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LA
TORRE DEL SARACENO

Mentre 1 mari pit lontani rosseggiavano d'italiano sangue che italiane destre versavano;
mentre gli scogli della Propontide si procacciavano una funesta rinomanza per la battaglia de' legni
liguri e de' veneziani, che piu feroci di quella notte spaventevole, eterna nella storia, 1i copriano di
cadaveri e di naufraghi*’; mentre Genova percotea Pisa mortalmente nell'acque della Meloria%, e
stringea quindi con ferro e fuoco la Cibele dell'Adriatico nelle sue stesse lagune*’; guerre
detestabili, ma troppo aspramente giudicate da noi moderni, poiché gli effetti che partorirono non
erano allora né preveduti, né prevedibili; pochi legni di ladroni barbareschi assalivano e
devastavano impunemente le terre marittime dei vincitori, e soli venti Saraceni sbarcati a Frassineto
teneano a freno quella regione*s.

Rimangono ancora a' di nostri, tra la gente di mare e de' villaggi, tradizioni oscure,
antichissime, che ci rivelano il viver rotto e procelloso di que' tempi; e il vecchio marinaio che le
ripete come le udi a narrare dalla bocca di suo padre, ti addita, lunghesso il lido, qualche avanzo di
riparo o di turricciuole, che egli crede tuttavia abitati dagli spiriti misteriori della sua leggenda.

Percorrendo la costa ligure occidentale, tra Noli, citta antica, e il pittoresco villaggio di
Spotorno, superbo per la bellezza delle sue donne, sopra un angolo della strada che sporge in mare,
vedi sorgere tra pianticelle selvatiche e corimbi d'edera, mesto e solenne ornamento delle rovine,
due turricciuole, denominate ancora oggigiorno Castello del Saraceno. Poco lungi, sulla vetta della

45 Un famoso storico contemporaneo cosi ci descrive questa battaglia del Bosforo. — "Poderose flotte
capitanate, I'una dal genovese Paganino Doria, 'altra dal veneziano Nicolo Pisani, dispiegarono, per combattere a una
contro uomo e contro gli elementi, un coraggio ed una perizia, cui niun popolo marino soverchio mai. Il 13 febbraio
1352 Paganino Doria diede addosso con sessantaquattro galee, nel canale del Bosforo, a' Veneziani, ai Catalani ed ai
Greci, i quali conducevano poco meno di settantotto galee. Nel fervor della pugna, una spaventevole burrasca assali in
quegli angusti mari le due flotte; sopravvenne orribilmente, tanto che 1'impeto dei venti e dei marosi confondeva I'una
coll'altra. Immensa fu la perdita da ambe le parti, ma la mattina susseguente vide Pisani che la sua non gli consentiva
pit di proseguire la lotta; si ritrasse a Candia, ed i Greci fecero pace coi Genovesi".

46 Tutti conoscono la battaglia della Meloria, per cui Pisa fu prostrata interamente.

47 La guerra di Chioggia, dove i due popoli, Genovese e Veneziano, fecero prova di tanto valore e con si tristi
conseguenze.

48 Descriviamo, colle parole dei Giambullari, questo sbarco de' Saraceni a Frassineto, poiché puo servire di
preambolo a cio che siamo per raccontare:

"Una piccola navicella uscita di Spagna con 20 uomini solamente che buscavano alcuna preda nei vicini liti
cristiani, trovandosi gittata dal vento alla riva di Frassineto (castello in que' tempi fortissimo tra la Provenza e I'ltalia,
cinto d'ogn'intomo di selva asprissima, eccetto la parte che guarda il mare), que' pochi Saraceni che vi erano dentro,
desiderosi di campare la furia della tempesta, scesero a terra tacitamente per nascondersi nella selva. Ma trovando
aperto il castello, e ciascuno in quello a dormire, uccisi tutti gli abitatori senza alcuna scelta o riserbo, mandarono per
nuove genti in Spagna, e, fortificatisi cola dentro, si insignorirono del paese. I vicini, che dovevano accorrere a
quest'incendio, inimicandosi l'uno coll'altro, attesero piuttosto a nuocersi ¢ a consumarsi tra lor medesimi, che a
ricuperare il luogo perduto. Anzi, desiderosi della rovina e della depressione degli stessi Cristiani avversarii loro,
comincio la parte meno forte a collegarsi con questi Mori, ed a chiamarli in sua compagnia, a distruzione della piu
potente. Il che facendo i Saraceni molto volontieri, uccidendo gli uomini e guastando il paese, allargarono tosto il
dominio: anzi, con le stesse armi dei Cristiani vennero tanto gagliardi, che soggiogarono gli amici e nemici; e fecero
grandi prede e danni gravissimi.

"Verso l'anno 941 il re Ugo (Ugo re d'Italia, marchese e duca di Provenza) delibero fare 1'impresa di Frassineto
contro a que' Mori che lo tenevano, per estinguere finalmente quella sementa perniciosa. Alla volta del quale avendo
inviato per mare una grossa armata, parte sua, parte venutagli da Costantinopoli con gran copia di fuoco greco, se ne
ando per terra personalmente a sbarcar la mala sementa che gia tant'anni avea guasto Italia e Provenza. Le navi arrivate
nel porto di Frassineto, abbruciarono tutta I'armata dei Saraceni, e, dalla banda di terra, tutta la foltissima selva da noi
descritta. Di maniera che, giudicandosi quegli, come erano veramente, quasi che morti, si arrenderono al re Ugo, e
senza contrasto alcuno lo riceverono nella terra, e si diedero per servi suoi a tutto quel che pit gli piaceva.
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montagna, giacciono qua e la dispersi tra i vigneti e pochi ulivi, alcuni frammenti di costruzione,
che si crede appartenessero ad un castello antichissimo d'un potente signore, forse il marchese del
Carretto. A mezza lega di distanza, e poco lungi dalle falde della montagna bagnata dai flutti,
nereggia sterile, abbandonato l'isolotto di Bergegi, di cosi leggera importanza, che alcuni geografi
dimenticarono d'accennarlo. Non abitazione, non vestigio di coltura, non boscaglia che lo rallegri,
che lo ripari dalla vampa del sole e dalla furia dei venti; se non che verso il sommo della roccia, le
rovine d'un antico monastero, una cisterna ed una capace grotta servono di refrigerio e di ricovero al
pescatore che vi si reca, nei giorni di calma, ad asciugar le sue reti*. Eppure su quella roccia arida e
desolata, cinta da acque furibonde che minacciano di superarla, vissero creature umane e ne
scomparvero come nebbia del mattino. Dove un giorno suono il canto del solitario, s'ode lo strillo
dell'alcione che vi ripara dalla tempesta, e il pauroso coniglio scavo la sua tana; ma le fantasie
popolari non vollero abbandonare quei ruderi, e connettono ancora tra di loro la Torre del Saraceno,
i rottami della montagna e le rovine del monastero.

11

E' fama, come accennammo, che un potente signore, nei primi tempi del medio evo, abitasse
in un castello sulla vetta della montagna, e che partito, alcuni vogliono, per Terra Santa, altri per
lI'impresa della Meloria, vi lasciasse a guardia un suo figliuolo ed una giovane sua figliuola, non
meno attraente per leggiadria di forme, che per altezza e nobilta d'animo. Mentre ella un giorno,
dall'alto d'una torre, espiava nell'orizzonte se comparia la vela del suo genitore, fu assalita
improvvisamente da una schiera di Saraceni, che, approdati nella notte a quella costa, la strinsero
d'assedio nel castello e le intimarono la resa. Ma l'animosa fanciulla non cadé d'animo; armo, come
meglio seppe, famigliari, contadini e alcune guardie della casa; si copri il petto di ferrea maglia,
acconcio dentro I'elmo il volume de' suoi capelli, ¢ comparve sulle mura a rintuzzarne gli assalitori.
Invano; tutto cede¢ all'impeto ed alla sorpresa di que' furibondi; il castello fu espugnato; le fiamme
suscitate dall'ira de' vincitori o dalla cieca disperazione dei vinti, gia divoravano gli appartamenti
interni, gia scoppiavano vorticose alle spalle della guerriera, quando ella ritraeasi col fratello,
difendendo palmo a palmo il terreno, sul ripiano d'una torre che stava a perpendicolo sul fianco
dirupato della montagna. Nell'ultima alternativa di ceder I'armi o precipitarsi da quell'altezza,
mentre gli assalitori incalzavano piu davvicino e piu ardenti, il fratello cadde e spiro ai piedi di lei,
colto nel petto da una saetta; ma la giovane, risoluta pitt che mai, si fece innanzi d'un passo per
servir di schermo al caduto; nell'impeto della sua mossa le si slaccio la gorgiera dell'elmo; i lunghi,
biondissimi suoi capelli le si svilupparono luminosi intorno al capo; apparve donna; e i nemici,
irritati della sua resistenza ed eccitati dalla sua bellezza, ruppero in un grido furibondo come
bramito di fiera. Gia stava per soccombere, incalzata all'orlo del precipizio, quando un giovane
Saraceno, che alla ricchezza del vestimento, ma piu ancora alla maesta del volto, ti si appalesava
capitano di quella schiera, accorse, ruppe la calca; intimo a que' furibondi di retrocedere, e solo,
composto negli atti e nel volto, si fece innanzi, abbasso la punta della scimitarra, e promise alla
giovinetta su quell'acciaro e sul nome di Allah, che non avrebbe usato mai sopra di lei 1 diritti della
vittoria. La bellezza della fanciulla, lo sguardo delle nere sue pupille, animato dal fuoco della
battaglia e dall'entusiasmo che ti ispira il pericolo, quella bionda capigliatura ondeggiante al vento,
mentre le flamme che la attergavano, serviano quasi di campo alla nobile e leggiadra sua persona,
commossero, come visione sovrumana, l'animo del Saraceno; e la giovinetta, colpita anche essa alla
serena maesta del volto, al natio decoro che si appalesava nel portamento di lui, dimentico il proprio
pericolo, senti che potea deporre la spada e fidarsi all'onore dell'ignoto cavaliero.

Cosi fece. Donde nasca questa subita confidenza, questa simpatia reciproca fra due esseri
sconosciuti, sian pur nemici, ¢ un mistero del cuore umano, che tutte le fisiologie del mondo e il
sistema di Gall e simili, non riusciranno a spiegar mai.

49 Dicesi che in questa isoletta siasi rifugiato un santo vescovo, Eugenio, onorato da que' di Noli come il loro
celeste avvocato; e che il convento, di cui veggonsi tuttavia le rovine, appartenesse ai monaci Lerinensi.
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Il Saraceno, prosegue la tradizione, fabbrico allora quel castello che da lui si intitola; serbo
fede alla sua prigioniera; le assegno alcune camere, dove non osava metter piede, se non avuta
licenza, e dove ella costrusse una specie d'altare, adornandolo coll'imaginetta d'una Madonna che
ebbe il permesso di trasportar dal castello di suo padre. Pareva che il vincitore si studiasse di
consolare con ogni modo la solitudine della donzella, e di prevenire ogni suo desiderio.

Eloisa si acquetd a poco a poco alla nuova sua fortuna; e seppe merito al Saraceno de' modi
onesti e gentili, degnissimi di cavaliero, che le usava continuamente. Ma una nuova sollecitudine
che ella stessa non comprendeva, o che piuttosto non ardiva di interrogare, le si era cacciata in
cuore. La speranza del ritorno del padre, che 'avrebbe riscattata, pit non era l'assiduo pensiero della
sua mente; I'imagine del giovane Saraceno le turbava i sogni, e quell'anima candida, appassionata
ne provava quasi un rimorso. Ma il terribile sentimento che gia stava per invadere e divorar la sua
vita, si palliava colla maschera della pieta: — Come mai, dicea tra se stessa, quell'anima cosi
nobile, cosi virtuosa, giacera eternamente fra le tenebre dell'errore! Quel cavaliero cosi gentile, cosi
leggiadro sara fulminato, rigettato dalla luce di Dio! e talvolta il nome di Achmet le usci dal cuore
colla preghiera pitl fervente. Se il cavaliero movea a battaglia, se spiegava le vele al vento, ogni
aura, ogni nube che sorgesse nell'orizzonte, facea palpitare la giovanetta; e spesso il primo raggio
dell'aurora la trovo appoggiata malinconicamente alla sua finestruola ogivale, cogli occhi fissi al
mare, pregni di lacrime e stanchi da lunga veglia.

Talvolta — misere illusioni del cuore infermo! — si indispettia con se stessa; volea
ingannarsi: — Non ¢ desso un infedele? il distruttore della mia casa, l'uccisore di mio fratello, un
corsaro, un ladrone avventuriere? — E qui studiava di persuadersi che Achmet era un tristo degno
dell'odio suo, e che ella dovea forse anche trafiggerlo! Ma I'imagine di Achmet, pit che mai candida
e luminosa, spiccava dalle tenebre che 'ammalata fantasia d'Eloisa si sforzava addensarle intorno
per oscurarla, per detestarla. — Achmet, le gridava dal cuore una voce prepotente, ¢ un infelice
degno delle tue lacrime e della tua stima; ha egli colpa, o piuttosto non ¢ vittima de' suoi
nascimenti? Non t'ha difesa, non ti onora continuamente, mentre potrebbe usare della sua forza? Oh
la sua mente sola ¢ accecata; il cuore d'Achmet ¢ retto, nobile, generoso; tu lo calunnii atrocemente!
— E qui la povera Eloisa sentia rimorso d'averlo oltraggiato nel suo pensiero; chiedea perdono a
quell'imagine idolatrata; e 1'amore risorgendo piti che mai vivo, rivendicato, devastava quell'anima
senza difesa.

Ed Achmet intanto che diveniva? Mentre spesso, nel silenzio della notte, contemplava dalla
sua torre la finestruola della vergine, e la vedea ancora illuminata, oh se avesse saputo mai la veglia
angosciosa di quell'anima, non meno ardente né meno infelice della sua! Bramava anch'egli di
svelarle cio che sentiva; ma temea offenderla, conturbarla, fallire la sua promessa. Nei momenti di
riposo si recava a visitarla; le narrava avventure fantastiche di fate e di genii dell'Oriente; amori e
lotte di cavalieri; le descriveva le tende de' suoi padri; e pit d'ogni altra pietosa storia, le dicea
quella d'un giovanetto che mori vittima dell'amor suo, senza averlo mai rivelato alla donna che
idolatrava. La voce del Saraceno si commoveva, s'affievoliva; e gli occhi d'Eloisa, velati dalle
lunghe sue palpebre, si inumidirono pit volte d'una lacrima, che tentd nascondere, ma inutilmente,
agli occhi appassionati del cavaliero.

Gli Orientali, vaghissimi dei fiori, attribuirono loro un linguaggio simbolico, atto ad
esprimere singolarmente le affettuose commozioni dell'animo. Achmet, che temea rivelare a parole
il secreto del suo cuore, non credette fallire alla promessa con renderne interpreti pochi fiori. E
percio scelse e dispose con simbolico intendimento il fiore della speranza dalle sue fogliette
verdissime; quello dell'amore eterno, detto immortale, quello della tenera malinconia dal color
pallido, e quello da brune foglie che aspira ai silenzii della morte.

Eloisa nel ricevere quei fiori, tentd nascondere il suo turbamento; ma il rossore vivissimo
della sua guancia tradi il secreto del cuore. Rimasta sola, impresse un bacio ardentissimo e
lungamente rattenuto sopra quei fiori. Povera giovanetta! se nel candore della sua anima avesse
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potuto discendere negli arcani del proprio cuore, avrebbe avuta onta e quasi rimorso di quel bacio;
poiché, certo, quel bacio non era per 1 fiori! Si recod invece nella sua cameretta e li depose, come
offerta, dinanzi la santa imagine. — Que' fiori sono raccolti dalla mano di Achmet; chi sa che la
Santa Vergine non abbassi uno sguardo di pieta sull'omaggio di quell'infelice! — Salvatemi voi, dal
mio cuore, proseguia con accento disperato; se potessi colla mia vita mortale redimere almeno
quell'anima che non vi conosce! Almeno, pensava suo malgrado, potrei rivederlo ancora tra gli
angioli; né allora 1'amor mio sarebbe delitto!

Ma quella pace apparente non poteva durar oltre; la catastrofe sopraggiunse. Que' due esseri,
nati cosi lontani, divisi da tanti mari, da religione, da riguardi di sesso, di lingua, doveano superar
tutto, per rivelarsi 'uno all'altro, stendersi le braccia disperate, ma quasi un abisso li dividesse,
piangere un momento insieme, e goder tanto in quel momento, da distruggere agli occhi loro il
rimanente dell'universo e la vita propria.

10Y

Achmet, avvisato da' suoi che si era scoperto, verso sera, un legno con bandiera cristiana e
colle vele ammainate, quasi volesse aspettar la notte per avanzarsi inosservato e prender terra, si
tenne per assalito, e risolvette di prevenirlo. Mentre tutto era in punto per la partenza, sali
nuovamente alle stanze di Eloisa bramoso di rivederla ancora una volta; gli pareva che qualche cosa
di straordinario per la sua vita si preparasse fra le tenebre di quella notte. Vedremo ora donde
nascesse questo funesto presentimento che purtroppo aveva radice nel vero.

Quando il Saraceno entro nella camera, Eloisa, credendolo gid partito, stava ginocchioni
dinanzi la santa imagine, in raccoglimento cosi profondo, che non si addiede del suo ritorno.
Achmet ristette sopra la soglia; la guardo a lungo con un misto di tenerezza e di rispetto religioso; e
udi pia volte il nome proprio pronunciato da quella voce che gli penetrava arcanamente nelle fibre
del cuore. All'aspetto angelico della pia giovanetta che affidava al Cielo il secreto della sua anima,
stava per gittarsi anch'egli ai piedi di quell'altare, e pregare il Dio d'Eloisa. Ma quando la giovanetta
alzo le braccia verso 1'imagine di Maria e ruppe in lacrime, il cuore d'Achmet non pote reggere e si
spettro in singhiozzi.

Eloisa, sorpresa, maravigliata si volse addietro e vide il Saraceno ritto sulla soglia,
immobile, cogli occhi bassi, colla mano sulla fronte.

Cosi svelarono, loro malgrado, il proprio segreto.

Eloisa sorse in piedi, mosse all'incontro del cavaliero, penetrd collo sguardo dentro quel
cuore, e poi ristette anch'essa nel silenzio di una terribile costernazione.

Achmet si riscosse, si ricompose e, prendendo dolcemente per mano la giovanetta, atto cui
non s'era abbandonato mai nell'impeto della passione, le disse coll'accento d'un dolore rassegnato,
ma inconsolabile:

— Eloisa, dobbiamo separarci; forse per poco; ma se uno strano avvenimento mi
precludesse la via del ritorno, togliete quest'anello; non solo potrete uscir libera, ma rimaner
signora, se vi piace, in queste mura; le mie guardie vi ubbidiranno come a me stesso.

L'idea della liberta non era pit il sogno luminoso della mente di lei; ma quella di non
rivedere Achmet mai piu, le sorse in animo cosi nuova, cosi terribile, che tremo di se stessa, si
comprese per la prima volta e strinse con forza convulsiva la mano del giovane, quasi la sua vita vi
si reggesse sospesa sopra un abisso.

Non rispose; e il Saraceno proseguiva con voce pacata, ma che tradiva una profonda
commozione:

— Mentre ancora fanciullo pargoleggiava tra le braccia di mia madre, sotto I'ombra di un
palmizio, passo una fata, guardo il bambino, e porse alla madre un talismano, una gemma, che lo
avrebbe preservato da ogni pericolo; ma l'avviso a un tempo, che quando soprastera al fanciullo
l'ora piu terribile della sua vita, quella gemma perdera la sua lucentezza, e 1 giorni del fanciullo si
oscureranno: ed ora la gemma della fata si ¢ annerita funebremente!

Sebbene Eloisa non desse retta alle superstizioni orientali del Saraceno, l'accento di quella
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voce e la pallidezza di quel volto, gia cosi ardito, le agghiacciava il cuore d'un terrore indefinibile.

— Eppure, soggiungea il cavaliero, l'ora pia terribile che puo soprastarmi, ah! certo, non ¢
quella della mia morte! la morte, qui a' tuoi piedi, Uride di paradiso, sarebbe la suprema gioia
dell'anima mia disperata! —

La giovanetta tremava, volea sollevarlo, volea rispondere, ma i singhiozzi la soffocavano.

— Se tu sapessi, proseguia il Saraceno con voce rotta ma concitata, se tu sapessi, Eloisa!
come terribile ¢ questa vita, e beata nel tempo stesso! Ma se il destino pud ancora invidiarmi questa
dolcezza amarissima, oh prima di separarci, di', Eloisa, dimmi che tu non m'odjii!

— Oh Achmet! Achmet! esclamo allora la giovinetta cogli occhi levati al cielo, io, odiarti!
— E stendea le mani sul capo del giovanetto: — Achmet, tu piangi...!

E qui successe un silenzio che parola umana non pud descrivere. Come dopo un crebro
lampeggiare da un nuvolone gravido di tempesta, si rovescia la pioggia a goccie larghe, misurate,
que' due poveri cuori travagliati cosi a lungo e da si atroci combattimenti, cedeano all'impeto
irresistibile della natura e frammischiavano tacitamente le loro lacrime.

Achmet si levo in piedi, strinse la mano d'Eloisa e parti.

La sua barca sorvola ai flutti; le tenebre, la tempesta del mare circondano Achmet che in
quelle tenebre, in quella tempesta cerca nascondersi, obbliar se stesso tra i fremiti del proprio cuore
e l'ansieta della pugna imminente. Ma quale sara il giorno di domani per Eloisa e per Achmet?

\%

Cesso il combattimento; il Saraceno rientra vittorioso nel suo castello, e lunga fila di
prigionieri lo seguono incatenati sotto le volte d'un andito sotterraneo.

Uno di essi, ragguardevole per canizie veneranda, per una nobile fierezza dello sguardo e
della fronte, temperata dall'eta e da un profondo cordoglio che gli stringea I'anima, guardo la cima
del monte, né pit vedendo il castello, distrutto dal Saraceno, strinse il braccio di questi, e con piglio
risoluto:

— Se hai cuore di cavaliero, rispondimi, giovanetto: una grazia, e poi la morte. Che
addivenne de' miei figliuoli, del mio castello?

Il Saraceno, conoscendo esser desso il padre d'Eloisa, lo fissd in volto tra commosso e
maravigliato, ma non ebbe animo di rispondere. Alfonso, che tale era il nome del prigioniero,
interpretando alla peggio il silenzio del suo vincitore, si asciugd una grossa lacrima, volse uno
sguardo disperato alla cima del monte e abbasso il capo:

— Superstite a tutta la mia famiglia!

Eloisa, spinta da un secreto presentimento, bramosa forse anche di impetrare ai vinti la
clemenza del Saraceno, accorse sollecita, getto uno strido alla vista del prigioniero, e cadde svenuta
tra le sue braccia.

— Figlia mia, esclamo il vecchio sorreggendola, sei tu dunque la mia Eloisa! prima di
morire posso ancora abbracciarti!

In qual mai luogo, in quale stato si ritrovavano! era sposa o schiava del Saraceno? Quando
ella riprese 1 sensi, trasognata si guardo intorno, incerta ancora del vero, stava adagiata sul
letticciuolo della sua camera; il padre, seduto presso il letto, la contemplava ansiosamente tra il
dolore e la gioia di ritrovarla.

La giovanetta prese a narrargli partitamente la lunga serie de' suoi casi, dal giorno in che egli
usci dal castello; e seppe ritrargli cosi al vivo la sublime indole del Saraceno, che il vecchio padre,
nel vederlo rientrar nella camera, gli corse incontro, e stringendogli la mano come ad amico:

— Non debbo pitl ricordarmi che d'una cosa, gli disse con lacrime d'allegrezza, della
figliuola che mi hai serbata; non ho piu sentimento che di ammirazione e di gratitudine. Quanto
posseggo ancora de' lontani miei beni, quanto potrd raccogliere da' miei amici, tutto ¢ tuo, in
riscatto di quest'unica mia figliuola, conforto e corona di gloria alla desolata mia canizie.

Il nobile animo del Saraceno si indegno a quell'offerta; ed offuscandosi nel sembiante, gli
rispondeva alteramente:
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— Quanto tu possiedi, quanto posseggono tutti gli amici tuoi, la corona piu splendida
dell'universo non valgono un sol capello di Eloisa.

Alfonso si tenne per ispacciato; ma Achmet ricomponendosi a quella maesta serena che gli
era propria, fatta pit malinconica, ma piu sublime dall'atto generoso che stava per compiere:

— FEloisa, soggiungeva avvicinandosi alla giovanetta, quando vi affidaste all'onor mio,
giurai sulla mia spada che non avrei usati mai i diritti della vittoria sopra di voi; siete libera, voi e
vostro padre.

Alfonso, a quella subita risoluzione del Saraceno, si scosse per maraviglia, e si getto a' suoi
piedi; ma il cavaliero, inchinandosi mestamente verso la giovane:

— La gemma pronostico il vero! ripigliava con profonda rassegnazione; i giorni del
fanciullo si oscureranno! O Eloisa, si oscureranno d'orrende tenebre, piu fitte delle tenebre del
sepolcro!

— Oh Achmet! rispondeva la giovanetta, sollevandosi e fissandolo in volto con espressione
indicibile d'amore, di gratitudine e d'amarezza. — Oh Achmet, perché mai ci scontrammo sulla via
stessa! Ah perché il cielo dovea rivelarmi la virtu del tuo cuore, se per sempre ci separava!

— Eloisa, soggiungea il Saraceno, il cuore d'Achmet soprastd sempre agli eventi della
fortuna; ma v'¢ un punto che spezza ogni coraggio, un punto cosi terribile, cosi fatale, che si puo
piangere senza vilta!

Tronchiamo questa scena piu facile ad imaginarsi che a descriversi; quando que' tre infelici
ebbero tempo di ricomporsi, Achmet si volse al padre d'Eloisa, e gli diceva:

— 11 vostro castello ¢ distrutto; abbiate il mio. Debbo partir subito da queste terre, partir per
sempre! Ah Eloisa! Il Cielo inesorabile alzo una ferrea barriera tra di noi; ma I'amor mio sara pia
forte del destino. Posso dirvi, in questo momento, mentre cedo ogni mio diritto e vi rendo
immacolata al vostro padre, posso dirvi alla sua presenza, che il cuore di Achmet non avra pit che
un affetto, un unico, eterno, disperato affetto, e per voi!

— Ed io, rispose la giovanetta con voce ferma, cogli occhi al Cielo, non avro che un solo, un
eterno affetto, e per voi; — Ma non dispero, soggiungeva, illuminandosi nella santa sua speranza,...
'anima tua, Achmet, ¢ troppo nobile, perché le tenebre dell'errore siano eterne sulla tua mente.

E traendolo con soave violenza verso 1'altare della Vergine, cui stavano consacrati i fiori che
le avea dati egli stesso:

— Qui t'aspetterd, Achmet; e se la vita mi verra meno, prima che tu ritorni per esser mio,
l'ultima e la pill ardente preghiera d'Eloisa sara per te, sara tale quella preghiera, che tu, dovunque e
qualunque sia, ne sentirai sul capo l'influenza benedetta!

E si divisero.

La marea, ingrossata spaventevolmente verso sera, rimugghiava contro gli scogli della costa;
baleni sanguinosi, squarciando tratto tratto le tenebre della tempesta e della notte, illuminavano
sinistramente gli abissi dei flutti. La vela del Saraceno, travagliata dai venti, brilld un istante, come
ala di alcione, agli occhi della povera Eloisa, che stringea convulsa le sbarre della sua fenestruola. Il
giovane volse ancora uno sguardo a quella camera! Oh se 1'abisso delle sabbie e delle acque che gli
fremeva sotto i1 piedi, potesse invece rovesciarsi sopra il suo capo! Ma i destini non erano ancora
compiuti.

VI

Bastano ora poche parole per riassumere la vita dei nostri tre personaggi, una vita di dolori
taciti, indefinibili, ineluttabili. Non ¢ pit l'ardente lotta degli affetti, 'ansieta d'una battaglia, la furia
d'una tempesta: tutto ¢ preveduto e meditato; tutte le ore sono pari, o piuttosto ¢ un vuoto orrendo,
dove l'aurora e la sera si alternano senza orma di differenza; ¢ il granello di sabbia che cade tacito,
misurato dall'oriuolo del tempo. L'anime, di natura alta e gagliarda, ridotte a quest'inerzia, si
divorano internamente colle proprie forze, a guisa di fuoco sotterraneo. Il viaggio d'Eloisa verso la
tomba fu breve — ed ella lo percorse a capo chino, a passo lento e senza lacrime; ma il suo occhio
brillava talvolta d'un fuoco sinistro, di quel fuoco che asciuga il pianto sulle pupille e consuma le
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viscere. Non pronuncio mai il nome di Achmet; ma tutti i suoi pensieri vi si concentravano; la sua
mente, in quel riposo delle membra, raddoppiava attivita, esauriva le sue forze in risuscitare un
passato, pur troppo irrevocabile; e i suoi grandi occhi si fissavano talvolta sopra d'un punto, quasi le
stesse innanzi un'imagine che a lei sola si rivelava.

Oh la morte ¢ pur essa un dono di Dio non altrimenti che la vita!

...gli uomini non hanno
Inventata la morte! ella saria
Crudele, insopportabile; dal cielo
Ella ne viene e l'accompagna il cielo
Con tal conforto, che né dar, né torre
Gli uomini puonno.

E questa morte, colle sembianze d'un Serafino, sciolse l'anima d'Eloisa dalla troppo
affaticata sua argilla, e la ritird dal mondo, dove da gran tempo pitl non viveva. V'hanno pur troppo
situazioni nella vita, in cui il passato ti strazia I'anima colle sue ricordanze, amare tutte, poiché la
gioia che passo in eterno senza speranza di ritorno, ¢ 1'atrocissimo di tutti i tormenti; l'avvenire ¢ un
deserto sterile, tenebroso; e l'anima sta nel mezzo, come sopra una rupe in tentenno tra due
precipizii. Allora viene la morte e ci adagia nel sepolcro, come la nostra madre ci componea nella
cuna.

Eloisa, sentendosi venir meno, accennd colla mano che le aprissero la fenestra; gettd ancora
avidamente lo sguardo sull'orizzonte; cerco una vela, sospirata tanto, ed invano! la superficie
dell'acque ¢ deserta; ed ella non ha piti che un momento per aspettare.

— L'eternita si frappone tra di noi, o Achmet! disse ella tristamente, appuntando la fronte
sopra la mano, quasi a reprimere il doloroso battito delle sue tempia. — Guardo il cielo, come
persona che non ha piu vincolo sopra la terra; prego piu collo sguardo che colla parola, e volle che il
mazzetto di fiori, avuto dalla mano del Saraceno, le fosse deposto accanto nel suo feretro.

VIl

Il vecchio padre non ebbe cuore di rimanere tra quelle mura; scomparve, né s'intese piu di
lui. 11 castello, omai deserto, additato dal passeggiero con un rispetto misterioso, venne presto a
decadenza, e la decadenza in rovina.

Ma ivi a parecchi anni vi giunse uno straniero, solo, e vestito all'orientale. Ristette all'entrata
del castello, quasi I'animo gli fallisse per innoltrarsi, e guardo la fenestruola ogivale della camera
d'Eloisa; la colomba selvatica vi tesseva il nido, e l'edere abbarbicate I'ammantavano. S'apri un
varco tra l'erbe, li sterpi ed i cumuli delle rovine; entrd dentro, s'assise sopra un masso che giacea
appunto nella vuota stanza, dove Eloisa era morta. Solo, tacito, passo la notte; non udiva che il
mormorio del fiotto marino ai piedi delle torri, e il cader lento, misurato d'una goccia d'acqua dalle
fessure della volta. L'imagine d'Eloisa, allo splendore della luna, parea abitasse quelle rovine, quel
santuario abbandonato, candida, luminosa, sempre bella agli occhi dell'infelice che troppo tardi vi
ritornava. Brillo il mattino; il cielo e l'acque si colorarano in viva porpora; la brezza agito
mollemente l'erbe selvatiche, le ghirlande d'edere, sospese leggiadramente a quelle rovine. Lo
straniero, che il nostro lettore avra gia riconosciuto, usci dalla camera d'Eloisa; ma giunto alla
soglia, si volse addietro; il passato risorse intero, vivacissimo nella sua anima; ma tutto ¢ muto, tutto
¢ deserto.

Nessuno segui le traccie dello straniero; ma la tradizione soggiunge che uno sconosciuto si
recoO all'isola di Bergegi; che 1 buoni monaci lo raccolsero, né mai lo richiesero dell'esser suo. Il
pellegrino, seduto talvolta sull'aspra cima dell'isolotto, solo, in profondo raccoglimento,
contemplava le torri del Saraceno; né avvedeasi della notte che lo circondava e talvolta della
pioggia tempestosa che lo percuoteva. Anch'egli, a breve andare, cald nel sepolcro, rassegnato e
credente nella croce di Gesu Cristo. Poca terra, accumulata sopra quel capo, nascose in eterno la sua
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origine, il secreto del suo dolore e la storia della sua vita.
Questo sconosciuto era forse il Saraceno?

PIETRO GIURIA.



Racconti popolari dell'Ottocento ligure

LE
SEI GIORNATE DI GENOVA

Era il 3 settembre, e le prime scolte dell'austriaco vanguardo mostravansi a S. Francesco
della Chiappetta: il di seguente a San Pier d'Arena. Al colore delle truppe tedesche aveano riparato
in citta meglio di seimila famiglie di val di Polcevera, e non poco cresceano il tumulto di Genova.
In nemico stava alle porte, e non s'avea soccorso di fuori, non danaro, non soldati in casa, tranne
pochi stanziali. La Signoria, costernata, mandava il maresciallo Escher al Brown, generale del
tedesco vanguardo, ad esporgli: — La Repubblica non aver guerra coll'Imperatrice. — Ma avendo a
tal menzogna rozzamente risposto l'Austriaco, furono rinviati Rainieri, Grimaldi ed Agostin
Lomellini a significargli: — Che astretto dalla prepotente necessita delle cose, Genova s'era
accostata ai Borboni: aver preso l'armi a propria difesa per non vedersi spogliata del suo: non
doversi perseguitare i Genovesi, che la regina d'Ungheria aveano sempre avuto in riverenza. —
Rispondeva il Tedesco: — Essere 1 Genovesi 1 piu acerbi nemici dell'Austria: che avrebbero, senza
l'opera loro, potuto i soli Borboni? a' quali sovvennero d'aiuti e schiusero le porte d'Ttalia che da sei
anni invano tentavano. Andassero adunque, ed alla Signoria riferissero che stasse parata a ricevere
la legge del vincitore. Manderebbe quanto prima il conte Gorani a trattar della resa. — Venne infatti
il generale Gorani con un foglio al Senato, chiedendo pronta risposta.

In tali fiere distrette il Senato, cedendo ad un magnanimo impulso, convocd i Padri del
Comune e i1 Consoli dell'Arti, e, dando loro armi e munizioni, animo il popolo alla difesa della
patria tradita. E qui brutta menzogna scrisse il Bonamici, narrando che, chiamato il popolo all'armi,
o si ricusava, o fuggiva dinanzi al nemico. Imperocché a un tratto i cittadini d'ogni condizione
corsero alle mura, e da San Benigno cominciarono a moschettare furiosamente gli Austriaci che a
quel colle appressavano, e quando giunse la notte, quelle animose turbe s'apparecchiavano agli
eventi del di venturo. Ma il Bonamici che coll'aureo suo stile appresso gli antichi scrittori del Lazio,
piu avrebbe meritato dal popolo genovese, se men piaggiatore degli ottimati, fosse stato pit amico
del vero che pur professa seguire. Ligio solo a' patrizi, dai quali ebbe per le sue storie
munificentissimi doni, scema d'assai la loro vile condotta tenuta nelle sei gloriose giornate, € spesso
oltraggia le popolari virtu. Senonché il tempo, giudice inappellabile, ha ormai pronunziato.

Mentre adunque, come dicemmo, il popolo s'apprestava alle future vicende di guerra, ecco
uscir fuori, pria che albeggiasse, un editto degli inquisitori di Stato, col quale intimavasi che
ciascuno tornasse alle proprie dimore, minacciando del capo chi traesse contro il nemico: s'ordinava
ai terrazzani delle due valli di non frapporre intoppo alcuno alle schiere tedesche: inoltre,
prontamente recassero ogni lor arme in citta. A tale annunzio, frementi di generoso sdegno,
abbandonavano i cittadini le mura, ma poche armi consegnavano ai Padri. Intanto avvenia mirabile
caso. Accampava goffamente il nemico nel bel mezzo dell'asciutto letto della Polcevera, tra
Rivarolo ed il Boschetto, quando per le stemperate pioggie de' monti, gonfiava nella notte del 5 al 6
settembre il flume, e furiosamente avvallandosi seco nella vorticosa piena trasse carra, bagaglie,
cavalli e soldati. Piu d'un migliaio d'Austriaci, oltre gli arnesi, restarono affogati tra 1'onde. Allo
spuntare del giorno, i cittadini, scorto dall'alto delle mura quel tremendo spettacolo, gridarono ad
una voce — miracolo — e devotamente volgeano gli sguardi ai santuarii dell'Incoronata e di
Belvedere. Vuolsi che in quel fiero scompiglio 1 coraggiosi Polceveraschi chiedessero spade e
cannoni per sconbuiare il resto dei loro nemici; ma il Senato, perduto d'animo, rigettd l'audace
proposta, anzi volle si prestasse ogni soccorso ai Tedeschi e fossero accolti con tutta amista. E il
popolo, pur antivedendo i futuri disastri, obbediva suo malgrado al pauroso Senato. Sinistre voci
intanto correvano per la citta: si parlava di una crinita cometa comparsa alcuni anni innanzi per un
intero mese, quasi preludio degli affanni presenti: pili ancora sgomentava i cittadini la voce che un
pio sacerdote, mentre celebrava la messa all'altare di san Giovanni Battista nel duomo, vide
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scuotersi a un tratto per ben tre fiate il tabernacolo: accorsi i preti ed i circostanti, videro essi pure
l'inaudito prodigio che riempi¢ di terrore ogni petto, e nuovi danni minacciava alla repubblica,
giacché avveniva il di stesso che si conchiuse il trattato di Vormazia. Pur i popolani, fidando nel
patrocinio di Maria Vergine, protettrice della citta, e nel loro braccio, erano pronti a dar dentro al
nemico; la Signoria, consigliata di vilta, ne raffreno I'ardimento e gittossi in balia degli Austriaci.

Mentre tai cose avvenivano, incamminavasi il Brown colle sue truppe verso ponente a dar la
caccia ai Borbonici, e il Botta, conoscendo che Genova non era preda a lasciarsi spolpare altrui,
spiccava tostamente da Novi, e ai 6 settembre giungeva alle porte. All'annunzio del suo arrivo
esultavano gli ottimati, i quali in tanto dure strettezze lo speravano d'animo temperato ed umano,
giacché la famiglia del Botta era stata fregiata della genovese cittadinanza, e vincoli di sangue la
stringeano con molti dei maggiorenti. Ma ben tosto i fatti sommersero ogni loro lusinga. Antico
rancore cuoceva il reo Botta contro la nostra repubblica: rammentava il padre suo che per un
ingiusto attentato da lui commesso sul territorio d'Ovada, fu nel 1689 dannato degli averi e del
capo, con grosso taglione a chi morto l'avesse; e pill ancora lo pungea libidine d'oro e malnata
ambizione. Perlocché, quando gli giunsero innanzi i due deputati del nostro Comune, Agostin
Lomellini e Marcello Durazzo (essendo il Grimaldi caduto malato), ed umilmente avendolo
supplicato: — Non venisse con animo ostile a ruina della patria comune: genovese egli essere, e
genovese s'addimostrasse. — Egli, levato in superbia, taglid a mezzo ogni loro parola, e soggiunse:
— Genovese non essere, ma si bene tedesco e nemico: qual vincitore userebbe contro i vinti i diritti
della vittoria. Se resistessero, inevitabile la distruzione della citta: ove piegassero, questi esserne 1
patti. — E tratta fuori senz'altro una carta, la ponea nelle lor mani.

La scritta diceva: — Si consegnassero alle ore 23 di quel giorno le porte alle truppe di S.M.
la regina d'Ungheria: prigioniero di guerra il genovese presidio: si dichiarassero i disertori, con
promessa pero di perdono: si rimettessero nelle mani de' suoi commissarii I'armi, l'artiglierie, le
provvedigioni raccolte durante la presente guerra: la Signoria comandasse a' suoi popoli di non
commettere alcun atto ostile contro gli Austriaci e loro confederati: libero 'accesso e 1'uscita dei
porti e rade alle lor navi: si consegnassero gli averi dei Francesi, Napoletani e Spagnuoli: si
manifestassero quei di loro che aveano stanza in citta: Gavi s'arrendesse col suo presidio: libero il
passo per gli Stati e Piazze della repubblica alle soldatesche imperiali durante la guerra: il doge e sei
senatori si portassero, dentro un mese, a Vienna ad implorare a' pi¢ della regina la cesarea
clemenza: fossero resi gli ufficiali e soldati tedeschi o alleati dell'Austria fatti prigioni: sborsassero
li su due pie¢ 50.000 genovine a rinfrescare l'esercito: per le altre contribuzioni di guerra
s'intenderebbe la Signoria col conte Kotech, provveditore dell'esercito italico: dovesse considerarsi
provvisorio un tal accordo, finché da Vienna non fosse ratificato o disciolto: si mandassero intanto
quattro senatori come statichi nel castel di Milano, finché dalla corte non fosse permesso loro il
ritorno alla patria — tempo 24 ore a rispondere. —

Inorridirono 1 deputati all'inumane intimazioni, senonché il Botta malignamente soggiunge:
— Esser questa l'unica via per riscattare la vita e la liberta, le quali s'egli non ci toglieva, sol era
perché della patria che chiamavano sua lo stringeva pietd. Pensassero ad obbedire per non vedersi
torre ogni cosa pit caramente diletta, dannati al servaggio, e col ferro e col fuoco distrutta la loro
citta. — I legati invan supplicarono: dissero 1'impossibilita dell'eseguire: non essere quella tal cosa
da spacciarsene in 24 ore, giacché per legge della repubblica era conteso proporre a deliberare nel
giorno medesimo, né poteasi fermar partito che pria non fosse posto innanzi al Senato, poi dal
Consiglio Minore approvato. Ma nulla valse ad ammollire quel cuore di ferro, che superbamente
rispose: — Che consiglio? che leggi? altra legge non esservi omai che la sua volonta. — Cosi il
Botta, invece di raddolcire, asperava piu assai le condizioni offerte dal Gorani al Senato!

Era gia molto innanzi la notte, quando i legati, fuor di tutte speranze, rientravano in citta.
Tosto s'aduna il doge e i collegi a general parlamento: alcuni sono d'avviso di dover ricevere la
legge del piu potente, e accomodar 1'animo alle avverse fortune; altri, mettendo innanzi gli antichi
esempi, opinavano esser debito d'un popolo libero, prima di cedere a tanta ignominia, di correre la
sorte dell'armi. In tanto conflitto di pareri, i pit convenivano doversi udire i maggiori e piu
esperimentati uffiziali, e da quelli intendere lo stato delle mura, e se modo vi fosse a difesa.
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Convocato percio il consiglio di guerra, cui pure intervenne il tenente generale Cecil, fu deciso: —
Che per difetto di truppe mal potea Genova sostenere 'urto dell'austriache milizie, superiori di forze
e vittoriose: non esservi in casa provvedigioni che per pochi di, stante lo strabocchevol numero di
persone che dalle valli del Bisagno e della Polcevera s'erano rifuggite in citta, recando non gia
difesa ma confusione: — La Signoria segno il foglio fatale, ed alle ore 16 fu al Botta trasmesso. Il
quale mando tostamente un grosso corpo ad impodestarsi delle porte del Faro, e quindi il conte
general Gorani con 60 granatieri, accio fosse posta nelle sue mani anche quella di San Tommaso. Ai
deputati della repubblica che gli esponevano aver egli solo una porta richiesto, ei ghignando
rispose: — Non avergli ancor dato di volta il cervello: non intendere porta un mucchio di pietre
erette in arco, si un libero varco in citta: infine voler quella di San Tommaso. — E gliela consegno
il giorno 7 Marcello Durazzo, dopo una nuova adunanza del Minor Consiglio. Cosi Genova veniva
in piena potesta degli Austriaci. Gavi pure cesse al nemico non senza fremito della guarnigione
ligure-corsa e di Gian Luca Balbi, che si vide costretto ad arrendere per comandamento del Senato
la rocca che, provvigionata d'assai e fortissima, non solo avea potuto sostenere un assedio, sebben
interrotto, di nove mesi, e opporre per dieci giorni salda resistenza al Piccolomini, che di forza la
folgorava, ma si ancora deridere i suoi impotenti conati. Cosi, tranne il castello di Savona, che
difeso dal prode Agostino Adorno, rispondea coi cannoni alle intimazioni nemiche, tutto il territorio
ligustico era in balia delle soldatesche straniere. Il giorno stesso che Genova veniva in forza del
Botta, il Senato inviavagli copiosi rinfrescamenti e delicati mangiari!! Ei li ricuso. Che cibi, che
cibi? Cannoni e palle voleavi — e v'eran palle e cannoni e mani avvezze a trattarli, ma negli inetti
ottimali venne manco il coraggio. Forte sarebbe il dire qual bizzarra politica governasse le teste
d'allora, che senza colpo ferire abbandonavano a feroci soldati una popolosa citta forte di doppie
mura, di viveri e d'armi, e, come cid fosse poco, inviassero poscia al nemico elette vivande. Ma ben
altri doni mando il popolo al Botta quando la sua pazienza tramutossi in furore!

Inorgogliti dei loro successi gli Austriaci, e da estrema penuria venuti in improvvisa
abbondanza, pensarono spolpare Genova in tutto, e non lasciare a' suoi figli che una misera vita.
Pieno di questi sinistri pensieri giungeva 1'8 in San Pier d'Arena il conte Kotech, commissario
generale di guerra, chiedendo al senato per lettera — inviasse subitamente due nobili con cui
convenir della somma che a nome di S.M. la regina doveva egli esigere dai Genovesi. — Andarono
Gio. Batista Grimaldi e Lorenzo Fieschi, personaggi gravissimi. A' quali, venuti in sua presenza,
comincia il Kotech a magnificare la clemenza cesarea verso i Genovesi, cui concedea governarsi
con leggi proprie, mentre potea d'ogni cosa privarli, e soggiunse: — Non altro volere la regina se
non che riparassero ai danni recati, poiché solo per colpa loro avevano i suoi nemici trovato libero il
varco a calare negli stati lombardi con tanto detrimento alla sua giustissima causa; il pit degli
stipendii liberalmente lor rimetteva, acconciandosi solo a riceverne una piccolissima parte.
Pagassero quindi tre milioni di genovine (corrisponde la genovina a sette franchi e pochi soldi): il
primo milione fra dieci ore: fra otto giorni il secondo, nello spazio di 15 il terzo; ove i Genovesi si
rifiutassero, l'augusta sovrana, posta ogni clemenza da parte, manderebbe Genova a ferro ed a
fuoco. —

Il fiero annunzio atterriva i Padri, che prontamente rimandavano i due deputati al Botta,
accio gli esponessero che l'intimazione del Kotech era una aperta violazione ai capitoli seco lui
convenuti. Ma il Botta che le 50 mila genovine gia avea trafugate, e col chiedere ogni giorno carra,
frumento e foraggi volea mantener le sue truppe a spese della nostra citta, rispondea, dover il vinto
piegar la fronte ai cenni del vincitore. Ed avendoli allora uno dei deputati soggiunto: — Che restera
piu dunque ai Genovesi? — Gli occhi per piangere, rispondea quell' infame. Ma vi restavano ancor
mani per battere!

Spirata la breve dilazione concessa dal Kotech, il senato non sapendo dove porre le mani,
appigliossi ad insolito e grave espediente, e fu quello di ricorrere ai sacri depositi di San Giorgio.
Era questo un celebre banco nel quale sulla pubblica fede non i soli Genovesi ma i popoli tutti
aveano ingenti somme di denaro investito, ed otto dei piu prestanti cittadini le custodivano. Enormi
mucchi d'oro e d'argento racchiusi in 170 sacchi, che contenevano 250 mila genovine, si mandarono
sopra 13 carra all'ingordo commissario tedesco. Altre immense somme estorsero alla estenuata
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repubblica ne' di successivi le straniere minaccie. Il giorno 12 si pagarono 300 mila scudi d'argento:
egual partita il di dopo, oltre a 79 mila doppie, andarono ad impinguare I'esca di quelle rapacissime
arpie. Furono in tutto scudi 197,500 — il popolo fremeva, ma sopportava.

Intanto il Botta apprestavasi alla guerra di Napoli, di che forte appetiva la regina d'Ungheria,
dolente ancora del frustrato tentativo fatto a Velletri. I viveri e l'oro della repubblica doveano
sopperire alle spese, talché il Botta, ogni di pit baldanzoso, chiedeva or vele, or granaglie, or
attrezzi di guerra. Ma storno questa impresa re Carlo, il quale altro persuase al re di Sardegna ed
agli Inglesi, altro ai Tedeschi. Gl'Inglesi cuoceva il desiderio d'occupar la Provenza, mossi non tanto
dalla speranza di svegliar sedizioni nella Linguadoca, ove accampavano molti ugonotti che
congiuravano contro i cattolici, quanto perché aperto scorgevano che il re di Francia, viste invase le
sue provincie, lasciate le Fiandre, provvederebbe a difendersi in casa. Eguale disegno, suscitato da
non eguali cagioni, meditava il re sardo. Il quale pii non temendo un nemico che fuggia da' suoi
regni, desiderava pur che i Tedeschi sgombrassero anziché si rinforzassero coll'acquisto di Napoli,
talché egli potesse a man salva gettarsi sopra Savona, occupando in tal guisa un de' buoni porti
d'Ttalia, cosa cui da lungo mirava. Sentivasi egli forte del favor degli inglesi che si mostravano pit
teneri di Savoia che non d'Austria; talché per mezzo di Villet, ambasciatore britannico, di Ricecourt,
tedesco, e del conte Marciano, inviato del re di Sardegna, raccolti in San Pier d'Arena, si fermo che,
deposto il pensiero di Napoli, si facesse impeto nella Provenza, duce supremo il Brown.

Superati il re sardo gravi disagi in val di Bormia, venne al litorale ligustico, ed entrato in
Savona con tutto l'esercito capitanato dal Leutrom, intimo la resa al castello. Ma Agostino Adorno,
strenuissimo duce, non scoraggiato dalle difficolta del difendersi, non dalla disperanza d'ogni
soccorso, gli fece rispondere che glielo avrebbe dato sulla bocca dei cannoni. Altre intimazioni di
resa gli propose il generale Goroni, il quale udendo che il re sardo era entrato in Savona, s'accampo
con undici battaglioni due miglia lontano dalla citta; ma tutto fu indarno. Senonché fieramente
fremeva 1'Adorno, cui in forza de' giurati capitoli la Signoria aveva intimato di non muovere ostilita
di sorte né contro gli Austriaci, né contro i lor federati; ed egli percio, non che difendersi ed
impedire che i Piemontesi alzassero a loro bell'agio nuove batterie per fulminarlo, era costretto ad
essere spettatore indolente di quell'opere che contro di lui s'erigevano. Ma quando il primo
dicembre cominciarono cannoni ¢ bombe a battere il forte, chiaro allora dispiego il suo valore, ed
all'assalto nemico oppose la resistenza pia salda.

Mentre preseguivasi l'assedio del castel di Savona, al soccorso del quale non potea la
repubblica per gl'impedimenti del Botta mandar le truppe a tal uopo raccolte, un distaccamento di
Piemontesi (10 settembre) comandato dal principe di Carignano blocco il castello di Finale, che
comincio prodemente a difendersi, quando sopraggiunto il re sardo con tutto il nerbo delle sue
forze, fu costretto a dedizione, restandone cattivo il presidio (15 settembre). Cosi Finale, prima
cagione di tanto incendio di guerra, cadde in balia de' Piemontesi, a nulla tornando le rimostranze
della repubblica. Altro intoppo oppose al progredire del re sardo la citta di Ventimiglia che si difese
otto di, e non cadde se non quando, recate l'artiglierie per mare, non ebbe pitt modo a resistere. Il re,
occupate Montalbano e Villafranca, sempre secondato dalle navi britanniche, giunse alla
desideratissima Nizza, ove assalito dal vaiuolo, da cui in pochi di si riebbe, fermo di svernare.

I Gallospani, sgombrato il dominio della repubblica, tragittavano il Varo, e tutto mandavano
a ferro e a fuoco, accio di nulla potessero valersi gli Austriaci che li seguiano minacciosi alle spalle.
Non valentia di nemico, ma i propri fiacchi consigli costrinsero i Borbonici a lasciare 1'talia e
cercar ricovero in fondo della Provenza e rintanarsi ne' boschi. I1 Gorani, mandato innanzi dal
Brown ad esplorazione de' luoghi e a dar dentro ai fuggiaschi, colto da una palla di moschetto nel
capo, periva (12 settembre); talché il Brown su legno inglese si rese a Nizza, e sapendo dover egli
portar la guerra su luoghi predati gia dal nemico, e da' quali era tornato colla peggio lo stesso
principe Eugenio quarant'anni prima, pensava condurre cauto l'impresa e abboccarsi col re di
Sardegna. Il quale, ingrossando I'esercito di nuovi rinforzi, e principalmente di quelle schiere che
veniano da Tortona, che s'era resa per fame, punto non dubitava del prospero scioglimento di quella
guerra, e gia vagheggiava quel lauro di cui non s'era potuto circondare la fronte il principe Eugenio.

Mentre I'occidentale riviera espillavano 1 Tedeschi ed i Piemontesi, e divisavasi proceder
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oltre e stringere Antibo, i generali Piccolomini e Kai fieramente spolpavano la parte orientale fino
alla Spezia, nel cui golfo stanziavano a pieno talento le vele britanniche e le sarde galee. E d'ogni
pit sacro diritto del pari abusavasi in Genova. Nuove e piu gravose richieste di tende, armi e foraggi
intimava il Botta alla esausta citta: un'altra taglia poneva il Kotech, minacciando pieno esterminio
se prontamente non fosse soddisfatto a' suoi matti capricci. In queste strettezze il senato mandava
Agostino Gavotto, Agostino Lomellini, Cesare Cattaneo e Matteo Franzone, sommi personaggi, a
Vienna per mostrare alla regina le piaghe di Genova e implorare un giusto sollievo; ma i necessari
passaporti veniano dinegati al Botta, né gli poté ottenere lo stesso ministro della repubblica a
Vienna, Giuseppe Spinola. Il quale venne anzi forte rampognato da conte d'Ullefeld dell'avere il
genovese senato richiesti 1 buoni officii del re britannico e degli stati generali per impietosire
l'animo della regina. Di questo non paghi i Tedeschi, occuparono i magazzini, i viveri e le
munizioni spettanti alle truppe delle tre corone, e ne fecero prigionieri gli officiali rimasti in citta.
Non poté questa nuova violenza ingollare il conte di Cecil, tenente generale delle armi della
repubblica, e pero, chiesto il suo congedo, parti. Intere famiglie di nobili e di doviziosi mercatanti
sfrattarono dalla lor patria, cercando in forestiere contrade il difficile oblio dell'oppressa lor terra,
come quelli che amano per minor danno udirne l'esterminio da lungi, che co' propri occhi
contemplarne lo struggimento. E molti di pil si sarebbero condannati a volontario bando, se una
provvida legge del consiglio minore non avesse vietato a qualunque nobile o senatore che siedesse
in detto consiglio star lungi dalla citta o sue vicinanze un anno, sotto la pena di 4 mila scudi d'oro e
d'esser mandato per dieci anni ai confini.

Coteste ladrerie aveano tutte in loro pro converse gli Austriaci, ¢ Carlo Emanuele, favorito
dagli inglesi, anch'egli voleva squattrinar la citta, offeso che gli alleati fossero venuti a transazione
con Genova a sua insaputa. Non potendosi egli convenire col Botta per mezzo del ministro inglese
Villett, che s'era portato a visitare il generale tedesco nel palazzo di Carlo Doria in San Pier d'Arena
ove abitava, tramo il modo di eluderlo e ridurre allo stremo l'oppressata citta. Percid faceva
ancorare due legni nel bel mezzo del porto di Genova, e quante navi giungeano, mettea a ruba, e
con barbara pirateria ne toglieva le spoglie, talché alla voracita dei Tedeschi si sarebbe presto
congiunta, nuovo flagello, la fame, ben prevedendo 1 cittadini che non tosto si fosse diffuso il grido
delle inglesi avanie, nessun navile recherebbe pitl viveri in Genova per tema dei rapitori. Un tanto
pericolo rappresentava il governo al general Botta, il quale rispose che avrebbe provvisto in
proposito; ma nulla avendo operato, restd in breve il porto in total abbandono ed inceppato il
commercio, tanto pit ch'ogni passaporto venia dinegato, e se alcuno il Botta ne concedeva, il che
era assai raro, n'esigeva gravissime somme. Cosi in casa squattrinava a tutta furia 1'Austriaco; in
mare 1'Inglese e il Sardo predavano ogni cosa; Genova dovea pensare a sfamar tutti — il popolo
fremeva, ma sopportava.

Il di 25 gli ostaggi presero la via di Milano, e furono Nicolo Sauli, Carlo Grillo Cattaneo,
senatori, Bernardo Veneroso e Negrone Rivarola, patrizi. Accrescendosi le austriache minaccie per
il pagamento del secondo milione di genovine, creossi un magistrato di 13 cittadini, e si mise uno
straordinario tributo ai piti doviziosi: ma troppo esorbitante era la somma per raccattarla.
Minacciando il Kotech ferro e fuoco, e, vane tornando le supplicazioni dei deputati Gio. Batista
Grimandi e Lorenzo Fieschi, sborsarono il 23 settembre 3,000 genovine; altre 50,000 il di dopo per
rinfrescare le truppe: 30 mila per l'artiglieria ed altrettante per le munizioni di guerra, al primo
d'ottobre; una eguale partita pagossi il giorno 5 per riscattar le campane; talché omai penuriando la
citta di denaro, convenne aprir di nuovo le sacristie di San Giorgio e pagare ai 13 del detto mese 24
mila scudi, ed altri 30 mila ai 23 per esimersi dai militari alloggi. E il popolo fremeva, ma
sopportava.

Tutta Europa non che I'Italia avea gli occhi rivolti su questa citta, meravigliando che le fosse
imposto taglia si sfolgorata. Lo stesso Benedetto XIV, commiserando a' suoi mali, con paterna
sollecitudine comanda al suo nuncio in Vienna d'adoperarsi appo 1'imperatrice, accio fosse rimesso
ai Genovesi il terzo milione. E il nuncio tanto caldeggio le parti della repubblica, che la regina,
commossa alla autoritad del Pontefice, ordinava al suo generale che si graziassero d'una parte delle
taglia 1 Genovesi. Di ci0 fatto consapevole, il papa s'affrettava a darne avviso al senato. Giubilava
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per l'ottenuto favore la nostra cittd, quando la regina, o abbisognasse di nuovi tesori, 0 a cio la
stimolassero coloro che il nome genovese avevano in odio, rivoco il dato comandamento. Allora lo
spietato Kotech, minacciando sangue ed esterminio, chiese il terzo milione di genovine, e per giunta
un altro milione per i quartieri d'inverno e 250 mila fiorini, prezzo valutato dalla cesarea clemenza,
come egli disse, dei viveri e provvedigioni che pel nutrimento delle nostre milizie dovevano essere
in Genova al venir degli Austriaci — e mai non v'erano stati. — Alla inumana intimazione parve
apertissimo che la caduta della repubblica era imminente. Non sapendo il governo dove rivolgersi,
fece rimettere nelle mani del commissario Kotech 1 gioielli che Maria Teresa avea dato in pegno a'
banchieri genovesi per 450 mila fiorini, e volle il Kotech che a questi creditori della regina il
governo concedesse la sua guarantigia. Dopo di che alcuni deputati, a mani giunte, rappresentarono
al Botta I'assoluto difetto di denaro in citta: dasse alcuna tregua ai Genovesi che si travagliavano
nell'estema miseria. E il Botta, istigato dai malvagi punzelli del commissario, schernendo da vero
barbaro alle nostre strettezze, rispose: — Bugiarda asserzione essere la lor poverta: aver Genova
cittadini di sfolgorata ricchezza; se tanto teneri essi erano della lor patria da non poterne sopportare
lo struggimento, pagassero del proprio, vendessero quei capitali che possedevano in Inghilterra, in
Olanda, in Francia, in Alemagna, in Italia, come sommavano a meglio di 70 milioni. — Questa
proposta del Botta che, contra ogni dritto, le private alle pubbliche cose mesceva, essendo riferita al
senato, avvisando che, rifiutandosi, ne verrebbe per avventura la ruina di coloro che sovra i banchi
di Vienna, di Milano ed altrove avevano denari in carte, offersero di buon grado i loro tesori allo
stato, solo che lor si concedesse sicurta sopra le gabelle della repubblica. Cio parendo giustissimo, il
doge ne fe' proposta al consiglio minore. Gran baccano ivi nacque a cagione d'alcuni, i quali, o
credessero, obbligando i beni del comune, 1 propri averi e le persone proprie obbligare, o le presenti
calamita abbastanza non comprendessero, mossero strepiti € turbarono i voti. Poté questo tumulto a
gran pena sedare Filippo Francesco Spinola, grave d'anni e pitl di senno, finché levatosi in pié
Agostino Gavotti, propose di dar tempo a conoscere le condizioni della repubblica a quelli che non
gia per sedizione, ma per non bastevole cognizione delle loro afflitte fortune avevano originato un
tanto scompiglio. S'applaudi questa savia sentenza, e si sciolse il consesso. Differita la cosa tutto
ando a vuoto, giacché il Botta, mutato d'avviso, fe' intendere che carta piti non voleva, ma si bene
danaro; provvedessero, e prontamente pagassero.

In queste miserande strettezze giunse improvviso in citta il conte Cristiani, gran cancelliere
di Milano, uomo di vasto ingegno e dottrina, ma di smodato amor proprio, cui la timida aristocrazia
aveva ne' tempi addietro negato con villana ingiustizia un misero vicariato, € che Maria Teresa cred
senatore, e colmo di ricchezze e d'onori. Da lui come suddito della repubblica che lo ascrisse nel
1745, quasi ad ammenda al suo patriziato, speravasi qualche sollievo a tanti deplorabili guai. Ma la
sua venuta non portd che un nuovo sfregio alla patria, giacché egli, senza previo permesso de' Padri,
aperse ai 30 settembre in Castelletto 1'offizio delle poste tedesche, e vi pose persone che lo
amministrassero a conto della regina.

Intanto, non che cessasse il furore de' barbari, a mille doppi cresceva, e non solo nella citta,
ma nelle borgate e castella ove erano iti a svernare, manicciavano, rubavano, spolpavano a tutta
possa. Impossibile a descrivere lo stato miserrimo della citta. Le persone taglieggiate e battute: alla
perdita degli averi s'univa la straniera insolenza. S'aprivano le botteghe per forza, e a lor capriccio
pagavano, o si portavano cido che meglio lor tornava: rispondevano a suon di percosse. I ricchi
scemavano le spese sottilmente vivendo, ma il numero dei bisognosi cresceva a dismisura ogni di.
Silenzio e tristezza occupavano i nostri, mentre il rapitor snaturato scorreva bravando per la citta, e
gia segnava i luoghi che avrebbe depredato fra breve.

Il general Botta chiese si liberassero di carcere due figli del Rivarola, torbidissimo uomo
ch'era ito in Corsica, felloni essi pure, e con tal piglio lo chiese, che accennava a comando.
Tacevano 1 tribunali: nulla operava il senato che nol sapesse il Tedesco: vana mostra 1 magistrati.
Serbava, ¢ vero, il doge ancor le sue guardie, ma prigioniere di guerra: la porta del Bisagno era
anch'essa in man de' nemici. Correano voci fra il popolo che il cittadino sangue fra otto di
correrebbe a torrenti: si alzerebbero a mucchi i cadaveri. E intanto 1 Tedeschi visitavano i posti
ov'erano a guardia 1 militi della repubblica, e, schernendo, chiedevano qual numero di gente
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abbisognasse per munirli di scolte, affermando che quanto prima si sarebbero impodestati di quelle
stazioni. Le case ed i palagi destinati al sacco gia noveravano: le savie matrone, le caste vergini
offendevano. N¢é qui soffermossi l'insolenza barbarica: ché anzi ardiano entrare a cavallo nel
Portofranco, e sprezzando il diritto delle genti, alla cui ombra si sogliono in tal luogo raccogliere le
piu preziose merci e suppellettili, lo facean centro di soldatesche brutture, dicendo che quanto era in
Genova apparteneva alla regina. Gl'infelici abitanti, travagliati dal martello della poverta, duravano
ansie le notti, viveano torbidi i giorni per le minacciose sembianze degli oppressori.

Perd a mano a mano comincio a battere febbrile ogni polso, una bramosia di vendetta
ardentissima occupava ogni cuore. Muto l'abbaco de' privati interessi, tutti cominciavano a
vagheggiare quell'alto pensiero che, piu possente d'ogni macchina di congiura, dovea partorire lo
scoppio delle sei memorande giornate.

Queste erano le dure strettezze che i1 savii, pensando, mai non avrebbero scelto ad un
movimento. Pur altre pressure s'aggiunsero: si volle loro far sentire piu viva la punta del coltello
alla gola: alle minacce del Kotech si dovettero pagare ai 29 ottobre 170 mila genovine: 200,000 ai
due novembre; 21,250 ai 21; altre 470 mila ai 23, finché Genova trovossi nella dura necessita di
dovergliene contare sole 500. N¢é questo era il tutto. Il Brown, varcato il Varo, s'era gittato in
Provenza con 63 battaglioni, 20 de' quali erano sardi, e 45 squadroni di cavalieri, ed abbisognando
di grosse artiglierie per I'assedio d'Antibo, e giovando che fossero tolte da Genova, giacché Vienna
pensava che la repubblica dovesse essa sola fornire contante e provvedigioni per quella guerra, il
Botta mando chiederle ai Padri. Rispondeva il senato, non poter dare altrui I'unico presidio che
rimaneva alla patria; ma poiché non avea modo ad opporsi alla violenza, andasse egli stesso a
prendersele, come avea fatto del resto. E il general Botta, rotto ogni indugio, diede opera al suo
disegno, e fatto occupare la gran batteria di San Benigno e tutto il ricinto di questa fino alla porta
degli Angeli, stava per mandare le artiglierie all'impresa d'Antibo. Gia tredici pezzi coi loro carretti
erano incamminati verso il Faro, e nel vedersi torre que' presidii dalla citta il popolo fremeva, ma
sopportava.

Erano i due del decembre, e la repubblica, minacciata di esser messa a ruba e macellati i suoi
figli, pagava 2,133,250 genovine che a sole lire 7.12 sommavano a 16,212,700 lire di moneta di
banco. In questa guisa, dal 10 settembre fino a quel punto, sborso la repubblica 2,133,250 genovine,
che formano pitt di 15,400,000 di franchi. E il popolo fremeva, ma sopportava. Gl'imperiali
continuavano intanto a torre le artiglierie: il Botta ed il Kotech, cui Dio forse tolto avea l'intelletto
urlavan, pagate. Fra la tedesca tirannide e lo sdegno del popolo sorse allora questa scena stupenda,
unica negli annali delle nazioni, che rivendico 1'ltalia a liberta, di¢ la salute alla Francia e ruppe
l'austriaca potenza.

Col fremito nel cuore scrissi i barbarici oltraggi — sorridendo, ne raccontero la vendetta.

II

Sempre dai mali estremi si vide nascere il bene, e non tosto ¢ colmo il vaso dell'ira, odii,
dissidii, ambizioni depongono gli uomini, solo rammentando la patria, talch¢ quando la cosa
pubblica sembra piu irreparabilmente perduta, a un tratto rintegrasi per impeto generoso di popolo.
E questa ¢ la gloria vera delle nazioni; che in quel bollore degli animi splendono altissimi fatti in
oste e in citta, stranieri ceppi si rompono, € in libero reggimento si rassoda lo stato. Ai non domi
coll'armi sempre puzza una signoria forastiera, e que' fortissimi popolani, lasciata la via dei mezzani
partiti che sempre fu la ruina degli stati, sorsero in pi¢ coraggiosi, né un solo istante dubbiarono tra
il far Genova druda dello straniero o donna de' proprii destini.

Correva il di 5 decembrc, e un drappello di soldati tedeschi trainavano sull'imbrunire per la
popolosa Portoria un mortaio da lanciar bombe, tolto alle mura dell'afflitta citta. Taciti e colle
braccia al petto conserte que' popolani sguardavano a guisa di leone che posa il duro affaticare degli
Alemanni, quando giunto il mortaio a mezzo di quella via che dai quattro canti di Portoria fa capo
all'ospedale di Pammatone, per soverchio peso affondo. Invano fanno ogni lor prova i Tedeschi per
sollevarlo: invano chiamano gente in loro soccorso, quei fieri animi disdegnando farsi strumento a
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tanta vilta, ad una voce ricusano, e poiché un tale avvenimento accadeva presso un'immagine di
N.D. ch'ivi anche oggigiorno si venera, tutti I'ascrivono a divino prodigio, e fiduciosi risolvono di
mostrare al rapace straniero che I'antico valore ancor bollia ne' lor petti. Visto gli Alemanni tornar
vana ogni lor opera, e intesa 1'audace repulsa, bestiale furore gl'invade, e alzato il bastone, a furia di
colpi intendono costringere il popolo all'abborrito lavoro.

Questa fu la poca favilla cui secondo tal incendio, che mai non ne languira la memoria. Al
villanissimo oltraggio insopportabile a petto italiano, trabocco la piena dell'ire, e fremiti di rabbia e
grida d'orrore echeggiano intorno: corrono spontanee le mani sul fianco in traccia d'un ferro, ma
ignudi d'arme e d'ogni arnese di guerra balenano incerti. Senonché trattosi innanzi un giovinetto di
spiriti, come 1 nostri sogliono, audaci e rissosi, di¢ di piglio ad un sasso, e pronunciata la fatale
parola — che l'inse? — il che suona italianamente — la rompo — lo scaglid con tal impeto contro
un soldato tedesco, che rottagli la fronte, cadde esanime a terra. Plaudiano all'atto ardito le turbe, e
ad un tratto una tempesta di sassi si rovescio con tal furore sul drappello dei percussori, che,
abbandonato il mortaio, si diettero a precipitosa fuga. Furono questi i primi saluti del popolo
all'esoso straniero.

La storia registrava nelle sue pagine il nome del valoroso fanciullo, che prime di¢ via al
memorando riscatto. Chiamavasi Giovanni Batista Perasso, volgarmente il Balilla; il villaggio di
Pratolongo nel comune di Montoggio gli dava le origini. Null'altro sappiamo di lui, senonché in
Genova apprendea l'arte dei tintori gia esercitata da Paolo da Novi, e che, posate le spade, la
riconoscente repubblica destinavagli un fondaco da vino presso il Portello, a guiderdone
dell'altissimo ardire.

Intanto o di lor fuga vergognassero i barbari, o di vendetta bruciassero, o a mostrar fronte
gl'incitassero i comandamenti di chi gli guidava, sguainate le spade, tornavano addietro a dar dentro
alle turbe, ma scombuiati da un pia fiero grandinare di ciottoli, tegoli, vasi, pece ed olio bollente
che dall'alto dei verroni le donne precipitavano sulle lor teste, rotti, laceri e pesti si davano un'altra
volta alla fuga. Lieti di questo successo 1 Portoriani, quasi augurio di piu prosperi eventi, sciolgono
ogni freno alla gioia, e saltando sul conquistato mortaio, fanno del grido di Viva Maria risentir la
contrada. Era uno stringersi di mano, un chiamarsi fratelli, un abbracciarsi, che mal puossi a parole
descrivere. Ma i meglio assennati, avvisando che nulla era il fatto a quanto restava da compiersi,
tanto pit che ne' loro oppressori alle cupidigie della rapina s'accoppiava ora lo stimolo della
vendetta, si cacciavano fra quelle turbe stipate, e i loro animi alzavano a pit splendide imprese.

Cupa calava la notte, e il grido che chiama il popolo all'armi introna quasi voce di Dio la
citta. Una mano di Portoriani, scarsi di numero, ma d'ardire indomabili, percorrea, sempre
ingrossando, il borgo dei Lanieri, la contrada dei Servi, la piazza del Molo, gridando: — A Palazzo,
a prender 1'armi, a Palazzo! Viva Maria! — Sbucavano a tai voci dalle loro dimore i popolani, e in
poco d'ora una lunga tratta di facchini, pattumai, tavernieri, ciabattini e pescivendoli, sospinti da un
solo pensiero, tracano stormeggiando al pubblico Palazzo, chiedendo con urla e fremiti I'armi.

Stava caldo sul niego il governo, anzi adunati in quel punto i collegi, temendo non fossero
quegli umori di ribellione, seme di maggiori danni alla repubblica, ordinarono che s'aggiungessero
nuove guardie al Palazzo, si rispingesse al di 1a dei cancelli la plebe, e le porte s'asserragliassero.
Spediano quindi i meglio prudenti fra i Padri, accio, avuti a sé i capi del popolo, tentassero
disarmarne con dolci lusinghe il furore. Ma vana torno l'opera della paura; que' strenuissimi petti
ebbero orecchi di ferro alle loro supplicazioni, ed armi, armi fremendo, bandirono aperta guerra ai
Tedeschi.

Rapida intanto per gli altri rioni di Genova volava la fama di quanto avvenne in Portoria, e
pero ingrossati gli animi de' cittadini, e in special modo quelli del quartiere di Pré, a grandi torme
correano verso il Palazzo. E gia per le negate armi cominciavano a tumultuare, e in aperte minaccie
prorompere contro chi timoneggiava lo stato, senonché un furioso roveschio di pioggia ed il fitto
tenebror della notte costringeva que' prodi a spulezzar dalla piazza e tornarsi alle lor case. Cotal fine
a cinque ore di notte s'ebbe il primo giorno della genovese riscossa. A breve sonno davano que' forti
popolani le membra, desiderosi che gia sorgesse quel giorno in cui Genova, dal dolore purgata e
potente di fede, poté concentrare in un solo scopo i conati del popolo, fiaccare 1'aquile australi,
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rinsangiunare coll'esempio i patrizi nelle lascivie sfibrati. Né bisognavano a lei minori sventure per
rifar le sue forze ed irrompere alla portentosa rivolta.

Prima assai che albeggiasse, una fitta calca audacemente mostravasi in faccia al palazzo dei
Dogi, chiedendo I'armi con grida ognor pill minacciose. Era torbido il giorno: cadeano stemperate
pioggie, ma sprezzando gl'insulti del cielo, piti sempre ingrossavano i sollevati. Chiusi nelle loro
lettighe andavano 1 patrizi ed i senatori a Palazzo: intorno a questi stipavansi le turbe, ed armi,
prorompeano, dateci armi € non ciancie: noi, vostro malgrado, sapremo difender la patria. Ma
dell'aver I'armi era nulla: piti numerose si schierarono in atto ostile sull'ingresso del Palazzo le
scolte; le lunghe scale, onde visto fallirle ogni altra via, s'era provveduta la moltitudine per
penetrare nelle armerie del comune, ed aver a forza quanto le si negava a preghiere, venianle
strappate di mano dalle milizie, talché fiero turbine d'ire e di rabbia fremeva gia in ogni petto.

Pallidi, scorati 1 patrizi s'accoglieano a parlamento: ondeggianti i consigli, le parole mal
certe, sovrana divinita la paura. Raccolti i voti, fermevano spedir messaggi al generale tedesco per
ammansarne il furore. Ando Nicolo Giovo. Il quale, avuto 'accesso dal Botta, comincio a scusare il
fatto del mortaio in Portoria, disse, essere di cio gran colpa l'istessa tracotanza de' suoi: non tentasse
pill a lungo la pazienza della plebe fremente, temesse anche pe' suoi: niuna impresa riuscire
impossibile ad un popolo condotto alle ultime stretture di oppressione e di poverta. Essersi un primo
tumulto a grande stento potuto dalla maesta del senato frenare; dover or egli magnanimo, ad ovviar
nuovi mali, concedere perdono ed oblio. A cosi mansuete parole superbamente venia dal Botta
risposto: — Dispettare egli le grida di ringhiosa bordaglia: se il senato non avea modo a frenarla,
avrebbe ben egli saputo cacciarsi dinanzi quel gregge di vili; i suoi guerrieri, che in battaglie
durissime avevano rotti i Borboni, sarebbero iti a riprendersi in Portoria il mortaio, ed altre aggiunse
e pit audaci parole, e piu fiere minaccie lor minacciava.

S'ei disse il vero, non l'ascose 1'effetto. Imperocché il popolo, che non conosceva capitoli, né
avea patteggiato collo straniero, visto che I'armi gli contendeva la patrizia vilta, divisosi in ischiere,
in drappelli, diessi in tutta fretta alla ricerca di fucili, di stocchi e di spade; strappava 1'armi di mano
ai soldati, dicendo loro: — Andate a Palazzo, ed altre n'avrete; — quindi se gli usci non gli veniano
tostamente aperti, entrando con lunghe scale i signorili palagi, e specialmente quelli degli officiali
di guerra, ad ogni arnese atto ad offendere dava di piglio: le botteghe degli armaiuoli, se chiuse,
sfondava, e quando avea forma d'armi seco traeva. Parra cosa incredibile e pur vera, che in tanta
pressa di gente, che con urla e schiamazzi parea volesse mandar Genova a ruba, niun atto di
violenza si esercitasse, niun oggetto, ch'arme non fosse, venisse da quelle case o botteghe involato.

Sebbene non fosse pur anco il popolo armato, ed incerti o mal noti i guidatori della rivolta,
pure novella prova qui s'ebbe della virti genovese. Imperciocché il Botta, delle minacce non pago,
avendo mandato a riprendere il mortaio ed altri cannoni una compagnia d'artiglieri e guastatori,
fiancheggiata da forte nerbo di granatieri, giunta appena per la strada di Pré a Fossatello, ecco che
un'ondata di popolani le taglia la via, e una fitta sassaiuola la ricaccia per la via di Sottoripa alle
porte di San Tommaso. Ivi acquartieravano numerose soldatesche, fra le quali i granatieri de',
reggimenti Piccolomini ed Andreassi; talché, rincorati i fuggenti, fer alto e voltarono faccia. Tre
strade fan capo alle porte (or atterrate) di San Tommaso, che danno adito alla citta da ponente:
scorgesi a dritta quella dell'Acquaverde; in faccia a chi giunge, quella di Pre; pill sotto a manca,
quella di Sottoripa, tramutata in questi ultimi tempi in quella di Carlo Alberto. Per le vie
dell'Acquaverde e di Pré una grossa mano d'insorti, cui, schernendo gli Austriaci, davano il nome di
Baciccini, correano ad assalir quelle porte, e levando altissime strida, le fulminavano; ma fosse
tema o superbo disdegno, non rispose il nemico chiuso ne' suoi ripari a quelle moltitudini
disordinate; talché in poco d'ora gli assalitori da per se stessi si sciolsero. Indi a non molto alcuni
giovinetti audacissimi, tratto fuori un picciol cannone, lo trainarono con le tenere braccia a fronte di
quelle porte, speranzosi di poterle a furia di colpi atterrare. E I'avrebbero forse battute, se un corpo
di granatieri non si fosse prontamente scagliato sovra il cannone e posto in fuga quei coraggiosi
fanciulli, mentre gran parte di cavalleria percorrendo la via dell'Acquaverde e strada Baldi,
spazzavale a spade ignudate. Soffermavasi il popolo in armi sulla piazza dell'Annunziata, ove giunti
1 cavalieri tedeschi, furono salutati da tale una tempesta di moschettate, che gli costrinse a
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indietreggiar di carriera dopo aver perduto un di loro. I sollevati inseguirono i fuggitivi, e fino a che
non furono in salvo, continuarono a bersagliarli con molta offensione.

Tetra la notte: pia furiose le pioggie. Gli avvenimenti di questa seconda giornata
ingigantivano i popolani, ma la sollevazione non aveva ancora un aspetto certo, deciso. D'armi non
patiano difetto: cuore aveano e braccio gagliardi: ma gli ordini incerti, mille e spesso opposti i
comandi.

Al primo albeggiare del 7 l'ardita gente del rione di San Vincenzo veniva anch'essa armata e
in bell'ordine a dar mano agli insorti. Intanto immense frotte d'uomini, donne, fanciulli, monaci e
sacerdoti per le anguste e malegevoli vie della citta trainavano a sola forza di braccia, sagri, mortai,
colubrine e cannoni; tanto la divina carita della patria anche i pitl imbelli ingagliarda e insanguina!
E dird cosa che parria fola a presenti, ombra di dubbio. Tra la chiesa di San Carlo e l'universita
degli studi (era allora un collegio) s'inerpica una viuzza, impraticabile quasi, che mena sulla cerchia
dei muri interni, ove ancora torreggia l'antico bastione di Pietraminuta. Questa sommita
sopraggiudica le porte di San Tommaso e la piazza del Principe ove s'erano affortiti 1 nemici. Corse
fra quelle elettriche turbe una voce che disse: potersi agevolmente da quell'altezza fulminare il
tedesco; ed ecco uomini, donne, fanciulli, senz'altro ingegno che le lor mani, far salire un pesante
mortaio per quelle malagevoli ertezze, di che dovettero, sedati i primi bollori, meravigliarne pur
essi. Le polveriere, i magazzini di guerra sfondavansi; gli uomini portavano palle, bombe e granate;
le donne e i fanciulli, picconi, polveri e simili arnesi. Era un moto, una faccenda, una pressa qual
mai non si vide l'eguale. Niuna fatica dura a nessuno; vigilie, disagi sostenuti senza lamento;
incatenate la discordia e l'invidia: uno scherzo la morte; solo in tutti un pensiero, francare la patria.

Non oziava perd dal suo canto il generale tedesco. Niun attacco egli temeva dalle vie di
Sottoripa e di Pre, assicurato com'era dai forti ripari di San Tommaso, ma dalla via dell'Acquaverde
poteano sbucare, protetti dalla sinuosita del suo giro, i popolani, e con successo assalirlo. Ad
ovviare al pericolo, fa postare due cannoni in capo a strada Baldi: altri due ne innalza nel luogo ove,
a ricreamento del giorno, sogliono convenire i Filippini, avvisando poter da quell'altezza, a furia di
bombe tempestare la citta e costringerla a dedizione. Manda pronti corrieri a richiamare le truppe
che stanziavano a Novi e per le terre della repubblica; le porte di San Tommaso rafforza, e il luogo
di San Benigno che signoreggia il Faro, fornisce di cannoni e di bombe.

Da quattro giorni non rallentava la pioggia, e sotto que' fieri acquazzoni, protetto dall'ombre
notturne, continuava il popolo ad alzar barrate e trincee per raffrenar I'impeto de' cavalli nemici. Qui
si scavano doppie le fosse, 1a s'alzan steccati; con argini di botti, tavole e pietre s'asserraglia ogni
via. Un ponte sotterraneo congiunge la piazza dell'Acquaverde a strada Baldi: alcuni audaci tentano
con una mina di farlo saltar in aria, ma la mina, da inesperte mani eseguita, sventd. Non scemano
pero d'ardimento que' prodi, anzi penetrando nel monastero di N.S. della Neve, e di 1a sui baluardi
di monte Galletto, percuotono a colpi di sagro il fianco di San Giorgio, forte bastione che 1 Tedeschi
occupavano. I quali traendo a lor volta partito dal buio, s'impodestavano della commenda di San
Giovanni e del monastero dello Spirito Santo per poter pia sicuri dall'alto sgominare la plebe se
osasse avanzare. Ma ai cannoni tedeschi stavano a fronte genovesi cannoni: due di grosso calibro ne
aveano innalzati di faccia all'Acquaverde, uno a Santo Antonio di Pré: un quarto a Sottoripa.
Cittadini petti, scaldati dal santo amore di liberta, stavano pronti a conflitto contro schiere vendute;
la vittoria non potea pendere incerta.

Con pari ardore si travagliavano i Vincentini nell'opposita parte della citta. Stanziavano in
Val di Bisagno un trecento Alemanni, 1 quali, saputo il tumulto del popolo, assalgono una taverna in
capo al ponte di Sant'Agata e s'appressano a Porta Romana, fidando di ricongiungersi al Faro col
Botta, circuendo le mura. Il che prevedendo i Bisagnini e i Vincentini, danno subito all'armi, e
sforzate le guardie cui erano commesse le artiglierie de' baluardi, volgono contro gli Austriaci le
bocche sterminatrici. Il forte esempio € imitato. Corrono anch'essi 1 popolani alle batterie di Santa
Chiara, folgorando un palazzo sull'opposto clivo d'Albaro, ove s'erano riparati altri duecento
nemici. I quali al subito attacco impauriti, sgombrano 1'occupata taverna, e soli cinquanta granatieri
vi restano a guardia. Ma avendo un d'essi messa a morte la moglie del taverniere, fé si che i
Bisagnini irrompessero alla riscossa. Perdo dal cacciarli era nulla: gli aggressori veniano
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gagliardamente respinti. Trattosi allora innanzi un giovinetto di circa dieci anni, addimandato il
Pittamuli, con una mano impugnando una pistola ed un tizzo ardente coll'altra, si scaglio dentro a
quel luogo, e piantata al primo tedesco che gli si pard innanzi una palla nel petto, corse difilato ad
appiccare il fuoco ai sacconi de' letti; talché, I'incendio di dentro e il continuo moschettare al di
fuori, costrinse que' soldati a gittar I'armi ed assise dalle finestre, e a darsi prigioni. I borghigiani di
Sant'Agata traggono gli Alemanni trionfalmente in citta.

A si fiero apparato di guerra rabbiosamente fremeva il generale tedesco, che con tanta
altezza avea da prima mostrato dispettare gl'insorti. Quinci avvisando che maggiore tempesta si
sarebbe sovra lui scaricata se gli uomini delle due valli, Bisagno ¢ Polcevera, avessero le loro forze
congiunte a quelle del popolo, spediva in quelle diplomi muniti della parola imperiale, protestando
di non pit esigere gli ultimi tre milioni richiesti, e sgravarli d'ogni peso di guerra se posasser
tranquilli e giurassero fede a S.M. la regina.

In tali pratiche era a meraviglia assecondato dai Padri. I quali, quasi volessero resistere al
popolo per quindi marcir nel servaggio, mentre il popolo gli volea per forza francare, mandano ai
lor capitani (ché tale era il nome dei giurisdicenti nelle due valli) espresso comando: — Vietassero
sotto pena d'ergastolo a que' terrazzani d'armarsi ed osteggiare il tedesco. — Alle chiese di Genova
severamente indi proibiscono che le campane suonassero a stormo. A che valsero questi
comandamenti e minaccie, dirallo chi legge.

Esterrefatta e come percossa dalla man del terrore ondeggiava dapprima la Signoria fra
ruinose incertezze, ché da cuor dubitosi non venne mai salute agli stati, e perd la plebe, corta
d'ingegno ma gagliarda di braccio, ¢ strumento stupendo a' subiti rivolgimenti. Ma ben presto, piu
che la comune salvezza, ne' fiacchi patrizi poté lo sgomento, e posta gili ogni cura di patria,
chiudono nei monasteri le spose e le figlie, gli arredi preziosi ed ogni altro valsente; se stessi quindi
asserragliano nel fondo de' lor marmorei palagi, ne sbarrano con ferri i portoni, 1'imposte con forti
ingegni ne turano, e circondati dai lor famigli in armi, ad ogni pit lieve rumore aggelan di tema.
Quell'istesso studio ed ardore con che il popolo si travagliava a sgomberare dagli oppressori la
patria, ponevano i Padri a rintanarsi negli aditi pit riposti delle lor case. In tanto scadimento
d'ignavia era dal suo prisco splendore la genovese nobilta precipitata! E maceri dalle pioggie dirotte
e tagliati il viso dal vento frizzante seguiano i popolani le generose fatiche, né per vedersi
barbaramente esclusi dai vasti atrii dei palagi in via Baldi ove le forze lor concentravano,
proruppero a violenze di sorta. Infiammati dalla carita della patria, duravano immoti agli insulti del
cielo, ai rigori del verno imminente, tollerando pazientemente i disagi e la cruda indifferenza dei
Padri. Non un solo di quegli avari palagi sforzavano per trovarsi un asilo; solo occuparono il
collegio dei padri gesuiti, nelle cui vastissime sale ponevano dappoi il quartier generale. In due altri
portici ne' di seguenti si rifugiarono, adunandovi provvigioni per la difesa.

In si fervido ardire, in tanto tramestio di cose, cupa rabbia cuoceva i soldati della repubblica.
Ai quali, come prigioni di guerra in balia de' Tedeschi, ogni opera di consiglio e di braccio era
disdetta; talché in modo alcuno poteano dividere le sorti dei loro fratelli. Rammentavano Seravalle,
Tortona, Basignana e Zuccarello ove s'erano di tanta gloria coperti: e le presenti abbiettezze
comparando ai passati trionfi, duramente fremevano che fosse loro conteso mostrarsi in citta, quali
s'erano in oste mostrati.

L'ignavia e 1 terrori della nobilta genovese attirarono sovra il suo capo il biasmo di tutti
gl'istorici. Oppongono taluni a tutta discolpa che, avendo la Signoria firmato capitolazioni col
Botta, dovea la date fede tenere, la religione del giuramento serbare, tanto pii che se 1 tentativi del
popolo fossero andati falliti, si sarebbe ogni danno e calamita rovesciata non gia sull'infima plebe,
ma sovra coloro che aveano in mano il fren delle cose. lo non adulatore di plebi, non di magnati, io
del vero non timido amico, dird che, avendo primo il Botta ogni fe' postergata, poteva la Signoria
rompere a sua volta gli accordi. E posto anche che, come corpo, si possano i Padri difendere, chi
potra come individui escusare la loro vilta? L'armi dinegate in senato poteano i patrizi, tornati alle
lor case, come semplici cittadini distribuire ai loro aderenti: doveano concederle, come padroni, ai
loro vassalli, non racchiudersi in fondo dei loro palagi, e fin gli atrii di quelli contendere alla
flagellata plebe che, lacerata da pioggia ventosa, si travagliava imperterrita per la liberta della
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patria. In altro gravissimo errore incorse la Signoria, ordinando ai capitani delle due valli di far si
che que' terrazzani non sorgessero in armi a danni dell'oste nemica. La repubblica, dicono alcuni,
non si volea compromettere col Botta, ¢ ben sta; ma a che pro emanare quel severo divieto? senza il
quale, quei rusticani gagliardi e della patria lor tenerissimi, sarebbero a frotte precipitati dalle loro
montagne sull'iniquo invasore, e quanti barbari traea seco il rinnegato lor duce, ove agognavan
tesori, avriano assai prima trovato la sepoltura.

Genova al pari di Siena ¢ la citta della Vergine. Principale protettrice della repubblica,
simbolo della sua liberta, a Lei si volge ogni cuore, Lei ne' gravi pericoli s'invoca a tutela
dell'afflitte fortune. E pero al mattino dell'otto settembre, solenne per la Concezione di Maria, erano
1 tempii accalcati da turbe devote che la supplicavano, stendesse la potente sua mano e traesse la
patria da quell'abisso di guai. E Maria ne la trasse.

Prevalendosi di tale solennita gli stranieri, cominciavano dall'alto della commenda di San
Giovanni di Pré a bersagliare quanti per quella via transitavano, vietando loro gli approcci di San
Tommaso: con un grosso di granatieri indi occuparono lo sbocco di Sottoripa e moschettavano 1
nostri. Ma vigorosamente risposero le batterie degli insorti, e primo d'ogni altro il mortaio di
Pietraminuta che fulminava le porte di San Tommaso e la trincea sottoposta al rialto de' Filippini. A
rintuzzar le palle nemiche, altri due cannoni traggono i Tedeschi sulla via che di fianco alle porte
prospetta la piazza dell'Acquaverde: ma il fuoco de' Genovesi con pit di vivezza addoppiandosi, il
conte d'Adda, tenente generale, cui era commessa la difesa di San Tommaso, innalzava un bianco
vessillo e spediva al popolo un tamburo e quattro officiali, chiedendo armistizio d'un giorno.

Il popolo che le tattiche sconoscea della guerra, altro tamburo facea verso i Tedeschi
inoltrare da sei di loro scortato, senonché il nemico credendo esposti i suoi messaggi, a gran danno
traca contro i Genovesi un pezzo a mitraglia che sfracello due de' nostri e un terzo mortalmente
feriva. Fremeano a tal vista di generoso sdegno le turbe, e nondimeno chieste d'un armistizio,
prontamente lo concedevano, sperando poter scendere senza nuovi spargimenti di sangue a termini
temperati di pace.

Intanto il reo Botta, viste sinistrar le sue cose, mandava il colonnello Ochel a Fassolo presso
il Doria, principe di Melfi, che sapeva essere molto innanzi nella grazia de' suoi, pregandolo ad
interrompere la sua mediazione per reciproci accordi. Sebbene repugnasse al Doria l'infame
proposta del generale, pur, rotto ogni indugio, egli recavasi ai Padri, esponendo: — Chiedere il
Botta al senato che, non valendo il governo a raffrenare i moti del popolo, facesse colle sue truppe
assalire la tumultuante plebe alle spalle, mentre egli, giovandosi dell'armistizio, I'avrebbe percossa
di fronte. — E, vaglia il vero, la Signoria rispondeva: — Essere troppo scema di forze per tanto
intraprendere; quand'anche 1'avesse, impossibil cosa comprimere un popolo che balza in piedi come
un sol uomo a tutela della sua liberta; orrendo misfatto chiedere il generale, spronando il senato a
contaminarsi di sangue fraterno: voler esso ben essere il padre, non il carnefice de' suoi governati.

L'armistizio chiesto dal Botta covava un inganno. Il traditore altro non volea che guadagnar
tempo, accio gli giungessero le fresche milizie che fin dai primi tumulti avea richiamate non solo
dalle terre ligustiche, ma ben anco di Francia. All'udire la risposta dei Padri, acceso da bestial ira,
esclamava: — L'attendessero quegl'inetti signori fra breve a Palazzo: bastar egli solo a ricomporre
le cose. — Invano tentavano ammansare le sue furiose superbie il fratello Alessandro, a cio forse
mosso dai preghi del P. Antonio Visetti: invano lo scongiurarono Agostin Lomellini e il principe
Doria che, uscitone senza alcun frutto, a quanti per le vie lo richiedeano del risultato: — I1 Botta,
dicea loro, ha dure le corna, ma il popolo I'ha pit dure del Botta. — Invano adoperossi lo stesso P.
Porro, venerando e pio sacerdote, che unitamente al Visetti accorrea senza posa dal quartiere
generale del popolo a quello del Botta, insinuando in que' inferociti animi miti sensi di concordia e
di pace. E pace voleva il popolo, ma pria che scendere a' patti, chiedea che la citta fosse sgombra
d'ogni contaminazione straniera.

Il giorno nove continud l'armistizio, e il Lomellini ed il Doria tentarono nuove pratiche col
generale. Al qual esposero il numero e l'ardimento del popolo, sempre invitto quando liberta lo
riscalda; vano, dicevano, essere ogni argine a raffrenare tanta piena di sdegni, tanto impeto d'armi:
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correre le schiere tedesche a certa rovina: lo splendor del suo nome e quello de' militi non volesse in
un sol giorno porre a gran repentaglio. A siffatte parole parea calasse da' suoi tumidi orgogli il
tedesco, e mostravasi presto ad abbandonare le porte, poi, come pentito, se, dicea, pronto ad evacuar
San Tommaso, ma voler serbare il propugnacolo del Faro. E il Lomellini, generosa anima, a tai voci
indignato: — Il popolo, esclamava, le porte e non la porta richiedere. — Della quale risposta
risentitosi il Botta, gli si volse con piglio rabbioso, e minacciollo di carcere. Ma non poteva in
quello animoso patrizio il timore, onde composte a beffardo sorriso le labbra, rispose: — Facesse
pure a suo senno: gli avrebbe in tal guisa prolungato il piacere d'essergli al fianco. — Pazientemente
non ingollo quello scherno il tedesco, onde, fattolo imprigionare (era di venerdi), non riebbe la sua
liberta che il di dopo. Il principe Doria, rotto nella salute e spossato dalle fatiche durate sotto
pioggie continue, dopo due giorni spesi invano a pro della patria, ritraevasi alla mattina del sabato
nella sua villa di Pegli, a sei miglia da Genova.

Questi due giorni adoperati dal subdolo generale in vani negoziati di pace per aver agio di
rinforzarsi di truppe, mirabilmente giovavano il popolo. Il quale nel collegio de' padri gesuiti, in via
Baldi, apriva il suo quartier generale, e per acclamazione eleggeva i membri del nuovo suo
reggimento. Lo presiedeva Tommaso Assereto, detto 1'Indiano; a generale delle milizie si eleggea
Carlo Bava, mediatore di professione. Nominarono membri e consiglieri per ciascun rione, tutti
pero soggetti al quartier generale: Gio. Batista Ottone, tappezziere; Giuseppe Comotto, pittore,
deputato ai bottini; Giuseppe Tezzoso, merciaio; Camillo Marchini, scritturale; Duval e Muratti,
negoziatori; Francesco Lanfranco, mercatante di caccio; Carlo Parma, merciaio; Andrea Uberto,
calzolaio, addimandato lo Spagnoletto; i fratelli Stefano e Domenico Costa, detti i Grassini, tintori;
Domenico e Francesco Sicardi, impresarii di forni; Giuseppe Malatesta, facchino, cognominato il
Cristino; Gio. Carbone, garzon di locanda; Lazzaro Parodi, calzolaio; Alessandro Gioppo,
pescivendolo, e Bernardo Cartassi.

Illimitati poteri dava il popolo a questo suo magistrato, né¢ ando certo fallito nel credere alle
sue mani la somma delle cose. Provvedevano da prima che la cittd non difettasse di viveri; a
chiunque s'offerisse armato a difesa della sua patria distribuivasi pane, vino € munizioni; si stabili a
spedale per 1 feriti il convento de' Francescani dell'Annunziata; i ripari si rafforzavano; a capo
d'ogni via si disposero quadriglie; per ovviare a' furti si mandarono in volta pattuglie; nulla infine
omettevasi di quanto potea ne' cittadini petti trasfondere speranza e coraggio. Visti si savii
provvedimenti, gli artigiani, i mercatanti e quella parte di Genovesi che stavasi ancor neglittosa e
sospesa, con subito ardore abbracciava le parti del popolo: gl'istessi monaci e sacerdoti gittarsi nelle
sue file. Cresceva l'ordine, la provigione, il denaro. Avvenimento quasi unico nell'istoria, € perd
d'ogni lode degnissimo, che in tanto irrefrenato ardore di spiriti, in alcuno trascorso si prorompesse.
Teneri di liberta, la licenza abborrivano. E sia suggello al mio dire il fatto che senz'altro qui narro.
L'offizio delle poste tedesche, eretto dal Cristiani presso 1 pubblici forni, aveva eccitato la pubblica
indignazione. Perod avendone i popolani cacciato a furia di moschettate i custodi l'invasero, ed ivi
nascosti trovarono ricchissimi argenti, suppellettili e arredi di sfolgorato valore. La tema d'un sacco
imminente gli avea fatti ivi depositare come in luogo sicuro. Ma il popolo che, come bottino, poteva
considerare e far suo un tanto tesoro, non tosto conobbe a chi apparteneva, che religiosamente lo
ponea nelle mani de' suoi primi padroni. Formidabile contro i nemici, grazioso era co' suoi.
Ordinata ogni cosa, emanava da sezzo un severissimo editto, chiamando sotto gravissime pene ogni
cittadino a difesa della patria comune. Cosi i nati ad obbedire mostravano che, volendo, sapean pur
comandare.

Sorgea l'alba del dieci, solenne negli italici annali per la generosa riscossa, ultimo de' sei di
memorandi che bastarono ad una afflitta citta per distruggere un fioritissimo esercito, salvare da
forestiera invasione la Francia, ¢ rivendicare a liberta la misera Italia. L'armistizio, durato tutto 1'8
ed il 9, toccava il suo fine, e di cio dolorava il duce tedesco, che il nerbo delle sue forze non aveva
ancora in tutto raccolto. Chiedeva pertanto che la sospension d'armi si protraesse fino all'ore 16
italiane di quel di, e v'assentiva il quartier generale del popolo, protestando, ch'ove fosse trascorsa
quell'ora, si sarebbe lanciato all'assalto.

Stanziavano allora in Val di Bisagno alcuni corpi tedeschi giunti dalla riviera orientale, che
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in tutto sommavano a 700. Un grosso di contadini lor dava per diverse ville la caccia; ma Agostino
Airoli, che in quella valle sedea commissario della repubblica, o a propri timori obbedisse o con cid
credesse ingrazionirsi al nemico, qua e la correndo, disarmo 1'ira di que' terrieri, e in tre vicini palagi
d'Albaro riunia gli Alemanni. Appena ebbero di cid sentore que' villici, ed inteso ch'al generale
principe Piccolomini, gia caduto in loro mani, era riuscito salvarsi, la loro indignazione contro
I'Airoli, che credeano gli avesse agevolata la fuga, non ebbe pill freno, e I'avrebbero morto se in
mezzo a quel fiero trambusto non si fosse destramente sottratto a tanto empito d'ire. Tocco a'
Bisagnini l'onore de' primi colpi. Armatisi a stormo, e divisi a piu drappelli, cominciarono a
circondare i tre palagi d'Albaro, ove s'era annidati i nemici. La pioggia delle palle alemanne, che
incessante grandinava sui nostri, non valse a ributtarli: piu vigorosi, raddoppiando d'ardire,
rinnovaron l'attacco, e intanto i Vincentini dalle batterie delle mura fulminavan gli Austriaci. I
quali, vistisi alfine scemi di munizioni e malconci, preposero a certa morte l'arrendersi, e per
l'intervento di Pier Canevari, strenuissimo giovane, luogotenente generale nelle liguri truppe, furono
ricevuti a condizioni. Un battaglione del reggimento Cailian fu tra gli arresi. Lieti di tanto successo,
gli condussero i Bisagnini in citta: indi, qual corpo di riserva, corrono ad ingrossare le fila del
popolo.

Il quale, trascorsa l'ora fermata senza che il Botta gli avesse partecipato alcuna risposta, con
una scarica generale di artiglieria bandisce aperta la guerra, mentre i sacri bronzi de' tempii,
suonando a martello, parea rispondessero al tuonar de' cannoni. L'intera citta ne fu scossa. Intanto
alcuni drappelli s'aggiravano a suon di tamburo per le piazze, per le vie, per i trivii, intimando, pena
la testa, d'accorrere, senza distinzione di fortune o di stato, alla difesa di Genova. E tutti, tranne 1
patrizi, volarono ai muri. Gittate a terra le porte dei corpi di guardia ove stanziavano le milizie della
repubblica, loro intimarono 1'ordine del quartier generale che imponea di congiungere le oziose lor
armi a quelle del popolo, e insiem travagliarsi a tutela della liberta manomessa. Alle calde parole un
sorriso di bellica gioia lampeggio in quegli audaci sembianti, e brandite ferocemente le spade, si
gettarono tra le file de' popolani, anelando la mischia. Dalle carceri della Malapaga trassero i
detenuti, e avendo scorto fra questi il patrizio Cristoforo Spinola, cui la prepotenza de' suoi creditori
fatto avea carcerare, sciolsero issoffato le sue catene, dicendo: — Siete libero, signor Cristoforo:
venite a pugnare con noi. —

Ancora non era scorsa mezz'ora dalla generale chiamata, che gia tre grosse e compatte
colonne occupavano le tre vie di Balbi, Pré e Sottoripa, ardenti di venire alle mani. Alzavasi un
sordo frastuono di guerreschi clamori e di femminei ululati: grida tedesche contro italiche grida
s'udivano. I sacerdoti, inetti per l'eta molta al peso dell'armi, salmeggiavano a Cristo in sacramento
ne' tempii riboccanti di gravi vegliardi, di fanciulli e di donne, mentre scalze e colle treccie disciolte
altre donne in lunga tratta scorreano le vie; sotto ogni effigie della Vergine il pi¢ lento arrestavano:
recitando il Rosario e umiliando a terra le fronti, il celeste aiuto invocavano sull'armi de' padri, de'
mariti e de' figli. Tenero e solenne spettacolo, che al solo narrarlo spuntan sugli occhi le lagrime!
Ma que' preti e frati all'incontro cui meglio diceva per giovinezza la lena, col Crocifisso sul petto e
il fucile sul braccio scorreano animosi le file, e invocando il Dio degli eserciti e la loro liberta
rammentando faceano quelle schiere invincibili. Religioso zelatore del publico bene, il P. Visetti
un'altra volta presentavasi al Botta, tentando un'ultima prova. Fosse arte per guadagnar nuovo
tempo, o fermo consiglio di negoziare la pace, il generale mostravasi pronto a cedere al popolo tutte
le porte ed a sgombrare la citta, ma un altro breve indugio chiedeva. Tornava il P. Visetti al quartier
generale, ed esponea la proposta, ma ad una voce rispondevagli il popolo che pit non erasi a tempo,
e che sdegnava elemosine; talch¢ il buon Padre veggendo quelle schiere si risolute accorrere come a
danza festosa a battaglia, devotamente benedille, gridando: — Ho fatto quanto per me si poteva; ora
aiutatevi, o figli. — E furon leoni.

Una cosi fitta tempesta di granate e di bombe si scateno sui Tedeschi, che in poco d'ora ne
fur sgominati. Ma grave ostacolo alla virtt genovese era quel corpo nemico che dall'alto della
commenda di San Giovanni di Pre sfolgorava senza tregua le cittadine milizie, contendendo loro
l'assalto alle porte di San Tommaso. E perd conveniva a tutta prova snidare da quel luogo i
Tedeschi. Non giovando a cacciarli le moschettate, entrarono i nostri nel vicino arsenale, 1 di cui
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cannoni volgendo lor contro si fattamente gli bersagliarono, che meta del campanile, i sacri bronzi e
le travi con subita ruina piombarono. I superstiti da tanto esterminio sgombrarono dalla Commenda
e tentarono, serrati in falange, ridursi in salvo a San Tommaso. Ma il popolo e i birri, ch'anch'essi
armati pugnavano, si scagliarono con tal furore su quelli, che, circondati d'ogni lato e malconci,
gittarono I'armi e si dieder prigioni. Fra i lieti cantici della vittoria i popolani gli addussero nell'atrio
del palagio ducale, e quindi tornarono a congiungersi colla colonna del centro, che, atterrato
l'intoppo della commenda, pot¢ mostrar fronte al nemico. Dall'alture di monte Galletto, di
Pietraminuta, dall'arsenale e dalla Cava lanciavano i nostri bombe d'ogni calibro, granate reali, e
palle di ferro e di marmo; un grosso cannone che avean trascinato sul Castellaccio dava la carica ad
un palagio presso la chiesa d'Oregina ove s'era riparato un distaccamento nemico: il sangue tedesco
correva a torrenti. Pure, bench¢ d'ogni parte investiti, non retrocedeano d'un passo: anzi, animandosi
colle grida di viva Austria, viva Maria Teresa, teneano, coll'incessante moschettio, lontani i
Genovesi, e colle artiglierie gli mitragliavano. Ma libere schiere cozzavano contro mercenarii
soldati; poteano girar dubbie le sorti? E a petto scoperto la tempesta degli Alemanni affrontando, si
cacciavano 1 nostri fra le baionette nemiche, e sempre guadagnando terreno, giunsero a farli
ripiegare da San Giorgino e dallo Spirito Santo sull'altura de' Filippini. E bello era il vedere in quel
fitto nembo di colpi accorrere franche le donne, pieni i grembiali di polveri e palle, ministrar I'armi
e inflammare co' pil santi affetti dell'anima i combattenti fratelli. Viva Maria, viva Genova, viva la
liberta, gridavano i nostri, ed agitando lo stendale della croce vermiglia in campo d'argento, a quella
volta cacciavansi, smontavano uno de' cannoni tedeschi, e, superata dopo incredibili sforzi
quell'erta, ne tagliarono a pezzi i difensori.

Questo memorabile assalto costo la vita a tre de' principali capi del popolo. N¢ senza nota
d'onore, o Giuseppe Malatesta, passera il tuo nome agli avvenire, tu che primo fra i primi ti
scagliasti contro la rabbia tedesca, e apprendesti ai nepoti che cosa santa ¢ il morire per la liberta
della patria. Perocche, sebben rotto d'una scheggia di granata la fronte, e aperto il petto di molte
ferite, pur rizzandosi a grande stento sull'anca, animava con mani e con cenni le liguri schiere, in
cio sol sventurato che la man della morte serrandogli il ciglio gli contese vedere la piena vittoria de'
suoi.

La morte del Malatesta riaccese di maggior ira gl'insorti, che ne giurarono aspra vendetta.
Avvalorati dalle colonne del centro e di sinistra che gia aveano le nemiche trincee superate,
ritornano con impeto novello all'assalto di San Tommaso. Percossi gli Austriaci dall'urto delle tre
masse che mai non cessavano di fulminarli, vista ogni difesa omai vana, lasciano a precipizio le
porte, cercando sulla piazza del Principe tra le file dei loro compagni uno schermo a tanta furia di
colpi. V'accorre in persona con un corpo di cavalleria Varadino; e con la maggior parte de' suoi
uffiziali il general Botta, e schiera un'altra volta le truppe a battaglia. Intanto dalle mura di San
Michele e da quelle che a San Tommaso soprastano, i1 popolani continuano il fuoco, mentre coloro
che occupavan le porte, trovato il cannone che il di 6 settembre il nemico avea lor tolto di mano, ne
volgono contro gli Austriaci la bocca, e con vive cariche ne spazzan le file.

Ne questo era il tutto. Dalle salite d'Oregina e San Rocco ruinano sulle lor teste due torrenti
di wvillici che, armati di schioppi, di falci e di ronche, gli accerchiano e tolgono loro ogni via di
difesa. Avresti allora veduto le soldatesche straniere, prese da panico terrore, sgominare le file, e
parte di esse fuggire verso San Lazzaro e il Faro, e parte gittar a terra i fucili, e supplicando la vita,
gridare: — Jesus, Jesus, non piu fuoco, siamo cristiani. — E il popolo ad una voce esclamando,
vittoria, vittoria, umanamente accoglie que' prigioni.

Portano le pie tradizioni che nel giorno della finale battaglia una candida nube precedesse le
schiere, e sovr'essa apparisse la Vergine protettrice della nostra citta. Avvolta in un incendio di luce,
Ella raggid da prima ai nostri un benigno sorriso, che piena fiducia trasfuse negli animi; quindi
sprigionando dalla nube la destra armata di folgori, parea gli avventasse sulle falangi nemiche. Pero
sorse tenace nel popolo, sprone ad altissimi fatti, la fede del soprannaturale soccorso, e tanto oltre si
giunse, che dall'universale si tenne aver il profeta Isaia predetta una tale vittoria. Imperocche il
giorno stesso che i popolani presero l'armi contro i loro oppressori (6 dicembre), le azioni del
Divino Offizio dicevano: — Erunt capientes eos qui se ceperant, et subiicient exactores suos. — E
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poco dopo: — Cessavit exactores, quievit tributum, contrivit Dominus baculum impiorum et virgam
dominantium — (Isaia, cap. 14). E nel giorno dieci in cui n'ottennero pieno trionfo. — Auferet
Dominus lacrymam ab omni facie et opprobrium populi sui auferet de universa terra — (Isaia, cap.
25). 11 di poi di domenica, la terza dell'Avvento, che cadde agli undici, portd intero il compimento
della profezia espressa a capello nella terza lezione (Isaia, cap. 26); talché rotti e cacciati i nemici,
cantarono 1 cittadini: — Domine, dabis pacem nobis omnia enim opera nostra operatus es nobis,
Domine Deus noster, possederunt nos Domini absque te, tantum in te recordemur nominis tui...
propterea visitasti et contrivisti eos, et perdidisti omnem memoriam eorum.

I1I

Travolto anch'esso il Botta negli amari passi di fuga, volgea, bestemmiando, le spalle ad una
citta che tanto tempo avea taglieggiato, e ch'ora gli usciva di mano. Girava talvolta intorno lo
sguardo, e non vedendo che scoramento nelle assottigliate sue schiere, cupa rabbia dilaniavagli il
cuore. Giungea rifinito di forze in San Pier d'Arena, e mentre sulla piazza Dinegro tentava
riordinare le scompigliate sue truppe, poco andd non fosse morto da' nostri che gli appuntarono
contro un cannone. La fatal palla, fischiando, gli feria lievemente la faccia e percuoteva il cavallo
del Castiglione, suo aiutante di campo che stavagli a' fianchi. Atterrito dal corso pericolo e dalla
strage de' suoi, non pose piu intoppo alla fuga, e dietro lui trassero fanti e cavalli, e fin que' corpi
medesimi che ancor occupavano 1 propugnacoli di San Benigno e del Faro. I quali corpi, se un solo
istante avessero ancora indugiato, sarebbero stati fatti a pezzi dai popolani che dalla salita di N.S.
degli Angeli scendevano precipitosi a tagliar loro la ritirata. Senonche visti sgombri que' luoghi, piu
che ad inseguire i fuggenti, si diedero al sacco de' magazzini tedeschi; indi, calata la notte,
tornarono alle lor case non senza aver prima munito di buon presidio le porte. L'istessa sera facevan
a suon di tamburo intimare che in quella e nelle seguenti notti si tenessero lumi alle finestre, le case
tutte s'aprissero, minacciando del capo chi commettesse il pit piccolo furto.

S'adunavano intanto i collegi, e un giovane eletto dal popolo, cosi malconcio com'era dalla
battaglia e lordo di sangue, presentavasi ai Padri, e le chiavi della citta deponendo ai piedi del doge:
— Ecco, disse, le chiavi che la Signoria Serenissima dava con tanta franchezza ai nemici: badino a
meglio custodirle in avvenire, poiche a prezzo di sangue noi le abbiam riscattate. — Costui che nato
di piccola origine si terribili ammonimenti dava a que' patrizi di tanto illustri prosapie, era Giovanni
Carbone, garzone nella locanda della Croce Bianca e membro del quartiere generale. Pochi
popolani al pari di lui meritarono in quella giornata il nome di prodi. Bench¢ in eta di soli 22 anni,
tanto egli si travaglio colla mano e col senno a favore della sua terra, che pochi fra i piu celebrati
amatori delle lor patrie gli possono andar a lato, niun superarlo.

Genova, sgombra alfine dall'inviso straniero, era in preda alla gioia. E parea pia viva tal
gioia il sapere che non pit di dodici (ammirabile a dirsi) eran coloro che in quella memorabile lotta
rimasero estinti; non pit di trenta i feriti. Un numero di poco maggiore lasciava nelle precedenti
mischie la vita; con tanta sagacia aveano dalle nemiche palle saputo schermirsi e avvantaggiarsi in
combattere! I Tedeschi all'incontro, che morsero in quelle fazioni la polve, sommavano a mille:
meglio di quattro mila i prigioni. Pugnavano in quel giorno 14 compagnie di granatieri, 15
battaglioni di veterani, oltre a millecinquecento Croati ¢ Varadini e cinquecento cavalli; numero
assai maggiore di quello che credevano i nostri, perch¢ ingrossato dall'unione di que' corpi che
gl'indugi del Botta aveano attirato dalle vicine stanze di Novi, Albizzola e Varagine. Gli Alemanni
che furono in quelle mischie feriti, ebbero dai Genovesi trattamento fraterno. Molti fra 1 soldati
prigioni non essendo riscattati dall'Austria, di varia morte morirono; gli uffiziali in gran numero
furono rinchiusi nel monastero dello Spirito Santo sotto buona custodia, giacch¢ andavan dicendo
non dovere la religione del giuramento serbare, perche presi da ignobile plebe, non fregiata del
cingolo della milizia.

Il generale tedesco temendo che il di dopo i popolani non si starebbero a mezzo, ma
seguirebbero il corso della vittoria, e che pero si sarebbe anch'essa armata la valle della Polcevera,
issofatto ordino la partenza da San Pier d'Arena. In difetto di somieri, distribuiva fra cinquecento
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soldati il contante rubato alla repubblica, ¢ mandavalo innanzi scortato da un battaglione di Palfi,
spargendo ovunque la voce che, compostosi coi Genovesi e fermati gli accordi, via se n'andava.
Ingannati da tal strategemma que' rusticani, lieti oltremodo dell'oro che lor profondevano gli
uffiziali tedeschi, non posero ostacolo alcuno alla loro ritirata. Arroge che un tal Carlo Casale,
votato il Bacchelippe, pria mulattiere, quindi provvisionario de' Spagnuoli e poi de' Francesi, un de'
capi di quella Valle, tirato dall'esca di grosso guadagno, servi al Botta ed alle sue schiere di scorta, e
con un gran numero de' suoi accompagnavalo oltre le foci della Liguria, dove non credendosi
ancora il Botta in sicuro calo rapido in Novi. Ma di cid non rise il traditore Casale, che indi a non
molto il popolo gli destind guiderdone pari all'impresa.

La mattina dell'l1, staccatisi i popolani per S. Pier d'Arena, si videro a un tratto dischiusi i
portoni de' nobileschi palagi, e fuori sbucarne una vil turba di servi, di staffieri e di paggi che a
guerra finita accorreano al bottino ed al sacco de' bagagli tedeschi. Restarono in potere de' Genovesi
tutti 1 loro magazzini e le case ove abitavano; suppellettili, arredi, bandiere, carra, viveri ed armi,
tutto cadde nelle mani del popolo, che avanzatosi per fino a Voltri, rese liberi affatto que' luoghi.
Anche da tutta l'orientale riviera sloggiarono gli Alemanni. Quelli che stanziavano in Chiavari, si
salvarono per il monte di Cento Croci nel Parmigiano; quei che s'erano acquartierati in Nervi ed in
Recco, furono condotti prigioni in citta colle bandiere strascinate nel fango.

Non tosto i terrazzani della Polcevera s'accorsero dell'inganno loro ordito dal Botta, montati
in furore, si disserrarono addosso alla retroguardia nemica in Pontedecimo, ne menarono
grandissima strage, le tolsero cinque muli carichi di denaro, che fra loro si ripartirono, e dopo averle
data la caccia fino alla Bocchetta tornarono addietro con grosso numero di prigionieri. Fra i pia
illustri Tedeschi, che in quelle mischie caddero in potere de' nostri, si noveravano fra i colonnelli, il
conte d'Adda, il conte di Krems, il marchese Ponz de Leon; fra i tenenti colonnelli, il barone di
Berenkis; fra 1 maggiori, il marchese Fiorenzo, quello di Ostchim ed il barone Mirck; ventiquattro
furono i capitani prigioni, e principali fra questi, i baroni Blancard, Metteserasi, Schuartzoffen,
Logdman, Rassodritz e Rhoter, i conti Starembergh, Erbesteim, Gallia, Origoni, Grattenegh ed
Herstein. Dei tenenti 39 furono i captivi, e fra questi le memorie ricordano i conti Rumpphf,
Oklanner, Xalohsmid, ed i baroni Kulmar, Schmittburgh, Kaiserstein ed altri illustri per gentilezza
di sangue. I reggimenti pit assottigliati furono Kevul, Wettes, Piccolomini ed Andreasi.

Lo stesso giorno il popolo spedia piccioli legni a costeggiare San Pier d'Arena e la Foce per
togliere agli Alemanni ogni via di salvezza. Tre galee di volontarii fér vela a Savona per sottrarla al
nemico; altri grossi corpi furono mandati a Varagine, cannoneggiata da nave inglese cola passata da
Vado. La libidine di far bottino fe' disperdere i nostri. Imperciocche, usciti appena le porte, avendo
dato in alcune bagaglie tedesche, cominciavano a disertare le file e sbrancarsi senza curar piu di
Savona che facilmente avrebbero allora potuto salvare. Perd tosto armarono i popolani due altri
navili, co' quali predarono un legno savoiardo che, noleggiato dagli Alemanni, veleggiava per la
Provenza, e si levo nuova gente per rispedire a Savona: ma solo uno scarso numero di essa vi giunse
per l'incuria di chi capitaneggiava l'impresa. Allora si mandarono le galee per le riviere ad
ammassar nuove truppe con raddoppiati stipendii; ma, bersagliate dall'inglese navilio che chiudea
loro il mare, diedero addietro. Intanto, merce 1 grossi rinforzi giunti da Nizza, i Piemontesi, gia
intimoriti, stringono piu vivamente il castel di Savona. Il quale, fulminato da tre batterie forti di 54
cannoni € 9 mortai, mentre esso di 117 pezzi piu non ne avea che soli 4 in istato d'offendere, battuti
i fortini, diroccate le mura, e fattavi sotto una mina, fu costretto, sospirando soccorso, ad arrendersi,
a condizione che il presidio, prigioniero di guerra, potesse uscir dalla breccia con tutti i bellici
onori, e all'Adorno, commissario della repubblica, ed al brigadiere Cretteler ed a tutti gli ufficiali
maggiori fosse concesso passare a Genova sulla parola. Il valore dei difensori, e la fermezza e
l'ardor dell'Adorno ebbero lodi dall'istesso nemico.

Questo sinistro, lungi dal fiaccar 1'animo dei popolani, l'incitava a cose maggiori. Perocche
nel tempo istesso che i Piemontesi costringevano Savona a dedizione, le nostre armi gagliardamente
respingevan gli Austriaci da tutto il territorio ligustico. Un corpo di tre mila Tedeschi scampati alla
strage, sotto il comando dei generali Andlau, Marcelli e Voecter s'erano rifugiati a Sarzana, e
duramente la travagliavano. Era lor intendimento d'occupar Sarzanello, forte per natura e per arte,
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ed ivi fino agli estremi difendersi. Sedea commissario della repubblica in quella citta Benedetto
Pareto, che, addatosi dell'idea del nemico, e piil a lungo non volendo soffrire 1 barbarici insulti, si
rifuggi nel castello co' suoi, e di concerto con Paolo Petralba, tenente colonnello della fortezza,
cominciarono il 17 dicembre a bersagliar la citta, eccitando con lettere i popoli de' vicini borghi e
castella a trarre in loro soccorso. Atterriti a quella furia di colpi gli Austriaci, ed inteso che il
comandante del forte imponea loro di sgombrare in tre ore tutte le terre della repubblica, o
altrimenti si preparassero a sostenere l'assalto non men delle schiere che dei rusticani sommossi,
fermate le condizioni che loro imposero i nostri, e, dati gli ostaggi, lasciarono Sarzana e ripararono
in Aula.

E frattanto in cittd con nuovi e savii provvedimenti s'avvalorava il potere del popolo.
Emanava il quartier generale un editto che tutti dovessero raunarsi sulle piazze delle rispettive
parrocchie per apprendere gli ordini dei loro capi, da' quali verrebbero soccorsi di soldo e di
provedigione. Si eleggeva per il congresso dei capi, che anche difensori della liberta si chiamavano,
la loggia dei nobili di S. Siro, e nomavasi a generale delle urbane milizie Gio. Luca de' Franchi.
Intimavano la condanna del capo a chi fosse convinto di furto; i balzelli, i dazi abolivano, i birri
deposero; un Gio. Batista Cresta, macellaro, destinavano a commissario generale della Valle del
Bisagno, ordinarono si rompesse la via della Bocchetta. Intesa la pubblicazione di un editto emanato
in Novi dal Botta, col quale era intimato agli offiziali della repubblica, prigionieri di guerra, di
rendersi fra otto giorni a Milano, bandia condanna negli averi e nella persona a qualunque offiziale
o soldato uscisse dalle porte. Sotto la direzione degli ingegneri Sihel ed Escher facea fortificare le
mura, impiegandovi ottocento operai: poi spediva galee a guardia del littorale fino ad Albizzola per
reprimere le correrie piemontesi.

L'intera citta era in preda a un tripudio che mal pud significarsi a parole. Il bottino fatto
sopra i Tedeschi rendeasi ogni giorno maggiore; si fiutavano case, conventi, ed ove credeasi
rinvenir cose spettanti al nemico. Tutto era in moto. Quadriglie armate e processioni dovute
scorreano le vie; interrotti 1 negozi, cessati i lavori; 1 nobili anch'essi cominciavano a mostrarsi fra
quelle turbe, compartendo al popolo ogni sorta d'encomii. La gioia della citta si riflettea sulle valli;
e 1 Bisagnini celebravano l'inaspettata vittoria col manomettere ed ardere il palagio dell'Airoli in
Albaro, che chiamavano traditor della patria. E mentre l'intera Europa, percossa all'annunzio del
portentoso trionfo che rinnovava in tempi corrotti le romane virtu, plaudiva al valor genovese; il
popolo umile nella vittoria quanto prode in battaglia, recavasi il 23 dicembre alla chiesa di N.S.
della Providenza, alla cui celestiale aita il prospero evento attribuiva, ed a pi¢ di quelle are deponea
le spoglie nemiche e ne traeva nuova lena a difendere la sua liberta cui nuovi perigli gia
soprastavano.

Alle nuove dell'avvenimento di Genova non ¢ a dire se gioissero i re Borboni che vedeano
rotte in Italia le tedesche fortune, e piu ch'altri ne gioia il re di Francia ch'avea il nemico a' confini.
Solo la viennese corte vestiva a corrotto. Maria Teresa monto sulle furie; i suoi ministri non sapean
darsi pace che l'insolente bordaglia (cosi la chiamavano) d'una citta non data all'armi ma al traffico
avesse potuto ricacciar mutilo e rotto un fioritissimo esercito guidato da strenui duci vincitori di
tante battaglie. E perd ne gian meditando una tremenda vendetta. A Giuseppe Spinola, che, ministro
della repubblica, mai non pote¢ aver accesso alla corte, ordinarono sfrattasse di presente dall'Austria;
intimavano al governator di Milano che fossero strettamente carcerati in quel castello gli ostaggi, e
si confiscassero i beni di quanti Genovesi erano nel reame. Intanto agli alleati di Maria Teresa
s'ingiunge di stringere per terra € per mare la nostra citta, e si manda in Italia l'aiutante generale
Franquin per levar truppe onde ingrossare 1'armata e ripassare all'assalto di Genova.

Ne il Botta nelle sue stanze di Novi stavasi inoperoso: declamare aver Genova infranto ogni
fede, tentare con lettere I'animo de' popolani, con ventosi proclami e bugiarde impromesse far ogni
suo sforzo per sospingere a ribellione i1 sudditi della repubblica. Ogni suo studio ¢ rivolto a
raccattare denaro; mette a ruba ogni campo che sa essere de' Genovesi: promette intero perdono a
chi porra giu I'armi: agli ostinati minaccia pieno esterminio. Quinci essendogli giunti grossi rinforzi
da Lombardia di Croati e Varadini, tento ricuperare il varco della Bocchetta. Il di 4 gennaio 1747
cominciarono le avvisaglie tra le sue schiere avanzatesi oltre Voltaggio e i rusticani della Polcevera,
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che piu volte ributtarono rotti e sgarati al di l1a de' gioghi i nemici. L'inclemente stagione, i1 diacci e
le nevi interruppero quelle fazioni.

Intanto al Botta venia comandato di deporre il comando dell'esercito nelle mani del
Piccolomini, che nei primi di del febbraio lo cedeva pur esso al conte di Schulembourg. Il quale,
attendendo piu poderosi soccorsi, apprestava alla citta nuove strette che nel processo di quest'istorie
andrem raccontando. Ma ne' liguri annali il nome del vilissimo Botta, maledetto nella sua infamia,
immortale vivra. Null'altro sappiamo di lui. Portano perd le tradizioni che, essendo giunta, il
febbraio dei 1751, nel porto di Genova da Tessel una nave olandese, la giovane Anna, il suo
capitano Insen raccontasse che, trovandosi il general Botta stretto a colloquio collo Stadolder
d'Olanda nel palagio del Commercio in Amsterdam, questi lo pregasse ad esporgli I'occorsogli in
Genova, e perché modo fosse scombuiato 1'agguerrito suo esercito da una plebe inesperta nell'armi.
I1 Botta ben conobbe il veleno della domanda, ma ingozzandola in pace, dicesi gli rispondesse del
seguente tenore: — Non puod formarsi, 1'Altezza Vostra, un'idea di quel popolo. Diviso in vari rioni,
e partito in fazioni, s'arrabatta per privilegi e dignita, e viene spesso alle mani; ma quando alcun
pericolo ne minaccia le liberta, tace ogni odio, ogni umore di parti, e tutti uniti si stringono alla loro
difesa, formando una lega pit salda che quella di Francesco I di Francia con Sulimano re de' Turchi.
Governati dal pensiero che la liberta sia d'ogni terreno bene il maggiore, essi antepongono mille
volte una libera morte ad una vita ingloriosa e servile. Perlocché appena io vidi la intrepidezza e
valor di quel popol, mi diedi rapido a fuga, temendo che, sbaragliato il mio esercito, non mi
cacciasse addosso le mani e rinnovasse con me l'esempio del misero Vacher, il quale posto alla
bocca di un grosso cannone fu dagli Algerini lanciato contro la flotta del De Schesnes che
fulminava la loro citta. E fu certo un prodigio che i nostri offiziali lor prigionieri non fossero in
simil foggia fatti in aria volare, allorché il generale Schulembourg, mio successore, assediava quella
citta, contro la quale, malgrado ogni sua militare perizia, non pot¢ mai batteria nessuna innalzare,
tanta era la gagliardia de' suoi difensori. E allorché egli affranto dall'inutile assedio partiva,
dall'alture de' monti i suoi generali sguardavano meravigliando le mura, i baluardi e le raddoppiate
trincee, levando a cielo la virtu genevese. Perd quando il conte Starembergh, capitano del
reggimento Kevull, vantavasi (cosi raccontarono i nostri uffiziali prigioni di guerra) che con soli
300 fanti gli avrebbe dato il cuore d'impodestarsi di quella citta, ben a ragione gli rispose il conte
d'Adda, colonnello del reggimento Piccolomini: che le sole donne di Pre (uno de' rioni di Genova),
evacuando giu da' verroni i pitali, 1'avrebbero annegato co' suoi in un mare d'addobbi. Cio basti a
dare all'Altezza Vostra una pallida idea di quel popolo, alla di cui rimembranza, per gli acerbi
eventi che mi caddero sopra, ancor mi sanguina il cuore. —

Miglior sorte non possa incontrare giammai a chi, come costui, al cielo ed alla terra
spergiuro, vende 1'anima allo straniero e ordisce la servitu della patria!

Cessate le marziali fatiche, a brevi gioie abbandonavasi il popolo per indi sofferire con piu
di lena nuovi disagi. Correva il giorno 8 febbraio, e il famoso mortaio che fino a quel di si giacea
sprofondato nella via di Portoria, venia posto sovra un carro dorato, vaghissimi fregi e bandiere lo
ricoprivano, e trainato da otto bianchi destrieri superbamente bardamentati, facea di s¢ vaga mostra.
I capitani vestiti delle assise tedesche e con infinti mustacchi lo circondavano, e dietro loro
venivano due battaglioni di cittadini e 60 cavalieri che, armati d'elmo e di corazza, trascinavano a
terra 1 vessilli e 'ostiche insegne. Due compagnie di granatieri e guastatori chiudevano il trionfale
corteggio, e l'aria echeggiava di guerresche armonie, cui rispondeva il fragor de' moschetti e il
rombar de' cannoni. Giunto il mortaio alla cava, venia tolto dal carro e collocato nell'antico suo
posto, fra un subbisso di evviva e di festosi clamori.

IV

Fra le maggiori glorie d'Italia splende al pari dei Vespri I'animoso insorgimento di Genova.
Sicilia e Liguria, per asprezza di straniero dominio, per violati diritti, per impeto simultaneo di
popolo senza macchina di congiura, per generoso rivendicarsi a liberta, fra loro egualissime,
meritano unite rivivere nelle memorie dei posteri. Come 1'avaro Angioino quell'isola duramente
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spolpava, cosi in questa terra il soldato alemanno tutte cose rapiva e spegneva ogni brio di
repubblica. Pagate, paterini, pagate, gridavano i barbari esattori di Carlo; danaro, urlavano il Botta e
il Kotech, danaro, danaro. Quasi estranio alla rivolta il baronaggio in Palermo; avversi in Genova i
Padri. Il bastone tedesco da un lato, dall'altro la francese libidine furono le prime scintille dei due
memorabili incendi. E corsero in ambo i luoghi cosi fiere le stragi che come i nostri occidevano
giubilando i nemici, cosi quegli isolani credevano far cosa grata a scannare un francese. L'un popolo
e l'altro a divino prodigio, anzi alla protezion della Vergin riferiva il successo. Piu tremendo nel suo
rapido insorgere il Vespro: pit memorando in tanta fiacchezza di tempi lo scoppio delle sei nostre
giornate. A gravi misfatti o orribilita strepitose prorompea la Sicilia nello sparare il corpo alle donne
incinte dello straniero e sfracellarle alla terra il frutto di quel mescolamento di sangue d'oppressori e
d'oppressi, colpa in parte di quei ferocissimi tempi; paga Genova invece di fulminare i suoi nemici
in battaglia, non insevi sopra i vinti. Ond'io, genovese, m'esalto alla rimembranza di si splendidi
fatti, e piango nel tempo istesso la dura necessita di quei giorni che sospinse principi nostri ed
uomini d'una sola favella a parteggiar per i1 barbari, anzich¢ farsi scudo d'una innocente repubblica.

Nelle mani del popolo stava la somma delle liguri cose: la Signoria pitt non era che 1'ombra
dell'antica possanza, alle usate funzioni di chiesa piu non presentavasi, i collegi piu non radunava
per difetto, come diceva, di numero. Cacciati i Tedeschi, limitavasi a spedire messaggi alle corti di
Londra, Parigi, Madrid, Torino e Napoli; partiva Francesco Doria per I'Inghilterra nello scopo di
mostrare a quel re che nel tumulto di Genova parte alcuna non aveva il senato; il popolo essere
venuto alle mani per l'insolenza de' soldati tedeschi: tornasse il re amico alla repubblica. Nel cuore
del verno il Doria afferra la Provenza, sprona il generale Bellisle che fra mille dubbieta ondeggiava
a mandare soccorsi: giunto in Parigi il re britanno gli fa sapere tornargli gratissima la sua venuta,
ma non poterlo ricevere per non dar suspizioni ai Tedeschi. Allora il Doria pose sua stanza in terra
di Francia, come colui che molto innanzi era nella grazia del re e de' suoi generali. Intanto Gian
Francesco Pallavicino, ambasciatore presso la corte francese, uomo di molta destrezza, sollecitava i
Borboni a muovere in sussidio di Genova: assai cose promettevano i ministri francesi, pur, benche
levassero a cielo la virti popolana, faceano comprendere che col solo senato intendeano aver
pratiche, non gia col governo ch'ebbe vita dall'insorgimento del popolo.

E gia il governo del popolo cominciava a declinare: assidui i trambusti, inobbediti i
comandi. Fin dal 17 dicembre s'apriva sulla piazza dell'Annunziata una generale assemblea. Depone
ansi 1 primi magistrati come eletti tumultuariamente, sebben fosse il popolo della loro
amministrazione oltre ogni dir soddisfatto; creavansi un nuovo consiglio estratto da ogni ceto,
escluso il nobilesco, composto di 36 membri; 12 artisti tratti a sorte; 8 fra avvocati, notai e
mercatanti; 12 fra quei capi-popolo che primi aveano dato di piglio all'armi, e 4 fra i terrazzani delle
due Valli. Nuovi editti emanavano, statuirono un corpo di cittadine milizie forte di 15 mila uomini
divisi in cencinquanta centurie; essi doveano attendere a' loro quotidiani negozi, pronti ad entrare in
fazione al bisogno; alle schiere soldate ordinarono di star parate ne' loro quartieri al pit piccolo
cenno. E accadde tale avventura che fe' aperto conoscere al quartier generale come egli potesse
contare su meglio di venti mila guerrieri. Perciocche avendo il popolo cominciato a stormeggiare e
levar grida sovra 1 bottini che alcuno de' capi s'era per la maggior parte appropriati, ad assopire il
grave tumulto parve espediente distribuire alle turbe 800 pezze. Era la vigilia del Natale, ed il
popolo abbandonavasi a smodate allegrezze, quando una frotta di gente ch'era a Carbonara a godersi
l'avuto danaro, passando presso l'albergo dei prigionieri tedeschi, fe' in segno di giubilo una salve di
moschettate. Al subitaneo fragore suond a martello la cattedrale e tutte le chiese di Genova; il
popolo corre ad armarsi, e avvisando esser giunti gli Austriaci alle porte, alcuni si danno ad
occupare le mura, lo Sperone ed il Castellaccio, altri accorrono al quartier generale, e le Valli
anch'esse ratto danno di piglio alle spade. Divulgatosi sul far della notte il vero, tornaronsi quieti
alle lor case.

Malgrado le ingenti forze di cui poteva in caso di comune pericolo disporre il quartier
generale, la piu parte del popolo continuava a tumultuare contro lo stesso. Il di di Santo Stefano
vollero i1 popolani che lor fosse reso conto del nemico bottino; ma non avendo ricevuto adeguata
risposta, tre sestieri della citta, Preé, Portoria e Molo levaronsi in armi, e gia stavano per azzuffarsi
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colla gente del quartier generale, quando interpostosi un nobile che il popolo aveva in assai
riverenza, deposero il micidiale talento. Quei di Portoria incolpavano i due generali Tommaso
Assereto, e Carlo Bava e i loro aderenti, come quelli che in proprio uso aveano converse le somme
destinate alla ricuperazione di Savona: avendo essi per tutta difesa tentato la fuga, furono (28
dicembre) tratti dalla Torre per rendere stretto conto dell'imputato delitto. Intanto vistasi I'assemblea
popolare priva de' capi, a forza tirava a s¢ due senatori, Pier Maria Canevari e Gerolamo Serra,
dichiarando che, come galantuomini, li voleva alla testa del suo reggimento. Indi a non molto altri
due nobili vi furono aggiunti, Giovanni Scaglia e Carlo De Fornari, oltre ai due cittadini Gio.
Battista Morchio, dottore, ¢ Gaetano Ceresa, mercatante, i quali essendo stati chiesti alla Signoria
come arbitri delle insorte contese, suasero il popolo a voler riserbare il bottino per le spese del
quartier generale; ma questi non bastando a rimpiazzare i capi fatti prigioni e gli altri molti resi
sospetti, vi ammisero diversi altri cittadini e mercatanti, e due nobili, Gio. Batista Grimaldi e
Giacomo Lumellini, i quali dovessero presiedere alle distribuzioni degli stipendi e delle
provedigioni. Ogni parrocchia della citta e de' sobborghi elesse 1 suoi deputati al Parlamento
generale del popolo, tenutosi il di 30 dicembre sulla piazza dell'Annunziata: si crearono per ogni
parrocchia 1 capitani; tra i1 novantatré consoli dell'arti se ne estrassero trenta da risiedere
nell'assemblea popolare divisa in varie sessioni col nome di giunte. Vegliava alla politica e polizia
dello stato la giunta degli inconfidenti, eguali in tutto agli inquisitori di stato: 'interina avea fra le
mani i civili negozi e il buon governo; presiedeva agli affari del commercio e del mare quella della
marina; venivano quindi quelle di guerra e di difesa, e la giunta secreta, talché pareva evidente che
il quartiere generale tutto volesse a s¢ trarre la somma delle cose. Aveva infatti notari collegiati che
firmavano sentenze, editti e decreti: concedea e spedia passeporti, ¢ quando il popolo cesse alla
Signoria il fren del comando, furono questi atti depositati ne' pubblici archivi. Agli undici del
gennaio di quartier generale trasferiva sua stanza nel palagio d'Ippolito Mari a Banchi, e vi
trasportava lo stendale della Croce rossa in campo bianco, portante da un lato il motto di Viva Gesui,
dall'altro quello di Viva Maria. Intanto i deputati delle parrocchie spogliavano d'ogni potere il
sergente generale Gian Luca de' Franchi, che venuto in uggia al popolo per gli aspri ed orgogliosi
suoi modi, fu assieme al suo fratello tradotto alle carceri. Senonche questo popolar reggimento, che
mostrossi si acconcio in momenti difficili, cominciava a parere minor di se stesso; prode di braccio,
avea grosso l'ingegno e incapace a sostenere que' pesi ch'erasi assunto, e a sventar l'arti di tali cui
troppo cuoceva vedersi fuggir di mano il potere. Facciasi dritto al vero, benché forse invidioso; al
quartier generale del popolo andd la repubblica debitrice della sua liberta; scemato il pericolo,
appari la magagna e di¢ luogo ad accuse, prima delle quali si ¢ quella che alcuni dei capi si fossero
gran parte appropriata del tedesco bottino. E perd quando a cessar le contese I'assemblea chiese
alcuni arbitri dei loro dissidii al senato, non ¢ a dire se la Signoria cogliesse avida il destro e
soffiasse nel fuoco. Questa mutazione avvenuta nel quartier generale fu principio del suo
scadimento: 'ultimo crollo vi diedero gl'istessi popolani che, essendosi divisi in legioni con assise e
nomi diversi, come di cadetti, mercanti, castellani, capitani ed altri assai, si sottoposero volontari al
sergente generale, magistrato supremo di guerra, eletto ogni anno dalla repubblica. Mal poteano
infatti le classi inferiori gareggiare con le principali compagnie, quasi tutte formate di nobili,
avvocati, mercatanti ed artigiani, talch¢ cominciarono a diradare; cadde la loro influenza, e il
quartier generale scapitdo affatto di credito anche appo coloro che ne furono i1 piu validi
propugnatori.

Fra le numerose compagnie che allora formaronsi, quelle de' cadetti, de' mercanti e de'
capitani ottennero i primi onori, mentre le quattro compagnie di Castello operarono meno d'ogni
altra, quantunque, boriando, si fossero elette il doge per colonnello e l'arcivescovo per cappellano.

Dalle discorse cose rilevasi che dalle mani del popolo cominciava il potere a passare in
quelle degli ottimati. Tutto da prima fu brio di democratico reggimento: poi cessato il pericolo che
costrinse i popolani, pitu che ad usurpare lo stato, a sottrarsi da un giogo di ferro, si ritrassero da'
negozi politici: e la lunga consuetudine del dominare, e 1'avvantaggio delle fortune fe' preponderare
1 magnati; le turbe s'acconciarono a servir nuovamente a coloro che aveano fama di possenti e di
savi. L'imperizia, se non la colpa de' capi, l'irrefrenato tumultuar della plebe, piu che le pratiche dei
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Padri fruttarono questo mutamento di stato; pur, pratiche v'ebbero e occulte mene de' nobili coi loro
partigiani, ma del primo appicco di queste giunsero scarse a noi le notizie. E pero se tutta opera del
popolo fu la generosa cacciata dell'armi teutoniche, 1'eroica difesa ch'ora intendiamo narrare, déssi
alla compatta unione e valentia d'ogni classe serrata in un solo volere: popolani e patrizi. [ quali,
punti da nobile emulazione per l'esempio dei primi, non curarono a sacrifizi di sorta: zelarono
acremente il pubblico bene, e a dare la stessa vita erano pronti prima di sobbarcarsi di nuovo
all'ignominia di servitu forestiera. Ma tempo ancor non parendo al senato di riprendere intera la sua
dignita, mandava allor di soppiatto alcuni de' suoi ben affetti alle turbe, che davano buona mano alle
cose, e il vulgo per sua natura voltabile traevano a riconoscere 1'autorita de' patrizi. Piu d'ogni altro
in cid si travagliarono i quattro nobili scelti a presiedere alle adunanze del popolo, l'accorta
dolcezza de' quali disarmava il furore delle moltitudini accese che, cominciando ad avversare da
torbidi moti, lasciarono quasi d'impigliarsi nella pubblica cosa, trassero di carcere gli antichi lor
reggitori, incolpati d'essersi appropriati il bottino, e solo vi trattennero 1'Assereto ed il Bava. Molto
ancora poteva nel popolo la mansuetudine e benignita del doge che di e notte dava libero accesso a
chiunque volesse abboccarsi con lui, con tutti porgevasi umano, n¢ dispettava le bassezze d'alcuno.
Laonde, quasi di concerto, cominciava il senato ad operare col popolo. Providero gagliardamente
alla difesa delle mura trasandate per lunga pace ed inacconcie agli usi delle guerre d'allora; sotto
l'ispezione dell'ingegnere generale Sichel si afforzo I'ampio recinto che per lo spazio di nove miglia
circonda la citta; si preposero ai lavori del Bisagno fino allo Sperone Giacomo Cattaneo; dallo
Sperone fino alla Tenaglia Lazzaro Viganego; ai lavori della Tenaglia presiedeva Gio. Batista
Spinola, ¢ da questa al Faro, sul di cui tratto s'innalzarono piu batterie, Stefano Lomellini.
Levarono, come gia dicemmo, milizie e compagnie per parrocchie: i cittadini piu potenti davano
primi il loro nome; si posero premii e guiderdoni a' nocchieri che in quella carestia, resa piu grave
dalla guerra imminente e da' pirati che, ladroneggiando, infestavano que' mari, sapessero, guizzando
fra gl'inglesi navilii, portare derrate in citta. Gran difetto si patia di denaro; i cittadini, gia emunti,
adombravano al solo nome di nuove gravezze e tributi, il banco di San Giorgio era asciutto.

In tali miserande strettezze il doge Brignole, ragunato per sentenza de' Padri il consiglio
minore, comincio (sebbene contro ogni uso, poich¢ al doge ¢ disdetto se non per senatorio decreto a
parlare) a tener ragionamento caldo di carita cittadina: disse — mal potersi provvedere alla
repubblica, quando piu della patria move gli animi il privato interesse; grandi cose essersi fatte
coll'oro di private famiglie per aggiungere a Genova l'impero dei mari; trattarsi ora non d'allargarne
1 confini, ma si di difendersi da un oste ferocissimo; non muovergli desio di conquiste, ma giusta
difesa dei lari, delle spose e dei figli. Mal potersi i privati tesori serbare, se quello santissimo della
liberta venga a perire; non fossero i presenti da meno dei loro avi che a questo sacro deposito tutte
cose posposero. Esser debito di qual cittadino meglio prevalga per larghe dovizie anche ogni altro
avanzare nell'amor della patria, ed egli primo esser pronto a dare non solo gli averi, ma il sangue
fino all'ultima stilla a salute della repubblica. — Un tale discorso, e piu il vedere i molti bellissimi
argenti ch'egli donava alla patria, scossero i senatori, i quali tutti piu o manco contribuirono
anch'essi argenti e denaro, e fin l'istesse matrone recavano i loro monili alla zecca o all'erario,
inflammate d'alto amor cittadino. Meritano fra tutti singolar lode Agostino Gavotti e Giuseppe
Durazzo, I'un de' quali dono alla patria 4,000 genovine e 'altro 15,000.

Mentre tai cose avvenivano, non poltriva dal suo canto il tedesco. Una fiera guerra ci stava
egli apparecchiando; senonche¢ vista la concordia dei nobili coi popolani, che omai uniti zelavano la
difesa della patria comune, ricorse a occulte pratiche e mene infernali per disgiungere gli animi, e
cosi piu facilmente signoreggiarci. Gia da piu di vedeansi vagolare per la cittd uomini sospetti, che
spargendo fra l'infime classi le piu sinistre voci, aizzavanle contro la nobilta. Questi infami
emissarii dicevano, aver la Signoria per isfuggire lo sdegno dell'Austria macchinato di dare
I'innocente popolo in preda alla tedesca rabbia; vano nome essere ai Padri la patria, solo curar di
potenza; maturi essere i giorni di tutti schiacciare que' traditori che ingrassavano del sangue plebeo;
doversi ritorre loro il comando: 1 nobili averli spolpati, il popolar reggimento porterebbe rigoglio e
dovizie. Capitanava questi facinorosi, tutti fior di plebaglia, un Gian Stefano Noceti, bargello; un
Francesco Garbino, pescivendolo, e per colmo d'orrore, il figliuol del carnefice; i quali, cacciandosi
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fra la feccia del volgo, lo suscitavano a novita. A questi uomini pessimi parve arridere un tratto la
sorte. Correva il 14 gennaio, quando per la citta si diffuse la voce che il Tedesco, superato il varco
della Bocchetta, appressavasi con grosso nervo di truppe. Cominciarono a un tale annunzio a
stormeggiare le campane, e il popolo, armatosi in fretta, trasse, congiunto ai paesani della
Polcevera, a mostrar fronte al nemico. Fu una breve avvisaglia: i Tedeschi ebber la peggio, ¢
dileguarono. Senonche la sera in citta 1 facinorosi pensarono esser tempo di tentare il gran colpo, e,
raccoltisi, si diedero a percorrere le vie pit gremite di gente, gridando all'armi, all'armi, a Palazzo.
Molti della piu infima plebe, tratti da speranza di far bottino, s'aggiunsero all'infame caterva: per le
vie de' pollaruoli e quella di San Domenico, s'appresentarono ardimentosi al Palazzo; sebbene
armati, chiedevano ad alta voce i fucili, fosse per farne mercato o per meglio sguarnirne la citta,
onde piu facilmente cadesse lor preda. Ma avendo trovati chiusi i cancelli, trassero un loro cannone
rimpetto al vestibolo del Palazzo, minacciando le guardie se non dassero loro libero il passo, ed un
altro ne trainarono sulla piazza di San Domenico per meglio fulminar da due lati quella splendida
sede di tanti liguri glorie. Bestiali imprecazioni scagliavano su quanti patrizi di 1a passavano; le
parole dei meglio prudenti piu concitavano il loro furore. — Pria che i Tedeschi (urlavano que'
forsennati), esser uopo distruggere i nemici domestici che ai Tedeschi gli aveano venduti, non
doversi piu ormai patire che risorgesse la loro tramortita tirannide. Perche loro negavano I'armi, se
non perch¢ fossero piu facil preda dell'Austria? Doversi omai la citta da tanta sozzura spazzare: se
cuore avessero saldo abbastanza a spezzare un vano titolo di nobilta, in breve ora nelle lor mani
sarebbe quanto la Signoria per somma ignavia possiede. —

Forse 1'ultimo istante soprastava alla nobilta genovese, se men ardito era Giacomo Lomellini
che, uscito dal Palazzo, propose d'attutare la furia della concitata plebaglia, o di lasciarvi la vita.
Grato al popolo per cortesi maniere e per valore dispiegato a pro della patria, venerando d'aspetto e
sicuro, s'appresentd a quelle turbe frementi, e levata la destra: — Ove sono (disse), o cittadini 1
vostri nemici? contro chi brandite quell'armi? Qui l'austriaco campo non veggio, ma l'antichissima
sede de' Padri? Odo da' vostri labbri levarsi il nome de' traditori! E chi vi tradisce, o fratelli? Forse
la nobilta che soccorse di gratuiti doni la patria, che vosco suda a difesa delle comuni franchigie, e i
di cui campi la nei feudi imperiali vengono con maggior rabbia messi a ruba da' furibondi
Tedeschi? Ci chiamate amici dell'Austria? E non v'¢ noto aver essa confiscato ne' suoi dominii ogni
avere della nobilta genovese? Oh! fate senno una volta; deponete le spade, e provvedete con noi alla
salute dell'inferma repubblica, che senza unione muoion gli stati, e vien dall'unione la forza. Serbate
a' di migliori le spade, al di in cui l'ingordo straniero cui gia rompeste le corna, verra indarno a
trarre vendetta della sua vile disfatta. —

Alle calde parole dell'animoso patrizio, alcuni deposero il fiero talento, ma i piu, raggirati
dai pessimi che gli guidavano, essere, diceano, nuovo inganno codesto, non doversi aggiustar fede
alle melate parole, un colpo solo bastare a distruggere quel nido d'oppressori del popolo. E cio
dicendo, un di que' forsennati, afferrata la miccia, l'accostava al cannone. Ma gittatosi innanzi
all'omicida bocca, con tutta la persona il Lomellini: — Or compite, gridava, la vostra vendetta; del
mio sangue sbramatevi, in me l'ire vostre sfogate: vi sara minor colpa l'occisione d'un uomo
disarmato, che abbattere il presidio d'un'intera citta: a me sara gioia la morte, se gli occhi miei non
vedranno compiuto si orrendo misfatto. — Al magnanimo atto, alle sublimi parole restava come
impietrita la turba: ai piu caddero l'ire, e avvistisi in buon punto di quanto imprendevano, gia
stavano per rovesciarsi su quelli che avevano promosso il tumulto, talche di qua, di 1a si fuggirono.
Ma gli giungeva piu tardi la vigile giustizia, che, avuti fra le mani il Noceti, il Garbino e quel nato
del boia, gli dannava del capo. I cannoni lasciati in abbandono, vennero ricondotti ai loro posti: ogni
incendio di ribellione si spense: a mano a mano, dopo si grave misfatto, scemava l'influenza del
popolo gli animi, infastiditi di quegli eccessi, si riaccostavano all'antica Signoria, rivisse 1'autorita
del senato, e quando finalmente, lasciato 1'assedio, 1 Tedeschi partirono, il quartier generale in tutto
si sciolse. E pur quello sarebbe stato il solo momento per tornar Genova a' suoi antichi splendori. E
in vero se 1 patrizi, il cui dominato cominciava ad aversi in uggia dal popolo, invece di tirare tutta
alle sue mani la cosa pubblica e gli emolumenti onde nel vizio profondere, avessero chiamato il
popolo a parte de' pubblici onori, la repubblica rinsanguinata di nuova vita non sarebbe caduta



Racconti popolari dell'Ottocento ligure

facile preda a chi primo vi stese l'artiglio; perocche sol le repubbliche democratiche miste ponno
vasti e durevoli imperii fondare, ed € noto che solo nel popolo vive lo spirito conquistatore, come lo
spirito conservatore sta negli ottimati.

EMANUELE CELESIA
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