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I bevitori di stelle 
a Leonardo Bistolfi 

 
Le notti che non c'è la luna, 
le lucide notti d'estate 
che il cielo la terra importuna 
col lampo d'innumeri occhiate, 
 
– occhiate di stelle! – e le cose 
(che troppo si sentono addosso 
le tante pupille curiose) 
mal dormono un sonno commosso, 
 
è allora che vengono fuori, 
e, a un fiume che sanno, in pianelle, 
s'avviano giú i bevitori 
di stelle per bere le stelle, 
 
le stelle piovute in riflessi 
nell'acqua. Bocconi, alla scabra 
si gittano sponda e sott'essi 
han liquido un cielo alle labbra. 
 
E bevono, bevono e dalla 
profonda quïete del fiume 
si vedon fiorire essi a galla 
– offerto al lor giubilo – il lume 
 
dei mondi lontani e le ghiotte 
sorsate s'affannano a bere, 
nell'acqua ove nuota, la notte, 
il fosforo e l'or delle sfere. 
 
Le turbe beate son esse 
di quelli che vivon di sogni, 
d'azzurro, di terre promesse, 
di limbi siderei, d'ogni 
 
castel che si dondola in aria, 
di quei che le fate morgane 
richiaman con nuvola varia, 
e le principesse lontane. 
 
Ma non – a purpuree treccie 
d'audaci comete afferrati – 
si lanciano a schiudere breccie 
nel ciel, verso cieli ignorati, 
 
non essi, con tese le scotte, 
frugando lontano per l'onde 
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vedranno balzar dalla notte, 
nell'alba le nuove Golconde; 
 
non mai, con lo scettro nel pugno, 
(re magi orditori d'incanti), 
trarranno le rose di giugno 
dal grembo dei verni tremanti. 
 
Se cercan di là dalla vita, 
di là dalla meta altre mète, 
se l'anima dolce han smarrita 
a caccia di nubi, ed han sete 
 
d'azzurro, di terre promesse, 
di limbi siderei, d'ogni 
miraggio che in aria si tesse 
è sol per gonfiarsene i sogni. 
 
Flemmatici Ulissi, argonauti 
che insegne d'ostiere han per bussola 
e donchisciottini ben cauti 
impantofolati di mússola, 
 
cosí piano piano, uno ad uno, 
levatisi tardi da pranzo, 
sen vanno – nel grado opportuno – 
a beversi un po' di romanzo. 
 
Tra i nembi a ghermirsi il suo mondo, 
per gioghi intentati altri salga; 
piú giova cercarselo al fondo 
d'un flutto, tra qualche fil d'alga; 
 
e quelli – a portata d'un sorso – 
d'ebbrezze ne han mille milioni, 
(quanti Aldebarani in lor corso 
mulinano i cieli, ed Orioni!) 
 
E bevono, bevono, e i diacci 
sommersi fantasmi degli astri, 
per loro han piú fascini e lacci 
degli astri viventi, i grand'astri. 
 
Borbottano l'acque. Dai margini 
s'allungan le lingue volubili, 
e l'ugole, libere d'argini, 
esultan di liquidi giubili. 
 
Gorgogli, glu-glu (giú pei vicoli 
dell'epa) di gocciole garrule, 
arpeggi qua e là – dai ventricoli – 
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di blandule bolle bizzarrule. 
 
Aneliti come d'armenti 
raccolti ad abbeveratoi, 
sospiri, sussulti repenti, 
d'alcun che tropp'avido ingoi. 
 
Null'altro nell'ombra s'intende; 
null'altro, se non questa sola 
orchestra di fauci in faccende, 
stromenti ineffabili a gola. 
 
E quelli tracannano, e dalla 
profonda quïete del fiume, 
fiorisce lor tremulo a galla 
il ciel col suo fervido lume. 
 
Ma vedi, miseria! La stella 
che in gocciola al labbro s'approccia, 
al labbro si nega e ribella, 
tal bacio che s'offre, e non sboccia. 
 
Eppure – mirabile caso! – 
allora che levano in suso 
il mento i beventi, ed il naso, 
un cielo in lor credono chiuso, 
 
e (quasi s'avessero i mondi 
davvero vibranti e commossi 
nell'acqua de' lor ventri tondi, 
com'entro un boccal, pesci rossi), 
 
si rizzano in piè, trïonfali, 
ed empiono l'ombra di ciancia, 
strillando i sublimi ideali, 
di cui hanno gonfia la pancia. 
 
Ognun sembra in estasi, ognuno 
par preso da dolce delirio: 
– Mi sono bevuto Nettuno! 
– Mi scende nell'ugola Sirio! 
 
– Me Venere inzuppa! – Portento, 
traspiro Mercurio! – Ed io Marte! 
– Io l'Algol del Pérseo sento 
filtrarmi nel cor da ogni parte! 
 
Io Giove! – Altair! – Vega! – Arturo! 
È quasi una gara. Un signore 
strillando proclama: – Vi giuro, 
che in corpo ci ho l'Orsa Maggiore! 
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– Che buona, Alcïone! – che aroma 
fermenta la Vendemmiatrice! 
– È come un sciroppo, la chioma 
siderea di Berenice! 
 
– Per me, questo infuso di sfere 
virtú dïuretiche ha rare... 
– Sui piedi – volete vedere? – 
vi sprizzo la Stella Polare... 
 
Le voci s'incalzano, e un dotto, 
il labbro leccandosi tumido, 
proclama che non c'è decotto 
che valga un Empireo in umido... 
 
Le Jadi, le Pleiadi, l'Orse 
e le nebulose; i zodiaci, 
là in alto non tremano forse 
quant'ora, in quest'otri elegiaci? 
 
Cosí, cotti a punto, i compari, 
(fradici di poesia) 
esaltano in lieti parlari 
il ciel divenuto osteria... 
 
Poi tutti (li vidi una volta) 
si danno a una danza simbolica, 
coll'arte e la grazia raccolta 
d'idropici ch'abbian la colica; 
 
idillici grilli un po' brilli 
fra i timi squillando – per loro! – 
un trito concerto di trilli, 
sottile zampillo canoro. 
 
Li vidi una volta... E – Ben giunto 
– l'un d'essi mi disse – fra noi... 
L'inter firmamento abbiam munto... 
Ma ancor stelle restano. – Vuoi? 
 
– Vuoi tu con noi scendere? Mentre 
sei qui, puoi levartene l'uzzolo. 
Mi senti un tintinno nel ventre? 
Son stelle sonanti. Ne ho un gruzzolo. 
 
– Ve n'hanno di bianche, di gialle, 
di rosse; infinite ne sgorgan, 
assai piú che dòllari dalle 
scarselle di Carnegie e di Morgan. 
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– Ti basta piegare la schiena 
e mettere fuori la lingua; 
cosí vai agli astri, e d'avena 
celeste cosí ci s'impingua.... 
 
Parlava, ed or quella ed or questa 
di stelle m'offerse: una ad una... 
Ma dissi di no. – Nella testa, 
ci ho già, che mi gira, la luna... 
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Ascensione 
rayo tu hermano soy! 
BELMONTE MULLER 

 
Il raggio 
 
Io son la luce, l'anima 
del cielo e della terra, 
l'alfa e l'omega, il magico 
sguardo che tutto afferra: 
caddero l'ali agli angioli 
e ai diavoli le corna, 
l'ora che vibra è un attimo 
che fugge e non ritorna, 
io sol non muto e fulgido 
son come il primo dí; 
o nuvola, dileguati, 
l'aurora comparí. 
 
 
La nuvola 
 
Io sono un'ombra, un morbido 
fiocco di bruma e d'aria, 
un'ala, una fantasima 
che ad ogni soffio varia; 
libera e viva, l'alito 
che piú mi piace inseguo, 
corro pianure e vertici, 
mi ascondo e mi dileguo, 
e se talor nell'anfora 
del mare scendo a ber, 
tremano i flutti: oceano 
t'umilia al mio poter. 
 
 
L'oceano 
 
Fecondo, inesorabile 
come il dolore umano, 
io cullo nei miei vortici, 
la perla e l'uragano. 
L'orbe mi teme, io palpito, 
mi gonfio, m'apro in atri 
gorghi, accarezzo il libero 
volo degli alabatri, 
e in un eterno turbine 
mordo la spiaggia e vo: 
o rivi, io son l'oceano 
chi pareggiar mi può? 
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Il ruscello 
 
Onore a me! io scivolo 
lieve tra ville e messi, 
allungo l'erbe e gli alberi 
in tremuli riflessi: 
limpido sempre, mormoro 
tra i ponti e lungo il margo, 
trabalzo contro i ciottoli, 
m'insinuo e m'allargo; 
fuggo e la fragil dondolo 
barca del pescator: 
o fonte, io passo, soffoca 
nell'ombra il tuo romor. 
 
 
La sorgente 
 
Tra i fior, dove una vergine 
ninfa mi culla e accoglie, 
non mi conturba altr'alito 
che uno stormir di foglie; 
rotta fra i sassi, un placido 
sussurro effondo intorno, 
l'aura mi canta; il passero 
m'ama e mi dà il buon giorno; 
calma, felice, libera 
niun m'agita e rattien: 
rugiada, umile gocciola, 
sparisci nel mio sen. 
 
 
La rugiada 
 
Io son l'aurora, l'iride 
racchiuso in una stilla, 
la gemma che nell'intime 
pieghe del fior scintilla; 
figlia del ciel, benefica 
scendo agli abissi e all'umo, 
dono agli steli e agli alberi 
un'anima e un profumo, 
splendo come una lagrima 
ma non conosco il duol: 
o raggio, io non t'invidio: 
chi mi ha creata è il sol. 
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L'isola del silenzio 
 
C'era una volta un'isola 
arcana, fra le rosse 
acque d'un triste oceano 
sperduta. Non so piú 
sotto a che latitudine 
od in che mar si fosse, 
ma credo dovesse essere 
al sud... certo laggiú... 
 
perché vi si attorceano, 
come serpenti, i nodi 
delle lïane. E l'agili 
palme salienti al ciel, 
tessendo ombre lunghissime 
pei clivi e sugli approdi, 
spargean attorno un balsamo 
di resina e di miel. 
 
Tra i cacti e le magnolie 
dormiano gli oleandri, 
l'agavi protendevano 
le braccia agli aloè. 
Ma, fra le nozze splendide 
dei rami, in quei meandri, 
giammai non si vedevano 
orme d'umano piè. 
 
Miriadi di mammole, 
come occhi di fanciulle, 
spiavano tra gli alberi 
indarno un passegger. 
Perché quell'era l'Isola 
del Silenzio e mai sulle 
mute sue rive l'àncora 
calarono i nocchier. 
 
L'aura appassita, al vespero 
cadendo sulle cose 
(Oh, che purpureo incendio 
di rose era laggiú!) 
non risvegliava un murmure; 
nell'afa, accidïose, 
illanguidivan l'anime 
degli echi, e le virtú 
 
dei suoni. Il suolo torrido, 
(su cui parea premesse 
l'incubo inesorabile 
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d'una maledizion) 
non racchiudea che l'alito 
dei fiori, e le promesse 
dei fiori, e non un cantico 
non una voce, non 
 
un trillo... un grido, un fremito 
di vita. Nel metallo 
del mar, cadea l'immobile 
vampa di strani fior. 
E i fiori erano rigidi 
petali di corallo, 
e il sol parea, tra gli alberi, 
come una lama d'or. 
 
Cosí dormono i fulgidi 
sogni nel mio pensiero: 
Isola del Silenzio, 
niuno vi penetrò. 
E i balsami vi muoiono 
come in quel cimitero 
di fior, lungi dagli uomini, 
che il mar dimenticò. 



Poesie Ernesto Ragazzoni 
 

14 

Rose sfogliate 
 
Dal parco mi sento 
venire a folate 
un balsamo lento 
di rose sfogliate, 
 
un balsamo lento 
perché già l'estate 
declina, ed il vento 
le rose ha sfogliate. 
 
Ed ecco, a sembianza 
d'un fiato di rose 
sfogliate in distanza 
mi giunge da ascose 
 
memorie, fragranza 
d'assai vecchie cose 
siccome di rose 
sfogliate in distanza. 
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I viali irrigiditi 
 
I viali irrigiditi 
nell'argento delle brine, 
s'allungavan senza fine 
come zuccheri canditi. 
 
Giú dai rami scheletriti 
era un vol di farfalline, 
eran petali e perline 
bianche, fiori seleniti. 
 
Come dolce era l'andare 
sotto il bianco incantamento 
presso presso, e stretti al braccio... 
 
Le parole usate e care 
s'involavan pure al vento, 
... ma non erano di ghiaccio. 
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Ad Orta 
 
Ad Orta, in una camera quïeta 
che s'apre sopra un verde pergolato, 
e dove, a tratti, il vento come un fiato 
porta un fruscío sottil, come di seta, 
 
c'è un pianoforte, cara, che ti aspetta 
un pianoforte ove mi suonerai 
la musica che ami, e che vorrai: 
qualche pagina nostra benedetta. 
 
La nostra grande pagina ove abbiamo 
prima sognato tante cose, tante... 
E ci risponderanno fuor le piante, 
ed un coro d'augelli su ogni ramo. 
 
La casa, intenta all'opere tranquille 
risuonerà come una cattedrale, 
ed io verrò a leggere il messale, 
o mia diletta, nelle tue pupille. 
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Rifugio verde 
 
Una profondità tremula e verde 
ove lo sguardo non iscorge rostro 
di pruno, e il piè tra i cespi alti si perde, 
 
(e, nel piú folto, un rudere di chiostro 
con un nido di rondini al verone, 
e dentro, un altro dolce nido, il nostro), 
 
qualcosa come l'abitazïone 
d'una Bella nel Bosco, od il rifugio 
di qualche antico frate un po' stregone. 
 
Vuoi che sia qui? A bere olezzi, indugio 
qui non vi fan che l'aure, e il sole a pena 
qua e là, tra fronda e fronda, apre un pertugio 
 
Ed è come un albor di luna piena 
per le colonne d'una cattedrale; 
una luce in sordina, ove sua lena 
 
perde ogni tinta, e par quasi d'opale. 
La foresta del «Sogno d'una notte 
d'estate» mai spirò fascino uguale. 
 
Soli, al rezzo degli alberi, con frotte 
d'augelli amici ai nostri piè, i signori 
noi sarem qui dei fonti e delle grotte; 
 
i compagni degli Elfi sognatori 
rannicchiati nei fràssini, e dei gnomi 
che sanno tutte le virtú dei fiori, 
 
e gli arcani dell'erbe e i loro nomi, 
e sbucano qua e là – di sotto ai tronchi – 
per fare capitomboli e còr pomi. 
 
Oberon sarà presso, ed i carbonchi 
che l'aura stessa muterà in sciami 
di lucciole, la sera, lungo i ronchi. 
 
Puck e Titania, d'esili ricami 
fatti d'aure e di luna, orneran l'ombra 
e Sigfrid l'empirà dei suoi richiami. 
 
Cosí che poi, dalla sua strada ingombra 
di tenebre, il solingo viatore 
(che trasale ad ogni albero e s'adombra 
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udendo intorno insolito clamore 
e vedendo brillare tra le foglie 
lungi, la nostra lampada d'amore) 
 
crederà di trovarsi sulla soglia 
di qualche Eden ignoto, almo ritiro. 
E come chi ad un fascino si toglie 
 
non si dilungherà senza un sospiro. 
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Dreamland 
 
Vuoi che sia qui? O se, piuttosto – ascolta – 
fosse in qualche remoto antro marino, 
qualche spelonca celebre una volta 
 
per la lotta d'un drago e un paladino? 
Una reggia nettunia abbandonata 
tra cielo e mare, in un vapor turchino? 
 
Forse il placido asilo d'una fata 
l'acropoli di qualche boreale 
Atlantide, sommersa ed obliata? 
 
Un tempio nel basalto, eccoti, quale 
se 'l sarebbe scavato il mare stesso 
per farsene una tomba trïonfale. 
 
E qui sepolto il mare e sottomesso 
è come un lago al fondo d'un cratère. 
Il sole non v'esilia che un riflesso. 
 
Ma l'onde – quasi occulto in lor potere 
si tenessero un oro luminoso – 
hanno caldi bagliori di braciere. 
 
È il bel regno degli echi e del riposo; 
alla sottil fosforescenza tutto 
s'imporpora d'un lume favoloso. 
 
Rifugio labirinteo costrutto 
per gli amor d'un'Ondina e di un Tritone, 
orecchio, forse, donde origlia il flutto. 
 
Rocca del mar! Ben s'ha l'illusïone 
d'esser qui come gli ospiti d'un Dio, 
presi in una soave incantagione. 
 
Stilla, stilla, in tranquillo gocciolío, 
le stalattiti frangiano lo speco 
in fughe d'archi pensili, e il brusío 
 
delle nostre parole, volte in eco 
d'arco in arco ci vien, come la voce 
del nume ascoso che ci chiama seco. 
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Il viaggio d'Isotta 
 
Sul mare muor l'ora dell'oro, e l'ire 
aspre dell'onda, su ali lunghe, culla 
la cantilena – eco d'Irlanda – nulla 
piú che un leggero armonizzar di lire. 
 
Isotta sogna! Larghe sete in spire 
purpuree si piegan come sulla 
cimba d'una Nereide: «Guai, fanciulla!» 
la voce, in alto, par voglia ammonire. 
 
Ma Isotta sogna. E mentre un arco opale 
emerge lungi, da un naufragio strano 
di nuvole in un solco lilïale, 
 
esausta ella ne liba il raggio arcano, 
ed i suoi occhi fondi, come fiale 
stillano il filtro che berrà Tristano. 
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Nuvole 
 
Queste che, come gigli – sull'acqua la brezza trascina, 
laggiú, di china in china, – quasi a remoti esigli 
nubi, non forse un poco – son terra dell'anima tua, 
che il sole colla sua – rapí, malía di fuoco? 
 
Diffusa Ella per mille – torrenti nei gorghi del mare, 
dentro le conche chiare – dei laghi, e nelle stille 
delle rugiade, o arcana – sopita negli antri, languía 
Ella di nostalgía – come un'anima umana. 
 
Per i profondi cieli, – gli ignoti orizzonti, gli elisi – 
tutto quanto ha sorrisi – e tutto quanto ha veli... 
E si lasciò rapire – da un raggio, s'appese ad un lembo 
di brezza errante, e in grembo – le si disciolse in spire. 



Poesie Ernesto Ragazzoni 
 

22 

Purché sia fuori del mondo 
 
Vuoi tu, a dispetto della gente saggia 
che chiama stolti i sognatori e i pazzi, 
cerchiam nel sogno una piú dolce spiaggia? 
 
Vuoi tu? Noi passerem tra i canti e i lazzi 
del mondo senza pur volger la testa, 
e andremo lungi, come due ragazzi. 
 
Vuoi? Come rose su un cammin di festa 
io sfoglierò i miei canti ai piedi tuoi, 
e ci parrà la via florida e presta 
 
se ci terremo per la mano! Vuoi? 
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Ad una vecchia bottiglia defunta molti anni fa 
 
Sorgi, spirito! Prorompi. 
Sprizza, rompi 
finalmente il tuo letargo, 
uno scricchiolío, uno strappo: 
scatta il tappo, 
largo, largo, largo, largo. 
 
Ben venuto! Quante fole, 
quanto sole 
pel mio calice ripieno. 
Par che dentro vi si svolga 
(e si sciolga) 
tutto un gaio arcobaleno. 
 
Ben venuto! Che mi rechi 
da' tuoi spechi? 
Quanti giorni, quante notti 
meditasti le tue ciance 
nelle pance 
venerande delle botti? 
 
Quali nuovi, quali strambi 
ditirambi 
mi prometti? Qual passato 
mi ritorni? Vecchio amico, 
quale antico 
mi ridai mondo fatato? 
 
Tu mi tenti, e poi ch'io scordi 
teco i sordi 
mulinar delle calende; 
vieni, e in gola mi s'affonda 
come un'onda 
che fa gorgo, e non offende. 
 
Il calor de le mie vene 
ti conviene 
piú che il gel delle cantine. 
Giú! E scatenami nel grembo 
tutto un nembo 
di canzoni peregrine. 
 
Vecchio amico! Che m'importa 
se alla porta 
l'incostante primo vento 
dell'autunno, sferza e spoglia 
foglia a foglia 
il vitigno sonnolento? 
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Che m'importa se la bruma 
mi consuma 
qualche po' di paesaggio? 
Tu m'affascini, sí ch'io, 
teco oblío 
il novembre per il maggio. 
 
Già il cervel mi si raddoppia 
e mi scoppia 
come un'Etna od uno Stromboli 
in faville; già i pensieri 
piú severi, 
mi fan pazzi capitomboli. 
 
E un gran palpito d'amore 
m'arde il cuore 
come il fuoco una boscaglia. 
Per i mari e per la terra, 
chi t'afferra 
sommo spirto, e chi t'agguaglia? 
 
Ci son spiriti potenti 
che sui venti 
guidan aquile e procelle; 
che alimentan fuochi strani 
nei vulcani, 
e che accendono le stelle. 
 
Ci son genî malïardi 
che agli sguardi 
danno un raggio ed un inganno, 
ed un abito da sposa 
alla rosa 
che fiorisce un giorno all'anno. 
 
Ci son spiriti sui monti, 
nelle fonti, 
tra le brace del camino, 
sotto i fior; ma niun assorbe 
tutto l'orbe 
come te, spirto del vino. 
 
O nell'agape tu splenda, 
e tu scenda 
come un liquido metallo 
nel bicchiere, e con un guizzo 
metta un pizzo 
sovra gli orli del cristallo. 
 
O nel tino bolla, o esulti 
negli inculti 
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ampi fiaschi del villano; 
o tu tenga compagnia 
per la via 
a chi va solo e lontano; 
 
sempre, ovunque, io mi t'inchino 
cittadino 
d'ogni tempo e d'ogni clima; 
primo ed unico rimedio 
d'ogni tedio, 
primo soffio d'ogni rima. 
 
Dopo un sorso, un altro! Esausto 
cada Fausto 
nella polve dei suoi studi; 
l'inquïeto e magro avaro 
s'abbia caro 
il suo rotolo di scudi; 
 
sogni i folli sogni audaci 
e fra i baci 
s'addormenti il libertino! 
A me un calice! Ed il mondo 
quanto è tondo, 
s'aggomitoli in un tino. 
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Mistici amici 
 
A voi, Gatti! O siate i pigri 
mici cari a Cenerentola, 
o i mammoni, come tigri 
stesi a guardia della pentola, 
(torno a cui, satiri e becchi 
e befane fanno il diavolo) 
o sui tetti o sotto il tavolo 
siate assorti e tutti orecchi, 
o d'Angora o di Soria 
voi veniate d'oltremar 
o raminghi per la via, 
o sdraiati al focolar. 
 
A voi tutti, o Gatti, o figli 
della Ténebra, o miei mistici 
fieri amici, a voi, si sbrigli 
tutto un inno! e strofe e distici 
spieghin l'ale! Edgardo Poe 
canta il Corvo, Giusti snocciola 
strofe e strofe ad una Chiocciola, 
piú d'un bardo (poi ch'eroe 
non trovò frammezzo gli uomini) 
laudò il bove, il cigno, il fior... 
Sarà dunque ch'io vi nomini 
Gatti, indegni d'un allor? 
 
No. Voi siete i confidenti 
dei poeti e dei nottambuli, 
dei filosofi indolenti, 
di chiunque vegli od ambuli 
solitario, di chiunque 
soffra il mal dei sogni o spasimi 
dietro ai numeri, ai fantasimi 
d'una cabala qualunque! 
Non avete voi negli occhi 
forse, un po' d'ogni mister? 
d'ogni sogno, e come i tocchi 
inquïeti d'un pensier? 
 
Quale Faust nell'Hartz, qual Druido 
fra i men'hir, qual strega a Ecbàtana 
v'iniziò prima? Qual fluido 
v'iniettò nel guardo Satana? 
Quelle vostre due pupille 
non par forse che vi lascino 
sempre, dietro, come un fascino 
delle tenebre e scintille? 
E pei fianchi di velluto 
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non vi sfolgora anche un po' 
di quel fosforo onde Pluto 
alimenta i suoi falò? 
 
Certe sere di tristezza 
se pel vostro peplo morbido 
lascio errar la mia carezza, 
sento in me sfarsi ogni torbido; 
e mi pare – accanto al fuoco 
dove un tizzo se'n va in cenere, – 
(come un sogno, un cirro, e in genere 
tutto ciò che brilla un poco) 
d'aver presso qualche amico, 
qualche genio tutelar, 
e il mio cuore, ognor mendico, 
bussa a voi, stanco d'errar. 
 
Giova assai aver le vele 
sempre aperte ai venti e tessere 
tante vane ragnatele 
sovra l'essere e il non essere, 
come Amleti in edizïone 
economico-tascabile! 
Meglio – oh meglio – incontestabile! – 
il mio vecchio seggiolone, 
il chiarore circonscritto 
d'una lampada, un buon thè 
e qualcuno di voi ritto 
s'una spalla, o steso ai piè! 
 
Meglio, meglio, anche per voi: 
Mici, il mondo è triste: i vicoli, 
e le gronde e i corridoi 
non son pur senza pericoli! 
Poi, beghine e pedagoghi 
ce n'han sempre di pettegole 
perché amate ir per le tegole 
riluttanti a tutti i gioghi, 
e non v'arse giammai dentro 
quel desir di schiavitú 
che per essi è il perno, il centro 
d'ogni sorta di virtú. 
 
Vi gabellan quinci e quindi 
per anarchici e per vandali; 
le Rosaure ed i Florindi 
danno in smanie, in urli, in scandali... 
Si corbella? Nel pattume 
dove il mondo se'n va a rotoli 
il non esser oche o botoli 
è un'offesa al buon costume! 
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Sognar quando ognuno dorme! 
Non portar livrea! non 
perseguire mai altr'orme 
che le proprie! E l'Opinion? 
 
Oh, chiudiamoci qui, lunge 
dal clamor vano dei popoli; 
qui, dov'eco mai non giunge, 
è una dolce, intima Acropoli! 
Solo il pèndolo che lascia 
cader gocciola su gocciola 
come un filtro, il Tempo, e snocciola 
l'ore e l'ore, ha un po' d'ambascia... 
Posa il resto... E poi, che d'uopo 
di riposo ho anch'io... pel Ciel! 
Chi di voi mi piglia il topo 
che mi rosica il cervel? 
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L'inno di riscossa per i poveri cani proletari 
 
O barboni, o veltri, o alani, 
levrïeri, bracchi,... eccetera, 
come mai, poveri cani, 
si perpetua e s'invetera 
l'abitudine tra voi 
di lasciar che vi si domini 
e di avere in conto gli uomini 
di padroni, o amici, o eroi? 
Come mai tale opinione 
s'è potuta radicar? 
Forse in grazia del bastone, 
forse in grazia del collar? 
 
Anche noi, cani, noi stessi, 
tali e quali se voi fossimo 
non restiamo sottomessi 
e teniamo in conto il prossimo 
che in omaggio del guinzaglio, 
e facciam la voce querula 
salvo, a volte, per isbaglio 
sol per tema della ferula; 
e anche noi, cani, parola!... 
è spessissimo in virtú 
della sola museruola 
che non s'osa morder piú. 
 
Ma noi, cani, noi siam bestie 
cosí dette ragionevoli, 
e quest'utili molestie 
accettammo consapevoli, 
per paura che i piú scaltri 
non addentino i piú ingenui, 
e costor non meno strenui 
si divorin gli uni gli altri. 
Ma voi, cani, anime buone, 
perché starvene cosí 
ligi ai cenni del padrone 
che vi sfrutta, anche, ogni dí? 
 
Certamente, tra voi pure 
c'è il felice, il ricco, il nobile 
che non ha che sinecure, 
che vïaggia in automobile, 
che la notte dorme al morbido, 
ed il dí fa lunghe sieste 
senza mai un sogno torbido 
sovra il lembo di una veste, 
che s'impinza di biscotti, 
va in carrozza, ai bagni, ed è 
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ricevuto nei salotti, 
tra le dame, come un re. 
 
Non a questi io mi rivolgo, 
ma a voi miseri, a voi poveri 
cani paria, cani volgo: 
guardie vigili ai ricoveri 
del pastore ed ai suoi greggi, 
servi ai giochi, ai cenni, ai sibili 
delle genti piú impossibili, 
alle cacce ed ai passeggi, 
e maestri all'uomo d'una 
sconosciuta qualità, 
che però non ha fortuna 
pur tra voi: la fedeltà. 
 
Ah! non piú vita da cani, 
o miei cani! ed io non dubito 
che potreste da domani 
esser liberi e anche subito, 
se un po' meno compiacenti, 
e un po' meno all'uomo accoliti 
digrignaste meglio i denti 
come spesso noi siam soliti. 
Cani, è in simile maniera 
che sappiam farci obbedir... 
Su! ... alla libera bandiera 
splende il sol dell'avvenir! 
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Afa 
 

Sogna. 
Fa tanto caldo, 

che l'alma non agogna 
piú che sorbetti, e rive di smeraldo, 

e nenie di zampogna. 
Fa tanto caldo! 

Sogna. 
 

Credi 
tu alla Siberia, 

e ai ghiacci e ai Samoiedi, 
e a quell'altra leggenda poco seria 

degli orsi alti sei piedi? 
Tu, alla Siberia, 

credi? 
 

Fole! 
Il polo stesso, 

in quest'ora di sole 
dev'essere sudato, e cotto allesso 

come l'umana prole. 
Il polo stesso! 

Fole. 
 

Pure, 
dietro il ventaglio 
le  pupille  s icure 

ponno sognare, lungi dal barbaglio. 
Dietro il ventaglio, 

pure! 
 

E l'alma 
anche si placa, 

e si abbandona calma 
a sé come un'almea, entro un'amaca, 

all'ombra di una palma. 
Anco si placa, 
l'alma. 
 

Nulla 
(o, nulla invero!) 

è piú dolce, fanciulla 
di questa sonnolenza di pensiero 
che il tuo ventaglio culla. 

Oh, nulla invero. 
Nulla. 
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Siesta 
 
Oh il verde, il santo asil lungi dall'uomo! 
La selva è come un duomo 
di foglie. Un gnomo – certo qui vicin – 
suona il flauto al veron di qualche chiosco, 
e nulla, – nulla – è fosco. 
La Bella al Bosco dorme, e Puccettin 
fuggito all'Orco, e sceso al rivo a bere 
canta le sue preghiere. 
 
Il cielo è dolce, l'aura è sí radiosa 
che l'ombre sono rosa, 
ed ogni cosa – intorno intorno, par 
dormir come in un fondo d'acque chiare, 
in un albor lunare; 
poi scolorare un poco, e naufragar 
come in un sogno, lunge, dentro un'onda 
di foglie, piú profonda. 
 
E l'alma pure naufraga, e il pensiero 
si cerca, in quel mistero, 
un cimitero ove posare alfin, 
uno speco qualunque, un romitaggio 
ove sia sempre maggio, 
e dove un raggio canti ogni mattin 
il suo requie al defunto, e lo consoli 
in chiave d'usignuoli. 
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Nostalgia 
 
Oh, come sono lunghi 
i giorni senza te! 
Mi par che dentro a me 
nascano i funghi! 
 
I funghi, come quando 
piove, d'autunno e si 
muore dovunque di 
noia, e noiando. 
 
E non ci son che ombrelli 
su e giú per la città. 
Sembrano, in verità, 
funghi, anche quelli... 
 
Funghi, cocciuta muffa 
viva, che vien da sé... 
Vedi, ove senza te 
l'uggia mi tuffa! 
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La ballata della brutta zucca 
 
Mi hai chiamato: «brutta zucca». 
E sta ben! Ma la mia pecca 
fu davvero tanto secca 
o Chérie, per tal parrucca? 
 
Sei tu stucca od arcistucca 
di me, forse? Ernesto azzecca? 
Mi hai chiamato: «brutta zucca». 
Non è assai, per la mia pecca? 
 
Il rimorso mi pilucca 
come un dente una bistecca! 
Me ne andrò fino alla Mecca 
tra la gente Mammalucca. 
Mi hai chiamato: «brutta zucca»! 
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Ballata 
 
Se ne vedono pel mondo 
che son osti... cavadenti 
boja, eccetera... o, secondo 
le fortune, grandorienti; 
c'è chi taglia e cuce brache, 
chi leoni addestra in gabbia, 
chi va in cerca di lumache, 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
io fo buchi nella sabbia. 
 
I poeti, anime elette, 
riman laudi e piagnistei 
per l'amore di Giuliette 
di cui mai sono i Romei; 
i fedeli questurini 
metton argini alla rabbia 
dei colpevoli assassini; 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
io fo buchi nella sabbia. 
 
Sento intorno susurrarmi 
che ci sono altri mestieri..... 
bravi; a voi! scolpite marmi, 
combattete il beri-beri, 
allevate ostriche a Chioggia, 
filugelli in Cadenabbia 
fabbricate parapioggia, 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
io fo buchi nella sabbia. 
 
O cogliete la cicoria 
od allori. A voi! Dio v'abbia 
tutti e quanti in pace, in gloria! 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
io fo buchi nella sabbia. 
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Parole contro le parole 
 
Oggi, non voglio far della poesia, 
non voglio stare chiuso contro un tavolo. 
Voglio prender la porta, andare via 
andarmene, se càpita, anche al diavolo! 
In un giorno di ciel, d'aria e di sole 
posso seduto, fabbricar parole? 
 
Io, come il vecchio Amleto, sono stufo 
di parole, parole, ancor parole! 
Fra tanti pappagalli, sono un gufo 
e disdegno le chiacchiere e le fole. 
Se si parlasse meno, quanto il mondo 
piú felice sarebbe, e piú fecondo! 
 
Abbasso i versi e chi li legge e scrive! 
Primavera s'annuncia, e vo pei campi 
a veder in che modo si rivive 
senza bisogno alcun che se ne stampi, 
o ne filosofeggino due o tre 
sui sedili dei tram, e nei caffè! 
 
Senza soccorso di poeti e sofi 
le siepi vanno rimettendo il verde! 
Su per le aiuole crescono i carciofi, 
e l'asparago inver nulla ci perde 
se vien fuori, a dispetto della critica, 
senza affatto occuparsi di politica. 
 
E cosí fa la mammola, e fa l'erba, 
il pero, il melo, il mandorlo, il ciliegio 
che una veste di fiori hanno, e superba, 
e daran frutto, senza ciarle, egregio. 
Se facessimo un poco come loro: 
chiacchiere niente, e alquanto piú lavoro? 
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Insalata di San Martino 
 
I. 
 
È una tepida estate 
di San Martino, tanto 
dolce che le giornate 
d'April non hanno incanto 
 
maggior. Le stesse foglie 
secche, per i vïali 
piú che l'aria di spoglie, 
hanno un aspetto d'ali 
 
mutevoli, lunghesso 
i fossi e dentro i carri, 
che se le tiran presso 
in turbini bizzarri. 
 
Io vo pei campi; avanzo 
oltre i sentieri, e fumo, 
contandomi un romanzo 
per mio uso e consumo; 
 
dove, com'è disegno 
nelle oleografie, 
ci son isbe di legno 
sotto la neve, vie 
 
tra pioppi ermi al tramonto, 
cacciatori in cucina 
attorno a un pasto pronto; 
un'Ada, un'Ermelina 
 
che guardan pei cancelli 
se giunge Adolfo, Arturo; 
rovine di castelli 
chiuse in un cielo oscuro, 
 
sassi di muriccioli 
coll'edera, e un mendíco... 
mulini... boscaiuoli... 
un pozzo sotto un fico, 
 
bimbi affacciati ai vetri 
che guardan, chi sa dove; 
passan forme di spetri 
(son tanti dí che piove); 
 
nubi, e una spiaggia incolta. 



Poesie Ernesto Ragazzoni 
 

38 

Insomma, l'arsenale 
completo d'una volta, 
romantico-autunnale. 
 
II. 
 
Io vo pei campi, fiuto 
per l'aria odor di tordi 
arrosto, in un velluto 
– cari! – di lardo a fior di 
 
fiamma sovra uno spiedo; 
e il buon odor mi viene 
da un luogo che non vedo, 
ma certo assai dabbene. 
 
O pace! Che mai l'oste 
mi servirà stasera? 
Forse le caldarroste 
– o pace! – e del barbera? 
 
O le pere in giulebbe... 
(che giorni ha San Martino!) 
Né mi dispiacerebbe 
prima uno stufatino. 
 
Che pace! È come un lento 
lasciarsi andare a caso 
s'un fiume sonnolento, 
incontro a un bell'occaso... 
 
L'acque, in un loro velo 
viola e d'or, pare ardano; 
e sono l'acque e il cielo 
silenzi che si guardano. 
 
Io vo pei campi. Lungi 
bruciano forse stipa, 
c'è un fumo, e ve ne aggiunge 
pur uno la mia pipa. 
 
Oh, il fumo? Chi la sente 
la nostalgia che ha 
il fumo – che, silente, – 
d'autunno se ne va, 
 
(esule e senza casa) 
d'autunno, e verso sera... 
sulla campagna rasa... 
ombra che si fa nera! 
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Con che, detta la mia, 
(come la mulinavo!) 
brava corbelleria, 
fo' punto, e vi son schiavo. 
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De Africa 
 
Vi dirò dunque dell'Affrica, 
la qual Affrica è il paese 
dove sta il senegalese, 
l'ottentotto ed il niam-niam; 
ed ha un clima cosí torrido 
che, pel sole e i gran calori, 
tutti i neri sono mori 
ed in piú, figli di Càm. 
 
Gli abitanti – detti indigeni – 
cosí in uggia han panni e gonne 
che, sí uomini che donne, 
vanno nudi, o giú di lí; 
ed han gusti cosí semplici 
che, talor, se è necessario, 
mangian anche il missionario 
che li accolse e convertí. 
 
Pur ve n'ebbero, di celebri 
affricani, e di cartello: 
Amonasro, il moro Otello, 
la regina Taïtú, 
e fra tutti memorabile 
quel Scipione l'Affricano 
cosí detto, perché un sano, 
vero e buon romano fu. 
 
Fattispecie di triangolo 
con la punta volta in basso, 
mezzo arena e mezzo sasso 
e padul l'altra metà 
(tre metà?), caos di polvere 
con dentro iridi di fiori, 
tale è l'Affrica, o signori, 
nella sua complessità. 
 
L'Ibi, il tropico del Canchero 
l'equatore, l'Amba rasa 
sono là come di casa, 
con il ghibli, il Congo, Assab; 
col cammello, con il dattero 
e la tanto celebrata 
adamonia digitata, 
che sarebbe il baobab. 
 
Sono là. E là – tartufolo 
minerale – c'è il diamante, 
c'è la pulce penetrante, 
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e la ria mosca tsè-tsè. 
Ed è là che a volte càpita 
di veder, tra arbusto e arbusto, 
quel pulcino d'alto fusto 
che lo struzzo è detto... ed è. 
 
Ma la cosa che c'è in Affrica 
e piú merita attenzione 
è il terribile leone, 
ruggibondo e divorier. 
Non è ver che di proposito 
sia malevolo e cattivo, 
ha un carattere un po' vivo, 
e va in bestia volentier. 
 
Ed allora, Dio ne liberi 
incontrarlo per la strada! 
Se per lí non ci si bada 
si finisce entro il leon. 
Affamato, quei vi stritola 
vi trangugia a larghe falde 
poi, tra ciuffi d'erbe calde, 
digerito vi depon. 
 
Sono cose che succedono. 
Ma l'ardito cacciatore 
col fucil vendicatore 
spaccia il mostro – e come no! – 
Urli, spari, capitomboli! 
Crolla il re della foresta. 
Alla sera... Allah! gran festa 
di tam-tam e di falò. 
 
Viva l'Affrica ed il semplice 
suo figliolo, l'affricano. 
Non ancora buon cristiano 
veramente come va; 
un po' lesto di mandibola, 
un po' lento nel lavarsi, 
coi capelli crespi ed arsi, 
... ma... speriamo... si farà. 
 
Già, pel bianco nostro merito 
ei, selvaggio ebano ignavo 
si piegò, percosso e schiavo, 
nella pelle del zio Tom, 
ed – onore per lui inclito – 
importato or ora in Francia 
s'ebbe a far bucar la pancia 
sulla Marna e sulla Sòm. 
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Benvenuto dal tuo Senegal, 
fratel nero, e dal Sahara; 
dalla tua contrada avara 
benvenuto a crepar qui. 
Vien! L'Europa qui ti prodiga 
(giú la barbara zagaglia!) 
la civile sua mitraglia 
che già tanto suol nutrí! 
 
Ti vogliamo eroe... Rallegrati. 
Pur, se mai, ti si dà il caso 
che tu porti fuori il naso 
da quest'orgia, o almeno un piè, 
quando torni ai tuoi, ricòrdati: 
(quando là sarai tranquillo) 
– Tante cose al coccodrillo, 
per mio conto, e al cimpanzè! 
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Laude dei pacifici lapponi e dell'olio di merluzzo 
 
Ben tappati dentro i poveri 
ma fidati lor ricoveri, 
mentre lento sui tizzoni 
cuoce il lor desinaruzzo 
i pacifici lapponi 
bevon l'olio di merluzzo. 
 
Fuori, il vento piglia a schiaffi 
quattro o cinque abeti squallidi: 
gli orsi bianchi sono pallidi 
pel gran freddo e si dan graffi 
l'un con l'altro per distrarsi... 
Oh! bisogna ricordarsi 
che omai nevica da mesi; 
fiumi e rivi presi al laccio 
dell'inverno son di ghiaccio 
(e che ghiaccio! perché il ghiaccio 
è assai freddo in quei paesi); 
ma che importa lor? ghiottoni 
dallo stomaco di struzzo 
i pacifici lapponi 
bevon l'olio di merluzzo. 
 
E son là, raccolti, stretti, 
padre, madre, zii, bambini 
(battezziamoli lappini 
i lapponi pargoletti?), 
e poi c'è la nonna, il nonno, 
qualche amico dei vicini; 
ciascun preso un po' dal sonno 
perché ha l'epa troppo piena 
già di grasso di balena; 
pure a nuove imbandigioni 
ogni dente torna aguzzo, 
e i pacifici lapponi 
bevon l'olio di merluzzo. 
 
Beatissimi! fra poco 
tutti quanti russeranno 
in catasta a torno al fuoco, 
poi doman si leveranno, 
torneranno alla stess'opra, 
mangeranno e riberranno 
il buon olio di cui sopra, 
e cosí per tutto l'anno, 
sempre..... fin che moriranno. 
 
Cosí svolgesi la loro 
vita, piana e senza scosse, 
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senza mai quell'ansia d'oro 
che noi muta in pelli-rosse; 
senza il fiel, senza la bile 
necessari all'uom civile..... 
Ho da dirvelo? una smania 
prepotente mi dilania, 
ed invan da piú stagioni 
in me dentro la rintuzzo:..... 
vo in Lapponia tra i lapponi 
a ber l'olio di merluzzo! 
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Il teorema di Pitagora 
 
I tempi sono tristi! Il vecchio mondo s'usa 
a trascinarsi il fianco nel giro dei pianeti! 
Le balene si fan sempre piú rare, i feti 
voglion dar fuoco all'alcool ove la vita han chiusa. 
Per consolarti, o povera anima mia, ripeti: 
il quadrato costrutto sovra l'ipotenusa 
è la somma di quelli fatti sui due cateti. 
 
Anima mia, rammenti? dall'ombre d'oggi illusa, 
questo non ti riporta al raggio dei dí lieti? 
O che non ci fiorivano nel cuor tutti i roseti 
al tempo in cui a zuffa coll'algebra confusa, 
sui banchi imparavamo, monelli irrequïeti, 
che il quadrato costrutto sovra l'ipotenusa 
è la somma di quelli fatti sui due cateti? 
 
Ora, i tempi a mal volgono. L'un polo l'altro accusa 
di accaparrarsi il ghiaccio, e sono ambo inquieti; 
l'oche pretendon esser – ahimè! – cigni; i poeti 
annegano in tropp'acqua il vino della musa; 
le questioni scottanti brucian tutti i tappeti; 
ma il quadrato costrutto sovra l'ipotenusa 
è la somma di quelli fatti sui due cateti. 
 
Il cannone, Tamagno delle battaglie, abusa 
della sua voce, e fulmina. – O dunque, dai roveti 
ardenti piú non parlano i Jeova ai profeti? 
Non tentenna la terra a un guardo di Medusa? 
Un mane, techel, phares è a tutte le pareti... 
Ma il quadrato costrutto sovra l'ipotenusa 
è la somma di quelli fatti sui due cateti. 
 
La vita è una prigione in che l'anima hai chiusa, 
uomo, ed invano brancoli cercando alle pareti. 
Sono di là da quelle i bei fonti segreti 
ove tu aneli, e dove la pura gioia è fusa. 
Qui, solo hai qualche gocciola di ver per le tue seti. 
Il quadrato costrutto sovra l'ipotenusa 
è la somma di quelli fatti sui due cateti. 
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Poesia nostalgica delle locomotive che vogliono andare al pascolo, ovvero-
sia la rivelazione delle oscure cause di tanti disastri ferroviari... 
 
Dal muro in fondo al prato, in mezzo al fieno 
una forma si muove e si distacca, 
ed è una vacca 
che avanza il muso per guardare il treno, 
il diretto che passa all'11 ore; 
perché, sappia il lettore 
di questa commovente poesia, 
in fondo al prato c'è la ferrovia. 
 
La vacca guarda: uno dei gran diletti 
dei bravi ruminanti, 
e possono osservarlo tutti quanti, 
è di fermarsi in estasi davanti 
ai treni in corsa, specie se diretti. 
Ma un po' per uno: se ci sono vacche 
che fan l'occhietto alle locomotive, 
anime sensitive, 
e non automi o rapide baracche, 
ci sono pur delle locomotive, 
che guardano le vacche. 
 
Le guardano coi grandi occhi di vetro 
dei loro due fanali, 
ed è con infinita nostalgia 
ch'esse si lascian dietro 
oltre i fuggenti pali 
del telegrafo, a vol, la prateria, 
i campi dove ci si può sdraiare 
tanto tranquillamente, e contemplare, 
lungi obliando le stazioni fosche, 
il vol delle farfalle e delle mosche. 
«Oh!» sospiran le macchine (e nel mentre, 
con il fuoco nel ventre, 
tirano via rotando e strepitando) 
«quando», ripeton, «quando 
potremo essere libere anche noi, 
goderci la cuccagna 
di vivere in campagna 
tra le famiglie placide de' buoi? 
Oh! potere campar senza gran stento 
di un po' di fieno e un po' di sentimento 
come certi poeti! 
poter far nulla, all'ombra dei querceti; 
non piú mangiar carbone e sputar fumo 
per l'uso ed il consumo 
di gnomi irrequieti 
surti dall'umo, e spinti verso l'umo! 
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Oh gioia, starsi con le ruote all'aria 
in grembo all'erbe tenere, 
vicino a qualche fonte solitaria 
che piglia il fresco sotto il capelvenere!» 
 
«Ma quando s'è locomotive occorre, 
fatalità! – essere sempre altrove, 
sempre lasciarsi imporre 
la volontà tiranna degli orarii 
ferroviarii, 
compreso quando piove 
e fanno i peggio tempi de' lunarii! 
bisogna sempre aver la testa a segno,... 
anzi ai segnali, 
e prendersi l'impegno 
d'essere puntuali 
perché c'è sempre, in questo od in quel posto, 
da non mancare una coincidenza. 
 
Se non si può... pazienza, 
ma intanto, avanti avanti ad ogni costo!» 
E le locomotive vanno vanno 
senza riposo; eppure 
nelle latebre oscure 
de' lor cilindri a triplice espansione 
conservan sempre una speranza ed hanno 
sempre un'illusïone. 
– che proprio mai debba spuntare il sole 
del giorno avventurato 
che potran rotolarsi in un bel prato 
vigilate da buoni contadini? 
e fare capriole 
insieme ad una lor giovine prole 
di saltellanti LOCOMOTIVINI?..... 
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Le nostalgie del becco a gas 
 
Oh, il faro elettrico, 
re della sera, 
quello ha fortuna! 
Non egli immagine 
– sia pur leggera – 
è della luna? 
 
La via, nel nitido 
suo vel di perle, 
sembra una sala 
da ballo. – Diafane 
garze, e vederle 
come bengala! 
 
Quanto a me, un umile 
fanale io sono, 
tremulo, a gas; 
un paria, un'anima 
nell'abbandono, 
molto Ruy Blas. 
 
Scialbo m'accoccolo 
tra sonnolente, 
livide mura; 
e solo illumino 
un qualche agente 
della Questura! 
 
Talora un ebete 
che fa all'amore 
sotto i balconi; 
oppure un Lazzaro, 
raccattatore 
di mozziconi, 
 
l'ebbro che dubita 
della sua porta 
– stolto! – e gli scaltri 
che invece trovano, 
con mano accorta, 
quella degli altri. 
 
Bacivendugliole 
che, sul selciato, 
stancano il tacco 
e senton l'alcool 
mal tracannato, 
ed il tabacco. 
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Ed anche i triboli 
delle stagioni, 
tutti conosco! 
La pioggia, il nugolo 
degli aquiloni 
l'inverno fosco; 
 
e fino i pargoli 
(da Roma a Jeddo, 
e viceversa) 
sanno che l'esile 
mio lume ha freddo 
se il gel l'avversa! 
 
Persino gli uomini 
(la gente ch'io 
guido la notte) 
per loro collera, 
per spasso rio, 
mi dan le botte. 
 
A me i suoi ciottoli, 
ogni momento, 
lancia il monello; 
e a dire i popoli 
lor malcontento, 
fan come quello! 
 
E s'essi, – torbidi 
per qualche abbaglio – 
la piazza attira, 
l'indispensabile 
son io bersaglio 
della lor ira. 
 
Oh quanti i popoli, 
per i supremi 
loro ideali, 
sassi scagliarono 
ed anatemi 
su noi, fanali! 
 
E nuovi turbini 
pel mondo sento 
minacciar tetri, 
ed ho un tristissimo 
presentimento, 
per i miei vetri. 
 
Già sento infliggermi, 
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da mani dure, 
tutto un selciato. 
Ebbene, brontolo: 
– Ma faccian pure, 
son sí noiato! – 
 
M'annoio. Dicono 
che in certa tale 
rossa stagione, 
un tempo avevasi 
pel buon fanale, 
qualche attenzione. 
 
Sovente, ad opera 
di giustiziere 
ero invocato, 
e il mio riverbero 
s'ebbe il piacere 
d'un impiccato. 
 
«Ça ira», vociavasi: 
«Alla lanterna!» 
O tempi! O quadri! 
Vedessi io pendermi 
– giustizia eterna! – 
giú, certi ladri. 
 
Cert'epe sudicie 
di bottegai, 
figure grame 
che s'impinguarono 
(porci, usurai), 
sopra la fame! 
 
Ma no, m'accoccolo 
fra sonnolente 
livide mura... 
e solo... eccetera 
(già v'è presente 
la mia sventura). 
 
Le birbe corrono, 
(e senza allarmi) 
libere, il mondo, 
e invano io medito 
di consolarmi 
col loro pondo. 
 
Ah, ben m'è il barbaro 
destin, cocciuto! 
Ma piú mi secco 
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che un qualsiasi 
primo venuto, 
mi chiami «becco». 
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Le malinconie ed il lamento del povero bigliardo 
che non vuole piú essere verde 
 
Verde come il tuo sguardo, o bella infida, 
verde siccome l'erbe, 
triste, il bigliardo grida 
queste parole acerbe: 
 
«Son stufo d'esser verde! non ne posso 
piú d'aver sempre questo verde addosso! 
Vorrei essere rosso, 
rosso a modo dei gamberi! o se proprio 
non si potesse rosso, 
penso che starei bene 
anche color dell'elïotropio, 
o screzïato come le verbene. 
 
«Né mi dispiacerebbe esser celeste, 
rosa, vïola... non importa come, 
d'una qualunque tinta senza nome, 
pure di mutar veste 
la domenica, almeno, e l'altre feste. 
Lasciatemi ch'io goda 
un po' la gioia di seguir la moda. 
 
«E poi, se mi accada 
un giorno o l'altro ch'io me n'esca in strada, 
la gente c'è pericolo 
che si burli di me! Cosí vestito 
di questo verde trito 
ho il senso, che so io, d'esser ridicolo. 
 
«Il Bel Sesso, lo so, nulla ci perde 
ed è bello lo stesso 
anche se qualche volta indossa il verde, 
ma il Bel Sesso è il Bel Sesso, 
ed io non son che un povero Bigliardo 
che non ha nulla in sé di malïardo... 
Poi, le signore mutan veste spesso; 
passano a lor capriccio 
da colore a colore, 
ed hanno il solo impiccio, 
le povere signore, 
di scegliersi i piú belli ed i piú gai. 
 
«Io non mi svesto mai! 
 
«I boschi i prati i clivi le convalli 
(lo so da uno studente 
in scienze naturali e competente, 
di cui ero il piú fido confidente) 
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verdi in april, d'ottobre si fan gialli, 
ma estate autunno primavera inverno, 
quanto è lungo l'anno, 
io non mi muto panno 
e resto verde, verde in sempiterno». 
 
Verde come il tuo sguardo, o bella infida, 
verde siccome l'erbe, 
triste il bigliardo grida 
queste parole acerbe; 
però siccome niuno mai l'ascolta 
ci ripete il suo lagno un'altra volta: 
 
«Son stufo d'esser verde! non ne posso 
piú di sentirmi questo verde addosso, 
vorrei essere rosso, 
rosso a modo dei gamberi! o se proprio 
non si potesse rosso, 
penso che starei bene 
anche color dell'... ecc. ecc. ecc. 
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Il madrigale della neve calda e del caffè bianco 
 
Ai suoi morbidi riccioli biondi 
vorrei stringere un giro di perle 
ed al picciolo piè far caderle 
tanti fior che nei fior le si affondi. 
 
E vorrei quanto al mondo piú avanza 
in candor le magnolie ed i gigli; 
tutti i fior degli aranci e dei tigli, 
tutta un'intima e pura fragranza; 
 
perché, «Virgo Mirabilis», Ella 
nel superbo avatar d'ogni cosa 
abbia il raggio che manca alla rosa 
e l'olezzo che manca alla stella. 
 
E sí bianca, Ella è tutta, e sí lieve 
che talora mi turbina il folle 
desiderio di svolgere, molle 
a' suoi passi, un tappeto di neve: 
 
una neve che tiepida sia, 
e per lei la corrò sulla falda 
dei vulcani;... oh! una neve un po' calda 
troverò che qualch'Etna mi dia? 
 
E trovarle saprò, non mai stanco 
di adunarle i candori piú casti, 
tanto zucchero, tanto che basti 
il caffè ch'Ella beve far bianco? 
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Piccola consolazione offerta alle uova mortificate 
perché calano di prezzo 

 
Fragili volti, lisci, bianchi bianchi, 
senz'occhi, senza naso e senza bocca, 
e senza collo sotto e senza fianchi, 
che andate in pezzi appena uno vi tocca; 
teste che avete dentro il sottil osso 
un rotondo cervel tra giallo e rosso 
 
ma nudo il cranio (ché non vi si trova, 
ed è vano cercarla, ombra di pelo) 
e vi chiamate – a dirlo chiaro – uova; 
teste spiccate come fior di stelo, 
è vero il fatto, e bene fo' a raccorlo, 
che vi covate un malumor nel tuorlo? 
 
Oh, intendo, intendo, ce l'avete a male 
– e con voi il mercante, poveretto – 
perché piú non costate in modo tale 
da far, di ciascun uovo, un tesoretto. 
Ah, quando si valeva un franco l'uno 
in faccia non guardavasi a nessuno! 
 
Quando da voi la timida massaia 
si dipartiva quasi con terrore, 
e giú nelle cantine a staia a staia 
vi s'occultava a crescer di valore 
con tanto amor, che forse è senza esempi, 
oh, quelli sí, per voi, erano tempi! 
 
Voi, già modesta ed umile pietanza, 
risorsa delle mense ch'hanno fretta 
foste un manicaretto d'importanza. 
La frittata divenne cosa eletta 
e quasi quasi c'era a segnar l'uscio 
dietro cui si mangiava un ovo al guscio. 
 
Intendo, intendo! Il scender dall'altezza 
di venti soldi a sei, è cosa dura, 
e avete in mente che vi si disprezza 
anche perché v'han tolte alla clausura. 
Voi pensate che siete in fallimento, 
e il vostro cervel tuorlo n'ha sgomento. 
 
Intendo, intendo! Ma da buon cristiano 
vi dico: – Uova, statevi contente, 
meglio vi s'ama, uova piú alla mano, 
piú famigliari, a prezzo meno ingente. 
Care eravate. Eppure, oso affermare, 
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costate meno, e siete a noi piú care. 
 
Almeno vi si può dare del tu, 
Uova, ed in segno di gran simpatia, 
vi prendo – due! – e, senza dir di piú, 
sode vi porto alla mensa mia. 
E siccome ho assai fame, stamattina, 
ghiotte vi mangio, coll'insalatina. 
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Poesia della rottura delle scatole 
 
È un gran romper di scatole 
per tutto quanto il mondo! 
Se tu vuoi pieno il tondo, 
se appena vuoi mangiar, 
in quest'era di tessere 
e di bistecche magre, 
di salse lunghe ed agre 
di pesce scarso e car, 
 
sforza, se l'hai, la provvida 
scatola alimentare 
e al desco non pensare 
quello che ti costò. 
Dentro, del commestibile 
ci trovi, e vi si arrangia, 
fin quel che non si mangia! 
Si fa quel che si può. 
 
Ahi, quanti gatti ed asini 
fuor di circolazione 
li trovi a colazione 
in forma di beefsteak! 
E pipistrelli anonimi, 
sotto i tuoi denti ingordi, 
si fan passar per tordi, 
e del plus ultra il nec, 
 
solo perché si annidano 
dentro la scatoletta 
munita d'etichetta 
con nomi in forestier, 
e il grasso pizzicagnolo 
bastò già a farti pago 
dicendoti: – Chicago, 
ottima, un pranzo inter! 
 
O scrigni gastronomici, 
scatole dove in sonno 
serbansi il bove, il tonno 
(chiamiamoli cosí!) 
ed il salmone roseo, 
la lingua di vitello, 
la trifola, il pisello, 
l'allodola in salmí, 
voi, dove si concentrano 
ciò che la terra e il mare 
offrono da mangiare 
all'appetito uman; 
che adescate (garrule 
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di tinte, fregi ed ori) 
la fame che sta fuori, 
e a voi tende la man. 
 
Oh, dite, spiace agli ospiti 
vostri, che lor si rompa 
con voi, lor sonno, e a pompa 
si succhi l'intestin?! 
O scatole! A noi uomini 
quante si rompon pure! 
Rompiscatolature 
oh, immense e senza fin! 
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Brivido invernale 
ovverosia: mettete i piedi in bocca... 
 
Quando il verno sugli uomini dirocca 
le sue valanghe, e tira vento e fiocca 
e l'ombre calan giú l'orbe a conquidere, 
io, se troppo serrato il gel mi tocca, 
mi scaravento i piedi nella bocca. 
Vi mettete a ridere? 
 
Ma la cosa non è per nulla sciocca, 
Anzi, se la stagion aspra v'accocca 
la miseria de' suoi brividi, dubito 
che nulla valga meglio a chi l'imbrocca 
che sprofondarsi i piedi nella bocca 
per scaldarli d'un subito. 
Vi mettete a ridere? 
 
Ve', la tormenta tappa in casa e blocca. 
E fuori l'acqua gela nella brocca, 
e trema il pesce, l'albero, il mammifero. 
Candido, il piano par cristal di rocca. 
Ed io m'allungo i piedi nella bocca... 
Oh, del calorifero! 
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Per funghi 
 
Se quest'acqua si prolunghi 
qualche poco ancora, credo 
che domani mi ti vedo 
tutto il bosco pien di funghi. 
 
La stagione è appunto quella 
che conviene al boleto 
e al propizio castagneto. 
Uscirò colla cestella. 
 
Quell'andare cauto e lento 
a frugar tra muschi, al fresco, 
se mai trovo, pel mio desco, 
il buon cibo succulento; 
 
quel rimuovere le foglie 
dietro al filo d'un profumo, 
a scoprir questa, nell'umo, 
selvaggina che si coglie, 
 
m'è grandissimo diletto 
assai piú che s'io m'adoperi 
sui giornali, a legger scioperi 
o l'eterna «Caporetto». 
 
Fungo mio, m'han detto, fungo, 
che tu germini per spore, 
ma in che modo, Iddio Signore, 
a comprenderlo non giungo. 
 
Come avvenga propriamente 
non lo so, ma piove, ed ecco 
diventato umido il secco; 
vien su il fungo, e par dal niente. 
 
E ne sprizzan forme e torme 
lungo il pian, per le pendici 
tra le felci e le radici 
sotto l'erbe, in mille forme. 
 
Oh, carini! Certi, han l'aria 
d'ova, d'alghe, di testuggini; 
certi, al suolo paion ruggini 
certi sono... Oh, specie varia, 
 
son minuscole pagode, 
cappellucci, orci, tentacoli, 
certi rustici abitacoli 
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dove un silfo se la gode. 
 
Certi, tavoli uso nani; 
certi, incudini per gnomi; 
certi, ombrelli; certi, dômi, 
dômi assai lillipuziani. 
 
E v'han funghi barbassori 
funghi, agli altri, donni e domini 
funghi, molto superuomini... 
Ma non passan tra i migliori. 
 
Ci hanno indosso e gemme e porpora 
son chi son, ma se li squarci 
questi, ahimè, li trovi marci 
e un veleno in lor s'incorpora. 
 
Ed è, stolido, un merlotto, 
chi ci crede: ci si perde! 
Sono i funghi in grigio verde 
quelli prodi, in camiciotto, 
 
quei color delle cortecce, 
color terra, umili eroi. 
Tutto è infin, come da noi 
tra le genti fungherecce. 
 
E con unica bilancia 
funghi ed uomini io tratto, 
e so dirvi in modo esatto 
quale o no dà il mal di pancia. 
 
Cosí, amico, oppure amica 
che ti leggi questi versi, 
tieni a mente che i perversi 
(funghi, è inutile ch'io dica) 
 
son gli sciocchi, i farisei 
quei che piú danno nell'occhio... 
che fan l'augure, il santocchio 
(funghi, intendo, amici miei). 
 
Vero è pur che il meno scaltro 
con un nulla li dirocca, 
e son tosto, a chi li tocca, 
quel che son, muffa e nient'altro. 
 
Però qui mi par s'allunghi 
troppo, e troppo sia morale, 
questa storia... Molto male. 
Via le ciance!... – Andiam per funghi. 
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I dolori del giovane Werther 
 
Il giovane Werther amava Carlotta 
e già della cosa fu grande sussurro. 
Sapete in che modo si prese la cotta? 
La vide una volta spartir pane e burro. 
 
Ma aveva marito Carlotta, ed in fondo 
un uomo era Werther dabbene e corretto; 
e mai non avrebbe (per quanto c'è al mondo), 
voluto a Carlotta mancar di rispetto. 
 
Cosí, maledisse la porca sua stella; 
strillò che bersaglio di guai era, e centro; 
e un giorno si fece saltar le cervella, 
con tutte le storie che c'erano dentro. 
 
Lo vide Carlotta che caldo era ancora, 
si terse una stilla dal bell'occhio azzurro; 
e poi, vòlta a casa (da brava signora), 
riprese a spalmare sul pane il suo burro. 
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Elegia del verme solitario 
 
Solo è Allah nel Paradiso 
del Profeta Makometto 
solo è il naso in mezzo al viso 
solo è il celibe nel letto, 
ma nessun, da Polo a Polo, 
come me sul globo è solo, 
né mai fu, per quanto germe 
ebbe lune del lunario, 
perch'io solo sono il verme 
lungo verme 
cupo verme 
cieco verme 
bieco verme 
triste verme 
solitario. 
 
Solitario sulla vetta 
della torre antica è il passero 
solitario. È la vedetta 
solitaria in cima al cassero, 
solitario è il soldo, o duolo, 
del tapin ch'à un soldo solo, 
solo andava il cieco inerme 
e ben noto Belisario, 
ma il piú sol di tutti è il verme 
lungo verme 
cupo verme 
cieco verme 
bieco verme 
triste verme 
solitario. 
 
Tutte l'altre creature 
hanno moglie od hanno figli: 
i canguri han le cangure 
i conigli han le coniglie, 
l'api accoppiansi nell'aria 
e persin la dromedaria 
tra le sabbie nude ed erme 
ha il fedele dromedario. 
Il piú sol di tutti è il verme 
lungo verme 
cupo verme 
cieco verme 
bieco verme 
triste verme 
solitario. 
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Una vaga fantasia 
alle volte pur mi coglie, 
la mia mente vola via 
e m'immagino aver moglie, 
mi par d'essere, o cuccagna, 
un bel nastro, una lasagna... 
non piú fitto in membra inferme 
nel mio vil penitenziario 
e non piú essere un verme 
lungo verme 
cupo verme 
cieco verme 
bieco verme 
triste verme 
solitario. 
 
Nastro a volte mi figuro 
di annodarmi intorno a un collo 
di fanciulla esile e puro. 
In intingoli di pollo 
altre volte invece parmi 
da lasagna intingolarmi. 
Il mio cor si tuffa in terme 
di speranza... ed al contrario 
resto sempre il verme, il verme 
lungo verme 
cupo verme 
cieco verme 
bieco verme 
triste verme 
solitario. 
 
Pure il giorno verrà, il giorno 
che uscirò fuori a vedere 
come è fatto il mondo intorno 
miserere, miserere, 
finirò la vita trista 
nel boccal di un farmacista 
pieno d'alcool ed erme- 
ticamente funerario, 
perché io non son che il verme 
lungo... 
cupo... 
cieco... 
bieco... 
triste verme 
SOLITARIO. 
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Le ballatelle italo-abissine 
 
I. 
 
In cravatta bianca, in frac, 
alla sera i crocchi chic 
tra le chicchere e i pic-nic 
e gli alchermes e i cognac, 
con gran pose alla Van-Dyck, 
ascoltando Grieg o Bach, 
in cravatta bianca o in frac, 
alla sera i crocchi chic, 
se la ridon dei Degiàc 
e dei Ras di Menelik; 
ma l'Italia che fe' cric, 
jeri, in breve farà crac... 
in cravatta bianca e in frac. 
 
II. 
 
Pur noi in barba agli Abbacúc, 
che impinguati di beefsteaks, 
dietro un fumo di giubèk, 
profetizzano il zurúch, 
da quei negri del cibúc, 
Roma avrà il salamelèc, 
sempre in barba agli Abbacúc 
impinguati di beefsteaks; 
e col comodo di Cook, 
o di Chiari, e d'uno chèque, 
ce n'andremo fin là in break 
a sonarci Grieg o Gluk, 
sempre in barba agli Abbacúc. 
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Omaggio al 606 
 
Un moderno talentone 
fece or ora un'invenzione 
presso a che incredibile: 
ha inventato questo tale 
un antidoto ideale 
contro la sifilide. 
 
Lode al cielo! le puttane 
ridiventan tutte sane 
e a un dipresso vergini; 
gli ospedali sono in crisi, 
già scompaion certi avvisi 
dalle quarte pagine; 
e siringhe e irrigatori, 
messe all'asta dai dottori, 
servon da giocattoli. 
 
È cosí scomparso il male, 
che persin la capitale 
del reame Ungarico 
d'ora innanzi nuda e cruda 
si dirà soltanto Buda, 
perché il Pest si liquida. 



Poesie Ernesto Ragazzoni 
 

67 

Ciclone in Toscana 
 
... e lieve lieve 
cade la neve 
sull'alta pieve 
di Pontassieve 
e il tetto breve 
che ne riceve 
piú che non deve 
si fa piú greve 
sempre piú greve 
ahi troppo greve 
e cade in breve 
non piú la neve 
sovra la pieve 
sibben la pieve 
sovra la neve 
che cade lieve 
sull'alta pieve 
di Pontassieve 
e il tetto breve 
che ne riceve 
piú che non deve 
si fa piú greve 
sempre piú greve 
ahi troppo greve 
e cade in breve 
non piú la neve 
sovra la pieve 
sibben la pieve 
sovra la neve 
che cade lieve 
sull'alta pieve 
di Pontassieve 
e il tetto breve. 
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L'apoteosi dei culi d'Orta 
 
Culi d'Orta, esultate! O culi avvezzi, 
quando mettete a nudo il pensier vostro, 
a cercare un asil con tutti i mezzi, 
come pudiche monache in un chiostro; 
culi costretti ai luoghi ignoti e soli 
all'ombra dei deserti muriccioli. 
 
Culi che conoscete la puntura, 
fra i grigi sassi dell'audace ortica, 
onde se avvien che in qualche congiuntura 
udiate il passo di persona amica, 
e voi, timidi, al pari di lumache 
tornate a rimpiattarvi nelle brache. 
 
Culi randagi, che un desio ribelle 
spinge talora a pitturar sul Monte 
i bei pilastri delle pie cappelle; 
culi d'Orta, levate alta la fronte! 
Finito è il tempo piú malvagio ed empio: 
Orta vi eresse finalmente un tempio. 
 
O che cuccagna, culi miei, che bazza! 
non piú i luoghi remoti o il nudo scoglio, 
ma la gloria e il trionfo della piazza: 
non piú gli anditi bui, ma il Campidoglio. 
O culi, voi ben lo potete dire 
che vi è spuntato il sol dell'avvenire. 
 
Per amor vostro mani premurose, 
che d'ogni pianto asciugano le stille, 
han tratto fuori da miniere ascose 
dei biglietti magnifici da mille, 
e, per il buco vostro, con islancio, 
ne hanno fatto uno pure nel bilancio! 
 
Lodate dunque, culi d'Orta, i cieli! 
Cularelli innocenti degli asili, 
immensi tafanari irti di peli, 
culi di tutti i sessi e tutti i stili, 
ognuno di voi parli in sua favella, 
come la pellegrina rondinella. 
 
E ognun colla sua voce naturale, 
sospir di flauto, sibilo di fiomba, 
sussurro di strumento celestiale 
o rauco suono di tartarea tromba, 
ognuno, in segno di ringraziamento, 
innalzi verso il cielo il suo contento. 
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E tu paese mio, Orta, che sogni 
tra il lago azzurro e la collina verde, 
che, provvido a ogni sorta di bisogni, 
accogli frati al Monte e in piazza... merde, 
esulta, perché il cielo a te propizio 
non lasciò mancar nulla all'orifizio. 
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Il mio funerale 
 
Quando, uditemi amici, quando avvenga 
che questa che mi rosica cirrosi 
il fegato e dintorni m'abbia rosi, 
come cirrosi fa che si convenga, 
 
quando il medico, chiusa la sua cura, 
ordinerà «portatelo pur via!», 
io voglio, per andar a casa mia 
sottoterra, una magna sepoltura. 
 
Ravvivatemi a tocchi di carmino 
sapientemente la figura smunta; 
questo fate, e indoratemi la punta 
del naso e spruzzolatemi di vino 
 
odoroso, che non m'abbia piú l'aspetto 
di un comune cadavere, e i capelli 
fatemi tutti di vïola belli 
e un non mai visto m'abbia cataletto. 
 
Trascinino la mia spoglia mortale 
sei porcellini tinti in verde e giallo 
e Francesco Pastonchi, alto, a cavallo, 
proclami «Che stupendo funerale!» 
 
Cento musici in abito d'arconte 
annunzino la mia corsa a Plutone 
soffiando ampi venti di polmone 
in cave corna di rinoceronte. 
 
E cento bande strepitino poi 
di strumenti impensati, impreveduti: 
clisocorni, arcoflauti, fiascoimbuti, 
trombicefali ed arpe-innaffiatoi. 
 
Accorrano le turbe al pio passaggio 
e a strilli, ad urla, a voci mozze e mezze, 
si narrino le mie scelleratezze 
e mi paia d'udire il lor linguaggio: 
 
«Era il Gran Kan, il Padiscià degli orsi, 
dei Bramini ridea, come di paria, 
era padrone di un castello in aria 
e si beveva il cielo in quattro sorsi 
 
«Viveva nei piú luridi angiporti... 
non aveva la testa troppo salda... 
mangiava il cardo con la bagna calda 
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di notte in compagnia di beccamorti.» 
 
Infine sempre mi si tolga al sole 
in una cripta, a un labirinto in fondo; 
e tutti quanti i fior che sono al mondo, 
tralci di rose, cespi di vïole, 
 
effondano la loro primavera 
fin giú nel buio delle mie caverne. 
Ma siccome son io ch'ho da goderne, 
i miei fiori piantateli in maniera 
 
che le radici siano volte in alto 
e le corolle sboccino sotterra... 
Di sopra al sasso poi che mi rinserra 
questa epigrafe scrivasi in ismalto: 
 
«Qui giace ERNESTO RAGAZZONI D'ORTA – 
nacque l'otto gennaio mille ed otto– 
centosettanta» e, sotto, questo motto: 
«D'essere stato vivo non gl'importa». 
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Frammenti 
 
 
 
[Disse la tinca al luzzo:] 
 
Disse la tinca al luzzo: 
ove ten vai, o misero? 
Disse il luzzo alla tinca: 
al lago di Braguzzo. 
Morale: O tinca! O luzzo! 
O lago di Braguzzo! 
 
 
[È finita. Il giornale è stampato,] 
 
È finita. Il giornale è stampato, 
la rotativa s'affretta, 
me ne vado col bavero alzato, 
dietro il fumo della sigaretta. 
 
 
[Frassati vorrebbe sapere] 
 
Frassati vorrebbe sapere 
se mandi stasera l'articolo 
se no si corre il pericolo 
che l'abbia domani il «Corriere»... 
 
 
[Il «Resto del Carlino»!] 
 
– Il «Resto del Carlino»! 
– Gran giornale! Gran giornale? – 
Ha due proti invece d'uno. 
Mica male! Mica male! 
 
 
[Io non vi parlerò di cose strane.] 
 
Io non vi parlerò di cose strane. 
Dirò cose comuni e naturali, 
parlerò solo un poco di puttane 
e d'altre cose simili morali: 
parlerò del davanti e del didietro. 
– Lettor, se non ti piace, torna indietro. 
 
 
[Non v'han pericoli] 
 
Non v'han pericoli 
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certo ad Anticoli 
che per i vicoli 
ci disarticoli 
e schiacci un tram, 
o per veicoli, 
altri, ridicoli, 
urbani o agricoli 
noi pei ventricoli 
temer dobbiam! 
 
Salgono a vortici 
gradini e portici 
per entro cortici 
di pietra e attorti ci 
fanno ansimar; 
ma degli aortici 
guai non importici 
sebben confortici 
che non qui scortici 
verrem da un car! 
 
 
[Oggi ch'è il sei] 
 
Oggi ch'è il sei 
Dio degli Dei, 
è Santa Brigida, 
giornata rigida... 
e... vilipendio, 
non c'è stipendio!... 
 
 
[Oh Bertrando,] 
 
Oh Bertrando, 
miserando, 
uom nefando... 
reprobando, 
quando, quando 
pagherai? 
E Bertrando dice: – Mai. 
 
 
[O Signore, io ti ringrazio] 
 
O Signore, io ti ringrazio 
d'aver dato al Mondo il vizio, 
l'alto e solo benefizio 
che quaggiú non soffre strazio..., 
che accomuna in un sol dazio 
ogni Caio ed ogni Tizio. 
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Che quaggiú ci sia un sol spazio 
per un cazzo e un orifizio, 
ognun gridi mai non sazio 
fino al giorno del giudizio: 
O Signore, io ti ringrazio 
d'aver dato al Mondo il vizio. 
 
 
[Qui ciascuno sugli allori riposa] 
 
Qui ciascuno sugli allori riposa 
io, perfino, che allori non ho: 
ogni fiore si sente un po' rosa 
ogni fiume si sente un po' Po. 
 
 
[Vergini muse dell'Olimpo antico,] 
 
Vergini muse dell'Olimpo antico, 
andate tutte a farvi benedire 
perché se udiste mai quello che dico 
obbligate sareste ad arrossire. 
Fuggite, o pur tappatevi le orecchie 
voi siete troppo caste e troppo vecchie. 

 



 
Poesie giovanili 
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Maledetto 
 
E cammino, e cammino e sopra il suolo 
Si cancellano l'orme del mio piè, 
E cammino e cammino, e sebben solo 
Odo sempre una voce dietro a me. 
 
Nel giorno che si spegne e s'allontana 
Le distanze si coprono d'un vel; 
E fra le pieghe d'una nube arcana 
Sorge la luna pallida nel ciel. 
 
Tornano i carri grevi dentro all'aia 
Gli uccelli spiegan verso il nido il vol, 
Dormono i contadini, il cane abbaia 
Ed io stanco mi corico sul suol. 
 
Ma sovra gli occhi miei non scende pace, 
Qualcuno che non vedo con me sta, 
Si corica con me, con me si giace, 
E mi grida nel sonno: sorgi e va. 
 
E mi levo atterrito e fo ritorno 
Brancolando nel buio al mio cammin, 
E cammino e cammino notte e giorno: 
La strada che percorro è senza fin. 
 
Tremante ad or ad or mi guardo indietro 
Pel piano immenso, fosco come il mar, 
E mi pare veder come uno spetro 
Che s'avvicina, s'allontana e spar. 
 
E fuggo, e fuggo, e fuggo a piedi nudi, 
Un demone mi spinge innanzi a sè: 
Bevo l'acqua che c'è nelle paludi, 
Mangio i serpi che strisciano al mio piè. 
 
Mi soffi in viso il vento dell'inverno 
O il capo mi circondino i baglior, 
Portando in fronte il marchio dell'inferno 
Fuggo il rimorso che mi rode il cor. 
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Nenia 
 

Dormi 
Pallida fata: 

Giú dalle nubi informi 
Scende la notte azzurra e profumata 

Taciono i boschi enormi: 
Pallida fata 
Dormi 
 

Solo 
Ti veglio accanto: 

Gorgheggia un usignuolo 
La sua canzone simile a un rimpianto; 

Tu non lo senti! in duolo 
Ti veglio accanto 

Solo 
 

Mesta 
Sorgerà l'alba: 

Sulla tua bionda testa; 
Verranno i rai della sua luce scialba 

Ma tu non sarai desta: 
Sorgerà l'alba 
Mesta 
 

Stanco 
Scenderà il sole: 

Nel tuo vestito bianco 
T'addormirai allora fra le viole 
Con una croce al fianco: 

Scenderà il sole 
Stanco 
 
Ieri 

Ornai di rose 
I tuoi capelli neri 

E t'ho cantato l'inno delle spose: 
I riccioli leggieri 
T'ornai di rose 

Ieri 
 
Ora 

Tutto è compiuto! 
Verrò domani ancora: 

Presso al tuo letto desolato e muto 
Ad aspettar l'aurora: 
Tutto è compiuto 

Ora 
 

Dormi 
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La notte è chiara... 
Poi ti verranno a tormi 

Domani per posarti nella bara 
Due becchini deformi: 
La notte è chiara 

Dormi 
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Lacrymae 
 
Fanciulla, poichè Dio t'ha infranto il cuore, 
Poichè un sorriso alla tua vita nega, 
Non imprecare contro al Creatore, 
Ma china il capo rassegnata e prega. 
 
Non rivolgerti irata contro al cielo, 
Oltre le nubi il sol scintilla ancora; 
Fanciulla, la sventura è solo un velo... 
Verrà dopo le tenebre, l'aurora. 
 
Non imprecar, non imprecare a Dio... 
Tu soffri ed ami... l'anima tua geme! 
Vieni, fanciulla, soffro ed amo anch'io... 
A me ti appoggia... piangeremo insieme. 
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Canto di Mignon 
 
Conosci il suol dove fiorisce il cedro? 
Dove gli allori crescono e gli aranci 
Maturano nel verde? dove il cielo 
Ha le tinte di porpora e le nubi 
Non lo turbano mai? dove non freme 
Il mirto nella brezza profumata 
E dove i lauri sono pieni d'ombra? 
I palazzi conosci dalle arcate 
Piene di sole? dove scintillanti 
I corridoi s'allungano e i superbi 
Peristilii biancheggiano di statue? 
Dove par dire il marmo al pellegrino 
Pensoso: qual dolore ti martira? 
Conosci le montagne a cui le nubi 
Cingon le vette solitarie e bianche, 
Dalle cui rocce l'acqua sgorga e freme 
E s'inabissa giú nella vallata? 
Dove per le viottole bizzarre 
Le mule si smarriscono e i viandanti? 
Laggiú non v'è dolor, v'è solo amore: 
E là vorrei fuggir con te mio bene. 
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Momento lirico 
 

Avanti, avanti, o saurio destrier della canzone 
CARDUCCI 

 
Lontano, o tombe, o brume, o pensier foschi! 
Abbian la notte i cuculi e le talpe; 
A me la luce, il fremito dei boschi 
Il mare e l'alpe; 
 
A me i vigneti che si danno mano 
Sulle colline, e il muggito del bove 
Erto dal solco a contemplare il piano 
Che l'aria muove; 
 
E le montagne brune e pensierose 
Che scendono in corona ai laghi azzurri, 
E le ridenti al sol floride rose 
Che hanno sussurri. 
 
Ghermite il mio desire per le chiome, 
Che si trasforma come l'alma eterna, 
Che nasce o muor come farfalla, o come 
L'idra di Lerna. 
 
Portatemi con voi sull'ali bianche 
Lontano per i secoli già spenti 
A frugar dentro alle rovine stanche 
Dei monumenti. 
 
O sole, o sole del passato, vieni, 
Vieni a destar le tombe col tuo raggio 
E bacia le mie strofe coi sereni 
Baglior del maggio. 
 
Ed io ti scorgo nella mia visione, 
Guardare tra le quercie di Dodona, 
Gettar onde di luce al Partenone 
Che splende e suona. 
 
Scorgo un guerriero: nel tuo raggio ardente 
S'appoggia all'asta indomita e gagliarda: 
Dal capo la visiera risplendente 
Si toglie e guarda. 
 
Dal tempio che tra i roveri s'affaccia 
Scendono a lui fanciulle in bianco velo 
Per ordin lungo, i serti al crin, le braccia 
Levate al cielo. 
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Byvar 
 

Cual de vos otros, amigos, 
Ira a la sierra manana 
Aponer mi real pendon 
Encima de la Alpujarra? 
 

ROMANCE MORISCO 
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Prologo 
 
Pirenei. Una spianata fra i dirupi. Foreste. Monti. Mare lontano, da un picco scosceso perduto 
in fondo all'orizzonte un castello si profila colle sue torri brune e severe. Crepuscolo. 

 
 

Un esercito sosta sulla spianata. Gruppi di cavalieri. 
 
RE CARLO (vestito di ferro colla visiera abbassata contempla il castello lontano) 

Mio saggio consigliere, Namur, signor d'Orcano, 
Mi sai tu dire il nome di quel castel lontano? 
Quella bicocca ritta come una sentinella 
Tra la Francia e la Spagna val ben cento castella. 
Soltanto un'ala d'aquila, varcando abissi e forre 
Potrebbe, affaticando, raggiungerne la torre... 
Ebben dovessi perdere dieci anni in questi monti, 
Io vi giuro miei fidi, duchi, marchesi e conti, 
E prendo a testimonio San Giorgio e San Dionigi, 
Che senza quel castello non tornerò a Parigi. 

 
NAMUR (inchinandosi al Re) 

Ebben sire, compratelo, perchè il castello è forte. 
Lassú dietro alle torri nascondesi la morte: 
Piú di seimila Mori armati di balestre 
Sapranno ben difendere quella fortezza alpestre. 
In quanto a noi, Re Carlo, abbiamo vinto un giorno 
Ma stanchi adesso e laceri pensiamo a far ritorno. 
Pur troppo! gli anni e i triboli ci curvano le spalle, 
I nostri paladini son morti a Roncisvalle, 
Manchiam d'armi e di macchine, la fame ci scolora... 

 
RE CARLO (interrompendo Namur bonariamente) 

Il nome del castello non mi dicesti ancora? 
 
NAMUR 

Re Carlo andiamo avanti. Noi tenteremmo Iddio: 
I nostri duci cadono, sono avviliti, ed io 
Che son forse il piú vecchio, son forse il meno stanco. 
Già qualche spada ruppesi, già qualche capo è bianco; 
Torniam! Da quelle torri perdute in fondo ai cieli 
Di noi si riderebbero davvero gl'infedeli! 
Contro alle roccie inutili son macchine e cavalli. 
Di là tre sotterranei discendono alle valli, 
Che vanno, il primo, a Froila nella vallata d'Erno 
L'altro ad Arbar sull'Ebro... 

 
RE CARLO (sorridendo) 

E l'ultimo? 
 
NAMUR 

All'inferno. 
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RE CARLO 

Tu non dicesti ancora il nome del castello. 
 
NAMUR 

Si chiama Byvar, sire. 
 
RE CARLO 

Ebben, Byvar è bello. 
Ed io l'avrò. Lo voglio! 

(Si volge al gruppo di cavalieri) 
Signore di Baviera, 

Il vostro braccio, un giorno, guidò più d'una schiera. 
Questo buon duca Namur invecchia, a quanto pare; 
Ma voi siete ancor forte! Di là si guarda il mare. 
Son pochi i vostri? ebbene? che importa? sono eroi! 
Pigliatemi il castello ed io lo dono a voi. 
Voi siete valoroso! Andiam! mano alle scale! 

 
IL SIGNOR DI BAVIERA (melanconicamente) 

O sire, se sapeste come mi sento male! 
Son le mie gambe inferme, le braccia mie son scarne! 
Tenetevi il castello, io non saprei che farne. 
Sì, la mia spada è forte, è splendido il mio scudo, 
Ma son piú di quattr'anni che non mi corco nudo! 

 
RE CARLO (senza mostrare né turbamento, né collera, cerca coll'occhio un cavaliere) 

Ugo di Benevento, prendetemi il castello 
E ve lo do. 

 
UGO 

Re Carlo, certo pugnare è bello, 
Ma non contro alle rocce. Corsi la terra intera, 
E piú d'un re ha tremato davanti alla mia schiera: 
Sconfissi Ahmed in Africa, Duncano in Inghilterra; 
In mano mia s'arresero Orviedro e Finisterra; 
Ho combattuto Adelchi e ho vinto; a Roncisvalle 
Caddi ferito al petto, e pur sovra le spalle 
Portai Rolando morto; in ogni torneamento 
Brillò sempre la lancia del ser di Benevento; 
Uccisi Welf l'Ardito; vinsi Ruy Gil, lo Scaltro: 
Re Carlo, omai son stanco, date il castello a un altro. 

 
RE CARLO (lascia cadersi la testa sul petto. I cavalieri si sono aggruppati intorno a lui e lo guar-

dano, spingendosi l'un l'altro col gomito) 
Barone Ricimero, re delle due Lusazie 
Prendetevi il castello! voi siete prode... 

 
RICIMERO (alteramente) 

Grazie! 
Queste avventure, sire, le lascio alle persone 
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Che non son nate nobili: io son nato barone. 
 
RE CARLO (cercando ancora nel gruppo) 

Conte di Gand, Ruperto, le porte di Studgarda 
San già come sapete tenere l'alabarda. 
Il giorno in cui nasceste compieronsi prodigi; 
Voi siete conte in Fiandra e principe a Parigi; 
Indomito, gagliardo, col braccio e l'occhio attento, 
Voi non siete caduto fuorché per tradimento; 
Voi non sapete ancora di mali e di perigli; 
In tutta Europa, forse, non v'è chi v'assomigli; 
Sul vostro scudo è scritto: Pel cielo e per l'Onore: 
Conte, prendete Byvar e ve ne fo signore. 

 
RUPERTO 

Io vi son grato, sire, ma sono stanco anch'io. 
Da un pezzo vorrei essere al focolar natio!... 
La rocca è inespugnabile, lasciamola e partiamo. 
I miei soldati han fame; l'inverno è stato gramo, 
Non mangiammo che nottole, che topi e ceci secchi... 
Ma in cambio divorammo molti stivali vecchi. 
E poi quel sol di Spagna ci ha cotti dentro e fuori 
Re Carlo, e noi cattolici rassomigliamo ai Mori; 
E a Gand, dove mia moglie ha forse qualche amante 
Sarò irriconoscibile con questo bel sembiante. 
Oh! quand'anche mi deste l'oro di Salomone, 
Io torno a Gand, Re Carlo, dove si fan le buone 
Focacce di farina che assodano le tempre! 

 
RE CARLO (sorridendo) 

Questi buoni Fiamminghi sono affamati sempre! 
(Torna a guardare – vede Nancy e grida con gioia) 
Oh! perché vado in cerca di duci avendo qui 
Il mio vecchio predone Boemondo di Nancy? 
Boemondo a me! La vedi? quella bicocca è forte; 
Ha cinque torri altissime, ha fossi e dieci porte: 
Sei mila Mori aspettano lassù! che te ne pare? 
Non val forse la pena d'attendere e pugnare? 

 
BOEMONDO 

Re Carlo, sono senza denari: questo è il guaio! 
Oggi il mestier dell'armi è quello del merciaio, 
E la mia vecchia schiera pezzente ed infingarda 
Non mi vuol piú far credito di un colpo d'alabarda. 
In quanto a me, Signore, son triste ed annoiato; 
Voglio asciugarmi il pugno da un pezzo insanguinato, 
Ritirarmi tranquillo nel mio natal maniero, 
Cambiare in un berretto da notte il mio cimiero, 
E recitar l'uffizio vicino al focolare! 
Mi son tanto battuto che posso riposare. 
A me più non dilettano la guerra e la rapina; 
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Sono partito falco..., ritornerò gallina. 
 
RE CARLO 

Riposate Boemondo! 
(Volgendosi ad un altro cavaliere) 

E voi duca Gerardo 
Vi piglierete Byvar? 
(Gerardo di Rossiglione guarda melanconicamente la sua vecchia maglia arruginita, il picco-
lo numero dei suoi uomini fermi davanti a lui, la sua bandiera lacerata, il suo cavallo zoppi-
cante, e non risponde) 

Perché chinate il guardo, 
E non mi rispondete? La preda non è bella? 

 
GERARDO 

Re Carlo, vi ringrazio, possiedo altre castella. 
 
RE CARLO (cercando ancora fra i suoi duci) 

Voi conte di Brabante? 
 
CONTE DI BRABANTE 

Son fidanzato ad Isa 
Re Carlo, e son dieci anni ch'ella m'attende a Pisa. 

 
RE CARLO 

Non c'è dunque nessuno? Nessuno dunque andrà? 
 
UNA VOCE (fra i guerrieri) 

Quella rocca è imprendibile! 
 
ALTRA VOCE 

Sire torniam! 
 
RE CARLO (levando la testa, rizzandosi sugli arcioni, tenendo la spada, pallido, terribile, con ac-

cento aspro e sordo di sdegno, fulminando collo sguardo il suo esercito spaventato grida) 
Viltà! 

O conti o paladini caduti in queste valli, 
O forti sempre ritti fra l'urto dei cavalli, 
E fra il cozzar dei brandi delle battaglie informi, 
Giganti dalle lance terribili ed enormi, 
Che correste la terra, piú fulgidi del dí, 
Rolando ed Oliviero, perché non siete qui? 
Voi non invecchiavate, non eravate lassi! 
Voi andavate avanti senza contare i passi! 
O miei compagni scesi nel baratro profondo, 
Se voi foste ancor vivi, conquisteremmo il mondo! 
Invano cerco un prode tra le mie schiere, invano! 
Tutti son muti, tutti ritrassero la mano! 
Non voglio piú! non voglio! Marchesi d'Alemagna, 
Voi tutti che scendeste con me verso la Spagna, 
Normanni, Lorenesi, Piccardi, Borgognoni, 
Fiamminghi, Franchi, Bretoni, ponetevi in arcioni, 
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Lasciatemi! fuggite! tornate al vostro suolo! 
Io resto e saprò bene pigliare Byvar da solo! 
Io piú non voglio! andate! dormite i vostri sonni! 
Sedetevi al camino e diventate nonni! 
Io resto solo; e quando, di sera al focolare, 
Vi piacerà coi vostri fanciulli novellare, 
E ricordar le imprese passate ed il valore, 
Se mai vi si chiedesse del vostro imperatore, 
Voi direte, abbassando lo sguardo sulla maglia: 
Così ratti fuggimmo il dì della battaglia, 
Che più non rammentiamo dove l'abbiam lasciato. 
Fuggite pure, io solo non fuggo, e disperato 
Combatterò fin quando mi resterà una lancia! 
 
I guerrieri costernati fissano l'occhio al suolo e non rispondono. Ad un tratto un giovane – 
Corrado – esce dalle file e si pone avanti il re. 

 
CORRADO 

Che il signor San Dionigi conservi il re di Francia! 
 
I baroni lo guardano stupiti ed il re lo contempla con benevolenza. Corrado vestito sempli-
cemente non porta pennacchio, non porta scudo; ha l'aria tra il chierico e il soldato. 

 
IL CONTE DI GAND (fra sé) 

Oh! guarda! è Corraduccio... 
 
RE CARLO 

Figliolo chi sei tu? 
 
CORRADO (accennando il Castello) 

Colui che potrà dire: m'arrampicai lassú. 
(I guerrieri ridono sommessamente) 

 
RE CARLO 

Ma tu come ti chiami? 
 
CORRADO 

Corrado. 
(Uno dei guerrieri mormora) 

È fatto pel cappuccio! 
 
RE CARLO 

Null'altro che Corrado? 
 
CORRADO 

Null'altro. 
(La folla ride, i baroni mormorano tra loro schernendo) 

– È Corraduccio! 
– È quasi cappellano! 

– Non sa pugnar! 
– Non giuoca. 
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– Graffia le pergamene... 
– Con una penna d'oca! 

(Risa piú forti) 
– Sa leggere il latino. 

– Sa scrivere il romano. 
– È Corraduccio! 

– È un chierico... 
– Che aspira a cappellano. 

(Le risa aumentano. Qualcuno canticchia beffando) 
 

L'arcivescovo Turpino, 
Assonnato di latino 
Sul suo vecchio calepino 
Sudi pur la notte e il dí: 
 
Un signore castellano 
Lascia scrivere il villano, 
E la nobile sua mano 
Non sa far che l'a, b, c. 

 
CORRADO (senza badare ai mormorii crescenti della folla, e continuando il suo discorso) 

Son quasi cappellano, m'han fatto baccelliere 
Perché scrivo in latino, non sono cavaliere... 

 
RE CARLO 

Io qui ti faccio conte di Byvar. 
 
CORRADO 

Grazie, sire. 
Tutti di me si ridono, perché non so che dire 
L'uffizio e il De profundis. La sorte che a voi diede 
Città, regni, castelli, non mi ha voluto erede. 
La mia buona giumenta, che ha cinquant'anni – appena – 
Ha la pelle stecchita come una pergamena: 
Io sono povero, dormo per terra, e se v'aggrada 
Come tengo la penna, posso impugnar la spada. 

 
RE CARLO (raggiante di gioia) 

Ti dono Montpellieri, mio prode... e vuoi tentare... 
 
CORRADO (con semplicità) 

D'arrampicarmi a Byvar, di battermi... e tornare 
Se il cielo vorrà assistermi. 

 
RE CARLO 

Piglierai Byvar? 
 
CORRADO 

Sí! 
 
RE CARLO 
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Ti do in feudo la marca d'Ancona... 
 
CORRADO (con fermezza fissando il re) 

Io giuro qui, 
Davanti ai miei signori: il Re di Francia e Dio, 
Che il castello di Byvar domani sarà mio. 

 
I cavalieri che hanno cessato di scherzare guardano Corrado con stupore e si tengono in di-
sparte. Agli ultimi raggi del giorno il lontano castello di Byvar splende superbamente dal suo 
picco dirupato. 
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I ribelli 
 
Noi siamo i maledetti del Sinai 
degli Eden, degli Olimpi, dei Valhalla 
gli araldi del pensier, gli Elohim alla 
soglia dell'avvenir fulgidi e gai; 
 
e i Satana a tenzon cogli Adonai 
e gli Atlanti titani al mondo spalla, 
e i Prometei che, complice Palla, 
rapir ai numi i fuochi sacri e i rai, 
 
sono i nostri fratelli! e anche per noi 
covan lassú, tremando verga a verga, 
Geova, inferni; Zeus Avvoltoi, 
 
ma invano! pría che l'ombra ci sommerga 
ci sarem già lasciati dietro – eroi! – 
una luce per ch'altri vi si aderga. 
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Inno a Maggio 
 

Maggio, stagione amica delle anime ribelli, 
delle nevi, dei venti grande dissipator; 
Maggio, che infiori i prati, le aiuole e i freddi avelli, 
e illumini le fronti bagnate di sudor. 
 
Sono infinite le anime che languono nell'ombra 
della miseria squallida, fra inumani martir! 
O Maggio, Maggio santo, tu che sei grande, sgombra 
da questa afflitta terra le lacrime e i sospir. 
 
Riscalda il casolare col tuo tiepido raggio, 
ove durante il verno regnò la fame e il gel; 
e tra i profumi verdi che con te rechi, o Maggio, 
l'ultima lotta audace, porta con te dal ciel. 
 
L'ira nemica atterra; vinci gli odii; la nera 
viltà disperdi, o Maggio, ch'è nel fraterno acciar; 
Tu spingi avanti e illumina la fiammante bandiera 
che mai soffio di vento non valse a ripiegar. 
 
Ridesta della lotta l'istinto puro e santo 
in questa incosciente, stanca generazion; 
vinci gli inerti e intona della battaglia il canto 
che nell'oppresso susciti la santa ribellion. 

 



Prose 
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Memorie inedite del primo naso di Falasagna 
 
Io sono, o, per meglio dire, ero un grand'uomo; ma io non sono né l'autore delle Odi Barbare, 

né l'uomo dalla maschera di ferro; imperocché il mio nome è, credo, Agabio Tegamini, e sono nato 
a Falasagna, piccola città lombarda dove da tempo immemorabile si fa tutto a lume di naso. 

La prima azione della mia vita fu di impugnare il mio naso a due mani. Mia madre mi vide e 
mi chiamò un genio; mio padre pianse di gioia e mi donò un trattato di nasologia. Prima di portare i 
calzoncini lo sapevo già a memoria dalla prima all'ultima pagina. 

Da allora incominciai a presentire la via che mi sarei aperta nella scienza, e compresi ben to-
sto come un uomo, purché possieda un naso sufficientemente visibile, possa, lasciandosi guidare da 
lui, giungere alle prime dignità di Falasagna. Ma i miei studi non si limitarono alle teorie. Ogni mat-
tina tiravo due o tre volte la mia proboscide, e, per colorirla, ingoiavo una mezza dozzina di bicchie-
rini d'acquavite. 

Quando fui maggiorenne, mio padre mi ordinò un giorno di seguirlo nel suo studio. 
– Figliuol mio, – dissemi, quando fummo seduti – qual è lo scopo principale della vostra esi-

stenza? 
– Padre mio, – risposi – è lo studio della nasologia. 
– E che cos'è la nasologia, Agabio? 
– Signore, – dissi – è la Scienza dei Nasi. 
– E potete voi dirmi, – domandò egli – qual sia il senso della parola naso? 
– Un naso, padre mio, – replicai abbassando la voce – è stato definito diversamente da un mi-

gliaio d'autori. (Qui trassi l'orologio). Ora è mezzogiorno: posso, se lo credete necessario, enume-
rarveli tutti prima di mezzanotte. Io dunque incomincio: – Il naso, secondo Bartholinus, è quella 
protuberanza, quella gobba, quell'escrescenza, quella punta, quella... 

– Benissimo, Agabio – interruppe il buon vecchio. – Io sono fulminato dall'immensità delle 
vostre cognizioni; lo sono positivamente; sí, sull'anima mia. (Qui chiuse gli occhi e si pose la mano 
sul cuore). Avvicinatevi. (Qui mi prese per il braccio). Ora la vostra educazione può essere conside-
rata come compiuta; è giunto il tempo in cui voi potete gettarvi liberamente nell'alta società, e, per 
aver fortuna, voi non avrete a far altro che seguire il vostro naso, semplicemente. Cosí, cosí... (E qui 
mi condusse a pedate lungo la scala fino alla porta); cosí partitevene da me, e Dio vi benedica. 

Sentendo in me il soffio della divinità, considerai quell'avventura come una fortuna. Pensai 
che l'avvertimento paterno era buono, e risolsi di seguire il mio naso. Lo tirai prima due o tre volte, 
poi scrissi in meno di cinque settimane un volume sulla nasologia. 

Tutta Falasagna trasecolò. 
– Splendido genio! – disse la «Gazzetta Domenicale». 
– Ammirabile fisiologo! – disse il «Cittadino Falasegnese». 
– Scrittore valente! – disse il «Corriere di Falasagna». 
– Profondo pensatore! – disse il corrispondente del «Secolo». 
– Grand'uomo! – disse il corrispondente della «Gazzetta del Popolo». 
– Anima divina! – disse il «Quaresimalista di Falasagna». 
– Uno dei nostri! – disse la «Rivista nasologica». 
– Chi potrà mai essere? – disse la signora Sorbettini. 
– Che cosa può essere? – disse la grande signorina Sorbettini. 
– Dove potrà mai essere? – disse la piccola signorina Sorbettini. 
Ma io non accordai alcuna attenzione a quella plebaglia, e corsi dritto dritto allo studio di un 

pittore. 
La duchessa Tenerifa di Peperonilli posava per il suo ritratto, il marchese di Noli-me-Tangere 

teneva il cagnolino della duchessa, il conte Pistacchio di Pesafumo giuocherellava colla boccetta di 
profumi della signora, e Sua Eccellenza Aleramo Babbuino de Tappari dei principi Bruscolinari si 
dondolava in una poltrona. 

Io m'avvicinai all'artista e sporsi il mio naso. 
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– Oh! quanto è bello – sospirò la duchessa. 
– Splendido! – balbettò il marchese. 
– Imponente! – mormorò il conte. 
– Che cosa darei per averne uno simile! – borbottò Sua Eccellenza. 
– Quanto ne volete? – domandò l'artista. 
– Del suo naso! – gridò la duchessa. 
– Mille lire – dissi, sedendomi. 
– Mille lire?... – domandò l'artista facendo mentalmente alcuni calcoli. 
– Mille lire – risposi. 
– È bellissimo! – ripeté egli in estasi. 
– Per mille lire ve ne lascio prendere lo schizzo – aggiunsi. 
– E lo garantite voi? – domandò egli voltando il mio naso verso la luce. 
– Lo garantisco – risposi, soffiandolo vigorosamente. 
– Ed è proprio originale? – domandò egli toccandolo con rispetto. 
– Originale – risposi, voltandolo a destra. 
– E non ne è stata fatta ancora alcuna copia? – domandò egli studiandolo col microscopio. 
– Giammai – dissi raddrizzandolo. 
– Ammirabile! – gridò egli, stordito dalla sicurezza della mia manovra. 
– Mille lire – disse. 
– Precisamente – dissi. 
– Mille lire? – diss'egli. 
– Proprio – diss'io. 
– Voi le avrete – egli aggiunse. – Quel naso è un capitale. 
Mi fece immediatamente un buono per lire mille, e prese uno schizzo del mio naso. Io affittai 

un appartamento in via Cappelloni Municipali, e indirizzai a Sua Maestà l'ottantanovesima edizione 
della mia Nasologia con un ritratto della tromba. 

Tutti gli scienziati italiani ed esteri m'offersero un pranzo. 
Eravamo tutti uomini celebri. 
C'era un neo-platonico. Egli citò Porfirio, Giamblico, Plotino, Procolo, Ierocle, Massimo di 

Tiro e Siriano. 
C'era un viaggiatore africano. Egli parlò del Congo, dei selvaggi colla coda, di Stanley, dei 

cannibali e delle sorgenti del Nilo. 
C'era il signor Positivo Paradossani, professore all'Università di Bologna. Egli opinò che tutti 

i filosofi erano pazzi, e che tutti i pazzi erano filosofi. 
C'era Estetico Ethix, d'Atene. Egli parlò del fuoco, dell'unità atomica; d'anima doppia e pree-

sistente; d'affinità e d'antipatia; d'intelligenza primitiva e di omoomeria. 
C'era il teologo don Sabbato Tonsurati. Egli discusse su Eusebio e su Ario; sull'eresia e sul 

Concilio di Nicea; sul Puseismo e sul Consubstanzialismo; su Homoosius e su Homoiusios. 
C'era Fricasseo Rocca d'Arrosti. Egli parlò di lingue affumicate, di cavoli alla salsa veloutée, 

di beccaccine allo spiedo e di gelati alla vaniglia. 
C'era Bibulus O' Bumper, scozzese. Egli disse il suo parere sulla birra di Gratz e sulla birra di 

Baviera; sul vin di Spagna e sul vin di Cipro, sul Bordeaux, sul Marsala, sul Chianti e sul Lipari. 
Egli si vantò di distinguere ad occhi chiusi ed alla distanza di dieci metri il Gattinara del 1870 dal 
Gattinara del 1871. 

C'era il signor Gaudenzio Cupoleri di Novara. Egli spiegò il modo con cui si fabbricano i bi-
scottini e disse qualche parola intorno alla cantina del cav. Porazzi. 

C'era il rettore dell'università di Falasagna. Egli disse che la luna si chiamava Bendis in Tra-
cia, Diana a Roma, Artemis in Grecia, e Bubatis in Egitto. 

C'era un gran turco di Costantinopoli. Egli non poteva impedirsi di credere che gli angeli a-
vessero la forma di tori, di cavalli e di gatti; che esistesse nel sesto cielo qualcuno che avesse settan-
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tamila teste, e che la terra fosse sopportata da una vacca azzurra ornata da un numero incalcolabile 
di corna verdi. 

C'era Delphinus Poliglotti. Egli ci disse che cosa fosse avvenuto delle ottantatré tragedie per-
dute d'Eschilo, delle cinquantatré orazioni d'Iseo, dei trecentonovantuno discorsi di Lysia, dei cen-
tottanta trattati di Teofrasto, dell'ottavo libro delle sezioni coniche d'Apollonio, degli inni e dei diti-
rambi di Pindaro e delle quarantacinque tragedie d'Omero il Giovane. 

C'era Ferdinando Fitz Fossylus Feldspar. Egli ci insegnò qualche cosa sui fuochi sotterranei e 
i sedimenti terziarii; sugli schisti, sul talco, sugli aeriformi, sui fluidiformi, sui solidiformi, sulla ci-
canite, sulla lepidolite, sull'ematite, sulla tremolite, sul calcedonio e sul manganese. 

C'ero io. Io parlavo di me, di me, di me, e di me: di nasologia, del mio volume e di me. Io 
drizzavo il mio naso e parlavo di me. 

– Uomo felice! Uomo miracoloso – gridavano tutti i convitati. 
– Superbo! – dicevano i servitori. 
– Oh! Ah! Eh! – grugnivano i guatteri. 
Il mattino successivo la duchessa Tenerifa di Peperonilli mi fece una visita. 
– Io v'amo, gentile creatura, verrete voi in campagna con me? – diss'ella. 
– Sí, sul mio onore – risposi. 
– Con tutto il vostro naso, senza eccezione? 
– Com'è vero che vivo. 
– Eccovi un biglietto d'invito, bell'angelo. Posso annunciare il vostro arrivo? 
– Sí, verrò di cuore, ve lo giuro. 
– Ma chi vi parla di cuore? con tutto il mio naso, dovete dire. 
– Con tutto il mio naso. 
Io lo tirai ben bene e il dí dopo andai alla villeggiatura ducale. Le sale erano piene da soffoca-

re. 
– Egli giunge! – disse qualcuno sullo scalone. 
– Egli giunge! – disse un altro un po' piú in alto. 
– Egli giunge! – disse un altro piú in alto ancora. 
– Egli è giunto! – gridò la duchessa. – Egli è giunto il piccolo amore! – Ed impadronendosi 

fortemente di me colle sue mani, mi baciò tre volte sul naso. 
Una sensazione d'invidia percorse tutta l'assemblea. C'erano dei gelosi. 
– Diavolo! – gridò il conte Capricornutti. 
– Dios guarda! – mormorò don Semaforos de la Vaianna. 
– Mille tonnerres! – gridò il principe Grennuille. 
– Mille tiafoli! – muggí il grande elettore di Bluddenduff. 
La cosa non poteva continuare in tal modo. Io m'irritai. Andai bruscamente verso Bludden-

duff. 
– Signore! – gli dissi – voi siete un babbuino! 
– Signore! – replicò egli dopo una pausa – duoni e lambi! Io non domandavo di piú. Ci sfi-

dammo. Il dí dopo in duello io tagliai il naso all'elettore e mi presentai di nuovo a' miei amici. 
– Bestia! – disse il primo. 
– Sciocco! – disse il secondo. 
– Ridicolo! – disse il terzo. 
– Asino! – disse il quarto. 
– Sconveniente! – disse il quinto. 
– Intollerabile! – disse il sesto. 
– Uscite! – disse il settimo. 
Uscii mortificatissimo e corsi da mio padre. 
– Padre mio, – gli domandai – qual è lo scopo della mia esistenza? 
– Figlio mio, – egli rispose – è sempre lo studio della nasologia; ma voi, tagliando il naso a 

Bluddenduff, avete sorpassato il vostro scopo. Voi avete un magnifico naso, è vero, ma Bludden-
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duff non ne ha piú. Voi siete fischiato ed egli è divenuto l'eroe del giorno. Io vi accordo che a Fala-
sagna la grandezza degli uomini è stabilita dal naso, ma bontà divina! non è piú possibile rivaleg-
giare in celebrità con un uomo che non ne ha affatto. 
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da L'ultima Dea 
 
 
I. 
 
Il castello che il conte Orazio Yorghi Pescara abitava da quarant'anni era una di quelle costru-

zioni, indecifrabile miscuglio di grandezza e di melanconia, che hanno per tanto tempo spaventate 
le età di mezzo, e che sono poi vissute nelle fantasie di Hoffmann e di Edgardo Poe. 

Non c'è in tutto l'Appennino un maniero piú ricco di leggende e piú vecchio d'anni della soli-
taria dimora dei Pescara. Ivi da immemorabile tempo quella famiglia era tenuta per un razza di vi-
sionarii; ed in fatti in molte particolarità strane e maravigliose, nel carattere della casa feudale, negli 
affreschi delle grandi sale, nelle tappezzerie delle camere e piú specialmente nella galleria dei vec-
chi quadri, nella fisonomia della biblioteca e nella natura tutta speciale dei suoi oggetti; in tutto que-
sto v'era e v'è di che giustificare tale credenza. 

Le camere erano grandissime ed assai alte; le finestre, lunghe, strette si trovavano a tal distan-
za dai bruni pavimenti di quercia ch'era assolutamente impossibile l'arrivarvi; le decorazioni erano 
ricche, ma cadenti, incomode, antiche; numerosi trofei araldici d'ogni forma e d'ogni età si insegui-
vano nei corridoi tra i severi ritratti degli antenati; ed un'atmosfera di stanchezza, un'aria di melan-
conia aspra, profonda, incurabile si stendeva su tutto e in tutto penetrava. 

Il conte Orazio non aveva mai lasciato il suo castello dalla nascita; era sempre vissuto là – una 
strana immobilità ed una cupa inazione parevano averlo paralizzato – e l'intiera sua vita era intima-
mente legata a quella casa solitaria e alla distesa di paese singolarmente lugubre che l'attorniava. 

Là egli era cresciuto; in quelle torri tutte fantastiche, in quei severi dominii del pensiero e del-
l'erudizione monastica egli si era guardato intorno con occhio spaventato e ardente, ed aveva logo-
rato la sua infanzia sui libri e consumata la sua giovinezza nei sogni. 

Appartenente a una famiglia che da immemorabile tempo si era distinta per una sensibilità 
particolare di temperamento, il conte Orazio aveva delle idee singolari. La realtà delle umane cose 
non lo impressionava che a guisa di visioni, niente piú che visioni, mentre pel contrario le folli idee 
del paese dei sogni, le fantasime del soprannaturale e dello spiritismo, formavano, non dirò l'ordina-
rio alimento dei giorni suoi, ma quello positivo ed unico della sua esistenza. 

Gli uomini lo avevano chiamato pazzo, ma la scienza non ci ha ancora appreso se la follia sia 
o non sia il sublime della intelligenza, e se quasi tutto ciò che è la gloria, e se quasi tutto ciò che è il 
genio, non venga da una malattia del pensiero, da una febbre dello spirito elevato al di sopra dell'in-
telletto generale. 

Coloro che sognano desti, hanno la conoscenza di mille cose che sfuggono a coloro che non 
sognano che addormentati. Nei loro indefiniti miraggi essi afferrano qualche visione dell'eternità, e 
rabbrividiscono, svegliandosi, nel pensare di essere stati per un istante sulla porta del gran secreto. 

Il conte Orazio era uno di questi sognatori; un uomo fantastico che viveva tra due mondi, una 
mente profonda e potente, un'anima singolare, riflessa da due occhi ardenti e inquieti. 

 
 
II. 
 
Nel castello dei Pescara una fanciulla cresceva accanto al conte Orazio e lo chiamava: padre. 
Essa aveva quindici anni e aveva nome Maria, nome dolcissimo che tratto tratto risuonava nel 

mistero di tutte quelle antichità come un soffio di gioventú e di gioia. 
I nomi hanno una musica. 
Tra la folla degli epiteti di saggezza e di beltà, di nomi tolti ai tempi antichi e moderni, al no-

stro paese e ai paesi stranieri, all'Oriente e al Nord; tra i mille nomi di fiori, di colori e di virtù che 
noi diamo alle nostre donne nessuno è piú soave che quello di Maria. 

Maria è un nome sacro: Victor Hugo lo ha chiamato un nom qui prie. 
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Quella parola di cinque lettere, in cui le vocali sono fuse cosí armoniosamente colle conso-
nanti, in cui la voce scivola via cosí mollemente, in cui il lato, leggero come un soffio, ha qualche 
cosa del lamento e della canzone, rende un suono cosí dolce, un'articolazione cosí poeticamente ac-
cordata che scende dentro l'anima e la scuote come un tocco di violoncello. 

Una donna bella non è perfetta se non possiede anche un bel nome. 
Il nome compie la persona, il nome dà un alito di vita a ciò che la bellezza ha scolpito, ag-

giunge qualche cosa alla leggiadria, dona un fascino di piú allo splendore miracoloso dell'occhio, un 
tepore piú soave all'incarnato delle guance e un profumo piú inebriante alla morbidezza dei capelli. 

Il nome ha un'idea racchiusa in sé, possiede un significato. Ci sono nomi che la storia ha ma-
ledetto, e che, simboli di infamia, di perfidia e di tradimento, piú nessuno rinnova e che resteranno 
nelle pagine dei secoli passati, solitarii come tristi monumenti; ma ci sono pure nomi buoni, nomi 
cari, nomi santi, che sollevati e cinti di luce dai poeti e dalle leggende suonano dolci al nostro orec-
chio, e noi godiamo di poter chiamare con quelli le persone che amiamo. 

Shakespeare ha resi eterni i nomi di Cordelia e di Giulietta, Dante quello di Beatrice, Goethe 
quello di Margherita e Petrarca quello di Laura; l'intera storia dell'umanità ha immortalato il nome 
di Maria. Il nome della madre del Dio uomo è sacro. 

La Bibbia gli ha eretto un piedestallo, e le lodi cristiane lo chiamano poeticamente: Arca della 
pace, Porta del cielo, Stella mattutina. Alessandro Manzoni gli diede un'aureola. 

Il nome di Maria si traduce in tutte le lingue; in Arabo diventa Myriam. In ogni paese egli ha 
assunto una trasformazione, ma la soavità del suo significato e la carezza e la musicalità del suo 
suono in ogni lingua le furono conservate. 

Valeria è un nome superbo, Francesca è un nome ridevole, Speranza è un nome vano; Diana è 
troppo mitologico, Lalage troppo classico, Yolanda troppo romantico: Maria è il nome di tutti i 
tempi, un caro e vecchio nome, semplice e buono, bello e sublime. 

Leonora suona come un accordo di pianoforte, Enrichetta ha la nota acuta d'una tromba, Ama-
lia la mollezza d'un sospiro; Laura è un tocco d'arpa, Aida un tocco di violino; Virginia è stridulo, 
Maddalena è duro, Ada afono; Maria è il suono della voce umana, della splendida voce umana, ar-
gentina, affascinante, pieghevolissima. 

Ave, Maria! 
 
 
III. 
 
La giovane Maria amava l'uomo che la chiamava sua figlia. 
Il conte Orazio era l'unica persona alla quale i suoi piú lontani ricordi la tenevano legata; egli 

le aveva fatto da madre e da fratello, e ora in quella solitudine da monastero, lassú in quel castello 
medioevale dove non potevano giungere né fischi di strade ferrate, né frastuoni d'opifici, egli era la 
sua unica compagnia. 

Quantunque ella fosse agile, tutta grazia e rigogliosa energia, ed egli immerso negli studii se-
veri, continui e pesanti, e dedito anima e corpo alla piú intensa e macerante meditazione, quelle due 
anime si comprendevano. Quel vecchio e curioso fabbricato che abitavano operava sovra entrambi 
lo stesso fascino. Per Maria che vero palazzo di follie e di incanti! Tutte quelle giravolte di scale, di 
corridoi e di cortili, e quelle fughe di camere deserte pareva davvero che non dovessero piú finire. 
Era difficile in un momento dato precisare se ci si trovasse al primo o al secondo piano. Da una sala 
all'altra si era sempre sicuri di trovare tre o quattro gradini da salire o da discendere. Poi le suddivi-
sioni laterali erano innumerevoli, inconcepibili, e giravano e rigiravano cosí bene su loro stesse, che 
le idee di Maria le piú esatte intorno all'insieme del castello, non erano assai piú differenti di quelle 
a traverso le quali l'uomo intravede l'infinito. 

In tanto tempo che ella viveva lassú non era mai stata capace di determinare in quale località 
lontana si trovasse la melanconica ed ampia sala dell'organo. 
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Quella sala era rigorosamente seppellita sotto a cortinaggi di un velluto nero, che rivestendo 
tutta la volta e i muri, ricadeva in pesanti pieghe sopra un tappeto della stessa stoffa e dello stesso 
colore. Due alte e strette finestre gotiche si aprivano sul cielo, ed ogni finestra era fatta di vetri ros-
si. La luce di bragia che ondeggiava sui cortinaggi e che scendeva da quei cristalli sanguigni era co-
sí spaventosamente sinistra, e dava alla fisonomia delle persone che entravano là dentro un aspetto 
talmente strano, che Maria si sentiva sempre serpeggiare un brivido per le ossa tutte le volte che 
metteva il piede là dentro. 

Pure ella scendeva spesso in quella sala. Quando era stanca di rincorrere le farfalle per il giar-
dino incolto e selvaggio, quando aveva chiamato per nome tutte le sue colombe e le sue tortore, e 
quando tutti i suoi conigli avevano avuto la loro colazione d'erba, allora andava laggiú a trovare il 
suo buono e grande papà; si sedeva vicino a lui, e stava lunghe e lunghe ore ad ascoltare le profonde 
e singolari armonie che egli traeva dall'organo. Vinta la prima impressione, la fanciulla si famiglia-
rizzava subito colla tinta sepolcrale delle tapezzerie, respirava con meno pena quell'atmosfera af-
fannosa e greve e non badando piú né al profilo sinistro d'un vecchio, monumentale orologio, né al-
la profondità delle pareti di ebano, né ai mucchi di libri e di strumenti di musica sparpagliati sul pa-
vimento, si abbandonava all'impeto dei suoni che uscivano misteriosi e solenni dalle lucide canne di 
metallo. 

In quella sala il conte Orazio e Maria passavano gran parte del giorno: ella ascoltando le im-
provvisazioni di lui, ed egli beandosi di sentire quella giovane anima accanto alla sua, deliziandosi 
al timbro musicale della sua voce e allo splendore calmo della sua pupilla larga e profonda. E tutti e 
due rimanevano là finché gli ultimi raggi del sole non avessero disegnato un ultimo sanguigno ri-
camo sulle tapezzerie nere, e le nebbie della sera, salite dal piano, non si fossero addensate dietro i 
vetri rossi delle due alte e strette finestre gotiche. 

[...] 
 
 
V. 
 
Coll'andar degli anni il conte aveva fatto di Maria la sua scolara, e trasfondendo in lei un po' 

della sua dottrina disordinata, singolare e profonda, sentiva di avvicinarsela ancor piú. Egli voleva 
comporre un'anima che lo comprendesse. 

Le spiegava l'immenso e triste dualismo del mondo, il misterioso imene del giorno colla notte; 
le diceva che ogni uomo ha nel cuore delle tenebre d'odio e dei raggi d'amore, che l'essere mostra 
eternamente la sua faccia doppia, male e bene, ghiaccio e fuoco e che sente al tempo istesso l'anima 
pura e la carne vile, il morso del verme della terra e il bacio della divinità. 

Leggendole Watson, Percival, Spallanzani e particolarmente il vescovo di Landaff egli le in-
segnava che tutto l'universo è animato, che anche il regno vegetale sente, gode e soffre, e che persi-
no gli esseri inorganici non sono privi di ogni vitalità. 

Le diceva che l'uomo venuto dal basso, da oscuri mondi inferiori, tende alla luce ed al subli-
me. L'anima non vede Dio, ma può giungere fino a lui seguendo il bene: il mostro, l'albero, la roccia 
forse lo vedono, ma la loro pena è di esserne incatenati lontano. Intorno alla nostra vita la creazione 
sogna. Mille esseri sconosciuti ci attorniano. L'uomo va, viene, dorme sotto il loro sguardo oscuro e 
non li sente intorno a sé. Ciò che egli chiama cosa, oggetto, natura morta, sa, pensa, ascolta, inten-
de. Le nostre finestre conoscono l'alba e dicono: Vedere! credere! amare! Le cortine del nostro letto 
fremono nei nostri sogni e la cenere del sepolcro dice al cattivo che medita: io sono tutto ciò che re-
sta del male. I mondi nella notte azzurra, dalle ombre che la pallida morte getta su loro, si inviano 
l'uno all'altro delle anime. 

Nel nostro globo si espia. Condannati venuti dai cieli piú lontani pensano, imprigionati nelle 
nostre rocce o nelle nostre piante pieghevoli, e sono cosí stupefatti di ciò che vedono che se anche 
avessero la parola, tacerebbero. 
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La materia racchiude una tortura di spiriti. L'albero è un esigliato, il sasso è un proscritto. La 
ruina, la morte, l'ossame sono viventi. Un rimorso freme in una materia. Per l'occhio profondo che 
vede, gli antri sono gridi. Il cigno è nero, il giglio pensa ai suoi delitti, la perla è notte, la neve è il 
fango delle cime. 

Lo stesso abisso orribile si apre nella civetta e nel colibrí. 
La mosca, anima, svolazza e s'abbrucia alla fiamma; e la fiamma, spirito, brucia con angoscia 

un'anima. 
I fiori soffrono sotto le forbici, e si chiudono come pupille. 
Tutte le donne si tingono col sangue delle rose: al ballo la vergine che porta al seno un mazzo 

di fiori, respira sorridendo un mazzo d'agonie. 
[...] 
 
 
VII. 
 
Le sere d'inverno, le lunghe sere d'inverno, il conte Orazio e Maria le passavano insieme nella 

sala da pranzo, una specie di refettorio lungo e vasto, con un gran camino in fondo ed una gran ta-
vola nel mezzo. 

Il soffitto di quella camera, scolpito in quercia, era eccessivamente alto, fatto a volta e curio-
samente solcato da ornamenti i piú bizzarri e piú fantastici di uno stile semi-gotico e semi-druidico. 

A questa volta malinconica, proprio nel mezzo, con una sola catena fatta di lunghi anelli, era 
sospesa una pesante lampada d'argento. 

La lampada aveva la forma di un incensiere, era di stile arabesco e ricamata capricciosamente 
di fori, e traverso quei fori si vedevano correre e attortigliarsi colla vitalità di un serpente le fiam-
melle resinose che sorgevano da un vecchio olio aromatizzato. 

Maria seduta accanto al focolare meditava guardando un grosso gatto grigio accovacciato nel-
la cenere; e il conte seduto al tavolo proprio sotto alla lampada scriveva. 

La calma era interrotta solo dal rumore della penna, da qualche tizzo che scoppiettava. Fuori 
la neve cadeva. Si sentiva confusamente che la terra doveva essere fredda e assai triste in quel tur-
bine di bruma e di fiocchi gelati che si abbatteva sulle lande deserte, sui rami stecchiti della foresta 
e sui tetti dei casolari. 

Maria era intirizzita e annoiata; si faceva piccina, piccina e pareva volesse farsi assorbire dalla 
fiamma; perché il babbo scriveva ancora e non veniva a sedersi presso a lei come tutte le sere? 

Ella lo chiamò. 
– Babbo!... 
Il conte s'arrestò colla penna in aria, e voltò verso lei la sua pallida faccia: 
– Piccola Maria?... 
– Mi vuoi bene babbo? 
Il conte sorrise. 
– Che cosa vuoi? – le rispose. 
– Che tu lasci un momento le tue vecchie carte e che tu venga qui con me. 
– Che cosa vuoi? 
– Che tu mi racconti qualche cosa, che tu venga a farmi un bacio ed a scaldarmi. Fa freddo. 
– Nevica? 
– Nevica! 
– Ebbene – aggiunse il conte avvicinandosi al camino – io amo la neve! Il fango, la terra nuda 

mi spiacciono e mi rattristano; domani non vedremo che le orme dei piedi e le tracce dei piccoli uc-
celli. Anche l'inverno ha le sue leggiadrie. 

Maria aveva fatto posto al babbo sulla vecchia panca e il grosso gatto grigio disturbato da 
quel nuovo interlocutore era scappato a rannicchiarsi piú lontano. 

– L'inverno è freddo, papà, – riprese Maria – io non vi trovo tutte le belle cose che tu dici. 
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– Le belle cose ci sono per chi le sa vedere. 
Due grossi ceppi scoppiettavano sugli alari e riflettevano sui volti del conte e di Maria le loro 

vampe rosse e allegre. 
Il conte continuò: 
– Non è forse bello, quando la pioggia a piccoli fili cade dal cielo, essere vicini ad un buon 

fuoco, tenere in mano le molle ed adagiarsi in una bella fantasia? Io lo amo assai. Quante cose belle 
succedono nella cenere! Quando non sono occupato mi compiaccio assai della fantasmagoria del 
focolare. Ci sono là mille piccole figure di bragia, che vanno, vengono, ingrandiscono, cambiano e 
scompaiono. Ora demonii colle corna, ora angeli, ora fanciulli, ora vecchie, ora farfalle, ora cani, si 
vede tutto nei tizzoni; la bragia come la nuvola assume qualunque aspetto. Guarda i tizzi Maria, e 
converrai che a meno di essere ciechi non ci si può annoiare vicino al fuoco. Ascolta soprattutto il 
leggero soffio che s'alza e spira dalla bragia e che pare una voce che canti. Nulla di piú dolce e di 
piú puro; si direbbe che un piccolo e geniale spirito, rannicchiato nella fiamma come un freddoloso, 
mandi il suo saluto alle pareti domestiche ed alla famiglia raccolta. 

Una lunga pausa succedette alle parole del conte. 
La fanciulla distratta guardava la cenere. 
L'uomo era assorto. 
C'era nell'atmosfera della camera qualche cosa che poteva assomigliare ad un presagio: l'im-

mobilità assoluta. 
– A che cosa pensi, babbo? – disse Maria. 
– A nulla, a un ricordo. 
– A un ricordo? 
– A un ricordo d'altra vita. 
– Oh! 
– La nostra anima ha avuto un'esistenza anteriore. 
– Sí. 
– E talvolta le rimembranze di questa esistenza anteriore vengono a sorprenderci: sono ricordi 

di forme aeree – di occhi – di suoni melodiosi e malinconici; una sorta di memoria simile ad un'om-
bra, vaga, variabile, indefinita, vacillante. Maria, non ti è mai accaduto di dire: ma questa cosa io 
l'ho già fatta, ma questa fisonomia non mi è nuova, questo luogo io l'ho già veduto? Certi echi pas-
seggeri come provenienti da una lontananza indeterminata, da una notte profonda non sono mai ve-
nuti a scuoterti l'anima per un istante? 

Maria non aveva risposto al babbo ma aveva chiusi gli occhi e pensava ad un vecchio quadro 
della galleria del castello: una cornice tarlata, un busto d'uomo, due occhi scintillanti ad un'espres-
sione vitale assolutamente adeguata alla vita stessa. 

Quel quadro l'aveva colpita fin dalla prima volta che lo aveva veduto. Solo quella sera ella se 
ne domandava il perché. Sarebbe forse un ricordo? Un'eco d'altra vita? 

Perché si sentiva correre un brivido per le vene? 
 
 
VIII. 
 
Un peso mortale gravava sulla sala: e le tapezzerie oscure, e i panneggiamenti violetti, e le 

poltrone di velluto che prolungavano nel pavimento lucidissimo i loro piedi dorati e pesanti, sem-
bravano tutti dormire sotto quella schiacciante malinconia. 

C'erano intorno, presso al conte ed a Maria, delle cose di cui essi non potevano rendersi ra-
gione, delle cose materiali e spirituali, una sensazione di freddo e di soffoco, d'angoscia e di follia, e 
soprattutto quel terribile modo di esistenza che subiscono le persone nervose quando i sensi sono 
crudelmente viventi e svegli, e le facoltà dello spirito assopite, intristite. 
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Tutte le cose parevano oppresse, prostrate in quell'abbattimento; il fuoco ricamava sulle drap-
perie i riflessi della sua agonia, e solo le fiamme della lampada d'argento parevano vivere. Allun-
gandosi in minuti filamenti di luce esse si torcevano pallide e sottili. 

La conversazione proceduta per qualche tempo a scatti ed a monosillabi, fra cose futili e inuti-
li aveva finito per languire. 

Ma la giovane Maria trovava quel silenzio ancora piú pesante di una conversazione distratta. 
– Babbo, dimmi qualche cosa – disse ella. 
Il conte sprofondato nella sua meditazione pareva non avesse piú coscienza che altri gli fosse 

presente; i suoi occhi guardavano fissamente la lampada d'argento: alla sua immaginazione essa a-
veva preso la figura di un esile spettro colla testa di fiamma. 

– Babbo, dimmi qualche cosa – ripeté Maria, dando alla sua voce un'inflessione piú dolce. 
A quella seconda chiamata il conte Orazio si scosse: un sorriso malsano parvegli errare sulle 

labbra, e come se seguitasse a parlare con se stesso, con voce soffocata, precipitata, quasi mormorio 
inarticolato incominciò a dire: 

– Mai piú questo cimitero: mai più venirvi in sulla mezzanotte e pesare, come Young, la vita e 
la morte, nel silenzio e nell'oscurità: la fede era spenta nell'anima mia; il dubbio cominciava a soc-
combere. Il NULLA si era presentato a me ed io avevo lottato con lui: simile a quegli spadaccini che 
nello stesso tempo combattono colla spada e col pugnale e che con questo colpiscono a tradimento, 
mentre si difendono coll'altra, o come il Parto che fuggendo scocca una freccia, egli mi aveva la-
sciato l'indifferenza. 

Convinto che io non potevo nulla sapere, che la natura non rivela ad alcuno i suoi secreti, che 
cosa mi avrebbe servito lo scomodarmi per meditare sull'esistenza, seduto presso a una tomba? E 
pazienza se la dimora dei morti, cosí temuta dai vivi nelle ore tenebrose, avesse conservato i suoi 
terrori fantasmagorici! Ma no, i raggi sottili della luna, scivolando a traverso i cipressi, non davano 
piú una forma umana ai marmi seminascosti nel verde; il mormorare del vento fra i lunghi rami del 
salice piangente, al mio orecchio non pareva piú una voce lamentosa; la fuga delle lucertole tra le 
foglie secche, non mi sembrava piú il passo di uno spettro; io non trasalivo piú, io non fremevo piú, 
un freddo sudore non mi agghiacciava piú ad ogni istante; voltavo la testa senza paura di trovar 
qualcuno dietro di me. 

Che cosa sarei andato a fare di notte in un cimitero? Te lo domando, Maria. 
Io amavo quello, al sole del pieno mezzogiorno, sparso di fiori e ombreggiato di boschetti, 

vago come un giardino inglese. Era diventato la mia passeggiata prediletta. Ne conoscevo le piú 
piccole croci, tutte le colonne, tutte le urne funebri: riguardo a queste, io mi sono domandato perché 
si usasse metterne ancora sulle nostre tombe quando non si usa piú abbruciare i morti. In tutte le no-
stre arti, saremo noi eternamente copisti? Urna senza ceneri, quanto tu mi sembri l'ombra e l'em-
blema della nostra tragedia classica! 

Molte volte avevo contato le fosse. Tutte le mattine dopo colazione, come un amatore di tuli-
pani che vada a vedere nella sua serra quanti fiori gli siano sbocciati dalla vigilia, io andavo ad os-
servare se non vi si fossero aperte altre tombe. Soddisfatta la mia curiosità, mi mettevo a passeggia-
re con un libro in mano, godendomi l'ombra e la solitudine del luogo, e non curandomi d'altro, pro-
prio come gli stessi becchini. Una volta, dietro un ciuffo d'erba, ai piedi di una croce, avevo trovato 
un nido d'allodole con quattro piccini. Quell'incontro mi aveva fatto sorridere per un momento. 

Ma da qualche tempo, una cosa era venuta a dispiacermi: si rinnovava il mio cimitero; si dis-
sotterravano i miei vecchi morti per mettervene dei nuovi. Io avevo reclamato al consiglio munici-
pale, avevo scritto e brigato perché si comperasse un campo vicino, ma la mia domanda era stata re-
spinta per ragioni d'economia. Questo mi pesava sul cuore. 

Onore alla civiltà! I selvaggi portano con sé le ossa dei loro padri in qualunque sito essi vada-
no: ma noi, quando forse della vita non ci rimane altro, gittiamo al vento quelle dei nostri. Si sono 
trasportati nella morte gli usi della vita: una tomba è una casa in cui si succedono diversi locatari. 

Mi dicevo tutto questo – tu sai quante volte io parli a me stesso – calpestando ad ogni passo 
sul mio sentiero qualche osso che si riduceva in polvere e il di cui scricchiolio produceva sui miei 
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nervi un effetto che mi era sconosciuto, e che avrei voluto attribuire volentieri alla contrarietà e al 
disgusto di quanto provavo. 

Invano sfogliavo rabbiosamente il mio libro; se qualcuno fosse venuto ad interrogarmi sopra 
quanto leggevo, avrei potuto rispondere come il principe di Danimarca: parole! parole! parole!... 
Quelle pagine non suscitavano nessuna idea in me. Il mio occhio si occupava meno spesso delle sil-
labe che dei vecchi cranii ammonticchiati sul sentiero. Senza volerlo, ricaddi nella meditazione che 
poco prima avevo cercato di sfuggire. 

Dov'è il pensiero che animava queste ossa e che loro dava tutte le passioni che mi agitano? 
Non esiste egli piú? Si è egli unito agli elementi, come lo credevano gli antichi? Si è egli involato 
nel soggiorno a cui volano tutti gli spiriti abbandonando la materia, come credono i popoli moderni? 
Se ciò è, lo si punisce, lo si ricompensa, come un messaggero che abbia bene o male compito la sua 
missione? Imperocché è su questo che vengono a convergere tutti i nostri sogni e tutti i nostri pen-
sieri sull'altro mondo. 

La vita è una farsa, credo che l'abbia detto Montaigne, si paga forse uscendo dal teatro? Que-
sto è il problema! – That is the question! 

Ad un tratto, allo svolto brusco di un viale, battei il piede in un cranio al quale restava ancora 
un rado ciuffo di capelli. Quantunque la cosa fosse comune, rabbrividii. M'avvicinai: in faccia a 
quel cranio una strana emozione m'invase. Se qualcuno mi avesse detto: è il cranio di tuo padre, non 
avrei potuto soffrire di piú. Presentivo, non so il perché, un mistero orribile in quella testa, che, sola 
fra le altre, conservava ancora qualche cosa dell'esistenza. Stetti a mirarla lungo tempo, e benché un 
desiderio violento e malsano mi spingesse a toccarla, non osavo. Infine la presi in mano, l'esaminai 
con attenzione, e, piú padrone di me, l'apostrofai con questi versi del Childe-Harold: 

 
Yes, this was once ambition's airy hall 
The dome of thought, the palace of the soul. 
 
Ad un tratto, le mie dita scorrendo sul cranio si punsero, una stilla di sangue sprizzò: una pun-

ta di ferro o d'acciaio, qualche cosa di simile a un ago mi aveva colpito!... Guardai! Un lungo chio-
do attraversava quella testa, sotto il ciuffo dei radi capelli, all'occipite. 
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La veglia di Cherasco 
 

I. I vinti 
 
Dinanzi al palazzo Salmatoris a Cherasco, il 27 aprile 1796 (8 floreale anno IV della Repub-

blica francese) dove il generale Bonaparte, comandante supremo dell'esercito repubblicano in Ita-
lia, ha stabilito il suo quartier generale. Sotto un cielo grigio, freddo, basso, gonfio di pioggia la 
giornata volge al tramonto. Cittadini d'ogni classe si aggruppano curiosando, attendendo, interro-
gando e nella piccola folla si trova ripercosso il pauroso stupore che in tutto il Piemonte ha diffuso 
la fulminea conquista. In quindici giorni, i trentacinquemila sanculotti laceri, scalzi, affamati che il 
«giovane côrso» ha messo in campagna, senz'altri fondi che i due mila luigi da lui portati da Parigi 
nella sua vettura, hanno ridotta a nulla la forza dei sessantamila austro-sardi disciplinati ed ordi-
nati di Beaulieu e di Colli. Il fulmine ha percosso a Montenotte, a Dego, a Millesimo, a Ceva, alla 
Cosseria, a Mondoví; Alba, in un impeto di esaltazione si è proclamata a repubblica; il generale 
Colli si è ripiegato a Fossano e Bonaparte, occupato Cherasco, ha inviato di qui un suo imperioso 
«ultimatum» alla Corte di Torino la quale, sgomentatissima, presa tra il flagello dell'invasione e 
quello della rivoluzione interna, senza piú alcun appoggio nell'infida alleanza austriaca che rende 
vano il valore piemontese, si trova ridotta a sottostare ai durissimi patti. Tutta la giornata è stata 
una giornata di dubbi, di ansie, di timori. Ingrandite dalla paura corrono le piú strane dicerie. 
 

– Se non viene subito una risposta da Torino bombarderanno la città... – la bruceranno! – 
Hanno portato via le campane per fonderle e farne dei cannoni! – Dicono che fucileranno i prigio-
nieri! – Oh! oh!... ma non sono poi mica diavoli questi francesi! – Ma sono giacobini! – Hanno fatto 
la festa al loro re, figurarsi se avranno riguardi per noi! – Chiedete a quei di Mondoví che cos'hanno 
fatto! – Eppure, ieri ho visto io un accidente di caporale che l'avreste detto un brigante al primo a-
spetto, che si teneva sulle ginocchia uno dei nostri bambini e lo imboccava di pappa con una pa-
zienza da nonno. 

(Ognuno ha il suo caso terribile o curioso da raccontare. Di lontano, frattanto, giungono a 
quando rulli di tamburi. Pattuglie di soldati rivestiti di lunghi abiti azzurri rappezzati, col petto tra-
versato da larghi budrieri bianchi, con immensi cappelli a mezzaluna in capo, – l'uno dei corni 
basso sulla fronte, l'altro sulla nuca, – passano tra un tintinnare ed uno sballottare di sciabole, di 
giberne, di corregge di fucili. Alcuni carriaggi, vuoti e mezzo sfondati, sobbalzano sul selciato se-
guiti da frotte di monelli chiassosi, felici di «vedere la guerra». All'ingresso del palazzo, vigilato da 
alte sentinelle colla baionetta in canna, è un continuo andirivieni di staffette. Una giunge a cavallo 
a spron battuto, e scompare nell'androne tempestando intorno pillacchere e fango). 

Nella folla, per varie voci, si diffondono le impressioni: – Eccone uno ben conciato! Avete vi-
sto? Tra lui e il cavallo sembrano essersi tirati dietro un pantano! – Ci si deve affogare nelle strade 
con queste pioggie! (Qualche naso si volta in su a strologare il tempo) – To', e adesso ricomincia! – 
Par d'essere in novembre! – (Qualche mano si stende a tastare le gocciole) – E nevica, anche! – (In 
certi gruppi piú gravi l'arrivo della nuova staffetta desta riflessioni piene d'ansie e di preoccupa-
zioni) – Certo viene da Torino. Chissà che cosa si macchina laggiú! – C'è poco da macchinare, c'è 
da fare quello che vogliono questi qui, i giacobini: cedere! – Il re forse lo vorrebbe; ma il principe 
Carlo Emanuele, ma il duca d'Aosta suo fratello che amano i repubblicani come il fumo negli oc-
chi? – E allora vedremo i francesi marciare su Torino! – ... E la rivoluzione scoppiare in tutto il 
Piemonte... Avete visto che cosa è successo già ad Alba? – Pazzie da forca! – (Foglietti di proclami 
circolano di mano in mano. – Si sente una voce leggere forte:) — Ridestatevi dunque e contribuite 
ciascuno nella misura delle vostre forze e dei vostri mezzi a compiere una rivoluzione che farà la 
vostra felicità e quella delle generazioni future. Salute, coraggio e libertà! (Clamori, discussioni) – 
E di chi è la predica? – Di quei d'Alba! – È il proclama di Ranza, Bonafous, Rossignoli, Trombet-
ta... – Tutti matti che guariranno con un giro di corda intorno al collo! – Hanno proclamata la «ca-
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duta del tiranno Vittorio Amedeo e la sovranità del popolo»! – Hanno piantato l'albero della libertà! 
– Vi penzoleranno appiccati! – E l'arcivescovo ha cantato in duomo un Magnificat solenne! – Già, il 
famoso Ranza ha trovato che il solito Te Deum è stato troppe volte profanato dai realisti! – Vorrei 
vedere che cosa faranno quei d'Alba colla loro repubblica! – Il gioco dei francesi, si capisce. – Lar-
go, largo! – (Curvi sotto fasci di paglia, quindici, venti soldati passano correndo – Un sergente col-
le spalline color piombo, una gran sciabola a fodero di cuoio che gli batte bassa sui polpacci, e un 
cappello a piume rosse in testa, fa il galante in un crocchio di ragazze che si tirano l'una dietro l'al-
tra scontrose e ridono – Tre cavalli attaccati ad un pilastro scalpitano. È l'ora in cui accanto ai 
picchetti d'armi, nei bivacchi lungo i bastioni e nelle piazze si cominciano ad accendere i fuochi 
sotto le magre marmitte che fumano. Dinanzi al quartier generale i curiosi levano ora alti stupori 
al passaggio di due suore che tenendo ciascuna per mano i capi di un grosso paniere si avanzano 
verso il palazzo Salmatoris, parlamentano colle sentinelle, ed entrano) – Capperi, che buon odore 
di pasticcini! – Eh, eh! le suore fanno la corte ai generali giacobini. Ecco che li regalano delle loro 
cialde... – La specialità del convento! – Si trattano bene al quartier generale! – La cantina di casa 
Salmatoris ha dell'Asti squisito. – In ogni caso, non si può dire che i capi ingrassino! – Avete visto 
quello giovane? – Il generalissimo? – È magro che fa spavento! – E come è giallo! – E come è brut-
to! – Ma ha due occhi... due occhi che vi mangiano quando vi guardano!... – Ha un nome italiano. – 
Credete che valga piú di Beaulieu? – Poiché lo ha battuto! – Ma perché Beaulieu ci si è messo di 
mala voglia, perché Beaulieu ed i suoi austriaci, bisogna dire la parola, ci hanno traditi! – Vedremo 
che cosa saprà fare... – Se campa, perché con quella faccia non mi ha l'aria di poter tirare innanzi un 
pezzo! (In un gruppo, l'odore di pasticcini freschi che ha solcato l'aria dietro le due suore, richia-
ma nella mente mille preoccupazioni)... Ed intanto non rimarrà piú a Cherasco un sol sacco di fari-
na! – Né un boccone di pane! – Hanno già tirato il collo a tutti i polli! – E tutta questa gente che ha 
fame bisognerà pure che mangi! – E noi? – Succederanno diavolerie come a Mondoví (Nell'ombra 
crepuscolare che scende, corsa da brividi di raffiche, rigata di pioggia sottile le «voci» che si dira-
dano, si appartano, se ne vanno, parlano di saccheggi, di orrori, di massacri, di case incendiate, di 
forni assaltati, di soldati predoni sorpresi e fucilati sull'attimo; narrano della sciagurata caccia a-
gli ebrei fatta dai piemontesi sbandati a Fossano; dicono di chiese devastate, di cascinali rovinati, 
di parroci malmenati, spogliati, ridotti a tal punto – come il parroco di Dego presso cui aveva pre-
so alloggio l'aiutante generale Monnier – da non aver piú un solo tozzo di pane... Poi, un tumulto 
scoppia all'angolo della strada sull'uscio di una bottega. Corre voce che uno, colto a rubare, sia 
stato afferrato e condotto via per essere immediatamente passato per le armi. Un comandante in-
giuria a grandi grida un oste che non vuole accettare in pagamento degli «assegnati»). – Di un po', 
tu (è il comandante che urla) forse che vuoi essere anche tu fucilato? Non ci costa che la fatica di 
metterti contro il muro! Non sai che la carta della Repubblica val meglio dell'oro dei tiranni? Basta, 
per questa volta chiudiamo un occhio!... La tua ignoranza ti salva!... Ma ti colga io un'altra volta a 
nascondere i viveri ed a rifiutare gli assegnati e m'incarico io di farti fucilare in mezzo alla piazza 
per servire di regola e di esempio agli altri! (Come per incanto tutto si è fatto deserto. Da un cam-
panile scoccano lenti nell'oscurità otto rintocchi. Dinanzi al palazzo Salmatoris un sott'ufficiale di 
cavalleria, giovanissimo, rimasto di fazione si imbatte in un suo connazionale, un piacevole indivi-
duo un po' artista che segue l'esercito per suo diletto facendo schizzi, studi, caricature. I due si ri-
conoscono, si salutano, si scambiano brevi parole). 
L'UFFICIALE Siete voi, Gros?... 
L'ARTISTA Siete voi, Beyle? 
L'UFFICIALE Aspettatevi per domattina grandi novità... È giunta stasera una staffetta da Torino... 

Questa notte saranno sicuramente qui i plenipotenziarii del re di Sardegna... Certo ci sarà una 
interessante veglia al quartier generale!... 

L'ARTISTA E credete voi che il «generaletto» oserà trattare contrariamente ad ogni parer del Diretto-
rio? Il suo posto è il campo di battaglia e non il tavolo verde della diplomazia... È un colpo di 
testa... 
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L'UFFICIALE Oh!... io lo credo capace di ben altri colpi!... Questo non sarà che il primo! E invero, si 
può essere audaci quando si ha per sé la vittoria!... Vedrete!... 
(Senza piú profferire parola, i due passeggiano in su e in giú l'uno a fianco dell'altro come 

assorti in una profonda meditazione. Ad un tratto, ad una delle finestre del palazzo, che si illumina, 
si disegna una sottile figura nera, un'ombra caratteristica che i due meditabondi passeggiatori su-
bito riconoscono. E i loro sguardi, fissi sovra quell'ombra, rimangono a lungo, immobili, come af-
fascinati). 
 
 

Una vasta sala al primo piano del palazzo Salmatoris. Un gran fuoco arde nel camino altissi-
mo che come un monumento occupa tutta la parete di fronte. I riflessi delle vampe e la luce dei 
doppieri che ardono su un ampio tavolo in mezzo, non riescono a scoprire tutta la profondità degli 
angoli lontani, e la camera a mezzo immersa nell'ombra ha qualcosa di anche piú grave e di piú so-
lenne. In uniforme di generale comandante, stivali e speroni, ma senza sciabola, senza cappello e 
senza sciarpa, uno smunto pallido giovane di ventisette anni è seduto al tavolo con dinanzi una carta 
militare tutta irta di spilli. È il generale Bonaparte. I suoi capelli castani e lisci scendono bassi sulla 
fronte ed ai lati del volto. I suoi occhi sono rossi, affaticati, ma paiono lanciare continue scintille. Al 
suo fianco, un generale superiore, piccolo, tarchiato, dalla testa grossa, tenace, scorre e legge un fa-
scio di rapporti, operazione che non gli impedisce di rosicchiarsi le unghie quasi ad ogni tratto. È 
Berthier. A quando a quando degli ufficiali d'ordinanza entrano, recano un messaggio o ricevono un 
ordine rapido ed escono. 
BONAPARTE (come astratto nel suo pensiero, seguendo collo sguardo intento le linee topografiche 

della carta)... Strappare ora l'armistizio al Piemonte, liberare la Lombardia, traversare il Tiro-
lo, raggiungere in Baviera l'armata del Reno, marciare su Vienna... Benissimo!... Il mio piano 
è completo... e la vittoria non è che questione di rapidità (una sferzata di pioggia sui vetri che 
tremano sotto la raffica lo ridesta dalla sua meditazione)... Continuate Berthier!... Pulcino!... 
Credete forse che io non sappia guardare una carta ed ascoltare un rapporto... Voi dicevate, 
dunque, il caporale Urgel del 32° fanteria... 

BERTHIER (continuando la lettura dei suoi rapporti) Il caporale Urgel del 32° fanteria, fucilato per 
aver rubato effetti di vestiario ad un contadino; il soldato Lefort del 51°, fucilato per aver 
scassinate le porte di una cappella e portati via degli arredi sacri; il caporale Rigolle del 29° 
cavalleggieri, fucilato per aver aggredito un abitante; il luogotenente Ripart, accantonato pres-
so un orefice ed arrestato perché trovato in possesso d'una spilla e d'una catenella, di cui non 
seppe spiegare la provenienza... 

BONAPARTE (scattando, fuori di sé) ... Sia degradato e fucilato!... Un luogotenente!... Vergogna!... 
Bisogna essere inesorabili!... Bisogna che gli esempi siano terribili!... Nessuna misericordia 
pei predoni!... Il predone è il cattivo soldato, il vagabondo, il vigliacco che si nasconde duran-
te la battaglia e non ricompare che dopo la vittoria! (sempre piú eccitandosi) E sento anche 
che nella divisione di La Harpe si sono commessi degli orrori!... Voglio la verità... 

BERTHIER La divisione di La Harpe è ieri assolutamente mancata di pane e gli abitanti, poverissimi 
essi stessi, non hanno potuto soddisfare alle requisizioni. 

BONAPARTE È inconcepibile come con Mondoví dietro di noi si manchi di pane. Il municipio di 
Mondoví deve a quest'ora avere inviate le requisizioni a Serrurier! 

BERTHIER (consultando le sue carte) Come era stato richiesto: 8000 razioni di pane, 3000 di biscot-
to, 8000 di carne, 4000 bottiglie di vino... Inoltre, 30.000 razioni di biscotto sono state inviate 
a Lesegno e 1000 alla Bicocca alle truppe del generale Joubert... 

BONAPARTE C'è un errore!... Le razioni per Joubert debbono essere state 1500! 
BERTHIER Infatti, 1500. 
BONAPARTE (nervosissimo, prende a lanciare violenti colpi di temperino nei bracciali del seggiolo-

ne dove è seduto) Caro Berthier, pensano già troppo quelle canaglie del servizio d'approvvi-
gionamento ad imbrogliare i conti! (Trascinato dalla collera, violentissimo) Sanguisughe!... 
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Briganti!... Ed ecco i personaggi di fiducia di quei signori del Direttorio. Gli impresari si ar-
ricchiscono sulla fame dei soldati! Smascheriamo senz'altro i dilapidatori. Bisogna che l'eser-
cito li conosca! Il capobanda di tutti quanti, quello svizzero... quell'Haller non ha egli detto 
che bisogna far fortuna in sei mesi? (Levandosi in piedi) Berthier, fate eseguire questi miei 
ordini all'istante... Masséna invii a Lesegno un ufficiale fermo ed attivo per impedire il sac-
cheggio!... Il commissario di guerra Descamps parta per Ceva, dove veglierà alle distribuzioni 
dei viveri... Il commissario Mazade si incarichi di Mondoví... 
(Gli ordini echeggiano sull'attimo dalla sala traverso i corridoi, gli atrii, i cortili del palazzo, 

dove staffette, corrieri, ufficiali d'ordinanza attendono in permanenza. Bonaparte tende l'orecchio. 
Già i cavalli giú in basso raspano impazienti di partire; per le scale tintinnano speroni affrettati, si 
sentono porte aprirsi e chiudersi sbattendo e risuonare brevi appelli di comando. Si obbedisce. Il 
generale si ripiega nuovamente sulla sua carta, ma nella sala, – coperto di fango da capo a piedi, 
come smontato in quel punto da cavallo dopo una lunga corsa, – è in quella entrato un ufficiale ap-
portatore di un messaggio. Bonaparte, impazientissimo, lo strappa quasi di mano al messaggero, lo 
schiude, e lo scorre cogli occhi balenanti, ma senza dare a vedere la menoma emozione). 
BONAPARTE (dopo aver letto, ed aver ripiegato il dispaccio colla massima calma) Credete voi, Ber-

thier, che si possa improvvisare questa notte un po' di cena? Avremo degli ospiti, sul tardi... 
Bisognerà provvedere!... (Dopo aver riflettuto, ridendo) Le cialde delle suore sono proprio 
venute in buon punto!... Se non avremo altro da offrire offriremo quelle... Volete sapere chi 
aspettiamo?... Leggete!... 

BERTHIER (a cui Bonaparte ha dato il dispaccio ricevuto, legge queste parole) «Il generale De la 
Tour ed il colonnello marchese Costa di Beauregard, delegati del re di Sardegna presso il ge-
nerale Bonaparte, sono in viaggio per Cherasco, dove giungeranno verso le undici... Sono 
scortati dal capitano di cavalleria Seyssel, dal luogotenente Morozzo della Rocca e da un pic-
chetto di dragoni». 

BONAPARTE Si avvertano Masséna, Angerau, Serrurier... Tutti gli ufficiali dello stato maggiore si 
trovino a disposizione. (Gaiamente) Sapete, Berthier, che ci troviamo in male acque? 

BERTHIER In male acque quando il nemico che abbiamo vinto viene a rimettersi ai nostri patti? 
BONAPARTE Ciò non toglie che le nostre condizioni e le nostre posizioni siano pessime... Il nostro 

esercito? Ma non ha per cosí dire né artiglieria né cavalleria... e la fanteria manca di calzature. 
Le nostre posizioni? Precariissime. Se il re, ricordandosi di quello che ha fatto il suo avolo 
Vittorio Amedeo II nel 1706 pensasse di tener fermo a Torino, richiamando dalle Alpi una 
parte delle truppe del principe di Carignano a sorreggere Alessandria e Valenza; se la coali-
zione avesse l'idea di inviare dal Reno rinforzi nel Piemonte, noi potremmo benissimo essere 
cacciati dall'Italia con altrettanta rapidità quanto quella con cui ci siamo venuti. Che cosa po-
tremmo fare noi contro piazze come Torino ed Alessandria, per esempio, sprovvisti affatto, 
come siamo, di cannoni d'assedio? Poi gli assedii non convengono affatto allo spirito del sol-
dato francese, fatto per le azioni rapide e decisive... La rivoluzione su cui la Corte crede noi 
appoggiamo e contiamo?... Ma in Piemonte non esiste rivoluzione! Il terreno non ne è maturo. 
La repubblica d'Alba è una creatura nata morta! Questi repubblicani che declamano, che ban-
chettano, che imbrattano proclami non sono gente pericolosa! Tutto quello che possiamo farne 
è servirci di loro come spauracchi!... 

BERTHIER (sconcertato) E allora? 
BONAPARTE Allora non ci rimane che di usare del solo vero vantaggio che le nostre vittorie ci hanno 

dato sul nemico: del vantaggio morale. Bisogna che esso non abbia il tempo di riflettere, di 
pensare, di fare i propri calcoli, comprendere che effettivamente è il piú forte... Bisogna che 
noi profittiamo del suo stordimento, del suo sgomento e della sua demoralizzazione... Quanti 
prigionieri fuggiti ieri? 

BERTHIER Otto... Si sono lasciati scappare, come avete ordinato... 
BONAPARTE Benissimo! Essi non avranno mancato di diffondere la voce che noi abbiamo l'inten-

zione di marciare su Torino ed aiutato ad aumentare il panico. Ci contavo! Come se prendere 
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Torino sia tal quale bere una tazza di latte! ... Ma bisogna che lo credano, bisogna che le im-
maginazioni ne siano impressionate, sgomente... (Dopo essere rimasto un momento soprapen-
siero) Berthier, volete una verità sacrosantissima!... È coll'immaginazione che si governa il 
mondo!... 

BERTHIER (fra sé) E Beaulieu che si era messo in mente che «era tanto facile dare una buona lezione 
a questo giovinastro»! 

BONAPARTE Voi disporrete tutto, Berthier. Fate chiamare il segretario Arnoult... Ma non si abbia l'a-
ria di aspettare nessuno!... (Chiamando un valletto) Grizzi, il mio bagno!... Per un paio d'ore 
diamo un giro di chiave ai pensieri. (Il valletto lo precede con un candelabro). Mi lascerete 
riposare fino alle dieci e mezzo!... In genere, entrerete nella mia camera il meno possibile... 
Non mi svegliate mai quando avete da annunziarmi una buona notizia!... Una buona notizia 
può attendere... Se si tratta però di una notizia cattiva, tiratemi dal letto anche colla forza, per-
ché in questo caso non c'è un istante da perdere... Arrivederci alle undici, Berthier!... 
(Bonaparte esce. Sembra che il messaggio ricevuto gli tolga dal cuore un gran peso. Per u-

n'abitudine d'infanzia, un'abitudine côrsa in lui persistente e che si rinnova ogni qualvolta un peri-
colo è superato, si fa sul petto col pollice un rapido segno di croce. Poi, il palazzo pare immergersi 
nel sonno. All'esterno, nessuna luce, non un'anima viva. All'ingresso, negli atrii, nel cortile, né ca-
valli, né furgoni, né muli d'equipaggio, né domestici. Le sentinelle sonnecchiano – L'intera città ri-
posa nella calma e nel silenzio). 
 
 
II. I vincitori 
 

La mezzanotte è scoccata e siamo ai primi minuti del 28 aprile 1796. Nella grande sala del 
palazzo Salmatoris da oltre un'ora si dibattono intorno al tavolo le sorti del Piemonte. La luce dei 
doppieri rischiara cinque figure pensose ed inquiete: quella pallidissima accigliata di Bonaparte; 
la fisonomia secca ed ostinata del generale La Tour; il nobile, leale aspetto di Costa di Beaure-
gard; la tozza persona di Berthier, e quella aitante di Murat, tutta sfolgorante di baldanza militare 
e di audacia. Due aggiunti aiutanti del quartiere generale francese, Ballet e Vedel, ritirati nel vano 
di una finestra, stanno in attesa di ordini. Il segretario particolare del generale Bonaparte, Arnoult, 
è occupato, ad un tavolo a parte, a copiare alcuni documenti. Il fuoco divampa nell'alto camino. 
Fuori, la notte è buia, tempestosa, freddissima. I vetri tremano sotto gli scrosci impetuosi della 
pioggia. Il vento sibila lungo le grondaie... E intorno al tavolo romba, nelle parole, un'altra tempe-
sta. 

Nelle camere attigue, dove dalle porte chiuse non giunge eco alcuna del dramma politico che 
si svolge tra il generale Bonaparte ed i due delegati del re di Sardegna, – La Tour e Costa di Beau-
regard, – bivaccano una ventina di generali di divisione, di comandanti di corpo, di ufficiali supe-
riori dello stato maggiore; Masséna, secco, magro, vigoroso, le labbra sottili, l'occhio investigato-
re, il sorriso sarcastico; Serrurier, lento, massiccio, compassato, una guancia solcata dal largo 
sberleffo di una sciabolata; Angereau, alto, marziale, irrequieto, presuntuoso, fisonomia d'uccello 
da preda, modi da monello e da spadaccino; Le Harpe, figura severa di gentiluomo montanaro, 
fronte pensosa e risoluta; Killmaine, gigantesco, biondo, gli occhi cavi, il volto emaciato; – poi: 
Chasseloup, comandante del genio; Maubert, comandante dell'artiglieria; Beaumont, comandante 
della seconda divisione di cavalleria; Lannes, da pochi giorni comandante dei battaglioni di grana-
tieri; – poi, ancora: i comandanti Garnier, Maquard, Marmont; gli addetti al quartier generale Du-
fresne e Franceschi, ecc. Tutti sono in divisa, in tenuta di campagna. Il solo personaggio in abito 
borghese è Francesco Cacault, agente della Repubblica francese, inviato dal Direttorio e giunto la 
notte istessa. Mentre gli altri, divisi in varii gruppi, fumano, bevono, discutono, Cacault si intrat-
tiene famigliarmente in disparte col generale Angereau, il quale lascia sprizzare nelle sue parole 
tutta la sua indiavolata vivacità di ragazzaccio parigino. 
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ANGEREAU ... Cento quindici ore! 
CACAULT Rettifico: cento dodici solamente. 
ANGEREAU Mettiamo anche cento dodici! Cento dodici ore d'un fiato da Parigi a Cherasco è una 

bella tirata. E per qual bel proposito? Per venirci a spiare in nome di quei ciarloni del Diretto-
rio! Tante grazie! Intanto sappiate, caro Cacault, che abbiamo pensato già noi ad inviare al Di-
rettorio nostre notizie. L'altro ieri, Junot e Giuseppe Bonaparte sono partiti per Parigi con ven-
tun bandiere tolte al nemico... E poi, il sipario sta per calare sul primo atto... Di là (fa un cen-
no verso la sala dove si tiene la conferenza) Bonaparte sta terminando il suo giuoco di busso-
lotti. Signori e signore, vedete voi queste tre fortezze? Si chiamano Ceva, Cuneo, Tortona... 
Marcia, passa, sparisci!... Le fortezze che erano in tasca del re di Sardegna si trovano in quelle 
della Repubblica una ed indivisibile, con tutta l'artiglieria e i magazzini... In compenso di que-
sto nostro giochetto, brava gente del re di Sardegna, ci accontenteremo di poco... Ci permette-
rete di girare come piú ci piacerà sulle vostre strade militari, in modo che la madre patria co-
munichi con noi senza passare per vie fuori di mano e noi colla madre patria senza seccature 
di nessuna maniera; ci rimetterete Valenza, cosí possiamo correre dietro a Beaulieu al di là del 
Po senza aver la noia di guardarci dietro alle spalle, ed infine manderete a casa od in villeg-
giatura i vostri soldati, il tutto spolverato con qualche milioncino di contribuzioni!... I signori 
del Direttorio arricceranno probabilmente il naso che noi facciamo un po' di politica senza il 
loro permesso e non ci accontentiamo di essere semplicemente e puramente soldati... ma i 
vincitori siamo noi e bisogna pure che ci si conceda qualche spasso... Ad ogni modo, se la ve-
dano con quella canaglia di Bonaparte... 

CACAULT ... Canaglia? 
ANGEREAU ... E famosa! 
CACAULT ... Pare però che nell'arte di condurre una battaglia questa vostra canaglia famosa abbia 

già mostrato qualche esperienza... 
ANGEREAU ... Ma sopratutto l'abilità di far valere la vittoria... che spesso gli altri gli hanno procurato 

a rischio della loro pelle come è accaduto a quel povero diavolo di Stengel che si è fatto be-
stialmente massacrare sotto Mondoví e che agonizza da sette giorni a Carassona se pure a 
quest'ora non è già morto. Sapete che cosa ha detto Stengel quando lo hanno portato via dal 
campo di battaglia? «Quel miserabile piccolo côrso ha voluto farmi ammazzare e c'è riuscito». 
Ora, a voi giudicare!... Bonaparte!... Oh!... è uno di quelli che la coperta se la vuole tutta per 
sé, e se gli altri crepano di freddo, tanto peggio! Avete mai avuto a che fare con lui? 

CACAULT ... Mai. 
ANGEREAU Bene, me ne direte poi le vostre impressioni... 
CACAULT (ridendo) Incute dunque tanto timore?... 
ANGEREAU Ma no! 
CACAULT ... Sa imporre tanto rispetto? 
ANGEREAU ... Che so io?... Io non sono certo un'educanda, non è vero? Ma alle volte, quando sono 

con lui, sotto quei suoi due occhi che pare tirino pistolettate quando guardano, sento... 
CACAULT Che diavolo, Angereau! (stupefatto). Mi dareste voi la strabiliante notizia che siete diven-

tato timido? Meno che mai lamento le mie cento dodici ore di viaggio da Parigi a qui! 
ANGEREAU ... Burlatevi di me fin che vi piace!... 
CACAULT ... E sentite dunque?... 
ANGEREAU ... Né timore, né rispetto, né soggezione..., solo un senso d'inquietudine strana..., il biso-

gno di andarmene..., di essere liberato al piú presto possibile della sua presenza. 
CACAULT Cosí, il generale Bonaparte non sa farsi amare... 
ANGEREAU Sa farsi obbedire. 
CACAULT E i soldati? 
ANGEREAU Ne sono infatuati, i soldati! Egli li ubbriaca di chiacchiere e di paroloni, promette loro il 

paradiso terrestre in questa vita ed i campi elisi degli eroi nell'altra, li chiama i suoi amici, li 
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proclama i figli prediletti e benemeriti della Repubblica, li strega di occhiate... ed essi se ne 
vanno allegramente a farsi accoppare... 

CACAULT ... E gli altri generali? ... Berthier? 
ANGEREAU Si rosicchia le unghie... 
CACAULt (ridendo) Ed oltre... questa occupazione? 
ANGEREAU Sta a cavallo tutto il giorno, ed al tavolo da lavoro tutta la notte... È il primo factotum di 

Bonaparte...; e Bonaparte ne usa ed abusa senza alcuna misericordia. Del resto, è quello che fa 
con tutti noi!... Da ieri sera, per esempio, egli ci ha voluti in piedi, a sua disposizione, pronti 
agli ordini... Quanto a sé, non si è negato un buon sonnellino ristoratore di qualche ora... E 
non ha mancato di farsi apprestare il suo bagno! Insomma quando i delegati del re di Sarde-
gna giunsero qui poco dopo le dieci e poco prima di voi dovettero aspettare quasi fin verso le 
undici che egli avesse finito di svegliarsi e di fare i suoi comodi... Sembrava fossero entrati 
nel palazzo della Bella dormente. 
(A questo punto, una delle porte che mettono nella sala ove i rappresentanti francesi e pie-

montesi tengono consiglio, si apre. Sulla soglia appare l'aiutante Vedel. Tutti gli sguardi si rivol-
gono verso di lui pieni di interrogazioni). 
 
 
VOCI Ebbene?... L'armistizio è concluso? – Si ricomincia? – Ci sono ordini d'attacco per stamattina? 

– Si va a Torino? 
VEDEL (facendo colla mano un gesto di silenzio) Il generale Bonaparte chiede che si mandi a cerca-

re del caffè immediatamente... 
ANGEREAU (scherzando) Fate dunque veglia di famiglia, là dentro... Vi ci vuole del caffè? 
VEDEL Giú in basso ci sono dei soldati d'ordinanza... Provvedano del caffè... Se non ne trovano piú 

qui, corrano in città, sveglino qualche droghiere... 
MASSENA Ed è Bonaparte che è stato preso da questa furia di caffè? 
VEDEL Bonaparte..., ma in seguito ad un desiderio manifestato dal generale La Tour... 
ANGEREAU (a Cacault) ... La Tour è il piú anziano dei due delegati piemontesi... Se Bonaparte viene 

alle cortesie è segno che La Tour è preso nel suo gioco... o sul punto di lasciarsi prendere. 
VEDEL ... La Tour, che sembra molto affaticato, ha detto che avrebbe molto volentieri bevuta una 

tazza di caffè... Bonaparte si è subito alzato, è andato al divano dove aveva gettata la sua spa-
da, la sua sciarpa, il suo cappello, e ha tratto da uno stipo da viaggio che si trovava anche sca-
raventato là, due chicchere... 

UNA VOCE Ma poi, non c'era il caffè! 
VEDEL Non c'era il caffè... e Bonaparte ha ordinato di mettere anche a soqquadro tutta Cherasco pur 

di trovarne... 
(Nei corridoi, lungo le scale, per gli atrii, per tutto il palazzo da capo a fondo già si ripete 

che il generale Bonaparte ha dato gli ordini che si provveda del caffè e si va e si corre come se si 
obbedisse ad un ordine di battaglia. In tutto il palazzo non c'è piú un chicco. Una pattuglia si sban-
da per le strade. Un quarto d'ora dopo il caffè è trovato. Nella sala dei generali, frattanto, si asse-
dia l'aiutante Vedel perché dica qualcosa sulle vicende delle trattative). 
VEDEL – Se si va avanti cosí, e se Bonaparte non trova il mezzo di tagliar corto alle discussioni si 

verrà a domattina che non si sarà concluso nulla. 
KILLMAINE (steso su una poltrona cogli stivali allungati verso il camino acceso) E noi per nulla a-

vremo passato tutta la notte ad abbrustolirci malamente le zampe al fuoco con una corrente 
gelata nella schiena. 

MASSENA Meglio essere in marcia, almeno si fa qualche cosa... Ci può sempre essere la distrazione 
di scaraventare o di ricevere qualche botta. 

LA HARPE Ma dunque i plenipotenziari sardi non hanno ricevuto l'ordine di trattare a qualsiasi costo? 
Si era detto... 
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VEDEL Che so io? ... La Tour ha cominciato a prender le cose dall'alto... Sembrava quasi che stesse a 
lui il dettare patti. Egli si è messo a parlare in un lungo preambolo delle «condizioni a cui il re 
suo signore sarebbe stato disposto ad accettare una tregua»... 

SERRURIER E Bonaparte? 
VEDEL Ha ascoltato in silenzio... da principio, poi quando ha capito che il preambolo non sarebbe 

finito tanto presto ha interrotto secco secco il generale La Tour e gli ha chiesto con quella vo-
ce chiara e tagliente che è la sua quando comanda: «Avete lette le mie condizioni? Il re le ac-
cetta? Voi non mi dovete, signori, che un sí od un no». Ed aggiunse: «Quanto alle mie propo-
ste, sappiate subito che non vi apporterò la menoma modificazione. Dal giorno che le ho of-
ferte ho preso Cherasco, ho preso Fossano, ho preso Alba. Non rincrudisco sulle mie prime 
domande e dovreste trovarmi moderato». 

SERRURIER E i delegati sardi? 
VEDEL Si dibattono... persistono nell'intercedere su taluni punti... La Tour manifestava poco fa il ti-

more «che il re potesse essere costretto, verso i suoi alleati d'Austria a qualche misura contra-
ria alla lealtà ed alla delicatezza dei suoi principii...». Aveste sentito Bonaparte! 

QUALCHE VOCE Che cosa ha risposto? 
VEDEL «Piaccia a Dio ch'io non esiga da voi nulla di contrario alle leggi dell'onore!». 
ANGEREAU (a Cacault) Che commediante! 
VEDEL E con che solennità ha pronunciato quelle parole!... 
VOCI (dal di fuori) Il caffè pel generale Bonaparte! 

(Qualcuno passa recando del caffè. Vedel si ritira. I generali riuniti ora in un sol crocchio 
stanno per entrare in una discussione animatissima, ma Angereau conduce verso di loro Cacault, e 
i discorsi battono altra strada). 
ANGEREAU (presentando) Compagni, eccovi il cittadino Cacault, che viene qui appositamente per 

ficcare il naso nei fatti nostri. È un regalo del Direttorio... In mancanza di quattrini ci si man-
dano le notizie di Parigi... Volete sapere se al Club di Clichy si cospira sempre, se al Palais-
Royal si balla, se la Tallien passeggia ancora vestita da... Venere, se madama Bonaparte è fe-
dele... 
(Vedel ricompare. Angereau resta a mezzo della sua chiacchierata. L'attenzione si concentra 

nuovamente verso il giovane aiutante). 
UNA VOCE Venite ora a cercare lo zucchero? 
VEDEL No, mancano i cucchiaini. 
ANGEREAU E Bonaparte vuole che noi li fabbrichiamo? 
VEDEL Bonaparte manda a cercare quelli dei soldati... 
ANGEREAU I grossi cucchiai di ottone giallo che servono ai soldati per la zuppa... quando c'è? 
VEDEL Precisamente, i grossi cucchiai di ottone giallo... Serviranno quelli! 
 
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
 

Il tocco di notte. Le tazze di caffè sono state vuotate, ed il giallo sfacciato dei grossi cucchiai 
d'ottone fa sul tavolo, accanto alle chicchere bianche, una macchia di stranissimo effetto. Al lume 
dei doppieri, le cinque figure adunate, affaticate dalla veglia e dalle discussioni, appaiono ora ce-
ree. Bonaparte è irremovibile; La Tour, fosco; Costa di Beauregard tenta disperato l'ultima resi-
stenza. 
 
BONAPARTE No, signori, piú nessuna resistenza vi è possibile e quello solo che ora il re di Sardegna 

può è risparmiare una inevitabile effusione di sangue, contraria del resto anche alla ragione. 
Beaulieu vi ha abbandonato... 

COSTA DI BEAUREGARD Ma il generale Colli si trova ancora su una linea strategica abbastanza buona 
per proteggere Torino... 
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BONAPARTE Sí, ma una linea lunga una quarantina di chilometri e con soli 10.000... uomini... se io 
sono ben informato. Ne occorrerebbero a Colli almeno 30.000 per tentare un'azione decisiva... 
Poi, perché il re di Sardegna si presterebbe piú a lungo al giuoco dell'Austria? Perché rischie-
rebbe, – in un ultimo supremo tentativo che certo sarebbe vano, – e il suo trono, e le vite dei 
soldati, e le proprietà private unicamente a profitto di alleati egoisti e traditori i quali, non ar-
rischiando nulla pel loro proprio conto, possono leggermente esporre gli altri al pericolo pel 
servizio dei loro interessi? Inoltre, il vostro paese è minato dalla rivoluzione e tutto sarebbe 
con noi quando noi insediassimo a Torino la repubblica... 

COSTA DI BEAUREGARD Vi illudete, generale. Io conosco il mio paese. La rivoluzione non può aver 
presa sul Piemonte. Le nostre popolazioni sono troppo ligie alle vecchie istituzioni ed alle 
vecchie abitudini, troppo affezionate alle tradizioni che sempre hanno fatto il loro orgoglio e 
la loro indipendenza! ... Se anche qualche spirito esaltato dovesse traviarle, come ad Alba... 

BONAPARTE (interrompendo, e parlando con tanta maggior foga quanto minore sa la sua ragione, 
essendo egli stesso convinto che l'agitazione repubblicana in Piemonte non può essere usata 
che «come uno spauracchio») Spiriti esaltati? Ma quelli che voi chiamate «spiriti esaltati» 
non sono solo ad Alba, ma dappertutto in casa vostra! ... Non è da ieri che le popolazioni ven-
gono incontro agli eserciti della Repubblica come a liberatori... Ovunque si cospira... Sapete 
voi che cosa si prepara a Genova? No? Lo so io! Si preparano fondi per aiutare qui il movi-
mento rivoluzionario. Si sono già raccolti settecentomila franchi. E quello che avviene a Tori-
no non spetta a me di apprendervelo! A Torino, tutto è pronto per una sollevazione. Vedete se 
io sono bene informato!... La famiglia reale, quella del principe Carignano non hanno già i lo-
ro bagagli carichi sulle vetture e non sono pronte a partire alla prima cannonata? Se la Corte 
non sentisse sotto di sé il suolo minato non avrebbe prese le precauzioni... che voi sapete be-
nissimo! Le Guardie del Corpo del re, che fin qui non erano state che truppe di lusso, hanno 
lasciato le loro armi da parata, e provvedute di sciabole di cavalleria – vere armi, questa volta 
– accampano nei prati di Vanchiglia! Un reggimento è stato chiamato da Susa. Il reggimento 
di Moriana accampato tra il Po e Porta Nuova. Il castello del Valentino, il Collegio delle Pro-
vince sono mutati in caserme... Ma se tutto ciò può bastare per domare una sommossa è trop-
po poco per arrestare una rivoluzione. Lasciate che le nostre truppe avanzino verso Torino al 
canto della Marsigliese!... Vorrete voi, pel rifiuto di modestissime concessioni, perdere tut-
to?... 
(Costa di Beauregard rimane come accasciato, incapace di pronunciare parola, La Tour 

sembra studiare ancora un'estrema obbiezione. Bonaparte, levatosi in piedi, prende a canticchiare 
un'aria incomprensibile fra i denti, segno in lui di malumore e di impazienza). 
LA TOUR ... Pure, il generale Bonaparte potrebbe ritornare sovra qualche sua esigenza... Ce ne sono 

alcune che non presentano affatto utilità... Il passaggio del Po, per esempio, che egli si riserva 
a Valenza... 

BONAPARTE (brusco) ... La mia Repubblica affidandomi il comando di un esercito mi ha creduto 
provvisto di sufficiente discernimento per giudicare di ciò che convenga ai suoi interessi, sen-
za che io abbia a ricorrere ai consigli del mio nemico! 
(La Tour vuol ribattere, ma Bonaparte non glie ne lascia il tempo). 

BONAPARTE Signori (guardando il suo orologio) sono le una e mezza... Vi prevengo che l'attacco 
generale è ordinato per le due. Se io non ho la certezza che Cuneo sarà rimessa nelle mie mani 
prima della fine della giornata e se le altre clausole del trattato non saranno accettate, l'attacco 
non sarà differito un istante. (Si allontana di qualche passo dal tavolo, poi vi ritorna e con vo-
ce stridente aggiunge alla minaccia): Mi potrà accadere di perdere delle battaglie, ma non mi 
si vedrà mai perdere un minuto per incertezza o per indolenza! 
Al tavolo, la discussione è continuata dagli altri delegati. Bonaparte dopo aver percorso due 

o tre volte irrequieto pel lungo la sala, pare calmarsi. Si avvicina allo scrittoio dove sta lavorando 
il segretario Arnoult, e si siede al suo posto. Rimane alquanto colla testa volta in alto, come so-
gnando, poi prende un foglio di carta e rapidamente si mette a scrivere: 
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«Mia adorata Giuseppina, non so quale sorte mi attende, ma se essa mi allontanerà piú a lungo 
da te, mi sarà insopportabile. Il mio coraggio non va fino a quel punto. Ci fu un tempo in cui mi i-
norgoglivo del mio coraggio, e talvolta, gittando gli occhi sul male che potrebbero farmi gli uomini, 
sulla sorte che il destino potrebbe riservarmi, fissavo le sventure piú inaudite senza battere palpe-
bra... Ma oggi, la funesta idea che la mia Giuseppina può essere malata, lo spaventoso pensiero che 
può amarmi con minore ardore, mi sconvolge l'anima, mi aggela il sangue, mi rende triste abbattuto, 
non mi lascia nemmeno il coraggio del furore o della disperazione!...». 

(Bonaparte, isolato nell'unico pensiero della sua Giuseppina che adora, continua a scrivere; 
e frattanto il dramma politico di cui egli è l'anima, ad un passo da lui sta per avere il suo epilogo. I 
vinti sono sul punto di ritirarsi dalla lotta). 
COSTA DI BEAUREGARD (con grande tristezza e senza tentare affatto di nascondere la commozione 

che gli vela la voce di pianto) ... Perché tenterei io nascondere il mio dolore? Ci sono momen-
ti in cui si sentono per la propria patria tenerezze sconosciute... e sono i momenti della sua 
sventura! La forza e la fatalità sono contro di noi... Pure mi sembra oggi chinando il capo al 
destino, mettendo il mio nome sotto questi patti, mi sembra che io tradisca, che i nostri morti 
caduti sui nostri campi debbano chiedermi conto del loro sangue... E fra questi morti è il mio 
stesso figliuolo! 

BERTHIER Marchese di Beauregard, i vostri avversari pei primi rendono omaggio all'onore ed al va-
lore del Piemonte, che la mala sorte non fa che rendere piú puri e piú luminosi... 

COSTA DI BEAUREGARD Sí, è di una macchia non di una ferita che l'onore del Piemonte potrebbe sof-
frire... e grazie a Dio, macchie il Piemonte non ha! 
(Al suo tavolino, Bonaparte continua l'appassionato monologo con Giuseppina lontana. Se-

guitando a scrivere). 
«Junot porta a Parigi ventun bandiere. Tu devi ritornare con lui, intendi?... Sventura senza ri-

medio, dolore senza consolazione, continue pene se lo vedessi tornare solo, mia adorata amica... Ma 
tu verrai, non è vero? Tu sarai fra poco qui, accanto a me, sul mio cuore, nelle mie braccia! Prendi 
le ali, vieni! vieni!... Ma viaggia tranquilla. La strada è lunga, cattiva, faticosa. Se la vettura ti si do-
vesse ribaltare, se tu dovessi sentirti male, se la fatica...». 
 
 

(Alla stess'ora in cui Bonaparte scrive queste linee, – poco manca allo scoccar delle due – 
nella sala attigua, tra l'accolta dello Stato Maggiore qualcuno commenta e ripete in un crocchio le 
notizie portate da Cacault da Parigi. Una, sopra tutte, sembra interessare e divertire, ma la si sus-
surra a bassa voce e con circospezione): A quanto sembra, dunque, sono corna! – Altro che sem-
bra... è!... Tutta Parigi ne parla! – Ecco che cosa vuol dire cercarsi la moglie nell'alcova di Barras! – 
Ma la moglie gli ha portato per cosí dire in dote il comando supremo dell'esercito d'Italia! – Zitto! – 
Credete voi che il generale sia geloso? – Diavolo, un côrso, e con quel caratterino che ha lui! – E 
come si chiama... l'altro? – ... Un certo Ippolito Charles!... 
 
 

(Un lembo dell'accampamento francese da cui si scorge un'ala del palazzo Salmatoris. L'alba 
emerge livida dalla notte ancora stillante di pioggia. Rulli di tamburi; echeggia la diana; qualche 
fumo violetto sale al cielo. Un giovane comandante dei granatieri – è Lannes – passa in compagnia 
di un individuo strano, un po' artista, che segue la campagna da dilettante, facendo schizzi, disegni, 
caricature, e che la sera avanti era stato a lungo fisso sull'ombra di Bonaparte, apparsa da una 
delle finestre del palazzo). 
LANNES (continuando un racconto) ... Alle due precise, come Bonaparte l'aveva voluto, l'armistizio 

era firmato... Poi si fece un po' di cena... Magra cena! Non c'era di mangiabile che le cialde 
regalate dalle suore... 

L'ARTISTA E il generale? 
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LANNES (additandogli una finestra del palazzo) Eccolo! È in compagnia di Costa di Beauregard, che 
si è trascinato con sé in un vano di finestra, per vedere il levare del sole. 

L'ARTISTA (meditabondo: forse gli traversano la mente visioni d'avvenire, grandi tele di battaglie e 
di gloria) ... E anche noi, Lannes (facendo un cenno verso la finestra) non vi pare che assi-
stiamo ad un levare di sole? 

LANNES Forse, Gros! (Ed entrambi continuano la loro strada silenziosi... I loro pensieri sono pieni 
di fantasmi, di grandezze e di vittorie... Immagina, Lannes, che egli sarà un giorno il duca di 
Montebello? Travede, Gros, nel futuro, i suoi quadri: «Il Ponte di Arcole», la «Visita agli ap-
pestati di Jaffa», la «Battaglia di Aboukir», il «Campo di battaglia di Eylan»? Certo, essi già 
si sentono presi nella raffica sovrumana che trascina «l'Uomo fatale». Un quarto d'ora piú 
tardi risuona in tutti i bivacchi il proclama del Vincitore, che Lannes appunto aveva avuto 
l'incarico di distribuire): 

 
«Soldati, voi avete in quindici giorni riportato sei vittorie, preso ventun bandiere, cinquanta-

cinque pezzi d'artiglieria, parecchie piazzeforti, conquistata la piú ricca parte del Piemonte, voi ave-
te fatto quindicimila prigionieri, ucciso o ferito piú di diecimila uomini». 
 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

 
«Grazie vi siano rese, soldati! La patria riconoscente vi dovrà la sua prosperità; e se, vincitori 

di Tolone, voi presagiste l'immortale campagna del 1794, le vostre vittorie attuali ne presagiscono 
altre anche piú [sic]». 
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Risa sotto la mitraglia 
 
 
Salutiamo! Rintanati in una trincea, – irsuti e belli – figure di vivente fango ed anime di fuo-

co, – un gruppo d'uomini – soldati d'Italia, – col petto offerto alla morte pur si balocca colla morte. 
La mitraglia squarcia il cielo, la granata trasforma in un cratere in eruzione la terra che tocca, l'aria è 
piena di sibili e di tuoni, la fine può essere ad un passo, può essere tra un minuto, – e sulle labbra 
giovani, sulle labbra forse sul punto di chiudersi, il sorriso pur dura, e la celia, il frizzo, l'arguzia 
non s'aggelano. Le palle fischiano senza interruzione: «senti stamattina come i rusignoli cantano!» 
dice uno. – Una bomba si affonda nella melma senza scoppiare. «La signora prende il suo bagno» 
un altro osserva, «ma si buscherà un raffreddore». Un cannone, dalla vallata, tenta cogliere una po-
sizione elevata. Lo si commisera: «è un tenore, ma poveretto, è costretto a cantare da basso». E di-
nanzi ai fulmini, tra la ruina, sotto alle tempeste del piombo e del ferro, la risata non si tace, ma 
zampilla, pullula, si propaga, e la morte che guarda, la morte onnipotente che è da per tutto e il piú 
umile, se tocca, trasforma in eroe, la morte la rende questa risata sublime. 

Signori, salutiamo! 
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Il paese della muffa 
 
È il regno della burocrazia, l'acqua morta degli uffici, il mondo degli impiegati; tutta la mal-

sana esalazione che vien su da quel sistema di apparecchi amministrativi i quali non sembrano avere 
altro scopo che quello di tramutare in inchiostro ed in carta, in statistiche, in elenchi e di seppellire 
in un archivio – di volgere in muffa, in una parola – le forze vive, le belle energie, le grandi funzio-
ni della società. I succhi, le virtú, le linfe, cosí, destinati ad una efflorescenza gloriosa si sperperano 
e si consumano in una tisica vegetazione parassitaria. Tutta la vita moderna viene a decomporsi qui: 
il commercio, la finanza, l'industria, la politica, l'istruzione, l'arte persino, soffrono di questo male, 
sono diventati un monopolio della burocrazia e ridotti a pagar la decima e a servir da vassalli a non 
so quante legioni di ufficiali sedentari, e di capi sezione e di capi divisione acefali. Imperocché le 
nazioni, oggi, hanno questo cancro in mezzo il petto: l'impiegatume che ha eretto il parassitismo a 
sistema, creato la tirannide dei funzionari e labirinti amministrativi tali in cui, per venire a capo, non 
c'è filo d'Arianna che tenga, e le cui lusinghe distolgono tante giovani fibre da un lavoro veramente 
utile e produttivo. Il burocrata nondimeno giunge a credere di essere lui l'ipostasi, l'incarnazione 
dello Stato e della fortuna di questo ed il posarla da sommo pontefice, da gran lama, da caimacan gli 
pare suo diritto. Chi non ha esperimentato il sussiego e la boria del funzionario al dí d'oggi? Era più 
facile il trovar giustizia, riparazione, compenso un tempo sotto un governo assoluto! piú agevole in-
fatti era accedere al tiranno, allora, che non sia adesso essere ricevuto da un segretario capo qualsia-
si, il quale vi fa passare per tali interminabili trafile gerarchiche, e soffrire tali ore d'anticamera, che 
smarriti, esauriti di forze, dovete alla fine rassegnarvi e desistere da ogni impresa. 

 
Cosí, a poco a poco, è cresciuto e si è fortificato il piú opprimente e vigliacco dei dispotismi: 

quello anonimo ed irresponsabile, che non deriva da uno solo, che non può essere raggiunto e colpi-
to in una persona, che non ha mai il coraggio di apertamente confessarsi, e sé dentro sé cela ipocri-
tamente. 

Tale corruzione non può provenire che da un organismo corrotto, e l'azione deleteria che la 
burocrazia esercita all'esterno è solo il risultato del morbo onde internamente essa è infetta. Le ani-
me mediocri, grette, sonnolenti non hanno mai prodotto alcun che di grande e di vitale, e l'anima 
della burocrazia, risultante di mille piccole fatuità, di mille ridicole pretese, di mille pregiudizi idio-
ti, di mille vanità, di mille rancori, di mille invidiuzze, di mille volgarità, non è nemmeno un'anima, 
ma una forza brutale, inconsapevole e schiacciante. 

Già essa incomincia a non esser mossa da alcun cervello, a non essere riscaldata, illuminata da 
alcuna idealità. 

L'attività non serve a nulla in questo regno dove non è richiesta che la passività piú assoluta, 
l'abdicazione piú completa di sé stessi. L'ingegno esso medesimo è un inciampo. Infatti, che cosa è 
l'ingegno? una forza, una virtú che tanto piú caratterizza, distingue l'individuo, quanto piú essa è vi-
va e grande. Piú forte è l'ingegno e piú forte è la personalità. Ora la burocrazia non può ammettere 
tutto questo: nulla deve sorpassare nelle sue file, niuno deve uscirne, epperò la prima cosa a cui essa 
si applica è la riduzione allo stesso denominatore di ogni individualità, al livellamento intellettuale e 
morale delle sue reclute. Piú che di cervelli che lavorano è di schiene docili che essa ha bisogno; piú 
che l'obbedienza razionale e consciente è la servilità che essa esige. 

Il bigio, il bigio muto, il bigio uniforme, il bigio, la tinta della bruma e della muffa, sembra 
esser stato creato proprio per diventare il suo colore araldico. Il bigio e nulla piú! e il rosso, natu-
ralmente, l'azzurro ed il violetto, le tinte schiette e decise alla cui luce quel bigio potrebbe apparire 
ciò che realmente è, vale a dire una macchia meschina e sbiadita, sono considerati come pericolosi, 
colori ribelli da essere senza indugio smorzati ed assorbiti. 

 
L'impiegato ha sempre in sé qualcosa della vecchia zitella, il rancore basso della persona ste-

rile contro l'uomo superiore, l'eletto che crea e feconda. E guai a quegli che si lascia prendere in 
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questo padule! che non sa reagire a tempo contro questo vapore letale solo conveniente alle muffe 
ed alle fungaie! C'è un'atmosfera morale come c'è una atmosfera fisica, e cosí, allo stesso modo che 
si dànno esalazioni fisiche che corrompono l'aria respirabile, si dànno esalazioni psichiche che cor-
rompono l'ambiente morale o sensibile. Date condensazioni d'anime hanno il potere di spegnere u-
n'individualità come dati gas mefitici hanno il potere di spegnere una fiamma. I caratteri aperti, lea-
li, generosi e quindi i piú sensibili, i piú delicati, i piú facili a soffrire gli urti e le offese, come è 
possibile si reggano e si mantengano in questo ambiente chiuso della burocrazia dove franchezza è 
sinonimo di insubordinazione e dignità, generosità valgono pretensione e follia? 

 
Le virtú hanno d'uopo di slancio, ma la burocrazia non ha nulla a che vedere né cogli slanci, 

né colle virtú. Essa bada solo ad avere sotto le mani un dato numero d'automi e le coscienze ed i 
cervelli piú facilmente riconducibili a zero sono i suoi eletti. È tra il fior fiore di questi zeri, anzi, 
che essa recluta ed elegge il suo stato maggiore. Nata cogli istinti della servitú ed abituata e servire, 
simile gente non ha, né potrà avere mai alcuna di quelle doti veramente superiori le quali conferi-
scono prestigio all'individuo e dànno naturalmente il diritto alla dominazione. Nulla di cosí poco au-
torevole come queste autorità pennaiuole; i cosí detti superiori non son tali che in ciò che riguarda 
lo stipendio. Cosí essi surrogano il valore e il decoro, che non hanno, coll'altezzosità, colla proso-
popea, col sussiego, e non per altro sono cosí esigenti nel pretendersi intorno tutte le formule e tutte 
le manifestazioni della deferenza, della stima, del rispetto che perché ciò basta a dar loro l'illusione 
di esserne veramente degni. 

 
Alla scialba e timida plebe degli scribacchini, tuttavia, formicolante e confinata nei bassi gradi 

della Siberia burocratica, tutti questi mandarini viventi in climi piú caldi, sotto le piante rare delle 
gratificazioni e delle onorificenze rappresentano un potere sacro, senza appello, infallibile. Una del-
le caratteristiche che meglio tradisce la piccineria, la nullità di tal povera gente subalterna è la reve-
renza involontaria, macchinale, istintiva per ogni sorta di alti papaveri. La laboriosità, la pazienza di 
classificare e di ordinare le piccole cose, il senso della regolarità, la prudenza (quella del verme che 
fa ogni possibile per annichilirsi davanti al tallone che lo minaccia) sono tutte le sue virtú; virtú ste-
rili e senza alcuna nobiltà. Del resto l'impiegato non è altro che un organismo educato al calcolo: e 
ciò a tal punto che lo stesso suo vizio prediletto, l'abitudine piú comune in tal casta non è già il vino 
o la donna, ma il giuoco. Il pettegolezzo a proposito di inezie è, qui, la sola forma della conversa-
zione e la maldicenza il solo spirito che la anima. La bugia stessa, la menzogna sono cose troppo 
grandi pel burocrata e che richiedono già un certo grado d'immaginazione: pei suoi bisogni la simu-
lazione è sufficiente. 

L'aggregazione di molte mediocrità in istato di servaggio ed in continua insidia per sover-
chiarsi l'una l'altra, non può produrre fenomeni differenti. Ma intanto questa mediocrità, vera muffa 
sociale, protetta dalla sua stessa bassezza, vegeta, trionfa, si distende ed il lezzo del suo respiro 
ammorba, avvelena ogni attività ed ogni vita, senza riparo, irremissibilmente. 
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Istantanee svizzere 
 
I Baedeker prima, e le cartoline illustrate poi, gli uni per un verso, le altre per un altro, hanno 

ai dí nostri tolto al viaggio ogni impreveduto, ogni poesia. 
I paesi, grazie a questi due portati dalla civiltà odierna, perdono ogni pregio di novità: tutto 

quanto v'è di stupefacente, di ammirevole è in anticipazione descritto, misurato, calcolato, pesato..., 
fotografato! E addio impressioni vergini! Addio rivelazioni improvvise di paesaggi e di cieli! Addio 
punti di esclamazione sgorgati spontaneamente davanti a luoghi ignoti e ignorati! 

Tutto quanto si vede è già cosí conosciuto! già cosí saputo! già cosí veduto! 
L'attenzione di chi oggi viaggia, pertanto, deve essere portata sovra le piccole cose, sulle cose 

che sfuggono alle guide ed ai fotografi, sulle scene umili, sui panorami dimenticati. È solo a questo 
patto che la gioia del viaggiare, questa gioia che è simile a quella di una liberazione, può essere an-
cora sentita e provata! 

Lungi dagli ufficiali Baedeker, dalle borghesi cartoline illustrate ecco cosí, di una mia rapida 
scorsa pei monti e i laghi della troppo nota Svizzera, qualche veduta... ancora ignota. L'atmosfera è 
afosa e c'è bisogno di aria smossa... 

La prima impressione, anzitutto, è di una notte in treno sulla linea del Gottardo. 
Fino a che il crepuscolo non si è interamente spento, quel lasciarsi trascinare indefinitamente 

e mollemente lungo l'interminabile matassa dei fili telegrafici, dietro cui il paesaggio, a grado a gra-
do, si fa opaco e svanisce, è dolcissimo. I fischi della locomotiva sembrano appelli gioiosi verso un 
paese di libertà e di festa, gli squilli dei campanelli elettrici nelle stazioni sonano come risatine di 
persone amiche che vi diano il benvenuto. 

Un benessere strano e complesso penetra ogni fibra: il movimento del treno addormenta con 
una cadenza continua di ninnananna, ed il tramonto riempie l'anima di poetica malinconia. 

Ma a poco a poco la notte cade, la conversazione dei vicini langue, le pupille diventano pe-
santi, e il treno, come se esso pure non ci vedesse piú, dà improvvisi sobbalzi sulle rotaie, e sembra, 
abbandonata la giusta via, filare cecamente, vertiginosamente verso qualche luogo misterioso e lon-
tanissimo. 

A partire da questo istante non si è piú seduti in un vagone, ma travolti in una raffica, in preda 
ad una forza occulta e paurosa, implacabile. 

Ed il sonno, intanto, mentre la vettura vi assale da un lato, vi prende e vi afferra dall'altro; di 
qui un incubo senza nome. Non v'ha nulla al mondo che sia paragonabile ai sogni di un sonno di 
questo genere. Si dorme e non si dorme, si è ad un tempo nel paese delle chimere e nella realtà; in 
un sogno, per cosí dire, anfibio. 

Di tratto in tratto si schiude una palpebra, e le cose intorno paiono trasfigurate da qualche mal 
genio: il lume della lampada, fisso al disopra del vostro capo, nel mezzo del vagone, sembra un oc-
chio di brage, spalancato, pronto a ipnotizzarvi; i vostri compagni di viaggio, che si abbandonano 
inerti al rullio ed al beccheggio della corsa, hanno figure cadaveriche, di trapassati. 

Ed il cielo è nero, o, piuttosto, il cielo non c'è piú: si ha l'impressione, traverso infinite galle-
rie, di pozzi interminabili, rivestiti di ferro, di scendere, scendere, scendere verso il centro della ter-
ra. 

Le stazioni, davanti a cui si fanno brevi soste, al bagliore scialbo delle file di lampade che le 
illuminano, paiono vacillare come cose riflesse in un'acqua, ed hanno nomi stravaganti ed ostili... 

Poi, a tratti, sopra il frastuono, il rombo metallico del treno, giunge all'orecchio, misterioso, 
uno scroscio di cascate, di acque vorticose, di torrenti precipitanti da chi sa quale balza ignota... 

Un tremolio incerto, indistinto, infine, rompe l'oscurità. 
Giù in fondo ad una vallata, che sembra spalancarsi come un'enorme mascella, sotto un cielo 

accigliato e torbido d'autunno, non ancora svegliato dall'alba, appare il Vierwaldstättersee, il lago 
dei Quattro cantoni, il paese leggendario di Guglielmo Tell. 
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Un'altra impressione, Basilea veduta dall'alto della cattedrale. Sotto ai miei piedi, ad una pro-
fondità di novanta metri, il Reno largo e verde; intorno a me la grande Basilea, davanti a me la pic-
cola Basilea, imperocché il Reno divide la città in due parti, e, come in tutte le città tagliate da un 
fiume, una parte si sviluppa a detrimento dell'altra. Le due Basilee comunicano fra loro per quattro 
ponti ed entrambe fanno al Reno, ai due lati, uno strano ricamo di tetti aguzzi, di facciate gotiche, di 
torricelle affilate. 

Questo profilo di antiche case si ripete nel Reno e vi appare capovolto. I ponti, riflessi dall'ac-
qua, prendono l'aspetto strano di grandi scale a piuoli, gittate dall'una riva all'altra. Mazzi d'alberi e 
macchie variopinte di giardini sospesi dinanzi alle case, si mescolano alle bizzarrie di tutte queste 
vecchie architetture. Le guglie delle chiese, le torri delle vecchie fortificazioni smantellate formano 
grossi nodi oscuri, a cui si uniscono, qua e là, le linee capricciose che si svolgono alla rinfusa dai 
campanili ai pinacoli, dai pinacoli agli abbaini. 

E tutto ciò s'arrampica, pullula, si stende, fa capolino, sorride fra una larga ghirlanda di colli-
ne che non si apre all'orizzonte che per lasciar passare il Reno... 

Un'altra istantanea: un luogo solitario presso Stein, ai confini del lago di Costanza. 
Gruppi d'alberi riflessi dall'acqua verdissima; il fumo di un battello a vapore che dilegua in 

lontananza; le finestre di un villaggio remoto che scintillano, come diventate incandescenti, alle 
porpore del tramonto. 

Un individuo, d'aspetto venerando, vestito di bigio, con un largo cappello rotondo in capo, 
sbuca dal folto degli alberi. 

Sotto il braccio sinistro tiene serrato un noderuto bastone, nella mano destra ha un libro. Il 
viandante legge attentamente. Ma che cos'è questo grugnito sordo, inquietante, che mi giunge all'o-
recchio! La macchia di cespugli, che limita la strada, ecco si schiude, ed un leggiadro popolo di 
quadrupedi, neri e rosei, mi appare. 

Il mio filosofo conduceva a spasso un branco di... compagni di sant'Antonio. 
Un'altra istantanea: la cascata del Reno. Un effetto di eterna tempesta, di neve vivente e furio-

sa, qualcosa come il caos, le cateratte del cielo aperte al comando di Dio pel diluvio universale, il 
frastuono, il rombo di un ciclone in marcia. Le due grosse rocce, erette sull'orlo dell'abisso, ove il 
fiume precipita, sembrano le pile gigantesche di un ponte di titani stato distrutto in qualche catacli-
sma. 

Una grande roccia, proprio nel punto piú terribile della cascata, appare e scompare sotto la 
schiuma come il cranio di un gigante sommerso percosso da migliaia di secoli da questa doccia spa-
ventosa. 

Si direbbe che è questo gigante, sempre sul punto di affogare, che produce tutto questo formi-
dabile boato che esce dall'acqua. 

Sulla piattaforma in ferro dove mi trovo, un gruppo di signore avvolte in un impermeabile (u-
na lira di nolo ciascuno), schiamazza, strilla, ride sotto gli schiaffi d'acqua che il Reno, forse im-
permalito di essere contemplato troppo da vicino, dispensa a destra ed a sinistra con grande genero-
sità. 

In una anfrattuosità della rupe, al disotto di me, noto un ciuffo d'erba disseccata. Disseccata 
sotto la cateratta di Sciaffusa! In questo diluvio, una goccia d'acqua le è mancata! Vi sono cuori che 
somigliano a questo ciuffo d'erba. In mezzo al vortice delle prosperità umane avvizziscono! Ohimè! 
gli è che loro è mancata questa goccia che non sgorga dalla terra, ma scende dal cielo, l'amore... 

Un'altra istantanea: una salita a Mürren, in gaia comitiva, verso il tramonto. 
Ho detto salita? Avrei dovuto dire ascensione. Si tratta di una funicolare che sale a perpendi-

colo per oltre mille metri. 
Il piccolo vagone, in cui abbiamo preso posto cinque giornalisti torinesi ed un veneziano, cui 

l'irreparabile perdita del suo campanile non ha tolto il buon umore, il piccolo vagone che sembra es-
sere aspirato verso il cielo dalle due sottili guide d'acciaio, ci solleva da terra come un areostato. 

La vallata di Lauterbrunnen, ove si accumulano le ombre della sera, si allarga a poco a poco ai 
nostri sguardi, scoprendo dorsi di tetti e punte di abeti. In faccia a noi la Jungfrau, una specie di e-
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norme sorbetto alla panna, alto quattromila metri, incendiato dai raggi del sole che tramonta, lenta-
mente va tramutandosi in un sorbetto alla fragola, in una massa d'oro, ove i ghiacci eterni hanno 
splendori e bagliori di cristalli. 

Il vagoncino sale, sale, con un cigolio incessante, tranquillo, persistente, portandoci ostinata-
mente, vertiginosamente piú in alto, piú in alto, e sembra che la meta, al sommo della rocca, che si 
erge a picco, man mano si allontani, si faccia piú remota, diventi inaccessibile, voglia nascondersi 
nelle nuvole... 

Mentre siamo cosí sospesi fra il cielo e la terra, piú lontani, invero, dalla terra che dal cielo, 
un amico, accanto a me, serenamente calcola gli effetti di una caduta. 

Una cosa piacevolissima! 
Un'altra istantanea, l'ultima, per ora: siamo sulla terrazza dell'Hôtel de L'Epée a Zurigo, al di-

sopra della Limmat, ed in faccia al lago. 
È la sera: l'aria ha il sentore dell'aria di Venezia: un sentore vago di pianta acquatica, di reti 

ancora bagnate, di brezze passate sovra una laguna. Un vaporetto che fischia in lontananza sembra 
giungere dal Lido... 

La kellerina che mi ha servito la cena e versato il caffè mi lascia alle mie fantasticherie: si 
siede sotto la lanterna, che sola illumina il terrazzo, trae di tasca un libro e si mette a leggere atten-
tamente alla luce scialba, vacillante. 

Che diavolo di romanzo può interessare questa ragazza? 
Quali inverosimili avventure, quali melodrammatici idilli possono appassionarla cosí! È Pon-

son du Terrail? È Xavier de Montepin? È Boisgobey? È Richebourg? Quale dei mille ed uno ro-
manzieri di appendice che hanno virtú di far palpitare le portinaie e le cuoche! 

Uno squillo impertinente di campanello elettrico strappa improvvisamente la fanciulla alla sua 
lettura e la chiama di dentro. 

Il libro è abbandonato sulla seggiola, e mi avvicino tosto, curioso, per sorprenderne il titolo... 
Sono le lettere di Madame de Sevigné! 
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Verso il paese delle fantasime e del romanzo 
 
Questa sera, alle 8,45, se l'orario che ho qui dinanzi non mente, io, una valigia e un parapiog-

gia, benevolo lettore, prendiamo, alla stazione di Euston, il caledonian express, che ha fama di esse-
re il piú rapido, il piú comodo e il piú bel treno del Regno Unito e corriamo ad una dozzina di ore di 
ferrovia da Londra a vedere, se la fortuna ci assiste, di dar la caccia a qualche... fantasma. 

A caccia di fantasmi; precisamente, avete letto giusto. 
C'è lassú, lassú nel nord, una terra, – un paese di montagne, di dirupi, di laghi, di cascate, di 

brughiere, di coste tormentate e di isole – dove non si trova altro. Chiedetene agli abitanti. Colla 
stessa naturalezza che da noi si dice «intorno al pollaio mi gira la faina», o «c'è una passata di ani-
tre», o «nel tal campo c'è da levare il fagiano», oppure «ci sono i topi nel granaio», «il bosco è pie-
no d'usignuoli», «si sente il tarlo nella trave», là si afferma gravemente che per questa o quella stra-
da, per esempio, si rischiano di incontrare fiammelle volanti che ridono, che ogni notte il folletto si 
diverte a far tiri birboni nella casa tale, o che certo viandante si è sentito tirare per la falda dell'abito 
in una prateria aperta dove c'era nessuno. Nelle valli remote, lungo le spiagge solitarie, non c'è mon-
tanaro, non c'è pescatore il quale non sia fermamente convinto che esiste intorno a lui, accanto a lui 
un fairy-world, un fairy-people, un mondo fatato, un popolo fatato, invisibile per lo piú, ma eviden-
tissimo per chi ha la facoltà della «doppia vista», il potere cioè di vedere le cose di questa vita ed in 
pari tempo quelle di quell'altra. La «doppia vista» è una cosa comune lassú, e permette un numero 
infinito di preziose scoperte e di utili cognizioni. 

Una, fra le tantissime altre, è che gli angeli ribelli, quando furono cacciati dal paradiso, si di-
visero in tre schiere: la prima divenne, in terra, il fairy-people, la seconda fu la gente azzurra del 
mare, la terza gli agili abitatori delle cascate e dei fiumi. Tutti questi esseri vivono, viaggiano, lavo-
rano, mercanteggiano, si odiano o si amano precisamente come possiamo far noi. Hanno tutti i co-
stumi degli uomini, ne seguono tutte le abitudini. Una vecchia contadina assicurava tempo fa che 
una fata di sua conoscenza aveva preso il vizio di ubbriacarsi maledettamente una volta alla setti-
mana. Tutte le creature chimeriche, a cominciare dallo spettro semplice andando fino al diavolo 
composito, hanno colà pieno ed assoluto diritto di cittadinanza. Il lupo mannaro, che la gente del 
paese chiama baucan, vi è come in casa sua. Talora si mostra come un cane senza testa, talora come 
una pietra grigia che guarda e si muove. Certe volte spaventa pei suoi urli, certe altre – e l'impres-
sione è piú terribile – pel suo silenzio. Poi c'è l'urisk, panciuto e color di ruggine, di cui a quando a 
quando si vedono pendere le gambe, – le gambe sole, – dalla cima di qualche rupe solitaria. Non è 
cattivo, ma è bene non disturbare le sue meditazioni, nel qual caso va in collera e piglia a sassate il 
viandante impertinente che osa avvicinarglisi. Io vi consiglio, se mai andate da quelle parti, di non 
stuzzicare l'urisk. Quanto a me, se mai nel mio giro mi avverrà di vedere due gambe penzolare da 
non importa qual ciglio di monte, non mancherò di darmela... alle medesime. Piuttosto, fidatevi del-
la glaistig. È una piccola vecchietta con lunghi capelli gialli. Quella non ha mai fatto male a nessu-
no, anzi se può mettere un passante smarrito sulla buona via, lo fa volentieri. Cosí mi hanno assicu-
rato persone che conoscono i luoghi, ed io non ne dubito menomamente. 

La lingua del paese ha poi un nome per ogni genere di ombre e di fantasime. Tannas, è lo 
spettro dei morti, thamasg, l'ombra di persona viva, taran quella di un bimbo non battezzato, Teine 
sith, si chiama un'apparizione che si manifesta sotto le specie di una luce informe. Taslaich è una 
premonizione soprannaturale che si sente e non si vede. Ce n'è per tutti i gusti e per tutte le paure. 
Vedete che comodità! 

Anche un tantino fantastiche sono le scienze, la medicina e la storia naturale. Il mal di denti lo 
si guarisce mettendosi in bocca un chiodo sconficcato da una bara. Le lumache colla loro bava fan-
no una sorta di pietra, che per chi la trova è un prezioso talismano... Ma anche piú strano è il popolo 
in se stesso. Questo popolo che vive quotidianamente in cosí buona armonia ed a tu per tu con l'al-
tro mondo, lo credereste forse un rozzo popolo imbambolato di dervish indolenti? Niente affatto! 
Questa gente è una forte, laboriosa, nobilissima gente. Il paese dei fantasmi produce quaranta mi-
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lioni di tonnellate di carbone all'anno; possiede i quattro quinti delle distillerie del Regno Unito; la-
vora il ferro, la lana, il cotone, la pietra; ha una flotta mercantile di prim'ordine, e può vantare quat-
tro gloriose università che datano da secoli. È il paese delle streghe di Macbeth, è vero, ma è pure la 
patria di Hume, di Burns, di Byron, di Carlyle, di Walter Scott. Diciamolo finalmente, che tanto la 
verità la si viene sempre a sapere: questo paese, è la Scozia. 

Scommetterei che l'avevate già indovinato! 
 
Ci sono certamente paesi in cui la natura si presenta sotto un aspetto assai piú grandioso, ove 

la mano dell'uomo ha eretto monumenti di ben maggiore interesse che non nella brumosa Scozia, 
ma certo ce ne sono pochi in cui i costumi popolari, le tradizioni nazionali, lo spirito stesso della 
razza, siano piú fortemente penetrati di grandezza, di sentimento patriottico, di poesia romanzesca. 
Le leggende, le visioni le suggerisce la stessa atmosfera. L'abitante di queste terre dal clima rude, 
dai cieli corsi da continue nuvole, dall'aspetto aspro e severo, dalle lontananze che spesso le nebbie 
velano e trasfigurano, ed ove frequenti risuonano all'orecchio le voci della tempesta e dei torrenti, 
non poteva che essere incline alle fantasticherie straordinarie, ed alle immaginazioni paurose. Là 
dove l'acqua della cascata lotta contro la roccia nera, egli ha contemplato l'onda spumosa fino a che 
i suoi occhi allucinati hanno visto apparire il demone delle acque. Per lui, la bruma delle montagne 
ha preso la forma di una maga notturna. Il vento selvaggio della sera gli ha recato le voci lamentose 
dei trapassati. Le solitudini delle brughiere gli sono apparse come antichi campi di battaglia ed ha 
creduto di udire ancora strepiti d'armi d'eroi. Le vecchie edere che la raffica scompiglia intorno alle 
torri abbandonate o sui fianchi dei castelli in rovina, gli si sono rappresentati come cenni di spettri. 
Nei riflessi dolcissimi dei laghi ha scorto gli sguardi delle fate, e a poco a poco il mondo creato dal-
la sua immaginazione è diventato realtà. Si capisce come dal cuore di questo popolo e dalle sue ge-
sta sia nato il canto di Ossian, e le leggende di Fingal, di Trevamor, di Reutamir, di Calmar «nel 
combattimento, simile a un uragano; nella pace, dolce come il sole al tramonto», e come abbiano 
potuto avere la loro vita poetica le fiere figure di donna: Darthala, Acletha, Utha, Brassaris e Malvi-
na, la fidanzata di Oscar, pia come Antigone. Presto fusa colla leggenda, arricchita dall'immagina-
zione popolare, la storia stessa è diventata quasi romanzo. Romantica, del resto, già la crea e la fa 
l'anima medesima del popolo. Un nome per tutti basterà: Maria Stuarda. Non è occorso il piú delle 
volte a Walter Scott che di trascrivere con nuova forma le antiche cronache per trarne volumi che 
sfidano la fantasia di qualsiasi ideatore di finzioni. 

Confinata all'estremo nord dell'Europa, per gran tempo come isolata dal resto del mondo, co-
stretta a vivere entro sé stessa, è naturale che la Scozia abbia piú che ogni altro paese conservate in-
tatte le proprie caratteristiche, le proprie tradizioni, le proprie credenze. 

Quando, sotto Edoardo VI, il Vidame di Chartres, tenuto come ostaggio in Inghilterra, ottenne 
il permesso di fare un viaggio nel reame di Scozia, e penetrò fino al di là dei monti Grampiani, si 
vantò al ritorno di essersi spinto fin «nel paese dei selvaggi». Due secoli dopo, Swift, in una sua let-
tera a Stella, raccontandole che aveva pranzato con due capi degli Highlands, notava con grande 
sorpresa «che aveva trovato i suoi due ospiti garbati e cortesi, niente affatto diversi dai gentiluomini 
di altro paese». 

Il voto di Burns è stato esaudito. 
«O Scozia, o mio paese! – esclamava il poeta montanaro, – ecco il piú ardente di tutti i voti 

che emana da un cuore devoto alla tua felicità. Possano le stesse rustiche opere, la stessa pace degli 
animi, la stessa semplicità di costumi conservar puro dal contagio delle città, i tuoi figlioli robusti e 
coraggiosi. Mentre le corone si spezzano, gli stemmi si cancellano, i potenti cadono ed i popoli si 
combattono, possano le loro vite semplici trascorrere inosservate. E faccia il tuo popolo, intorno a 
quest'isola adorata, un baluardo piú solido del bronzo, piú temuto della fiamma». 

E cosí in gran parte, specialmente nelle alte terre e nelle isole, è rimasta la Scozia. Fra i di-
scendenti dei gaeli, rimasti nel paese dei loro padri, si ritrovano ancora parecchi dei costumi del po-
polo primitivo, sopravvissuti all'epoca ed al sistema dei clan, quando cioè la regione era divisa in 
tante distinte tribú, con ciascuna il proprio capo. I colori delle varie tribú sono oggi indifferente-
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mente portati dagli uni e dagli altri: il pugnale, il claymore, le pistole, non figurano piú alla cintola 
del celta domato ed incivilito; ma il linguaggio è ancora il dialetto gaelico; le tradizioni dell'auld 
lang syne (del buon vecchio tempo) sono sempre vive, e l'orgoglio di ogni individuo ancora si piace 
di riallacciare la propria genealogia a quella di un clan. Raramente, ma qualche volta ancora, in 
qualche solennità, il pibroch echeggia tra le montagne a convocare gli highlanders, e si vedono 
riapparire le antichissime fogge nazionali: i Cameron, colla foglia di quercia al berretto; i Campbell, 
decorati di mirto; i Mac Donald, colla felce; i Mac Gregor, col pino di Roderic Dhu; i Gordon, col-
l'edera; i Grahame, colla foglia di lauro... 

Se qualche fantasma, insomma, c'è ancora al mondo, non può essere che in un paese come 
questo. In viaggio, dunque, pel paese delle fantasime e del romanzo. Ognuno ha i suoi gusti. C'è chi 
viaggia per vedere le cose di questo mondo: io viaggio in cerca di quelle dell'altro!... 

Già mi vedo a sera in una landa deserta, irta di rovine nere... Il vento che passa mormora o-
scure parole (mi pare che questo sia lo stile che la circostanza richiede) all'orecchio delle foglie... 
Una invisibile cornamusa suona, in lontananza, una triste nenia che mi ricorda tristi e truci cose: la 
strage di Culoden, l'assassinio di Banquo... e pare il pianto di un'anima nostalgica... (anche questo è 
molto ben detto)... La luna (combinerò coll'almanacco perché mi accenda una buona luna, non trop-
po cara) la luna apre tra la nuvolaglia il suo occhio giallo, come di enorme civetta... I vapori che 
salgono dal lago, laggiú, si illuminano di riflessi strani... È l'ora!... A un orologio lontano, lentamen-
te, scoccano le dodici e... trentasette!... 

... Il seguito uno di questi giorni, quando il paese delle... (vedere il titolo) avrà cominciato a 
rivelarmi qualcuno dei suoi misteri. 
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L'estetica dell'inverno 
 
Ma, sul serio, siamo in inverno adesso? Questa è la stagione del bigio, del bianco, dell'uggia, 

dello squallore, dei pattini, delle pellicce, delle ombrelle, degli scivoloni? La stagione dalle campa-
gne morte, dai cieli sonnolenti, dai paesaggi velati e spettrali, dai termometri irritati? Il calendario 
scherza! Il calendario, quest'anno, dato uno sgambetto all'inverno, pare già faccia all'amore coll'a-
prile. Nelle prime ore del pomeriggio si sta benissimo sui terrazzini e colle finestre aperte. Uscite 
fuori di città, nei boschi scarni, gli alberi ubbriacati di un sole che non è il sole del febbraio, già 
paiono impazienti di mettere le gemme, e qualche ramo piú smanioso degli altri non esita a mostra-
re per la sua scorza un principio di primavera. L'acqua dei fossi, allucinata da tutto l'azzurro, da tut-
ta la luce che riflette, sembra stupirsi di non veder tremolare sul suo specchio anche qualche ombra 
di verde. L'aria, che va a frugare in tutti i ripostigli delle siepi, nelle fenditure dei muricciuoli di 
campagna, sull'orlo delle balze delle colline, dietro i cancelli dei vecchi giardini riceve l'incarico 
dalle viole di annunciare la loro apparizione. Che mite inverno! che incantevole inverno da Riviera! 
Tanto meglio, si esclama da ogni parte, e tanto meglio! confermo anch'io. 

Quando si traversano annacci come quello che traversiamo, quando si pensa alle trincee sulle 
Alpi percosse dalla tormenta o sepolte nella neve, quando si evoca la nuda desolazione delle soffit-
te, e degli abituri senza lume e senza fuoco, quando si riflette ai poveri errabondi sulle vie maestre o 
inchiodati sui crocicchi, no, vien fatto di dire in un tale anno di guerra, di miseria, di dolore, di der-
rate care, di carbone prezioso, un più mite, un migliore inverno non poteva toccare alla povera u-
manità. Un inverno che fosse stato veramente inverno sarebbe stato un flagello, una maledizione. 

Ma lasciando il punto di vista umano, e ragionando con soli criteri artistici possiamo noi al-
trettanto dire che questo inverno, cosí indulgente, cosí buono, ci abbia presentati tutti quei caratteri, 
quegli elementi di bellezza che si ha ragione di aspettarsi da un inverno come si deve? Dal lato este-
tico questo inverno è completamente mancato! Anche gli agricoltori trovano, per loro conto, che piú 
nuoce, alla terra, una stagione siffatta di quanto giovi e che si pagherà in giusta misura il mancato 
gelo e la mancata neve (fors'anche con gelo e con neve fuor di tempo), ma lasciate le ragioni meteo-
rologiche e agricole, per l'artista, quello che anzitutto ha fatto difetto al presente inverno è «il pitto-
resco», la sua poesia. Forse nessuna stagione, nemmeno l'autunno con le sue brume e con le sue no-
stalgie che ne fanno una elegia romantica un po' troppo morbosa e sentimentale, forse nemmeno 
l'autunno, ripeto, ne ha tanta, poesia, quanto l'inverno. La primavera è troppo giuliva, troppo spen-
sierata (quando per le piogge non è troppo lagrimevole), l'estate è troppo violenta. L'inverno no, e la 
sua poesia, tutta raccolta, è fatta di intimità, di pacatezza, di riposo. Per la sua espressione di perfet-
ta impassibilità, o meglio per la sua perfetta quiete, a molti – a tutte le anime sensitive – piace que-
sta stagione dell'anno. «Venite a visitare la natura nel suo miglior abbigliamento», diceva un poeta 
inglese, il Graham, ed un altro inglese, il Cowper, cosí proclamava la sua preferenza: «O inverno, 
per quanto tu possa sembrare aspro, ingrato, rigoroso, io ti amo! Tu tieni, è vero, prigioniero il sole, 
ma in compenso ci aumenti le dolci ore dei cari conversari al riparo delle pareti domestiche, ed adu-
ni in crocchio la famiglia che l'estate disperde. Io ti incorono, o inverno, il re dei puri intimi sorrisi e 
della gioia del focolare». 

E il vento di tramontana ha la sua bellezza, il gelo ha la sua bellezza, e la sua bellezza ha la 
neve. Sono questi, secondo un antico canto gaelico, i tre figli dell'Inverno. L'uno è chiamato Piede 
Bianco, l'altro Mano Bianca, l'altro Ala Bianca. Piede Bianco, il vento del nord, è quello che danza 
sul mare, fa fiorire le onde di abbaglianti spume candide; l'altro, Mano Bianca, il gelo, è quello che 
al suo tocca trasforma in immobili cristalli le acque degli stagni, dei laghi, dei fiumi e sospende 
ghirlande di argento ai rami degli alberi; l'altro, Ala Bianca, la neve, è quello che sparpagliando mi-
riadi e miriadi di piume bianche sul mondo e sulle case degli uomini, tutto riveste di una veste pura 
e addormentata. 

Ed è vero, l'inverno, pare purificare ed addormentare la terra. Pare che egli faccia far silenzio 
alle cose perché noi le possiamo considerare con piú calma. 
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Una giornata di neve è una giornata piena di dolcezza, un po' malinconica sia pure, ma di una 
malinconia temperata da tanto sentimento che tocca senza essere acerbo. 

Il viaggiatore che vede sfilare dai cristalli del vagone la campagna che si assopisce sotto la ta-
cita carezza dei fiocchi bianchi, piú pregusta, assapora la gioia dell'arrivo, e l'intimità che crea, sulla 
tavola apparecchiata in famiglia, il circolo chiaro della lampada. 

L'innamorato, in attesa, al limite di un viale remoto e che col bastoncino si piace a tracciare 
nel recente morbido bianco il nome amato (a casa l'adorata certo in quel momento sta abbottonan-
dosi i guanti), trova piú raccoglimento nel suo affetto, una miglior gentilezza, una piú intima nostal-
gia di un nido. 

E agli occhi che lo contemplano dalla finestra, a istanti, tutti quei fiocchi irrequieti paiono vi-
venti, paiono parlare al pensiero. 

Lenta, pacata, ostinata, la neve sembra voler spiegare quanto c'è in lei di equilibrio, di forza e 
di bontà. Ella viene dal cielo per calmare, assopire le città rumorose, per abbattere il vento, per di-
struggere i germi delle epidemie, per covare il fermento nel solco, per ringargliardire i fiumi, per 
addormentare la terra affaticata e prepararla a nuove fatiche, per dare a tutte le cose un velo imma-
colato sí che paiano trasfigurate e sublimate e sia come ritornato semplice ed innocente l'occhio che 
le guardi, perché gli scolaretti abbiano uno spasso di piú all'uscir dalla scuola, perché abbiano a 
provare qualche soddisfazione a sentirsi chiusi, i poveri condannati agli uffici forzati sempiterna-
mente curvi sul loro inchiostro, perché il pittore trovi un nuovo motivo di quadro, perché gli uomini 
(ed anche le donne) meglio comprendano, meglio amino la casa. 

Ed essa viene a dirci che noi troppo sperperiamo la vita, che ne buttiamo gli istanti in corse e 
in passioni insensate, e che invece il nostro posto, la nostra dignità, il nostro essere, la ragione della 
nostra vita, quaggiú sono nella nostra famiglia, sotto il nostro tetto. Viene ad apprenderci ad apprez-
zarla questa sana intimità che spesso nemmeno conosciamo e per questo stesso fatto misconoscia-
mo. Sí, veramente viene dal cielo per apprenderci ad amarlo il nostro focolare, vuole che siano ve-
ramente nostri questi oggetti, questi libri, queste pareti che ci circondano; noi no, non dobbiamo 
passarci solo tra un affare e l'altro, tra una partita e uno spasso, appena per mangiare e per dormire, 
noi dobbiamo lasciarci anche un po' della nostra anima, un po' di noi stessi. 

Ecco che cosa vorrebbe farci comprendere la neve, e che comprendiamo... a volte. 
La cara vita del camino allora si ridesta. 
La gioia del fuoco, della vampa, dei tizzi non è uno degli ultimi regali dell'inverno. 
Durante la bella stagione, il camino è un corpo senz'anima. Gli alari, inerti, hanno l'aspetto di 

scheletri di qualche sinistro, insolito animale. Le disgraziate molle che tanto amavano il loro triplice 
ufficio di tanaglia, di picca e di leva nel loro cantuccio paiono annoiarsi. La paletta, buona a nulla, 
par mortificata di essere diventata un inciampo, una cosa da gettar sul solaio. Con un dorso alle pa-
reti, nell'ombra della cappa, il soffietto forse s'attrista al ricordo delle mani, molli o brutali, impa-
zienti o tenaci che gli davano vita, respiro, soffio, movimento. 

È un corpo morto, un oscuro vuoto nel muro deserto, abbandonato, ingombrante un camino – 
un vero camino – durante la bella stagione. 

Ma ecco il gelo, ecco la neve, ecco le giornate del fuoco. 
Il vecchio camino rivive, il vecchio camino trionfa. Il suo solo bagliore basta ad animare una 

camera, a consolare la lunghezza di una veglia. È in campagna soprattutto che ci si può offrire que-
sta gioia. Fin dal mattino, la provvista di legna per la giornata è ammucchiata ed appostata: sono 
pezzi di rovere, di castagno, di frassino, quali spaccati, quali ridotti a scaglie, quali segati; alcuni, 
sulla loro corteccia, liscia o rugosa, hanno serbato qualche ruggine di muschio o di lichene, altri 
hanno intorno un cordoncino d'edera, altri – ceppi di vite o nocchi di radici – sembrano tentacoli di 
polipo, o quando sono avvolti dalla fiamma paiono mostruosi ragni luminosi. 

Le legne crepitano nel fumo azzurrigno, in cui prima di divampare si avvolgono, dolcemente 
esalano i buoni odori che contengono: sentori di piante rampicanti che hanno avviticchiate rovine, 
aromi di arbusti che tutta l'estate hanno assorbito il sole e sono stati frementi di uccelli e di insetti, 
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emanazioni di muschi umidi, di fungaie, di pietre, tutta una armonia di profumi campestri e selvag-
gi, dove il ginepro mette la nota piú acuta e piú sostenuta. 

Il soffietto, le molle, la paletta, ritornano operose. Poi dal fumo, a un tratto, la fiamma si di-
vincola ed è come il prorompere di una gioconda risata in una camera dove è accolta gente muta ed 
è vinta a quel riso. E dal camino allora risuonano mille suoni. Ogni legno sprigionando dalle fibre la 
sua anima in luce ha come una voce propria: certuni danno colpi secchi di petardo, altri bisbigliano, 
altri hanno sibili che sembrano richiami sommessi, altri brontolano, altri soffiano, altri sbuffano, al-
tri pianamente, flebilmente, pare intonino una ninnananna. 

E tutto l'inverno, il grande vecchio camino di campagna si accoglie intorno, a ferro di cavallo, 
i suoi intirizziti e tranquilli famigliari. Abbandonati all'indolenza, i sogni divagano. Si ha l'impres-
sione, in quella quiete, – mentre la pioggia bussa ai vetri e la campagna è tenuta dal vasto silenzio 
della neve – di essere ancora al buon tempo delle diligenze, al tempo in cui, le vigilie di Natale, tor-
navano, dopo lunghi viaggi e dopo lunghe assenze, uomini alti e barbuti, – zii che i bimbi non ave-
vano mai veduto, – e portavano dal di fuori, nei loro ampi tabarri, odor di freddo e di luoghi scono-
sciuti. 

Ritornano alla mente certe visioni di quadri fiamminghi, di Adriano Van de Velde e di Isacco 
Van Ostade, i pittori dell'inverno, visioni di canali morti, di capanne bianche abbandonate fra il 
bianco, di dune del Mar del Nord, di spiagge irte di schiume, o di interni raccolti e caldi, dove, tra il 
fumo delle pipe, servotte in cuffie e cogli zoccoli e dalle braccia tonde, servono da bere a borgoma-
stri beatamente panciuti. 

Un altro quadro fiammingo, ancora. Di chi? dove veduto? La memoria si fa incerta, lontana e 
confonde, ma la scena invernale rappresentata è rimasta nella mente precisa. È in un paesaggio di 
neve, un gruppo di pattinatori. Forse in nessun'altra pittura come qui, in ogni linea, in ogni tocco di 
pennello, – e nei rami senza foglie, diventati d'argento, e nelle vesti impellicciate dei pattinatori, e 
nei toni caldi delle casette di mattone rosso sotto la garza della bruma bianchiccia, e persino in certi 
pallidi riflessi di sole sopra corazze di soldati che si allontanano, – è resa con maggior espressione 
tutta la delicata poesia, tutto l'intimo sentimento della stagione del gelo. 

E gli inverni delle fiabe di Andersen? Gli inverni dei racconti di Natale di Dickens? Gli inver-
ni delle novelle di Erckmann Chatrian? Anche quelli ritornano in mente, dinanzi alla fiamma che 
scoppietta. Poi il pensiero ricorre agli inverni tragici; la neve di Canossa per cui s'è trascinato tre 
giorni il re Enrico maledetto e maledicente, la neve della campagna di Russia, la neve desolata cal-
pestata dalla guerra, su cui Napoleone fissa lo sguardo nel famoso quadro di Meisonniers, la bufera 
di neve in cui si perde la Mattutina nell'Homme qui rit... 

L'estetica dell'inverno è stata sentita da innumeri artisti. Che inverno – sinfonicamente – ci a-
vrebbe descritto Wagner! Ma Wagner, che nella orchestra ci ha descritta tutta la natura, e il monte e 
la foresta, e il fuoco e l'onda, e la bufera e la tempesta, e l'arcobaleno e le viscere stesse del mondo, 
Wagner non ci ha descritto la neve! Per quanto riguarda la neve, l'opera di Wagner è un inverno 
come questo. Il quale inverno, per ritornare a noi, se è mille volte criticabile dal punto di vista arti-
stico e pittoresco – se manca insomma dei suoi speciali caratteri ed elementi estetici – buono o mite 
qual fu, non si merita certo le recriminazioni degli uomini. 

È un inverno non più selvaggio, ma... addomesticato... Non avverrà che l'esempio segua e... 
s'addomestichi anche la gente? L'inverno selvaggio è bello, ma l'umanità selvaggia? 
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Paesi che passano 
 
I paesi che passano: sono i lembi di campagna, le istantanee di boschi, di acque, di monti, di 

mura e di tetti, di comignoli e di campanili, i frammenti di mondo che ci lasciamo dietro ogni qual 
volta un'automobile, un treno, non importa che, ci porta via per l'orbe terracqueo insieme alla nostra 
smania irrequieta di mutar sito. La velocità ce ne dà, ce ne toglie, ce ne ridà inesauribile. E come se 
ci si sfogliasse dinanzi rapidamente un vasto albo di paesaggi colorati. L'uno è una chiesetta abban-
donata, chiusa, sommersa quasi nelle foglie di un formidabile tiglio che le è al fianco, e par piú umi-
le, si direbbe, all'ombra di quella gran protezione; l'altro, un villaggio chiaro che guarda verso il ma-
re con aperte tutte le imposte verdi delle sue finestre, mentre sopra di lui fa il broncio un rudere che 
nemmen l'edera piú vuole, e forse è di mal umore perché si sente pizzicare in basso dalle ortiche; 
l'altro, una brughera rossigna, deserta, rotta da pozze livide, dove ci si deve sentire soli angosciosa-
mente, come in esilio, a passarci sull'imbrunire... E via... Ad ogni impeto di stantuffo è una fisono-
mia nuova, un aspetto diverso. Paesi di un istante, paesi appena intravveduti e perduti, ora immobili 
e silenziosi sotto l'azzurro come nell'abbandono di un pomeriggio domenicale al tempo che la gente 
è ai vespri, ora tormentati sotto nuvole di tempesta che li popolano dei loro spettri pallidi o violastri, 
ora sbocciati nell'alba come fiori, ora spossati di sonno, presi dall'afa, dalla canicola, ora trasfigurati 
dalla nebbia, bianchi addormentati in braccio all'inverno, – paesi fugaci, paesi che un battere di pal-
pebre rinchiude e lascia, quanti ne abbiamo veduti passare nelle nostre peregrinazioni e nelle nostre 
corse! Alcuni rimangono pur nitidi nel ricordo come rimane nitida la visione colta in un lampo; al-
tri, ci pare, li abbiamo veduti come in sogno in tempi immemorabili, altri si sono spenti affatto da 
ogni memoria, altri ci hanno lasciato nel cuore una infinita nostalgia. 

Signor lettore, ella troverà che al momento attuale ci sono ben altre questioni cui pensare e 
ben altre faccende cui attendere, che divagare dietro qualche aiuola di insalata che scappa rigata di 
fili di telegrafo, o qualche casa cantoniera – sia pure tutta gocciolante di grappoli lilla di serenelle – 
che dilegua entro una tormenta di fumo. – Bravo! io sono precisamente dello stesso parere. Ma per 
le cose gravi, istruttive, solenni, pei grandi ed ardui problemi del momento ci sono le persone ad 
hoc che hanno ricevuto dalla divina provvidenza l'incarico di illuminare il mondo. – Ce n'è una, al-
meno, da ogni barbiere, e almeno dieci in ogni caffè all'ora del vermouth. Poiché il signor lettore e 
poiché io stesso siamo sicuri che avremo sempre, quando vorremo, a nostra disposizione chi ci 
schiuderà le arche della sapienza, possiamo pure battere un po' insieme la campagna. E poi, pigliar 
aria è sempre di attualità. Senza contare che con poca o punto fatica, solo guardando e immaginan-
do, c'è pur modo di fare le bellissime riflessioni. 

Questi paesi che passano, – spruzzi di calce nel verde, – sono molecole spicciole di umanità 
che ci fan cenno. Noi, molecole spicciole, alla nostra volta, siamo loro legati nel gran tutto piú che 
non pensiamo. Indoviniamo quei cenni. 

Lo dicevo a me stesso, uno di questi giorni, mentre un treno mi trascinava traverso un liscio, 
vasto, dolce lembo d'Italia, primaverilmente fresco, frattanto che a mano a mano, sotto i ponti rim-
bombanti, in tortuosi e rapidi luccichii, si succedevano l'Arda, il Taro, la Secchia, il Panaro, il Re-
no... 

Il muricciuolo sgretolato, – striscia di ciottoli fra due prati irta di ciuffi d'erba, – mi evocava 
una lite di confine e le ire di un Capuleto e di un Montecchio di campagna guerreggianti a colpi di 
carta bollata; il vecchio fico ramoso al disopra dell'orto della Pieve mi rammentava, – una vigilia di 
sagra, – un passo tardo di prete in meditazione sul suo panegirico pel domani; fuori del borgo, la 
pergola della trattoria sul limitare del ponte mi rappresentava la siesta, confortata di pipa, di bic-
chiere e di chiacchere, del capitano in pensione e del ricevitore del registro a riposo; la panca sotto 
il platano a capo della stradetta che fra due siepi diverge al camposanto mi diceva la refezione del 
merciaiolo ambulante seduto a prendere lena, e la fantasia mi popolava i parapetti dei giardini di te-
stoline di fanciulle, e mi faceva sentire la nostalgia del giovinetto contabile, prigioniero nel suo sga-



Articoli di giornale Ernesto Ragazzoni 
 

129 

buzzino, che improvvisamente ridestava a sogni di libertà, di viaggi, di luoghi nuovi ed ignoti, lo 
strepito del convoglio ripercosso un attimo dalle lunghe mura dell'opificio rasente la linea. 

E ad una visione seguiva un'altra visione. 
C'è un'arte di «vedere il paesaggio». I luoghi hanno una loro propria fisionomia, e la fisiono-

mia ha un significato, rappresenta quasi un carattere, uno stato d'animo. I salici lungo i fossi soffro-
no d'ipocondria, certe casupole chiuse sull'orlo dei boschi cospirano e pare meditino un agguato, la 
terrazza della villa è beata che tutti l'ammirino ad allargare le braccia sul parco, i pioppi del viale si 
seccano di stare eternamente uno in fila all'altro come collegiali in processione e vorrebbero sban-
darsi; lo stagno immoto guarda rassegnato il volo delle nuvole libere, che appena lo toccano di un 
riflesso dileguano, le cancellate hanno l'aria di schiere di sentinelle colle aste, il villaggio in cima al 
poggio ha una piccola anima civettuola e festosa, e si lascia volentieri corteggiare dai gelsomini 
rampicanti e dai vigneti, che salgono ad abbracciarlo; e ci sono i paesaggi appassionati, scenarii di 
tragedia; i paesaggi raccolti, fatti pel romitaggio di qualche studioso meditabondo; i paesaggi inno-
centi, le grandi praterie aperte, senza misteri, che si lasciano leggere fino in fondo all'orizzonte; i 
paesaggi irritanti, malevoli, aggressivi, che non hanno amici, i paesaggi da luna di miele, i paesaggi 
da rapimento romantico... 

E ciascuno suggerisce un nome. Qual è il loro vero? Non importa. La fantasia gliene adatta 
uno, ed è quello che conviene. Ecco «l'oratorio di Santa Maria dell'Acqua». Ai suoi piedi si allarga 
in laguna il gomito del fiume, e l'acqua, gli anni cattivi, deve essere salita ad inondarlo e fu miraco-
lo se non lo travolse. Come si chiama quel paese? Non lo so, ma io lo battezzerei «Biancolano». È 
come un immenso bucato steso sull'erba. E quest'altro? Mettiamo che si chiami «Monastirolo della 
Torre». È facile comprendere il perché. E questo ancora? Regaliamogli il nome di «Borgocivitella». 
È un borgo che si industria, che fa tutto quello che può per parere una piccola città. Ci ha i casotti 
del dazio, un edificio che deve essere un collegio, un viale, quattro campanili, due carabinieri fermi 
al passaggio a livello in attesa che s'aprano i cancelli passato il treno. In questo momento la figlia 
del notaio (è impossibile che non ci sia un notaio a «Borgocivitella» e che il notaio non abbia una 
figlia) sta studiando (me lo immagino) la sua lezione di pianoforte con grande diletto dei vicini, e 
nel Caffè della Piazza (è l'immancabile caffè dell'immancabile piazza) il bellimbusto del luogo fa il 
galante colla graziosa padroncina seduta al banco, e a un tavolino due pacati borghigiani – due lu-
minari di «Borgocivitella» – levano tratto tratto il naso dalla chicchera del caffè e dai giornali del 
mattino a scambiarsi le loro vedute sulla politica. Il portalettere ha recato questa mattina, alla mo-
glie dello speziale, una lettera del figliuolo che si trova al fronte e durante tutta la giornata se ne par-
lerà... 

Ed il treno corre verso altri paesi, a rasentare altre vite, vite occulte, ignote che tuttavia conti-
nuo a dilettarmi a figurare. Afferro anche, nell'aria smossa, a lembi, il sentore particolare proprio di 
ciascun luogo. Uno mi avventa alle nari un acuto odore di vernice di ferro, e passa; un altro sa di le-
gnami piallati di fresco, un altro sente di terra lavorata e di paglia antica, l'altro di sterpi bruciati, 
l'altro pute di pellami messi a macerare nella conceria, l'altro mi manda incontro aromi sottili di caf-
fè tostato, l'altro è imbalsamato di catrame. 

E i paesi passano, passano... Un gruppo di lavandaie, raccolte intorno ad un'acqua, levano la 
testa dai battitoi a guardare; il ciclista, sulla strada maestra parallela, ha il capriccio di tentare una 
gara colla locomotiva... e scompare; un monello da una siepe si diverte a far tanto di naso e a grida-
re parole incomprensibili ai passeggeri affacciati agli sportelli; un signore – qualche gentiluomo 
campagnuolo – segue attento l'argine di un prato. 

Occorrono altri nomi. La fattoria laggiú, potrebbe chiamarsi «la Bicocchetta». Sembra nata 
dall'incrocio di una bicocca con un mulino. Ha un curioso aspetto tra il bellicoso e l'agricolo che 
colpisce. Questo gruppo di fabbriche armate di alti fumaiuoli in eruzione, accecate dal fumo che l'a-
ria spinge in basso, annubilate e annegate in volute di carbone sprigionato in gas avrebbe tutti i di-
ritti di andar conosciuto sotto l'appellativo di «Nubilecchio». Questo tenimento che tagliamo per 
mezzo, se non ha nome « Stornelloro» ha torto. Lungo i solchi folti che si perdono all'occhio, de-
v'essere un trillo solo di stornelli, di canzoni i giorni di mietitura. 
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Del resto, avete notato che ogni paesaggio richiama alla mente una musica? Cosí, come ogni 
musica s'inquadra in un paesaggio. Balaustrate avviticchiate di rose, siepi di bosso avvivate di linee 
di statue bianche, gradinate sospese su acque silenziose, tramonto di settembre intorno: musica di 
Rameau. Filari di cipressi, neri sotto la luna: musica di Chopin. Sfondi luminosi di colline apparite 
al di là di fughe d'archi di chiostro: musica di Bach. Impeti di cascate tra rovine di rupi, e arcobaleni 
accesi nelle spume, e frondeggiare tempestoso di rami sui cigli, e teneri velluti d'erbe in fondo agli 
abissi: musica di Beethoven. Qui, la pace della pianura pingue soprattutto vi anima, al pensiero, di 
canti villerecci: «Stornelloro» è il nome che si conviene al luogo. 

E questo canale, striscia pallida e rettilinea, ove nemmeno l'azzurro riesce a specchiarsi in ri-
flessi nitidi, ricacciato dall'ombra degli argini, per me è il canale «Fil-di-Noia». Ho sempre pensato 
con un certo senso di compassione e di tristezza all'acqua dei canali. È lo stesso senso che mi fanno 
gli uccelli tenuti in gabbia. Si sente che deve annoiarsi, che deve essere malata di malinconia, la po-
vera acqua, e la sua malinconia la sua noia si effondono anche in chi la guarda. L'hanno tolta alla 
bella libertà del fiume, dove era cosí garrula, dove aveva cosí lieti gorgogli, dove rimbalzava cosí 
viva in spume bianche tra i ciottoli e l'hanno costretta – ella, la sempre ribelle – a diventare obbe-
diente agli uomini, epperò si è immusonita e fatta taciturna. Ora va, va, sempre eguale, serrata entro 
due piatte sponde parallele, rigida e geometrica come la formula in virtú della quale l'ingegnere i-
draulico l'ha catturata, rassegnata a perpetuo tedio. 

Ma il «Fil-di-Noia» col suo tedio è già lontano. 
Rossa di mattone, entro una nevicata odorosa di fiori di pero, l'osteria della «Piccola Nuova 

York» mi si affaccia e mi è portata via. È un baleno, ma riesco tuttavia a leggere le lettere dell'inse-
gna. Non lontano è un fiume. Ci si deve pescare della buona frittura di pesce. Sicuro, il proprietario 
deve essere stato in America, dieci o dodici anni a Nuova York, ed ora ha un bel gruzzolo da parte e 
dinanzi una bella pancia. 

Una villa chiusa, come dimenticata nello squallore di un giardino abbandonato da anni, una 
residenza che non ha piú nessuno e nessuno piú vuole, entro un muro di cinta che la isola anche in 
una maggiore solitudine, e sul muro di cinta, a grandi pennellate, l'annuncio: «Villa da vendere»: è 
un'altra visione che passa e dilegua. La villa è morta, una famiglia, già tanto opulenta, è forse oggi 
esule, raminga pel mondo, forse rovinata, forse spenta! I bimbi che giocavano al cerchio tra i suoi 
viali, che tendevano dal cancello le manine ai passanti, fatti uomini, forse l'hanno perduta una notte 
in una bisca. I nonni vi accoglievano cari ospiti un tempo! 

Altri paesi ed altri paesi. E quelli che solo si indovinano? Donde viene quel filo di fumo ver-
dognolo che si attorce in fondo al cielo? Che cosa c'è dietro il brusco svolto del viottolo? A che 
s'accompagna, in basso, il culmine aguzzo del campanile che s'alza, unica vetta bianca, sulla marea 
del bosco che cancella il resto? 

E le vite, le vite che per qui sono trascorse, da tempi immemorabili! Falangi di antica umanità 
tormentata popolano i luoghi. Genti cacciate da orde barbariche, lasciano le capanne di mota e di 
paglia, e fuggono; cavalcate di legati pontifici, di messi imperiali, di podestà armati, di vescovi fer-
rei, calpestano l'erbe e recano odii e stragi. Bagliori d'incendi, la notte, guizzano sulla pianura. Le 
epoche seguono alle epoche, generazioni surgono e si spengono, clamori d'uomini succedono ad al-
tri clamori, la vita irrequieta mai non ristà... Il treno segue... E genti e paesi passano... Sono passati. 
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Le mie invisibilissime pagine 
 
Ognuno lavora come crede. Uno dei lavori piú graditi, per me, dei piú appassionanti, il lavoro 

dei lavori, è... non scrivere. Ci passerei tutta la vita. Che gioia non annegare nel calamaio, non tortu-
rare nel buio e nella materia dell'inchiostro le idee, i sogni cosí felici di essere abbandonati liberi a 
se stessi! seguire le fantasie come vengono e dove trascinano! Si lavora d'immaginazione, e non è 
lavoro da tutti. Quanto a me, la mia fatica di inveterato non scrittore – non volgare fatica! – è di 
condurre, in pensiero, invisibili penne all'assalto di invisibili fogli di carta alla conquista ideale di 
volumi e volumi che non saranno mai, altro che nella mia mente, e n'ho ogni soddisfazione. Mi so-
no composto, cosí, dentro, un'intera biblioteca, tutta opera mia, e di cui io solo ho la chiave, e dove, 
modestamente, ci si può trovar di tutto. Filosofia? eccone: tre volumi: 1° Dio esiste. 2° L'uomo è 
cacciatore. 3° La fregatura è ammessa. È la trascrizione dei dogmi di una vecchia scuola romana, 
già presieduta da Gandolin (che tempi!) ma in tema di filosofia nulla si è mai trovato di cosí sano e 
in pari tempo di cosí trascendentale, e ne ho fatto senz'altro e comodamente la mia dottrina. 

Politica? servitevi: Bon appétit, messieurs! Naturalmente questi non sono che gli enunciati, i 
frontespizi dei miei ponderosi trattati ma le ipotetiche pagine che seguono la ipotetica copertina non 
si contano,... ed è una piú sensata dell'altra. 

La mia teoria, aiutata anche da una ben nota indolenza la quale mi è stata fin qui di gran con-
forto nella vita, è che le idee son fatte per rimanere idee. Sono cose di lusso o pericolose che a por-
tarle sul mercato ci perdono o creano guai. 

Quante idee – diventate fisse – hanno condotto al manicomio, quante hanno trascinato gente a 
massacrarsi. Il meglio è servirsene per esclusivo uso interno. Lasciatele al loro stato di puro spirito: 
è il solo modo per gioirne liberamente, il solo che permetta di averne la mente di continuo ventilata. 
Fermarsi a tradurne in atto, sia pure su semplice carta, una, vuol dire farsene tiranneggiare; vuol di-
re escludere tutte le altre possibili; soffocare, forse per educare una rapa, i mille e mille germi odo-
rosi di un giardino incantato. Corteggiatele tutte, le idee, non sposatene nessuna. La tradirete o vi 
tradirà? 

È grazie a questi sodi principii che di continuo riesco a regalarmi alla fantasia invisibili pagine 
meravigliose che scritte sarebbero sciupate. 

E questo sia detto a certi amici i quali si sono presa e si prendono – chissà perché – grandis-
sima cura della mia salute letteraria e non sanno darsi pace – poveretti! – perché io non fabbrichi 
romanzi, non affacci alle vetrine dei librai volumi e volumi di novelle, non illustri il mio nome sui 
cartelloni teatrali, non scriva – e ci sarebbe tanto da guadagnare! – film cinematografiche, ed altret-
tali e molte bellissime corbellerie consimili. Sciagurati! 

Non ci ho io meglio, ed incontaminato, tutto questo, in ciò che i teosofi chiamano il piano a-
strale, vale a dire il mondo astratto e superiore dov'è lo spirituale stampo delle forme tangibili e 
concrete? 

Signori, favoriscano. 
 
Scelgo, a caso, tra le ultime mie creazioni... rimaste al loro stato increato. È un romanzo, e 

s'intitola l'Insalata Russa. È un titolo profondo. 
Non pare, ma lo è: vuol significare la società dove, come nell'insalata russa, c'è di tutto, dal 

tartufo alla patata; la patata in prevalenza. È, come già avete immaginato, un romanzo sociale, vale 
a dire un racconto di calamità oscure, affatto simili – le calamità – a tutte le altre non meno oscure 
relegate negli altri angoli e la cui somma dà appunto questo splendido totale: la vita dell'umanità. I 
personaggi li riconoscete e riconoscete anche le comparse. C'è tra loro qualche canaglia, me ne 
spiace, ma come escludere le canaglie? La gente per bene, riposata e riposante, fa un gran piacere 
averci a che fare, personalmente, ma per una storia – e diciamo pure la Storia – ci vuol altro! Senza 
anime birbe e senza matti provati la sua trama sarebbe insulsa. 
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Il mondo savio, che ha la coscienza tranquilla, si addormenterebbe volentieri e stagnerebbe, 
ma per fortuna ci sono i perturbatori della pubblica quiete e si va innanzi. Che volete, ogni potente 
elemento di progresso è brutale, ed il bene, che per sé stesso è passivo, non diventa una forza che in 
quanto si mette a cimento contro il male. 

Siccome questa consolante conclusione è quella stessa a cui viene, tra i piú vari episodi, colti 
dal vero, la mia Insalata romantico-sociale, voi già di qui ne sentite l'aroma. 

E tiriamo via. 
Pervinca – andiamo avanti – Pervinca è una semplice istoria, inquadrata in una dolorosa pit-

tura della vita campagnuola, di una brava figliola della terra la quale, fin dalla più tenera infanzia, si 
sentiva la vocazione di fare la balia. 

Un cuore sotto una zuppiera racconta le vicissitudini commoventi di una cuoca innamorata di 
un poeta futurista e spiantato che lo sfama all'insaputa dei suoi padroni, e come qualmente la di-
sgraziata, presa ella pure, per contagio, dal delirio immaginativo, credendosi perseguitata dagli 
sguardi degli occhi... del brodo si avveleni col prezzemolo... che si figura cicuta. 

Le sventure del professor Pipa – Il pomodoro azzurro – L'ultimo giorno di un Palombaro – 
L'uomo dal naso di velluto, sono, come già l'avrete capito, romanzi d'avventure. Per esempio, Il dot-
tor Felicissimo Zero ed il suo Cimpanzé, uno di questa serie, contiene le vicende del prefato dottore, 
scienziato e filantropo, il quale per ritrovare i genitori e la famiglia di uno cimpanzé (di nome Bar-
tolomeo) ereditato da un munifico benefattore intraprende un pericoloso viaggio di esplorazione in-
torno al Sotto Nilo verdognolo, nel centro piú buio del Continente Nero, in paesi dove il cannibali-
smo costituisce la sola industria nazionale e dove solo può sfuggire alla sorte di essere mangiato vi-
vo sposando una cannibalessa che si era innamorata di lui. Non vi starò a riassumere e nemmeno ad 
enumerare le peripezie del fortunosissimo viaggio. Mi limiterò per darvi un saggio dello stile, a ci-
tarvi un brano... 

«Tolto dal taccuino del Dottore – 31 febbraio (calendario makkarakka) – Avanziamo lenta-
mente e con prudenza di serpenti, allo scopo precisamente di evitare questi ultimi (com'è naturale, 
a sonagli). Li sentiamo intorno suonare a tutte le ore, alle mezz'ore, ai quarti. Il mio cronometro ri-
tarda 65 minuti sull'ora dei serpenti. Bartolomeo è inquieto ed ha voluto che gli facessi una puntu-
ra di morfina. L'erba è cosí alta e cosí fitta che per scrivere queste note sono costretto di tener leva-
to il mio taccuino al di sopra della testa. Domani...» Ma questo saggio basterà. 

 
Signori, favoriscano, – avanti! Ci ho altro, qualcosa nel genere giudiziario e nel terribile. Si 

usano tanto oggi e cosí bene si adattano a film! 
Ecco qui, roba all'ultima moda e fabbricata sulle ricette piú reputate. Ci avete, cosa essenziale, 

il vostro bravo detective, tenuto in iscacco fino alla fine dallo scellerato regolamentare e che la fa-
rebbe sempre franca se non si dovesse venire all'ultimo capitolo; ci avete la povera ragazza, orfanel-
la a pagina 5 e contesa, a pagina 420, da tre padri, di cui uno in galera; ci avete il documento cifrato 
che nessuno sa piú dove sia e da cui dipendono la vita di due duchesse, l'onore di una famiglia, la 
sicurezza di uno Stato e un'eredità di cento milioni; ci avete il laboratorio misterioso dove si prepara 
quella sostanza spaventosa capace di far saltare in aria l'intero globo terracqueo; e via discorrendo: i 
dodici tocchi della mezzanotte, il pugnale macchiato di sangue entro lo scrigno damaschinato, l'im-
pronta della mano sconosciuta, il messaggio invisibile, l'incognita dal profumo... cilestrino, il com-
pagno di viaggio scomparso, il diamante che porta sventura, il testamento involato dal tutore, la ca-
mera parata a nero, l'esumazione della bara... senza cadavere, l'uomo che è... un altro, contate, nulla 
ci manca. E come è giusto, secondo i canoni fondamentali di questo gradevole genere letterario, fi-
no all'ultima riga siete tenuti nel dubbio se metà dei personaggi siano birbe o galantuomini e l'altra 
metà siano vivi oppure morti; e non vi parlo dell'atmosfera di mistero e di terrore in cui, come di 
dovere, vi rinchiudo e v'imprigiono. 

I titoli, scelti con cura, bastano da soli a mettere i brividi. Volete? Eccovi: Il teschio che mor-
de, Lo stagno dai miasmi di stricnina, Il delitto della principessa tatuata, I fabbricanti di colera, I 
divoratori di dinamite, Il cadavere sott'aceto, Il francobollo maledetto, Il Sherlock Holmes automa-
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tico... Ancora? Il complotto dei beccamorti gialli, La bettola dei Giuda, L'eco avvelenata, Il luci-
gnolo che latra, La lagrima del balbuziente, Il boa vendicatore, Il ghigliottinato nel boccale di ma-
lachite... Ancora? C'è già quanto basta da far venire la pelle d'oca ai due emisferi. Io stesso sento 
rizzarmisi sul capo, con un sinistro scricchiolio di foglie secche, i capelli. Mi immagino cosí irte tut-
te le teste; si troverà tanta pomata per ricomporre e risigillare sulle tempie, educatamente, le capi-
gliature scomposte e sollevate dal terrore? 

Coi Cercatori di X, Le storielle per scombussolare Archimede, entriamo in un altro genere: il 
genere scientifico. 

Si prendono i raggi ultra violetti, la quarta dimensione, la telepatia, l'estrinsecazione del moto 
e della sensibilità, si fa il calore freddo, la luce buia, il suono che non si sente, e si mescola il tutto. 

Che ne pensereste, tanto per dirne una, di un naturalista (o un naturalista, o un ingegnere, o un 
medico sono indispensabili in questo genere di novelle) il quale si metta in mente di capovolgere le 
proporzioni delle cose? 

È il caso del professor Sophus, o per dire intero il titolo del mio racconto: La trovata del pro-
fessor Sophus della Università di Upernawick. Il professore ha trovato la maniera di ingrandire smi-
suratamente quello che è infinitamente piccolo e di impicciolire quello che è immensamente grande. 
Le cose sono sempre le stesse, salvo che sono mutate le proporzioni. Voi vedete che cosa succede 
quando il professor Sophus (dell'università di Upernawick) applica la sua invenzione: tappeti di 
querce minuscole si stendono vellutati all'ombra di prezzemoli giganteschi; bacilli della mole degli 
iguanodonti paventano le insidie di un'umanità diventata microbica, veicolo di tutte le pestilenze... 
E non sono piú i leoni che grattano le pulci, ma le pulci che si grattano i leoni! 

È una delle mie invisibili pagine a cui piú tengo. 
Un'altra novella ed ancora uno scienziato: si possono rintracciare negli specchi i riflessi per-

duti delle persone che vi si sono mirate? E «sempre piú difficile», come si dice al complicarsi degli 
esercizi nei circhi equestri, una sensitiva (mimosa pudica) è da un botanico resa ad arte cosí sensiti-
va, che un giorno si mette dirottamente a piangere... alla presenza di un notaio e di due testimoni; 
certo portentoso gas, immaginato da un chimico, ha il dono di rivelare, grazie a date fosforescenze, 
le donne infedeli... il che fa pel mondo una bella illuminazione; l'intestino cieco, per virtù di un'ocu-
lista di genio, riacquista la vista perduta da tempo immemorabile; il Niagara viene operato della ca-
taratta. 

I signori, favoriscano nella mia biblioteca invisibile e vedranno ben altro... 
Ma divago, è evidente. Ebbene, mettete che io sia come chi, una domenica nostalgica d'autun-

no, solo, in qualche remota casa in qualche vecchia città di torri e di chiostri, lasci errare le mani, a 
capriccio, sulla tastiera, ed improvvisi e suoni per sé, cosí per suonare, senza pensare che forse, sot-
to le persiane socchiuse, nella strada morta – è l'ora dei vespri – un passante si è fermato ad ascolta-
re. 
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Il mio vecchio lago 
 
No, il sole non irradiava nell'«azzurro spazio», non «odorava la terra», nulla rammentava il 

«fulgor del creato», non «le foreste» erano «imbalsamate», e tenore per quanto lirico avrebbe avuto 
ragione di celebrare in squillanti romanze, al proscenio, gli incanti della natura, il giorno in cui dopo 
tanti anni ho riveduto, a scopo di urna elettorale, il «paesello che è tanto bello», il paesello «in riva 
al lago dove son nato!» 

La rosa dei venti scagliava tutte le sue spine sul mondo e sulle «umane genti affaticate, corro-
se al tarlo del malor civile» accorse di lontano a compiere il gran rito elettorale: una sera di novem-
bre moscovita e bolscevica, già affrettando il gennaio, brontolava sotto le nuvole «spunta il gel del-
l'avvenir»; e le raffiche aspre chiedevano al cielo gonfio d'ombre: «s'aspetta ancora molto per quei 
fiocchi che siam presti a far danzar?»; e ognuno faceva di se stesso tartaruga inghiottendosi il collo 
nel bavero del soprabito, nel punto in cui, tra lo sbattere degli sportelli frettolosamente aperti, il 
conduttore del treno annunciava ai viaggiatori: «Orta! Orta-Miasino! Orta Novarese! Chi discende 
per Orta!» Sono le diatribe elettorali che hanno cosí conciato l'aria del mio paese, di solito cosí mi-
te, e vi hanno diffusa tanta uggia? 

La stazione mi fa l'effetto di un ricovero per deportati in Siberia, né fuori l'anima mi si sneb-
bia. Ho in mente, per contrasto, certo pomeriggio di una estate lontana e sbarcavo qui, scolaro in 
vacanza, libero dal tedio della città, sotto il giubilo della luce. Quei parasoli, come sfarfallegiavano 
coloriti per lo spiazzo, dove le belle signore in villeggiatura venivano a vedere, curiose, chi mai 
giungesse colla «corsa»! La strada abbagliava. Pareva che anche gli alberi, esaltati dalla brezza, do-
vessero sentire come me il bisogno di correre. 

Ora, giú per la strada, – livida striscia, nel crepuscolo – mi trascina, scendendo al paese, una 
vecchia vettura che sobbalza e sussulta tale un povero infermo preso da un accesso di tosse. Di so-
pra le mura, di là dai cancelli delle ville chiuse, deserte, giunge un sentore penoso di giardini morti 
troppo presto, abbandonati. 

Ma che se n'è fatto degli autunni di una volta, di quelle estati di San Martino, tanto dolci e 
tanto lunghe, sul lago, e indugiavano talora fin sotto la novena di Natale? 

Erano stagioni di languore, di luci indolenti e stanche, ma una carezza tepida di vapori tenui, – 
si sarebbero detti fantasmi d'arcobaleni – lentamente sfiorava le acque silenziose e i colli, e n'erano 
ancora avvivate un poco le tinte appassite e non ne aveva l'anima tristezza ma riposo. Nell'aria, 
qualcosa ancora della giocondità della vendemmia si dilungava. Tra i pallori del novembre emerge-
vano tuttavia vene delle porpore dell'ottobre. Dai muriccioli lungo la sponda, i fichi ramosi, protesi 
sul lago, parevano stupire di mirarsi tanto gialli in tanto specchio di quiete. E cosí grande stava la 
quiete, che lo sbattere di remi di una barca lontana, il cigolare di un carro su una strada remota, 
l'appello di una voce sperduta, il rintocco di un'invisibile campana davano sorpresa come echi sotto 
una grande cupola vuota, ed era come se chiamandosi l'un l'altra, prese da nostalgia, le cose distanti 
si dessero l'intesa per un comune raccoglimento: «stiamo insieme! stiamo insieme! già si accendono 
nelle case i focolari e gli uomini vi si stringono intorno!» 

Che fa invece ora il lago, giú in basso, che ribolle inquieto entro una caligine biancastra, tra le 
rive spoglie? È come un interminabile sciabordare di lavandaie ostinate e lugubri... Quali esseri o-
scuri curvi sull'acqua fanno il bucato, a freddo, dei lenzuoli e dei panni dei poveri morti? 

Rinvengo dalle male impressioni, mi si cancellano le buie immagini, ritrovo me stesso, d'un 
tratto, al primo entrare nell'abitato. Subito, lasciato dietro di me il paesaggio squallido nella sera 
torbida, provo il senso di benessere di chi, traversata freddoloso una landa spazzata dalla tormenta, 
varchi la soglia della sua casa e si trovi tra il tepore delle sue pareti. 

Anch'io, finalmente, mi trovo tra le mie pareti. 
Le riconosco. La sottile strada – la unica strada del paese – che si insinua lunga, a gomitate, 

tra le due fila di case, l'una appoggiata alla collina l'altra affacciata con brevi giardini sul lago, ha 
sempre lo stesso aspetto. C'è ancora lume a quelle date finestre dove c'era lume una volta; s'ode ac-
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ciottolio di piatti, venir come una volta, da certa data cucina; rivedo il solito carro dove abitualmen-
te lo vedevo, fermo sull'orlo di una rimessa colle stanghe all'aria; riconosco la porta del regio no-
taio, colla sua targa, l'insegna del ciabattino sempre gialla su verde, la tabella dell'esattoria; e mi 
vengono ancora incontro, alle nari, gli antichi sentori immutati, – odor come di trucioli che siano 
rimasti tanto tempo in cantina, odor di catrame, odor d'alga dolce e di sabbia che beve acqua... 

I radi passanti, – la strada è cosí stretta! – per lasciar passar la vettura, si tirano contro il muro; 
ed anche di sfuggita, potrei ad ogni figura mettere il suo nome e cognome. 

Si sbocca sulla piazza, – i filari d'ippocastani lungo il lago, l'esiguo porticato colle sue botte-
ghe, la casa comunale isolata in fondo, tutto è a suo posto –, la carrozza dà il suo ultimo sobbalzo, e 
sono a terra. I cari sfaccendati che accorrono, amorosi di novità, ad ogni arrivo, fanno crocchio, e 
senza perder tempo, a riprender subito contatto colla vita del mio vecchio luogo, mi vi ficco in mez-
zo. 

Saluti, clamori, strette di mano, esclamazioni, interrogazioni: tutto l'occorrente per «ritorno in 
patria» mi viene servito a dovere ed al completo. 

– Guarda, sei tu! – Sei venuto per il deputato? – Son pure i begli anni che manchi! – Ti trovi 
sempre all'estero? – Ah! vieni da Roma – Vedrai i tuoi fratelli: son qui da ieri – E dí un po', questo 
bolscevismo? – Ma sai che sempre piú vieni ad assomigliare al tuo povero papà! – Che scheda sce-
gli: la stella, la spiga? ... 

Commosso, io non so rispondere che con questa allocuzione, semplice sí, ma piena di assen-
natezza e di cuore: – Concittadini, compagni, ho freddo, ho fame e se volete che discorriamo, ac-
compagnatemi dalla Pina (si dice «dalla Pina» come «chez Maxim») dove il mio intuito mi dice 
che troverò e tavola e fuoco. 

E che tepore e che fior di tavola, trovo, nella chiara sala festosa di tovaglie e di posate, e che 
lepre mi ammannisce la premurosa sciura Pina, sempre lei... anche lei! 

Il mulino delle chiacchiere ormai è in moto e nulla piú lo ferma. 
Una famiglia d'inglesi, seduta ad un tavolo vicino, si diverte al chiasso e guarda. 
– Come, – chiedo, – ancora forestieri a questa stagione? 
– Sono già qui da un pezzo, – mi si risponde, – e si fermeranno. 
Giusto in quella, mi giungono le parole di uno di loro. 
– Here is so a nice place that we cannot leave it before Christmas. (È un sito cosí bello, que-

sto, che non andremo via prima di Natale). 
Non c'è che dire, certi complimenti fanno piacere e per poco non mi levo a ringraziare a nome 

del paese – sentitamente. 
 
Very nice this place, indeed, grazioso davvero questo sito, e particolarmente caro agli inglesi, 

taluno dei quali, – piú di una volta si è dato – vi si è addirittura stabilito. Al cimitero, v'è un reparto 
inglese, distinto. Si potrebbe avere piú stabile dimora che al cimitero? I pellegrini, e sopratutto le 
pellegrine, di Britannia, a fotografie, a schizzi, ad acquerelli se ne portano via ogni anno tante vedu-
te che credo raro abbia a trovarsi a Londra una casa a modo che non possegga la sua view of the la-
ke of Orta. Un illustre romanziere, Meredith, inquadrò qui un suo romanzo, Victory, dove è svolto 
un episodio del nostro Risorgimento. 

Ricorda il lago Robert Browning in una strofa della sua deliziosa lirica By the fireside (accan-
to al fuoco). Un discendente degli Stuart, che qui visse oltre vent'anni e qui morí, vi dedicò un inte-
ressante libro, pieno di descrizioni pittoresche, di rare notizie di folk-lore. E fra i grandi visitatori 
stranieri abbiamo avuto Balzac. «C'est vraiment un lieu délicieux ce lac d'Orta», scrisse l'autore 
della Comédie Humaine, e prosegue: «A l'entour des rives à la fois sauvages et cultivées: le monde 
que le voyageur a vu, se retrouve en petit, modeste et pur, et son âme reposée le convie à rester là, 
car un charme poétique et melodieux l'entoure de toutes les harmonies, et réveille toutes les idées. 
C'est à la fois un cloître et la vie». 

Siccome tutto questo sta bene ma è molto vago e non vale a dare un'idea precisa del luogo, 
volete che mi ci metta io a tentarne una piú definita pittura? 
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Intanto, per la configurazione generale del luogo immaginate (ma non prendete troppo alla 
lettera l'analogia, intendiamoci) immaginate un arco di Trasimeno che abilmente si sia innestato su 
un fiord. A mezzogiorno, le acque – riflessi di lama azzurra – si lasciano teneramente abbracciare 
da una corona di colli; a settentrione, – riflessi d'ebano levigato – salgono a farsi attanagliare da fer-
rigne montagne accigliate che sembrano contendersele, e finiscono, del resto, riunendosi, per stroz-
zarle. Dalla corona dei colli, nel piú bel mezzo dei riflessi di lama azzurra, un promontorio s'allunga 
e si distacca, (un promontorio che funziona anche da penisola), e sull'ultimo orlo del promontorio 
stesso, – merletto bianco sgomitolato su un sofà di verzura, – s'offre all'acque un paese, e, quel pae-
se – l'intelligente lettore lo avrà già indovinato, – è Orta. 

Un'isoletta linda e fiorita di fronte, già scoglio che fu nido di serpi, e poi aspra roccaforte, poi 
castello di vescovi e residenza di tranquilli canonici, ed oggi, ingentilita, luogo di ville e di giardini, 
ripete al paese quasi la sua stessa immagine. 

In quanto ad Orta: tre alberghi quali si possono trovare nelle più convenevoli stazioni climati-
che; un palazzo municipale, in vero assetto di palazzo del Comune, come anticamente lo si intende-
va con relativa campana che ancor oggi chiama a raccolta i magnati della popolazione; un parco 
pubblico, detto il Monte, spazioso ed ombroso – querce, tigli, pini, lauri –; una pretura, i reali cara-
binieri, tutto il nécessaire pel pagamento delle imposte; quattro caffè nella sola piazza, due confette-
rie e, in ordine sparso, un ragguardevole numero di osterie convenienti alla sete degli abitanti, che è 
piuttosto abbondante, ma pacifica; un ben situato cimitero con magnifica vista ed ottima aria; un 
monumento vespasiano, in granito e lamiera, che inspirò, alla sua «inaugurazione», indicibili poemi 
ai vari bardi locali; e poi, intorno, a frastagliare i pendii, vigneti, giardini e ville; e fra le ville quella 
dell'ex ministro dei consumi, on. Crespi, una massiccia costruzione moresca, – vasto blocco quadra-
to di torrone lavorato al traforo, con piantato nel mezzo, ritto, ad uso minareto, un serviziale... però 
elegantemente damaschinato: ecco in quanto ad Orta, ciò che v'ha di piú segnalato pei suoi cittadini, 
e gli svaghi e le risorse, – oltre all'impareggiabile riposo che racchiude nel suo grembo, – che può 
offrire al forestiero... di cui non tarda mai, del resto, a fare un ospite. 

Aggiungerò all'altre belle cose il battello. Orta possiede in comune cogli altri paesi del lago 
una buona pasta di vecchio battello riformato che non è una delle ultime gioie della vita locale. 

Fa il suo doveroso servizio in lungo ed in largo, – in poco più d'un'ora se la cava –, ma gli 
toccano alle volte avventure e casi che non tutti i battelli possono vantare. Un giorno, abbandonato 
alle cure di un pilota novizio e dilettante, è andato romanticamente a finire tra i rami di un salice 
piangente! Un piroscafo che rischia di naufragare su una pianta! 

Non meriterebbe una monografia quel battello? Un giorno o l'altro la scrivo io. 
 
Sotto la cappa dei camini venerandi, dove i nonni tenevano circolo, stretti sulle panche, di-

nanzi ai grandi ceppi avvampanti, come è strano sentir parlare di pus e di pipí, di rivendicazioni so-
ciali e di fasci, di sopraprofitti di guerra e di colpi di mano dannunziani, di emissioni cartacee e di 
soviet! 

Penso alle veglie raccolte e pacate d'un tempo, ai rosarii recitati in famiglia le sere dei Morti... 
Ma al paese mio la politica, anche il giorno delle elezioni, non ha acredini e violenze ed il fuoco 
delle discussioni – e sono poi discussioni? – non toglie che si rammenti che s'è al focolare. Si ser-
vono le castagne, si mobilizzano dalle cantine le vecchie bottiglie, amici e conoscenti vanno e ven-
gono, si accendono le pipe e si finisce per lasciar la politica per rivogare nei ricordi. In quasi tutte le 
case è cosí. Le care vecchie case d'Orta! Talune, vaste e severe, sembran quasi conventi; altre si 
danno l'aria fiera di palazzotti ed anche di palazzi; molte s'onorano di stemmi; tutte contengono ri-
cordi di generazioni e generazioni, non di rado arazzi, libri rari, mobili antichi, pitture; si aprono in 
gallerie ed in terrazzi, respirano per ampli atrii chiari, guardano ciascuna sul proprio giardino; e ve-
ramente son esse le pareti che custodiscono la pace dalle tempeste del mondo, le dimore fide del ri-
poso e del silenzio. 

Fuori, il «fermento elettorale» non è maggiore di quello che sia nelle case. C'è movimento in 
piazza, dinanzi alla casa comunale, ma nessuna agitazione. I bimbi, divertiti a vedere tanta insolita 
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gente, raddoppiano gli schiamazzi. Le donne, non ancora elettrici effettive, vanno tranquille a mes-
sa. Si intendono dialoghi e freddure di questo genere: 

– Hai già votato, tu?... 
– Sí, parecchi bicchieri. 
– Ma che ne dici tu di questi soviet? 
– Soffietti... in questa stagione, utilissimi per attizzare il fuoco. 
E tra due avversari... 
– Che scheda è la tua? 
– «Martello» e la tua? 
– «Mani». 
– Bolscevico! 
– Pescecane! 
– Ma la senti quest'aria come puzza? 
– C'è alle Due Spade della trippa magnifica. Ti va? 
– Diamine! Non c'è nulla come la trippa che valga a confortare le idee politiche. Vada per la 

trippa... 
E l'irreconciliabile «martello» e le «mani» ... abili entrano tranquilli alla trattoria a sedere a 

tavola insieme. 
Il risultato della giornata? in cifre grosse: su 250 elettori 200 socialisti! 
Il trionfo da un lato e la sconfitta dall'altro hanno avuto, la sera, una comune conseguenza: un 

curioso rincrudimento di sete che venne combattuta cogli stessi mezzi, – mezzi litri s'intende, e an-
che litri – nella massima armonia. 

Singolare paese, Orta, e merita di essere conosciuto... anche per i saporiti pesci del lago. Vi si 
pescano ottime trote, pesci persici, tinche, lucci... Una volta ci hanno pescato persino una balena! 
Mi affretto a spiegare: la stecca di un busto andato non so come per l'acqua alla deriva... 

 



 
Traduzioni 
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Le campane 
 
 
I. 
 
Oh! senti le slitte coi loro sonagli! 
Sonagli d'argento! 
Che pura allegria 
effonde la loro festosa armonia 
nel buio e nel vento! 
E come essi squillano, tintinnan, tentennano 
per l'aere sperso 
intanto che gli astri dal cielo ne accennano 
e pare che brillino d'un raggio piú terso! 
E ascolta! in cadenza, su un metro, su un unico 
ugual ritmo runico 
gli allegri tintinni 
non quetansi mai! 
mai! mai! 
ma in inni, ma in inni 
continui e gai 
si levano, e un soffio par quasi sparpagli 
per tutto, e sonagli, sonagli, sonagli 
per tutto un tintinno, un tinnir di sonagli! 
 
II. 
 
Oh! senti le campane nuziali, 
Campane d'oro! 
Che allegra sinfonia di madrigali 
lanciano in coro 
sul mondo! 
E senti come alzandosi e abbassandosi 
strepitando s'intendono e rispondono! 
e come, a quando a quando, inebbriandosi 
di suoni, in un giocondo 
crescendo si confondono e si fondono! 
e dànno! dànno! dànno l'alma al suono! 
Oh! quell'onda di note d'oro fuso 
e tutte in tono, 
senti come in confuso 
cogli olezzi si culla all'aria bruna, 
sotto la luna! 
Ed ogn'eco a sua volta in rime strane 
ripete la gazzarra 
delle campane 
e narra 
contento 
al vento 
l'incantamento 
che stringe in questa raffica bizzarra 
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e campane, e campane, ognor campane 
tanti osanna, tant'inni di campane! 
 
III. 
 
Campane a martello! campane a martello! 
Campane di rame! 
che orrende 
leggende 
di stragi e di fame 
nel rombo insistente del lor ritornello! 
Com'atre, all'orecchio glacial della notte, 
ruinando dirotte 
a botte su botte, 
raccontan la storia del loro spavento! 
Ma troppo comprese d'orror per parlare 
le tristi, intontite, non sanno che urlare 
che urlare! 
che urlar fuor di tono! 
e in un gareggiare feral col frastuono 
del fuoco e del vento, 
l'un l'altre s'incitano, 
e come a un assalto 
s'addoppian; s'invitano 
piú in alto! piú in alto! 
piú in alto! 
a spinte, su spinte, 
quasi ebbre, nel folle terror d'esser vinte! 
di non poter mai, 
mai, mai, 
trovar pur un eco – pur uno – a quei lai! 
E ascolta! Campane! Campane! Campane! 
Campane a martello! 
Il loro terror narra certo un immane 
flagello! 
Oh! come esse squillano, rimbomban, martellano! 
e appellano e appellano! 
e appellano aiuto! 
E al lor suono roco, 
al lor suono acuto 
l'orecchio distingue 
il flusso e il riflusso lontano del fuoco! 
Se avvampa o s'estingue! 
Se crolla o se s'alza, 
nel flusso e riflusso del nembo che incalza 
cosí le campane! 
nell'ira che tanto martella, tempesta 
le strane 
campane! 
che grandina e pesta 
campane e campane! campane e campane! 
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che stringe in un vortice orrendo ed immane 
cosí tanto e tanto tonar di campane. 
 
IV. 
 
Oh! il rintocco freddo e lento 
della squilla funerale! 
Che agonia! 
che sottil malinconia 
in quel ritmo sempre uguale! 
Come piene di spavento, 
nel silenzio della notte, 
le campane cosí rotte 
ci singhiozzano il memento! 
E ogni voce che s'invola 
dal metallo che hanno in gola 
è un lamento! 
E i lontani, ohimè, i lontani 
campanari, 
che, appiattati a lume spento 
sugli arcani 
campanili solitari, 
dànno al vento 
simil voce, 
provan certo qualche atroce 
compiacenza a premer, tetri, 
sovra il cuor di tanti oppressi 
su quel metro lutulento! 
Ma gli ossessi – quegli ossessi! – 
non son donne! non son uomini! 
Niun li cerchi! niun li nomini! 
Sono spetri! 
Ed è il re, il re lor, che volle, 
volle – il folle! – 
intonare in cosí strane 
rime il suon delle campane! 
e cantarsi per dïana 
(accentando il métro – l'unico 
métro – sovra un ritmo runico) 
quel peana! 
quel peana di campane! 
È il re loro che vaneggia, 
che si dondola, folleggia 
fra le corde, che dà al vento 
quel lamento! 
quel lamento di campane! 
Ed ei strilla! ghigna! e in festa 
(mantenendo il métro – l'unico 
métro – sovra un ritmo runico) 
danza, ridda e mai s'arresta! 
mai! mai! mai! 
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tutto in giubilo a quei lai! 
a quei lai delle campane! 
Oh! il suo cuor si gonfia certo 
a quel requiem, a quel concerto 
di campane! 
Ed ei scande il métro – l'unico 
métro – sovra un ritmo runico! 
scande! scande! 
scande! 
scande! e batte la misura 
sempre, in tempo, su quell'unico 
ostinato ritmo runico! 
E a cercar le fibre umane 
via pel ciel s'allarga e spande 
come un soffio di paura 
quel singhiozzo di campane! 
quelle arcane 
vibrazioni di campane! 
quel lamento 
ferreo, lento, 
di campane! di campane! 
di campane! di campane! 
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Ulalume 
 
I cieli eran foschi e cinerei 
le foglie calpeste e appassite, 
le foglie cadute e appassite! 
Ed era una notte di un livido ottobre 
lontano, in un anno di duolo e mister 
ed era giú in riva del gran lago d'Hobre 
nel triste e nebbioso paese di Wer! 
Giú, lungo il silente, letal stagno d'Hobre 
nei boschi stregati e profondi di Wer. 
 
E qui tra i cipressi di un viale titanico 
erravo coll'anima mia, 
con Psiche, coll'anima mia: 
e il cuore, in quei giorni, il mio cuore vulcanico, 
siccome la lava bollía, 
le lave e gli zolfi bollía, 
che scorrono eterni sui fianchi del Yaniko 
tra i picchi e le rupi dei fiord, 
che gemono e sprizzano sui fianchi del Yaniko 
negli ultimi climi del Nord! 
 
E i nostri discorsi eran stati solenni e severi, 
ma i nostri pensieri ripieni d'affanno 
e i nostri ricordi un inganno, 
perché ci eravamo scordati 
che quello era il mese d'ottobre, 
né piú rammentato la notte dell'anno. 
(Ah! notte fra tutte le notti dell'anno!) 
Non piú ravvisammo le rive deserte dell'Hobre, 
ben ch'ivi altra volta ci fossimo aperto un sentier, 
non piú ravvisammo il fatal lago d'Hobre, 
né i boschi stregati e profondi di Wer. 
 
E poi che nel cielo in oriente 
le stelle annunciavano l'alba, 
le stelle indicavano l'alba, 
dal fine del nostro sentiero un nascente 
ci giunse nebbioso baglior; 
la stella di Venere allora saliente 
ci avvinse in un raggio d'amor, 
la stella di Venere allor dolcemente 
ci strinse in un raggio d'amor. 
 
Oh! dissi, Ella certo piú fida che Diana 
si leva frammezzo alla bruma, 
ci appare frammezzo alla bruma! 
Certo Ella ha saputo che l'anima umana 
nel duol si consuma! 
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che, eterni, nei nostri cervelli d'infermi 
si annidano i vermi, 
e in alto, fra gli astri maligni è comparsa 
amica, squarciando ogni vel, 
fra gli astri maligni nell'alto è comparsa 
mostrandoci amica la strada del ciel! 
 
Ma Psiche, levando la candida mano, 
mi disse: io diffido dell'astro di Venere, 
diffido del triste, bell'astro di Venere. 
Oh! non arrestiamoci, fuggiamo lontano, 
lasciam questi luoghi d'orrore e di duol! 
Cosí mi parlava piangendo, e man mano 
le grandi sue ali piegavansi al suol. 
Cosí mi parlava, lasciando man mano 
che l'ali battute volgessero al suol, 
volgessero chiuse e tristissime al suol. 
 
Ed io le risposi: Quest'è solo un sogno, 
seguiamo, seguiamo la tremula luce, 
bagniamoci in questa benefica luce! 
Il suo tremolante bagliore s'accende 
stanotte di gioia e di speme. 
Non vedi? esso surge, s'avviva, si stende, 
vien dunque, ed al raggio volgiamoci insieme. 
Ei solo guidarci può a porto fedel; 
poich'egli s'accende di gioia e di speme 
traverso le vie profonde del ciel. 
 
Cosí calmai Psiche, la strinsi al mio core 
e vinsi i suoi dubbi con baci tremanti 
e meco la trassi in un sogno d'amore. 
Ed ecco, all'estremo del viale, rizzarcisi innanti 
la porta glacial d'una tomba, 
la porta istoriata e glacial di una tomba! 
Oh!, dissi, sorella, che è scritto sui freddi e pesanti 
battenti di quella tristissima tomba? 
Ed Ella rispose: Ulalume! Ulalume! 
In questo sepolcro perduto fra i boschi e le brume 
riposa la morta, tua bella Ulalume! 
 
Allora il mio cuore si strinse funereo 
siccome le foglie contorte e appassite, 
siccome le foglie calpeste e ingiallite! 
E certo, urlai – pazzo – cert'era l'ottobre 
in questa medesima notte dell'anno, 
che sono disceso per questo sentier, 
portando una bara, per questi sentier! 
In quella terribile notte d'affanno. 
Oh! quale demonio mi fe' qui cader? 
Or sí riconosco le brume e le rive dell'Hobre 
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e il triste e deserto paese di Wer! 
Conosco ora il cupo, fatal stagno d'Hobre 
e i boschi stregati e profondi di Wer!. 
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